


El destino parece haber dictado que Ellie y Dillahan se hayan
convertido en marido y mujer. Criada en un orfanato, la joven Ellie
es enviada a servir a la granja de Dillahan, donde se encuentra a un
hombre que arrastra el sufrimiento de haber perdido a su esposa y a
su hijo recién nacido en un extraño accidente. No obstante, ya sea
fruto del azar o la necesidad, la vida de la pareja transcurre
ordenada y tranquila hasta que, un día de verano, la aparición de
Florian, un veinteañero melancólico que está ultimando la venta de
la casa de sus padres, despierta las emociones dormidas de Ellie. La
pasión, repentina e irrefrenable, empuja a la joven Ellie hacia una
turbadora relación con Florian, que afectará incluso a algunos
habitantes del pueblo hasta desembocar en un desenlace
sorprendente.
La prosa sobria y luminosa de Trevor retrata con precisión
fotográfica los detalles más reveladores de la vida cotidiana de unos
personajes indefectiblemente ligados al entorno y al momento
histórico que les ha tocado vivir, creando una historia de amor
acorde con los más altos cánones de excelencia literaria y estética.



William Trevor

Verano y amor
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Una tarde de junio de mediados del siglo pasado, la señora Eileen
Connulty atravesó la localidad de Rathmoye; partió de la pensión
Número 4, en la plaza, hacia Magennis Street, continuó por Hurley
Lane, recorrió Irish Street y cruzó Cloughjordan Road en dirección a
la iglesia del Santísimo Redentor. Allí pasaría la noche.

La vida que acababa de llegar a su fin había estado marcada por
sus buenas obras y firmes propósitos, así como por cierta severidad
en los asuntos domésticos y familiares. Las expectativas de
satisfacción personal, que antaño la habían influido a la hora de
contraer matrimonio y dar a luz a dos hijos, se habían frustrado
hacía tiempo: su marido y su hija la habían decepcionado. A medida
que la muerte se acercaba, había temido verse obligada a reunirse
con su esposo y rezado para que no ocurriera. Se alegraba de
separarse de su hija; había llorado amargamente por dejar atrás a
su hijo, que entonces contaba cincuenta años y había sido su
preferido desde el primer instante en que lo había tenido en brazos.

Las persianas de las casas, echadas mientras pasaba el féretro,
se alzaron en cuanto lo hubo hecho. Las tiendas que habían cerrado
reabrieron sus puertas. Los hombres que se habían descubierto la
cabeza se calaron la gorra o el sombrero, y a los niños que habían
interrumpido sus juegos en Hurley Lane se les permitió reanudarlos.
Los empleados de la funeraria bajaron los peldaños de la iglesia. Un
obispo oficiaría la misa al día siguiente; hasta el ultimísimo
momento, la señora Connulty tendría lo que le correspondía.

Por entonces, la gente decía que la familia con la que la señora
Connulty había emparentado al casarse era dueña de la mitad de



Rathmoye; una impresión causada por los locales que poseían en
Magennis Street, el almacén de carbón en Saint Matthew Street y el
Número 4, la casa de huéspedes de la plaza que los Connulty habían
abierto en 1903. Durante las décadas transcurridas desde entonces
habían adquirido otras propiedades en la localidad; restauradas en
su mayor parte, les proporcionaban unas rentas modestas, pero que,
sumadas, constituían una cantidad considerable. Aun así, no dejaba
de ser una exageración afirmar que los Connulty eran propietarios
de media ciudad.

Rathmoye, apiñada y sin nada especial, había surgido en una
hondonada, nadie sabía ni se preguntaba por qué. Los granjeros
llevaban allí el ganado el primer lunes de cada mes, y pedían un
préstamo en uno de los dos bancos locales. Iban al dentista que
tenía la consulta en la plaza para que les extrajera una muela, de
vez en cuando pedían consejo a un abogado, revisaban la
maquinaria agrícola en Des Devlin, en Nenagh Road, trataban con
Heffernan el vendedor de semillas, y bebían en alguno de los
diversos pubs de la localidad. Sus esposas hacían la compra en los
grandes almacenes Cash and Carry o, cuando no había que
economizar, en McGovern’s; adquirían los zapatos en Tyler, y la ropa,
la tela para cortinas y el hule en la mercería Corbally. Años atrás
había trabajo en la fábrica textil y, antes de que llegara la Shannon
Scheme, también en la planta eléctrica; ahora generaban empleo la
fábrica de productos lácteos y la de leche condensada, las
constructoras, las tiendas y los pubs, y la planta embotelladora de
agua. En la plaza se hallaba el juzgado, y en un extremo de Mill
Street, una estación de tren abandonada. Había dos iglesias y un
convento, un colegio de Hermanos Cristianos y una escuela técnica.
El proyecto de construcción de una piscina estaba listo, pero se
posponía por falta de fondos.

Según sus habitantes, en Rathmoye nunca ocurría nada, pero la
mayoría de ellos seguía viviendo allí. Los jóvenes se marchaban: a
Dublín, Cork o Limerick, o a Inglaterra, a veces a Estados Unidos.



Muchos volvían. Eso de que nunca ocurría nada también era una
exageración.

El funeral se celebró la mañana del día siguiente, y al finalizar, los
asistentes se congregaron a las puertas del cementerio, comentando
que la señora Connulty siempre sería recordada en la ciudad y sus
alrededores. Las mujeres con las que había trabajado codo con codo
en la iglesia del Santísimo Redentor afirmaron que la finada había
sido un ejemplo para todas. Recordaron que no se le caían los
anillos ante ninguna tarea, por humilde que fuera; que no se
quejaba por pasarse horas abrillantando objetos de latón o rascando
la cera derretida de los candelabros. Durante sesenta años, no había
habido un solo día en que a las flores del altar les faltara agua
fresca, o que no se repusiera el misal de los bancos cuando era
menester. Hacía pequeños arreglos a las sotanas, las sobrepellices y
las vestiduras sacerdotales, y consideraba un deber sagrado fregar
las baldosas del coro y el presbiterio.

Mientras compartían sus recuerdos, desgranando elogios sobre la
vida que acababa de llegar a su fin, un joven con traje de tweed
claro, que llamaba un poco la atención en la cálida mañana,
fotografiaba a hurtadillas la escena. Un rato antes, había recorrido
en bicicleta los doce kilómetros desde el lugar donde vivía, hasta
que el paso del funeral lo había obligado a detenerse. Tenía
intención de fotografiar el cine incendiado, del que había oído hablar
en una pequeña localidad parecida a Rathmoye, donde no hacía
mucho había tomado unas instantáneas de una hilera de casas
adosadas que un corrimiento de tierras había arrancado de sus
cimientos.

Delgado y de cabello oscuro, el joven tendría poco más de veinte
años y era un desconocido en Rathmoye. Su porte, así como su
desenfadada corbata a rayas verdes y azules, le daban un toque de
elegancia que la cómoda holgura del traje desmentía. Sus rasgos
conferían un engañoso matiz de seriedad a su fisonomía,
contribuyendo a crear aquella impresión contradictoria. Se llamaba
Florian Kilderry.



—¿De quién es el funeral? —inquirió en medio de la multitud,
tras abandonar su puesto detrás de un coche aparcado, desde
donde había sacado las fotografías. Asintió con la cabeza cuando se
lo dijeron y a continuación preguntó dónde se encontraba el cine—
Gracias —respondió educadamente y sonriendo—. Gracias —repitió,
y empujó la bicicleta a través del gentío.

Ninguno de los dos hijos de la señora Connulty supo que el
cortejo fúnebre había quedado inmortalizado de ese modo, y cuando
regresaron, cada uno por su lado, al Número 4, seguían ajenos al
insólito acontecimiento. En ese momento, la multitud empezó a
dispersarse; muchos se reencontrarían en la pensión poco después;
el resto proseguiría con sus quehaceres. El último en irse fue un
anciano protestante llamado Orpen Wren, que estaba convencido de
que el ataúd sepultado contenía los restos mortales de una vieja
ayudante de cocina fallecida treinta y cuatro años atrás en una casa
que él había conocido muy bien. El respetuoso murmullo de voces
en torno a él fue desvaneciéndose; los coches se alejaron. Orpen
Wren permaneció solo un momento más, y a continuación también
se marchó.

Mientras se alejaba en bicicleta de la ciudad, Ellie pensaba quién
sería el desconocido de la cámara fotográfica. Por su modo de
preguntar por el antiguo cine se notaba que nunca había estado en
Rathmoye; además, ella jamás lo había visto en la calle o en alguna
tienda. Quizá tuviera alguna relación con los Connulty, pues al fin y
al cabo el cine era propiedad de la familia y el funeral era el de la
señora Connulty. Nunca había visto que tomaran fotos en un
entierro, y supuso que los deudos habrían contratado al joven
fotógrafo. O tal vez trabajaba para un periódico, el Nenagh News o
el Nationalist; a veces aparecían imágenes de funerales en la prensa.
Si más tarde hubiera vuelto a la pensión de la fallecida, podría
haberle preguntado a su hija, pero ese día tenían cita con el



veterinario para la inseminación artificial y Ellie se había
comprometido a esperarlo en casa.

Se apresuró para no retrasarse, aunque había calculado que
tenía tiempo de sobra. Le habría gustado ir a casa de la difunta. Le
habría gustado ver el interior, pues nunca había entrado, a pesar de
que durante mucho tiempo había abastecido de huevos a la señora
Connulty.

Quizá los sacerdotes hubieran encargado las fotos; seguramente
el padre Balfe llevaba un registro de la parroquia, como, según la
hermana Clare, hacían todos los curas. Tener un registro le parecía
más propio del hermano Balfe que del hermano Millane, aunque
ignoraba en qué consistía. Se preguntó si ella saldría en alguna foto.
Recordó las manos finas y delicadas que alzaban la cámara para
efectuar los disparos.

La furgoneta blanca estaba aparcada en el patio y en ese
momento el señor Brennock bajaba de ella. Ellie pidió disculpas,
pero él replicó que no tenía por qué. La joven dijo que le prepararía
una taza de té.

Después de pasar unos minutos delante de lo que quedaba del cine,
Florian Kilderry hizo un alto en un pub de carretera llamado Dano
Mahoney. Un hombre había interrumpido su visita a la sala en
ruinas; al ver la bicicleta fuera, había ido a su encuentro para
advertirle que no estaba permitido entrar allí. El hombre le había
señalado que había un letrero, a lo que Florian había respondido que
no lo había visto, aunque no era cierto. Se necesita un permiso, le
había informado el hombre, enfadado; sin embargo, mientras
cerraba los dos candados que impedían el acceso al lugar, había
reconocido que no deberían haberlos dejado abiertos.

—Vaya a ver a la señorita O’Keeffe, al almacén de carbón —le
había aconsejado—. Ella le dará permiso para entrar si lo cree
oportuno.



Pero cuando Florian le preguntó dónde quedaba el almacén de
carbón, se enteró de que ese día estaba cerrado en señal de duelo.

—Supongo que habrá visto el funeral —le dijo el hombre.
Florian se llevó su copa de vino a una mesa en un rincón del pub

y encendió un cigarrillo. Había hecho un viaje inútil, apenas
compensado por el inesperado funeral; se esforzó por recordar las
imágenes de la ceremonia que había fotografiado. Los asistentes
que conversaban en parejas o en grupos de tres, un sacerdote que
iba de aquí para allá, unas cuantas monjas. Algunos habían
empezado a marcharse, de uno en uno, mientras que otros,
cabizbajos, permanecían allí incómodos, como si creyeran que
debían quedarse un rato más. La escena le resultaba familiar, había
fotografiado otros funerales; en un par de ocasiones le habían
pedido que se fuera. A veces se daba un momento de dramatismo, o
una manifestación de dolor incontenible; pero ese día no había
presenciado nada similar.

Por otro lado, lo que había logrado ver del cine le parecía
prometedor. Un cartel con el cristal resquebrajado aún anunciaba
Amor entre dos farsantes; el rostro de Norma Shearer aparecía
partido y deformado. Florian estaba contemplándolo cuando aquel
hombre había irrumpido gritando, pero a él no le afectaban esas
cosas. El cine se llamaba Coliseum, y hacía poco que la Western
Electric le había instalado el sonido.

En el pub se coló una vaharada de beicon frito, y voces de una
radio. Las paredes estaban decoradas con fotografías de ídolos
deportivos —luchadores, boxeadores, jockeys, lanzadores—, galgos
y caballos de carreras. Un recorte de periódico enmarcado
proclamaba que el dueño del establecimiento había sido pugilista y
había aguantado cinco asaltos con Jack Doyle; sus antiguos guantes
de boxeo colgaban de una repisa que había detrás de la barra.

—Si quieres otra copa, no tienes más que dar un golpe en el
mostrador —dijo el hombre cuando una mujer le avisó de que la
comida estaba lista.



Pero Florian le aseguró que con ese vino tenía suficiente.
Permaneció sentado un rato más, apuró un segundo cigarrillo y a
continuación llevó la copa vacía a la barra. Una voz se despidió de él
y lo invitó a volver. Prometió que regresaría.

Al salir al cálido sol de la tarde, se quedó unos minutos con los
ojos entornados y la espalda apoyada contra una de las columnas de
la entrada. Luego prosiguió su camino pedaleando lentamente. Vivía
solo. No tenía ninguna prisa.

En Rathmoye, la jornada seguía su curso. Alterada por la muerte, la
localidad retomaba sus muchas rutinas. En el Número 4 empezaron
a ordenar la casa después de que el casi centenar de personas que
habían asistido al refrigerio del funeral se hubieran ido. Desde el
enorme salón del primer piso bajaron bandejas con tazas y platos a
la cocina, recogieron los vasos dispersos por todas partes, abrieron
las ventanas de par en par, vaciaron los ceniceros. Ya había
anochecido cuando acabaron de pasar el aspirador por la escalera,
tendieron los paños de cocina para que se secaran y mandaron a su
casa a la camarera.

A solas en la casa por primera vez desde el fallecimiento de su
madre, la señorita Connulty acariciaba las joyas que ahora le
pertenecían: collares de lapislázuli y jade, granates y ámbar,
pendientes de zafiro, turquesas, perlas, ópalos, los medios aros de
diamantes, el anillo de compromiso de rubí, los tres camafeos.
También había un rosario, aunque parecía fuera de lugar, pues
carecía de valor en comparación con el resto.

A la señorita Connulty, una mujer de mediana edad, no se la
conocía en Rathmoye por otro nombre, una formalidad que se le
había impuesto cuando, veinte anos atrás, su madre había dejado de
dirigirse a ella con cualquiera de los nombres del santoral recibidos
al nacer. De forma inconsciente, su hermano había seguido el
ejemplo, y cuando el padre falleció, ella se había quedado sin
nombre de pila. Y ahora aquel “señorita Connulty” le pertenecía



incluso más que el otro nombre al que había respondido en el
pasado.

Contó treinta y dos joyas; ninguna le era desconocida; se las
pondría, y a menudo, como acostumbraba a hacer su madre. Ese
pensamiento la dejó impertérrita; no experimentó ninguna emoción.
Algunas joyas le sentarían mejor que otras. “¿Qué estás haciendo?”,
le había preguntado su madre en tono seco muchos años atrás, al
entrar inesperadamente en aquella misma habitación; iba en
zapatillas, no hacía ruido. Una gargantilla de granates rodeaba el
cuello de su hija, que sostenía el cierre con el índice y el pulgar. La
joya cayó sobre el tocador con gran estrépito, y la señora Connulty,
alta y robusta, dijo que tendría que llamar a la policía.

—¡No, a la policía no! ¡Por favor! ¡No! —Su grito de pavor volvió
desde la infancia, y aquel gélido terror le atenazó de nuevo el
estómago.

—¡Kitty, ve a buscar a un guardia! —gritó la madre escaleras
abajo a una sorprendida criada, y ordenó a la niña que colocara el
collar en su sitio.

La señora Connulty contó las joyas para comprobar que no
faltara ninguna. Más tarde, cuando llegó el guardia obligó a su hija a
relatarle los hechos, y el hombre la miró con cara de desaprobación.

Menos alta que su madre y nada robusta, la señorita Connulty
había conservado algunos rasgos de su belleza adolescente. Tenía el
pelo rubio ceniza surcado de canas, pero muy pocas arrugas. Aun
así, a menudo se sentía vieja y la amargaba pensar que, tras haber
alcanzado la mediana edad, e incluso haberla superado con creces,
había perdido mucho más de lo que había ganado. Devolvió las
joyas al cajón superior del tocador que había pertenecido a su
madre y ahora era suyo. Tan solo dejó fuera el collar de granates,
para admirarlo contra el tono apagado de su ropa de luto.

* * *



Joseph Paul Connulty era un hombre larguirucho, con cara de
comadreja y el cabello gris repeinado hacia atrás, reluciente debido
a su costumbre de aplicarse brillantina. Llevaba las gafas sujetas con
una cinta que le colgaba del cuello sobre un traje de oscura sarga.
Dos bolígrafos le sobresalían del bolsillo superior de la chaqueta y en
la solapa izquierda destacaba la insignia de los Pioneros.

Al volver del cementerio, donde había pasado un rato a solas
ante la tumba de su madre, y sin saber qué hacer, se dirigió al
almacén de carbón. Estaba cerrado. En la puerta de la oficina había
un aviso, y en un camión se apilaban los sacos con su apellido
impreso a la espera del reparto. Allí se sentía en casa; los montones
de cisco, las cuadras donde antaño había caballos, las altas verjas de
planchas de hierro ondulado, con la pintura roja algo descascarillada,
le resultaban familiares desde siempre. Cuando era niño, solía jugar
allí, aunque tenía prohibido entrar en el pub, que aún ahora —
abstemio como era— se le antojaba un lugar ajeno, si bien pasaba la
mayor parte del día dentro. Había querido ordenarse sacerdote, pero
la vocación lo había abandonado bajo el peso de las dudas de la
señora Connulty, que no creía que su hijo fuera a triunfar en la vida
religiosa. Al final, había hecho suyas las dudas maternas.

Cerró las altas verjas tras de sí y echó a andar hacia el Número
4. Pasó por delante del pub, también cerrado, y le alegró comprobar
que reinaba la tranquilidad, pues normalmente el alboroto de voces
y música llegaba hasta la calle. También se hallaba en silencio el
vestíbulo de la pensión, donde, al ser soltero, comía y dormía, y en
la que había transcurrido toda su vida.

—He oído que quieren dedicarle un jardín conmemorativo —le
comentó a su hermana cuando se encontraron en el rellano del
primer piso.

Aunque eran más que hermanos, pues habían nacido con pocos
minutos de diferencia, no se parecían nada. De niños siempre
estaban juntos, pero ahora podían pasar semanas sin apenas
hablarse, no porque no quisieran, sino porque no tenían nada que
decirse.



—Por la reputación de la que gozaba en la ciudad —explicó
Joseph Paul en respuesta a las dudas planteadas por su hermana
sobre la necesidad de aquel jardín—, por su implicación en la iglesia,
por el dinero que donó, así como por todo lo demás. —No le reveló
los otros monumentos conmemorativos que le habían propuesto
mientras paseaba por la calle, pues sabía que a su hermana no le
habría gustado ninguno, y además él prefería el jardín—. Por su
forma de ser —concluyó.

A diferencia del almacén de carbón y del pub, el Número 4 había
sufrido una transformación que reflejaba las distintas costumbres de
las dos generaciones que lo habían regentado. Mientras que
originariamente alojaba huéspedes permanentes, a quienes se servía
tres comidas al día, con el tiempo se había convertido en una
pensión con desayuno frecuentada por viajantes de comercio. Los
actuales Connulty todavía recordaban, aunque vagamente, a los
empleados de banco y dependientes que acudían al comedor a
mediodía, y por la noche compartían el periódico y se sentaban en
torno a la misma chimenea de carbón. McNamara el perito
agrónomo, Fee el superintendente, la señorita Nelly, la maestra
seglar del convento, y otras personas que en su tiempo habían
residido en la casa hasta que el matrimonio o un ascenso profesional
había dado un vuelco a sus vidas. A cada uno se le había asignado
un servilletero particular. La señorita Nelly tomaba comprimidos de
hierro; McNamara, cerveza negra, por la que tenía que pagar un
poco más. Ahora, el único huésped permanente era Gohery, el
profesor de metalurgia, que en ese momento estaba de vacaciones,
pero, gracias a la fama de buena comida y limpieza de la pensión,
pocas veces quedaba alguna habitación libre. En una ventana de la
planta baja, un letrero exponía las condiciones del alojamiento, y el
competitivo precio garantizaba una actividad considerable en todas
las estaciones del año.

Joseph Paul tenía previsto realizar pocos cambios, aparte del
hecho de que su hermana regentaría el negocio sola. Siempre había
ido una mujer o una muchacha a fregar los platos y limpiar, y no se



podía prescindir de ella. Además, su hermana tampoco querría
hacerlo.

—Solo me han propuesto eso —añadió—. Un jardín.
Cuando eran niños, jugaban en el almacén: se repartían cinco

trozos de carbón por cabeza, e iban dándoles patadas a lo largo de
un recorrido preestablecido: primero, hasta el cobertizo donde se
guardaban los sacos; luego, hasta los barreños de agua; a
continuación, a los montones de polvo de carbón; después, sobre los
adoquines donde estaban las carretillas; más allá de estas hasta la
bomba y la puerta de media hoja, y escapaban a la carrera. Abrían
los corrales y perseguían a las gallinas. Deambulaban por la
localidad; el padre se lo permitía y la madre estaba muy ocupada
regentando la pensión. Unos minutos menor que su hermana,
Joseph Paul era también el más menudo de los dos, pero nunca lo
había considerado una desventaja.

—¿Y la lápida? —La señorita Connulty cogió una cerilla usada de
un alféizar, que la camarera había pasado por alto.

Joseph Paul observó cómo la dejaba en la chimenea apagada del
gran salón delantero, colocándola hábilmente para que no se viera.

—Iremos a encargarla a Hegarty.
—Cuando se sepa cómo la quería, será la comidilla de la ciudad.
La madre había dejado dicho que no deseaba que añadieran su

nombre en la lápida de su marido, pues prefería contar con una
tumba y una lápida para ella sola.

—Estaba en su derecho —respondió Joseph Paul.
—¿Quién ha dicho lo del jardín?
—Madge Shea, de Feeney.
En el Número 4 nunca había habido jardín, y la gente recordaba

habérselo oído comentar a la señora Connulty con frecuencia. Un
lugar para meditar, insistió Joseph Paul, una forma de dar gracias
por la vida; en eso pensaba la gente, ahora que había llegado el
momento. Detrás de la iglesia, entre esta y el cementerio, había
espacio suficiente para construir un jardín.



—Como si no bastase con la rareza de la tumba —replicó su
hermana—. Lo normal es que una mujer descanse junto a su
marido. Lo normal es que el esposo y la esposa compartan la lápida.

Él no lo negó, no le llevó la contraria. Para los preparativos del
entierro se habían puesto de acuerdo con el padre Millane, según las
últimas voluntades de la fallecida. Del mismo modo, cuando llegara
el momento darían instrucciones a Hegarty, el marmolista, para la
lápida. Y habría un jardín conmemorativo porque así lo deseaba la
gente de Rathmoye.

—He oído que en el funeral había un hombre sacando fotos —
observó la hermana.

—No me he fijado.
—Lo han comentado en casa. Han preguntado si nosotros

habíamos encargado fotografías.
—No he visto a ningún hombre.
—Solo te digo lo que he oído.
La señorita Connulty se alejó sin añadir nada, llevándose consigo

una taza y un plato olvidados tras un jarrón. Joseph Paul entró en el
salón, donde las lámparas llevaban todo el día encendidas; las
persianas de los dos altos ventanales estaban cerradas; a los lados,
recogidas por cordones con borla, caían sendas cortinas de
terciopelo que creaban sombras rojizas. De día, una profusión de
visillos aseguraba la intimidad. Habían dejado revistas sobre las
mesas y en un taburete delante de la chimenea, sobre cuya repisa
de mármol con vetas ámbar desfilaba una pareja de elefantes
decorativos con su pequeño. Encima de ellos y enmarcado en ébano,
estaba Daniel O’Connell.

Le había dicho lo de las fotografías porque sabía que él se
preocuparía, porque el hecho de fotografiar un entierro como si se
tratara de una fiesta era una falta de respeto. Joseph Paul se
preguntó si su hermana se lo habría inventado; a menudo se
inventaba cosas.

Hojeó el Nationalist que la semana anterior se había dejado uno
de los huéspedes. Luego, con la misma falta de interés, pasó las



páginas de un viejo Dublin Opinión. Su hermana no era una persona
fácil. Con los años iba convirtiéndose en una mujer taimada y él
había esperado —en alguna ocasión hasta había rogado por ello en
sus oraciones— que el tiempo aliviara su insatisfacción. De niños, a
la madre le gustaba ver a su hija en la cocina, mientras que a él lo
mandaban a jugar solo. Cuando dejaban la puerta entreabierta, lo
que ocurría a menudo, Joseph Paul miraba por el resquicio. Y veía
cómo la madre le enseñaba a separar la grasa y los nervios de la
carne, y a cortarla y enharinarla ligeramente. Le había explicado
cuáles eran los tiempos de cocción, cuándo añadir las albóndigas y
cuándo el concentrado de caldo. Llegó el día en que permitieron a su
hermana preparar las albóndigas sola; otro día pudo preparar el
pastel de manzanas, y en otra ocasión la crema y el puré de patatas.
La cocina era el reino de ambas, y ellas eran las mujeres de la casa;
ellas y la camarera de turno, una chica campesina, o una viuda de la
ciudad necesitada de dinero.

Acostumbrándose paulatinamente a ese mundo de mujeres, a
Joseph Paul no le disgustaba. Cortaba leña fuera de la casa, tarea
que a su madre le parecía más propia de chicos. A veces, la señora
Connulty se lo llevaba de compras, y siempre lo llamaba “mi niño”.
Nunca la hacía enfadar, decía su madre, de hecho, no era capaz de
ello. Cada mañana, después de desayunar, se sentaban juntos
delante del fuego, a menos de un metro de donde ahora se hallaba
sentado.

Esa noche disponía del salón para él solo, ya que habían quitado
temporalmente el letrero de alquiler de habitaciones. Oyó los
familiares sonidos procedentes del piso inferior: el de su hermana al
echar la llave a la puerta principal, el tintineo de los cubiertos en el
comedor, el del cajón del aparador al cerrarse, el de atrancar las
ventanas que habían abierto para ventilar. Siempre había existido la
posibilidad de que su hermana al fin se casara, de que el pasado que
jamás había superado acabara olvidado, de que Gohery, o Hickey, de
la relojería, o algún huésped de paso o cualquiera de los solteros
maduros de la ciudad se fijara en ella. Cuando había tenido aquel



tropiezo, era joven. Después nunca se había dejado llevar, y así
seguía.

Oyó sus pasos ligeros en la escalera; los pasos que mejor
conocía ahora, pues los de su madre ya no volverían a oírse. Que
debería ser despreciado por su hermana era una de las variaciones
de la culpa; era consciente de ello, y esa conciencia lo hacía todo
más fácil. Ella cruzó el descansillo y se acercó a él. Antes del
invierno habría que pintar los dos dormitorios traseros, observó ella,
del mismo color que antes.

Joseph Paul asintió en silencio. Sin volverse, pues no quería ver
las joyas que su hermana se había puesto para provocarlo, dijo que
se ocuparía personalmente de ello, y ella se fue.
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Dillahan se levantó antes que su mujer. En la planta baja tiró de los
reguladores del fogón Rayburn y esperó a oír el crepitar de las
llamas antes de llenarlo de antracita. Cuando el agua empezó a
hervir, preparó el té y se afeitó en el fregadero. Al abrir la puerta
trasera que daba al patio, los dos perros pastores salieron
lentamente del cobertizo donde dormían para saludar a su amo. Les
susurró unas palabras cariñosas al tiempo que les acariciaba
distraídamente la cabeza con un dedo. Por el aire dedujo que ese día
no llovería.

Atravesó el patio con los perros pisándole los talones, sin que les
afectara, al contrario que a él, pasar por el mal sitio. Un perro pastor
que tenía en aquella época daba un rodeo, apenas perceptible, pero
Dillahan siempre sabía lo que lo perturbaba. En el sendero que
conducía al prado cerca del río, un conejo asustado corrió a
ocultarse entre la maleza, seguido de otro. Cuando llegó al prado, el
rebaño pacía tranquilamente.

Dillahan contó las ovejas, setenta y cuatro, no faltaba ninguna.
Estuvo observándolas un rato, apoyado contra la verja de hierro con
los perros acurrucados a sus pies. Luego echó a andar de nuevo, en
dirección a los pastos de la montaña, donde tenía las pocas vacas
lecheras que conservaba; las llamó y poco a poco estas fueron
acercándose.

Ellie estiró las sábanas del lado de su marido, y luego hizo lo mismo
en el suyo. Cuando acabó de lavarse en el pequeño baño de la



granja, y aunque sabía que estaba sola en casa, volvió a ponerse el
camisón para cruzar el descansillo. Se vistió y se cepilló el cabello;
era demasiado temprano para hacer nada más.

Varios años más joven que su fornido marido, conservaba cierto
aire aniñado. Y aunque la infancia todavía influía en ese aspecto de
su naturaleza, lo que más la distinguía ahora era su recatada belleza,
presente en el azul grisáceo de sus ojos, que antaño reflejaban
ansiedad, y en la serena sonrisa que en el pasado había sido
insegura y titubeante. Llevaba el cabello, rubio y suave y otrora
difícil de domeñar, peinado hacia atrás, el estilo que mejor le
sentaba. Pero en la granja, en el patio, en la vaquería, en el huerto
de manzanos silvestres y en los prados, pese a la gracia que había
ganado con el tiempo, Ellie Dillahan seguía siendo una presencia
esquiva, igual que el día que había llegado a la casa para trabajar
como asistenta.

Esa mañana, como todas, mientras la grasa que acababa de
sacar del cuenco se derretía en la sartén, Ellie colocó los cuchillos y
los tenedores en la mesa. Pasaron aún veinte minutos antes de que
oyera a su marido cruzar el patio, y a continuación levantar el
pestillo de la puerta de la cocina y entrar con la leche. Dijo que
había visto otra vez al halcón volando en círculos. Se quitó las botas
de goma en el umbral.

—Hoy iré un rato al prado del río —anunció Dillahan rompiendo
el silencio, cuando terminaron de desayunar.

Se había preparado unos bocadillos para llevar, como siempre
que pasaba el día en los prados. Se había acostumbrado a ello en
sus años de viudedad: queso, tomate y cualquier cosa que
encontrara en la despensa. Ellie le había llenado el termo.

—Gracias —dijo cogiéndolo mientras su mujer retiraba los platos
de la mesa.

Los llevó al fregadero, abrió el grifo de agua caliente y los dejó
en remojo mientras apartaba las sillas de la mesa para barrer el
suelo irregular. Metió la escoba cuanto pudo por debajo del aparador
para sacar el polvo acumulado del día anterior. Lo arrastró hasta el



montón que había dejado delante del fogón y a continuación lo
recogió todo con la pala. Aunque le daba la espalda a su marido,
sabía que este seguía en el umbral, como si necesitara decir algo y
por eso no se decidiera a marcharse.

—Estaré fuera todo el día —se limitó a decir al fin.
—¿Quieres que te lleve algo de beber?
—Sí, gracias. Más tarde.
—Muy bien. —Abrió la tapa del fogón y vació el recogedor sobre

el carbón.
—Deberías tener cuidado al hacer eso —le advirtió él.
—Se me había olvidado.
Se enfadó consigo misma. No era que no recordara su

recomendación de no abrir continuamente la tapa del Rayburn, sino
que lo creía fuera de la cocina. Su marido era muy silencioso: Ellie
estaba segura de que se había marchado en cuanto le había dicho
que le llevaría la bebida.

—Perdona —se excusó, volviendo el rostro hacia él.
—Nada, mujer, no tiene importancia. Si viene el tipo del seguro,

coge el dinero del libro. Ahora no recuerdo si ya ha establecido un
día fijo.

—El señor Cauley venía el segundo martes.
—Ya —respondió, y añadió que ahora sería diferente, pues se

presentaría otro hombre—. Si viene hoy, te dirá cómo va.
—Si no, se lo preguntaré.
—Echarás en falta al viejo Cauley.
La puerta del patio se cerró tras él. Ellie oyó el motor del tractor

y luego cómo se alejaba. Su marido era bueno con ella; no se
enfadaba cuando cometía errores; si Ellie no daba la talla, no le
reprochaba nada, consciente de que aún estaba aprendiendo el
funcionamiento de la granja. Eso pensó mientras dejaba caer el
disco de hierro en su sitio sobre el fogón. Colgó el recogedor y la
escoba en el armario de debajo de la escalera. Como hacía todas las
mañanas, incluso cuando llovía, abrió las dos ventanas para ventilar.
Les fijó el seguro y puso en hora el reloj del aparador, retrasando los



veinte minutos que se había adelantado desde la jornada anterior.
Se encaramó a una silla y del estante más alto del aparador cogió un
billete de cinco libras guardado entre las páginas de un antiguo Old
Moores Almanac para pagarle al hombre del seguro; no quería
subirse delante de él cuando llegara.

La cocina no era grande y estaba dominada por el enorme
aparador verde y la larga mesa de roble donde comían a diario. En el
techo, las oscuras vigas de madera alternaban con el encalado.
Habían pintado de verde el resto de la madera —puertas, marcos de
ventanas y zócalos—, a juego con el aparador. Cuando Ellie había
llegado a la granja, cinco años atrás, nunca había estado en una
cocina que le gustara tanto, ni en una salita tan confortable como la
de la parte delantera, pequeña y acogedora, con sus dos sillones con
macasar, el guardafuegos de latón con los utensilios para la
chimenea incorporados, objetos decorativos y fotografías, y las
paredes con empapelado de flores y un friso.

Fue hasta allí. El agradable olor a humedad veraniega mezclado
con un poco de hollín impregnaba el aire. En un jarrón blanco sobre
el único alféizar de la ventana, se mustiaban unas rosas que ya no
olían. Llevó las marchitas flores a la cocina, enjuagó el jarrón y a
continuación salió al jardín para cortar otro ramo. Cuando terminó
de arreglar las rosas, dio de comer a las gallinas y recogió los
huevos. Infló la rueda trasera de su bicicleta, porque la válvula
perdía, aunque ese día no tenía intención de ir a ningún sitio.

A pesar de que no tenían hijos, Ellie se sentía satisfecha y nunca
se quejaba de su soledad cuando su marido pasaba todo el día en
los prados. Siempre había cosas que hacer, y una vez por semana
recorría en bicicleta los seis kilómetros que la separaban de
Rathmoye para vender huevos, y más a menudo cuando había que
comprar. El trayecto por la campiña solitaria le encantaba, así como
pasar un rato en la ciudad, el bullicio de las calles, respirar un aire
diferente. Le gustaba que la reconocieran en las tiendas, que el
hombre con audífono de la ferretería English la llamara por su
nombre, y le agradaba sentarse a una mesa del café Meagher,



ingresar de vez en cuando cheques en el banco, buscar ciertos
artículos en Cash and Carry. Iba a confesarse más a menudo de lo
necesario, y con mayor frecuencia de lo que le habría gustado oía el
argumento de la novela que estuviera leyendo la señorita Burke, de
la mercería Corbally. El viejo Orpen Wren la saludaba, a veces
acordándose de quién era.

Limpió el suelo de la vaquería con la manguera, puso los cubos
de leche recién lavados del revés sobre el escurridero de pizarra.
Colocó veneno en uno de los cobertizos de tepe y en el del forraje,
donde había rastros de roedores.

En el pequeño huerto desherbó el perejil y aclaró las zanahorias,
conservando lo que arrancaba. Al día siguiente, o al otro, los
primeros guisantes que había sembrado estarían suficientemente
llenos como para recogerlos.

Una vez hubo apartado la tubería del terreno de la colina, Dillahan
condujo el tractor con el remolque por el prado contiguo al río. La
cerca que quería cambiar había cedido, dejando alguna que otra
brecha en el cable electrificado del rebaño; unos pocos postes
estaban podridos y caídos. Su llegada inquietó a las ovejas, que se
agruparon en el centro del prado antes de volver en procesión a la
sombra de los alisos que crecían sin orden ni concierto en ambas
orillas del río, algunos en el agua. Los perros pastores se tumbaron
también a la sombra.

Arrancó las grapas que sujetaban el alambre de púas al cable
electrificado. Salieron con facilidad, pero aun así lo esperaba una
tarea laboriosa: llevar veintidós nuevos postes con el tractor, sacar
los viejos cuando fuera necesario, cambiar el cable. Ese trabajo lo
tendría ocupado el resto de la mañana, mucho más de lo que había
calculado, quizá incluso habría de dedicarle otra hora el día
siguiente.

Era un momento del año difícil para Dillahan: la tragedia que se
había abatido sobre él siete años atrás, cuando había perdido a su



mujer y a su hijo, había ocurrido en junio. Por mucho que se
esforzara, cuando llegaba ese mes no podía evitar el tormento del
recuerdo, que persistía hasta que el verano tocaba a su fin y las
jornadas cambiaban. En octubre —dieciséis meses después del
accidente— había muerto su madre, dejándolo completamente solo.

Sus hermanas le habían encontrado a Ellie. Sin decirle nada,
habían ido a Templeross, pues habían oído hablar de Cloonhill. Más
tarde, se reunieron con él en la cocina, le hablaron de la institución
que habían visitado y le repitieron lo que él ya sabía: que al estar las
dos casadas ninguna podría ocupar el lugar de la madre en la
granja. En el pasado no habían conseguido encontrar un ama de
llaves, pero ya no lo consideraban un fracaso, pues en vez de la
mujer mayor que andaban buscando, en Cloonhill les habían ofrecido
una persona más joven, con experiencia en labores domésticas y
dispuesta a trabajar en la granja: todo ello parecía más adecuado.
Sus hermanas le pasaron referencias de parte de la madre superiora
de Templeross, y él las leyó mientras ambas aguardaban en silencio.
Cuando dejó el papel sobre la mesa, las dos le aseguraron que era lo
mejor que podría hacer.

Fragmentos de esos recuerdos y del arreglo que siguió
revoloteaban en su mente mientras golpeaba el primer poste con el
mazo. “No hay mucha gente que tenga esa suerte”, oyó decir a una
de sus hermanas una de las veces que telefoneó a Cloonhill, y no
supo si se refería a la chica o a él. Oyó que lo tildaba de hombre
decente, de hombre en quien se podía confiar en cualquier
circunstancia, un hombre que, pasara lo que pasase, nunca se
saltaba una misa. Más tarde, su hermana mayor fue a recoger a la
chica en coche y la llevó a la granja, con todas sus pertenencias
metidas en una caja de madera blanca prestada.

Dillahan tenía la piel curtida por el sol, el pelo rojizo y pecas en la
frente y el rostro; tanto sus rasgos como su corpulencia reflejaban
fortaleza. Desde que heredó la granja se las había apañado solo,
pues así lo quería, y únicamente contrataba a hombres para
ayudarlo a enfardar unos días de septiembre. Poseía buenas tierras,



aunque poco extensas; cuando era necesario, alquilaba pastos.
Nunca había trabajado en otro lugar, ni lo había deseado.

Fijó el poste de forma que aguantara el peso de la alambrada. Si
alguna vez se decidía a poner vaquillas en el prado contiguo al río,
harían falta dos hilos de espino por encima de la cerca de alambre
cuadriculada. Sujetó el segundo trozo, manteniéndolo tirante con la
pinza de hierro. Le clavó una grapa con el martillo y después otra,
antes de quitar la pinza. Cuando salió de la sombra, el sol caía a
plomo. Tenía la camisa sudada, y en el antebrazo, un sarpullido por
el roce de las ortigas.

El accidente volvió a él repentinamente, como le sucedía
siempre. Primero el golpe, el momento de perplejidad, el sol en el
patio, abrasador como entonces, el instante en que se percató de lo
ocurrido. Se lo quitó de la cabeza como pudo. “Vale, la pondremos a
prueba”, les había dicho a sus hermanas, que le respondieron que
podría ir con ellas a Cloonhill para verla con sus propios ojos, pero él
no había querido acompañarlas. “La chica estará bien”, dijo.

Fue al remolque en busca de postes, que llevó a la orilla uno a
uno. Cuando la compra era mayor de lo habitual, demasiado pesada
o voluminosa para cargarla en la bicicleta, a Dillahan no le importaba
acompañarla en coche a Rathmoye. Habría asistido con Ellie al
funeral del día anterior de no ser porque no había llegado a tratar a
la señora Connulty como ella, que le llevaba huevos todos los
viernes. Aseguró que no le importaba ir sola, y al volver había traído
noticias, como de costumbre: quién había asistido a la misa y qué le
habían dicho en la ferretería English acerca del pigmento ocre para
marcar a las ovejas que había encargado y aún no había llegado. El
día que la joven pisó por primera vez la granja, Dillahan no imaginó
ni por un instante que llegaría un día en que la desposaría, que de
pie junto a ella oiría las mismas palabras pronunciadas otra vez, que
después le estrecharían la mano como a un marido. La celebración
de la boda fue como la de la anterior, el mismo anuncio del jerez
Winter’s Tale en un espejo, el bullicio y las carcajadas, el suelo
alfombrado de confeti. “Es mejor así, mejor así”, le susurró



aprobador un viejo granjero al que Dillahan conocía de toda la vida
cuando coincidieron en los urinarios. En el banquete de bodas, el
hombre cantó para los dos, también para ella, hecho que a nadie se
le escapó. Después pasaron tres días en Lahinch, mientras uno de
los Corrigan cuidaba de la granja. Ellie nunca había visto el mar.
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Florian Kilderry lanzó una piedra sobre la oscura superficie del agua,
inmóvil como el hielo. Rebotó una sola vez; luego dos y tres cuando
volvió a probar. Reinaba el silencio de primera hora de la mañana; el
aire era frío y límpido. No vio el pájaro que había sido incapaz de
identificar ese verano, aunque tenía la esperanza de que apareciera
de pronto, abatiéndose sobre el agua con su estilo característico.
Escrutó el cielo, pero no había ni rastro del ave. Su perra, una
labrador negra, que ya no era joven, oteó a su vez, y con su actitud
pareció sugerir que sabía lo que buscaba. Últimamente apenas hacía
nada sola.

Florian tardó una hora en recorrer el perímetro del lago. Cuando
había charcos, tenía que dar rodeos cada dos por tres, pero esa
mañana la tierra estaba seca. El bote volcado seguía abandonado en
la orilla de guijarros por donde discurría el riachuelo, ahora casi sin
caudal. Los juncos crecían mejor cerca del agua. Hacía años que
nadie los cortaba.

En el pasado, cuando se celebraban fiestas a las que acudían
invitados de Dublín, siempre daban un paseo alrededor del lago; se
formaban verdaderas procesiones de personas, entre ellas Florian, el
niño de la casa. Aparcaban los coches en la gravilla: viejos Dodges y
Fords, el Morgan solitario que nunca faltaba, Morris y Austins. Se
distinguían por el escudo del capó, y él conocía las matrículas, que
había memorizado en la anterior ocasión. Por la noche, cuando había
fiesta nunca quería irse a la cama; a su habitación llegaba el rumor
de la música y las risas. Por la mañana, se movía de puntillas por la



casa, sumida en un silencio tan profundo que parecía que fuera a
durar siempre.

Florian Kilderry —al que habían bautizado con ese nombre en
memoria de un abuelo al que no conoció— era lo único que quedaba
de una madre italiana y un padre angloirlandés, una pareja cuya
devoción mutua había iluminado un matrimonio en el que se
consentían las flaquezas y se aplacaba a los acreedores como parte
de la rutina diaria. La madre era una Verdecchia de Génova; el padre
había nacido en el seno de una familia de militares oriunda del
condado de Galway, pero establecida en Somerset desde hacía
mucho. La acomodada familia Verdecchia no había aprobado el idilio
de su hija con un soldado errante que había perdido el contacto con
su regimiento al terminar la guerra en 1918 y que con toda certeza
no era noble como ellos. Lo llamaban soldato di ventura, mercenario,
expresando así todo su desprecio. Añadieron tanta leña al fuego que
empujaron a Natalia Verdecchia, unos años más joven que su
pretendiente, a casarse en secreto y huir con él a Irlanda. “Nunca he
tenido un céntimo”, solía decir el padre de Florian, y era
particularmente cierto en aquella época, pues, desde que resultó
gravemente herido en la pierna derecha en la batalla de Lys, vivía a
salto de mata. Pese al disgusto que se llevaron los Verdecchia, al
cabo de un tiempo la pareja recibió una herencia genovesa, menos
cuantiosa de lo que cabía esperar, pero suficiente para comprar la
casa donde los Kilderry vivirían el resto de sus días, donde nacería
su único hijo, quien a su vez la había heredado recientemente, tras
el fallecimiento del padre.

Se llamaba Shelhanagh y era una casa de campo de poca
relevancia arquitectónica, que dominaba un gran lago dentro de la
misma propiedad, a tres kilómetros y medio del cruce de Greenane y
casi ocho de Castledrummond. En la actualidad estaba bastante
deteriorada, pues en vida de sus padres rara vez había habido dinero
para pagar reparaciones; y con la casa Florian había heredado un
montón de deudas y litigios en curso. Hasta sus últimos días, su
padre había sido muy hábil postergando el pago de las facturas, y



sabía cuál había que satisfacer enseguida y cuál no. Florian carecía
de ese talento. No había logrado que las cosas marcharan: ni cultivar
hortalizas para vender, ni recoger las ciruelas antes de que se
cayeran de los árboles y se pudrieran entre la alta hierba. Hacía
poco le habían cortado el teléfono, le devolvían los talones
bancarios. A menudo comparecía en la casa un cobrador de
morosos.

Si las circunstancias hubieran sido menos difíciles, Florian se
habría quedado en Shelhanagh el resto de su vida, pero al no haber
indicios de que fueran a cambiar y sabiendo que le faltaba valor para
soportar las humillaciones de la pobreza en soledad, había seguido
el consejo que le habían dado respecto a vender la casa e, hijo de
exiliados como era, convertirse también en un exiliado. Dos semanas
atrás había solicitado su pasaporte en Castledrummond.

Al ser hijo único, había pasado en soledad y sin demasiadas
exigencias los años de infancia y los posteriores; al hacerse hombre,
su temperamento apenas era distinto del niño que fue: una
presencia cortés, modesta, tendente a la reserva. “Es un poco
tímido”, solía comentar Natalia Kilderry, aunque en el tono afectuoso
con el que siempre se refería a su hijo. Había sido una familia
afectuosa.

Durante el paseo de esa mañana, Florian se detuvo un momento
y volvió la vista hacia las serenas aguas del lago. Después, se
encaminó hacia el huerto infestado de las malas hierbas en que se
habían convertido las alcachofas plantadas entre el saúco y el
convólvulo, los brotes de frambuesas que florecían solo para perecer
asfixiadas y las manzanas del año anterior, que se pudrían en el
suelo. Más allá de ese exuberante yermo había un pequeño corral
empedrado. Lo atravesó y entró en la casa por la puerta trasera, que
no estaba cerrada con llave.

En la cocina preparó café y tostadas. No se apresuró. Mientras
leía Hermosos y malditos, apuró el café y fumó el primer cigarrillo
del día con calma. Más tarde, lavó algunas prendas que había
acumulado y las tendió a secar entre los ciruelos. Intentó arreglar la



bomba de agua, pero como de costumbre no lo logró. Desde la
cocina oyó caer en el suelo de piedra lo que el cartero había
deslizado por la rendija de la puerta. Al pasar por el vestíbulo unos
minutos después, solo encontró sobres marrones de facturas. Los
tiró a la basura sin abrirlos.

“Me parece que la venderá bien”, había opinado el hombre de la
agencia inmobiliaria cuando hubo terminado de tomar las medidas
con la cinta métrica; y el Banco de Irlanda había sido del mismo
parecer. Una vez hubiera pagado las deudas, tendría bastante para
vivir, si no con grandes lujos, al menos con comodidad durante un
tiempo. Le bastaría para ser un extranjero en alguna parte, aunque
Florian aún no sabía dónde. Nunca había salido de Irlanda.

Deambuló por las habitaciones del piso superior, estudiando lo
que podría interesar a los comerciantes. Había muchas menos cosas
que antes porque en los últimos años su padre había empezado a
vender los muebles, así como los pequeños terrenos pedregosos y
llenos de aulagas de Shelhanagh. Pero incluso medio vacía, en la
casa aún quedaban vestigios de tiempos mejores. Los cuadros que
antaño alegraban las paredes ahora no eran sino un rectángulo más
oscuro en el empapelado; no obstante, Florian seguía guardando un
recuerdo preciso de todos ellos. Habían sustituido los aguamaniles y
las palanganas floreadas, los lavamanos y tocadores ya no estaban,
pero él recordaba el lugar que ocupaban y su disposición. El sol
estancado en el aire siempre había sido el perfume del verano, y
seguía siéndolo; las notas de Schubert que su prima italiana tocaba
cuando visitaba Shelhanagh reverberaban en la habitación, como un
murmullo de voces. El techo había cedido sobre las ventanas de una
habitación donde nadie había dormido desde la época en que daban
fiestas, la alfombra raída tenía trozos de yeso pegados y las moscas
de otro verano ensombrecían el alféizar de las ventanas. La máquina
de escribir de su padre, una antigua Remington, descansaba sobre
una mesa tambaleante en un hueco, donde también estaban sus
diarios, amontonados en un rincón.



Las paredes estaban abombadas por la humedad. En las
desnudas y polvorientas tablas del descansillo yacía un auricular de
teléfono separado de su horquilla. Los rayos de sol que atravesaban
las deslucidas ventanas proyectaban sombras donde los invitados de
las fiestas habían bailado, incluso a primeras horas de la tarde. La
música procedía de una radiogramola de latón y bailaban por toda la
casa, en todas las habitaciones de la planta baja, en el vestíbulo. Se
sentaban en la escalera.

En el dormitorio que siempre había sido el suyo, tiró de las
sábanas arrugadas y tapó con la colcha la cama revuelta. Vender la
casa constituía una traición, por supuesto: lo sabía muy bien. Unos
días antes de morir, su padre había insistido en lo que ya le había
repetido miles de veces: que, si había que tomar medidas drásticas,
podría alquilar algunas de las dieciocho habitaciones de Shelhanagh,
que podría sacarse provecho del atractivo del lago y el tranquilo
entorno; que, con independencia de cómo deseara vivir Florian,
Shelhanagh siempre sería un techo sobre su cabeza. “Nunca
malgastes tu talento, Beau”, le había advertido antes su madre,
pasando por alto los asuntos prácticos, pues por ser hijo de padres
talentosos —ambos eran acuarelistas de excepcional destreza— se
suponía que de algún modo habría heredado sus dotes.

El arte había sido la pasión de sus progenitores. Sus caballetes y
pinceles, sus reiteradas vistas del lago, los pájaros, flores y calles de
la ciudad, sus bodegones, dominaban su existencia y ocuparon el
centro de Shelhanagh mientras vivieron, así como el de ellos, y de
algún modo el de su matrimonio. Las fiestas giraban en torno a todo
esto; la mayoría de los invitados también eran pintores o gente
relacionada con el mundo del arte; a menudo, la venta de un cuadro
era motivo de celebración.

Acariciaban la esperanza de que un día Florian se haría un sitio
en ese mundo. Dando por sentado que se cumpliría, la expectativa
había marcado su infancia, al igual que el amor que sus padres se
profesaban y su bondad. Pero pese a que admitía la generosidad de
las buenas intenciones, en su fuero interno Florian albergaba dudas,



dudas que había confirmado por primera vez la mañana de su quinto
cumpleaños.

Le habían regalado una lata plana y negra de hojalata; él había
imaginado que contendría golosinas hasta que abrió la tapa y vio los
colores. Su madre leyó en voz alta los nombres: amarillo de cromo y
azul de Prusia, rosa oscuro y rojo carmesí, cobalto y esmeralda.
Florian los confundía; dijeron que no importaba. “Claro que puedes”,
aseguraron, mientras mojaban el pincel en el bote de agua y se lo
ofrecían. Le enseñaron lo que debía hacer. Florian manchó toda la
hoja e hizo una chapuza. “Claro que puedes”, repitieron. Pero él
sabía perfectamente que no podía.

Esa mañana, mientras iba de una habitación semivacía a otra, se
descubrió reflexionando más de lo habitual acerca de aquellos
momentos pasados, y más reacio de lo normal a aceptar el fin que
se aproximaba con el paso de los días. Se detuvo en el umbral del
dormitorio donde su padre había muerto mientras estaba vistiéndose
y donde —tres años antes— su madre había expirado el día de su
sesenta y un cumpleaños. Ahora solo quedaban el armario y la
cama. “Más tarde nos ocuparemos de la ropa”, había dicho su padre,
al tiempo que juntaba vestidos y abrigos en sus perchas para darlos
a alguna organización caritativa con la que nunca llegaría a ponerse
en contacto, al no tener las fuerzas para hacerlo. Su ropa todavía
colgaba junto a la de su mujer.

Sin poder evitarlo, habían puesto a su hijo en un altar. Florian se
daba cuenta ahora. Y casi también entonces. Le sugirieron otras
formas de arte, y a pesar de los resultados negativos, al parecer no
perdieron la esperanza, mientras que él solo veía fracasos. Al
principio le afectaba, más tarde menos. La casa estaba llena de
libros; leía muchísimo.

Cuando sus padres no pudieron pagar la matrícula del internado
de Dublín y tuvo que abandonarlo, no le importó. Durante un
tiempo, le dio clases un viejo tutor, un tal señor Blades, que iba
todos los días desde Castledrummond en moto. Pero volvió a
presentarse la misma dificultad y las clases se interrumpieron.



Entonces, o más tarde, Florian podría haberse marchado de
Shelhanagh, pero no lo hizo.

“Nosotros no le insistimos en que se quede en casa —había
escrito su padre con su descuidada caligrafía en una carta que nunca
llegó a enviar—. No tenemos derecho a hacerlo. Sin embargo, ¿por
qué, me pregunto, debería desaprovechar su vida sentado en una
oficina si no lo necesita? Algo saldrá, nos decimos todos los días,
estamos convencidos de que saldrá algo; tarde o temprano, sí.
Cuando llegue el momento, se verá, pues así funcionan las cosas. Y
mientras encuentra su camino, en esta casa es feliz”.

Florian nunca lo encontró. En cambio, lo que sí descubrió poco
después de la muerte de su padre, entre los trastos de un cobertizo
del jardín, fue una vieja Leica. Al coger la cámara, se preguntó cómo
nunca, durante aquella infructuosa búsqueda en el mundo del arte
para encontrar el nicho donde establecerse, nadie le había
mencionado la fotografía. Y cuando probó la cámara, descubrió con
sorpresa que funcionaba.

Fotografió Shelhanagh; la decadencia y la atmósfera melancólica
del lugar se convertirían en constantes que más adelante buscaría
en sus instantáneas. Ese día tenía previsto volver al cine incendiado
donde recibió una reprimenda por entrar sin permiso.

Antes de marcharse, terminó de vaciar uno de los desvanes
llenos de objetos que se deberían haber tirado tiempo atrás, pero
que allí se habían quedado arrumbados. La perra olisqueó la
porquería del suelo y luego se echó a esperar que ocurriera algo
más interesante. Hasta no hacía mucho, solía acompañarlo en sus
excursiones fotográficas, trotando tras la bicicleta, pero ahora ya
nunca quería ir. Florian llevó todo lo que pudiera quemarse a la
fogata que ardía en el jardín, y a continuación le lanzó a la perra su
pelota de tenis.

—Vigila la casa —le ordenó antes de irse.
La perra se tumbó otra vez y golpeteó el suelo con la cola como

si lo hubiera entendido. Se llamaba Jessie.
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Ellie Dillahan se puso el vestido azul, pero enseguida se lo quitó,
pues la falda estaba arrugada. La planchó en la cocina, después se
pintó los labios y se arregló el pelo, ya que se había despeinado al
ponerse el vestido, e hizo la lista de la compra. Fuera, comprobó que
las dos cestas de huevos que llevaba en el portaequipajes de la
bicicleta estuvieran bien sujetas y salió del patio pedaleando con la
bolsa de la compra vacía colgada del manillar.

No se cruzó con nadie, y tampoco vio señales de vida al llegar a
la casita gris que se erguía cerca del letrero, deshabitada desde que
los Nelligan habían tenido que marcharse. Había un coche de policía
parado en la carretera principal, como si se hubiera producido un
accidente, y dos agentes medían las rodadas en el asfalto.

Cuando llegó a la casa parroquial y llamó al timbre, le abrió la
puerta el padre Millane en persona; en su rostro rollizo y rosado se
dibujó una sonrisa forzada. Le dijo que iba a avisar a la señora
Lawlor, pero a continuación advirtió que la mujer había dejado el
dinero de los huevos en el alféizar del porche, como Ellie había
estado a punto de señalarle. Mientras lo contaba para asegurarse de
que fuera el importe exacto, comentó que la había visto en el funeral
de la señora Connulty, la semana anterior, y añadió que era muy
amable de su parte haber asistido.

—¿Y a ti como te va, Ellie? ¿El heno tiene buen aspecto, verdad?
La joven contestó que todo iba bien. Habían segado parte del

heno, que estaba secándose. Ese año, la cosecha era abundante.
—¡Fabuloso! —exclamó el padre Millane, entusiasta—. Es

fabuloso, ¿verdad?



Utilizaba esa palabra a menudo. Conocido en la localidad por sus
dotes de persuasión y su habilidad para arreglar los asuntos, dictaba
los principios espirituales que regían la vida de los habitantes de
Rathmoye, y la suya era la voz que condenaba implacablemente
todas las amenazas a la metódica Iglesia que representaba.
Respetado tanto por la sotana como por sí mismo, el padre Millane
se alegraba cuando los feligreses le daban buenas noticias. Nunca se
cansaba de repetirles que tenían muchos motivos para sentirse
agradecidos; que, desde cualquier punto de vista, eso había que
reconocerlo. Esa mañana, Ellie lo oyó decirlo otra vez y, convencida
de que ella misma tenía mucho que agradecer, se mostró totalmente
de acuerdo.

Cuando unos minutos después abrió la puerta de su casa, la
señorita Connulty repitió la opinión expresada por el padre Millane al
afirmar que Ellie había sido muy amable por asistir al funeral.

—¿Cómo podría haber faltado, señorita Connulty? Solo lamento
no haber podido venir aquí luego. Ese día esperábamos la visita del
señor Brennock. ¿Lo conoce?

—Pues no, para serle sincera.
—Es el mejor con el ganado.
En los últimos tiempos, desde que la señora Connulty no podía

subir y bajar escaleras, la encargada de recoger los huevos había
sido la camarera. El último año, la señorita Connulty solo le había
abierto la puerta un par de veces; Ellie apenas la conocía. No es que
hubiera conocido a la señora Connulty mucho mejor, pero aun así no
podría haber faltado al funeral.

—No sé qué haríamos sin ti, Ellie —dijo la señorita Connulty, y
pareció una declaración propia de su madre. Comentó que hacía un
día magnífico, cosa que también había dicho el padre Millane—.
Vaya, ¿y ese quién es? —inquirió de repente, y Ellie se volvió—. El
que acaba de cruzar Matthew Street —aclaró, y Ellie vio al hombre
que le había preguntado una dirección la mañana del funeral.
Empujaba la bicicleta entre los coches aparcados, que de vez en



cuando lo ocultaban de la vista—. ¿Quién será? —insistió la señorita
Connulty.

Ellie cogió el dinero que la mujer estaba tendiéndole antes de
distraerse.

—Gracias, señorita Connulty.
—No será aquel tipo que sacaba fotos en el funeral, ¿no, Ellie?

¿Lo viste en el cementerio?
Ella asintió.
—Lo vieron algunas personas —aseguró la señorita Connulty—.

Dicen que llevaba un traje de tweed. ¿Lo viste sacar fotografías,
Ellie?

—Sí, bueno…
—¿No te pareció un poco raro?
Ellie afirmó que había pensado lo mismo. Recordó el pelo negro

que le caía sobre la frente, la mirada seria cuando le preguntó de
quién era el funeral, la sonrisa que afloró a sus labios, la corbata de
vivos colores. Recordó haberse fijado en las manos que sostenían la
cámara. Unas manos delicadas, pensó.

—Pensé que le habían encargado que sacara fotos.
—¿Por qué?
—Por nada, se me ocurrió. Me preguntó dónde estaba el cine.
—El cine, ¿y para qué?
—No lo sé.
—¿Le apetecía ir al cine? ¿No sabía que se incendió?
—Creo que lo sabía, sí.
—¿Y adónde va ahora? —inquirió la señorita Connulty cuando el

joven se montó en la bicicleta y se alejó en dirección a Cashel
Street.

—¿Le traigo lo mismo el viernes que viene, señorita Connulty?
—Ah, sí. Perfecto, traiga lo mismo. —Y comentó que aún tenía

que hacer las camas y no podría entretenerse más.
Ellie se despidió y siguió su camino.
En la ferretería English aún no había llegado el pigmento ocre. El

hombre del audífono fue a mirar y negó con la cabeza detrás del



mostrador. Ellie dijo que no importaba, y se preguntó si la habría
oído, aunque era improbable. “¡El martes!”, gritó el hombre cuando
Ellie ya se marchaba, y entonces recordó que la joven solía acudir a
la ciudad los viernes y levantó una mano como para excusarse. Ellie
lo entendió.

Dejó su bicicleta en Cloughjordan Road, apoyada contra la verja
de la iglesia. Tuvo que esperar un rato antes de que llegara el
sacerdote para oírla en confesión, pero no le importó. La penitencia
que le impuso no fue excesiva. Antes de irse encendió un cirio.

—Era propiedad de los Connulty —le informó la mujer del café
Meagher cuando Florian le preguntó sobre la catástrofe del cine—.
Mejor dicho, todavía lo es.

Era una mujer corpulenta, ancha de espaldas y con el pelo negro
recogido en una redecilla. Por sus dedos agrietados y su rostro
enrojecido y ajado parecía la hacendosa mujer de un granjero,
alguien que preparara la mantequilla en una helada lechería,
expuesta a las inclemencias del tiempo. Se había sentado con Florian
a una mesa cercana a la ventana, pues el resto estaban ocupadas y
en la de él había sitio de sobra. Cuando la mujer le dirigió la palabra,
Florian dobló una esquina de la página que estaba leyendo y dejó el
manoseado ejemplar de Hermosos y malditos.

—¿Recuerda cómo fue el incendio? —le preguntó Florian.
—Sí, claro, claro que lo recuerdo.
La camarera les llevó una tetera. Y anunció que enseguida

volvería con los pasteles.
—Y agua hirviendo —le pidió la mujer, mientras la otra se alejaba

—. Traiga agua hirviendo, si es tan amable.
Florian había ido a pedir permiso a la oficina de los almacenes de

carbón para fotografiar el cine, pero no encontró a nadie. Mientras
esperaba, vio unas llaves que colgaban de unos ganchos de la
pared, y cuando fue al almacén y le preguntó a un hombre que
paleaba carbón, este escogió una con la etiqueta COLISEUM y se la



entregó. Dijo que la señorita O’Keeffe había ido al pub a llevarle el
correo al señor Connulty. “No te olvides de devolver la llave a su sitio
cuando acabes”, le pidió, y Florian se lo prometió. Pasó una hora
entera merodeando por el edificio vacío y ennegrecido. De lo que fue
la pantalla aún colgaban jirones de tela, de los asientos solo
quedaba el armazón de metal, la galería se había desplomado.
Imaginó que las voces de los actores, las risas y la música habían
continuado oyéndose entre los gritos de pánico. Era un lugar
arrasado.

—Alguien tiró un cigarrillo encendido al suelo —explicó la mujer
removiendo el azúcar del té—. Hubo una sola víctima, pero fue una
verdadera lástima que acabara así el viejo cine.

—Hay un cartel que sigue intacto.
—Había algunos enmarcados en la escalera que subía a la

galería. Spencer Tracy, Mickey Rooney, Joan Crawford.
—El que queda es de Norma Shearer.
—¡Dios mío! Norma Shearer. —La primera vez que ella fue al

Coliseum había visto Du Barry was a Lady—. Con Tommy Dorsey —
recordó—. Poco después de la inauguración.

Llegó la camarera con los dulces y Florian cogió un trozo de
pastel de mermelada. La música de fondo llegó al final de la
grabación y volvió a empezar.

—El dulce no puedo ni probarlo —dijo la mujer.
El café Meagher estaba en el cruce de Cashel Street y

Cloughjordan Road, y desde la ventana se veía la iglesia del
Santísimo Redentor. De vez en cuando, la mujer que compartía la
mesa con Florian saludaba con la mano a algún transeúnte o daba
golpecitos en el cristal con los nudillos.

—Puede que no lo sepas, pero fue el viejo señor Connulty quien
murió en el incendio.

—No, no lo sabía.
—Su mujer le sobrevivió casi diecisiete años. La enterramos la

semana pasada.
—Me parece que vi el funeral.



—Ah, si estuviste en Rathmoye es imposible que no lo vieras. El
señor Connulty se dio a la bebida después de un problema que hubo
en la familia. Por las tardes, cuando bebía unas copas de más y no
quería volver a casa, se acomodaba en una de las últimas filas de la
galería superior y, si no lo despertaban con la linterna, pasaba allí la
noche. Bueno, ya puedes imaginarte el resto; el lugar ardió como
una caja de cerillas y se olvidaron de él. ¿Hablo demasiado para tu
gusto?

—No, en absoluto. —Ofreció a la mujer un cigarrillo, pero ella lo
rechazó.

—Adelante, no me molesta —dijo, cuando vio que el joven no
sabía si encender uno.

La Leica estaba sobre la mesa; tenía la funda de cuero manchada
y rota, y la tira arreglada con cinta aislante negra. La mujer no había
mostrado ninguna curiosidad al respecto; tampoco había preguntado
por qué Florian tenía interés en el cine. Le contó que en esa misma
galería la habían cortejado en su juventud.

—Fue un sábado por la noche, un trabajador de la construcción
procedente de North Cork. Me decía que me construiría un palacio,
pero aun así no me casé con él.

El hombre con quien había acabado casándose la había llevado a
la granja donde vivía, que en esa época era de su padre. Desde
entonces vivía allí, y había tenido siete hijos. El más pequeño tenía
madera de Hermano Cristiano, añadió la mujer, aunque nadie se lo
había dicho todavía.

—Qué lástima que acabara así el viejo cine —repitió.
Y poco después se marchó, pero Florian no volvió a abrir el libro.

En el cine destruido, de pronto se había descubierto preguntándose
por qué no había sabido que la fotografía también acabaría
fallándole, o él a ella; por qué no había sabido que las imágenes que
conseguía eran demasiado inconsistentes, y su testimonio, de lo más
corriente. Pero quizá lo había sabido y no le había dado demasiada
importancia, ni siquiera lo había notado. ¿Y qué importaba, ahora



que para él tantas cosas se habían acabado, y hacía mucho que se
había arrancado la espina del desengaño?

En la calle, dos mujeres cruzaron saludos y se detuvieron para
charlar. Una furgoneta que se había parado para repartir pan se fue.
A lo lejos, unas figuras descendieron los empinados peldaños de la
iglesia.

—¿Quiere la cuenta? —preguntó la camarera acercándose a la
mesa con la bandeja vacía.

Le pasaron la nota garabateada; Florian contó las monedas y
pagó.

—Hasta la vista —se despidió la camarera.

Ellie salió de Corbally, donde la señorita Burke la había entretenido.
Cogió la bicicleta y se dirigió a Cash and Carry.

Todos hablaban del tiempo, comentando lo espléndido que era
ese verano. Ya lo había oído en Magennis Street, y tanto el padre
Millane como la señorita Connulty habían dicho lo mismo. Cogió una
caja de cartón de una pila junto a la puerta y saludó a la
dependienta, a quien conocía desde hacía poco. Quería comprar
azúcar, mantequilla y harina de maíz, pasas sultanas o uvas pasas, lo
que tuvieran, y bombillas de sesenta vatios. No necesitaba nada
más: no volvería tarde a casa, a lo sumo llegaría a mediodía.

Fue a buscar las bombillas, y por el camino cogió un paquete de
detergente Rinso. Se dirigía al estante del azúcar cuando vio de
nuevo al fotógrafo, que examinaba los artículos y le daba la espalda;
acto seguido, se dio la vuelta y también la vio.
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Orpen Wren esperaba en la estación de tren de Rathmoye, como
hacía todas las mañanas y también cada tarde, fuera cual fuese la
época del año, esperaba sin impaciencia; esa cálida mañana de
verano era un placer estar allí, y se permitió echar una cabezada
pensando que al aproximarse el convoy de Dublín el estruendo lo
despertaría. Pero no llegó ningún tren; no llegaba ninguno desde
que clausuraron la estación, y nunca llegaría.

Orpen Wren vivía tanto en el presente como en el pasado. Hacía
mucho tiempo, lo habían contratado para catalogar la biblioteca de
los Saint John de Lisquin, y en cierto modo nunca había abandonado
aquella casa, aunque treinta y dos años atrás los Saint John habían
puesto a la venta la propiedad y subastado el mobiliario. La célebre
biblioteca, visitada por generaciones de estudiosos, fue saqueada
por los comerciantes, que, cuando vaciaron la casa y despojaron el
tejado de pizarras y plomo, encendieron una fogata en el jardín con
los libros que no quisieron. Retiraron repisas de chimenea, techos,
puertas, paneles y las curvas barandillas que ascendían por ambos
lados de la escalera y que habían caracterizado el amplio rellano de
la primera planta, y los pusieron a la venta. Derribaron el edificio, y
también se llevaron toneladas de piedra para vender.

Más de tres años después, el bibliotecario llegó a Rathmoye una
helada mañana de noviembre. Se decía que lo que había visto lo
había desquiciado, y que desde entonces deambulaba por las calles,
pero nadie lo sabía con certeza. Él aseguraba que nunca había
abandonado Lisquin, que había vivido allí solo, aunque no quedaba
nada, ni un simple techo para guarecerse.



A pesar de que no tenía dónde caerse muerto, el día que se
presentó en la localidad no se lo veía abatido, como tampoco lo
estaba ahora. Tras declarar que se contentaría con vivir en cualquier
sitio, le dieron alojamiento en uno de los asilos para pobres en Saint
Morpeth’s Terrace, que, salvo en algún caso, se hallaban en un
estado deplorable. Orpen mostró su gratitud más tarde diciendo a
quien quisiera escucharlo por la calle que era feliz en Rathmoye, y
nunca dejaba de hablar de la gran casa como si todavía siguiera en
pie. Entre sus modestas pertenencias se encontraba lo que en la
ciudad habían acabado por llamar “los papeles de Saint John”, que,
según él, le habían confiado temporalmente. Estuviera en la estación
o en una calle de Rathmoye, siempre los llevaba encima, dispuesto a
devolvérselos a cualquier miembro de la familia Saint John o de la
servidumbre de Lisquin que regresara, ahora que la familia había
recuperado su fortuna. Tampoco se separaba jamás de un
documento según el cual tenía derecho a una pensión estatal.
Aunque no era mucho, le bastaba.

Con la edad, Orpen Wren había adelgazado; la piel de su rostro
se había hundido, tenía huecos como cavernas junto a su encogida
barbilla; los ojos le brillaban como cabezas de alfiler en las
profundidades de sus cuencas. La ropa le iba demasiado holgada y
faltaban varios botones en el raído abrigo que nunca se quitaba, los
destrozados zapatos marrones necesitaban nuevas suelas y tacones.
Incluso esa mañana soleada en la estación, parecía muerto de frío.

En su recorrido desde Saint Morpeth’s Terrace había pasado por
delante de la iglesia protestante, Saint Morpeth, que se distinguía
por su esbelto y oscuro chapitel y sus antiguas tumbas (y en la que,
como de costumbre, el antiguo bibliotecario había entrado y
permanecido un cuarto de hora), y luego dejado atrás la iglesia del
Santísimo Redentor, de brillante piedra caliza y provista de
aparcamiento, con una Piedad entre el segundo y el tercer tramo de
escalera.

Cuando no llegó ningún tren —o cuando, según le pareció, llegó
uno y siguió su camino sin que se apeara pasajero alguno—, Orpen



Wren emprendió el regreso al centro, hasta las primeras tiendas de
Irish Street. Se detenía ante ellas por si durante la noche habían
cambiado los escaparates. Todo seguía igual; los maniquíes de la
mercería no variaban desde principios de la primavera; en la óptica
se exponían las mismas gafas sobre las habituales caras de cartón.
Las cremas de belleza Ponds seguían rebajadas, continuaban las
ofertas de viajes, los tipos de interés se mantenían estables.

En Magennis Street estaban haciendo rodar un barril de acero
hacia un agujero en la acera. El encargado de McGovern’s, que
llevaba delantal blanco y gafas, charlaba con un conductor de
camioneta que sostenía una caja donde ponía SALSA DE YORKSHIRE -
ESPESA - 12 BOTES en letras de molde. Conocido por su parecido con el
presidente De Valera, el espigado encargado puso una señal en una
hoja de pedidos y dijo que tenía que haber algo de MiWadi.

Un gato se deslizó y restregó entre las piernas de Orpen, que se
agachó para acariciarle la cabeza sedosa y negra. Conocía al animal
y le gustaba su compañía. Pero como siempre, de pronto el gato
perdió interés y se escabulló.

—Espere, ahora mismo se la traigo. —El encargado saludó a
Orpen desde la entrada de la tienda y se apresuró hacia el
mostrador del té sin dejar de hablar. Abrió un cajón, luego otro, y al
final encontró un sobre en un estante de caoba entre dos altas latas
orientales con café en grano—. Bueno, fue magnífico —afirmó, en
alusión a una referencia a McGovern’s en la carta que Orpen le había
prestado.

—¿La ha visto?
—Sí, claro que sí.
—¿Lo recordaba el señor McGovern?
—La verdad es que dijo que no.
La mayor parte de los documentos que llevaba a la estación de

tren dos veces al día —anotaciones de nacimientos y defunciones,
recibos de los gastos de entierro en el cementerio de la Iglesia de
Irlanda, en Lisquin, papeles relacionados con la adquisición o la
venta de tierras, facturas del mantenimiento y los arreglos de la casa



— eran de lectura farragosa. Pero había unas pocas cartas privadas
de cierto interés; algunas pertenecían a la época del virreinato de
lord Townshend, otras rememoraban detalles de la rebelión de 1798
o de los años de la hambruna. A veces, Orpen dejaba cartas en las
tiendas para que las leyeran.

Ahora se metió con cuidado la carta entre la ropa y continuó su
camino. A veces olvidaba su nombre, pero volvía a recordarlo
cuando algún conocido lo llamaba por la calle, o los días en que iba
a recoger la pensión, cuando lo saludaban los empleados de correos.
Estos siempre lo reprendían porque gran parte de lo que recibía se
lo regalaba a las jóvenes gitanas que le mostraban sus niños
envueltos en harapos, o acababa en las manos de vagabundos de
paso por Rathmoye, o en las de hombres atribulados que
mascullaban historias de adversidad y mala suerte.

Esa mañana no lo saludó nadie; Orpen llegó a la plaza, donde los
coches estaban aparcados caóticamente y una mujer en bata barría
la acera frente al pub Bodell. En las ventanas de cristal esmerilado, o
tapadas con visillos requemados por el sol, se leían los nombres de
abogados y contables; otros servicios se ofrecían también de forma
más llamativa. En su mayoría, las placas de latón de los médicos y el
dentista habían perdido el lustre original; el podólogo quincenal
confiaba en encontrar clientes mediante una tarjeta escrita a mano
que había pegado al lado del timbre. Las puertas de las casas eran
verdes y rojas, negras o de diferentes azules.

Una de las casas se hallaba abandonada. En los canalones
herrumbrosos crecían las malas hierbas y de una chimenea colgaba
una antena torcida. Pero la casa contigua, que pertenecía a una
entidad crediticia, se mantenía en un estado impecable, y más allá,
la escalinata y los pilares del grisáceo palacio de justicia poseían un
aire majestuoso, aunque ese día no se celebraba ningún juicio.

El conservador de los documentos de los Saint John se sentó en
un banco junto al monumento de un héroe rebelde, una figura
decidida con la camisa remangada que alzaba el brazo derecho en
señal de mando; los pliegues de bronce de la bandera que sostenía



reposaban sobre el pedestal de piedra del monumento. Siempre que
iba a la plaza, Orpen se sentaba en ese banco, donde los colores de
las puertas influían un poco en sus reflexiones; a veces, la casa
abandonada le parecía hostil. Observó al señor Hassett, que salía del
banco en dirección al Bodell. En los documentos había referencias al
banco, de la época en que aún era el hotel Valley y la familia Saint
John de entonces dejaba la carroza o la calesa en el patio del mismo
cuando iban a Rathmoye.

Tras detenerse unos instantes a hablar con la mujer que barría la
acera, el señor Hassett entró en el pub. Orpen observó a la
camarera que abrillantaba el latón de la puerta de la pensión de los
Connulty, y cuando un momento después advirtió a un extraño en la
plaza, no le cupo la menor duda, incluso en la distancia: tenía la
espalda recta y el porte seguro de los Saint John. Debía de tratarse
del nieto del viejo George Freddie, nacido después de la marcha de
la familia. Lo habían bautizado George Anthony.

Orpen Wren se puso en pie, convencido, tras haberlo visto mejor,
de que era George Anthony. Cuando lo saludó desde el otro lado de
la plaza, al principio el hombre no lo vio, y luego pareció vacilar. A
continuación, Florian Kilderry levantó una mano para devolverle el
saludo.
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—¡Venid aquí! —les gritó Dillahan a sus perros, que en cuanto lo
vieron dirigirse al Vauxhall y no al tractor corrieron tras él.

Aunque el neumático delantero que perdía un poco aún no
estaba muy desinflado, metió la bomba en el portaequipajes por si
empeoraba. Luego se dirigió hacia Crilly, adonde iba de vez en
cuando para reunir las ovejas que tenía en la montaña, a fin de
contarlas y controlar que no se hubiera perdido ninguna. Era la única
ocasión en la que los perros subían al coche, y lo sabían. Les
gustaba ir a la montaña tanto como a él.

Allí se entretuvo un buen rato, porque había muerto una vieja
oveja. Podría haberla dejado entre los brezos, pero encontró un
lugar que era mejor tumba para ella. No era sentimental, pero
respetaba a las ovejas.

Observó cómo sus dos perros las reunían, las conducían hasta él
y las retenían mientras él las contaba. El cielo, que a primeras horas
estaba cubierto, empezaba a despejarse. Nubes blancas y
algodonosas se desplazaban lentamente; en el gris aparecían jirones
de azul. No tuvo que ascender más allá del comienzo de la pared
rocosa.

Desde Crilly, condujo el Vauxhall lentamente, pasando por
Gortduff y Baun. Se detuvo junto a la valla de un campo que tenía
intención de comprar. Le convenía mucho adquirirlo, pues a través
de él accedería a las tierras que poseía junto al río y se evitaría un
largo rodeo. Esa perspectiva le gustaba tanto como la idea de
aumentar la extensión de su granja y mejorar el terreno en sí, pues
Gahagan lo había descuidado por completo.



Aparcó el coche en el patio, pero no entró en la casa. No había
previsto regresar tan pronto, de lo contrario habría avisado que
comería algo en la cocina en lugar de llevarse los bocadillos. Los
perros lo acompañaron cuando cogió el tractor y se dirigió a los
campos colina abajo.

Ellie desplazó las hojas de periódico y volvió a arrodillarse sobre ellas
para echar un poco de cera Cardinal en el suelo de la despensa.
Nunca la había usado, pero antiguamente la superficie de cemento
había tenido el mismo tono rojizo; aún quedaban restos de color.
Cuando terminó, le pareció que toda la despensa resplandecía.

En la cocina, calentó agua en el hervidor y se preparó el té en la
pequeña tetera que usaba cuando estaba sola. Pensó en escalfarse
un huevo, pero al final no lo hizo; no tenía hambre.

Salió al patio y se sentó en una silla de la cocina, con el té y el
Nenagh News. Habían encontrado un hacha en el maletero de un
coche tras arrestar al conductor en estado de embriaguez. Habían
hallado mena cerca de Toomyvara; el Orgullo de Killeen había
ganado dos veces en Ballingarry. El precio de las ovejas estaba por
las nubes.

Se le resbaló el periódico de las manos, pero no lo recogió. No
debería haberle gustado que el fotógrafo le sonriera. No debería
haberse ofrecido a ayudarlo cuando él le había dicho que buscaba
paté de pollo y jamón. Se había paseado por los pasillos del Cash
and Carry con un extraño, con un hombre al que no conocía. Ellie le
había dicho cómo se llamaba. “De ninguno”, había replicado tras
preguntarle él de qué nombre era abreviatura Ellie. El joven se había
reído y ella también había tenido ganas de reír, pero no sabía por
qué.

Recogió el periódico del suelo de cemento. Llevó la silla y la
bandeja a la cocina, con el diario doblado bajo el brazo. Vació la
tetera y lavó la taza y el plato.

—¿Hola? —gritó una voz desde el patio.



No había oído ningún coche. Debía de tratarse de la señora
Hadden, que venía a comprar el suero de leche. Era el día de la
semana en que solía pasarse y nunca entraba con el coche; prefería
aparcar en la carretera, ya que le costaba maniobrar en el patio.

Agradecida por la distracción, aunque un poco contrariada, Ellie
puso el hervidor en el quemador aún caliente por si a la señora
Hadden le apetecía un té. Como de costumbre, esta se encaminó
hacia la entrada principal, cosa que nadie más hacía. “No quisiera
molestarte”, decía siempre cuando Ellie le abría; y también lo dijo
ahora. Ella la condujo a la cocina.

—¿Una taza de té? —ofreció, y la señora Hadden la rechazó, sin
añadir, aunque le habría gustado, que estaba tomando diuréticos y
debía andarse con cuidado. En lugar de té, dijo que aceptaría un
panecillo recién hecho, en caso de que tuviera.

Ellie se disculpó; ese día no había preparado. Fue a buscar el
suero de leche a la despensa y llenó una de las dos jarras de la
señora Hadden, la cual se puso a rebuscar en el monedero mientras
hablaba de una tía a la que habían ingresado en un asilo.

—Se me rompe el corazón —aseguró—. No porque no sea un
lugar alegre. Si hay que desconfiar de esos sitios, es de los
demasiado silenciosos.

Luego hablaron un rato de ciertos asilos que habían sido —o
deberían haber sido— clausurados por abusar de los sedantes.

—A todos nos llegará tarde o temprano, es natural —comentó la
mujer.

—Sí, tiene razón.
—Un tío de mi marido se negó rotundamente a que lo llevaran a

ninguna parte. Horry Gould, se llamaba.
Horry Gould había llegado hasta los ciento un años. En la última

década de su vida se compraba un traje nuevo cada cumpleaños.
Otra forma de rebeldía contra la muerte, decía la señora Hadden.

—El día antes de morir, se puso a cantar The Wild Colonial Boy
en la cama.



La señora Hadden tenía una tía que bordaba monederos, pero
cada vez le costaba más debido al reumatismo. Aunque Ellie ya la
había oído hablar de ese impedimento, la señora Hadden ahora la
ponía al día: la novedad era que durante los meses veraniegos el
mal cedía un poco.

—Algo es algo —concedió la mujer—. Por decirlo de alguna
manera.

—Ya.
Él, en cambio, tenía un nombre complicado, había dicho al

presentarse: Florian Kilderry. Al reír se le formaban arrugas, y a
veces también si sonreía. “¿Conoces a todo el mundo de
Rathmoye?”, había preguntado, y la chica del mostrador los había
oído. Habían salido juntos del Cash and Carry.

—Se ha convertido en una leyenda de la familia —prosiguió la
señora Hadden— ¡Cantar en la cama a los ciento un años!

—Ya.
Pesaba mucho, le había dicho él al cogerle la bolsa de la compra;

aunque en realidad no pesaba nada. Su bicicleta era una Golden
Eagle, y tenía la imagen de un águila en el manillar. Ellie nunca
había visto una con ese nombre y pensó que quizá fuera especial,
aunque los guardabarros estaban abollados y parecían viejos.

—Enterramos al viejo Horry en Ardrony.
Ellie había perdido el hilo de la conversación, pero asintió con la

cabeza y disimuló su turbación afirmando que era una suerte que en
verano el reúma remitiera. “La verdad es que en Rathmoye solo
conozco a unas cuantas personas”, había dicho cuando se detuvieron
al sol, y él contestó: “Claro”. Y le ofreció un cigarrillo.

—Y tú, ¿estás bien, Ellie? —La señora Hadden se levantó diciendo
que se marchaba.

—Sí, estoy bien —replicó la joven, al tiempo que se preguntaba si
la mujer habría notado algo, antes de recordar que siempre le
preguntaba lo mismo.

—Me alegro.



Salieron al patio y Ellie la acompañó hasta el coche aparcado en
el estrecho arcén de la carretera.

—La semana que viene tal vez me retrase una pizca —advirtió la
señora Hadden.

El vehículo retrocedió lentamente y entró un poco en el patio
antes de girar. La señora Hadden se acomodó en el asiento y se
despidió agitando la mano por la ventanilla. Ellie permaneció junto a
la verja escuchando el motor hasta que se desvaneció. El perejil de
monte estaba mustio entre las marchitas dedaleras que flanqueaban
la carretera. Un ratón de campo pasó correteando y desapareció. El
polvo levantado por las ruedas se asentó.

Si volvía a verlo en Rathmoye, cambiaría de acera. Si le dirigía la
palabra, le diría que llevaba prisa. Le daría vergüenza admitirlo
porque era ridículo, porque lo único que tenía que hacer era pensar
en otra cosa cuando la imagen de aquel desconocido le venía a la
cabeza. Pero ahora lo intentó y no lo consiguió. Seguía viéndolo en
el Cash and Carry delante de la gelatina Bird, las latas de mostaza,
la sal Saxa. Como si todos esos productos significaran algo, los tenía
clavados en la mente, como si fueran algo más de lo que podrían
ser, y se preguntaba si algún día volverían a ser lo mismo, si podría
serlo lo que ella había comprado, la harina de maíz Brown and
Polson, el detergente Rinso. Se preguntó si ella sería la misma; si ya
no era —ni lo sería jamás— la persona que había acudido al funeral
de la señora Connulty, ni la persona que era antes de aquel día.
Todo había empezado cuando él le preguntó de quién era el entierro,
pero entonces ella no se percató. En cambio, había caído en la
cuenta cuando la señorita Connulty se lo señaló en la plaza. Y
cuando él le sonrió en Cash and Carry, ya lo sabía. Ya era distinta
cuando permaneció de pie con él al sol, cuando él le ofreció un
cigarrillo y ella negó con la cabeza. Cualquiera podría haberlos visto,
pero a ella no le habría importado.

Al regresar a la granja se había puesto la ropa de estar por casa,
un delantal marrón y botas de goma. Recogió los cubos de leche y
las latas de la vaquería y las fregó en la pila de la cocina. Limpió con



la manguera los restos de leche, a continuación empujó el agua
hacia el desagüe con el cepillo y puso a escurrir los cubos y las latas,
los cucharones y las medidas en el largo estante de cemento, cada
uno en su sitio, como le habían enseñado tiempo atrás. A su llegada
no sabía hacer nada; era incapaz de distinguir las diferentes clases
de ovejas, nunca había recogido huevos, limpiado un gallinero o
atado una cabra. No había conocido a un hombre en su vida, salvo
los curas y algunos trabajadores y repartidores, y solo de vista o
poco más. La primera vez que vio cómo el jabón de afeitar se
convertía en espuma que se quitaba pasando la maquinilla se había
quedado atónita. Nunca se había sentado a una mesa frente a un
hombre. Pero antes de convertirse en esposa, cuando todavía era
una criada, se había acostumbrado a todo, excepto a compartir la
cama.

En el huerto de manzanos silvestres las gallinas campaban a sus
anchas; algunas se apiñaban a la sombra de los árboles, una negra
picoteaba junto al neumático de un tractor que habían cortado por la
mitad para usarlo como comedero de ovejas pero por alguna razón
se había quedado allí tirado. En la tierra dura y seca apenas crecía
una brizna de hierba. Cuando llegara el invierno, rebrotaría, como
siempre. Las gallinas habían puesto catorce huevos. Ellie los colocó
en el cuenco marrón descascarillado que se había convertido en
parte de su vida cotidiana. Al salir del huerto cerró la verja y pasó la
cadena por el poste. Antes de hablar el hombre titubeaba un poco,
apartaba la mirada un instante y volvía a fijarla. Sostenía el cigarrillo
de una forma curiosa. Después de preguntarle si quería fumar, había
golpeado la cajetilla para sacar un cigarrillo para él, pero no lo había
encendido. Lo había tenido todo el rato entre los dedos sin
encenderlo.

Lentamente, sosteniendo el cuenco de los huevos con ambas
manos, regresó a la casa. En la cocina mezcló los polvos de Kia-Ora
Orange con agua del grifo y llenó una botella de plástico hasta el
borde. Peló patatas, cortó una col y después se encaminó hacia el
terreno de la colina para llevarle la bebida a su marido.



Era la parte más alejada de la granja, nueve hectáreas en la
ladera oriental y en la cima de la colina sin nombre, un terreno
separado del resto de la propiedad por un bosque con un sendero
lleno de maleza y difícil de recorrer con el tractor. Su marido había
despejado el camino: los brotes estivales todavía estaban esparcidos
por el suelo, y cortadas las ramas altas. Él decía que no valía la pena
comprar una desbrozadora solo por unos pocos setos y aquellos
ochocientos metros de maleza. Al volver del campo alto ya lo habría
desbrozado todo; Ellie lo recordaba de veranos anteriores, así como
las pilas de leños de dos dedos de diámetro, y el lugar donde él
quemaba la broza. Su marido no estaba obligado a mantener
despejado el camino; lo hacía para evitar una discusión con
Gahagan, que lo tenía abandonado. Unos años atrás, los abedules y
fresnos habían crecido tanto como los árboles de un bosque.

Intentó pensar en todo eso, divisar otra zona renegrida antes de
llegar, en un lugar distinto al del año anterior, ver cómo su marido
mantenía limpio el sendero. Había tejones, él le había enseñado sus
madrigueras. Allí era más fácil no sentirse una extraña para sí
misma, convencerse de que se había dejado seducir por una fantasía
de niña de convento, avergonzarse y saber que avergonzarse era lo
correcto. Y era más fácil porque aquel entorno le resultaba lógico y
comprensible. Allí, los confusos pensamientos que no reconocía
como suyos carecían de sentido.

Tomó el atajo que pasaba junto a un pequeño prado y se internó
en la penumbra del bosque. Su marido decía que si lo ponían en
venta intentaría comprarlo, y ella siempre había confiado en que
acabaría siendo así. Entre los árboles reinaba el silencio, ni siquiera
alterado por el trino de los pájaros; rara vez se veían zorros, que
excavaban sus madrigueras a izquierda y derecha del camino que se
perdía al pie de la colina. Una paz divina, habrían dicho en Cloonhill
la hermana Clare y la hermana Ambrose, y la reverenda madre, que
de vez en cuando venía de Templeross. Dios estaba siempre a tu
lado, dondequiera que estuvieses, comoquiera que estuvieses. A
cualquier hora del día, en cualquier instante de tu vida. Para



confortarte, para aligerar la espantosa carga de tus pecados. Basta
con que te confieses, que te dirijas a Él con el corazón contrito: Dios
no pide nada más.

Avanzando tranquilamente por el bosque, sin querer apresurarse,
se aferró a esos recuerdos. Cloonhill ya no existía, había cerrado sus
puertas tres años atrás, y todas las monjas habían vuelto al
convento de Templeross. Sin embargo, no se perdía el contacto con
un lugar solamente porque este dejara de existir; no se perdía el
contacto con una parte de una misma, con la propia infancia, con la
simplicidad de entonces. Todo eso le habían dicho, y todavía se lo
decían: la hermana Ambrose enviaba una felicitación cada Navidad y
siempre adjuntaba una carta.

El sol reapareció, filtrándose entre los árboles. Los dos gruesos
terraplenes que protegían las madrigueras de los zorros estaban
cubiertos por un manto de hierba tupida, ramoneada por algún
animal, a duras penas habría suficiente para más de uno; al final de
los terraplenes habían cortado los largos zarcillos de los ranúnculos.
No se veían las rodadas del tractor; la valla de los prados de la colina
estaba abierta. Se detuvo un momento, rogando tener el valor de
confesarse, implorando protección contra sus pensamientos; al
proseguir la marcha, recordó cómo el viejo sacerdote de Templeross
golpeteaba la celosía y le decía que alzara la voz. “Santa María,
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…” De un modo u otro,
después siempre se sentía mejor.

Desde allí, la granja parecía muy lejana, un lugar solitario con su
patio y sus establos. Casi nadie los visitaba, excepto para comprar
huevos o suero de leche, y su familia política, que acudía desde
Shinrone una vez al año, un domingo por la tarde. El cartero y el
hombre del seguro no contaban. Tampoco el hombre de la
inseminación artificial, o el que venía a leer el contador. Por la
carretera no pasaba nadie, aparte de Corrigan en el tractor o
Gahagan, buscando algún animal extraviado.

“Muy tranquilo —le habían dicho en Cloonhill al describírselo—.
Es un lugar muy tranquilo”. Quizá le pidieran que se pusiera un



uniforme, habían añadido, pero no fue así. “Nada aquí es como se
imagina —escribió en su primera carta a la hermana Ambrose—.
Todo es mucho más sencillo”.

—Ah, gracias —dijo su marido cuando Ellie llegó a su lado, y
alargó la mano para coger la bebida.

Dijo que solo estaba haciendo algunas reparaciones; en dos sitios
se había soltado el alambre, pero no era como junto al río. Esas
semanas del año iba todos los días para dar la vuelta al heno tan
pronto como lo segaba. Y ya que estaba allí, arreglaba el cercado.

—Gracias —repitió, guardándose la botella mientras reanudaba
su tarea de tensar y sujetar trozos de alambre con los alicates.

Cuando la hubieron saludado, los dos perros volvieron a
tumbarse en el suelo.

—Ha venido la señora Hadden —dijo Ellie.

Dillahan trabajó un par de horas más y al terminar fue a buscar a
Gahagan. Ya le había hecho una oferta por el prado, y el hombre
había prometido que lo pensaría. Pero la furgoneta no estaba en el
corral y cuando lo llamó no obtuvo respuesta. Viudo desde hacía
quince años, Gahagan vivía solo; nadie lo ayudaba con la granja, y a
menudo costaba encontrarlo.

Dillahan siguió su camino. Se detuvo para abrir una verja y dejar
pasar a los perros. Ahora, todas las tardes llevaban las vacas a la
granja ellos solos.
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En la despensa que había convertido en cuarto oscuro, Florian
Kilderry reveló las fotografías de Rathmoye y luego las llevó a la
sala, vacía salvo por una mesa de caballete y la radiogramola, que
nadie había querido comprar cuando su padre intentó venderla.
Sujetas a las paredes con chinchetas había acuarelas que llevaban
años en el mismo sitio: estudios del vuelo de un halcón, una
merienda en una playa con bañistas, un partido de tenis en un
jardín. Cerca, dos actores conversaban en un teatro vacío. Las hojas
de un magnolio oscurecían media fachada azul de una casa; una
chica recogía la ropa de un tendedero. En una esquina jugaban al
juego del monte sobre un paraguas abierto.

Las acuarelas no se veían frescas ni brillantes como antaño. El
papel se había abarquillado, sucio de excrementos de mosca,
descolorido por el sol y manchado de la herrumbre de las
chinchetas. Pero aun así, con sus colores desvaídos, hacían sombra a
las fotografías extendidas en la mesa. Pronto confirmó que la
cámara no había logrado inmortalizar de un modo convincente la
tristeza de otra tragedia, y casi con alivio, Florian añadió esas
fotografías a la pila que había formado con las demás.

Mientras llevaba las fotos a la hoguera del jardín, oyó el timbre y
enseguida supo quién era. Había dejado los libros amontonados
junto a la pared del vestíbulo, preparados para que se los llevara el
anticuario, que llegaba a la hora prevista. Florian no lo conocía; era
un hombre inquieto, con traje marrón a rayas, un fino bigote oscuro
y un sombrero que no se quitó. Inspeccionó los libros deprisa sin
dejar de negar con la cabeza.



—El filo de la navaja —se limitó a observar—. Hoy día casi nadie
la leería.

—Yo sí —protestó Florian tímidamente.
No era capaz de quemar aquellos libros; no podría destruir sin

más las páginas donde había conocido a la señorita Havisham y al
señor Verloc, y a Gabriel Conroy, Edward Ashburnham y Heathcliff,
donde había entrevisto por primera vez Netherfield Park y
Barchester.

—Soy un lector sentimental —admitió ante su visitante.
—Los vende todos, ¿verdad?
—Sí. Le ayudaré a llevarlos al coche.
Se había guardado unos pocos para releerlos mientras esperaba

a que se vendiera la casa; suponía que tardaría todo el verano.
—Vaciar una casa es una tarea muy ingrata —señaló el hombre.
—Ya.
El anticuario le pagó una suma modesta. Al quedarse solo de

nuevo, Florian puso un disco en la radiogramola. Cuando se deslizó
la aguja, sonó una melodía bailable, así como la voz ronca de una
mujer. Subió el volumen y abrió una ventana de la sala, cogió el
ejemplar de Hermosos y malditos de la mesa. Jessie lo siguió al
jardín.

Falling in love again, cantaba la mujer del disco. Florian se tumbó
en el césped y la perra se acurrucó a su lado. Matas de guisantes de
olor habían invadido los agracejos y las fucsias; entre la maleza
asomaban peonías de oscuro escarlata. Encendió un cigarrillo, y
mientras escuchaba el empalagoso fraseo se preguntó si se exiliaría
en Escandinavia.

No era la primera vez que se lo planteaba. Había imaginado
Escandinavia con anterioridad; la arquitectura sobria y ordenada de
Suecia, el paisaje noruego, Finlandia en invierno. Se había visto,
como ahora volvía a verse, en una aldea remota: unas cuantas casas
dispuestas alrededor de una plaza impecable, el chapitel de madera
de una iglesia. Se imaginaba viviendo en una habitación de un
austero y viejo hotel.



La música cesó; el chirrido de la aguja girando en el centro del
disco era tan leve que apenas se advertía. Pensando en su exilio,
Florian apuró el cigarrillo y lo apagó en la hierba. El sol se escondía;
las sombras barrían las luces vespertinas. Cuando se levantó, Jessie
lo siguió hasta la sala. Alzó la aguja y entró en la cocina, donde puso
a freír unas salchichas.

Se había dirigido a la chica de Rathmoye porque, al verla otra
vez, le había apetecido hablar con ella. Cuando la joven lo acompañó
hasta el estante que él estaba buscando, su voz sonó suave y
tímida, de campo. Primero se fijó en sus ojos azul grisáceo, y
mientras hablaban descubrió que cada vez le gustaban más sus
facciones sencillas.

Cuando las salchichas estuvieron hechas, volvió al jardín con su
comida y la de Jessie. Ahora el aire estaba perfumado, como a
menudo ocurría a esa hora. Los pájaros aún no habían enmudecido,
pero sus trinos eran más suaves. Alguna noche de verano se
quedaba dormido en el jardín y se despertaba por la humedad del
rocío. Pero estaba seguro de que ese día no le pasaría.

“Se puso un abrigo de entretiempo y un gracioso y pintoresco
sombrero Napoleón azul pálido —leyó, tumbado en la cama—, y
luego pasearon por la avenida y entraron en el zoo, donde
admiraron como es debido la majestuosidad del elefante y el largo
cuello de la jirafa, pero no visitaron la jaula de los monos, porque
Gloria dijo que apestaban”.

Horas después, Florian soñó con el zoo, con la majestuosidad del
elefante y el sombrero de Gloria. Pero Gloria no era Gloria, sino
Isabella, su prima italiana, y luego era la chica de Rathmoye. “Bella
como una orquídea”, había dicho su padre la primera vez que
Isabella fue a Shelhanagh, pero, cuando repitió esas palabras en el
sueño de Florian, se refería a la chica de Rathmoye.

Tuvo otros sueños, pero se tundieron con la oscuridad, más allá
de la memoria, y cuando despertó, poco después del alba, todavía
recordaba la voz de su padre diciendo que se refería a la chica. Y la
madre de Florian, con la delicadeza que la caracterizaba, dijo que el



pájaro que aparecía por la mañana en el lago era una gracilla
cangrejera. Y en algún lugar sonaba una pieza para piano de
Schubert.

Florian intentó dormirse otra vez a fin de retomar ese sueño,
como hacía de niño, siempre sin éxito. La perra dormitaba
tranquilamente en el rellano que daba a su dormitorio. Los detalles
del sueño fueron desvaneciéndose, hasta borrarse por completo.

La única que tocaba el piano era Isabella; hacía una semana que
se lo habían llevado. Todos los veranos la enviaban desde Génova
para perfeccionar su inglés, si bien en Shelhanagh consideraban su
inglés tan bueno como el de cualquiera. Siempre llegaba en julio; al
principio era una niña, más pequeña que Florian pero no mucho. Esa
invasión de su intimidad le despertaba animosidad y recelo, pero al
crecer fueron estrechando lazos y con el tiempo ambos descubrieron
en el otro la camaradería que nunca habían tenido. Su prima era una
chica muy segura de sí misma y sabía muchas cosas que él
ignoraba; a veces se burlaba de Florian: “Nella sua mente c’è una
gran confusione”, decía como para sí misma, y Florian se encogía de
hombros cuando ella le traducía la frase y se oía tildar de “confuso”.
Era verdad y él lo sabía, y si también lo sabía Isabella era porque en
esa época Florian se lo contaba todo. Su prima lo sacaba de su
soledad, y los secretos que antaño había protegido de la curiosidad
de ella ahora pertenecían a ambos. “Meraviglioso!”, exclamó cuando
él le confió que en las oscuras noches de invierno se escapaba
sigilosamente de su internado de entonces para seguir a gente por
la calle, y transformar esas sombras escurridizas a su antojo.
Sobresaltadas, sus presas se apresuraban a escapar de la escena de
sus crímenes: el carterista con billeteras y monederos, el empleado
del banco con el fruto del desfalco bajo la ropa, el ratero vulgar, el
ladrón silencioso. Al amparo de la noche, se detenían ante una
puerta oscura, sacaban la llave y poco después, tras las cortinas
echadas, se encendía una luz. El chantajista escribía sus cartas, el
atracador cocinaba la cena robada. Salvadora de jóvenes
desesperadas, una enfermera limpiaba su instrumental. Un



comerciante empaquetaba sueños, un asesino se lavaba las manos.
“Magnifico!”, exclamaba Isabella.

Todos los años, ella traía consigo un mundo real: Cesare y Enrico,
Bartolomeo, Giovanni; una fotografía diferente en cada ocasión. Y
Pietro Pallotta en traje de noche, venerado en la distancia, y el
signor Canepaci del Crédito Italiano. Le habían roto el corazón, o ella
a ellos. Florian era y siempre sería su amigo. “Porque contigo puedo
ser yo misma”, le decía halagadora. Solía afirmar que eran dos
mitades de la misma cosa, y al traducirla, la precisa expresión
italiana perdía su elegancia. Florian sabía que era verdad: se
complementaban a la perfección.

Despuntaban las primeras luces del día. Volvió a dormirse y soñó
de nuevo, pero después no recordó nada. No sabía cuándo había
empezado a amar a Isabella, y a menudo pensaba que
probablemente la había amado siempre. “Podríamos vivir aquí”, solía
decirle a su prima, refiriéndose a Shelhanagh y al futuro. Pero el
amor no entraba en los planes de Isabella, y por ello habían
aparecido otras chicas: la bonita Rose Mary Darty, que vivía cerca, y
la hija del farmacéutico de Castledrummond, la del jefe de estación
Noeleen Fahy, Ingrid Bergman en Por quién doblan las campanas.
Nada importante, pero en todos los casos tenían que ver con
Isabella, con el enésimo desesperado intento por olvidarla. Cuando
se decidió a vender la casa, le escribió para contárselo, pero ninguna
carta con su fina e insegura caligrafía lo esperaba nunca entre los
sobres caídos en el suelo del vestíbulo.

Tampoco esa mañana. La agencia inmobiliaria había escrito para
comunicarle las citas concertadas con posibles compradores; ese día
a las dos y media, a las cuatro en punto, a las cinco. “Estamos
encantados por la rápida respuesta —finalizaba la misiva—, y
confiamos en contar pronto con una oferta”.

Después de desayunar, reavivó los rescoldos de la hoguera
echando otras fotografías que había encontrado, sus tristes boletines
escolares, los diarios de su padre, revistas y barajas de cartas.
Contempló cómo las fotos se convertían en volutas de ceniza negra



que se elevaban para engalanar los árboles y las mahonias. Sobre
una fogata hecha de sillas sin alguna pata o con el respaldo roto
esparció las postales de arte italiano coleccionadas por su madre:
cinco cajas de zapatos repletas de imágenes de obras maestras en
blanco y negro, cada una con un saludo escrito en una caligrafía
distinta, todas con el franqueo y el sello correspondiente,
encontradas a saber dónde. Unas cuantas se deslizaron hasta sus
pies, y volvió a tirarlas al fuego. Más tarde, a pocos metros sobre la
hierba, descubrió una que le había pasado inadvertida. Un monje le
rezaba a una santa apuñalada, que aún tenía la daga clavada en la
garganta. La herida no sangraba y el sagrado rostro parecía
indiferente al suplicio. “Santa Lucía”, leyó, y se dijo que el hecho de
que le recordara a la chica con quien había hablado en Rathmoye
era fruto de su imaginación.
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Pasaron unos días, y después una semana. A un junio caluroso lo
siguió un julio tórrido. La tierra ya estaba agostada, la hierba había
perdido su verdor. El polvo se acumulaba en las calles de Rathmoye,
los desaguaderos se llenaban de basura por la falta de lluvia.

Un miércoles por la mañana, cuando el nuevo mes no estaba
muy adelantado, Joseph Paul Connulty atravesó la ciudad con un
ramo de dalias y hojas de esparraguera. Desde el fallecimiento de su
madre, visitaba el cementerio todas las semanas; no quería que el
ramo que dejaba sobre la tumba se viera seco o mustio. Nunca
faltaban las hojas de esparraguera, mientras que la elección de las
flores dependía de lo que hubiera en la floristería Cadogan.

En el cementerio cambió el agua del jarro de cristal y tiró las
flores marchitas al cubo de malla metálica pertinente. Aún podrían
haber durado unos días más, incluso una semana, pero como la idea
de que su madre lo veía comprar flores en Cadogan, cruzar la
población a pie, cambiar el agua del jarro y colocar el nuevo ramo
no le parecía del todo descabellada, prefería no arriesgarse. En una
de esas visitas al cementerio le había parecido oír murmurar
quedamente a su madre unas palabras de gratitud. Sin embargo,
como hombre de negocios pragmático que era, dueño de un pub y
comerciante de carbón, que saldaba sus deudas y se hacía pagar lo
que le debían, después imaginó que no había sido más que un
sonido errante que su mente había transformado hasta parecer, por
un momento, lo que no era; la certeza de su fe y sus convicciones al
respecto nunca sobrepasaban los límites de verosimilitud que él
mismo se imponía.



Abandonó el cementerio y volvió al pub, que constituía su
despacho. Media hora después, Bernadette O’Keeffe llegaría desde la
oficina del almacén de carbón con los talones para firmar, copias de
las facturas que habían expedido dos o tres veces y seguían sin
saldarse, y la correspondencia importante que hubiera llegado en el
correo de la mañana. Todas las facturas relativas a la pensión
Número 4 estaban registradas en los libros de contabilidad y se
saldaban de inmediato. Una vez a la semana, los viernes por la
noche, Joseph Paul sacaba de la caja la suma convenida con su
madre mientras vivía, y que ahora entregaba a su hermana. Dejaba
los billetes y monedas en el alféizar de la ventana de la cocina, como
había hecho siempre.

Mientras esperaba, siguió con la mirada una mosca que recorría
el techo. Nunca había matado una; se veía incapaz. Se sirvió un vaso
de Seven Up, que a esa hora del día le resultaba tonificante.
Continuó observando al insecto, que estaba concentrado en sus
cosas, cualesquiera que fueran.

Esa mañana, Bernadette O’Keeffe llegaba tarde. Salió del almacén
de carbón con unos minutos de retraso y después la entretuvo
Orpen Wren, que estaba esperándola a la puerta de la joyería
Kissane.

—¿De qué carbón estamos hablando, señor Wren? —preguntó, a
sabiendas de que no hablaban de nada.

—Es el mismo pedido de siempre. ¿Ha llegado ya la provisión del
invierno al almacén?

—Si estamos a principios de julio, señor Wren…
—En septiembre ya encienden las estufas.
—¿Quiénes? —inquirió Bernadette, a pesar de que también

conocía la respuesta.
—George Anthony ha regresado. Lisquin está abierta como en los

viejos tiempos. Sabía que George Anthony ha vuelto, ¿verdad?
—La verdad es que no.



—Sírvales el pedido de carbón.
—Muy bien, señor Wren.
Elegante, rubia, con un traje de chaqueta moteado en rojo

cereza, Bernadette siguió su camino. Tenía cuarenta y seis años, era
más joven que el patrón y su hermana, que la trataba con
prepotencia cuando se encontraban, lo que ocurría demasiado a
menudo. Esa prepotencia le venía de su madre, aunque la hija no lo
sabía, de lo contrario habría cambiado de actitud. En opinión de
Bernadette, la hermana del patrón era una mujer siniestra.

Entró en el pub y pasó al otro lado de la larga barra, que en ese
momento no atendía nadie. En el extremo había un par de
parroquianos, hombres que siempre estaban allí por las mañanas,
que jamás la saludaban ni le dirigían la palabra cuando pasaba por
su lado; no sabía cómo se llamaban y tampoco quería saberlo.

—Buenos días —saludó al llegar al fondo del local.
El patrón se hallaba sentado a la mesita redonda donde

despachaban la contabilidad; se levantó, y ella tomó asiento. Él le
sirvió un Seven Up.

Estaban solos. Cuando ella llegaba, o incluso más tarde, allí no
había nadie más, y ni siquiera por la noche, pues los parroquianos
preferían la parte del local que daba a la calle. A esa hora, los
sacerdotes frecuentaban la sala posterior, así como el señor
McGovern, ya que le resultaba cómoda, y Fogarty, del juzgado, que
iba para jugar a las cartas si encontraba con quién.

Bernadette extendió sobre la mesa los papeles, dejando a un
lado los talones para firmar. Era un ritual que se repetía todas las
mañanas desde hacía mucho tiempo: el Seven Up, observar cómo el
patrón quitaba la tapa del bolígrafo y firmaba. Esa declaración de
identidad era meticulosa y pulcra como él mismo, un hombre que
respetaba la discreción, que nunca alzaba la voz ni mostraba enfado,
que no perdía nada porque no podría permitírselo. Bernadette lo
amaba.

—Queda muy poco coñac Hennessy —señaló Joseph Paul.
—Los telefonearé.



No hacía falta que lo apuntara; Bernadette jamás se olvidaba de
nada. A continuación, él comentó que el padre Millane había estado
allí la noche anterior. Había surgido una dificultad en relación con el
jardín conmemorativo: un antiguo derecho de paso ligado al terreno
en cuestión dificultaría su compra.

—Me parece haber oído algo —asintió ella.
—El padre Millane prefiere la vidriera de colores en vez del jardín.

Al parecer, su intención es encargar una Anunciación para las tres
ventanas vacías de la pared norte.

—Pero ¿qué opina la señorita Connulty?
—No le gusta la idea.
—Una Anunciación sería preciosa.
—En la valla del cementerio hay una brecha por donde se cuelan

los bueyes de Magourtey. Mi hermana sugiere que podríamos
arreglarla.

—¿En memoria de su madre? ¿De verdad?
—A veces mi hermana habla por hablar.
—Así y todo, una valla no es gran cosa. ¿Qué es? Una alambrada,

¿no? No me he fijado.
—Una valla de alambre y postes de hormigón.
—Su madre tenía un gran sentido práctico. Seguramente la

señorita Connulty habrá pensado en eso.
—Claro, no está bien que los bueyes pisoteen las tumbas de la

gente. Habrá que arreglar la verja, por supuesto. Pero, según
parece, al obispo le gustaría dar mayor relevancia al muro norte de
la iglesia. Así que el padre Millane tendrá que hablar con mi
hermana.

Bernadette estuvo de acuerdo en que el sacerdote la convencería
sin dificultades.

—Lo último que se le ha metido en la cabeza —continuó Joseph
Paul— es que había un tipo haciendo fotografías en el funeral.

Bernadette, que lo había visto, más tarde había oído comentar el
tema con desaprobación y después se había enterado de que el
mismo individuo había acudido al almacén de carbón en su ausencia



(donde le habían dado las llaves del Coliseum para que pudiera
tomar más fotos), confirmó que era muy probable que la señorita
Connulty se lo hubiera imaginado. Contempló a su jefe leer las
referencias de un hombre que solicitaba un trabajo en el almacén,
una carta que había llegado esa mañana. Joseph Paul asintió con
satisfacción cuando dobló el papel para introducirlo en el sobre. Le
pidió a Bernadette que escribiera para dar las gracias al remitente,
quienquiera que fuera, de aquella atenta carta.

—Ya lo he hecho —dijo ella, y le acercó la hoja que había escrito
para que la firmara.

Al cambiar Joseph Paul de postura para coger la misiva,
Bernadette notó el roce de su pantalón en la pantorrilla, pero no le
cupo duda de que no había sido intencionado.

—Bueno, todo en orden —dijo el patrón, palabras con las que
siempre daba por concluida su reunión matinal.

Después de hablar de nuevo un momento con Bernadette O’Keeffe,
que regresaba al almacén de carbón, Orpen Wren se quedó un rato
más ante la puerta de la joyería Kissane; luego se dirigió a la
estafeta de correos, donde preguntó por George Anthony Saint John,
quería saber si había pasado por allí desde que había vuelto. La
empleada negó con la cabeza, y Orpen fue al barbero de Cashel
Street y a la peluquería Mac en Irish Street a consultar lo mismo.
Preguntó en el McGovern’s. A continuación, se sentó en la plaza.

Extendió en el banco los papeles que siempre llevaba con él, los
alisó y se puso a leerlos. Durante todos los años de viajes continuos
los había leído a diario sin dejar de asentir con aprobación,
tranquilizado por sus previsiones. Y esa mañana volvió a
tranquilizarse.

George Anthony debía de estar ocupado en Lisquin. Y era natural
que así fuera. Toda la familia debía de estar igual, no podría
esperarse otra cosa. Seguro que en las chimeneas habían anidado
los grajos, las ventanas estarían atrancadas, los cerrojos oxidados.



Hacía falta más de un mes, más de dos, incluso tres para rehabilitar
una gran casa, y lo único que podía hacer él era tener los papeles
preparados. Tarde o temprano, cuando las habitaciones estuvieran
ventiladas y se hubieran sustituido las rejas flojas de las ventanas,
deshollinado las chimeneas y mandado llamar a los pintores, el
período de intensa actividad concluiría y George Anthony tendría un
momento para recoger los documentos y guardarlos donde
correspondía. Tarde o temprano, acudiría a Rathmoye para hacer
alguna gestión, consultar a un abogado, arrancarse una muela,
cortarse el pelo. Quizá tendría que tomarse las medidas para un
traje, o debería sacar objetos de valor de la caja de caudales, o
realizar algún pedido. A Orpen Wren no le importaba esperar.
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Más tarde, ese mismo día, la señorita Connulty preparó la carne para
un estofado de ternera: la cortó en pedazos oblongos que
espolvoreó con harina después de quitar la grasa y los nervios, y
luego la colocó en un plato llano mientras troceaba zanahorias y
cebollas. Puso la carne al fuego hasta que se doró, entonces la pasó
a la cacerola con las verduras. Echó agua hirviendo, añadió sal, una
pastilla de caldo, y la tapó. Limpió el tajo y fregó los cuencos y
cuchillos. Cuando la tapa de la cacerola empezó a tamborilear, bajó
el fuego.

Eran las cuatro y media. La carne estaría tierna, o al menos
suficientemente tierna, a las siete, momento en que se servía la
cena, ahora que la casa había vuelto a la normalidad tras el deceso.
Un cambio respecto a la época anterior era que la señorita Connulty
comía en la cocina con la camarera, y servía a su hermano, que
cenaba solo o con los huéspedes de la pensión en el comedor. Antes
siempre había una mesa puesta para tres en lo que su madre
llamaba la salita, una estancia contigua a la cocina, tan angosta y
pequeña que apenas podría bordearse la mesa para poner o quitar
los platos. Ahora se usaba como despensa, y ya había latas apiladas
sobre la repisa de la chimenea y la mesa. Era una solución más
inteligente, como la señorita Connulty había sugerido muchas veces,
sin que nadie le hiciera el menor caso.

Preparó los platos y fuentes para calentarlos en el horno más
tarde. Mezcló la mostaza y llenó los saleros. Gohery seguía de
vacaciones. Ese día esperaban al viajante de comercio de carnes
Clover, y al representante de semillas Drummond. Dudaba que



hubiera nadie más. Contó los cuchillos y tenedores y los dejó listos
junto a una jarra de agua y vasos. Acto seguido, salió de la cocina y
subió la escalera, como hacía todas las tardes a esa hora, hasta la
habitación que ahora era la suya, la más espaciosa y ventilada de la
casa, y mejor orientada al sol de la mañana.

Se echó unas gotas de colonia por si el olor de la cebolla le había
impregnado la ropa; ante el espejo del tocador se recogió el pelo
con horquillas y se empolvó ligeramente la nariz y las mejillas. Pocos
días después del fallecimiento de su madre, se había trasladado a
ese dormitorio desde el cuarto más pequeño, en el que la había
visitado Arthur Tetlow. Representante de una empresa veterinaria,
atrapado en un matrimonio en Sheffield, Arthur Tetlow había ido a
combatir en la guerra que ya amenazaba con estallar la última vez
que había estado en la pensión. Más adelante, ella se había
enterado de estos hechos, así que cuando por fin llegó la paz había
albergado la esperanza de ver reaparecer a Arthur en la plaza, en el
mismo Ford verde con matrícula inglesa y la ventanilla posterior de
celuloide pegado con cinta adhesiva; él alzaría los ojos, la vería y se
apresuraría a entrar en la casa. Sin embargo, la guerra se había
tragado a Arthur Tetlow, junto con las promesas que este le había
hecho de buena fe y el futuro que habían planeado. Ningún hombre
podría evitar verse atrapado en medio de una guerra.

En honor de aquellos tiempos, la señorita Connulty sacó del
diminuto joyero acolchado y forrado de terciopelo los pendientes de
zafiro que había elegido para ese día. Se quitó los aretes y los
sustituyó por los racimos de rutilante azul. La ceremonia de
acicalamiento vespertino se había iniciado ese verano, y nunca la
daba por terminada hasta echarse unas gotas de agua de colonia
más y darse otro toque de vaselina en los labios. Cuando terminó,
permaneció contemplando impasible su imagen en el espejo.
Entonces lo guardó todo en el tocador; las joyas en el cajón superior,
poco profundo.

Al bajar, contempló la plaza desde la ventana en la que él la
habría visto si hubiera vuelto en lugar de tener que luchar por su



país. “No digas tonterías”, se había burlado su madre: con quien
había vuelto era con la furcia de su mujer; un hombre como aquel
solo podía tener una furcia por esposa.

Su madre había quemado las sábanas: las había arrancado de la
cama y, después de ordenarle a la camarera que saliera a barrer el
patio, las había metido en la estufa de la planta baja. Su madre
había reaccionado con desprecio a las súplicas y lágrimas, a la fe
que ella tenía en las promesas de Arthur Tetlow, en lo que le había
contado de Sheffield y su regreso. Para la señora Connulty, todo
resultaba de lo más patético: ambos pagarían con creces sus aviesos
deseos y sufrirían el resto de su vida. Y predijo que nunca se
librarían de la horrible desgracia que se había abatido sobre la
familia, otra consecuencia igualmente horrible.

—Tu hija es una puta dijo, a modo de saludo, cuando su marido
llegó de trabajar en el pub, con el hedor de las sábanas quemadas
todavía en el aire.

Cuando hubo oído cuanto tenía que oír, el padre juró que iría a
Sheffield en busca de Arthur Tetlow y lo mataría con sus propias
manos.

Aun así, acompañó a su hija a Dublín en autobús y no le soltó la
mano durante todo el trayecto, mientras pasaban Roscrea y
Monasterevin, y dejaban atrás el hipódromo de Curragh. Cuando el
autobús se detuvo en Naas, la joven tuvo que apearse porque
estaba mareada. Un hombre se acercó a su padre en el puente
O’Connell y le preguntó cómo estaba y él contesto que muy bien,
aunque no era cierto. Le dio una moneda, pues acostumbraba a dar
limosnas a los mendigos. Le dijo a su hija que rezara en cuanto
estuviera tumbada, antes de que le hicieran nada.

La llevó a una farmacia, que echó el cierre antes de empezar:
dieron la vuelta al letrero de la puerta y bajaron la persiana. Le
pidieron al padre que esperara allí. Cuando finalmente ella salió de la
trastienda, él le propuso que tomaran una taza de té y se dirigieron
a la cafetería del cine Adolphi. Buscaron un coche para que los
llevara al puerto y allí subieron de nuevo al autobús. De vuelta en



casa, sobre las diez y media, la señora Connulty lo llamó asesino. Le
habían preparado la cama en un desván, y a partir de esa noche él
siempre durmió allí. Sus padres no volvieron a dirigirse la palabra el
resto de su vida.

Para la señorita Connulty, los acontecimientos de aquel día no
pertenecían al pasado. La crueldad en relación con los muertos era
su forma ceremonial de preservación: el tiempo del dolor había
concluido, no obstante, deseaba que no fuera así, que siempre
quedara algo: un escalofrío, un temblor, una parte de su rabia
insatisfecha.
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Siempre formulaban las mismas preguntas. Querían conocer el
estado de los desagües, curioseaban en los desvanes. Preguntaban
si la tierra era alcalina, se interesaban por la instalación eléctrica,
reparaban en las ventanas que cerraban mal. A algunos los
asustaban los ratones; otros, nada más ver la casa, daban media
vuelta y se marchaban en su coche.

Florian había apoyado en un alféizar de la cocina la postal que no
arrojó a las llamas. Reproducía una obra menor de Ghirlandaio; la
destinataria de la postal era la señorita Mabel Thynne, de The
Paddocks, 21, Cheltenham. “Un tiempo magnífico —ponía—, por no
hablar del pueblo”. Reducida a tonos sepia, la inocencia que retrató
Ghirlandaio no se había perdido del todo, y Florian volvió a apreciar
el parecido que días antes creyó haber imaginado. Harto de que la
gente se sorprendiera del estado de abandono del salón e hiciera
preguntas que él se veía incapaz de contestar, una mañana volvió a
Rathmoye.

—Están listas —anunció el señor Clancy, un hombre enjuto que
siempre estaba atareado y hablaba por los codos—. Espere, voy a
buscarlas.

Las botas y los zapatos reparados —con media suela o tacón, o
ambos, sustituidos, con nuevos cordones y lustrados— estaban
alineados en el estante que había sobre el montón de pares por
reparar. No había etiquetas, ni notas con el importe que debía
pagarse. El señor Clancy lo tenía todo en la cabeza.



—Y su marido, ¿está bien? —preguntó, tras encontrar los zapatos
negros de domingo de Dillahan, con los tacones nuevos.

—Sí, está bien —respondió Ellie.
—¿Y usted, señora Dillahan?
—También, gracias.
Todos esperaban que se quedara embarazada. En las tiendas, en

la parroquia, la anciana señora Connulty cuando vivía, ahora su hija.
La señorita Burke, de la mercería, la miraba mucho. Algunos ya
habían desistido, como la propia Ellie.

Pagó los arreglos. El señor Clancy comento que los zapatos
estaban tan poco gastados que durarían más que él. Ya no los
fabricaban así, añadió, abrillantándolos antes de dejarlos en el
mostrador.

—Voy a buscar cambio, espere.
Pero no tenía, así que Ellie salió de la tienda con el billete de diez

chelines para probar suerte en las tiendas de Matthew Street.

Sin saber cómo había llegado a sus manos, Florian miró el ordenado
fajo de documentos. “Estando la balandra de Su Majestad, La
Serpiente, a punto de partir para un viaje al extranjero —leyó—, el
consejo directivo os encarga dotar el barco de los pertrechos
apropiados a tal fin”.

—Muy interesante —comentó.
La menuda figura lo había cogido por sorpresa en la calle.
—Los he guardado mucho tiempo —explicó Orpen Wren—. Me

han acompañado muchos años.
Florian intentó devolverle los papeles, pero el anciano

bibliotecario se resistía a cogerlos, y repitió que los había
custodiado. Añadió que el marino era el tercer George de la familia.

—Pero claro, usted ya lo sabía, señor.
Florian no lo desmintió, consciente de que era inútil llevarle la

contraria.



—Pasó dos años y pico en Pertrechos, señor, antes de que se le
encomendara esta misión. Los Saint John nunca hicieron carrera en
la Marina.

—Desde luego que no.
—Hace un rato, he dejado dicho en McGovern’s que usted

pasaría a hacer un pedido. Me he tomado esa libertad. Cuando entre
en la tienda, los encontrará esperándolo, señor.

—Bien.
—La familia siempre iba a McGovern’s.
—Sí, claro.
Florian observó el rostro arrugado y flácido, los ojos cansados, en

los que vio un brillo de indecisión, un instante de duda y
desconcierto, antes de que el anciano retomara el hilo de la
conversación.

—He hecho el pedido de carbón —informó.
—Claro, pero de todas formas sería mejor que siguiera al cuidado

de estos documentos.
—Los papeles siempre estaban en la mesita que hay debajo del

retrato de lady Eliza. La mesita que se abre. Bueno, usted lo sabe
mejor que yo.

—Pero quizá no le importaría seguir guardándolos por el
momento, ¿verdad?

—El momento pasó, señor. El momento más largo del que se
tiene noticia en Irlanda.

Fue entonces cuando Florian vio a la chica: pedaleaba
lentamente al otro extremo de la plaza. Le llamó la atención su
vestido azul, el mismo que llevaba la última vez, y cuando había
soñado con ella. Pasó con la bicicleta por delante del pub Bodell y
giró en una calle a pocos metros.

—Si no le importa —dijo—, preferiría llevarme los documentos
otro día.

Florian se los tendió y esta vez el anciano los aceptó.
—Los he prestado unas pocas veces, señor, debido al interés que

suscita la familia. Pero seguiré sus instrucciones y a partir de ahora



los guardaré yo. Actualmente, vivo en Morpeth Terrace, la segunda
casa de la calle. Allí me encuentro a gusto.

Florian asintió. En el cajón de la misma mesa, le recordó Orpen
Wren, se hallaba el catálogo de la biblioteca, completo y anotado
con cuidado, dos mil cincuenta y nueve volúmenes. En caso de que
se extraviara, había una copia en el más pequeño de los dos salones
del primer piso, en el escritorio de Limerick.

—Ese escritorio lo llevó a la casa el señor Macready en persona,
señor, y ordenó que se colocara lejos de la chimenea. También dijo
que si lo deseaban podrían poner cajones secretos, pero la institutriz
no los quería. Cuando William se rompió la pierna, montaron un aula
provisional en el salón pequeño. La institutriz era la señorita
Batesriff.

—Lo siento, pero he de marcharme.
—Su regreso, señor, es lo mejor que ha ocurrido en Irlanda

jamás.

* * *

Ellie puso el cambio que acababan de darle en el mostrador. El
señor Clancy le devolvió su parte.

—Dele recuerdos a su marido, señora Dillahan, aunque no lo
conozco personalmente. Antes, la que me traía sus botas era su
madre, después su mujer. Y ahora usted.

—Se los daré, gracias, señor Clancy.
La campanita de la puerta tintineó al salir la joven.
—Hola —saludó una voz en la calle.
Antes de volverse a mirar, supo quién era. Tenía los zapatos, sin

envolver, todavía en la mano, a punto de meterlos en la cesta de la
bicicleta.

—Soy Florian Kilderry. ¿Te acuerdas de mí?
Estaba ante el escaparate del local cerrado contiguo al zapatero,

con la bicicleta a un lado. Llevaba sombrero. Le sonrió.
—Me has olvidado —afirmó.



A Ellie le ardieron las mejillas, igual que la vez anterior. Los
pensamientos acudían en desorden a su mente, también como la
vez anterior, insistentes y separados de ella, como si no le
pertenecieran. Habría querido decirle que por supuesto que lo
recordaba. Que había estado pensando en él y se había esforzado
por no hacerlo, pues sabía que no debía. Habría querido decirle que
había sabido quién era en el instante en que oyó su voz.

—¿Tomamos un café? —propuso él.
—No —respondió, con mayor brusquedad de lo que pretendía, y

negó con la cabeza.
—Había pensado que quizá te apetecería.
Ellie echó a andar, y él empujó la bicicleta y caminó a su lado.
—Creía que te apetecería —insistió.
Hubo un silencio durante el cual ella deseó explicarle que no era

su intención sonar demasiado dura, pero no dijo nada.
—Vivo cerca de Castledrummond. Mi padre murió hace un tiempo

y me dejó una casa a unos kilómetros de la población.
—He oído hablar de Castledrummond.
—¿Te gusta Rathmoye, Ellie?
—Al final te acostumbras a cualquier lugar.
—Me figuro que no pasarán muchas cosas.
—Está la Feria de la Fresa, y viene gente de fuera.
Mientras andaban, Florian miraba al suelo como si hubiera

perdido algo. Se detuvo un momento para recoger una cosa, pero la
tiró enseguida.

—Me he encontrado a un anciano por la calle que me ha tomado
por otra persona —comentó el joven.

—Orpen Wren. Y te ha hablado de Lisquin, ¿no?
—¿Lisquin? ¿Qué es eso?
—Los Saint John vivían allí en otros tiempos. Hace años que se

fueron.
—Me parece que al señor Wren se le ha metido en la cabeza que

soy uno de la familia que ha vuelto.



—Lisquin ya no existe. —Solo quedaba en pie la caseta del
guarda en un extremo de la propiedad, añadió, en un estado
ruinoso; estaba en la vieja carretera de Kilaney. De vez en cuando,
ella iba allí a recoger lavanda.

Se encontraban en la zona más pobre de Rathmoye. Habían
desalojado las casuchas, y el del zapatero era el último pequeño
negocio que seguía abierto. Una vez, el señor Clancy le había
contado a Ellie que le habían permitido quedarse, y allí seguiría
hasta que fuera demasiado viejo para trabajar. Y ahora ella se lo
repitió a Florian para explicar las ventanas entabladas que se veían
por todas partes.

—Tú no vives por aquí, ¿verdad?
—No, en una granja a las afueras de Cnocrea. En las colinas de

Crilly.
Nada había cambiado respecto a él. Ellie no podía evitar mirarlo

con cautela, y una vez Florian se percató. Le sonrió y ella se
preguntó si habría adivinado lo que sentía por él. No quería que se
enterase.

—Si hay lavanda debe de haber mariposas —comentó Florian.
—Ah, sí, hay mariposas.
—¿Adónde se marcharon los Saint John?
—Fuera de Irlanda. Pero no sé por qué.
—El hombre era un criado de la casa, ¿verdad?
—No estoy segura; la gente dice que se encargaba de la

biblioteca.
—Es probable.
Florian le propinó un puntapié a un tapón de botella, que rodó

por la acera hasta el arroyo. A Ellie la asustaba que fueran
caminando juntos con las bicicletas, y ni siquiera en dirección a
Hearn, donde tenía que comprar la carne. Debería haberle dicho que
estaba ocupada. Debería decírselo ahora, que tenía que comprar la
carne. Pero no lo hizo.

—El señor Wren quería darme unos documentos.
—Sí, siempre los lleva encima.

É



Él le ofreció un cigarrillo, tendiéndole el paquete con el papel de
plata doblado. Ella negó con la cabeza.

—¿No fumas?
—Nunca he fumado.
Florian recogió una moneda de la acera.
—No vale nada —dijo, al tiempo que se la daba—. Es de las que

algunos negocios acuñaban en los viejos tiempos.
—“Boyce” —leyó Ellie, y Florian comentó que seguramente era el

nombre de un comerciante.
—Los Boyce eran oriundos de Wexford.
Cuando llegaron a Magennis Street, Ellie dijo que debía entrar en

la mercería de Corbally: incluso podía mencionar lo que necesitaba
comprar, pues lo había preparado. Corchetes y agujas, diría.

—Vivo solo en la casa que me dejaron —declaró Florian—. Solo
con una perra negra.

De ese encuentro, Florian no esperaba más que de otras relaciones
casuales nacidas del mismo modo y por la misma razón. Ese inicio
no era distinto de los precedentes, y el entretenimiento de por sí le
bastaba. Isabella nunca sería solo una sombra, pero esa mañana,
una sencilla joven campesina le había despertado ternura y la voz de
su prima ya no sonaba tan segura, su sonrisa se había difuminado
un poco y su tacto era menos intenso de como lo recordaba el día
anterior. Mientras conversaban, podría haber comentado los
encantos de su acompañante, pero intuía que quizá sería preferible
no enumerarlos nunca.

—La casa se llama Shelhanagh —dijo en cambio.
Ellie le preguntó por la perra, y él le habló de Jessie, y del lago, y

del jardín por la noche, que era cuando más le gustaba. No había
vivido en ninguna otra parte, añadió. Nunca lo había deseado, como
tampoco lo habían querido sus padres desde que fueron a Irlanda.
Aclaró que su madre era italiana.



—Cuando murió, mi padre perdió las ganas de vivir. Pero fue
tirando. Era lo que sabía hacer mejor.

—¿Naciste en esa casa?
—Sí. Fui una sorpresa para mis padres, que ya habían renunciado

a tener hijos, pues eran un poco mayores.
—¿Es grande la casa?
—Tiene dieciocho habitaciones en estado ruinoso.

* * *

Ellie las imaginó en su esplendor: estancias confortables, con la
chimenea encendida y jarrones con flores, dos personas, su padre y
su madre, y el niño llegado inesperadamente. Ahora lo vio solo, con
la perra negra, las dieciocho habitaciones, que tras las muertes eran
demasiadas. Y el agua inmóvil del lago. Y la fragancia del jardín y el
agradable aire del crepúsculo.

Llevaba la moneda apretada entre la palma y el mango de goma
del manillar. Nunca había visto una moneda así; quería conservarla y
lo haría.

Al llegar a Hurley Lane, sortearon a unos niños que jugaban a la
rayuela. Florian sostenía el cigarrillo aún sin encender, como si se
hubiera olvidado de fumar; pero no era así, pues en ese momento se
detuvo para prenderlo.

Mientras encendía una cerilla, Florian recordó haber visto cómo la
chica hacía sitio en el cesto de la bicicleta para meter unos zapatos.
Quizá en ese instante había deducido, aunque no fuera consciente,
que eran del padre, o de un hermano, que probablemente tuviera
varios hermanos; no lo recordaba. No había advertido el anillo hasta
ese momento: era tan poca cosa, tan poco visible en su dedo, que
podía haberlo encontrado en un barnbrack, el pan de pasas típico
del Halloween irlandés.

—No lo sabía —dijo, señalándolo.



—Llevo algún tiempo casada.

Pasaron por delante de la tienda de Corbally. Ellie se preguntó si, sin
darse cuenta, habría escondido la alianza cuando habían coincidido
en Cash and Carry, y si la habría ocultado también esa misma
mañana. “Ten cuidado con lo que haces sin saber que estás
haciéndolo —le decían las monjas—: sea como sea, lo haces tú”.

Llegaron a la plaza y se detuvieron en silencio. La gente podía
verlos, pero a ella no le importaba.

—Un día de estos iré a ver esa caseta del guardia en ruinas —
dijo al fin Florian—, ya que es cuanto queda de la casa sobre la que
ese anciano me ha hablado tanto. Quizá vaya.

—Está en el kilómetro cinco de la vieja carretera de Kilaney. No
tiene pérdida.

—Soñé contigo —declaró Florian.
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Mientras descansaba tras el trabajo matinal, mirando por la ventana
desde la que a menudo observaba la plaza, la señorita Connulty
había reparado en la aparición de la pareja desde Magennis Street.
Había visto cómo vacilaban antes de proseguir, cómo se detenían
una vez más, y al final cómo Ellie Dillahan se escabullía. Pensó en la
palabra “escabullir”, pues la abrupta marcha de la joven no se le
había antojado sino eso, un movimiento repentino y forzado, que
parecía hacer muy a su pesar pero con suma urgencia. La joven no
se había montado en la bicicleta, sino que había seguido
empujándola, al tiempo que el hombre que había sacado las
fotografías en el funeral permanecía inmóvil, desconcertado ante la
apresurada marcha de ella. Después, él había cruzado la plaza
pedaleando y había desaparecido por Castledrummond Road.

Había algo en el modo de estar juntos, algo que la señorita
Connulty quizá no habría notado —y en todo caso no habría
considerado significativo— si Ellie Dillahan hubiera sido una extraña
para ella. Era evidente que ambos jóvenes se conocían mejor ahora
que cuando Ellie le contó que él le había preguntado por la dirección
del cine.

Un coche con remolque avanzaba marcha atrás con grandes
dificultades. Uno de los camiones de Joseph Paul cargado de turba
enfiló por Matthew Street. La señorita Connulty estaba perpleja por
lo que acababa de presenciar, y escandalizada. Le resultaba
imposible no sentirse protectora hacia la pobre chica, dada la vida
que había tenido. Su marido era un hombre decente, respetado y
serio, y era comprensible que atravesara momentos difíciles desde la



tragedia que había sufrido. Pero quizá para Ellie no tuviera ninguna
gracia vivir en las colinas, ni pasarse los días sin hablar con nadie
salvo con su esposo, un hombre incapaz de perdonarse un error. No
era fácil culpar a Ellie; nadie deseaba hacerlo, y tampoco resultaba
natural. Crecida en un orfanato, hija de la necesidad y la pobreza,
nacida de la nada, sin esperanzas, Ellie Dillahan ya era bastante
víctima sin las atenciones de un ladino fotógrafo. No importaba
quién fuera ese joven o de dónde procediera: en la crispada
imaginación de la señorita Connulty solo era un saqueador. Le asaltó
este pensamiento mientras seguía observando la maniobra del
remolque, y su indignación se convirtió en una ira que le encendió
las mejillas.

La casa estaba en silencio, la camarera se había marchado
pronto pues ese era el día de la semana que trabajaba menos horas.
La señorita Connulty permaneció junto a la ventana un par de
minutos más, antes de bajar a preparar los bocadillos del almuerzo
de su hermano. Su furia se había aplacado, pero estaba viva en su
interior, como los días muertos de un tiempo pasado, como las
lágrimas no derramadas. Sintió una punzada de pena por Ellie
Dillahan, la misma que antaño, y con tanta desesperación, había
sentido por sí misma.

Era raro que su hermana se sentara frente a él en el comedor
cuando le llevaba los bocadillos y la taza de caldo concentrado con el
que a Joseph Paul le gustaba acompañarlos. Tenía algo que decirle y
él lo sabía, pero cuando ella empezó a hablar, no la escuchó,
limitándose a asentir con la cabeza de vez en cuando.

El día que su padre se la había llevado a Dublín, su madre había
deseado que no volvieran jamás. Ninguno de los dos, había
sentenciado, nunca más. Pero Joseph Paul sí quería que regresaran;
por muy horrible que fuera la deshonra, esperó que tomaran el
autobús vespertino, o el del día siguiente, que volvieran algún día.
Confiando, aunque no lo sabía, en que el letrero de la planta baja



avisara de que la pensión estaba completa, pese a que no fuera así,
pensó que su madre lloraría, pero no lo hizo; nunca la había visto
llorar. Por la tarde, le llevó una taza de té y una tostada, pero su
madre no probó bocado. Más tarde, cuando él se ofreció a ir a ver si
bajaban del autobús, ella no lo oyó. La segunda vez que se lo
preguntó, su madre respondió que no le cabía la menor duda; y
cuando padre e hija volvieron a casa con él, la señora Connulty
declaró que ese era el peor día de su vida. Él le llevó a su hermana
una taza de chocolate caliente. Cualquier madre estaría disgustada,
le comentó él, pero su hermana guardó silencio; esa fue la primera
vez en su vida que no respondió al dirigirle él la palabra. Ahora
ambos lo hacían con frecuencia.

—Le preguntó a Ellie Dillahan dónde estaba el cine —explicó la
señorita Connulty en el comedor, y su hermano quiso saber de qué
estaba hablando—. Ya te lo he dicho.

—Lo sé, lo sé. Pero no es fácil seguirte.
—Merodea por la ciudad. Me dijeron que entró en el cine. Nadie

sabe quién es.
—Las llaves del cine están en la oficina del almacén. Sin las llaves

no hay forma de entrar. No conozco a ese hombre.
—Lleva un traje de tweed claro, y sombrero. Viene de

Castledrummond.
—No lo conozco de nada.
El tono de Joseph Paul traslucía su falta de interés. Pensó que

nadie merecía tener que escuchar ese tipo de cosas, y comentó que
Bernadette O’Keeffe había ido a hablar con Dempsey para pedirle
que pintara los dormitorios traseros de la casa.

—Los dormitorios no tienen nada que ver con eso. Eres el único
que no ha visto a ese hombre. Podría ponerse a gritar desde las
azoteas y tú seguirías sin verlo.

Joseph Paul no replicó. Siempre era mejor callarse. Acabó los
bocadillos y apuró el caldo. Esperó a que ella saliera del comedor.



La señorita Connulty recogió la bandeja del montaplatos, donde la
había dejado. Colocó en ella el plato y la taza con el platito, y la sal y
la pimienta que también le llevaba siempre. Limpió las migas con un
trapo de cocina.

—Te diré algo más —prosiguió, fría como el hielo, algo que sabía
ser cuando quería.

Mientras hablaba, Joseph Paul siguió dándole la espalda, sin
volver la cabeza. Antes de que nadie pudiese impedirlo, aquel
hombre se largaría con Ellie Dillahan, dijo ella, y a continuación salió
de la habitación.



12

Ellie sujetó la palanca con firmeza, según le había indicado él. Unos
diez centímetros de neumático se habían separado de la rueda,
asegurado por otras dos palancas. Él apretó una con el pie e intentó
retirar la cámara poco a poco. Como no lo consiguió, deslizó la otra
palanca más cerca de la que ella sostenía. El neumático se abrió
unos centímetros más.

—Ya casi está —dijo él.
Retiró la palanca y sacó la cámara. Había levantado el Vauxhall

con el gato y quitado la rueda sin la ayuda de Ellie, a la que había
llamado hacía apenas unos minutos. También había llenado de agua
una palangana. La joven observó cómo su marido hinchaba la
cámara de aire y encontraba el pinchazo.

—Esto puedo hacerlo solo.
Ellie esparció grano en el manzanal y las gallinas se precipitaron

hacia ella. Ignoraba que no amaba a su marido. Nunca había sido
amor, aunque tampoco había empezado de un modo distinto del
amor al que a menudo se referían las monjas de Cloonhill, cuya
señal visible parecía arder incesantemente sobre la puerta de la
cocina, como ya ardía para la mujer que antes fregaba las ollas que
ahora eran suyas, y para otras mujeres antes. Encerró las gallinas y,
antes de volver al patio, cogió un par de lechugas. Escogió los
mejores cebollinos.

Su marido había terminado de cambiar la rueda y bajado el gato.
—Gracias por ayudarme —le dijo al verla.
Siempre le daba las gracias. Había sido muy amable —así se lo

pareció entonces, y también ahora— al ofrecerle matrimonio; y por



su parte, hubiera sido descortés rechazarlo. Aquella granja se había
convertido en su hogar, donde, en una muestra más de amabilidad,
él la había llamado ama de llaves, no criada. Ella siempre lo había
considerado más mayor de lo que era, incluso ahora, pues era viudo
y sabía mucho más que ella. El matrimonio era lo más conveniente,
aunque él no lo había expresado así. Más tarde, en Lahinch, había
dicho que se sentía unido a ella y que era un hombre con suerte. “Yo
también tengo suerte”, había respondido Ellie, y eso pensaba, pues
no sabía mentir. “Lo siento”, se había disculpado tiempo después,
cuando no pudo darle hijos, y él respondió que no importaba. “Ya
me has dado bastante”.

Puso la mesa. Lavó la lechuga y la secó con un trapo. Cortó la
carne de cordero que quedaba del domingo. Picó los cebollinos y
troceó los tomates.

Él se quitó las botas de goma en el umbral y se lavó las manos
en el fregadero. A veces se lavaba arriba y se cambiaba de camisa,
pero esa noche no lo hizo. Notó que estaba cansado.

—Una brizna de nada —dijo, refiriéndose al pinchazo—. Pero
cortaba como un cuchillo.

Había transcurrido otro día, el quinto desde que se encontraron
delante del zapatero. Nada había cambiado en ella, pese a que había
supuesto que a esas alturas no sería igual. Estaba arrepentida y
avergonzada, pero seguía sintiendo lo mismo que aquella mañana e
incluso antes.

—He visto que ha llegado el pigmento ocre. —Se sirvió una
buena ración de ensalada. La llamaba “el plato del verano” y no le
importaba comerla a diario.

—Me olvidé de decírtelo.
—No importa. ¿Has visto si hay alicates en la ferretería? ¿Sabes

si tienen?
—Lo preguntaré.
Ellie le sirvió té y añadió un poco de leche. Le acercó el

azucarero. Se esforzó por pensar que decir a continuación, pues
hablar la ayudaba. “Este hombre hará cualquier cosa por ti”, le había



dicho una mujer a la que no conocía el día de la boda, como si
hubiera que decir algo así, como si resultara claro como el agua. El
doble de De  Valera, el hombre de McGovern’s, volvía a tener
cachorros terrier para vender, dijo Ellie.

—Sí, creo que ya me lo dijiste.
—Perdona.
—No, que va.
Aquella mujer de la boda le había dicho que era muy afortunada.

Más tarde, cuando se habían marchado en el Vauxhall, no se había
sentido infeliz. No se había arrepentido de nada, ni entonces ni en
los pocos días que pasaron fuera. Tampoco cuando regresaron a la
granja. Le encantaba que la gente de Rathmoye la llamara señora
Dillahan. Eso y compartir el dormitorio con él fueron los únicos
cambios. El cuartito en el que dormía antes de casarse debía de
haber sido el del niño: estaba pintado con colores vivos y un
empapelado de juguetes. Ellie no había querido cambiarlo. Cuando
se quedó de nuevo vacío, él había dicho que lo dejarían tal cual, y
ella había sabido en qué estaba pensando su marido.

Él añadió azúcar en el té que Ellie le había servido y lo removió.
El silencio no era un problema; siempre decía que no le molestaba.

—Hemos segado el campo de al lado de la carretera —comentó
cuando se hubo acabado el plato—. Llamé a los muchachos de
Corrigan.

Ellie lo observó retirar el papel de aluminio de un quesito,
doblándolo con cuidado, y a continuación sacar el queso con el
cuchillo. Le gustaba hacer las cosas bien, incluso algo tan
insignificante. Parecía imposible imaginarlo descuidado o
despreocupado. Y sin embargo, lo había sido en una ocasión trágica.

—Comes muy poco, Ellie.
—No tengo demasiado apetito.
—Ya lo veo.
Ella le cortó más pan, y alargó el brazo por encima de la mesa

para rellenarle la taza. Gahagan estaba a punto de venderle el
prado, anunció Dillahan.



—Con lo que le gusta llevar la contraria, y casi está convencido
de cedérmelo.

Ella intentó concentrarse en que el prado cambiaría de dueño, y
en el cambio que ello supondría, y en que Gahagan quizá también se
planteara vender el bosque.

—Será un gran día, Ellie —aseguró él, acompañando sus palabras
con una inclinación de cabeza.

Apartó la silla hacia atrás. Cuando estaba cansado por la noche,
se sentaba en el sofá desfondado delante de la ventana, la ancha
espalda inclinada sobre el periódico, con la radio encendida si
emitían algún programa que le gustara. Ahí se sentó ahora, mientras
Ellie recogía la mesa y llevaba los platos al fregadero. Al principio, en
la otra habitación había una foto de su esposa: una mujer sonriente,
con la criatura en brazos. Pero después él la había guardado en un
cajón.

Abrió el grifo y dejó correr agua caliente sobre los platos y
cubiertos; una vez sumergidos, echó un chorrito de lavavajillas. En la
radio emitían el programa de música bailable antigua que le gustaba
a su marido. “Solo hay debilidad en mí”: volvió a ver su caligrafía,
anticuada, inclinada, influida por las críticas de la hermana Ambrose,
que ponderaba las virtudes de la claridad por encima de la
vistosidad. “Siempre que nos necesites, escríbenos —le había
recomendado la hermana—. Tennos informadas de lo que te pasa”.
El Señor es tu fortaleza; con cuánta frecuencia habían pronunciado
esas palabras los labios de las monjas.

Pasaría el tiempo y un día parecería que aquello no había
sucedido. Contrita, admitiría sus errores, la traición que había
cometido incluso contra sí misma, y estaría en paz, y, gracias al
arrepentimiento, sería perdonada. El tiempo no podía sino
transcurrir, y cada minuto sería curativo.

—Antes solía ir a bailar —dijo su marido, y Ellie pensó que habría
ido con su anterior esposa y ya no querría volver después de lo que
había sucedido.

É



Él añadió algo, tamborileando en el brazo del sofá con los dedos,
pero de pronto la música sonaba muy fuerte y Ellie no logró
entenderlo.

—Iré a ver a las gallinas.
Uno de los perros había ladrado y últimamente un zorro

merodeaba por los alrededores. Pero cuando salió todo estaba
tranquilo. En esa época del año nunca oscurecía del todo; aún se
distinguía el verde del tractor y el marrón grisáceo del Vauxhall. Los
perros la acompañaron a dar una vuelta y se detuvieron a su lado,
obedientes, cuando llegó a la verja y aguzó el oído. Seguramente la
madre italiana del chico fumaba cigarrillos; una mujer alta y
hermosa pese a la edad. No sabía de dónde había sacado esa
imagen. Al llegar al manzanal cerró con pestillo el corral de las
gallinas.

—Siéntate y descansa —le dijo su marido—. Siéntate y escucha
esto.

—Es que tengo que repasar unas facturas.
Fue a la otra habitación. Allí guardaba los recibos, que registraba

en un cuaderno gris con los talones ingresados en el banco.
Encendió la luz y sacó el cuaderno del cajón de la mesa que había
delante de la ventana.

Las cuentas estaban al día; no tenía dudas. Pero en el mismo
cajón guardaba las tarjetas navideñas de la hermana Ambrose, la
monja de Cloonhill con quien había hecho más amistad. En una leyó:
“La noticia de tu matrimonio nos llena de alegría y damos gracias al
cielo de que estés a gusto en la granja”. En otra contaba un viaje a
Lough Derg, y el retiro de Fermony. Ellie recordó que el día que
habían escogido para celebrar su cumpleaños, la hermana Ambrose
le había dicho por la noche: “Si alguna vez sientes la llamada y
deseas unirte a nosotras, ya sabes dónde estamos. —Y había
añadido—: Y nunca olvides que nos tienes aquí para lo que
necesites”. Entonces contaba once años.

Metió las postales en los sobres. Algunas representaban un texto
sagrado, una estampa que ilustraba un episodio de la Pasión de



Cristo. “Nuestros pecados son Sus heridas —rezaba en letra cursiva
negra al pie de la figura sangrante—. Murió por nosotros”.

Oyó a su marido subir la escalera y luego moverse por la
habitación del piso de arriba. Arrancó una hoja del cuaderno y sacó
el bolígrafo del cajón donde siempre lo guardaba. Escribió a la
hermana Ambrose, excusándose por no haberlo hecho en Navidad;
aunque le decía que estaba bien, le pidió que rezara por ella. Había
pensado lo que escribió, pero las palabras no tenían pies ni cabeza.
Al releerlas, supo que no cobrarían sentido a menos que revelara por
qué las había escrito, a menos que admitiera que las monjas, que la
conocían tan bien, ahora no la reconocerían, tanto había cambiado
por las mentiras del silencio y la traición, y por la vergüenza. Cuando
probó a escribir otra carta, no encontró palabras, ni otro modo de
expresarse, que contar muy poco de la desolación que sentía. E
incluso con tan poco sembraría el desconcierto y la inquietud.

Permaneció sentada otra hora en la habitación silenciosa, e
incluso un rato más. No lloró, aunque le habría gustado. La
compasión que buscaba estaba allí, sin duda; sin embargo, se
resistía a pedirla.

Quitó el cerrojo de la puerta trasera y volvió a salir. Anduvo por la
carretera y el fresco aire nocturno la alivió. Caminó para cansarse,
con los perros pastores a su espalda. Cuando regresó a la cocina,
abrió el fogón y arrojó sobre la antracita negra y opaca las hojas
arrancadas del cuaderno. Tiró de los reguladores y oyó el crepitar de
las llamas.
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La señorita Connulty comentó que aquel hombre traería problemas.
Lo dijo mientras cogía los huevos, sin mirar a Ellie. La gente se
preguntaba quién sería, añadió, al tiempo que contaba el dinero que
acababa de sacar del monedero. La señorita Connulty lo sabía.

Añadió un poco más de calderilla y cerró el monedero.
—No te importa que te lo diga, ¿verdad? —inquirió.
—Solo lo conozco porque ese día me preguntó cómo se iba al

cine.
No, no traería problemas. Mientras se alejaba en bicicleta, Ellie

pensó que debería haberlo dicho. ¿Cómo se podía hablar así de una
persona sin saber nada de ella? Eso también debería habérselo
dicho. “Se llama Florian Kilderry —tendría que haber dicho—. Es
medio italiano”.

Para regresar a la granja, tomó la vieja carretera de Kilaney, el
recorrido más largo. Cuando él se había interesado por la caseta del
guarda de Lisquin, ella había fingido no darse cuenta. No le había
contado que le gustaba el silencio del lugar, que lo visitaba más a
menudo de lo que había dado a entender. Se preguntó si él habría
notado aquella omisión y le habría dolido, y si también le habría
dolido su brusca marcha, sin despedirse. ¿Tanto habría importado
que fuera al café Meagher con él? El hecho de que dijeran que
traería problemas cambiaba las cosas. ¿Y cómo podrían entenderlo
las monjas? ¿Cómo? ¿Y qué había de malo en hablar con una
persona cuando no se decía nada inconveniente?

En la vieja carretera de Kilaney, que ya nadie tomaba, le pareció
percibir el aroma de los cigarrillos del joven. Se detuvo un momento,



pero se había equivocado. Pedaleando lentamente, cruzó las altas
verjas de hierro del paseo de Lisquin, y lanzó una mirada a la
ruinosa caseta del guarda. Allí no había un alma.

—Voy a la montaña —anunció Dillahan—. Se han escapado dos.
Ellie no contestó, como si no lo hubiera oído.
—Ellie, si te preocupara algo, ¿me lo dirías?
Respondió que estaba bien.
—De verdad —añadió.
Dillahan salió del patio en coche. Gahagan le había avisado de

que se habían extraviado dos ovejas. Gahagan iba a las montañas
de vez en cuando, aunque no tuviera ganado allí. Le contó que había
visto dos ovejas con una marca azul, aunque no estaba muy seguro,
ya que su vista no era la de antes. Pero si no iba a comprobarlo con
sus propios ojos, dijo Dillahan, al final resultaría que las dos ovejas
eran suyas.

Cogió un camino diferente del acostumbrado, y al llegar al negro
cobertizo de los Corrigan dobló a la derecha. Dejó atrás Doole y
empezó la ascensión; el Vauxhall avanzaba a duras penas. Si las
ovejas se habían escapado, debían de haber ido por ese lado de
Crilly.

Los perros dormitaban a su lado. Por la ventanilla bajada entraba
el aire fresco, casi frío. Algo le pasaba, pensó. Quizá solo fuera mal
humor, pero estar de mal humor no era propio de ella, nunca lo
había sido. Y en el desayuno apenas había probado bocado.

Se detuvo en un ensanchamiento de la carretera y continuó a pie
por un terreno pantanoso. Vio dos motas blancas y pese a la
distancia supo que eran las dos ovejas. Mandó a los perros mientras
buscaba la brecha en el alambre, hundiendo las botas en el agua.
Solía ser tímida en las cosas de las mujeres y él nunca insistía, pues
tampoco era propio de su carácter. Pero no se mostraba evasiva; en
todos los años que llevaba en la casa jamás lo había sido. Cuando
llegó, no tenía ni idea de las tareas de una granja y no fingió lo



contrario. Dillahan no había esperado que supiera, pero ahora ella
era más experta que él en cuidar las gallinas, ocuparse del huerto y
la lechería y llevar las cuentas. Nunca había querido compararla con
su primera mujer, se negaba a pensar en ambas a la vez. Sin
embargo, debía reconocer que había tenido suerte en sus dos
matrimonios.

Al pasar cerca de su turbera advirtió que no quedaba mucha. No
obstante, cerca de las lindes de sus tierras había una larga franja de
turba bastante grande para que valiera la pena excavarla. Sería
complicado transportar la turba por el terreno pantanoso, pero podía
esperar a una estación seca. A principios del verano siguiente lo
decidiría.

Del brezo alzaban el vuelo algunas alondras y de vez en cuando
una agachadiza. Dio con el sitio donde se había partido el alambre y
silbó a los perros. Estos no se apresuraron en volver, pues sabían
que no era necesario. Había llegado a pensar que su mujer estaba
decepcionada porque las gallinas ponían menos huevos. Cuando se
lo había preguntado, notó que ella se esforzaba por sonreír. Todo iba
bien, le había asegurado también en esa ocasión. Y él se dijo que no
sería nada.

* * *

Ellie extendió la tela sobre la mesa de la cocina, aún con el
patrón sujeto con alfileres. Los quitó y plegó el finísimo papel por
sus dobleces. El vestido estaba a medio coser, pequeños capullos de
rosa escarlata sobre un fondo pálido. No lo acabaría ese día, quizá al
siguiente.

Que su marido recordara, la máquina de coser había estado en la
casa toda la vida; había pertenecido a su madre, que también la
había heredado. Tirarla y comprar otra habría sido un derroche,
aunque a Ellie se lo habían propuesto. Siempre se había usado
encima de la mesa de la cocina, que tenía sólidas patas y suficiente
superficie.



Cambió el carrete y enhebró el hilo; a continuación, giró la
palanca para empezar a coser el dobladillo. A su llegada a la granja
ya sabía usar la máquina de coser; ella misma se confeccionaba los
vestidos; sabía dar la vuelta al cuello de las camisas y coser un
bolsillo. Pero no necesitaba aquel vestido. Había comprado la tela y
el patrón en Corbally casi sin fijarse en si le gustaban.

La máquina de coser repiqueteaba exigiendo toda su atención,
como de costumbre. Con perseverancia, introdujo el dobladillo
debajo del prensatelas, manteniéndolo recto. La tarde era el peor
momento. Durante la mañana estaba ocupada con las gallinas, con
el Disco del día en la radio (y entre canción y canción hablaban
mucho). Pero la tarde en que no pasaba la señora Hadden, ni la
tímida y pequeña Tomasina Flynn se acercaba a buscar los escasos
huevos de pato que tenían, necesitaba algo. Había cambiado el día
de ir a Rathmoye al martes porque él sabía que iba los viernes. La
tarde del martes no era tan apropiada como la mañana del viernes,
ni para ella ni para la casa parroquial, pero aun así lo había
cambiado, porque sabía que tenía que hacerlo.

Cuando terminó el dobladillo, cortó el hilo y cogió la otra manga.
Pero ya no le apetecía seguir cosiendo. Y se quedó sentada un rato
ante la máquina silenciosa, con el indeseado vestido a medio coser.
Oyó el tractor en el patio y temió la larga noche que la esperaba.
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En la pensión de la señorita Connulty los huéspedes fueron
despabilándose uno tras otro al oír los despertadores distribuidos por
todas las habitaciones. Y cada uno de ellos acalló esa perentoria
llamada, se desperezó y bostezó, abandonó la cama, descorrió las
cortinas y luego fue a comprobar si el aseo y el baño estaban
ocupados. Veinte minutos después, tres hombres con traje oscuro,
camisa y corbata, y con los zapatos que la señorita Connulty había
recogido la noche anterior de la puerta de su dormitorio y
abrillantado, bajaron la escalera y entraron en el comedor. Un cuarto
hombre, el señor Buckley, aún estaba vistiéndose. Gohery, el
profesor de metalurgia, que había regresado de sus vacaciones
estivales, estaba terminando de desayunar. Joseph Paul todavía no
había vuelto de la misa matinal.

—¿Cómo quieren los huevos? —preguntó la señorita Connulty
tras abrir la ventanilla que comunicaba la cocina y el comedor en
cuanto oyó murmullo de voces— ¿Cómo se los preparo?

Dos los pidieron fritos, como de costumbre. El viajante de Horton
los quería revueltos, también como de costumbre. Cuando la
señorita Connulty les preguntó si querían tomate y salchicha, los tres
asintieron. No hacía falta decir que todos los platos llevarían beicon.
El hombre de la compañía Wolsey de Irlanda preguntó si esa
mañana tenían morcilla, a lo cual la señorita Connulty respondió que
había de sobra.

Gohery aprovechó una pausa para levantarse de la mesa. No dijo
nada, pero dirigió una inclinación de cabeza a los tres hombres, lo
mismo que había hecho cuando estos entraron en el comedor. En la



escalera saludó con otra inclinación al señor Buckley, que se
encaminaba parsimoniosamente hacia el vestíbulo, donde todas las
mañanas de sus estancias en el Número 4, durante casi treinta y
cinco años, se detenía a dar golpecitos con el dedo al cristal del
barómetro colgado al lado del perchero. En la cocina, la señorita
Connulty oyó que lo saludaban y le presentaban al nuevo. No le
hacía falta abrir la ventanilla; últimamente, el señor Buckley solo
tomaba cereales.

El viajante de Horton se interesó por la salud del señor Buckley,
que le respondió que era perfecta, cosa que el hombre de Horton
sabía que no era cierta: el señor Buckley, un hombre corpulento,
encorvado, de una palidez cerúlea y aspecto comatoso, fingía ante
los demás y ante sí mismo no sufrir ningún achaque y rebosar de
energía. Pero últimamente, en las tiendas de las ciudades que
visitaba, se decía que a menudo cometía errores en los pedidos, y
que los bondadosos tenderos que lo conocían lo corregían y
protegían para que, cuando llegara el momento, pudiera retirarse y
cobrar la pensión que en el fondo anhelaba. Se dedicaba a la venta
de artículos de regalo y papelería; en su declive, como en sus
buenos tiempos, era una persona respetada y querida.

La puerta de la cocina se abrió de nuevo y un instante después la
señorita Connulty entró en el comedor con tostadas y mantequilla.
Cogió los platos que había dejado en la ventanilla, y le pregunto al
huésped recién llegado si el pan estaba lo bastante tostado para su
gusto. El hombre contestó que sí.

—En Rathmoye no se me ocurriría alojarme en ningún otro sitio
—le informó el hombre de Horton cuando la mujer salió—. ¿Está de
acuerdo conmigo, señor Buckley?

Buckley era del mismo parecer y el hombre de Wolsey dijo que
uno podía viajar más lejos y encontrarse con algo peor.
Intercambiaron historias sobre sus experiencias desafortunadas en
este sentido; lechos húmedos, comida repugnante, problemas con
los desagües. El hombre de Horton afirmó que, en cambio, nunca
había entrado en un baño del Número 4 que no tuviera pastilla de



jabón. Y cuando añadió que en el lavabo siempre había un rollo de
papel higiénico de más, todos asintieron.

Se sirvieron el té ellos mismos; la tetera fue pasando de mano en
mano en la mesa. Entre un bocado y otro, el hombre de Horton sacó
un Gold Flake, que dejó sobre el mantel junto a las cerillas, para
encenderlo cuando hubiera acabado de desayunar. Lo que más
vendía eran camisas, le confió al nuevo huésped; pero en general su
sector era la ropa masculina. El nuevo explicó que estaba en el
negocio del cemento.

En la cocina, acababa de llegar la camarera, no más tarde de lo
previsto. Se oyó la puerta principal al cerrarse, y la señorita Connulty
pensó que sería Joseph Paul, que regresaba de misa. Hacía tiempo
que su hermano no mencionaba el asunto de las vidrieras, pero ella
sabía que unos minutos antes él debía de haber alzado la vista a
aquellos cristales mugrientos y vuelto a recrearse con la Anunciación
propuesta por el padre Millane. Con el tiempo, colocarían debajo una
placa de bronce que pediría una oración por el alma de Eileen Brigid
Connulty.

A la señorita Connulty ya no le importaba. Que hiciesen lo que
quisieran: la deliciosa muerte había sido una compensación mayor
de la que hubiera soñado jamás. Ahora estaba a cargo de todo y ese
día lucía las perlas.

—Ocúpate del señor —ordenó a la camarera, y fue a poner los
pies en alto, pues llevaba levantada desde las seis.

Se sentó en el gran salón, bajo la mirada de Daniel O’Connell, y
por un instante se preguntó cómo habría sido aquel hombre, pero no
llegó a ninguna conclusión. Se quedó dormida, aunque no era su
intención, y se despertó cuando los hombres se retiraban a sus
habitaciones; sus andares pesados se oían en la escalera, así como
al hombre de Horton, que aseguraba que después del desayuno uno
se encontraba mejor.

Sentada a su escritorio, la señorita Connulty preparó las facturas
de todos y al bajar las dejó en el estante contiguo a la puerta de
entrada, un lugar más apropiado que el perchero con espejo, donde



se dejaban en vida de su madre. Los hombres recogerían la suya,
tocarían la campanita que ella había trasladado del perchero al
estante y, al oírla, acudiría.

—¿Has hablado con él? —le preguntó a su hermano después de
que la camarera le hubiera llevado a este el desayuno.

Joseph Paul pinchó con el tenedor un poco de huevo, beicon y pan
tostado, y se lo llevó a la boca antes de responder.

—Lo hemos fijado para noviembre —dijo entonces.
—No lo entiendo.
—Bernadette O’Keeffe ha quedado con Dempsey para noviembre.
—¿Quedado para qué? ¿Qué quieres decir? No estoy hablándote

de Dempsey.
—¿No me dijiste que lo llamara para pintar las habitaciones

traseras?
—No estoy hablando de eso. Sabes perfectamente a quién me

refiero.
—Bernadette O’Keeffe ha contratado a Dempsey para pintar las

habitaciones traseras —repitió Joseph Paul pausadamente—. En
noviembre. Empezará el primer lunes de mes. Al parecer, está muy
ocupado hasta entonces.

—Me refería a Ellie Dillahan.
—¿Qué le pasa?
—Sabes muy bien lo que le pasa.
—Yo diría que no son más que conjeturas con poco fundamento.
—¡Por Dios bendito! ¡Piensa un poco!
—Ellie Dillahan es una mujer casada, ¿por qué iba a salir con un

fotógrafo? Dillahan llevaba su turba al almacén. Lo conozco muy
bien. Jamás permitiría algo así.

—Dillahan no está al tanto, ¿cómo quieres que lo sepa? Un don
nadie asedia a su mujer, a quien, dado su carácter, no hay quien le
arranque una palabra. El tipo ese de la bicicleta y el sombrero es la
comidilla de la ciudad, ¿y tú quieres hacerme creer que no existe?



Qué extraño, se dijo Joseph Paul mientras se le enfriaba el
desayuno. Casi le parecía estar oyendo a su madre, con aquellas
expresiones que no oía desde la época del problema. Su hermana
tenía las mejillas arreboladas, como de niña, pensó. Ahora cogería
un puñado de cisco y se lo echaría a la cara.

—He hablado con Ellie —estaba diciendo—. No he podido
callármelo.

—¿Qué le has dicho a la pobre chica?
—Lo que tenía que oír, ni más ni menos. ¿Qué mal haría que le

dijeras lo mismo a él? Compramos huevos a los Dillahan desde que
los repartían en un carro de caballos. Además, nos traen la turba.

—Pero ¿pretendes que aborde a ese hombre en plena calle?
—Podrías decirle que para nosotros esa muchacha huérfana es

como una hija.
El tedio de la conversación se había aligerado para Joseph Paul al

pensar que la influencia y obstinación de su madre no habían caído
en saco roto, pero la idea de que una chica a quien creía no haberle
dirigido nunca la palabra fuera su hija lo cogió desprevenido.

—¿Qué te pasa? —preguntó; hablaba con brusquedad, aunque
no era su intención.

A menudo lo asaltaba el temor de que las rarezas que su
hermana había adquirido con los años acabaran transformándose en
un tipo de demencia progresiva. Había oído hablar de esa desgracia;
la gente recordaba algún caso en la familia. Quizá llevar la pensión
sola fuera demasiado para ella. Tal vez esas fantasías de que la
gente se colaba en las ruinas del cine tuvieran algo que ver con el
recuerdo del padre, abandonado en el local la noche de la tragedia.
Ella había sido la preferida de su padre, como él lo había sido para
su madre. Ninguno de los dos lo había desmentido nunca, y debía
de haber sido terrible para ella ver las condiciones en que su padre
llegaba a casa por la noche después del problema: los ojos
inyectados de sangre, el cuello de la camisa y la corbata en el
bolsillo, su tonto silbido al entrar en el vestíbulo, cómo tropezaba y
se caía en la escalera, para a continuación sacar dinero de la cartera



y ofrecérselo a todos en señal de arrepentimiento. Antes del
problema no había probado el alcohol más que un par de veces en
su vida.

Su hermana continuaba allí de pie, junto a la mesa del desayuno,
así que Joseph Paul la invitó a sentarse.

—¿Quieres que te traiga un vaso de agua?
—¿Por qué?
—He pensado que quizá tengas sed.
—Pregúntale quién es. Cuéntale lo que se rumorea. ¿Qué será de

la chica cuando Dillahan la deje? ¿Adónde irá? ¿Vagará por las calles
como el pobre Orpen Wren? Y si da a luz a un niño, ¿qué pasará
entonces? Intenta mostrarte amable, procura no ofenderlo, no vaya
a ser que te pegue. Lo único que te pido es que le expliques que nos
interesamos por ella a causa del parentesco que nos une; que le
preguntes sin tapujos qué pretende. Ellie siempre me ha despertado
simpatía.

—En el pub no he oído comentar nada extraño.
—¿Cómo va a saberlo nadie del pub? ¿Acaso los curas no se

deben al secreto de confesión? Lo que te estoy diciendo es que a
una persona que se entromete en el funeral de otra habría que
hablarle claro, por no mencionar su interés hacia un cine señalado
por la tragedia, por no mencionar su acoso a una chica católica de
las colinas.

Continuó perorando, repitiendo todas y cada una de las palabras
ya pronunciadas. La grasa del plato de Joseph Paul había empezado
a solidificarse, en la yema del huevo se había formado una película
translúcida. La camarera se acercó para recoger la mesa.

—Me informaré —dijo él.

Así concluyó la conversación, pero más tarde, cuando se dirigía al
trabajo, Joseph Paul pensó que, desde que en la casa reinaba un
desbarajuste absoluto debido a la insensatez de su hermana, la
había visto con frecuencia mirar la plaza desde la ventana; sabía lo



que estaba esperando. Al verla abrillantar el calzado de los clientes,
había conjeturado que en su imaginación se convertían en los
elegantes zapatos con cordones que llevaba Arthur Tetlow;
seguramente era la única fantasía que le quedaba y de algún modo
la sentía amenazada por lo que ahora se figuraba que estaba
ocurriendo.

Cuando abrió la puerta del pub, aún seguía dándole vueltas al
asunto; cada vez estaba más convencido de que el veneno que su
hermana destilaba contra el forastero de la bicicleta tenía su origen
en la traición que ella había sufrido por parte de un viajante de
artículos veterinarios. Al cruzar la sala delantera del establecimiento,
se convenció de la exactitud de esa conclusión, y por un momento
compadeció a su hermana como en el pasado.

La interpretación que la señorita Connulty hizo de la discusión del
desayuno fue diferente. Mientras cambiaba las sábanas de las
habitaciones, no se arrepentía de su ira ni se preguntaba por qué se
había mostrado tan insistente. Sus reflexiones eran prácticas y
concisas; después de haber hablado se sentía mejor. Si mientras
conversaban le hubiera leído el pensamiento a su hermano, podría
haberle dicho que, dadas las circunstancias, era muy fácil hablar de
demencia, pero que ella no sufría de nada parecido, y que era
natural que se preocupara por la suerte de aquella chica que le
vendía los huevos. Eso era todo.

Acabó con una habitación y empezó con la siguiente, quitando
primero la sábana superior y luego la bajera, sacudiendo las
almohadas para sacarles las fundas. Cuando se había entregado a
Arthur Tedow, sabía lo que se hacía, y solo se arrepentía de haberse
quedado en una casa donde no debería haber permanecido. En voz
alta, y con firmeza, repitió su propósito de proteger a Ellie Dillahan
en lo que hiciera falta. Recogió las sábanas usadas y vació el
cenicero de la mesita de noche. Entornó la ventana y puso la



persiana correctamente: un poco más baja, para que se vieran los
encajes.

Más tarde, esa misma mañana, después de revisar la
correspondencia y firmar los talones que Bernadette le había llevado,
a Joseph Paul se le ocurrió que el excéntrico comportamiento de su
hermana posiblemente tuviera otra explicación. Dado que se
imaginaba que ocurría algo entre Ellie Dillahan y el hombre de
Castledrummond, quizá estuviera celosa y resentida, ya que ella
había perdido su oportunidad y ahora debía contentarse con
abrillantar los zapatos de otros hombres.

Mientras avanzaba la mañana, y se convencía de la probable
certeza de esa hipótesis, Joseph Paul volvió a compadecerse de la
hermana que antaño había sido su compañera. Y como si la
telepatía, largo tiempo ausente entre ambos, hubiera entrado en
juego de nuevo, la señorita Connulty pensó también en los celos
mientras bajaba la escalera. Pero, antes de que la idea cobrara
forma, la rechazó por absurda.
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El pasaporte de Florian llegó una mañana. Habían pegado la
fotografía que él mismo se había sacado, y añadido la firma y demás
detalles. “Florian Kilderry, Lugar de nacimiento: Condado de
Tipperary. Color de ojos: Azul. Lugar de residencia: Irlanda”.

Lo firmaba un tal Kevin Greacen; Florian se preguntó quién sería.
Era válido para todos los países. Se trataba de un documento
valioso. Con un arpa dorada estampada en relieve en su tapa verde
de piel sintética y “Eire”, “Ireland” e “Irlanda” en todas las páginas,
manifestaba claramente su importancia, al tiempo que solicitaba que
al portador se le garantizara el libre acceso y se le ofreciera toda la
ayuda y protección necesarias.

Florian lo depositó en la repisa de la chimenea de su habitación,
para verlo y no olvidar dónde estaba. Limpió el moho de la maleta
más pequeña que había encontrado. La lavó y la sacó por la puerta
trasera para que se secara al sol.

Por la tarde, dos mujeres de una institución caritativa fueron a
recoger la ropa. Ninguno de los dos fallecimientos era reciente, les
dijo, no porque ellas se lo hubieran preguntado, pero pensó que
debía comentar algo.

—¿Vives solo? —preguntó la que llevaba gafas, al encaminarse al
piso superior.

—Es un lugar muy tranquilo —afirmó la otra.
Su cara le resultaba familiar, pero no la situaba.
—Sí, muy tranquilo.
A ojos de aquellas mujeres, era una pena que la casa se

encontrara en tal estado de abandono, pensó Florian. Abrió el



armario ropero que sus padres habían compartido, y estuvo a punto
de decir que no era tan extraño que hubiera conservado aquellas
prendas tanto tiempo. Pero pensó que no habría sabido explicar la
razón y decidió callarse.

—¿Los zapatos? ¿Las hormas? —preguntó la mujer de gafas, la
mayor.

Con un ralo cabello grisáceo, era alta y andaba muy erguida,
como si hubiera aprendido a mantener esa postura tras un obstinado
esfuerzo.

—¿También las perchas? —preguntó la otra.
—Todo, si no les importa.
—Claro que no.
—¿Está vaciando la casa?
—La he puesto en venta.
La habían visto nuevos posibles compradores; últimamente, el

interés había aumentado tanto que la agencia inmobiliaria confiaba
en que pronto contarían con una oferta. Se había tranquilizado a los
acreedores: habían fijado una fecha para la visita de un anticuario,
que examinaría el mobiliario restante por si quedaba alguna pieza de
valor. Habían puesto un contenedor sobre la gravilla, ante la entrada,
que ya casi estaba medio lleno.

Todo podía aprovecharse, dijeron las mujeres al darle las gracias
antes de marcharse. Mencionaron las instituciones benéficas a las
que donarían las prendas, sin olvidarse de los pobres de la localidad,
claro. Florian asintió en silencio mientras imaginaba los vestidos de
su madre y los trajes y zapatos de su padre en otras personas.
Cuando el coche partió, se despidió agitando la mano, y las mujeres
le devolvieron el saludo.

Habían transcurrido más de quince días desde que Florian había
dicho aquellas palabras inoportunas en la plaza de Rathmoye.
Todavía lo atormentaba su torpeza, su falta de tacto —pues así lo
veía él—, su estupidez. Además, qué descuidado había sido al no
reparar en aquella alianza que cualquiera hubiera visto. Había



actuado como un frívolo, al final incluso se había puesto pesado, y
los remordimientos lo instaban a desear el perdón, a pedir disculpas.

Llevó las raquetas de tenis y los paraguas al contenedor, luego
cargó una estufa de parafina y cubos agujereados, latas de pintura,
utensilios de chimenea. Después, desplegó en la mesa de la cocina
uno de los viejos mapas del servicio nacional de cartografía de su
padre —que había pensado quemar— y buscó las colinas Crilly y la
localidad de Cnocrea. Encontró Lisquin, con sus dos avenidas, y la
caseta del guarda en la carretera de Kilaney.

Dillahan se lavó las manos en el fregadero, frotándoselas bien para
quitarse la suciedad de todo el día. El jabón le escoció en un corte
junto a la uña del pulgar, pero no se quejó. Su madre usaba una
pomada para esa clase de heridas, aunque no recordaba cómo se
llamaba.

Le preguntó a Ellie si había ido a Rathmoye; quería saber si había
comprado el gancho en la ferretería. No tenía prisa, añadió, no hacía
falta que fuera solo para eso.

—Lo he pedido —respondió ella.
Él asintió. Preguntó si todavía había un zorro rondando por los

alrededores y ella contestó que sí, el mismo de siempre.
—Los perros han estado husmeando alrededor del gallinero; no

pudo entrar.
—Estás preocupada, Ellie.
—No, no.
Su marido sugirió que fuera a ver al doctor Riordan, pero ella

negó con la cabeza. Dillahan no era un hombre curioso por
naturaleza y cuando algo lo desconcertaba no solía preguntar, pues
aceptaba su desconcierto como lo que era. Pero ahora, por primera
vez lo asaltó la idea de que Ellie se aburría, de que sus días en la
granja eran demasiado solitarios, de que los quehaceres domésticos
y los huevos, y tener la lechería impecable, y encalar los depósitos



de la turba no era suficiente para ella. Aunque nunca hubiera
deseado otra cosa.

—Esto es demasiado tranquilo para ti.
—Estoy bien. De verdad, estoy bien.
—Cuando quieras, te llevaré a Templeross a ver a las monjas.

¿No te gustaría?

Nadie había cortado la lavanda ni pisado la hierba. Mientras
esperaba junto a la caseta del guarda, Florian leía Los hermanos
Karamazov. Estuvo leyendo gran parte de la mañana, pero no vio a
nadie, y cuando cruzó Rathmoye de regreso a su casa, ahora casi
vacía del todo, se entretuvo a leer en el banco contiguo a la estatua
de la plaza, donde se entretuvo un rato. Luego se paseó en bicicleta
escudriñando el interior de las tiendas. Estaba a punto de desistir en
su empeño cuando se le acercó Orpen Wren, que lo detuvo en
medio de la calle alzando la mano.

—Les ha quitado un gran peso de encima a estos viejos
hombros, señor.

Florian se bajó rápidamente de la bicicleta.
—¿A qué se refiere, señor Wren? —inquirió.
—Devolví los documentos a su sitio, señor, y eso es bueno y

justo, señor.
Florian quiso recordarle al anciano que la primera vez que se

habían visto él no se había llevado los papeles, pero en cambio dijo:
—En el cajón de la mesita.
—Ahora duermo bien por la noche, señor, sabiendo que los

documentos vuelven a estar en el cajón. Se lo aseguro, señor.
Créame.

Estaba tan convencido, sus cansados ojos brillaban tanto que la
amable mentira de Florian podría haber sido fruto de una profunda
piedad.

—No hay un libro en la biblioteca que no figure en los
documentos, señor. Invertí dos años, y recuerdo cuando, estando a



mitad del trabajo, el obispo de Limerick encontró un bicho en su
ensalada. El obispo no dijo esta boca es mía, señor. Lo apartó del
plato como si tal cosa y no hizo ninguna observación al respecto. Yo
nunca decía nada, intervenir en la conversación de la mesa no
estaba entre mis atribuciones. Cuando venía la esposa del coronel
Palfrey parecía fuera de sí; el coronel estaba preocupado por ella.
Las señoritas Cavendish no querían que las sentasen separadas. Al
pequeño Cavendish había que cortarle la carne. Pero yo nunca decía
nada en la mesa.

Florian asentía con la cabeza cada vez que el hombre acababa
una frase, sin interrumpirlo.

—El mayordomo de entonces se llamaba Standleby, señor, era un
inglés de Norfolk. En la cocina, decían que lo buscaba la policía de
su ciudad, pero jamás di crédito a tales rumores. La gente de la
cocina le guardaba rencor al señor Standleby por sus maneras.
Pensaban que era un engreído, pero un mayordomo puede
permitírselo, decía yo cuando el friegaplatos Teague me importunaba
con el tema. Al final, el señor Standleby fue sustituido, y llegó
Franklin, que había estado con los Villiers-Stuart.

—Entiendo.
—Abusaba de la bebida, me refiero al señor Standleby, señor.

Bueno, seguro que usted ya lo sabía. Un hombre agradable como
pocos, pero se le iba la mano con la botella.

—Ya.
—En todas las casas grandes cuecen habas. Me lo confió la

primera institutriz que conocí. Entró en la gran biblioteca buscando
Los ensayos de Macaulay, y cuando le señalé dónde estaba el
volumen, ella me hizo esa confidencia.

—Ajá.
—Desde lo alto de Hurley Lane, señor, se puede ver el humo de

las chimeneas de Lisquin. Si no había humo, es que no habían
repartido el carbón, señor.

—Sí.
—Hay humo de nuevo, señor.



—Sí, por supuesto.
En ese momento, Ellie Dillahan pasó por su lado y cruzó la calle.

En medio había una furgoneta que repartía carne, y por eso Florian
no la vio.

Pero ella sí lo vio a él. Se fijó en que escuchaba y luego extendía la
mano, y Orpen Wren aceptaba con humildad el final de la
conversación. Amaba a Florian Kilderry: lo dijo en silencio y lo repitió
mientras él se alejaba en la bicicleta, dejaba la plaza y cogía
Castledrummond Road.
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Las ortigas crecían con vigor entre las pocas paredes que quedaban.
Desde un rincón, se extendía un grupo de zarzas, la acedera florecía
y el diente de león daba color. El marco de una puerta estaba
podrido casi por completo y las vigas colgaban torcidas. La caseta
del guarda de Lisquin nunca había tenido escalera.

Fuera, apoyada contra una bomba de agua, había una chapa de
metal ondulado carcomida por la herrumbre. Las altas verjas que se
abrían a una embarrada carretera secundaria estaban cerradas con
una cadena, la barrera de un granjero para cercar una carretera que
seguía hasta perderse en un prado donde pastaba un rebaño.

Florian iba allí a menudo, pero siempre veía la lavanda sin cortar
y solo sus propias pisadas en la hierba. Había aceptado una oferta
por la casa, así que ya no había más visitas. Ahora Florian disponía
de todo el tiempo del mundo.

Una vez, había llegado hasta Cnocrea en bicicleta y pasado por
delante de la granja, blanca e inmaculada, pero no había visto a
nadie. A pesar de que había supuesto que era aquella, temiendo ser
inoportuno de nuevo, había pasado de largo y vuelto a la caseta del
guarda por otro camino. No le parecía que pretendiera algo
imposible; solo quería tener la oportunidad de pedir perdón antes de
marcharse de Irlanda para siempre, pero cada día que pasaba sus
esperanzas menguaban. Encontró un trozo de hierro y excavó para
arrancar la hiedra que asfixiaba la lavanda. Se preguntó si después
de su marcha ella supondría que había sido él, pero, en realidad,
¿por qué habría de adivinarlo?



Tiempo después, una mañana que había esperado más rato del
habitual y había decidido no volver, un rumor procedente de la
carretera rompió el silencio. Hasta entonces, no había oído nada. No
había habido nada ni nadie.

Unos hombres daban palmas mientras una mujer bailaba. La mujer
reía, con los brazos extendidos, la falda escarlata agitándose con la
danza y el rubio cabello despeinado: el libro estaba del revés sobre
la hierba áspera y esa colorida tapa brillaba al sol. Él estaba
acuclillado a su lado, cerca de la lavanda. Llevaba el mismo
sombrero que la última vez.

—¡Hola! —saludó.
Ellie empujó su bicicleta por un hueco donde antaño se elevaba

una verja. Él le cogió la bicicleta y la dejó al lado de la suya.
—Tu lavanda está muriéndose. ¿Lo sabías?
—No, no lo sabía.
—Intenté arrancarle las malas hierbas.

Llevaba un vestido diferente, verde y a rayas. En el cesto, atado al
manillar de la bicicleta, había un bolso, con la superficie negra
brillante pelada en algunos puntos. Tenía pecas en la nariz y la
frente. Florian no se había dado cuenta hasta entonces.

—Aquel día no tenía intención de asustarte —explicó—. He
venido aquí unas cuantas veces. Para pedirte perdón, en caso de
que te encontrara.

—No debería haberme marchado de aquella manera.
—No tiene importancia.
—Pero no debería haberme ido así, sin decir nada.
Mientras hablaba, Florian se dio cuenta de que Ellie Dillahan lo

amaba, y vaciló. Shelhanagh estaba prácticamente vendida, su
pasaporte se encontraba en la repisa de la chimenea, la maleta
estaba lista para llenarla. Buscó las palabras para explicar que quizá



sería mejor poner fin a aquello que ni siquiera había empezado; pero
las palabras se le escapaban, y fue Isabella, su sonrisa, su voz, y ella
misma en diferentes lugares, la que inundó sus pensamientos; no
aquella chica que ahora le preguntaba si quería ver dónde estaba la
casa de la que hablaba aquel anciano. De nuevo titubeó y el silencio
se le hizo más largo de lo que en realidad era.

—Si tienes tiempo —respondió al fin.

Dejaron las bicicletas allí mismo. Sí, tenía tiempo, dijo Ellie mientras
se alejaban, tiempo de sobra. No era como estar en Rathmoye, en la
calle, entre la gente, asustada. Allí reinaba la paz y Ellie, como si
estuviera sola, se sentía parte de ese silencio.

Florian sostuvo el alambre de púas para que pasara, y volvió a
ayudarla donde había un árbol caído en medio del paseo: cuando le
tendió la mano, se tocaron por primera vez, y la paz seguía allí.

—¿Siempre has vivido en las colinas? —preguntó Florian—. ¿Antes
de vivir donde vives ahora?

—Fui a la granja a trabajar como criada. —Después de irse de
Cloonhill, dijo, del orfanato.

—¿Eres huérfana?
—Nos llamaban expósitas. En Cloonhill todas lo éramos. Halladas

en algún lugar.
Se sentaron ante la verja de un cercado que discurría a lo largo

del paseo y apoyaron la espalda contra los tablones. Las ovejas que
pastaban en los prados a ambos lados del paseo los miraban con
curiosidad, empujando el alambre con la cabeza, para luego alejarse
lentamente. Florian buscó un cigarrillo, pero no le quedaban.

—¿Era horrible el orfanato? ¿Lo odiabas?
—Estábamos allí desde siempre. Las monjas se inventaban el día

de nuestro cumpleaños y nos daban un nombre. No sabían más de
nosotras que nosotras mismas. No, no era horrible, y no lo odiaba.



Cloonhill había sido la residencia de un tratante en caballos, que
la había legado al convento de Templeross para fines caritativos. La
austeridad institucional había afeado aún más la fachada de
hormigón, pintando de blanco los cristales inferiores de las ventanas,
que no tenían cortinas. El salón de baile del tratante seguía
llamándose así, y en las noches de invierno, las expósitas se
apiñaban alrededor de la chimenea, o se sentaban de dos en dos en
pupitres que les donaban cuando, por demasiado desvencijados o
mugrientos, ya no podían usarse en otra parte. En el primer piso, los
colchones también eran de segunda mano, así como la larga mesa
de madera de pino del comedor, la ropa y los libros de texto
gastados.

Florian penetró en ese mundo enclaustrado, donde resonaban los
pasos en la escalera sin alfombrar, el murmullo del catecismo y los
rezos antes de que despuntara el nuevo día; en el aire flotaba el olor
de las gachas rancias. Recatadas, obedientes, quince niñas
abandonadas, tantas como la casa podía acoger, permanecían en fila
y en silencio, extendiendo las manos lavadas, con el pelo corto y
vestidas lo mejor que podían. Y, al final del día, todas se arrodillaban
junto a una cama de hierro, con una tira de linóleo estampada
sujeta al suelo con tachuelas, un solo lavamanos compartido. La
intimidad consistía en ponerse el camisón antes de quitarse las
últimas prendas.

Recogían manzanas en el huerto del tratante y zarzamora en los
prados. Cultivaban patatas y una granja les donaba leche. En
Cloonhill no trabajaba ningún hombre; únicamente se reclamaba la
ayuda masculina cuando fallaba el generador o había que
deshollinar, cuando se helaban las cañerías en invierno o en verano
anidaban las avispas.

La reverenda madre las visitaba en primavera; y luego en agosto
iban de peregrinación y rezaban el rosario en el ambiente sacro de la
abadía de la Santa Cruz. Encontraron a la monja de la carpintería
muerta en su cobertizo; le faltaba poco para cumplir los ochenta y
un años; un marco que se había quebrado seguía ceñido por la



abrazadera. Si decías palabrotas, te castigaban. Si hablabas con el
repartidor o susurrabas la letra de You are my Sunshine o Bésame
mucho, te castigaban. Si bailabas en la sala de baile, te castigaban.
Te parecía bien. Eras afortunada.

Al final del paseo, el musgo alfombraba un terreno llano donde solo
crecían algunos tréboles. Pasado un portillo, una senda desaparecía
detrás de unos árboles, otro camino que llegaba a la casa demolida.
Un segundo paseo, más cubierto de maleza, se desvanecía hasta
borrarse. Entonces volvieron sobre sus pasos.

—Gracias por enseñármelo —dijo Florian antes de despedirse.
Cuando Ellie se marchó, la siguió con los ojos; las ruedas de la

bicicleta levantaban polvo en la reseca superficie del camino. Ella no
se volvió para mirarlo, como podría haber hecho; no era de ese tipo,
Florian ya lo sabía. El estrecho camino vecinal se estrechó más,
hasta que la joven desapareció de la vista.



17

La caseta del guarda de Lisquin se convirtió en su lugar de
encuentro. En una de las paredes, tras una piedra suelta, había un
hueco donde podían dejar una nota en caso de que no les fuera
posible acudir a la cita. Se tumbaban en la hierba junto a las
bicicletas, que, al haberse convertido en el medio que les permitía
encontrarse, ya no eran tan corrientes. De nuevo caminaron por el
paseo que no conducía a ninguna parte, sin aventurarse más allá de
ese espacio vacío, pues, si hubieran seguido, habrían llegado a
donde pasaban los coches y tractores y empezaban las casas de las
afueras de Rathmoye. En ese paseo, cerca de los árboles caídos, se
abrazaron por primera vez.

Más adelante, descubrieron el laberinto de los jardines de Mount
Olery y el salón de té para turistas, no frecuentado por la gente de
la localidad. Recorrieron en bicicleta caminos secundarios sin asfaltar
hasta Enagh, donde había otra atracción turística, la Gran Cruz del
Campo. Pasearon por el bosque de Lyre, visitaron las tumbas de los
monjes de Ballyhayes, fueron a ver los monolitos de Gortalassa.
Nunca más se los volvió a ver juntos en Rathmoye.

Aunque esperaban ver aparecer tarde o temprano a Orpen Wren
en Lisquin, nunca fue allí. Tampoco vieron a nadie más, y aquella
sensación de perderse en una paz ininterrumpida se convirtió en su
refugio clandestino. Y el fluir de recuerdos de Ellie, adormecido largo
tiempo, cobró vida.

—No hay mucho que contar —protestó, cuando Florian le pidió
que le hablara de su llegada a la granja.

—Aun así, cuéntamelo.



—Era igual para todas cuando iban a enviarnos a algún sitio.
Las monjas hacían indagaciones y después llegaban a un

acuerdo. El día señalado, las chicas esperaban en el vestíbulo para
despedirse de la que se marchaba. Se consideraba que una chica era
afortunada cuando le encontraban un lugar.

—No dejaban de repetirlo, así que cuando te encontraban una
casa, siempre querías irte. No había nadie que no quisiera. Era
maravilloso cuando todo quedaba arreglado, te sentías feliz. Nos
preguntábamos adónde iríamos, todas deseábamos ir a una ciudad.
Yo soñaba con Waterford, me encantaba cómo sonaba, pero me
explicaron que iría a una granja.

Cuanto más le preguntaba acerca de su infancia en Cloonhill,
más amaba Ellie a su interrogador. Aunque a veces todavía le
parecía un extraño, sentía como si lo conociera de siempre. El
pasado que él rememoraba se volvió parte de ella; los juegos
solitarios, las habitaciones desordenadas de la casa, las fiestas, los
cuadros. Pasear con él por los bosques de Lyre, donde el aire era frío
y los árboles proyectaban lúgubres sombras, o andar entre las
tumbas de los monjes, o estar en su compañía en cualquier sitio,
hablando o escuchando, significaba más de lo que la amistad, o la
vida, habían sido nunca para Ellie.

—Una granja —observó él en el salón de té de Mount Olery, y
Ellie comentó que había sido la hermana Ambrose quien le explicó
que trabajaría para un viudo.

—Dijo que las chicas bajaran al vestíbulo, que a las cinco y media
o seis vendría el coche. Así que allí estábamos, mientras la lluvia
repiqueteaba contra los cristales y el tragaluz. Al mirar por la
ventana, alguien vio el coche, entonces el cable del timbre vibró
antes de sonar, como siempre. La hermana Clare se apresuró a abrir
la puerta principal y entró una mujer chorreando agua. “Ya está
lista”, dijo la hermana Clare, y me ordenó que diera un paso al
frente. “Entonces, tú eres la chica, ¿no?”, me preguntó la mujer, y la
hermana Clare dijo: “Respóndele”. Le dijo a la mujer que tenían que
devolver la caja que contenía mis pertenencias, y ella respondió que



la llevaría en cuanto pudiera. “Meted la caja de Ellie en el coche”,
ordenó la hermana Clare, pues siempre hacíamos lo mismo cuando
se iba una de nosotras; esa noche cargaron la caja Rose y
Philomena. “Ya verás como estarás muy bien”, me aseguró la mujer
una vez en el coche y con los limpiaparabrisas en marcha. Era una
de las hermanas del hombre; la otra nos esperaba en la granja, para
conocerme. El hombre subió la caja al primer piso, y sus hermanas
se la llevaron al marcharse. Estaba enterada del accidente en la
granja; la hermana Ambrose me lo había contado. Dijo que una
chica no debía ignorar algo así; tenía que saberlo por si el hombre
había quedado marcado por la tragedia. No es que fuera una suerte
que un hombre enviudara, pero, bien mirado, ¿no había en ello algo
positivo, tal como estaban las cosas? No me desagradaba que fuera
una granja, nunca me ha desagradado. Al final te acostumbras a
vivir en una granja.

—¿Cómo fue el accidente?
—El remolque iba cargado y él no podía ver por encima de la

carga. La puerta trasera del remolque estaba mal cerrada y su
mujer, cuando intentó correr el cierre, llevaba el bebé en brazos.

El hombre había estado a punto de venderlo todo, le contó la
hermana Ambrose, y quizá nunca mencionaría el accidente ni nada
de lo ocurrido. Estaba tan destrozado que quizá jamás lo
mencionara.

—¿Y te contó algo?
—La primera noche.
Dijo que tenía que explicárselo, sin saber que las monjas ya lo

habían hecho. Desde la ventana de la cocina, enfocó con la linterna
una mancha oscura en el cemento. Nunca se acercaba a ese lugar,
añadió. Le enseñó dónde estaban las cosas: las jarras y las tazas,
colgadas de los ganchos, el Old Moore’s Almanac, dónde se
guardaba el dinero del seguro, las llaves en el clavo junto a la
escalera, el contenido de los cajones del tocador. Le mostró las
habitaciones del primer piso, la sala de estar, el dormitorio que
ocuparía. Le preguntó si sabía cocinar.



Pasaron así unos años, prosiguió Ellie, los dos solos en la granja.
Entonces, un día le preguntó si quería casarse con él. Le dijo que lo
pensara, que se tomara su tiempo.

—Me habría gustado que la hermana Ambrose asistiera a la
boda, y también la hermana Clare. Pero no pudieron, por estar de
nuevo de retiro en Fermoy.

Florian no le dijo lo que sentía: que nada de eso debería haber
ocurrido, que no deberían haberla enviado a trabajar con un hombre
atormentado. Pero sí lo pensó y, aunque intentó disimular, se
preguntó si se le notaría.

—No es un lugar horrible —aseguró Ellie, como si le leyera el
pensamiento—. Es solo que allí sucedió una tragedia.
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Llegó la canícula de agosto; Rathmoye estaba tranquilo. Ocurrieron
pequeños incidentes que fueron tema de conversación y luego se
olvidaron. Cuando había carreras en la vecindad, los corredores de
apuestas, J. R Ferris, Gangly, McGregor de Clonmel, se alojaban en
el Número 4. Los sacerdotes de la parroquia atendían a los fieles, los
oían en confesión, les daban la absolución y la comunión; los
escasos y pertinaces feligreses de la Iglesia de Irlanda se reunían
semanalmente para la misa. Las jóvenes gitanas llevaban a sus
niños de pecho a las calles desde sus carromatos y tiendas en el
descampado. Hasta ese momento del verano, en Rathmoye no se
había cometido ningún crimen de gravedad; tampoco ahora. En
total, habían nacido veintiún niños.

Desde Dublín acudieron dos técnicos especializados en vidrieras
artísticas. Midieron los ventanales que debían sustituirse en la iglesia
del Santísimo Redentor y presentaron los esbozos de la Anunciación,
que despertaron la admiración en la casa parroquial y más tarde la
aprobación del obispo. A finales de octubre, cambiarían el
empedrado a ambos lados de Magennis Street. La tienda de radio y
televisión de Irish Street, debajo de donde vivía Bernadette O’Keeffe,
había obtenido permiso para instalar un anuncio de neón. Se había
convenido que el año siguiente, la Feria de la Fresa se celebraría una
semana antes.

La señorita Connulty tenía razón al afirmar que Florian Kilderry
había sido visto en la ciudad, pero estaba equivocada al sugerir que
era la comidilla del lugar. Ella era la única que hablaba de él, y su
hermano el único que la escuchaba.



—Si quiere que le sea sincero —se había quejado Joseph Paul a
Bernadette O’Keeffe en la sala trasera del pub—, me está volviendo
loco con ese asunto.

Al final, había visto con sus propios ojos al hombre que
despertaba los recelos de su hermana y le había encomendado a
Bernardette que averiguara cuanto pudiese sobre él. Encantada con
el encargo, la mujer acometió la tarea con cierto entusiasmo, y
continuó informándose de lo que se decía al respecto en el Número
4.

—Por lo que me han contado —le dijo el patrón—, ese tipo no
debería andar suelto.

Hacía mucho que se había esfumado la repentina simpatía que
Joseph Paul había sentido por su hermana el primer día que
discutieron sobre Ellie Dillahan, y después de ciertos desencuentros
a propósito de las reformas en las habitaciones traseras, había
acabado enterrada en el olvido. Bernadette no estaba al corriente de
esos cambios en los sentimientos familiares; en su opinión, en la
pensión todo seguía igual, salvo el hecho de que había aparecido un
perfecto desconocido en Rathmoye. Así, le pareció relevante
comentar que Orpen Wren había identificado al hombre como un
miembro de la familia Saint John.

—Aunque no digo que sea probable —añadió al punto.
El patrón le llenó el vaso de Seven Up y se lo acercó. No parecía

particularmente irritado o preocupado por esta complicación en el
asunto sobre el que su hermana buscaba información y que, con su
perversidad, seguramente conseguiría explotar de algún modo.

—Será mejor que no le digamos nada —decidió, tras pensarlo un
instante—. Ayer por la noche le pedí que se olvidara del asunto. Que
se ocupara de otra cosa, como trabajar el cuero, o plantar un
jardincito detrás de la casa.

—Creo que las flores le harían bien.
—Fue como si le hablara a la pared.
La señorita O’Keeffe asintió con la cabeza. Habría dado lo que

fuera por echarse un chorrito de John Jameson en la bebida



agridulce, pero se contuvo. Empujó los cheques sin firmar al otro
lado de la mesa. Cada día era más evidente que, desde el
fallecimiento de su madre, el patrón se sentía solo. Al atardecer,
paseaba por Nenagh Road y siempre acababa en el cementerio. Y
los fines de semana, lo mismo.

—He comentado lo de Saint John por si acaso.
—Ha hecho bien, señorita O’Keeffe. ¿Ha llegado el cheque de

McCaffreys?
—Bueno, no, aún no.
—Les daremos un par de días más. ¿Qué le parece?
Siempre le preguntaba su opinión. Bernadette había oído decir

que, en los últimos tiempos, lo trataban peor que a un miserable
cliente, ni siquiera lo respetaba la camarera. A menudo se
preguntaba si dormiría bien.

Recogió sus papeles, contó los cheques y los unió con un clip.
Esperaría hasta el jueves, dijo. Luego enviaría a McCaffreys una
notificación.

Con el tiempo, las indagaciones de Bernadette dieron su fruto y la
señorita Connulty se enteró de que el hombre a quien había tomado
tanta antipatía se movía en bicicleta porque, según se creía, no
sabía conducir, que al parecer carecía de toda fuente de ingresos, y
que en ese momento estaba ocupado en la venta de una casa
heredada, y planeaba dejar el país. Desvelada su identidad y
comunicados su nombre y apellido, se había descartado cualquier
relación con la familia Saint John. En Castledrummond se decía que
era muy reservado.

—En cambio, en Rathmoye no —replicó la señorita Connulty con
aspereza—, más bien al contrario.

—Solo te cuento lo que dice la gente.
La conversación se desarrolló en la gran sala delantera; Joseph

Paul sentado en un sillón, con el periódico abierto sobre las rodillas,
su hermana de pie junto a la chimenea.



—¿Has hablado con él? —le preguntó.
—No pienso decirle nada. No hay ninguna razón por la que deba

ofender a un hombre a quien no conozco solo porque pasea en
bicicleta por la ciudad.

—Está intentando algo con Ellie Dillahan. Solo hay que verla, se
le nota muchísimo.

—En las informaciones que ha reunido la señorita O’Keeffe no se
hace referencia a que el tipo persiga a ninguna mujer.

—Pues la muchacha no se halla en ese estado, sea el que sea,
porque sí.

—No sabemos nada del estado de Ellie Dillahan. Este asunto te
ha confundido. Ese chico no tiene nada que ver con ella.

—¿Es que no tienes ni una pizca de piedad? No compadeces a
Dillahan, después de lo que ha sufrido? Con él, Ellie halló un hogar;
son dos almas reunidas por la desgracia, y de repente aparece un
intruso dispuesto a arrasar con todo.

La señorita Connulty no escuchó cuando su hermano volvió a
refutar esa afirmación, gesticulando para enfatizar lo que ella no
quería oír. Pero en el fondo no era culpa suya, el pobre no entendía
nada. Siempre había sido un niño sobreprotegido y mimado, aislado
del mundo. Si a Dillahan le llegara algún rumor sobre el
encaprichamiento de su joven esposa, ¿quién podría culparlo de
cómo reaccionara?

—Si Dillahan la echa, vendrá aquí —aseguró la señorita Connulty
con repentina y firme determinación—. Ellie Dillahan vivirá en esta
casa, y con la cabeza bien alta.
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Una de las puertas que daban al patio se había soltado del gozne
superior. Dillahan la alzó, la colocó sobre un par de troncos y la
sujetó con un puntal.

Los tornillos salieron sin dificultad. Señaló con un punzón dónde
debía fijar el gozne y agujereó la madera de la jamba lo bastante
para que los tornillos se sostuvieran antes de clavarlos.

—En noviembre volveremos a poner creosota. ¿Pusimos el año
pasado? Creo que no. —Hizo girar la puerta sobre sus goznes—. Y
ahora, ¿cómo va?

Pero Ellie, que un momento antes estaba en el patio, había
vuelto a la casa. Se detuvo junto a la ventana de la cocina y observó
cómo su marido colocaba en la leñera los troncos que acababa de
usar, y a continuación recogía sus herramientas. Ojalá se diese prisa
y se marchara de una vez. La impaciencia la mantenía pegada al
cristal, tan cerca de la pared que no se la veía desde el patio.
Dillahan le había asegurado que era cosa de un minuto, pero había
estado una hora, con los bocadillos preparados y el termo lleno en el
tractor. Iba a pasarse todo el día en los campos, pues había que
desbrozarlos y labrarlos.

Volvió a entrar en la cocina, aunque no tenía ninguna necesidad
de hacerlo.

—Ya está todo en el tractor —soltó Ellie, y se percató de que
nunca le había hablado con semejante brusquedad, pero él no
pareció darse cuenta.

Aún se entretuvo diez minutos más, rebuscando en vano en uno
de los cajones del aparador. Repitió que tenía que desbrozar y labrar



los campos.
Desde la ventana, ella miró cómo sacaba el arado del cobertizo y

lo enganchaba a la parte trasera del tractor. Cuando se hubo
marchado, llevándose a los perros, la impaciencia de Ellie persistía.
Era una sensación extraña y no le gustaba nada.

Florian no le había contado que había puesto Shelhanagh en venta y
que ya estaba vendida; o que tan pronto como la casa cambiara de
dueño él abandonaría Irlanda. Una y otra vez, caminando entre las
tumbas de los monjes o por el paseo de Lisquin, o cuando se
sentaban en el salón de té o en Enagh, decidía que, antes de
separarse aquel día, se lo diría. Y sin embargo, una y otra vez
guardaba silencio. ¿Tal vez por temor a causarle dolor? ¿O es que
temía poner fin a una relación que había empezado de un modo
muy distinto y que ahora le gustaba? ¿O quizá era simplemente que
se dejaba arrastrar por su afición por lo secreto, como le ocurría con
frecuencia en el pasado? No lo sabía. Cuando lo aplazaba, le parecía
bien, aunque se daba cuenta de que lo que postergaba no dependía
de él, que sucedería de todas formas y acabaría tomándole la
delantera.

Esa mañana, mientras esperaba en las colinas de Gortalassa,
junto al granero rojo donde habían convenido encontrarse, de
pronto fue más consciente de todo, y el retraso de Ellie le hizo
pensar en la importancia del tiempo: le quedaba menos de lo que
había imaginado.

Después la vio a lo lejos. Y pensó en lo bien que la conocía
ahora. Sus ojos azul grisáceo, la suavidad de sus labios, su voz, su
sonrisa, su timidez. ¿Qué vestido llevaría hoy? Se había
acostumbrado a preguntárselo a sí mismo antes de su encuentro.
¿Se habría puesto el azul, el verde, o el estampado de madreselvas?
Qué bien conocía la pulsera que su marido le había regalado con
motivo de la boda; el broche de Woolworth de las monjas; el bolso



gastado. Qué bien conocía su inocencia y dulzura, que lo habían
conmovido desde el principio y continuaban emocionándolo.

Empujaron las bicicletas por la senda que se iniciaba junto al
granero. Esa mañana ascenderían más que la vez anterior; querían
llegar a los circos glaciares.

Dejaron las bicicletas al final del sendero y subieron hacia el
círculo de menhires. Mientras descansaban, él se lo dijo.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué te vas?
—Cuando venda la casa, no tendré ningún sitio donde vivir en

Irlanda.
—No sabía que tu casa estuviera en venta.
—Tengo muchas deudas. —Hizo una pausa—. Si te lo hubiera

contado antes, nos habría estropeado el verano —añadió.
Ellie apartó la mirada y Florian pensó que temía preguntar de

cuánto tiempo disponían.
—El resto del verano —declaró, como si ella hubiese formulado la

pregunta—. Habrá una fecha, pero falta mucho. Quizá en octubre.
—¿Te marcharás entonces?
—Sí.
Florian vio la estela nívea que dejaba un avión a reacción

mientras surcaba el pálido cielo y se quedó observando
desvanecerse los últimos jirones de blanco.

—¿Y te irás para siempre?
—Sí, para siempre.
—¿Como los Saint John?
—Sí, supongo que sí.
Las alondras revoloteaban de un menhir a otro. Un ave rapaz

planeaba sobre una res muerta. Más arriba en la montaña, una
oveja solitaria se movía lentamente.

—No estés triste, Ellie.
La joven meneó la cabeza. No dijo nada.
—Tenía que decírtelo.
—Ya lo sé.



Ascendieron entre helechos y atravesaron la ciénaga, que estaba
seca. Bordearon una pendiente escarpada porque era el camino más
corto. Unas campanadas lejanas anunciaron débilmente la hora del
ángelus en el silencio.

Florian se iría: ese sería su primer pensamiento al despertar, que iba
a marcharse, igual que ahora solamente pensaba en que él estaba
allí. Abriría los ojos y vería las paredes pintadas de rosa que veía
cada día, la imagen sagrada sobre la chimenea vacía, el vestido en la
silla junto a la ventana. Se habría ido, como se fueron los muertos, y
ese pensamiento la acompañaría todo el día, en la cocina y el patio,
cuando metiera la antracita en el fogón, cuando esterilizara las
mantequeras, echara de comer a las gallinas o amontonara la turba.
Y estaría con ella en los prados, y cuando esperara con los huevos a
que le abrieran la puerta de la casa parroquial, y mientras la señorita
Connulty contara las monedas y el hombre con el audífono fuera a
buscar paneles de aislamiento o cojinetes. Estaría allí cuando se
tendiera junto al hombre con quien se había casado, y mientras le
preparara la comida y le cortara el pan, y cuando escucharan la
música de los viejos tiempos.

—¿Quieres irte? —preguntó.
—Mi vida en Irlanda se ha acabado.
—Ojalá no te marcharas.

Al fin llegaron a los circos glaciares. El verano que habían vivido, y
que aún estaban viviendo, nadie se lo quitaría, aseguró Florian; los
sombríos bosques de Lyre, el laberinto de Olery, la lavanda, las
mariposas. Lo que Cloonhill había sido para él y Shelhanagh para
ella. “Todo eso”, concluyó. El recuerdo no los abandonaría.

Sabía que no era un gran consuelo, pero no se le ocurrió nada
mejor. La desesperación no desaparecía así como así, y aun sin
querer recordó su propia desesperación cuando al fin se había



atrevido a decir aquello que había callado mucho tiempo. Estaban
leyendo en el jardín, y después habían continuado leyendo como si
tal cosa. Isabella había guardado silencio.

Por encima de los tres pequeños lagos, apenas mayores que
charcas, se alzaba una pared rocosa. Al no recibir los rayos solares,
el agua estaba oscura e inmóvil como hielo. No había pájaros,
ningún otro signo de vida ni sonido. Florian pensó que era un lugar
al que podría haber ido cuando había empezado a practicar la
fotografía. Pero su memoria lo conservaría mejor.

Al despedirse, se notaron las mejillas frías. ¿Adónde iría?,
preguntó Ellie.

—A Escandinavia, quizá.

De camino a Shelhanagh, Florian se detuvo en el pub Dano
Mahoney. Al entrar, dos clientes apostados en la barra alzaron la
vista, interrumpiendo una conversación sobre galgos. El dueño, el ex
pugilista, lo saludó con una inclinación de cabeza. Florian llevó su
copa a la mesa del rincón, la misma que había ocupado el día del
funeral de la señora Connulty.

La primera vez, lo llevó allí su padre, que parecía conocer al
propietario, un hombre más simpático que el actual. Ocurrió unos
días después de la muerte de su madre, cuando su padre repetía
insistentemente que necesitaba una copa. Y también se ponía a
recordar el pasado: Italia, el amor, la casa que encontraron tras
fugarse a Irlanda, la herencia recibida de Génova y cómo le había
parecido que le pagaban para mantenerlo lejos y no avergonzar a
los Verdecchia. “En cambio, a mí siempre me gustaron los
Verdecchia —le había confiado—. Quizá porque era su familia”.

Católica de nacimiento, la madre de Florian había abandonado su
fe y había sido enterrada en un pequeño cementerio protestante de
Castledrummond, para que, cuando llegara el momento, el
matrimonio no estuviera separado. “Nos gustaba organizar las cosas
—le había dicho su padre en el pub—. Disfrutábamos de ello”.



Isabella no había asistido al funeral de ninguno de los dos, aunque
Florian había creído que lo haría.

Su padre solía decir que, de los dos, él era el pintor menos
dotado, pero ahora Florian era incapaz de distinguir qué acuarelas
había pintado cada uno. A veces, tampoco podría distinguir a sus
padres como individuos, porque con los años se habían vuelto muy
parecidos, aunque ellos mismos insistieran en que al principio eran
muy diferentes y discutían mucho.

—Pide casi cuatrocientas libras por el animal —oyó decir a uno
de los parroquianos en la barra, y luego se hizo el silencio.

Entró otro hombre. Preguntó si podía usar el teléfono, porque un
buey se había caído en un barranco.

Florian apuró el vino y el cigarrillo.
Mientras se alejaba en la bicicleta, pensó que tendría que

ocuparse de la tumba antes de marcharse, y en quién iría al
cementerio cuando él ya no estuviera.

Como tenía hambre, se desvió en Greenane para comprar pan y
carne de cerdo y de paso concretar con la señora Carley la entrega
de la llave de la casa el día fijado. Más tarde, cuando pedaleaba
hacia Shelhanagh, advirtió que con esas reflexiones nostálgicas en el
pub había intentado no darle vueltas a una dura jornada. La verdad
era que había procurado prolongar una amistad que el verano casi
había convertido en idilio. Pero lo que no había previsto era la
profunda desilusión que acarrearía su inevitable final. Había
permitido que una cosa sencilla se complicara. Había amado el
hecho de ser amado, y aprendido demasiado tarde que la ternura a
cambio de amor no basta. “Querido Flor, ¡estás hecho un verdadero
lío!”: la frase favorita de su prima para referirse a él, a menudo
repetida con afecto en italiano o inglés. Entonces le gustaba; ahora
no.

Esa noche, Ellie lloró en sueños. Intentó despertar, temiendo que se
oyeran sus sollozos. Ella los oía, pero cuando consiguió abrir los



ojos, comprobó que su marido dormía plácidamente. Notó la
almohada húmeda y le dio la vuelta. Por la mañana, las lágrimas
habían desaparecido como si hubieran sido fruto de su imaginación,
aunque sabía que no era así.
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Días después de haber revelado que se marchaba de Irlanda, Florian
encontró, debajo de un montón de cestas de pesca, en lo que había
sido una despensa, una libreta encuadernada en piel que años atrás
había escondido allí. Estaba apilando las cestas mohosas para
tirarlas a la hoguera del jardín, cuando vio las letras hermosamente
estampadas: El cuaderno de campo del cazador. Tras esconderlo,
había sido incapaz de recordar dónde y, aunque había removido cielo
y tierra, al final había renunciado a dar con él.

Hojeó aquellas páginas conocidas; al pie de todas había un
recuadro con una nota impresa, a veces con una ilustración, relativa
a la naturaleza y el hábitat de varios tipos de fauna, a su
preservación y su destrucción. La única letra manuscrita, en borrosas
líneas grises, era la suya.

Echó las cestas al fuego y, mientras observaba cómo la paja
llameaba, recordó que le dio vergüenza confesarle a Isabella,
cuando esta regreso a Shelhanagh el verano posterior, que se le
había olvidado dónde estaba el cuaderno, así que le dijo que lo
había tirado. Por su parte, su prima algo tenía que ver con esa
desaparición. Al final de sus visitas de julio, siempre reinaba un gran
caos. En aquella ocasión, con el equipaje ya en el vestíbulo, la niña
había dejado olvidado el cuaderno sobre su cama y, al darse cuenta,
le había ordenado encarecidamente a Florian que lo escondiera. Era
importante, o al menos entonces lo parecía, pues gran parte de lo
que Florian y ella hacían era secreto.

En la cocina, quitó el polvo de las páginas y pasó un paño
húmedo por la cubierta de cuero. La caligrafía de Florian no había



cambiado con el tiempo: era recta y firme, y la tinta negra y clara.
Calculó que habrían pasado siete años, y estaba a punto de empezar
a leer un texto acerca de la alimentación de las carpas, cuando oyó
el timbre de la entrada seguido de un fuerte golpeteo.

—Eh, ¡aquí estamos!
Un hombre alto sonrió y se inclinó cuando Florian abrió la puerta.

Lo acompañaba una mujer con un llamativo vestido.
—Sí. ¡Aquí estamos! —repitió ella—. Pero ¡el pobre señor Kilderry

no tiene ni idea de quiénes somos, Adam!
No se presentaron, pero Florian recordaba haber visto su

camioneta negra semanas atrás.
—Creo que vinieron a ver la casa.
—Oh, mucho más que eso —lo corrigió el hombre—. La

compramos.
Le tendió la mano. La mujer, que Florian supuso que era su

esposa, le pasó una bolsa de una vinatería y dijo que contenía algo
refrescante.

—Nos preguntábamos si podríamos fisgonear un poco —
murmuró con voz cantarina.

—Por supuesto. Siento no haberlos reconocido. Pero es que ha
venido tanta gente…

Imaginó que el regalo era una botella de champán y, aunque no
le gustaba, les dio las gracias.

—¡Qué día más feliz! —exclamó ella, sonriéndole a Florian con
aire travieso—. ¡Perdónenos por ser tan pesados!

—¡Y qué espléndidas vistas! —terció el hombre, refiriéndose a las
acuarelas sin enmarcar de la sala, mientras desdoblaba una hoja
mecanografiada—. ¡Inolvidables!

—Pero ¡qué día más feliz! —repitió su mujer con entusiasmo, y
Florian se preguntó si estaría borracha.

Los dejó solos para que echaran un vistazo a sus anchas y
tomaran medidas. No volvió a abrir el cuaderno, sino que continuó
lanzando al fuego todo lo que pudiera arder, y el resto, al
contenedor. Halló los anteojos de su padre, que también se habían



perdido, y un paraguas olvidado por alguien. Encontró la llave para
dar cuerda al reloj de pared del vestíbulo que no había funcionado
durante años, y las cuentas de un collar en una caja de cerillas.

La tarde que había ocultado el cuaderno debajo de las cestas de
pesca, había bajado por la escalera trasera con él en la mano sin
que le diera tiempo a llevarlo a su habitación, pues si no se
apresuraban todos, Isabella perdería el tren. La puerta del cuartucho
que entonces era una despensa estaba abierta. Ahora lo revivió todo
con claridad, como si nunca lo hubiera olvidado.

Se había apropiado de ese cuaderno cuando se cayó de una pila
de ejemplares del National Geographic que había en el garaje. La
vida de los animales salvajes no le interesaba en especial, pero las
páginas ligeramente pautadas lo atrajeron tanto como la tapa de
cuero, y con el tiempo les halló utilidad. Isabella, que a menudo
curioseaba entre las pertenencias de su primo, se quedó sorprendida
al leer lo que había escrito. ¡Bizarro!, había exclamado.

De camino a la cocina, las mujeres pasaron junto a la señorita
Dunlop y esbozaron una sonrisa de satisfacción. El teniente coronel
se acercó a la señorita Dunlop y le susurró al oído palabras de amor.
Ella se ruborizó, pues el teniente coronel había expresado sus
groseros deseos respecto a la señorita Meade. Lo había imaginado
hablándole al oído a la señorita Meade, y mordisqueándole el lóbulo
a aquella campesina mientras notaba su áspero pelo en la mejilla.

—Todo eso está muy bien —protestó la señorita Dunlop,
sintiendo al fin que algo no funcionaba. Encontró un cigarrillo en el
bolsillo y lo encendió.

—¡Es usted el mundo para mí! —murmuró el teniente coronel
acercándosele.

Nadie aparte de Isabella supo nunca que su primo escribía en
aquel cuaderno, ni siquiera que existiera. Florian no consideraba
aquellos fragmentos mucho más que fruto del aburrimiento. No
había acabado nada, eran retazos de personas, retazos de



ocurrencias; observó ahora que en algunas partes la caligrafía era
vacilante, así como que sus creaciones adolescentes caían en la
afectación. A madame Rochas, una vieja maestra, “la perseguían
pasos incesantes en la noche”. Yu Zhang estaba tan entusiasmado
con el Circo de los horrores que no podía pasar por delante del cine
donde la proyectaban sin entrar a verla una y otra vez. Las visitas
que recibía los domingos Anna Andreiev hablaban de San
Petersburgo y del poeta Lermontov. Emmanuel Quin no era más que
un nombre, así como Johnny Adelaide, y Vidler. El reverendo
Unmack robaba en las tiendas sin percatarse de que lo hacía.

—¡Señor Kilderry!
Florian fue al piso de arriba.
—La caldera —dijo el hombre alto.
—¿La caldera?
—Parece que gotea un poco.
—Bueno, sí, un poco.
—Nos preguntábamos si sería un escape.
—Me temo que sí. Lo siento.
—¡Vaya por Dios!
Florian sonrió, asintió con la cabeza y se marchó.
—¿Qué iba a decir? —oyó que preguntaba la mujer mientras él

bajaba la escalera.
—No puede importarle menos —replicó el hombre.
Estuvieron toda la tarde, pero no hicieron ninguna pregunta más

sobre los desperfectos que encontraron. Al final, lo llamaron para
decirle que habían acabado y al despedirse le dieron efusivamente
las gracias. Cuando hubieron partido en su gran camioneta negra,
Florian cogió el cuaderno. Había olvidado haber escrito gran parte de
lo que leyó.

En la yerma explanada de Madole, al principio, Willie John y Nason
no repararon en el niño. Más tarde, Willie John lo vio.

—¿Qué quiere este niño? —preguntó.
—Solo mirar —respondió Nason.



El Sky Wasp resopló y retrocedió hacia ellos; el motor se paró,
porque se le había terminado el combustible.

—Podríamos cobrarle por mirar. —Willie John se echó a reír con
la boca muy abierta y, al arrugar la cara, se le juntaron las pecas
alrededor de los ojos. Era pelirrojo y desgarbado.

Nason era delgado y menudo, con un flequillo ralo y negro, y
siempre iba muy aseado. Era el menor de los dos por unos pocos
meses.

—Te diré lo que pasa —observó Nason—. El niño está en la
cantera de grava, y se ha escapado de los nómadas. En la cantera
hay escondites subterráneos. Ese niño busca comida en la tierra, con
los conejos.

A Florian no le hacía ninguna gracia que Isabella hubiera leído
sus anotaciones. Pero lo había hecho, y ahora quería saber quién era
aquella gente y de dónde salía, y por qué a menudo las frases y las
palabras se interrumpían a mitad de la página.

En la estación de Euston, Michael decidió que lo mejor era preguntar
directamente y escuchar la respuesta, cualquier cosa menos el
absurdo de hacer un viaje a todas luces innecesario.

—¿Clione? —preguntó, cuando el tono de llamada cesó y oyó la
voz de su hermana.

—¿Vendrás, Michael? Él no para de preguntarlo.
Pero ¿de qué serviría? De verdad, ¿para qué? El largo trayecto

nocturno, la llegada a primera hora de la mañana a aquella estación
inhóspita con el pijama y la maquinilla de afeitar en una bolsa,
porque no tenía maleta. Y después el camino de acceso. Lo que más
odiaba era tener que recorrer el camino que llevaba a la casa.

—Está muriéndose —le dijo su hermana.
Pero en la estación de Euston, la gente hacía cola para usar el

teléfono, y Michael colgó.

Isabella insistía en que Florian desechaba demasiadas cosas con
excesiva facilidad, a menudo a la ligera. Cuando discutían esa



cuestión, se mostraba fría y serena. En cambio, él estaba impaciente
y en desventaja, porque en el fondo lo halagaba la preocupación de
su prima. Isabella citaba luego admirada lo que él había escrito.
Acerca de ciudades que nunca había visitado, de desgracias que
jamás había sufrido. Sobre el rechazo y la desesperación. Acerca de
Olivia, que en Londres buscaba al hombre a quien amaba, el cual la
rehuía.

Quizá hubiera ido a España. Ya había estado en España otras veces
sin avisar a nadie. Uno de sus conocidos tenía una casa allí, o la
alquilaba; no estaba segura. Por otro lado, de vez en cuando él
dejaba Londres para visitar a gente que vivía en diferentes partes
del país.

—Por aquí no ha venido —le dijo el camarero del George.
Olivia preguntó a otros parroquianos y le respondieron que no lo

habían visto. Los tranquilizó; no, no pasaba nada. Debía de estar en
España, y tarde o temprano regresaría. No lo encontró en el Coach
and Four. Tampoco en el Queen and Knave.

Una chica le sugirió el club Zinzara y fueron allí con una mujer
larguirucha que conocía la chica y con un hombre con pajarita.
Derek estaba en la puerta esa noche, iba peinado diferente, y
cuando Olivia le preguntó a la mujer de detrás de la barra, esta negó
con la cabeza, y Olivia fue al Grape y lo encontró, en el mismo lugar
donde lo había visto la primera vez. Y, como en aquella ocasión,
estaba con gente a la que ella no conocía. Vio que él la había visto,
pero no se movía y entonces las personas con quienes estaba se
quedaron mirándola y nadie dijo nada.

Isabella insistía en que Florian podría haber hecho algo con
aquello, desde el momento en que ya había hecho un poco, ¿no?

—Oh, por favor, ¿por qué no? —le suplicaba insistente y decidida
—. ¡Por favor!

Pero Florian se sabía incapaz.



Mientras Jessie olisqueaba entre los juncos, Florian fumaba y
contemplaba anochecer. Le habría gustado que Isabella se enterase
de que no había tirado el cuaderno del cazador, que este había
resucitado. Le habría gustado que estuviera allí, como tantas veces
en el pasado, a la orilla del lago, mientras oscurecía, y que fingieran
tener más secretos de lo necesario. Se preguntó si se habría casado
con el señor Canepaci o con otro, y si sería feliz. Él la había
exasperado con su incapacidad para explicarle quién era Olivia, la
señorita Dunlop o cualquiera de los otros. “¿Venían a las fiestas?”, le
preguntaba. ¿Nason y Willie John eran compañeros del colegio?
¿Podían visitar la explanada de Madole?

Esa noche, Florian no intentó dormir. No se acostó. Y en su casa
silenciosa, aquello de lo que durante tanto tiempo había estado
separado esa noche cobró alas: la blusa de la señorita Dunlop era
rosa, un toque de henna le teñía el pelo; los rasgos pálidos y rígidos
de Yu Zhang perdían su solemnidad al sonreír; el teniente coronel
había estado preso; una herida aún sin cicatrizar era visible en la
frente del chico de la cantera de grava; los pasos nocturnos de la
vieja maestra eran los de un niño cuyo destino ella no osaba
imaginar; la vida no valía la pena, susurraba Olivia.

Leyendo y releyendo los fragmentos abandonados, Florian no
dedujo de inmediato que el tiempo, al pasar, había creado una
impresión, sino solo que su curiosidad había sido avivada por las
sombras y claroscuros que la imaginación le había proporcionado
entonces, por lo no dicho y por lo que seguía sin conocerse. No
añadió nada a lo escrito, se limitó a murmurar de vez en cuando una
línea o una palabra que podía dar énfasis o aclarar un pasaje.

Pero con las primeras luces, de pie a la orilla del lago, mientras
escudriñaba el cielo en busca del pájaro que ya nunca aparecía, se
sintió feliz, como si le hubiera sucedido algo que no entendía del
todo, o no entendía en absoluto. Esa sensación seguía presente
cuando regresó a la casa, mientras preparaba café y tostadas y daba



de comer a la perra. Y aún perduraba cuando se fue a dormir.
Durmió todo el día, y al despertar seguía allí.
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Ellie no había vuelto a la caseta del guarda desde antes de la
excursión a los circos glaciares de Gortalassa. En esa época del año
había mucho trabajo, aparte de que ayudaban a los Corrigan en la
cosecha. Ahora ya no le resultaba tan fácil desaparecer.

Desde el día de Gortalassa estaba abatida, aunque se consoló un
poco cuando, detrás de la piedra suelta del muro en ruinas, encontró
una nota con instrucciones de cómo llegar a la casa de Shelhanagh.
“Ven el día que puedas, a cualquier hora”, rezaba el mensaje. Hasta
entonces, nunca había visto su letra; en el reverso había un plano.
La simplicidad con que sucedió todo —el mensaje escrito, las
instrucciones, el plano dibujado, el deseo de que ella fuera a la casa
sobre la que tanto le había hablado—, más que darle una esperanza,
le restituyó algo que le había sido arrebatado en las laderas de
Gortalassa. Hasta entonces Florian nunca le había propuesto que lo
visitara, así que se preguntó si por alguna razón todo habría
cambiado de repente. Quizá la venta de la casa se hubiera ido al
traste. Tal vez los compradores habían cometido un error o el dinero
no les alcanzaba. Pasarían meses, quizá un año, y la casa sin vender
retendría a Florian en Irlanda. Había pensado que nunca más tendría
noticias de él, pero las había tenido, y quería que fuera a visitarlo.

“Iré el jueves. Por la tarde es mejor”.
Dejó su nota donde había encontrado la de él.

Para pedir el préstamo con que pensaba comprar el prado de
Gahagan, Dillahan hizo una de sus raras visitas en día laborable a



Rathmoye. Expuso los hechos en el pequeño despacho del señor
Hassett, y este le aseguró que no creía que el banco fuera a quebrar
por dos mil libras. Por un instante, exhibió bajo su bigotito la sonrisa
que dedicaba a todos los prestatarios cuando se avenía a conceder
un préstamo. Dillahan inclinó la cabeza en señal de gratitud.

—Sería una pena dejarlo escapar.
—Siempre es una pena dejar escapar una buena tierra, señor

Dillahan.
—El problema es que Gahagan un día habla de ofertas y otro de

desbrozar y drenar el terreno.
—La tiene muy abandonada, ¿verdad?
—Bueno, sí.
—Cuanto más envejecemos, más nos cuesta separarnos de lo

que poseemos. Y es cuando más razones tendríamos para
desprendernos de ello. Aunque vender no es fácil para nadie, se
tenga la edad que se tenga.

—Aun así, Gahagan sigue siendo propietario de bastante tierra.
Dillahan se puso en pie. El señor Hassett vio que miraba la copa

de golf que había sobre la mesa.
—Un golpe de suerte —comentó—, el Premio de los Banqueros

de Rathmoye.
Abrió la puerta del despacho. Ambos se estrecharon la mano,

Dillahan cruzó las oficinas y salió a la soleada plaza. Miró en
derredor para ver si Ellie había vuelto de la compra. Una de las
puertas traseras del Vauxhall estaba abierta, y aún había un cesto y
dos bolsas en el suelo al lado de su mujer. El viejo protestante loco
estaba hablándole.

—Se marcharon por ese motivo —decía Orpen Wren—. Los Saint
John no ejercían ningún control sobre sus hijos varones.

Ellie asintió con la cabeza. Repasó su lista una vez más para
asegurarse de que lo había comprado todo.



—El último administrador que tuvieron en Lisquin fue el señor
Boyle, y la señora nos mandó llamar a él y a mí a su salita. “Cierre la
puerta”, ordenó, y obedecí; el señor Boyle no dijo nada. “Los
hombres vienen a esta casa buscando a sus mujeres”, dijo la señora.
Esposas o hijas, no importaba. “No es solo un asunto de jóvenes
disolutos. Oh, es peor. Mucho peor”, añadió.

El señor se había metido en la cama a causa de la vergüenza, y
entonces la señora lo dijo: que Elador se había largado con una
mujer. “Lo único que sé hacer es llevar la casa”, dijo ella. “No soy
capaz de elaborar estratagemas”. Sus dos hijas pequeñas contaban
pocos años y Jack tendría catorce. La señora se preguntó en qué
otra cosa podía ser útil, aparte de aquello, y el señor Boyle dijo que
registraría Irlanda palmo a palmo. Se llevaría con él un mozo de
cuadra y entraría en todos los hoteles y albergues. Daría con ellos
aunque tardara medio año. Le prometió a la señora que no
perdonaría a Elador. Le hablaría claro y lo obligaría a devolver a la
mujer. El señor Boyle le dijo a la señora: “Quizá tenga que sacudirlo
un poco”. Y añadió que necesitaba su permiso para ponerle las
manos encima al muchacho, y el permiso del señor, porque de lo
contrario tendría miedo de la justicia. Ella repitió que su marido
guardaba cama. Estaba fuera de sí, no recordaba que ya nos lo
había dicho. “El señor Wren lo pondrá por escrito”, dijo Boyle. “El
señor Wren escribirá que Elador volvió escarmentado a Lisquin. El
señor Wren le pondrá la fecha. Y escribirá que se había dado el
permiso”.

Ellie intento adivinar por los andares de su marido si le habían
concedido el préstamo, pero no consiguió saberlo. Una mujer que se
cubría con un chal extendió una mano; él rebuscó en un bolsillo y le
dejó caer una moneda.

—El señor Boyle dijo que la señora tenía el corazón roto por
Lisquin. Tenía el corazón roto porque la familia había sido
deshonrada por culpa de un hijo. “Es el destino de los Saint John”,
dijo la señora con el rostro anegado en lágrimas. Hacía mucho
tiempo que era el destino de la familia, aseguró, una generación tras



otra. “Déjeme ir, señora”, le suplicó el señor Boyle. “El mozo de
cuadra y yo pondremos fin a esta canallada”. Si después se contaba
la historia, añadió el señor Boyle, si los niños de los Saint John oían,
ya de pequeños, que Elador Saint John había recibido una paliza en
Letterkenny o Arklow o en la carretera del condado de Clare, que los
habían acorralado, a él y a su amante, como se acosa a fieras
salvajes con perros, si se les refería la historia a los niños, nunca
volvería a ocurrir nada parecido. Al final, el mozo de cuadra y él los
encontraron en Portumna, cerca del río, en un albergue frecuentado
por temporeros, o por peones camineros. Devolvieron la mujer a su
marido y enviaron a Elador Saint John al extranjero. Pero una noche,
años más tarde, un granjero compareció en Lisquin con un arma,
que le arrebataron de las manos para evitar que disparara contra
Jack. Al día siguiente, todo el mundo en la casa sabía que los Saint
John se marcharían.

Su mirada se había endurecido. Apoyaba una mano en la
portezuela abierta del coche. Durante su largo monólogo, Ellie había
tenido la impresión de que intentaba decir algo distinto y no lo
lograba porque no daba con las palabras. El anciano le preguntó si le
había entendido.

—Lisquin se acabó hace mucho tiempo, señor Wren —señaló Ellie
—. Y también los Saint John.

—“Conocemos el antiguo problema, señor”, le dije a George
Anthony el primer día que volvió con nosotros. Los problemas habían
acabado con la familia, señora, pero eso no se podría decir salvo
entre las paredes de Lisquin. Y así sigue siendo, señora.

—Sí.
—Los documentos han vuelto a su sitio. Él fue muy amable al

aceptarlos. Un viejo espectro, dirían, si me vieran llevándolos yo
mismo. Imagino que no sería bienvenido en la casa. George Anthony
se encargó de todo.

—La persona a la que se refiere no es un Saint John, señor
Wren.

—Ahí viene su marido, señora. Conozco bien a su marido.



Dillahan esperó a que pasara un coche y luego empezó a cruzar la
plaza, pero lo entretuvo Fennerty, el subastador de ganado, que le
comunicó que Con Hannington había muerto.

—Ayer por la noche —precisó.
—Ya lo sabía.
Hablaron unos minutos. El pobre Con estaba mal hacía mucho

tiempo, comentó Fennerty, y Dillahan asintió una y otra vez,
tratando de alejarse poco a poco. No le gustaba ir a Rathmoye,
porque todavía notaba la compasión de la gente, pero como además
seguía sintiéndose culpable por el accidente, enseguida pensaba que
en lugar de compadecerlo también lo culpaban. Los domingos iba a
la primera misa, la menos concurrida.

Se despidió de Fennerty y, cuando llegó al Vauxhall, Ellie volvía a
estar sola.

—Solucionado —dijo—. ¿Lo tienes todo?
—Sí.
—Entonces vámonos.
Condujo con cuidado entre los coches aparcados en la plaza y

después de cruzar Magennis Street tomó por Cashel Street.
—¿Qué quería el viejo?
—Deliraba. No he entendido nada.
—No debe de tener ninguna gracia que se te trastoque la

memoria. —Se detuvo en un paso de peatones para dejar cruzar a
una mujer que empujaba un cochecito—. Pobre hombre.

—Sí.
Pasaron las dos iglesias y luego dejaron atrás la localidad.

Pararon en un semáforo provisional donde la carretera estaba en
obras.

—¿Quién es ese? —preguntó Dillahan cuando adelantaron a un
ciclista.

Ellie habría querido decir que era Florian Kilderry y que lo amaba.
Habría querido decir su nombre, decir que estaba en la carretera



porque se dirigía a la caseta del guarda de Lisquin, donde a menudo
se encontraban. Habría querido decir que el joven hallaría una nota
de ella, que por eso se encaminaba allí.

—No lo sé —se oyó decir, y volvió a sentir el impulso de hablar
de él. Lo había visto dando vueltas otras veces, dijo. Había oído que
se llamaba Florian Kilderry. Era de cerca de Castledrummond.

El semáforo se puso verde. Esperaron a que pasara un camión
que avanzaba lentamente. Dillahan dijo que tiempo atrás había un
capataz de la corporación del gobierno del condado llamado Kilderry,
que había perdido dos dedos de la mano derecha. Añadió que su
padre una vez había comprado un escarificador en una liquidación
de Castledrummond.

—Recuerdo que al volver del colegio lo vi en el patio.
Él nunca había estado en Castledrummond.
—No —asintió ella.
—Hoy había mucha gente, ¿verdad?
—Para ser martes, desde luego.
—He visto los carteles; va a venir un circo.
—Ya llevan un tiempo aquí —informó Ellie.
—Pero no es el circo Duffy, ¿verdad?
—No, no es el Duffy.
—Cuando era pequeño, me llevaban al Duffy.
Se lo había contado cuando ella llegó a la granja: que de niño

siempre estaba impaciente por ver los elefantes y que un payaso
había convencido a una de sus hermanas para que le diera un beso.
Le había hablado de los Piper Entertainments, que iban a Rathmoye
con sus tiovivos y autos de choque, y el tiro al blanco, donde había
ganado un conejo de porcelana.

—El funeral de Con Hannington es el viernes —añadió.
Giró a la derecha y esperó a que pasara un tractor. Al cruzarse

con él, saludó al conductor. Una vez, Con me dejó cincuenta libras —
prosiguió—. La cosecha de cebada fue mal y yo estaba sin blanca.

Con Hannington sabía que le devolvería el dinero, hasta el último
céntimo. El banco no corría riesgo alguno con el préstamo, y



también debían de saberlo.
—Iré al funeral —anunció Dillahan.
Ellie no había dejado muchas notas, siempre se las arreglaba

para ir, lo prefería. Florian estaría ya allí y quizá esperaría un
momento, luego retiraría la piedra del muro. Al cruzarse con el
Vauxhall no había advertido de quién era. No conocía el coche.

Pasaron la verja de Gahagan, contigua a la vieja lechería, que se
caía a pedazos, y se desviaron hacia el camino que subía a las
colinas y que en invierno, cuando las aguas se desbordaban, se
volvía difícil.

Tuvieron que dar marcha atrás para dejar paso a la furgoneta de
correos, y el joven y nuevo cartero bajó la ventanilla y les tendió la
factura del fertilizante que se había entregado semanas atrás.

—Es un buen chico —le dijo su marido.
Los perros oyeron acercarse el coche y empezaron a ladrar

cuando todavía estaba lejos. Menos mal que ella había mirado
debajo de la piedra, pensó Ellie, y menos mal que Florian había ido a
mirar ese día. Su bicicleta se llamaba Golden Eagle, y en el manillar
tenía un águila sobre una roca. En su vida había visto una bicicleta
con ese nombre.

—Hay que recoger las patatas que quedan antes de que empiece
a llover —dijo su marido—. Solo doce filas, más o menos.

—Te ayudaré.
—Ni hablar. Ya tienes bastante trabajo.
—No me importa.
—No, gracias. —Protestó en voz baja, negando con la cabeza,

como siempre que ella se ofrecía a hacer algo que él consideraba
que no debía hacer.

El coche entró en el patio. Los perros se acercaron a saludarlos.
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Shelhanagh no era como ella se había imaginado. La puerta blanca
de la entrada estaba teñida de un verde desvaído, y la pintura se
veía descascarillada en algunas partes. Sobre la gravilla había un
contenedor de hierro abarrotado de objetos, maletas destrozadas y
roídas por los ratones, latas de pintura oxidadas, una tabla de
planchar, una báscula, una máquina de escribir, estufas eléctricas, un
guardabarros, una plancha para pantalones. En el vestíbulo no había
alfombras sobre el suelo de piedra, ni en el comedor muebles ni el
salón era tal.

—Debería haberte avisado —le dijo Florian.
A través de habitaciones vacías, la condujo al piso de arriba,

hacia lo que llamaba los desvanes, a una angosta escalera que
después se convertía en una escala de mano que llevaba a las
buhardillas y el tejado. Se detuvieron en el cálido emplomado entre
dos pendientes de pizarra y contemplaron el jardín a sus pies y, más
allá, el lago del que le había hablado a Ellie, los campos y las
montañas lejanas. Un tractor se desplazaba lentamente por un
campo, pero estaba a tanta distancia que no lo oían.

—Siempre me ha gustado subir aquí —comentó Florian, y señaló
varios puntos: Greenane Crossroads, un puente un poco más allá, en
la carretera de Castledrummond, y las granjas y casas—. Antes venía
aquí a leer. Me pasaba horas, ¿sabes?, en verano.

—Es precioso. Todo.
Cuando bajaron, un perro los siguió.
—Se llama Jessie —dijo él, y al entrar en la cocina recogió un

libro de la mesa.



Le explicó que lo había perdido mucho tiempo atrás, pero apenas
hacía dos días se lo había encontrado. Odiaba perder cosas, añadió.

—¿La casa sigue vendida? —preguntó ella cuando llegaron a un
patio empedrado y se agachó para acariciarle la cabeza al perro.

—La pobre Jessie está haciéndose viejecita. Sí, Shelhanagh está
vendida.

Ellie se había prometido que, si la venta se iba al traste, se
confesaría. Había prometido expiación y obediencia: que durante
todos los días, todas las horas de su existencia, respetaría la
obediencia.

—El diecisiete del próximo mes —señaló.
Faltaban siglos, había dicho Florian con anterioridad, pues había

que hacer un montón de trámites. Quizá en octubre, y Ellie se había
imaginado los árboles ya sin hojas, la niebla de noviembre
acercándose mientras él seguía allí. Pero para el 17 de septiembre
quedaban menos de tres semanas.

—La misma tarde que encontré este libro vinieron los
compradores. Una pareja muy nerviosa —recordó Florian.

—Pensé que quizá algo se torcería.
—No, todo fue muy bien.
Para entrar en el garaje del patio tuvieron que levantar las

desvencijadas puertas, que antes se abrían casi sin esfuerzo. Había
llovido mucho desde la última vez que aquel coche había circulado
por la carretera, dijo Florian. Era un Morris Cowley con asiento
plegable en la parte trasera, que él le enseñó.

En el jardín, señaló la hierba alta que resplandecía al sol y se
mecía un poco porque se había levantado brisa.

—Ahí estaba la pista de tenis.
Le contó que, durante un tiempo, había tenido un tutor que

jugaba al tenis con zapatos normales. Su padre lo consideraba un
disparate. A pesar de que cojeaba, su padre siempre ganaba al
tenis.

Todos los veranos, un hombre que cazaba conejos se llevaba sus
piezas cobradas, pero después aparecían otros. Detrás del



rododendro había un escondite secreto del que a veces salía un
conejo, como si también fuera un lugar secreto para ellos.

—Allí tenía amigos imaginarios, y una vez me figuré que el
hombre de los conejos le había disparado a uno por equivocación.
Celebré un funeral, con guirnaldas de rododendro y todo.

Las volutas de humo flotaban de aquí para allá. En cajas de
cartón, junto a un montón de cenizas todavía calientes, había fajos
de papeles unidos con gomas, matrices de talonarios, cartas sin abrir
y recibos en pinchapapeles. Ellie contempló cómo se avivaba una
llama y recordó la carta que le había escrito a la hermana Ambrose y
que acabó en el fogón. Hacía tres o cuatro semanas de eso, aunque
parecían meses. Tres semanas no eran nada.

Florian tiró más papeles al fuego, y luego hasta las cajas. Señaló
el tejado de la casa, una parte distinta de la que habían visitado:
durante una fiesta de las de antaño, los invitados se habían
encaramado y uno se había puesto a cantar: era un cantante de
ópera.

—¿Es seguro? —preguntó ella—. ¿El diecisiete de septiembre?
—Sí, seguro.
Habían florecido los guisantes de olor silvestres, blancas y

desvaídas sombras de malva y rosa. De camino al lago pasaron junto
a unos manzanos en los que despuntaban los frutos. En la orilla, las
ratas de agua se zambulleron cuando la perra fue a olisquear entre
los juncos.

—Un jueves —dijo ella—. El diecisiete de septiembre.

Su voz sonaba apagada. A su pesar, Florian deseó que no hubiera
ido. Estar allí era peor para ella: él lo notaba, en cambio Ellie no,
porque no quería. Él no sabía que ocurriría cuando le propuso que
fuera a verlo.

—No tenía más remedio —afirmó—. Tenía que venderla. No creía
que todo iría tan rápido.



Casi todo lo que decía le sonaba mal y por un momento sintió
que pertenecía a un mundo de predadores que él mismo había
creado, y que representaba una variante de la crueldad de estos.
Había cogido lo que había para coger, y exorcizado, una vez más, el
fantasma que lo atormentaba. De ese modo, a pesar de la ternura,
del afecto que sentía por aquella chica a la que apenas conocía,
había convertido la vida de ella en un infierno.

Ellie vio que buscaba un cigarrillo y al final encontraba uno suelto en
un bolsillo. Observó cómo lo enderezaba y remetía las briznas de
tabaco. A continuación, regresaron por el mismo camino entre los
manzanos. En el jardín, Florian le lanzó una pelota a la perra. En la
cocina le enseñó a Ellie una postal descolorida apoyada contra el
alféizar de la ventana: una mujer con un vestido anticuado sostenía
una pluma en una mano y lo que parecía un platillo en la otra. Un
monje rezaba.

—Es santa Lucía —dijo.
Del cuello de la santa sobresalía la empuñadura de una daga y

parte de su filo. No se veía sangre. Tenía una aureola.
—Te pareces a ella —afirmó Florian.
Ellie asintió con la cabeza. No sabía que existiese una santa

Lucía, y el hecho de que existiera nada cambiaba. “Ven conmigo”, lo
hizo decir en su fantasía. “Ven conmigo”, y entonces él le hablaba de
Escandinavia, igual que ahora le contaba cosas de su infancia. Y ella
se escabullía de la granja, tras cerrar sigilosamente la puerta de la
cocina, dejando la mesa sin poner y el fogón apagado. La gente se
enteraría de que se había marchado, los Corrigan, y Gahagan, los
tenderos de Rathmoye, la señora Hadden, la señorita Connulty, los
sacerdotes, las monjas de Cloonhill. Le daba miedo pensar que la
criticarían, pero si lo pensaba muchas veces al final se
acostumbraría.

Florian le cogió la postal de la mano y la devolvió al alféizar.
—Lamento no tener ningún dulce para ofrecerte.



Le sirvió el té que había preparado. Se había acordado de
comprar mermelada de frambuesa, explicó. Y el pan era del día.

—No quiero nada —respondió ella, pero comió una rodaja de
pan, porque la había cortado él, y bebió el té que le había servido. Y
después, en el salón, Florian le contó cómo había sido aquella
habitación en el pasado, y le describió el mobiliario que ya no estaba
allí. Arrancó las chinchetas que sostenían una hilera de ilustraciones
en la pared. Cada vez alisaba el papel arrugado y se lo pasaba a
Ellie.

—Estas acuarelas son lo único que me queda de mis padres.
Añadió que antaño sabía cómo se llamaba la playa donde estaba

merendando la gente del cuadro, pero ya no lo recordaba. La pareja
que conversaba en un teatro vacío eran actores famosos en su
tiempo. El juego del monte sobre un paraguas se desarrollaba en la
esquina de una calle de Dublín; el magnolio pertenecía a un jardín
también de Dublín.

—Venía con frecuencia —dijo de una chica con un vestido blanco
marfil que estaba tendida junto al lago, sobre una barca vuelta del
revés, las largas piernas extendidas lánguidamente, un pañuelo rojo
anudado al cuello—. Quédatelas —le ofreció—. Por favor, acéptalas.

Ellie negó con la cabeza. Aceptarlo sería como afirmar que ella se
quedaba mientras que él se iba: dar y recibir eran los gestos de la
despedida, la confirmación de la separación. Así como una vez no
había sabido hacerlo, ahora supo negarse.

Florian no insistió.
Poco después, Ellie volvió a Rathmoye en bicicleta. Aún tenía que

comprar la carne en Hearn y algunas cosas en Cash and Carry.
Luego fue a ver dónde caía Escandinavia en Hogan, tienda en la que
una vez había comprado un cuaderno para llevar las cuentas de la
casa. También había libros escolares, y encontró Escandinavia en un
atlas. Cuando vio aquella forma con uno de los lados dentado, se
acordó del mapa satinado sobre la pizarra de la clase. Cogió otro
libro de las estanterías y leyó que los fiordos noruegos penetraban
profundamente tierra adentro, y que los bosques y archipiélagos



costeros conferían a Suecia un paisaje natural inquietante.
“Dinamarca es la pequeña”, solía decir la monja de Geografía, y
rememoró la sirena en el arrecife.

Se hablaban lenguas distintas, no había demasiadas ciudades,
leyó Ellie. Cultivaban maíz. En Kiruna se extraía mineral de hierro.
Los nombres de los lugares eran impronunciables: Gudbrandsdalen,
Henne Strand, Sundsfjord, Kittelfjäll; pero algunos, como Goteburgo,
Malmö, Leksand y Finse, eran más fáciles.

“Los vikingos procedían de Escandinavia”. Volvió a ver las
palabras en la pizarra, escritas con tiza por la hermana Agnes, la
monja de Geografía.
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Orpen Wren merodeaba por las tiendas. Esperaba en la estación de
tren. Se sentaba en la plaza, tratando de recordar a quién tenía que
encontrar, a quién debía darle un mensaje. Los jóvenes disolutos;
eso sí que le vino a la cabeza; lo había oído en la biblioteca, pero no
sabía por qué razón lo recordaba ahora. “No es solo un asunto de
jóvenes disolutos”. Cuando la señora lo había dicho, le temblaba la
voz, como le hubiera ocurrido a cualquier madre, y luego se había
echado a llorar. ¿Había fallecido su hijo en Portumna?, le preguntó al
señor Boyle, y este respondió que se había escapado, y ella dio
gracias a Dios. Durante todo el tiempo, el cochero había
permanecido en silencio.

El crepúsculo, y después la oscuridad, cubrieron los recuerdos de
Orpen Wren: una niebla cada vez más densa, los sonidos y rostros
distorsionados, luego perdidos. La bruma se levantaría en algún
momento de la noche, o el día siguiente. O quizá no.

Había devuelto los documentos. La mujer había organizado la
entrega del carbón. Encenderían las primeras chimeneas, se oirían
los pianos. Y los relinchos de los caballos en el patio, los perros, las
voces. “Vámonos”, dijo el señor desde la cama.

“Thomas John Kinsella —rezaba la inscripción en el pedestal—.
Caído por Irlanda, 1776-1798”. Había más, tallado en letra pequeña,
pero bastaba con el nombre y las fechas. Orpen alzó la vista y
contempló los rasgos jóvenes y huesudos, la camisa desabrochada y
los antebrazos desnudos, y sintió pena por el héroe muerto en la flor
de la vida. A menudo decía que le daba pena cuando se sentaba en



la plaza, disfrutando de la compañía. Quería mucho a Thomas
Kinsella.

Regresó a la estación de tren. Compró una lata de sopa en la
tienda de la esquina de Hurley Lane. Observó a los niños que
jugaban a la rayuela.

“Thomas John Kinsella”, leyó de nuevo cuando volvió a la plaza.
Se echó un sueñecito y al despertar se descubrió negando con la
cabeza, reprobándose haber olvidado lo que ahora recordaba: a
quién debía buscar para darle un recado.

Enseguida se puso en camino, pero tras un rato la distancia le
pareció excesiva y pensó que habría sido mejor esperar a un día más
oportuno.
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Dillahan se puso a desmontar el corral que construía todos los años
para el esquileo. Como siempre en esa época del año, cuando había
tanto que hacer, había pospuesto la tarea más de lo deseable.
Pasaban las semanas, y cada mañana se decía que las viejas verjas
y la uralita afeaban la vista, así como el cordel rojo chillón con que
las ataba y los apelotonamientos de lana por todas partes.

Ellie reunía los trozos de cordel que él iba soltando y deshacía los
nudos. Pasó el rastrillo por la hierba para recoger la lana, que
después metería en la bolsa de fertilizante del año anterior.

—Me gustaría que la próxima vez lo hiciéramos antes —le dijo su
marido mientras cargaba las verjas oxidadas en el remolque.

Las plantas se marchitaban: las ortigas que en días anteriores
eran verdes, las dedaleras y el perifollo. Una tierra seca y dura
quedaba expuesta allí donde las ovejas habían pastado, la hierba
amarilleaba. Pero el aire de septiembre era fresco y limpio, mucho
más agradable que el calor de agosto.

Ellie apenas se fijaba en ninguna de esas cosas, pero sabía que
eran así por otras temporadas. Intentó pensar en ello, en el primer
año que había rastrillado la lana y había estado en ese campo, la
primera vez que había recogido los huevos en el manzanar y visto
las liebres por la noche. Pero Shelhanagh seguía entrometiéndose en
esos pensamientos impuestos: las habitaciones desiertas y
desvencijadas, la cancha de tenis, la vieja y silenciosa perra tendida
en la hierba, la postal de santa Lucía. Y también la asaltaban ideas
acerca de Escandinavia; y se veía allí, en aquellos lugares extraños.



—Aún hace buen tiempo —observó su marido—. No recuerdo
haber vivido una sequía como la de este año. Muy bien —la felicitó,
con un deje de compasión, pues estaba ocupada en un trabajo harto
pesado.

Puso en marcha el tractor y Ellie oyó el traqueteo de la carga en
el remolque hasta que se desvaneció. Ató los trozos de cordel y los
guardó. Llenó la bolsa de fertilizante con la lana que había reunido
en un montón. Pasó toda la mañana en el prado.

El pequeño cementerio estaba envuelto en las sombras de su
crepúsculo particular, bajo las ramas de los arces y robles y, entre
ellos, los oscuros tejos como centinelas y las viejas lápidas torcidas o
caídas. Qué azarosas eran las circunstancias de la vida, se dijo
Florian mientras observaba la hierba crecida en el túmulo que
señalaba la sepultura de sus padres. ¿Cuántas probabilidades había
de que Natalia Verdecchia, nacida en Génova, acabara yaciendo allí
por haber amado a un soldato di ventura? Los dos nombres estaban
grabados en la tosca piedra; el cantero había sido escogido por la
finura de su trabajo. Todo había tenido su importancia: que
estuvieran juntos, que el buen gusto y la calidad caracterizaran su
lugar en un cementerio, así como la devoción que se profesaban y el
talento que habían compartido habían determinado su vida. Era
difícil creer que yacieran en silencio, juntos y aun así separados.

Florian le pidió unas tijeras de podar a un hombre que trabajaba
con una azada en los senderos de grava. Cortó la hierba de la tumba
y arranco zarzas. El día antes de morir, su padre se había excusado
por algo que podría creerse que también habían compartido:
desilusión por haber tenido un solo hijo. Insistió en que nunca
habían experimentado ese sentimiento, y Florian fingió creerle.

Devolvió las tijeras y anduvo entre las tumbas antes de volver a
la que había limpiado. ¡Cómo se habían querido!, pensó, recorriendo
con el dedo los dos nombres grabados. Qué bien habían sabido vivir,
qué pocos problemas habían ocasionado a los demás. Esperaba que



le resultara difícil olvidar a Ellie Dillahan, que al menos le quedara
eso.

Tenía la bicicleta a la entrada del cementerio. Como la cadena
había empezado a aflojarse, la llevó para que se la fijaran, pues
cuando se marchara quería llegar a Dublín pedaleando. Si salía por
la tarde, viajaría toda la noche. “En Dublín nunca dejes la bicicleta
en la calle”, solía decir su padre, pero ahora lo haría, para el primero
que quisiera llevársela.

Pasó por el despacho de abogados que habían redactado la
escritura de compraventa de Shelhanagh, para pedir que, una vez
satisfechas las numerosas deudas, el dinero restante le fuera
transferido a la filial de Castledrummond del Banco de Irlanda. Había
acordado con el banco poder disponer de esos fondos cuando
estuviera en el extranjero. Compró un faro para la bicicleta; nunca
había tenido uno.

* * *

Ellie eligió algunas prendas, las dobló y las dejó preparadas a un
lado del cajón. Compró provisiones a fin de que hubiera algo en la
casa: algunas latas, queso, un buen trozo de beicon para que
durase. La idea era que hubiera bastante comida por un tiempo, y
en cualquier caso siempre venía bien una reserva de latas.

La cremallera de la bolsa de viaje roja que había llevado a
Lahinch unos años antes estaba atascada y por mucho que lo
intentó no consiguió desbloquearla. La había comprado de segunda
mano y entonces no le importó que no funcionara. Pero ahora era
distinto, de modo que fue a Corbally en busca de alguna oferta. No
compró nada, pues podría volver más tarde para adquirir una de las
bolsas que le habían enseñado. Cuando llegara el momento, llevaría
más latas, y hortalizas que se conservaran un tiempo. Prepararía
huevos y lonchas de beicon a fin de facilitarle las cosas al principio.
No ignoraba que con eso se adelantaba a los acontecimientos, que



lo que había empezado como una fantasía adquiría, cada día que
pasaba, visos de realidad. Trataba de evitarlo, pero no lo lograba.
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La camarera del Olery estaba locuaz. Cómo volaba el tiempo, dijo,
mientras jugueteaba con el trapo con el que limpiaba las mesas.
Trabajaba en el salón de té desde Pascua, y no daba crédito a como
habían pasado los meses. Al cabo de un par de semanas, retomaría
su trabajo de invierno, en Dublín, de donde venía. The Log Cabin,
Phibsborough: en Leitrim Street, donde ya había trabajado un
invierno.

—Si alguna vez pasáis por allí, venid a verme —los invitó.
Florian asintió con la cabeza; de vez en cuando, había sonreído

mientras la escuchaba hablar. Ellie, con un anorak azul marino que él
nunca le había visto, guardaba silencio.

—Enseguida os traigo el té —dijo, y añadió que ella era oriunda
de Phibsborough—. En estos pocos meses he llegado a conoceros —
comentó, antes de alejarse.

Eran los únicos clientes en el salón de té. Fuera, un hombre con
la podadora de setos eléctrica recortaba el laberinto, arrastrando el
cable tras sí. Al pasar por delante, se habían fijado en un letrero que
avisaba que ese día el laberinto permanecería cerrado. Sentados a la
mesa, oían el zumbido de la podadora.

Entraron dos ancianas parloteando. Florian observó cómo
tomaban asiento y al punto cambiaban de idea y, entre risitas,
escogían otra mesa.

—Pero Ellie… —retomó el tema que la camarera había
interrumpido hablándoles de sí misma—. Escúchame…

—Iré contigo. A donde sea.



El sonido de risas sofocadas les llegó de la mesa de las dos
mujeres, que parecían pasárselo en grande y seguían conversando.
Habían pedido mucho té, que la camarera había depositado sobre el
mantel de papel, y ahora, con la bandeja debajo del brazo,
respondía a las preguntas acerca de los bollos y pasteles helados,
pues al parecer las señoras estaban a dieta.

Florian escuchaba, reacio a rendirse a la presión. Ahora sabía que
únicamente solo y en un sitio nuevo lograría sacar provecho de los
jirones de su fantasía, perfilar sus balbuceos literarios; lo intentaría
una y otra vez, pero ¿cómo explicárselo a Ellie? ¿Que en cualquier
ciudad pequeña conseguiría una habitación y un trabajo, y lejos, a
salvo, intentaría dejar de amar para siempre a Isabella? ¿Cómo
podía pronunciar una sola palabra de semejante confesión si, en
cambio, podía transformar en una mentira amable la cruel,
implacable verdad?, ¿tanto habría costado decir, o al menos haber
dicho en el pasado, “Te quiero”?

La camarera volvió e, intuyendo que ocurría algo por el silencio
con que la recibieron, se limitó a calcular la cuenta y dejarla sobre la
mesa.

—Hemos tenido nuestro verano, Ellie —dijo con voz queda, y con
la mayor delicadeza, negándose a mentir porque el tiempo lo habría
contradicho, habría añadido herida a la herida, dolor al dolor,
vergüenza a la vergüenza. La sabiduría inquisitiva del tiempo los
castigaría, y sin piedad.

Se levantaron para marcharse. En la puerta se toparon con
personas que entraban, y les cedieron el paso.

—Sin ti no hay nada —le dijo Ellie.
Tras enrollar el largo cable eléctrico, el hombre estaba retirando

el letrero que anunciaba que el laberinto estaba cerrado. Los saludó
con un gesto; los conocía, como la camarera.

Al ver las matas de junco, Dillahan dedujo que en ese extremo el
terreno estaba anegado. Debía de haber desagües atascados o



rotos, lo más probable rotos. Avanzó un metro y se encontró en un
cenagal. Pero ese era el único inconveniente en el prado de Gahagan
(aparte de la valla y del estado de abandono general), y ya había
supuesto que en esa esquina habría algún problema. Podía deducir
por dónde pasaba la tubería, que podría sacar él mismo. No le cabía
duda de que había acertado al comprar el terreno.

Recorrió todo el perímetro: había madrigueras de conejo por
todas partes; en ese sentido, era el peor año que recordaba.
Sustituiría la vieja verja de madera por otra de hierro y, ya puestos,
también cambiaría el abrevadero. Estaba midiendo con la vista el
olmo seco que había junto al seto del camino, y preguntándose si
podría talarlo sin ayuda, cuando oyó una bicicleta al otro lado del
recodo y a continuación vio pasar a Ellie. Pensó que ella lo vería,
pero no fue así. La llamó para enseñarle el rincón empantanado,
pero su mujer no lo oyó y siguió su camino.
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No había ninguna nota para que volviera a Shelhanagh. Tampoco
apareció cuando lo esperó junto a la ruinosa caseta del guarda,
donde al principio Florian había aguardado su llegada tantas veces.
El trozo de hierro con que él había desenterrado la hiedra seguía
donde lo había dejado.

Ellie se marchó, aunque volvió ese mismo día más tarde. ¿Se
habría marchado ya, al resolver los trámites antes de lo previsto?
¿Estaba en esos momentos en Henne Strand, Finse o Malmö? ¿Había
cambiado el aspecto de su casa con los muebles de otra gente?

Una vez más, se marchó de la caseta del guarda, y una vez más,
volvió.

Cuando Florian se despertó, Jessie no se hallaba junto a la puerta
abierta de la casa, ni en la cocina. La buscó en el jardín, y luego
llegó hasta el lago sin dejar de llamarla. Iba todavía en pijama, y los
bajos del pantalón se le empaparon en la hierba. Inspeccionó otra
vez el jardín y después volvió a la casa, a la despensa y el comedor
inutilizado, el salón y lo que años atrás había sido su cuarto oscuro.
En una de las buhardillas vacías, acurrucada en un rincón, la perra
intentó menear la cola.

—Pobre Jess —murmuró Florian.
Calentó leche en la cocina y se la llevó, pero la perra ni la probó.

La abrazó y la meció, pero Jessie forcejeó débilmente para
escabullirse. Así que la dejó en el lugar que ella había escogido y se
puso en cuclillas a su lado.



—Pobre Jess —repitió, y la perra hizo otro esfuerzo por menear la
cola y golpetear con ella el suelo, como sabía que debía hacer.

Lo miraba con un ojo, sin pedir nada, fiándose del rostro del que
siempre se había fiado. La lengua le colgaba blandamente. Boqueó,
y minutos después murió.

Cavó una tumba en el rincón del jardín donde Jessie solía
tumbarse si el sol era demasiado fuerte, o en primavera, cuando
acechaba a los conejos. Habían ido a buscarla a un par de
kilómetros de distancia; era la última de una camada. Su padre
recorrió el trayecto a pie y volvió con el pequeño bulto en los brazos.
Peko, había sugerido su padre. Jessie, había decidido su madre.

Florian la cargó escaleras abajo y cruzó la cocina en dirección al
jardín. Se sentó en la hierba y abrazó el cuerpo todavía caliente;
poco a poco iba poniéndose rígido. Después la enterró.

Más tarde, se sobrecogió al pensar que la casa había estado
esperando esta partida en particular, una más en el éxodo que ahora
casi se completaba. Le resultaba difícil sosegarse y camino hasta
Greenane Crossroads para entregarle la llave de la casa a la señora
Carley con un día de anticipación.

—Dígales, si es tan amable, que encontrarán la copia de la llave
en una lata de betún vacía de la cocina que dejaré en un armario.

—Se lo diré, no se preocupe.
—Jessie ha muerto esta mañana.
—¡Oh, pobre perrita!
—Iba a preguntarle si podía quedársela. Por el poco tiempo que

iba a vivir…
—Pues claro, claro, me la hubiera quedado.
—En caso contrario…
—Lo sé, lo sé.
Estaban en la parte del local que funcionaba como bar y, al oír la

noticia, la señora Carley le había servido un whisky.
—Era imposible no cogerle cariño a esa perrita —añadió,

volviendo a poner la botella en el estante—. Igual que a los Kilderry.
Vamos a echarlos de menos.



La rolliza señora Carley, una mujer llena de buena voluntad y
afecto por el género humano, no había cambiado desde que Florian
la conocía. Había sido la última doncella de Shelhanagh, antes de
casarse con el propietario de la tienda con el bar anexo. En las
numerosas ocasiones en que no cobraba hasta que los padres de
Florian vendían un cuadro, nunca se había quejado. Más tarde, había
vuelto a la casa para organizar las recepciones que se ofrecieron tras
los dos funerales; en ambas ocasiones, el espléndido banquete
preparado para el reducido grupo de dolientes había corrido de su
cuenta.

Hablaron del invierno de 1946, cuando la nieve había llegado de
improviso y se había quedado durante mucho tiempo, de que Florian
se había ahorrado la guerra, de tiempos que él apenas recordaba.

—Estarás bien, ¿verdad? —De pronto, el tono afable de la señora
Carley delató cierta inquietud.

—Pues claro, claro que sí.
—De todas formas, eres demasiado joven para vagar por el

mundo.
Una vez más, la conversación cambió y volvió al pasado, el tema

preferido de la señora Carley. En Shelhanagh la llamaban Nellie, pero
había conocido a sus padres mucho tiempo antes de que Florian
naciera y por eso él consideraba que debía llamarla por su apellido
de casada: señora Carley.

—Volverán a ponerla a punto —aseguró, refiriéndose a la pareja
que había comprado la casa—. Mientras hablaba, alguien entró en la
tienda y la mujer le tendió la mano a Florian por encima del
mostrador. —Que Dios te bendiga.

Tras haber tirado un par de veces de la campanilla y no obtener
respuesta, Ellie entró. La vez anterior, la puerta no estaba cerrada,
como tampoco ahora.

Lo llamó, pero no estaba. Empujó la bicicleta hasta el patio. La
puerta trasera también se hallaba abierta.



Recorrió las habitaciones. En el piso de arriba vio su cama
revuelta y la hizo. En el suelo había una maleta vacía, a la espera de
ser llenada. Vio el pasaporte en la repisa de la chimenea.

La mesa tambaleante ya no estaba en el salón, pero las pinturas
que él había querido regalarle seguían apiladas en el suelo. El
cuaderno que él le había dicho que había encontrado estaba en la
cocina, sobre la mesa, pero no lo abrió.

Lavó los platos que encontró en el fregadero y luego sacó una
silla al patio. La perra debía de haberse ido con él, pensó,
preguntándose dónde estaría.

Cuando Florian regresó de Greenane notó que una de las dos sillas
que quedaban no estaba en la cocina, pero no se acordaba de
haberla movido. Luego reparó en los platos limpios en el escurridero.
Por la ventana divisó a Ellie en el patio.

—Lo siento —dijo ella cuando él le conto que Jessie había
muerto.

La tierra que había removido con la pala aún se veía húmeda
sobre la hierba. Cuando se acercaron, un mirlo salió volando.

—Creía que la cosecha de vuestros vecinos… —dijo Florian.
Ellie negó con la cabeza.
—Ya se acabó —dijo, y agregó—: No podía dejar de venir. No

podía.
—Has llorado, Ellie.
—Creía que te habías ido. Me daba cuenta de que no, pero aún

así, al encontrarlo todo en silencio he pensado que ya habías
partido.

—Bueno, pues aún no. Estoy aquí.
Y seguiría allí todo el día, añadió, y el siguiente. La abrazó. Ella

dijo que no soportaba pensar en el día siguiente.
—Ellie…
—Por favor —susurró—. Por favor. Estoy aquí para ti.
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Estaba cansado. Hacía mucho rato que no se cruzaba con nadie por
la carretera, con nadie a quien preguntar, ni había ningún letrero,
porque eran carreteras demasiado secundarias. No estaba en el sitio
correcto, lo presentía, así que fue a preguntar a una casa cercana,
una oscura casa de cemento rodeada de árboles.

—A usted lo conozco —dijo el niño que abrió la puerta, y él le
explico que venía a pie desde Rathmoye, que se llamaba Orpen
Wren.

—A veces me olvido. Cuando te haces mayor no es fácil.
—Le he visto muchas veces. Cuando vamos a Rathmoye.
Orpen pregunto la dirección. No iba a seguir, dijo. Volvería a

Rathmoye si podía dar con el camino. Era la tercera vez que llegaba
hasta ese punto buscando un lugar que no encontraba, pero eso se
lo calló.

—No hay nadie, estoy solo en casa —dijo el niño— Han ido a
trabajar fuera.

Orpen creía estar hablando con un niño, pero de pronto reparó
en que era una niña con pantalones. Llevaba el pelo muy corto, pero
no más que muchos niños. Sus ojos eran azul pálido.

—¿No va en coche? —preguntó la niña.
—Nunca he tenido coche.
—Hasta Rathmoye hay bastante.
—Una vez recorrí toda Irlanda a pie. ¿Estoy cerca de Lisquin?
—No, qué va.
—No es que deba ir a Lisquin. Es solo que desde allí me oriento.

En realidad, ando buscando a un hombre.



—Coja la carretera hasta llegar a una verja pintada de negro.
Siga y luego verá un cruce. Doble a la izquierda y después del
primer cruce a la derecha. Llegará a una carretera grande y verá el
letrero de Rathmoye. ¿Se lo repito?

Orpen dijo que sí, y luego le dio las gracias. Encontró la verja
negra, pero ya no pudo recordar el resto de instrucciones. De no ser
porque una mujer en bicicleta lo acompañó hasta el cruce, se
hubiera perdido otra vez.

—¿A quién estaba buscando por allí? —le preguntó, y cuando él
se lo dijo, la mujer respondió que se había alejado mucho. Dibujó un
plano en un trozo de papel marrón que arrancó de un paquete—.
Este es el camino más corto desde Rathmoye —le explicó—. No lo
pierda, le servirá para otro día.

Cuando se hubo marchado, Orpen se sentó en la cuneta a
descansar. Luego reanudó el camino, tras preguntar a unos gitanos
que encontró a un lado de la carretera.
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Cuando se despertó, Ellie no sabía dónde estaba. De pronto lo
recordó. Oyó un coche. Florian entró en la habitación y dijo:

—Son los hombres que vienen a llevarse el Morris Cowley.
Ella preguntó la hora. Las doce y media más o menos, respondió

él.
—¿Se han marchado los hombres?
—Ahora se van.
Cerró los ojos, no quería estar despierta. Florian iba en mangas

de camisa, con el chaleco de tweed desabrochado. Estaba
mirándola.

—No estés triste —dijo.
La luz del sol formaba un dibujo con las sombras en las tablas del

suelo y en las prendas que había dejado caer, en la pulsera y el
anillo que se había quitado. El vestido azul se veía arrugado. Un
zapato estaba de lado.

—Prepararé té —dijo Florian, y se marchó a la planta baja.
Ellie encontró un lavabo en desuso en una parte de la casa que

nunca había pisado. Tenía una pequeña bañera desportillada, llena
de manchas y sucia de una arenilla que caía del techo. Pero cuando
abrió el único grifo del lavabo, salió agua y pudo lavarse la cara.

El agua estaba fría. No había toallas ni jabón. Vio un trapo
acartonado en la repisa de la ventana; lo mojó y lo utilizó para
asearse.

No se apresuró. No quería té, sino estar sola. A sus pies se había
formado un charco de agua que trató de secar con el trapo.



Una monja se había ido con el hombre del aserradero de
Templeross que les llevaba la leña. A veces la llamaban Roseline en
recuerdo de la beata Roseline, pero se sabía que era un nombre
inventado, porque aquella monja no tenía nombre en Cloonhill, era
solo una figura borrosa de los relatos susurrados que se transmitían
de generación en generación. Se había escapado con el hombre que
las proveía de leña en invierno, no sin antes dejar el hábito doblado
encima de la cama, así como el crucifijo, el rosario, el misal y los
zapatos. Eso se contaba, aunque estaba prohibido hacer
comentarios al respecto.

Ellie se sentó en el borde de la bañera y buscó algo con que
secarse. Al moverse, en el espejo redondo y manchado del lavabo
vislumbró su desnudez. Nunca le había gustado estar sin ropa, y
apartó la mirada. Tenía frío.

Decían que, cuando la monja fue a buscar al hombre, no lo
encontró, que recorrió las calles de varias ciudades, pero él no volvió
a aparecer. Decían que la mujer mendigaba en la calle y que se
sabía que había sido monja. Decían que de vieja la encontraron en el
río Limerick.

Al principio, el pestillo de la puerta no se movió, pero cuando
probó de nuevo, cedió. Ellie aguzó el oído y no oyó nada, ni pasos ni
voces. Al final oyó el coche que se llevaban remolcado.

En el dormitorio se secó con una sábana. Eire, Ireland, Irlande,
rezaba el pasaporte, expuesto como la postal de la santa en la
cocina, y en la tapa verde brillaban otras letras doradas: Pas,
Passport, Passeport.

Una vez vestida, se puso el anillo, aseguró el cierre de la pulsera
y se peinó con los dedos lo mejor que pudo, pues tenía el peine
dentro del bolso, en el vestíbulo. Una paloma zureaba al otro lado de
la ventana abierta. De pronto, oyó el traqueteo de las puertas del
garaje al cerrarse. Tendió la sábana en unos ganchos que habían
servido para sostener un riel de cortina. Deshizo la cama a fin de
airearla. No quería ir al piso inferior, y la primera vez que él la llamó,
no bajó, pero la segunda sí.



—Quédate un poco más —estaba pidiéndole Florian cuando sonó la
campanilla de la puerta. Sirvió las dos tazas de té antes de abrir—.
Se habrán dejado algo —comentó.

Se habían olvidado la llave inglesa que habían usado para
atornillar un perno del Morris Cowley. Ayudó a los dos hombres a
buscarla y la encontró en el patio, delante del garaje.

—Qué diablos —masculló el hombre a quien se la tendió—.
Puedes llevar este chisme en el bolsillo y ni siquiera notarlo.

Volvió cargado con la silla que Ellie había sacado al patio. Dijo que
los hombres se habían olvidado una herramienta.

“Será mejor que me marche”, pensó ella, pero no se movió.
“Tarde o temprano las cosas terminan”, había dicho Florian el día
que le había contado sus planes, y ella lo había entendido y, durante
un tiempo, aceptado.

Florian se había puesto la corbata y la chaqueta. Secó con un
trapo un rastro de té que Ellie había derramado en su platito.

—Lo siento —susurró ella, y no oyó su propia voz.
No sabía por qué se disculpaba, aunque después entendió que

era por todo: por ser una pesada con sus remordimientos que no
eran tales, por sus anhelos y lágrimas, porque le faltaba valor,
porque había ido a verlo ese día y lo había empeorado todo.

—Yo también lo siento. Dejo que las cosas sucedan. Caigo en la
cuenta demasiado tarde.

Ellie negó con la cabeza. Bebió un sorbo de té. No sabía a nada.
—Soy así —dijo Florian—. Reticente cuando no debería serlo.
Las puertas del armario empotrado, de un verde amarillento

como las paredes, estaban abiertas. Los estantes se hallaban vacíos,
igual que las filas de ganchos. Ahora, en la cocina, no quedaba nada
más que la vajilla y las ollas apiladas en el suelo, las dos sillas, la
mesa y lo que había sobre ella.



“Será mejor que me vaya”, se repitió Ellie, pero tampoco esta vez
se movió.

—Siempre hablábamos de una monja —recordó.

Mientras escuchaba, la cruda relación de los acontecimientos
conmovió a Florian. Se estremeció, pero una monja que había roto
sus votos debido al tormento de la pasión, y el hallazgo de su
cuerpo flotando en el río tras años de sufrimiento parecían fuera de
lugar; sin duda no tenía nada que ver con una amistad de verano
pasajera, aunque incluyera el amor.

—Me he acordado de ella —dijo Ellie—. Eso es todo.
—No eres una monja, Ellie. Es diferente. Es completamente

distinto.
—A veces, una de las niñas decía que aquella monja se merecía

su suerte. A veces, alguna niña se echaba a llorar y otra nos decía
que pensáramos en el sufrimiento de la monja siempre que viéramos
arder leña. A él lo llamábamos el Hombre de la Leña.

—Ellie…
—¿Por qué habría de ser diferente? ¿Por qué? Dímelo, ¿por qué?
Florian iba a responder, pero vaciló y se abstuvo. ¿Ella

comprendía mejor que él la situación debido al dolor que sentía?
Aceptando la carga de la fe ideal, una novicia había prometido más
de lo que podía dar; un hombre que repartía leña la había hecho
levantar del reclinatorio porque la encontraba atractiva. ¿Podría
realmente haber un eco del sufrimiento de esa monja en lo que con
tanta normalidad había sucedido ese verano y ahora debía terminar?
La desesperación, con toda su amargura, ¿estaba menos
determinada por el contenido de la desgracia que por alguna ley
propia?

—¿A qué hora te vas mañana?
La repentina pregunta, el cambio de humor, sorprendieron a

Florian, que por un momento no supo que le había dicho. Cuando



Ellie se lo repitió, contestó que iría en bicicleta a Dublín por la noche,
que siempre había querido marcharse así.

—Ven mañana, Ellie. Al menos a despedirte.
Tampoco ella respondió de inmediato. Cuando al final habló,

aseguró que no soportaría estar con él el día de su partida.
—No podría.
Florian supo que era sincera: lo percibió en su actitud y en su

tono mesurado. La verdad estaba en la mueca con que su rostro se
contrajo, y en su gesto al apartar los ojos de él.

—No podría —repitió tras un largo silencio.

* * *

Aún permanecieron un buen rato sentados a la mesa; el cigarrillo
que Florian había sacado para fumar seguía intacto, y el té, frío. Eso
era lo que se llevaría, pensó. Y lo que dejaría tras sí. Perfectamente
ordenados, aquellos momentos lo atormentarían días enteros.

Se había compadecido de la recién nacida abandonada en un
patio o ante las puertas de un convento, de la niña a quien habían
encontrado un sitio entre los no deseados, de la joven que se había
convertido en criada. Cuando habían trabado amistad, él había
hecho suya la soledad de ella, antes de exigir demasiado a esa
amistad y consentir imprudentemente que floreciera un amor
peligroso. Ellie se había entregado a él, y ahora la compasión se
alimentaba de una gran culpa, aunque esta recibía una parte de la
dignidad de aquella. Debido a lo ocurrido ese día, una loca ilusión
parecía menos loca; un anhelo desesperado, menos extraño a la
razón. Permanecían sentados sin hablar y el tiempo parecía haberse
detenido.

Reinó el silencio. Pero cuando salieron al jardín la conversación
interrumpida revivió. La lobelia, la buddleia, la última niebla estival
del árbol del humo, berberis, garrya, mahonia; Ellie, que no conocía



los nombres, se los aprendió. Y fueron hasta el lago para ver si
había vuelto el pájaro del verano, pero no. Y luego, más allá de los
ciruelos, donde antes había frambuesas, hablaron de Escandinavia.
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Dillahan apagó el motor del tractor para oír lo que le decía aquel
hombre.

—¿Qué desea? —preguntó de nuevo.
El desconocido había surgido de la nada. Un instante antes no

parecía estar allí. Como no contestó, Dillahan lo miró con más
atención. Debía de haber salido del campo que había pertenecido a
Gahagan. De pronto lo reconoció: era Orpen Wren.

—Perdone, ¿es usted el señor Dillahan?
—Sí, soy yo.
—Le conozco, señor. Le conozco bien.
—Sí.
—No vengo por aquí muy a menudo, señor. No acostumbro a

alejarme tanto de la ciudad. En una ciudad uno siempre sabe dónde
está.

—¿Qué quiere?
—Solo un minuto —respondió Orpen Wren—. Solo eso, señor.
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—Oh, sí, claro —respondió el empleado—. Espere un momento, que
le enseñaré unas pocas.

Era un hombre de mediana edad, un poco cargado de espaldas,
con puños y cuello almidonados y un traje oscuro de dependiente.
Ellie nunca lo había visto en Corbally. Cuando, la semana anterior,
había mirado las bolsas de viaje, no había nadie en la sección de
maletas.

—Un segundo, por favor.
En el jardín le había parecido estar soñando, sensación que

perduró al entrar en la casa para coger el bolso. Florian le había
llevado la bicicleta fuera del patio, por la grava de la fachada
delantera, hasta la carretera. Estaba esperándola allí, y al
comentarle que su bolsa de viaje tenía el cierre atascado, él le dijo
que se comprara una nueva. No recordaba si se había dado la vuelta
al alejarse en la bicicleta, pero si lo había hecho no conservaba
ninguna imagen de Florian de pie y solo. Se acordaba de haberse
fijado en el Dano Mahoney al pasar por delante. Luego estaba el
letrero de Rathmoye, en irlandés e inglés, los anuncios de Ford y de
Bicicletas Raleigh, y después el cartel de moderar la velocidad.
“Debes estar segura, Ellie. Decidida”, le había dicho él al despedirla.
Solo eso, aparte de que cogiera una bolsa.

—Tenemos esta. —El dependiente estaba abriendo una maleta
para mostrársela—. En dos tonos o solo en azul —añadió.

Ellie le había pedido una bolsa de viaje y se la describió de
nuevo: algo que pudiera doblarse cuando no se usara, que pudiera
atarse a la cesta de la bicicleta, explicó, sin dar más detalles.



—Bien, también tenemos.
Se alejó de nuevo y al poco volvió con dos bolsas de viaje. Las

abrió sobre el mostrador para enseñarle los bolsillos interiores.
—En verde, o en marrón con rebordes de polipiel.
Ellie se preguntó si la conocería, o si, después de salir ella de la

tienda, indagaría y la señorita Burke o el hombre a quien le
compraba tela para hacerse los vestidos le dirían quién era. Se
preguntó si hablarían de que había comprado una bolsa de viaje, de
adonde iría.

—Prefiero la verde.
—Es mejor que la de rebordes de polipiel —aseguró el hombre—.

Este tipo de acabados no son tan bonitos como antes.
—¿Podría envolvérmela?
—Por supuesto, como guste. ¿Quiere que le quite el precio?
—No es necesario.
—Lo último en maletas consiste en la posibilidad de aumentar la

capacidad de las más grandes. Si la bolsa no fuera lo bastante
espaciosa, tenemos un par de maletas de esa clase.

Ellie le dijo que así le bastaba y le preguntó si podía darle un
poco de cordel para atar el paquete a la bicicleta.

—Por supuesto.
Le dio más del que necesitaba, asegurando que siempre le sería

de alguna utilidad. Le preguntó si pensaba ir al circo y ella contesto
que lo dudaba. A él le encantaba el circo.

—La próxima vez que venga por aquí, búsqueme —añadió el
hombre—, así podrá decirme si ha quedado satisfecha con la bolsa.

Durante el trayecto en bicicleta desde Shelhanagh hasta su casa
se había sentido como si estuviera soñando. E igual se sentía ahora,
con aquel dependiente al que no conocía, que le hablaba de un circo
y le enseñaba maletas en lugar de una bolsa de viaje, que le daba
medio ovillo de cordel cuando ella le había pedido solo un poco.

Al entrar en la plaza, le pareció distinta. No estaba atestada, pero
un camión del que estaban descargando adoquines para construir un



bordillo en Magennis Street bloqueaba el paso. Lo bordeó
empujando la bicicleta por donde pasaban los peatones.

La señorita Connulty debía de haberla saludado. Y Ellie debió de
responderle algo, porque la mujer asentía con la cabeza. A
continuación, le dijo algo más y le susurró que el amor era una
locura.

Había apoyado una mano en el manubrio de la bicicleta de Ellie y
sonreía un poco, como para suavizar sus palabras, que podían haber
sonado bruscas. El camión empezó a moverse lentamente.
Haciéndose a un lado para dejar paso a otras dos mujeres, la
señorita Connulty no dijo nada más.
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Dillahan intentaba comprender. Llevaba un rato sentado en el tractor,
en el patio, y al final los perros se alejaron arrastrando las patas,
como si les hubiera contagiado su abatimiento. Lo repasó todo una
vez más, palabra por palabra, incluso las que él había pronunciado,
sus interrupciones, sus esfuerzos por llevar la conversación a
terrenos suficientemente fértiles para alimentar la realidad en el
pantano de la confusión. Se remontó a otras épocas, buscando a su
vez una relación con lo que se había dicho, uniendo los hechos y la
fantasía y encontrando en su conjunción una verdad imperfecta.
Porque todo era imperfecto en la conversación que había mantenido
con aquel anciano, acaso también la verdad.

Bajó del tractor y, con unos andares que reflejaban la inquietud
que lo abrumaba, cruzó lentamente el patio hasta la puerta trasera
de la casa. Los perros se quedaron tumbados donde estaban, con el
hocico apoyado sobre las patas delanteras.
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Era por la tarde, antes de las cinco, cuando Ellie volvió a la granja
con sus compras: latas de carne y la bolsa de viaje verde. Al entrar
en el patio, la sorprendió ver el tractor. Estaba aparcado de cualquier
manera, torcido, como algunos vehículos que a veces entraban en el
patio. Recordó que su marido le había dicho que quería arar las seis
hectáreas de tierra donde ese año había cultivado colza, y que
después, si tenía tiempo, debía acometer un par de trabajos más.
Como había comentado que iría a casa a comer algo entre las doce y
las doce y media, ella le había dejado fuera un poco de fiambre. Era
imposible que hubiera vuelto, se dijo, no podía haber acabado las
seis hectáreas. Quizá había tenido algún problema con el tractor. Los
perros no salieron a su encuentro y entonces supo que algo iba mal.

La casa se hallaba en silencio, como si él no estuviera. Pero Ellie
sabía que sí estaba, pues los perros se encontraban en el patio. No
guardó la bicicleta. Se puso a deshacer los nudos del cordel con que
había atado la bolsa a la cesta; le costó, pues los había apretado
mucho, y al final, como no podía soltar el último, tiró del paquete
con fuerza. Fue a uno de los cobertizos y escondió la bolsa de viaje
entre un montón de lonas alquitranadas que había en un rincón.

Dejó la bicicleta donde estaba y cogió del manillar las bolsas con
las latas. No quería entrar en casa. Por un momento, vio el sol
proyectado sobre las tablas del suelo, el vestido donde lo había
dejado caer, un zapato de lado; oyó su propia voz preguntando si
aquellos hombres se habían marchado ya. En cuanto la viera, su
marido lo sabría, de algún modo lo descubriría. Lo de ese día, lo de
todos los días.



Levantó el cerrojo de la puerta trasera, pero algo la obstruía e
impedía abrirla con la facilidad habitual. Dillaghan debía de estar allí
tendido, junto al arma que usaba para abatir palomas cuando
invadían los cultivos. Cerca de Donaghmore, un granjero se había
quitado la vida y en Cloonhill habían rezado por su alma. El hombre
no había superado la muerte de su mujer, había dicho la hermana
Mary Frances, que lo conocía. Y no hacía mucho habían encontrado
a un granjero ahorcado; se había arruinado en East Kerry. Pero el
obstáculo en la puerta no era más que una bota caída.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ellie, aunque en realidad no
quería saberlo.

Él estaba sentado delante de la estufa. Había abierto el regulador
de tiro, aunque ese día no hacía frío. El plato de fiambre seguía
encima de la mesa, cubierto con malla para protegerlo de las
moscas, donde ella lo había dejado, así como el cuchillo y el
tenedor; el pan continuaba envuelto en la servilleta, la mantequilla
cubierta, la tetera preparada para cuando quisiera hacerse el té.

—¿Qué ha pasado? —preguntó de nuevo.
No se volvió. Estaba encorvado y apretaba las manos.
—¿Qué les pasa a los perros? —preguntó Ellie.
Su marido giró la cabeza. Era el quien había alterado a los

perros, respondió. Estaba alterado y los había contagiado. Debían de
estar confundidos; iría a calmarlos.

—¿Por qué estás alterado?
No respondió, como si no la hubiera oído, o como si tuviera

demasiado que decir. Salió al patio y a continuación Ellie oyó el
tractor. La puerta de la cocina estaba abierta, pero no le hacía falta
mirar. Era un hombre ordenado incluso cuando sufría: iba a colocar
el tractor en su sitio. Lo oyó hablar a los perros.

—Me ha parado en la carretera —dijo al volver—. El viejo Orpen
Wren.

A Ellie se le heló el corazón y sintió que las fuerzas la
abandonaban. Orpen Wren no estaba en su sano juicio; no se
entendía nada de lo que decía. Nadie daba crédito a sus absurdas



insinuaciones, a su discurso sobre personas ya fallecidas; nadie lo
tomaba en serio. Pero seguía sintiendo aquel frío glacial, y en su
fuero interno esperó que no mencionase también a la señorita
Connulty, o a cualquier otra persona que quizá hubiera oído algún
chismorreo, alguien de quien ella no supiera nada. Frenética,
apresuradamente, Ellie balbuceó unas palabras sofocadas, y su
súplica callada no cobró forma, apenas fue una expresión de miedo.

—Ese hombre habla con todo el mundo —dijo con una voz que
se le antojó llegada de otro lugar, como si ella no estuviera allí, como
si aquello no estuviera sucediendo. Intentó rezar para que así fuera,
pero una vez más no logró articular las palabras.

—Estoy alterado por lo que me ha dicho.
Intentó no oír. Habría querido que el tiempo pasara, que se

acumulasen instantes vacíos. Llevó a la despensa las latas que le
había comprado, aunque no todo se guardaba allí. Dillahan no la
llamó. Volvió a sentarse donde antes, y esperó a que Ellie regresara
a la cocina para hablar de nuevo. Al principio ella no lo oyó, así que
repitió que en la carretera Orpen Wren había levantado una mano y
él se había detenido. Dijo que a veces lo veía por la carretera, fuera
de la ciudad, pero hacía mucho que ya no.

—Creía que se había perdido —dijo Dillahan.
Calló, como si hubiera acabado. Encorvado de nuevo y con las

manos juntas como antes, miraba el suelo. Estaba tan distinto que a
Ellie le parecía un extraño, pero sabía que la culpa era de ella, no de
su marido.

—No has comido nada. Te he dejado fiambre fuera.
—No tenía hambre.
—¿Estás aquí desde esta mañana?
—He llegado hacia las doce menos diez.
—Prepararé algo para los dos. El fiambre no se estropea. —Y se

volvió con intención de poner otro cuchillo y otro tenedor en la
mesa. No miró a su marido, aterrorizada de lo que podría leer en sus
ojos.



—¿Has oído decir por ahí que podía verla detrás del remolque? —
pregunto él—. ¿Y que no podía ver que llevaba al niño en brazos?

—¿Qué? —En aquella única exclamación de sorpresa solo había
alivio, la interrogación fue casi imperceptible, casi como la misma
palabra—. Pero ¿de qué estás hablando?

—A veces, en misa, la gente me mira.
—¡Qué te van a mirar!
—¿Sabes si en Rathmoye se rumorea que ella se veía con un

Saint John?
—¡Qué va! ¿Cómo van a decir eso?
—El viejo ha insistido en que los Saint John iban con cualquier

mujer que se les pusiera a tiro.
—Cuando ocurrió el accidente en el patio, los Saint John ya no

vivían aquí. Desde hacía siglos.
—Pero uno volvió más tarde. Ese hombre la vio con él. Los vio

juntos varias veces. “El viejo problema”, lo ha llamado.
—Pero si no dice más que disparates. Cada vez que abre la boca

es algo distinto. No tiene ningún sentido. Ese hombre no está en sus
cabales.

—Me ha dicho que le daba pena por el niño. Por eso me ha
parado en la carretera. Un Saint John volvió, Ellie, en la época en
que cometí un descuido con el tractor en el patio.

—No existía ningún lugar al que volver. Hace treinta años que no
existe.

—Yo no sabía que hubiera vuelto un Saint John. Era el único que
no lo sabía. Él solo repite lo que oye por ahí.

—En Rathmoye nadie habla de eso.
—Odio ir a ese pueblo. Desde aquel día, lo odio a muerte.
—¿Crees que te sentaría bien un trago de whisky? ¿Quieres que

vaya a buscar la botella a la despensa?
—Durante un tiempo, me pregunté si la gente pensaba que

estaba bebido cuando di marcha atrás con el remolque. ¿Se dice que
estaba borracho? ¿Se dice que no debería haber dado marcha atrás
con el sol en los ojos?



—Nunca he oído nada parecido.
—Habría sido mejor que lo que he oído hoy en la carretera.
—No hagas caso de esos desvaríos.
—Nunca hubiera pensado que tendría que oír lo que he oído hoy

en la carretera.
—Y no tienes que pensarlo. No es verdad.
—¿Y tú? ¿Lo has oído, Ellie? ¿El viejo te lo dijo el día que fui a

pedir el préstamo y se puso a hablar contigo en la plaza? ¿Te lo ha
dicho algún otro? ¿Es eso lo que te tenía preocupada, Ellie?

Nadie le había dicho una palabra de todo aquello, replicó.
Además, Orpen Wren solo hablaba del pasado.

—Se ha quedado atrapado en el pasado, Ellie.
—Sí, es verdad.
—Al venir hasta aquí se ha alejado de la ciudad más que nunca.

También me ha dicho eso. Y que era a mí a quien buscaba, Ellie.
—Habla con todo el mundo.
El negó con la cabeza y se incorporó. Fue a la despensa y volvió

con la botella de whisky y una copa.
—Cuando voy a los prados estoy bien. O cuando me quedo

contigo en casa. Y quizá también estaría bien en una ciudad donde
nadie me conociera.

Lo vio servirse un poco del whisky que sacaban cuando sus
parientes de Shinrone los visitaban una tarde de domingo al año.
Ella lo había probado y no le gustaba. Le aseguró una vez más que
la gente de Rathmoye no decía nada de lo que él temía, que cuanto
había oído ese día provenía de una mente confusa, que las absurdas
historias de Orpen Wren eran solo de su cosecha. El hombre negó
con la cabeza.

—Siempre es un loco quien tiene que decirlo.
—No es verdad —repitió ella.
—Ella procedía de una familia mejor que la mía, pero nunca me

lo echaba en cara, me aceptaba como era. Nunca habría dicho que
fuera una mujer voluble, de esas que van con otro hombre. Pero si
lo era, ¿quién puede culpar a la gente por pensar lo que me han



dicho hoy en la carretera? Con lo mayor que es, ha hecho un
montón de kilómetros para decirme que lo sentía por el niño. Ha
dicho que lamentaba no habérmelo contado antes, pero que siempre
se olvida de las cosas. El resto se le ha escapado, como ocurre
cuando no controlas la cabeza. Siempre he sabido que había algo.
Siempre he creído que era mejor no dejarme ver mucho por
Rathmoye.

Cogió la botella, que había dejado en el suelo al lado de la silla.
Ellie pensó que iba a servirse más, pero no fue así. Su marido repitió
que un Saint John había vuelto en la época que él había tenido un
descuido con el tractor en el patio. No podía culparse a la gente por
lo que pensara o dijera. No podía culparse a la gente por hacer sus
deducciones. No podía culparse a Orpen Wren.

—No te ha dicho más que tonterías.
Durante toda la conversación, había permanecido de pie al lado

de la mesa, con el cuchillo y el tenedor en la mano. Su marido cruzó
la cocina para guardar la botella en la despensa. No era un gran
bebedor; las monjas le habían averiguado en su día y se lo habían
comunicado a Ellie antes de que fuera a la granja. Dillahan lavó la
copa.

—Prepararé algo de comer —dijo ella de nuevo.
Depositó el cuchillo y el tenedor en la mesa. Estaba confusa;

cualquier sombra de pánico se había esfumado. Sentía como si no
hubiera pasado nada.

—Me ha estrechado la mano y luego se ha ido —dijo su marido.
No le apetecía comer, y a ella tampoco. Dillahan salió y Ellie oyó

que subía al tractor y se dirigía a los prados. En la cocina silenciosa
pensó fríamente que la tragedia del hombre que la había acogido en
su casa era mucho más terrible que el rechazo del amor. Fue como
claridad en la confusión, y tuvo una certeza: era demasiado tarde. Y
también pensó fríamente que la verdad que ella aún podía contarle
le habría causado más sufrimiento del que era capaz de infligir, más
de lo que se merecía cualquier hombre que no hubiese hecho nada
malo.
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La mañana siguiente, al despertar, Florian recordó que su perra
había muerto y luego, poco a poco, por ráfagas, le vino a la mente el
día anterior, como una película mal proyectada. Por la noche se
había despertado atenazado por el pánico, pero luego había vuelto a
dormirse y ahora se sentía más tranquilo. Lo hecho, hecho estaba;
ocurriría lo que debía ocurrir. Se lavó y vistió, preparó café y calentó
leche, todo sin prisa.

A las ocho apareció una furgoneta para llevarse los muebles y el
resto de objetos que había conservado hasta ese momento: la cama,
el armario de su habitación, dos tocadores y dos cómodas que los
nuevos propietarios habían dicho que querían, para al final cambiar
de idea. La radiogramola ya no debería estar allí, pero hubo un
malentendido y no se la habían llevado. La vajilla se hallaba en una
gran caja de madera, los artículos de cocina en otra. Dejarían el
contenedor hasta la noche, por si se necesitaba.

La casa tenía un aire lúgubre, y cuando los hombres se hubieron
marchado se quedó completamente vacía, sin otro sonido que el de
sus pasos. Fue al salón y descolgó el cuadro de Isabella. Acabó de
llenar la pequeña maleta que no usaba desde el internado. Encima
de la ropa, protegidas por una cartulina, colocó las acuarelas, su
posesión más preciada. Mientras acarreaban la pesada mesa de la
cocina a la furgoneta, se había abierto un cajón del que había caído
el reloj de bolsillo de su padre y el único anillo engastado de su
madre. Les hizo sitio en la maleta.

Las páginas del cuaderno ya habían cumplido su propósito, así
que ahora las usó para volver a encender la fogata fuera. Guardó la



pala que había utilizado para cavar la fosa con las otras herramientas
de jardinería que había acordado dejar en la casa. En el patio, le
pareció oír un sonido procedente del jardín, pero no había nadie.
Lanzó unas piedras a la superficie del lago y se preguntó si
practicaría su juego solitario en algún otro lugar.

Echó de menos el crujido de los juncos y las ratas de agua
huyendo en desbandada. Se fumó un cigarrillo apoyado contra la
barca del revés, atento por si oía la bicicleta sobre la grava.

Ellie salió de la casa solo para dar de comer a las gallinas y coger la
bolsa de viaje que había escondido en el cobertizo de la turba. Quitó
el envoltorio, rellenó la bolsa con piedras del muro del río, y luego se
quedó observando cómo la bolsa se hundía en el agua turbia.

Por la tarde llovió y Dillahan se dedicó a cortar la leña para el
invierno. Sacó los troncos almacenados en el cobertizo, los podó y
cortó pequeñas ramas con un hacha pequeña. Tenía un par de
troncos de olmo; leña vieja, muy seca, y un tronco de roble cortado
años atrás.

Las correas de la sierra circular se habían aflojado; faltaba aceite
en el engranaje. Dillahan retiró la mugre y el serrín con un cepillo, y
la lima empezó a chirriar mientras pasaba por ella los dientes de la
sierra. Después de abrirla, limpió las bujías. Cuando la probó, el
motor chisporroteó y se encendió, produciendo volutas de humo.

Mantuvo el motor en marcha mientras guardaba en su sitio las
herramientas que había usado: cepillo de alambre, las llaves
inglesas, el martillo con que había aflojado la abrazadera del motor,
el destornillador, la lata de aceite.

Cuando oyó el zumbido de la sierra, Ellie salió de la casa, aunque
él siempre le aseguraba que no necesitaba ayuda. Le fue pasando
los leños uno a uno, y casi ninguno le resultó demasiado pesado.
Estuvieron allí toda la tarde, mientras los troncos iban formando un
montón en el suelo.



El contenedor se balanceó ligeramente en el aire antes de
estabilizarse y descender lentamente sobre el camión. Las cadenas
que lo habían alzado se aflojaron y después se rebobinaron dentro
de la grúa.

—¡Suerte! —le deseó el conductor antes de marcharse.
Florian se había quedado sin ningún libro, y como no tenía nada

que hacer, subió al tejado para contemplar por última vez la vista.
Recordó la primera ocasión en que lo habían hecho subir con ese
propósito, y que más tarde había vuelto solo para leer La isla del
coral. En algún momento, Isabella y él habían intentado dormir en el
tejado, pero el emplomado, que al principio estaba caliente, se había
enfriado y habían tenido que meterse en la casa. Y fue allí, un
verano tras el regreso de su prima a Italia, donde descubrió que le
apasionaban las historias de detectives, a las que su madre había
sido adicta toda la vida. Un día tras otro, durante una ola de calor,
había leído El crimen de Black Dudley, Las vacaciones del verdugo,
La muerte y el lacayo danzante…

Desde el tejado, las lejanas montañas se veían igual que
siempre, pero los exuberantes campos del verano se habían
transformado en terrenos ocres, vacíos, perfectamente delineados e
idénticos entre sí. El otoño era visible en los árboles, las bayas de los
arbustos de cotoneaster brillaban en el jardín, las ardillas se
atareaban.

Divisaba la carretera y habría visto aparecer a Ellie, pero no
llegaba. Empezó a notar el habitual sentimiento de culpa, ahora sin
ningún motivo. Durante la espera, ese sentimiento remitió. Bajó a la
casa y recorrió una habitación tras otra, cuyas puertas cerraba al
salir. Al pie de la escalera lo esperaba una figura vacilante en la
penumbra creciente.

—Perdone, pero he entrado —le dijo el hombre, y explicó que iba
a leer el contador de la electricidad.



Mientras lo hacía y quitaba la corriente, Florian volvió a imaginar
que había oído un ruido fuera y aguzó el oído, aunque en vano. La
botella de champán seguía en el suelo del vestíbulo, ignorada u
olvidada junto a la puerta de la casa.

—¿La quiere? —le preguntó al hombre de la compañía eléctrica.
Y como si esa generosidad exigiera mostrarse sociable, el

hombre se quedó más rato del necesario, y le contó anécdotas
relacionadas con casas que cambiaban de dueños. Había gente que
al irse se llevaba hasta las bombillas, comentó.

—Gracias a ti todo ha sido más fácil —dijo Dillahan de repente, tras
haber estado un buen rato callados. Por ella había tenido menos
miedo; porque uno podía sentir miedo, dijo, y no saber por qué, solo
que el miedo venía de cualquier sitio. Se veía en los animales.

Cuando el mes siguiente cambiaran la hora, prosiguió, la llevaría
a Templeross. Ellie se preguntó si, incluso después de haberse
confesado, las monjas se darían cuenta. En Cloonhill decían que un
penitente ganaba en tranquilidad, y ella no lo dudaba. Pero todavía
se preguntaba si las monjas la verían como antes, o como realmente
era ahora.

En Shelhanagh las luces del ocaso iban apagándose. Florian lanzó
agua a los rescoldos de la hoguera y entró en la cocina vacía. La lata
que le había mencionado a la señora Carley se hallaba en el estante
de uno de los armarios empotrados. Cerró los postigos de las
habitaciones de la planta baja. Cuando salió y cerró la puerta de la
casa, deslizó la llave por la ranura del buzón y la oyó chocar contra
las baldosas de piedra. Ayudándose del faro de la bicicleta, ató la
maleta a la cesta.



Esa noche, Ellie no durmió. Tampoco había dormido la anterior. Sin
encender la luz, se había levantado y, tras quitar su ropa de la silla
junto a la ventana, se había sentado a contemplar la oscuridad.
Ahora hizo lo mismo; la ventana estaba entornada, como les gustaba
a los dos, y el aire era frío.

Ahora era más temprano que cuando se había sentado allí la
noche anterior; abajo, en el patio, se desvanecían los últimos
reflejos del claro de luna. Era normal que un hombre que había
matado a su mujer y su hijo por accidente temiera las sospechas.
Era natural que una mente atormentada se mostrara confusa. En el
único día que había pasado, Ellie se lo había repetido muchas veces;
y se dijo que si la señorita Connulty le preguntaba, respondería que
el hombre con quien había trabado amistad había abandonado
Irlanda. No le negaría que habían sido amigos; le diría cómo se
llamaba y dónde había vivido.

Permaneció sentada delante de la ventana, aunque sintiendo frío.
Cansado como de costumbre, su marido respiraba pesadamente y
no parecía inquieto. Esa noche le había dicho que desde que ella
había llegado a aquella casa todo había sido más fácil para él, todo
había mejorado desde su boda. No muchos lo entenderían, había
añadido.

A lo lejos brillaba una luz. Vio que se movía y supo qué era. Se
vistió y corrió escaleras abajo para que los perros no empezaran a
ladrar. Cogió una chaqueta del gancho de la puerta trasera. En el
patio, los dos perros se levantaron soñolientos para saludarla.

No oía nada en la carretera.
—Vuelve dentro —susurró, y el perro que quería ir a investigar

obedeció. El otro no se había movido de su lado.
De nuevo vio la luz; salió del recodo, todavía lejos. A veces, uno

de los chicos Corrigan salía en bicicleta de noche, pero nunca
llevaban faros.
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Se alejaron de la casa, él empujando la bicicleta, acompañados de
los perros pastores.

—Creí que estaba muerto —dijo Ellie.
Se lo contó. Su marido tenía una escopeta para matar conejos y

palomas. Reinaba un silencio absoluto, el tractor estaba aparcado de
cualquier manera, los perros inquietos. Un granjero que vivía cerca
de Donaghmore se había quitado la vida, y también otro de East
Kerry.

—Me he pasado el día tratando de no pensar en nada —añadió.

No se habían abrazado. Tampoco lo hicieron ahora. A su lado,
Florian era una sombra o poco más.

—¿Por qué has venido? —preguntó Ellie.
Notó que estaba mirándola, intentando verla en la oscuridad.

Cuando volvió a preguntarle por qué había ido, él respondió que
deseaba decirle que la había esperado.

—Nunca olvidaré cómo me has amado —aseguró Florian—. No
me odies, Ellie. Por favor, no me odies.

* * *

Quiso cogerle una mano, pero no la encontró.
—Te habría arruinado la vida —le dijo Florian—. Sin querer, pero

te la habría arruinado. —Él lo sabía, del modo inexplicable en que a
veces se sabían las cosas—. La gente se va para estar sola —agregó.



Algunas personas tenían que estar solas—. No es gran cosa como
despedida —reconoció.

Dejó que se hiciera el silencio, que ella no rompió. Se oyó un
crujido entre los matorrales: seguramente un zorro que huía. No le
prestaron atención.

—Te ha salvado ese viejo —dijo Florian.

—Hace frío.
Se volvió y él la siguió, sin dejar de empujar la bicicleta. En

cualquier momento se encendería una luz en la casa, pensó Ellie. En
cualquier momento oiría que la llamaban y se abriría la puerta
trasera. Eso importaba más que entender. Importaba más que
cualquier otra cosa, era lo único que importaba.

Ellie lo sabía, y aun así se habría marchado con él. Susurró para
llamar a los perros.

—Nunca podría odiarte —dijo.
No añadió nada, y él tampoco.

Florian pedaleaba lentamente, notando el viento frío en la cara. El
faro iluminó el letrero de Crilly. La carretera seguía en línea recta y
en bajada, así que no tuvo que esforzarse, y luego empezaron de
nuevo los recodos y las curvas cerradas. Qué inútil era lamentarlo,
pero incluso así, por encima de todo, eso era lo que sentía, dolor.
Los ojos azul grisáceos de Ellie no eran sino un par de manchas en
la oscuridad.

* * *

Ellie se quedó escuchando el susurro de la bicicleta en
movimiento antes de que se desvaneciera, antes de que el destello
del faro fuera apagándose y desapareciera por completo. Los perros
entraron en su cobertizo. Cruzó el patio de cemento con pasos



ligeros. Subió la aldaba de la puerta que había dejado abierta, entró
en casa y giró la llave sin hacer ruido.

En la cocina la guió la luz votiva sobre el aparador. Se quitó los
zapatos y subió por la angosta escalera, cuyos peldaños crujían
débilmente. La puerta del dormitorio estaba abierta, como la había
dejado. Dobló la ropa y la dejó encima de la silla que había entre las
ventanas.
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Orpen Wren dormía. En Hurley Lane, Bernadette O’Keeffe apagó un
serial romántico y concluyó la jornada saboreando una última y
generosa copa. Era su momento de felicidad, cuando le bastaba lo
que tenía y no pedía más. Los talones que pasaban por encima de
su mesa, las cartas firmadas, él, que le hablaba de esto y lo otro,
que le pedía su opinión, que asentía en señal de aprobación. El
sentimiento, suspendido, no era un fastidio de noche. La brillante y
pequeña pantalla y las copas nocturnas convertían la habitación en
una fiesta, su mobiliario tambaleante y el suelo inseguro, sus voces
confusas liberaban a Bernadette de una inquietud que parecían
absorber ellos mismos. Que el fallecimiento de una madre amada no
hubiera conseguido soltar las amarras de una vida, en aquella alegre
velada no se le antojaba algo tan difícil de soportar; al menos eso le
murmuraba a Bernadette aquella paz beoda. Y a la mañana
siguiente, dado que aún faltaban unos días para el terrorífico fin de
semana, compartirían de nuevo los folios mecanografiados con
cariño y la conversación en la silenciosa sala detrás del pub, y ella
oiría una vez más los elogios de él.

* * *

Las farolas de Rathmoye aún no se habían apagado, pero las
calles estaban desiertas. Los últimos rezagados habían abandonado
el pub; los últimos amantes se habían separado. Dos empleadas de
una lavandería salían de su trabajo nocturno en Mill Street. Los



gatos acechaban en los almacenes de carbón. En la plaza, un perro
vagabundo saqueaba en silencio un cubo de basura.

Tras descorrer las cortinas de la gran habitación que daba a la calle,
ya preparada para la mañana, la señorita Connulty miró fuera. El
perro amarillento y con la pequeña cola cortada estaba allí otra vez,
pues acudía todas las noches. Con todo, se quedó un rato mirando,
aunque la pensión estaba llena, lo que significaba que debía
levantarse temprano. Un haz luminoso se proyectaba sobre el rostro
huesudo de Thomas John Kinsella, la camisa desabotonada y
arremangada. También eso, a aquella hora de la madrugada, nunca
era distinto.

La señorita Connulty estaba a punto de subir al primer piso
cuando un movimiento que no era el perro le llamó la atención,
alertando también al animal, que de pronto desapareció entre las
sombras. Un hombre en bicicleta entró en la plaza.

Llevaba sombrero, y una maleta atada en la cesta de la bicicleta.
No se detuvo ni desmontó, sino que prosiguió velozmente. La
señorita Connulty lo vio doblar en Dublín Road, y vio al perro
regresar al cubo de basura. Al poco se apagaron las luces de la calle.

Así que todo había acabado para Ellie Dillahan, se dijo, era el
final. Mientras subía la escalera en dirección al baño y su dormitorio,
en silencio, para no despertar a los hombres que dormían, recordó el
letrero de “cerrado” en la puerta del farmacéutico, y a su padre
sirviendo el té en la cafetería del cine Adelphi. “Ya está —había dicho
su padre—. Todo ha acabado, cariño”.

Abrió el grifo sin hacer ruido y se lavó; ya en su dormitorio, se
desvistió.

Cuando el viernes Ellie Dillahan le llevara los huevos, se confiaría
con ella; y la señorita Connulty le diría que si tenía un hijo no dejara
que nadie se lo quitara. Nacido como si fuera de Dillahan, pues eso
creería este, el niño volvería a hacerlo padre y cambiaría la vida en
la granja. Y su amistad con Ellie Dillahan ya no sería tensa, ahora



que el intruso que había abusado de ella se había marchado para
siempre de Rathmoye. La amistad sería más íntima, ambas sabían
que era posible, y ninguna de las dos diría lo que no debía.

La señorita Connulty apagó la luz de la mesita de noche y un
instante después cerró los ojos, pero no durmió. Un niño le venía al
encuentro gateando por la alfombra de la gran sala, y había
construcciones, y muñecos o soldados en el armario del rincón,
libros de trapo y un ábaco. El corazón secreto de la vida de Ellie
Dillahan invadió la gran sala que daba a la calle, y más tarde habría
juegos de Snap y Ludo, y cartas, que de niña a la señorita Connulty
le encantaban. Nada de todo eso era imposible.
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En las calles de ciudades oscuras, en calles que a menudo solo
frecuenta él, imprevistos momentos de luz rasgan la oscuridad y una
realidad de segunda mano se extiende en el vacío.

Entre las herramientas desperdigadas, la monja mira con ojos
inertes desde donde está tendida. Las niñas le cierran los párpados,
aunque están asustadas. Le sacuden el serrín del hábito y los
zapatos. Van a contar lo que acaban de encontrar, luego limpian las
ventanas pintadas de blanco y recogen leña. Entonan mentalmente
una canción que no deberían cantar, y se preguntan quién no las
quiere. El parabrisas hiende la cortina de lluvia; el hombre llega de la
casa y lleva adentro la caja. Es en ese sitio del patio. Son los días
tormentosos de junio. Ella no presume de virtud buscando
compasión, no culpa a un amante negligente. Cultiva su huerto,
recoge los huevos.

Los caballos cabalgan con las primeras luces del día, el amplio
paisaje se llena: Old Kilmainham, Islandbridge. Las gaviotas se
posan en los muretes junto al río; el aire huele a lúpulo.

El mar se halla en calma, en la fría mañana otoñal solo se oyen
los motores. “Sabes lo que recordarás —piensa él—. Sabes lo que la
frágil memoria conservará”. Una vez más, la llave que cae en el
suelo de piedra. Una vez más, los pasos de ella en la carretera.

Y se queda sin el último fragmento de Irlanda: sus rocas, sus
aulagas, sus pequeños puertos, el faro lejano. Permanece mirando
hasta que no ve tierra, únicamente el sol, que baila en la superficie
del mar.
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