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El destino parece haber dictado que Ellie y Dillahan se hayan
convertido en marido y mujer. Criada en un orfanato, la joven Ellie
es enviada a servir a la granja de Dillahan, donde se encuentra a un
hombre que arrastra el sufrimiento de haber perdido a su esposa y a
su hijo recién nacido en un extrafio accidente. No obstante, ya sea
fruto del azar o la necesidad, la vida de la pareja transcurre
ordenada y tranquila hasta que, un dia de verano, la aparicion de
Florian, un veinteanero melancdlico que esta ultimando la venta de
la casa de sus padres, despierta las emociones dormidas de Ellie. La
pasion, repentina e irrefrenable, empuja a la joven Ellie hacia una
turbadora relacién con Florian, que afectara incluso a algunos
habitantes del pueblo hasta desembocar en un desenlace
sorprendente.

La prosa sobria y luminosa de Trevor retrata con precision
fotografica los detalles mas reveladores de la vida cotidiana de unos
personajes indefectiblemente ligados al entorno y al momento
histérico que les ha tocado vivir, creando una historia de amor
acorde con los mas altos canones de excelencia literaria y estética.
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Una tarde de junio de mediados del siglo pasado, la senora Eileen
Connulty atravesd la localidad de Rathmoye; partid de la pensidn
Numero 4, en la plaza, hacia Magennis Street, continué por Hurley
Lane, recorrio Irish Street y cruzd Cloughjordan Road en direccidn a
la iglesia del Santisimo Redentor. Alli pasaria la noche.

La vida que acababa de llegar a su fin habia estado marcada por
sus buenas obras y firmes propodsitos, asi como por cierta severidad
en los asuntos domésticos y familiares. Las expectativas de
satisfaccion personal, que antafio la habian influido a la hora de
contraer matrimonio y dar a luz a dos hijos, se habian frustrado
hacia tiempo: su marido y su hija la habian decepcionado. A medida
que la muerte se acercaba, habia temido verse obligada a reunirse
con su esposo y rezado para que no ocurriera. Se alegraba de
separarse de su hija; habia llorado amargamente por dejar atras a
su hijo, que entonces contaba cincuenta afios y habia sido su
preferido desde el primer instante en que lo habia tenido en brazos.

Las persianas de las casas, echadas mientras pasaba el féretro,
se alzaron en cuanto lo hubo hecho. Las tiendas que habian cerrado
reabrieron sus puertas. Los hombres que se habian descubierto la
cabeza se calaron la gorra o el sombrero, y a los nifios que habian
interrumpido sus juegos en Hurley Lane se les permitié reanudarlos.
Los empleados de la funeraria bajaron los peldafos de la iglesia. Un
obispo oficiaria la misa al dia siguiente; hasta el ultimisimo
momento, la sefiora Connulty tendria lo que le correspondia.

Por entonces, la gente decia que la familia con la que la sefiora
Connulty habia emparentado al casarse era duefia de la mitad de



Rathmoye; una impresion causada por los locales que poseian en
Magennis Street, el almacén de carbdn en Saint Matthew Street y el
Numero 4, la casa de huéspedes de la plaza que los Connulty habian
abierto en 1903. Durante las décadas transcurridas desde entonces
habian adquirido otras propiedades en la localidad; restauradas en
su mayor parte, les proporcionaban unas rentas modestas, pero que,
sumadas, constituian una cantidad considerable. Aun asi, no dejaba
de ser una exageracion afirmar que los Connulty eran propietarios
de media ciudad.

Rathmoye, apifada y sin nada especial, habia surgido en una
hondonada, nadie sabia ni se preguntaba por qué. Los granjeros
llevaban alli el ganado el primer lunes de cada mes, y pedian un
préstamo en uno de los dos bancos locales. Iban al dentista que
tenia la consulta en la plaza para que les extrajera una muela, de
vez en cuando pedian consejo a un abogado, revisaban la
maquinaria agricola en Des Devlin, en Nenagh Road, trataban con
Heffernan el vendedor de semillas, y bebian en alguno de los
diversos pubs de la localidad. Sus esposas hacian la compra en los
grandes almacenes Cash and Carry o, cuando no habia que
economizar, en McGovern’s; adquirian los zapatos en Tyler, y la ropa,
la tela para cortinas y el hule en la merceria Corbally. Afos atras
habia trabajo en la fabrica textil y, antes de que llegara la Shannon
Scheme, también en la planta eléctrica; ahora generaban empleo la
fabrica de productos lacteos y la de leche condensada, las
constructoras, las tiendas y los pubs, y la planta embotelladora de
agua. En la plaza se hallaba el juzgado, y en un extremo de Mill
Street, una estacion de tren abandonada. Habia dos iglesias y un
convento, un colegio de Hermanos Cristianos y una escuela técnica.
El proyecto de construccion de una piscina estaba listo, pero se
posponia por falta de fondos.

Segun sus habitantes, en Rathmoye nunca ocurria nada, pero la
mayoria de ellos seguia viviendo alli. Los jévenes se marchaban: a
Dublin, Cork o Limerick, o a Inglaterra, a veces a Estados Unidos.



Muchos volvian. Eso de que nunca ocurria nada también era una
exageracion.

El funeral se celebro la mafana del dia siguiente, y al finalizar, los
asistentes se congregaron a las puertas del cementerio, comentando
que la sefiora Connulty siempre seria recordada en la ciudad y sus
alrededores. Las mujeres con las que habia trabajado codo con codo
en la iglesia del Santisimo Redentor afirmaron que la finada habia
sido un ejemplo para todas. Recordaron que no se le caian los
anillos ante ninguna tarea, por humilde que fuera; que no se
quejaba por pasarse horas abrillantando objetos de laton o rascando
la cera derretida de los candelabros. Durante sesenta afios, no habia
habido un solo dia en que a las flores del altar les faltara agua
fresca, o que no se repusiera el misal de los bancos cuando era
menester. Hacia pequefios arreglos a las sotanas, las sobrepellices y
las vestiduras sacerdotales, y consideraba un deber sagrado fregar
las baldosas del coro y el presbiterio.

Mientras compartian sus recuerdos, desgranando elogios sobre la
vida que acababa de llegar a su fin, un joven con traje de tweed
claro, que llamaba un poco la atencidon en la calida mafana,
fotografiaba a hurtadillas la escena. Un rato antes, habia recorrido
en bicicleta los doce kildmetros desde el lugar donde vivia, hasta
que el paso del funeral lo habia obligado a detenerse. Tenia
intencion de fotografiar el cine incendiado, del que habia oido hablar
en una pequefa localidad parecida a Rathmoye, donde no hacia
mucho habia tomado unas instantaneas de una hilera de casas
adosadas que un corrimiento de tierras habia arrancado de sus
cimientos.

Delgado y de cabello oscuro, el joven tendria poco mas de veinte
afos y era un desconocido en Rathmoye. Su porte, asi como su
desenfadada corbata a rayas verdes y azules, le daban un toque de
elegancia que la cdmoda holgura del traje desmentia. Sus rasgos
conferian un engafoso matiz de seriedad a su fisonomia,
contribuyendo a crear aquella impresion contradictoria. Se llamaba
Florian Kilderry.



—éDe quién es el funeral? —inquirid en medio de la multitud,
tras abandonar su puesto detrds de un coche aparcado, desde
donde habia sacado las fotografias. Asintidé con la cabeza cuando se
lo dijeron y a continuacidén preguntd donde se encontraba el cine—
Gracias —respondio educadamente y sonriendo—. Gracias —repitio,
y empujo la bicicleta a través del gentio.

Ninguno de los dos hijos de la senora Connulty supo que el
cortejo funebre habia quedado inmortalizado de ese modo, y cuando
regresaron, cada uno por su lado, al NiUmero 4, seguian ajenos al
insdlito acontecimiento. En ese momento, la multitud empezd a
dispersarse; muchos se reencontrarian en la pension poco después;
el resto proseguiria con sus quehaceres. El Ultimo en irse fue un
anciano protestante llamado Orpen Wren, que estaba convencido de
que el atald sepultado contenia los restos mortales de una vieja
ayudante de cocina fallecida treinta y cuatro afios atras en una casa
que él habia conocido muy bien. El respetuoso murmullo de voces
en torno a él fue desvaneciéndose; los coches se alejaron. Orpen
Wren permanecio solo un momento mas, y a continuacion también
se marcho.

Mientras se alejaba en bicicleta de la ciudad, Ellie pensaba quién
seria el desconocido de la camara fotografica. Por su modo de
preguntar por el antiguo cine se notaba que nunca habia estado en
Rathmoye; ademas, ella jamas lo habia visto en la calle o en alguna
tienda. Quiza tuviera alguna relacion con los Connulty, pues al fin y
al cabo el cine era propiedad de la familia y el funeral era el de la
sefiora Connulty. Nunca habia visto que tomaran fotos en un
entierro, y supuso que los deudos habrian contratado al joven
fotdgrafo. O tal vez trabajaba para un periddico, el Nenagh News o
el Nationalist, a veces aparecian imagenes de funerales en la prensa.
Si mas tarde hubiera vuelto a la pensién de la fallecida, podria
haberle preguntado a su hija, pero ese dia tenian cita con el



veterinario para la inseminacién artificial y Ellie se habia
comprometido a esperarlo en casa.

Se apresurd para no retrasarse, aunque habia calculado que
tenia tiempo de sobra. Le habria gustado ir a casa de la difunta. Le
habria gustado ver el interior, pues nunca habia entrado, a pesar de
que durante mucho tiempo habia abastecido de huevos a la sefiora
Connulty.

Quiza los sacerdotes hubieran encargado las fotos; seguramente
el padre Balfe llevaba un registro de la parroquia, como, segun la
hermana Clare, hacian todos los curas. Tener un registro le parecia
mas propio del hermano Balfe que del hermano Millane, aunque
ignoraba en qué consistia. Se pregunto si ella saldria en alguna foto.
Recordd las manos finas y delicadas que alzaban la camara para
efectuar los disparos.

La furgoneta blanca estaba aparcada en el patio y en ese
momento el sefior Brennock bajaba de ella. Ellie pidid disculpas,
pero él replicd que no tenia por qué. La joven dijo que le prepararia
una taza de té.

Después de pasar unos minutos delante de lo que quedaba del cine,
Florian Kilderry hizo un alto en un pub de carretera llamado Dano
Mahoney. Un hombre habia interrumpido su visita a la sala en
ruinas; al ver la bicicleta fuera, habia ido a su encuentro para
advertirle que no estaba permitido entrar alli. EIl hombre le habia
sefalado que habia un letrero, a lo que Florian habia respondido que
no lo habia visto, aunque no era cierto. Se necesita un permiso, le
habia informado el hombre, enfadado; sin embargo, mientras
cerraba los dos candados que impedian el acceso al lugar, habia
reconocido que no deberian haberlos dejado abiertos.

—Vaya a ver a la seforita O'Keeffe, al almacén de carbon —le
habia aconsejado—. Ella le dard permiso para entrar si lo cree
oportuno.



Pero cuando Florian le preguntd donde quedaba el almacén de
carbdn, se enterd de que ese dia estaba cerrado en sefial de duelo.

—Supongo que habra visto el funeral —le dijo el hombre.

Florian se llevd su copa de vino a una mesa en un rincon del pub
y encendid un cigarrillo. Habia hecho un viaje inutil, apenas
compensado por el inesperado funeral; se esforzd por recordar las
imagenes de la ceremonia que habia fotografiado. Los asistentes
que conversaban en parejas o en grupos de tres, un sacerdote que
iba de aqui para alla, unas cuantas monjas. Algunos habian
empezado a marcharse, de uno en uno, mientras que otros,
cabizbajos, permanecian alli incbmodos, como si creyeran que
debian quedarse un rato mas. La escena le resultaba familiar, habia
fotografiado otros funerales; en un par de ocasiones le habian
pedido que se fuera. A veces se daba un momento de dramatismo, o
una manifestacion de dolor incontenible; pero ese dia no habia
presenciado nada similar.

Por otro lado, lo que habia logrado ver del cine le parecia
prometedor. Un cartel con el cristal resquebrajado ain anunciaba
Amor entre dos farsantes; el rostro de Norma Shearer aparecia
partido y deformado. Florian estaba contemplandolo cuando aquel
hombre habia irrumpido gritando, pero a él no le afectaban esas
cosas. El cine se llamaba Coliseum, y hacia poco que la Western
Electric le habia instalado el sonido.

En el pub se colé una vaharada de beicon frito, y voces de una
radio. Las paredes estaban decoradas con fotografias de idolos
deportivos —luchadores, boxeadores, jockeys, lanzadores—, galgos
y caballos de carreras. Un recorte de periddico enmarcado
proclamaba que el dueno del establecimiento habia sido pugilista y
habia aguantado cinco asaltos con Jack Doyle; sus antiguos guantes
de boxeo colgaban de una repisa que habia detras de la barra.

—Si quieres otra copa, no tienes mas que dar un golpe en el
mostrador —dijo el hombre cuando una mujer le avisd6 de que la
comida estaba lista.



Pero Florian le asegurd que con ese vino tenia suficiente.
Permanecid sentado un rato mas, apuré un segundo cigarrillo y a
continuacion llevd la copa vacia a la barra. Una voz se despidio de él
y lo invitd a volver. Prometié que regresaria.

Al salir al calido sol de la tarde, se quedd unos minutos con los
ojos entornados y la espalda apoyada contra una de las columnas de
la entrada. Luego prosiguié su camino pedaleando lentamente. Vivia
solo. No tenia ninguna prisa.

En Rathmoye, la jornada seguia su curso. Alterada por la muerte, la
localidad retomaba sus muchas rutinas. En el NUumero 4 empezaron
a ordenar la casa después de que el casi centenar de personas que
habian asistido al refrigerio del funeral se hubieran ido. Desde el
enorme salén del primer piso bajaron bandejas con tazas y platos a
la cocina, recogieron los vasos dispersos por todas partes, abrieron
las ventanas de par en par, vaciaron los ceniceros. Ya habia
anochecido cuando acabaron de pasar el aspirador por la escalera,
tendieron los pafnos de cocina para que se secaran y mandaron a su
casa a la camarera.

A solas en la casa por primera vez desde el fallecimiento de su
madre, la senorita Connulty acariciaba las joyas que ahora le
pertenecian: collares de lapislazuli y jade, granates y &mbar,
pendientes de zafiro, turquesas, perlas, épalos, los medios aros de
diamantes, el anillo de compromiso de rubi, los tres camafeos.
También habia un rosario, aunque parecia fuera de lugar, pues
carecia de valor en comparacion con el resto.

A la senorita Connulty, una mujer de mediana edad, no se la
conocia en Rathmoye por otro nombre, una formalidad que se le
habia impuesto cuando, veinte anos atras, su madre habia dejado de
dirigirse a ella con cualquiera de los nombres del santoral recibidos
al nacer. De forma inconsciente, su hermano habia seguido el
ejemplo, y cuando el padre fallecid, ella se habia quedado sin
nombre de pila. Y ahora aquel “sefiorita Connulty” le pertenecia



incluso mas que el otro nombre al que habia respondido en el
pasado.

Conto treinta y dos joyas; ninguna le era desconocida; se las
pondria, y @ menudo, como acostumbraba a hacer su madre. Ese
pensamiento la dejo impertérrita; no experimentd ninguna emocion.
Algunas joyas le sentarian mejor que otras. “éQué estas haciendo?”,
le habia preguntado su madre en tono seco muchos afios atras, al
entrar inesperadamente en aquella misma habitacion; iba en
zapatillas, no hacia ruido. Una gargantilla de granates rodeaba el
cuello de su hija, que sostenia el cierre con el indice y el pulgar. La
joya cayo sobre el tocador con gran estrépito, y la sefiora Connulty,
alta y robusta, dijo que tendria que llamar a la policia.

—iNo, a la policia no! iPor favor! iNo! —Su grito de pavor volvio
desde la infancia, y aquel gélido terror le atenazd de nuevo el
estomago.

—iKitty, ve a buscar a un guardial —gritdé la madre escaleras
abajo a una sorprendida criada, y ordend a la nifia que colocara el
collar en su sitio.

La sefiora Connulty conté las joyas para comprobar que no
faltara ninguna. Mas tarde, cuando llegd el guardia obligd a su hija a
relatarle los hechos, y el hombre la miré con cara de desaprobacion.

Menos alta que su madre y nada robusta, la senorita Connulty
habia conservado algunos rasgos de su belleza adolescente. Tenia el
pelo rubio ceniza surcado de canas, pero muy pocas arrugas. Aun
asi, a menudo se sentia vieja y la amargaba pensar que, tras haber
alcanzado la mediana edad, e incluso haberla superado con creces,
habia perdido mucho mas de lo que habia ganado. Devolvid las
joyas al cajon superior del tocador que habia pertenecido a su
madre y ahora era suyo. Tan solo dejo fuera el collar de granates,
para admirarlo contra el tono apagado de su ropa de luto.



Joseph Paul Connulty era un hombre larguirucho, con cara de
comadreja y el cabello gris repeinado hacia atras, reluciente debido
a su costumbre de aplicarse brillantina. Llevaba las gafas sujetas con
una cinta que le colgaba del cuello sobre un traje de oscura sarga.
Dos boligrafos le sobresalian del bolsillo superior de la chaqueta y en
la solapa izquierda destacaba la insignia de los Pioneros.

Al volver del cementerio, donde habia pasado un rato a solas
ante la tumba de su madre, y sin saber qué hacer, se dirigié al
almacén de carbdn. Estaba cerrado. En la puerta de la oficina habia
un aviso, y en un camién se apilaban los sacos con su apellido
impreso a la espera del reparto. Alli se sentia en casa; los montones
de cisco, las cuadras donde antafio habia caballos, las altas verjas de
planchas de hierro ondulado, con la pintura roja algo descascarillada,
le resultaban familiares desde siempre. Cuando era nino, solia jugar
alli, aunque tenia prohibido entrar en el pub, que aiun ahora —
abstemio como era— se le antojaba un lugar ajeno, si bien pasaba la
mayor parte del dia dentro. Habia querido ordenarse sacerdote, pero
la vocacion lo habia abandonado bajo el peso de las dudas de la
sefora Connulty, que no creia que su hijo fuera a triunfar en la vida
religiosa. Al final, habia hecho suyas las dudas maternas.

Cerro las altas verjas tras de si y echd a andar hacia el NUmero
4. Paso por delante del pub, también cerrado, y le alegré comprobar
que reinaba la tranquilidad, pues normalmente el alboroto de voces
y musica llegaba hasta la calle. También se hallaba en silencio el
vestibulo de la pension, donde, al ser soltero, comia y dormia, y en
la que habia transcurrido toda su vida.

—He oido que quieren dedicarle un jardin conmemorativo —le
comentd a su hermana cuando se encontraron en el rellano del
primer piso.

Aunque eran mas que hermanos, pues habian nacido con pocos
minutos de diferencia, no se parecian nada. De nifios siempre
estaban juntos, pero ahora podian pasar semanas sin apenas
hablarse, no porque no quisieran, sino porque no tenian nada que
decirse.



—Por la reputacion de la que gozaba en la ciudad —explico
Joseph Paul en respuesta a las dudas planteadas por su hermana
sobre la necesidad de aquel jardin—, por su implicacion en la iglesia,
por el dinero que dond, asi como por todo lo demas. —No le reveld
los otros monumentos conmemorativos que le habian propuesto
mientras paseaba por la calle, pues sabia que a su hermana no le
habria gustado ninguno, y ademas él preferia el jardin—. Por su
forma de ser —concluyo.

A diferencia del almacén de carbdn y del pub, el Nimero 4 habia
sufrido una transformacién que reflejaba las distintas costumbres de
las dos generaciones que lo habian regentado. Mientras que
originariamente alojaba huéspedes permanentes, a quienes se servia
tres comidas al dia, con el tiempo se habia convertido en una
pensidn con desayuno frecuentada por viajantes de comercio. Los
actuales Connulty todavia recordaban, aunque vagamente, a los
empleados de banco y dependientes que acudian al comedor a
mediodia, y por la noche compartian el periddico y se sentaban en
torno a la misma chimenea de carbon. McNamara el perito
agronomo, Fee el superintendente, la seforita Nelly, la maestra
seglar del convento, y otras personas que en su tiempo habian
residido en la casa hasta que el matrimonio o un ascenso profesional
habia dado un vuelco a sus vidas. A cada uno se le habia asignado
un servilletero particular. La senorita Nelly tomaba comprimidos de
hierro; McNamara, cerveza negra, por la que tenia que pagar un
poco mas. Ahora, el Unico huésped permanente era Gohery, el
profesor de metalurgia, que en ese momento estaba de vacaciones,
pero, gracias a la fama de buena comida y limpieza de la pension,
pocas veces quedaba alguna habitacion libre. En una ventana de la
planta baja, un letrero exponia las condiciones del alojamiento, y el
competitivo precio garantizaba una actividad considerable en todas
las estaciones del ano.

Joseph Paul tenia previsto realizar pocos cambios, aparte del
hecho de que su hermana regentaria el negocio sola. Siempre habia
ido una mujer o una muchacha a fregar los platos y limpiar, y no se



podia prescindir de ella. Ademas, su hermana tampoco querria
hacerlo.

—Solo me han propuesto eso —afiadié—. Un jardin.

Cuando eran nifios, jugaban en el almacén: se repartian cinco
trozos de carbon por cabeza, e iban dandoles patadas a lo largo de
un recorrido preestablecido: primero, hasta el cobertizo donde se
guardaban los sacos; luego, hasta los barrenos de agua; a
continuacion, a los montones de polvo de carbon; después, sobre los
adoquines donde estaban las carretillas; mas alla de estas hasta la
bomba y la puerta de media hoja, y escapaban a la carrera. Abrian
los corrales y perseguian a las gallinas. Deambulaban por la
localidad; el padre se lo permitia y la madre estaba muy ocupada
regentando la pensién. Unos minutos menor que su hermana,
Joseph Paul era también el mas menudo de los dos, pero nunca lo
habia considerado una desventaja.

—Y la lapida? —La sefiorita Connulty cogié una cerilla usada de
un alféizar, que la camarera habia pasado por alto.

Joseph Paul observé como la dejaba en la chimenea apagada del
gran salon delantero, colocandola habilmente para que no se viera.

—Iremos a encargarla a Hegarty.

—Cuando se sepa cdmo la queria, sera la comidilla de la ciudad.

La madre habia dejado dicho que no deseaba que afiadieran su
nombre en la lapida de su marido, pues preferia contar con una
tumba y una lapida para ella sola.

—Estaba en su derecho —respondié Joseph Paul.

—¢Quién ha dicho lo del jardin?

—Madge Shea, de Feeney.

En el NUmero 4 nunca habia habido jardin, y la gente recordaba
habérselo oido comentar a la sefiora Connulty con frecuencia. Un
lugar para meditar, insistié Joseph Paul, una forma de dar gracias
por la vida; en eso pensaba la gente, ahora que habia llegado el
momento. Detras de la iglesia, entre esta y el cementerio, habia
espacio suficiente para construir un jardin.



—Como si no bastase con la rareza de la tumba —replicd su
hermana—. Lo normal es que una mujer descanse junto a su
marido. Lo normal es que el esposo y la esposa compartan la lapida.

El no lo negd, no le llevd la contraria. Para los preparativos del
entierro se habian puesto de acuerdo con el padre Millane, segun las
ultimas voluntades de la fallecida. Del mismo modo, cuando llegara
el momento darian instrucciones a Hegarty, el marmolista, para la
lapida. Y habria un jardin conmemorativo porque asi lo deseaba la
gente de Rathmoye.

—He oido que en el funeral habia un hombre sacando fotos —
observo la hermana.

—No me he fijado.

—Lo han comentado en casa. Han preguntado si nosotros
habiamos encargado fotografias.

—No he visto a ninglin hombre.

—Solo te digo lo que he oido.

La seforita Connulty se alejo sin afiadir nada, llevandose consigo
una taza y un plato olvidados tras un jarrén. Joseph Paul entrd en el
salén, donde las lamparas llevaban todo el dia encendidas; las
persianas de los dos altos ventanales estaban cerradas; a los lados,
recogidas por cordones con borla, caian sendas cortinas de
terciopelo que creaban sombras rojizas. De dia, una profusion de
visillos aseguraba la intimidad. Habian dejado revistas sobre las
mesas y en un taburete delante de la chimenea, sobre cuya repisa
de marmol con vetas ambar desfilaba una pareja de elefantes
decorativos con su pequefio. Encima de ellos y enmarcado en ébano,
estaba Daniel O'Connell.

Le habia dicho lo de las fotografias porque sabia que él se
preocuparia, porque el hecho de fotografiar un entierro como si se
tratara de una fiesta era una falta de respeto. Joseph Paul se
preguntd si su hermana se lo habria inventado; a menudo se
inventaba cosas.

Hojed el Nationalist que la semana anterior se habia dejado uno
de los huéspedes. Luego, con la misma falta de interés, pasod las



paginas de un viejo Dublin Opinidn. Su hermana no era una persona
facil. Con los afios iba convirtiéndose en una mujer taimada y él
habia esperado —en alguna ocasion hasta habia rogado por ello en
sus oraciones— que el tiempo aliviara su insatisfaccion. De nifos, a
la madre le gustaba ver a su hija en la cocina, mientras que a él lo
mandaban a jugar solo. Cuando dejaban la puerta entreabierta, lo
que ocurria a menudo, Joseph Paul miraba por el resquicio. Y veia
cdmo la madre le ensefiaba a separar la grasa y los nervios de la
carne, y a cortarla y enharinarla ligeramente. Le habia explicado
cudles eran los tiempos de coccidn, cuando anadir las albondigas y
cuando el concentrado de caldo. Llegod el dia en que permitieron a su
hermana preparar las albdndigas sola; otro dia pudo preparar el
pastel de manzanas, y en otra ocasion la crema y el puré de patatas.
La cocina era el reino de ambas, y ellas eran las mujeres de la casa;
ellas y la camarera de turno, una chica campesina, o una viuda de la
ciudad necesitada de dinero.

Acostumbrandose paulatinamente a ese mundo de mujeres, a
Joseph Paul no le disgustaba. Cortaba lena fuera de la casa, tarea
que a su madre le parecia mas propia de chicos. A veces, la sefiora
Connulty se lo llevaba de compras, y siempre lo llamaba “mi nifo”.
Nunca la hacia enfadar, decia su madre, de hecho, no era capaz de
ello. Cada mafana, después de desayunar, se sentaban juntos
delante del fuego, a menos de un metro de donde ahora se hallaba
sentado.

Esa noche disponia del saldn para él solo, ya que habian quitado
temporalmente el letrero de alquiler de habitaciones. Oyd los
familiares sonidos procedentes del piso inferior: el de su hermana al
echar la llave a la puerta principal, el tintineo de los cubiertos en el
comedor, el del cajon del aparador al cerrarse, el de atrancar las
ventanas que habian abierto para ventilar. Siempre habia existido la
posibilidad de que su hermana al fin se casara, de que el pasado que
jamas habia superado acabara olvidado, de que Gohery, o Hickey, de
la relojeria, o algin huésped de paso o cualquiera de los solteros
maduros de la ciudad se fijara en ella. Cuando habia tenido aquel



tropiezo, era joven. Después nunca se habia dejado llevar, y asi
seguia.

Oyo sus pasos ligeros en la escalera; los pasos que mejor
conocia ahora, pues los de su madre ya no volverian a oirse. Que
deberia ser despreciado por su hermana era una de las variaciones
de la culpa; era consciente de ello, y esa conciencia lo hacia todo
mas facil. Ella cruzd el descansillo y se acercd a él. Antes del
invierno habria que pintar los dos dormitorios traseros, observo ella,
del mismo color que antes.

Joseph Paul asintié en silencio. Sin volverse, pues no queria ver
las joyas que su hermana se habia puesto para provocarlo, dijo que
se ocuparia personalmente de ello, y ella se fue.



Dillahan se levantd antes que su mujer. En la planta baja tir6 de los
reguladores del fogdn Rayburn y esperd a oir el crepitar de las
llamas antes de llenarlo de antracita. Cuando el agua empezd a
hervir, prepard el té y se afeitd en el fregadero. Al abrir la puerta
trasera que daba al patio, los dos perros pastores salieron
lentamente del cobertizo donde dormian para saludar a su amo. Les
susurrd unas palabras carifiosas al tiempo que les acariciaba
distraidamente la cabeza con un dedo. Por el aire dedujo que ese dia
no lloveria.

Atraveso el patio con los perros pisandole los talones, sin que les
afectara, al contrario que a él, pasar por el mal sitio. Un perro pastor
que tenia en aquella época daba un rodeo, apenas perceptible, pero
Dillahan siempre sabia lo que lo perturbaba. En el sendero que
conducia al prado cerca del rio, un conejo asustado corrio a
ocultarse entre la maleza, seguido de otro. Cuando llego al prado, el
rebafo pacia tranquilamente.

Dillahan contd las ovejas, setenta y cuatro, no faltaba ninguna.
Estuvo observandolas un rato, apoyado contra la verja de hierro con
los perros acurrucados a sus pies. Luego echd a andar de nuevo, en
direccion a los pastos de la montafia, donde tenia las pocas vacas
lecheras que conservaba; las llamé y poco a poco estas fueron
acercandose.

Ellie estird las sabanas del lado de su marido, y luego hizo lo mismo
en el suyo. Cuando acabd de lavarse en el pequefio bano de la



granja, y aunque sabia que estaba sola en casa, volvid a ponerse el
camisoén para cruzar el descansillo. Se vistid y se cepilld el cabello;
era demasiado temprano para hacer nada mas.

Varios anos mas joven que su fornido marido, conservaba cierto
aire aninado. Y aunque la infancia todavia influia en ese aspecto de
su naturaleza, lo que mas la distinguia ahora era su recatada belleza,
presente en el azul grisaceo de sus ojos, que antafio reflejaban
ansiedad, y en la serena sonrisa que en el pasado habia sido
insegura y titubeante. Llevaba el cabello, rubio y suave y otrora
dificil de domefiar, peinado hacia atras, el estilo que mejor le
sentaba. Pero en la granja, en el patio, en la vaqueria, en el huerto
de manzanos silvestres y en los prados, pese a la gracia que habia
ganado con el tiempo, Ellie Dillahan seguia siendo una presencia
esquiva, igual que el dia que habia llegado a la casa para trabajar
como asistenta.

Esa manana, como todas, mientras la grasa que acababa de
sacar del cuenco se derretia en la sartén, Ellie colocd los cuchillos y
los tenedores en la mesa. Pasaron aun veinte minutos antes de que
oyera a su marido cruzar el patio, y a continuaciéon levantar el
pestillo de la puerta de la cocina y entrar con la leche. Dijo que
habia visto otra vez al halcdn volando en circulos. Se quito las botas
de goma en el umbral.

—Hoy iré un rato al prado del rio —anuncié Dillahan rompiendo
el silencio, cuando terminaron de desayunar.

Se habia preparado unos bocadillos para llevar, como siempre
que pasaba el dia en los prados. Se habia acostumbrado a ello en
sus anos de viudedad: queso, tomate y cualquier cosa que
encontrara en la despensa. Ellie le habia llenado el termo.

—Gracias —dijo cogiéndolo mientras su mujer retiraba los platos
de la mesa.

Los llevd al fregadero, abrid el grifo de agua caliente y los dejo
en remojo mientras apartaba las sillas de la mesa para barrer el
suelo irregular. Metid la escoba cuanto pudo por debajo del aparador
para sacar el polvo acumulado del dia anterior. Lo arrastré hasta el



monton que habia dejado delante del fogdn y a continuacion lo
recogid todo con la pala. Aunque le daba la espalda a su marido,
sabia que este seguia en el umbral, como si necesitara decir algo y
por eso no se decidiera a marcharse.

—Estaré fuera todo el dia —se limitd a decir al fin.

—¢Quieres que te lleve algo de beber?

—Si, gracias. Mas tarde.

—Muy bien. —Abrié la tapa del fogdon y vacio el recogedor sobre
el carbon.

—Deberias tener cuidado al hacer eso —le advirtio él.

—Se me habia olvidado.

Se enfadd consigo misma. No era que no recordara su
recomendacion de no abrir continuamente la tapa del Rayburn, sino
que lo creia fuera de la cocina. Su marido era muy silencioso: Ellie
estaba segura de que se habia marchado en cuanto le habia dicho
que le llevaria la bebida.

—Perdona —se excusd, volviendo el rostro hacia él.

—Nada, mujer, no tiene importancia. Si viene el tipo del seguro,
coge el dinero del libro. Ahora no recuerdo si ya ha establecido un
dia fijo.

—El senor Cauley venia el segundo martes.

—Ya —respondio, y afiadid que ahora seria diferente, pues se
presentaria otro hombre—. Si viene hoy, te dira cdémo va.

—Si no, se lo preguntaré.

—Echaras en falta al viejo Cauley.

La puerta del patio se cerrd tras él. Ellie oy el motor del tractor
y luego como se alejaba. Su marido era bueno con ella; no se
enfadaba cuando cometia errores; si Ellie no daba la talla, no le
reprochaba nada, consciente de que auln estaba aprendiendo el
funcionamiento de la granja. Eso pens6 mientras dejaba caer el
disco de hierro en su sitio sobre el fogdn. Colgé el recogedor vy la
escoba en el armario de debajo de la escalera. Como hacia todas las
mafanas, incluso cuando llovia, abrid las dos ventanas para ventilar.
Les fijé el seguro y puso en hora el reloj del aparador, retrasando los



veinte minutos que se habia adelantado desde la jornada anterior.
Se encaramo a una silla y del estante mas alto del aparador cogié un
billete de cinco libras guardado entre las paginas de un antiguo Old
Moores Almanac para pagarle al hombre del seguro; no queria
subirse delante de él cuando llegara.

La cocina no era grande y estaba dominada por el enorme
aparador verde y la larga mesa de roble donde comian a diario. En el
techo, las oscuras vigas de madera alternaban con el encalado.
Habian pintado de verde el resto de la madera —puertas, marcos de
ventanas y zdcalos—, a juego con el aparador. Cuando Ellie habia
llegado a la granja, cinco anos atras, nunca habia estado en una
cocina que le gustara tanto, ni en una salita tan confortable como la
de la parte delantera, pequefa y acogedora, con sus dos sillones con
macasar, el guardafuegos de latdn con los utensilios para la
chimenea incorporados, objetos decorativos y fotografias, y las
paredes con empapelado de flores y un friso.

Fue hasta alli. El agradable olor a humedad veraniega mezclado
con un poco de hollin impregnaba el aire. En un jarrén blanco sobre
el Unico alféizar de la ventana, se mustiaban unas rosas que ya no
olian. Llevd las marchitas flores a la cocina, enjuagd el jarron y a
continuacion salié al jardin para cortar otro ramo. Cuando termind
de arreglar las rosas, dio de comer a las gallinas y recogidé los
huevos. Inflo la rueda trasera de su bicicleta, porque la valvula
perdia, aunque ese dia no tenia intencidn de ir a ningun sitio.

A pesar de que no tenian hijos, Ellie se sentia satisfecha y nunca
se quejaba de su soledad cuando su marido pasaba todo el dia en
los prados. Siempre habia cosas que hacer, y una vez por semana
recorria en bicicleta los seis kildmetros que la separaban de
Rathmoye para vender huevos, y mas a menudo cuando habia que
comprar. El trayecto por la campifa solitaria le encantaba, asi como
pasar un rato en la ciudad, el bullicio de las calles, respirar un aire
diferente. Le gustaba que la reconocieran en las tiendas, que el
hombre con audifono de la ferreteria English la llamara por su
nombre, y le agradaba sentarse a una mesa del café Meagher,



ingresar de vez en cuando cheques en el banco, buscar ciertos
articulos en Cash and Carry. Iba a confesarse mas a menudo de lo
necesario, y con mayor frecuencia de lo que le habria gustado oia el
argumento de la novela que estuviera leyendo la seforita Burke, de
la merceria Corbally. El viejo Orpen Wren la saludaba, a veces
acordandose de quién era.

Limpiod el suelo de la vaqueria con la manguera, puso los cubos
de leche recién lavados del revés sobre el escurridero de pizarra.
Colocd veneno en uno de los cobertizos de tepe y en el del forraje,
donde habia rastros de roedores.

En el pequeno huerto desherbd el perejil y aclarod las zanahorias,
conservando lo que arrancaba. Al dia siguiente, o al otro, los
primeros guisantes que habia sembrado estarian suficientemente
llenos como para recogerlos.

Una vez hubo apartado la tuberia del terreno de la colina, Dillahan
condujo el tractor con el remolque por el prado contiguo al rio. La
cerca que queria cambiar habia cedido, dejando alguna que otra
brecha en el cable electrificado del rebano; unos pocos postes
estaban podridos y caidos. Su llegada inquietd a las ovejas, que se
agruparon en el centro del prado antes de volver en procesion a la
sombra de los alisos que crecian sin orden ni concierto en ambas
orillas del rio, algunos en el agua. Los perros pastores se tumbaron
también a la sombra.

Arrancé las grapas que sujetaban el alambre de puas al cable
electrificado. Salieron con facilidad, pero aun asi lo esperaba una
tarea laboriosa: llevar veintidds nuevos postes con el tractor, sacar
los viejos cuando fuera necesario, cambiar el cable. Ese trabajo lo
tendria ocupado el resto de la mafiana, mucho mas de lo que habia
calculado, quizd incluso habria de dedicarle otra hora el dia
siguiente.

Era un momento del afo dificil para Dillahan: la tragedia que se
habia abatido sobre él siete afios atras, cuando habia perdido a su



mujer y a su hijo, habia ocurrido en junio. Por mucho que se
esforzara, cuando llegaba ese mes no podia evitar el tormento del
recuerdo, que persistia hasta que el verano tocaba a su fin y las
jornadas cambiaban. En octubre —dieciséis meses después del
accidente— habia muerto su madre, dejandolo completamente solo.

Sus hermanas le habian encontrado a Ellie. Sin decirle nada,
habian ido a Templeross, pues habian oido hablar de Cloonhill. Mas
tarde, se reunieron con él en la cocina, le hablaron de la institucion
que habian visitado y le repitieron lo que él ya sabia: que al estar las
dos casadas ninguna podria ocupar el lugar de la madre en la
granja. En el pasado no habian conseguido encontrar un ama de
llaves, pero ya no lo consideraban un fracaso, pues en vez de la
mujer mayor que andaban buscando, en Cloonhill les habian ofrecido
una persona mas joven, con experiencia en labores domésticas y
dispuesta a trabajar en la granja: todo ello parecia mas adecuado.
Sus hermanas le pasaron referencias de parte de la madre superiora
de Templeross, y él las leyd mientras ambas aguardaban en silencio.
Cuando dejo el papel sobre la mesa, las dos le aseguraron que era lo
mejor que podria hacer.

Fragmentos de esos recuerdos y del arreglo que siguid
revoloteaban en su mente mientras golpeaba el primer poste con el
mazo. “No hay mucha gente que tenga esa suerte”, oy decir a una
de sus hermanas una de las veces que telefoned a Cloonhill, y no
supo si se referia a la chica o a él. Oyd que lo tildaba de hombre
decente, de hombre en quien se podia confiar en cualquier
circunstancia, un hombre que, pasara lo que pasase, nunca se
saltaba una misa. Mas tarde, su hermana mayor fue a recoger a la
chica en coche y la llevd a la granja, con todas sus pertenencias
metidas en una caja de madera blanca prestada.

Dillahan tenia la piel curtida por el sol, el pelo rojizo y pecas en la
frente y el rostro; tanto sus rasgos como su corpulencia reflejaban
fortaleza. Desde que heredd la granja se las habia apafiado solo,
pues asi lo queria, y Unicamente contrataba a hombres para
ayudarlo a enfardar unos dias de septiembre. Poseia buenas tierras,



aunque poco extensas; cuando era necesario, alquilaba pastos.
Nunca habia trabajado en otro lugar, ni lo habia deseado.

Fijo el poste de forma que aguantara el peso de la alambrada. Si
alguna vez se decidia a poner vaquillas en el prado contiguo al rio,
harian falta dos hilos de espino por encima de la cerca de alambre
cuadriculada. Sujetd el segundo trozo, manteniéndolo tirante con la
pinza de hierro. Le clavd una grapa con el martillo y después otra,
antes de quitar la pinza. Cuando salié de la sombra, el sol caia a
plomo. Tenia la camisa sudada, y en el antebrazo, un sarpullido por
el roce de las ortigas.

El accidente volvio a él repentinamente, como le sucedia
siempre. Primero el golpe, el momento de perplejidad, el sol en el
patio, abrasador como entonces, el instante en que se percaté de lo
ocurrido. Se lo quitd de la cabeza como pudo. “Vale, la pondremos a
prueba”, les habia dicho a sus hermanas, que le respondieron que
podria ir con ellas a Cloonhill para verla con sus propios ojos, pero él
no habia querido acompafiarlas. “La chica estara bien”, dijo.

Fue al remolque en busca de postes, que llevé a la orilla uno a
uno. Cuando la compra era mayor de lo habitual, demasiado pesada
o voluminosa para cargarla en la bicicleta, a Dillahan no le importaba
acompafnarla en coche a Rathmoye. Habria asistido con Ellie al
funeral del dia anterior de no ser porque no habia llegado a tratar a
la sefiora Connulty como ella, que le llevaba huevos todos los
viernes. Asegurd que no le importaba ir sola, y al volver habia traido
noticias, como de costumbre: quién habia asistido a la misa y qué le
habian dicho en la ferreteria English acerca del pigmento ocre para
marcar a las ovejas que habia encargado y aun no habia llegado. El
dia que la joven pisé por primera vez la granja, Dillahan no imagin6
ni por un instante que llegaria un dia en que la desposaria, que de
pie junto a ella oiria las mismas palabras pronunciadas otra vez, que
después le estrecharian la mano como a un marido. La celebracién
de la boda fue como la de la anterior, el mismo anuncio del jerez
Winter's Tale en un espejo, el bullicio y las carcajadas, el suelo
alfombrado de confeti. “Es mejor asi, mejor asi”, le susurrd



aprobador un viejo granjero al que Dillahan conocia de toda la vida
cuando coincidieron en los urinarios. En el banquete de bodas, el
hombre cantd para los dos, también para ella, hecho que a nadie se
le escapd. Después pasaron tres dias en Lahinch, mientras uno de
los Corrigan cuidaba de la granja. Ellie nunca habia visto el mar.



Florian Kilderry lanzd una piedra sobre la oscura superficie del agua,
inmdvil como el hielo. Rebotd una sola vez; luego dos y tres cuando
volvié a probar. Reinaba el silencio de primera hora de la mafana; el
aire era frio y limpido. No vio el pajaro que habia sido incapaz de
identificar ese verano, aunque tenia la esperanza de que apareciera
de pronto, abatiéndose sobre el agua con su estilo caracteristico.
Escrutd el cielo, pero no habia ni rastro del ave. Su perra, una
labrador negra, que ya no era joven, oted a su vez, y con su actitud
pareci6 sugerir que sabia lo que buscaba. Ultimamente apenas hacia
nada sola.

Florian tardd una hora en recorrer el perimetro del lago. Cuando
habia charcos, tenia que dar rodeos cada dos por tres, pero esa
mafiana la tierra estaba seca. El bote volcado seguia abandonado en
la orilla de guijarros por donde discurria el riachuelo, ahora casi sin
caudal. Los juncos crecian mejor cerca del agua. Hacia afios que
nadie los cortaba.

En el pasado, cuando se celebraban fiestas a las que acudian
invitados de Dublin, siempre daban un paseo alrededor del lago; se
formaban verdaderas procesiones de personas, entre ellas Florian, el
nino de la casa. Aparcaban los coches en la gravilla: viejos Dodges y
Fords, el Morgan solitario que nunca faltaba, Morris y Austins. Se
distinguian por el escudo del capo, y él conocia las matriculas, que
habia memorizado en la anterior ocasion. Por la noche, cuando habia
fiesta nunca queria irse a la cama; a su habitacion llegaba el rumor
de la musica y las risas. Por la mafiana, se movia de puntillas por la



casa, sumida en un silencio tan profundo que parecia que fuera a
durar siempre.

Florian Kilderry —al que habian bautizado con ese nombre en
memoria de un abuelo al que no conocio— era lo Unico que quedaba
de una madre italiana y un padre angloirlandés, una pareja cuya
devocion mutua habia iluminado un matrimonio en el que se
consentian las flaquezas y se aplacaba a los acreedores como parte
de la rutina diaria. La madre era una Verdecchia de Génova; el padre
habia nacido en el seno de una familia de militares oriunda del
condado de Galway, pero establecida en Somerset desde hacia
mucho. La acomodada familia Verdecchia no habia aprobado el idilio
de su hija con un soldado errante que habia perdido el contacto con
su regimiento al terminar la guerra en 1918 y que con toda certeza
no era noble como ellos. Lo llamaban soldato di ventura, mercenario,
expresando asi todo su desprecio. Afiadieron tanta lefia al fuego que
empujaron a Natalia Verdecchia, unos afios mas joven que su
pretendiente, a casarse en secreto y huir con él a Irlanda. “Nunca he
tenido un céntimo”, solia decir el padre de Florian, y era
particularmente cierto en aquella época, pues, desde que resultd
gravemente herido en la pierna derecha en la batalla de Lys, vivia a
salto de mata. Pese al disgusto que se llevaron los Verdecchia, al
cabo de un tiempo la pareja recibié una herencia genovesa, menos
cuantiosa de lo que cabia esperar, pero suficiente para comprar la
casa donde los Kilderry vivirian el resto de sus dias, donde naceria
su Unico hijo, quien a su vez la habia heredado recientemente, tras
el fallecimiento del padre.

Se llamaba Shelhanagh y era una casa de campo de poca
relevancia arquitectdnica, que dominaba un gran lago dentro de la
misma propiedad, a tres kildmetros y medio del cruce de Greenane y
casi ocho de Castledrummond. En la actualidad estaba bastante
deteriorada, pues en vida de sus padres rara vez habia habido dinero
para pagar reparaciones; y con la casa Florian habia heredado un
monton de deudas vy litigios en curso. Hasta sus ultimos dias, su
padre habia sido muy habil postergando el pago de las facturas, y



sabia cudl habia que satisfacer enseguida y cudl no. Florian carecia
de ese talento. No habia logrado que las cosas marcharan: ni cultivar
hortalizas para vender, ni recoger las ciruelas antes de que se
cayeran de los arboles y se pudrieran entre la alta hierba. Hacia
poco le habian cortado el teléfono, le devolvian los talones
bancarios. A menudo comparecia en la casa un cobrador de
MOrosos.

Si las circunstancias hubieran sido menos dificiles, Florian se
habria quedado en Shelhanagh el resto de su vida, pero al no haber
indicios de que fueran a cambiar y sabiendo que le faltaba valor para
soportar las humillaciones de la pobreza en soledad, habia seguido
el consejo que le habian dado respecto a vender la casa e, hijo de
exiliados como era, convertirse también en un exiliado. Dos semanas
atras habia solicitado su pasaporte en Castledrummond.

Al ser hijo Unico, habia pasado en soledad y sin demasiadas
exigencias los anos de infancia y los posteriores; al hacerse hombre,
su temperamento apenas era distinto del nino que fue: una
presencia cortés, modesta, tendente a la reserva. “Es un poco
timido”, solia comentar Natalia Kilderry, aunque en el tono afectuoso
con el que siempre se referia a su hijo. Habia sido una familia
afectuosa.

Durante el paseo de esa mafiana, Florian se detuvo un momento
y volvid la vista hacia las serenas aguas del lago. Después, se
encamind hacia el huerto infestado de las malas hierbas en que se
habian convertido las alcachofas plantadas entre el salco y el
convolvulo, los brotes de frambuesas que florecian solo para perecer
asfixiadas y las manzanas del aho anterior, que se pudrian en el
suelo. Mas alla de ese exuberante yermo habia un pequefio corral
empedrado. Lo atraveso y entrd en la casa por la puerta trasera, que
no estaba cerrada con llave.

En la cocina prepard café y tostadas. No se apresurd. Mientras
leia Hermosos y malditos, apur6 el café y fumé el primer cigarrillo
del dia con calma. Mas tarde, lavd algunas prendas que habia
acumulado vy las tendié a secar entre los ciruelos. Intentd arreglar la



bomba de agua, pero como de costumbre no lo logrd. Desde la
cocina oyé caer en el suelo de piedra lo que el cartero habia
deslizado por la rendija de la puerta. Al pasar por el vestibulo unos
minutos después, solo encontré sobres marrones de facturas. Los
tird a la basura sin abrirlos.

“Me parece que la vendera bien”, habia opinado el hombre de Ia
agencia inmobiliaria cuando hubo terminado de tomar las medidas
con la cinta métrica; y el Banco de Irlanda habia sido del mismo
parecer. Una vez hubiera pagado las deudas, tendria bastante para
vivir, si no con grandes lujos, al menos con comodidad durante un
tiempo. Le bastaria para ser un extranjero en alguna parte, aunque
Florian aun no sabia donde. Nunca habia salido de Irlanda.

Deambul6 por las habitaciones del piso superior, estudiando lo
que podria interesar a los comerciantes. Habia muchas menos cosas
que antes porque en los Ultimos afios su padre habia empezado a
vender los muebles, asi como los pequefios terrenos pedregosos y
llenos de aulagas de Shelhanagh. Pero incluso medio vacia, en la
casa aun quedaban vestigios de tiempos mejores. Los cuadros que
antano alegraban las paredes ahora no eran sino un rectangulo mas
oscuro en el empapelado; no obstante, Florian seguia guardando un
recuerdo preciso de todos ellos. Habian sustituido los aguamaniles y
las palanganas floreadas, los lavamanos y tocadores ya no estaban,
pero él recordaba el lugar que ocupaban y su disposicion. El sol
estancado en el aire siempre habia sido el perfume del verano, y
seguia siéndolo; las notas de Schubert que su prima italiana tocaba
cuando visitaba Shelhanagh reverberaban en la habitaciéon, como un
murmullo de voces. El techo habia cedido sobre las ventanas de una
habitacion donde nadie habia dormido desde la época en que daban
fiestas, la alfombra raida tenia trozos de yeso pegados y las moscas
de otro verano ensombrecian el alféizar de las ventanas. La maquina
de escribir de su padre, una antigua Remington, descansaba sobre
una mesa tambaleante en un hueco, donde también estaban sus
diarios, amontonados en un rincon.



Las paredes estaban abombadas por la humedad. En las
desnudas y polvorientas tablas del descansillo yacia un auricular de
teléfono separado de su horquilla. Los rayos de sol que atravesaban
las deslucidas ventanas proyectaban sombras donde los invitados de
las fiestas habian bailado, incluso a primeras horas de la tarde. La
musica procedia de una radiogramola de latdn y bailaban por toda la
casa, en todas las habitaciones de la planta baja, en el vestibulo. Se
sentaban en la escalera.

En el dormitorio que siempre habia sido el suyo, tird de las
sabanas arrugadas y tapd con la colcha la cama revuelta. Vender la
casa constituia una traicion, por supuesto: lo sabia muy bien. Unos
dias antes de morir, su padre habia insistido en lo que ya le habia
repetido miles de veces: que, si habia que tomar medidas drasticas,
podria alquilar algunas de las dieciocho habitaciones de Shelhanagh,
que podria sacarse provecho del atractivo del lago y el tranquilo
entorno; que, con independencia de cdmo deseara vivir Florian,
Shelhanagh siempre seria un techo sobre su cabeza. “Nunca
malgastes tu talento, Beau”, le habia advertido antes su madre,
pasando por alto los asuntos practicos, pues por ser hijo de padres
talentosos —ambos eran acuarelistas de excepcional destreza— se
suponia que de algun modo habria heredado sus dotes.

El arte habia sido la pasion de sus progenitores. Sus caballetes y
pinceles, sus reiteradas vistas del lago, los pajaros, flores y calles de
la ciudad, sus bodegones, dominaban su existencia y ocuparon el
centro de Shelhanagh mientras vivieron, asi como el de ellos, y de
algun modo el de su matrimonio. Las fiestas giraban en torno a todo
esto; la mayoria de los invitados también eran pintores o gente
relacionada con el mundo del arte; a menudo, la venta de un cuadro
era motivo de celebracion.

Acariciaban la esperanza de que un dia Florian se haria un sitio
en ese mundo. Dando por sentado que se cumpliria, la expectativa
habia marcado su infancia, al igual que el amor que sus padres se
profesaban y su bondad. Pero pese a que admitia la generosidad de
las buenas intenciones, en su fuero interno Florian albergaba dudas,



dudas que habia confirmado por primera vez la mafana de su quinto
cumpleanos.

Le habian regalado una lata plana y negra de hojalata; él habia
imaginado que contendria golosinas hasta que abrio la tapa y vio los
colores. Su madre leyd en voz alta los nombres: amarillo de cromo y
azul de Prusia, rosa oscuro y rojo carmesi, cobalto y esmeralda.
Florian los confundia; dijeron que no importaba. “Claro que puedes”,
aseguraron, mientras mojaban el pincel en el bote de agua y se lo
ofrecian. Le ensefiaron lo que debia hacer. Florian manché toda la
hoja e hizo una chapuza. “Claro que puedes”, repitieron. Pero él
sabia perfectamente que no podia.

Esa manana, mientras iba de una habitacion semivacia a otra, se
descubrié reflexionando mas de lo habitual acerca de aquellos
momentos pasados, y mas reacio de lo normal a aceptar el fin que
se aproximaba con el paso de los dias. Se detuvo en el umbral del
dormitorio donde su padre habia muerto mientras estaba vistiéndose
y donde —tres afos antes— su madre habia expirado el dia de su
sesenta y un cumpleahos. Ahora solo quedaban el armario y la
cama. “Mas tarde nos ocuparemos de la ropa”, habia dicho su padre,
al tiempo que juntaba vestidos y abrigos en sus perchas para darlos
a alguna organizacién caritativa con la que nunca llegaria a ponerse
en contacto, al no tener las fuerzas para hacerlo. Su ropa todavia
colgaba junto a la de su mujer.

Sin poder evitarlo, habian puesto a su hijo en un altar. Florian se
daba cuenta ahora. Y casi también entonces. Le sugirieron otras
formas de arte, y a pesar de los resultados negativos, al parecer no
perdieron la esperanza, mientras que él solo veia fracasos. Al
principio le afectaba, mas tarde menos. La casa estaba llena de
libros; leia muchisimo.

Cuando sus padres no pudieron pagar la matricula del internado
de Dublin y tuvo que abandonarlo, no le importd. Durante un
tiempo, le dio clases un viejo tutor, un tal sehor Blades, que iba
todos los dias desde Castledrummond en moto. Pero volvié a
presentarse la misma dificultad y las clases se interrumpieron.



Entonces, o mas tarde, Florian podria haberse marchado de
Shelhanagh, pero no lo hizo.

“Nosotros no le insistimos en que se quede en casa —habia
escrito su padre con su descuidada caligrafia en una carta que nunca
llegd a enviar—. No tenemos derecho a hacerlo. Sin embargo, épor
qué, me pregunto, deberia desaprovechar su vida sentado en una
oficina si no lo necesita? Algo saldra, nos decimos todos los dias,
estamos convencidos de que saldra algo; tarde o temprano, si.
Cuando llegue el momento, se vera, pues asi funcionan las cosas. Y
mientras encuentra su camino, en esta casa es feliz”.

Florian nunca lo encontrd. En cambio, lo que si descubridé poco
después de la muerte de su padre, entre los trastos de un cobertizo
del jardin, fue una vieja Leica. Al coger la camara, se preguntd cdmo
nunca, durante aquella infructuosa busqueda en el mundo del arte
para encontrar el nicho donde establecerse, nadie le habia
mencionado la fotografia. Y cuando probd la camara, descubrié con
sorpresa que funcionaba.

Fotografié Shelhanagh; la decadencia y la atmdsfera melancdlica
del lugar se convertirian en constantes que mas adelante buscaria
en sus instantaneas. Ese dia tenia previsto volver al cine incendiado
donde recibié una reprimenda por entrar sin permiso.

Antes de marcharse, termind de vaciar uno de los desvanes
llenos de objetos que se deberian haber tirado tiempo atras, pero
que alli se habian quedado arrumbados. La perra olisqued la
porqueria del suelo y luego se echd a esperar que ocurriera algo
mas interesante. Hasta no hacia mucho, solia acompafarlo en sus
excursiones fotograficas, trotando tras la bicicleta, pero ahora ya
nunca queria ir. Florian llevé todo lo que pudiera quemarse a la
fogata que ardia en el jardin, y a continuacion le lanzé a la perra su
pelota de tenis.

—Vigila la casa —le ordend antes de irse.

La perra se tumbd otra vez y golpeted el suelo con la cola como
si lo hubiera entendido. Se llamaba Jessie.



Ellie Dillahan se puso el vestido azul, pero enseguida se lo quitd,
pues la falda estaba arrugada. La planchd en la cocina, después se
pintd los labios y se arregld el pelo, ya que se habia despeinado al
ponerse el vestido, e hizo la lista de la compra. Fuera, comprobd que
las dos cestas de huevos que llevaba en el portaequipajes de la
bicicleta estuvieran bien sujetas y salid del patio pedaleando con la
bolsa de la compra vacia colgada del manillar.

No se cruzd con nadie, y tampoco vio sefales de vida al llegar a
la casita gris que se erguia cerca del letrero, deshabitada desde que
los Nelligan habian tenido que marcharse. Habia un coche de policia
parado en la carretera principal, como si se hubiera producido un
accidente, y dos agentes median las rodadas en el asfalto.

Cuando llegd a la casa parroquial y llamo al timbre, le abrid la
puerta el padre Millane en persona; en su rostro rollizo y rosado se
dibujé una sonrisa forzada. Le dijo que iba a avisar a la sefiora
Lawlor, pero a continuacion advirtid que la mujer habia dejado el
dinero de los huevos en el alféizar del porche, como Ellie habia
estado a punto de sefalarle. Mientras lo contaba para asegurarse de
que fuera el importe exacto, comentd que la habia visto en el funeral
de la sefiora Connulty, la semana anterior, y afadid que era muy
amable de su parte haber asistido.

—Y a ti como te va, Ellie? ¢El heno tiene buen aspecto, verdad?

La joven contestd que todo iba bien. Habian segado parte del
heno, que estaba secandose. Ese afio, la cosecha era abundante.

—iFabuloso! —exclamdé el padre Millane, entusiasta—. Es
fabuloso, éverdad?



Utilizaba esa palabra a menudo. Conocido en la localidad por sus
dotes de persuasion y su habilidad para arreglar los asuntos, dictaba
los principios espirituales que regian la vida de los habitantes de
Rathmoye, y la suya era la voz que condenaba implacablemente
todas las amenazas a la metddica Iglesia que representaba.
Respetado tanto por la sotana como por si mismo, el padre Millane
se alegraba cuando los feligreses le daban buenas noticias. Nunca se
cansaba de repetirles que tenian muchos motivos para sentirse
agradecidos; que, desde cualquier punto de vista, eso habia que
reconocerlo. Esa mafana, Ellie lo oyd decirlo otra vez y, convencida
de que ella misma tenia mucho que agradecer, se mostro totalmente
de acuerdo.

Cuando unos minutos después abrid la puerta de su casa, la
seforita Connulty repitio la opinidn expresada por el padre Millane al
afirmar que Ellie habia sido muy amable por asistir al funeral.

—iComo podria haber faltado, senorita Connulty? Solo lamento
no haber podido venir aqui luego. Ese dia esperabamos la visita del
sefior Brennock. ¢Lo conoce?

—Pues no, para serle sincera.

—Es el mejor con el ganado.

En los Ultimos tiempos, desde que la sefiora Connulty no podia
subir y bajar escaleras, la encargada de recoger los huevos habia
sido la camarera. El Ultimo afio, la sefiorita Connulty solo le habia
abierto la puerta un par de veces; Ellie apenas la conocia. No es que
hubiera conocido a la sefiora Connulty mucho mejor, pero aun asi no
podria haber faltado al funeral.

—No sé qué hariamos sin ti, Ellie —dijo la senorita Connulty, y
parecid una declaracion propia de su madre. Comentd que hacia un
dia magnifico, cosa que también habia dicho el padre Millane—.
Vaya, ¢y ese quién es? —inquirid de repente, y Ellie se volvio—. El
que acaba de cruzar Matthew Street —aclard, y Ellie vio al hombre
que le habia preguntado una direccién la mafiana del funeral.
Empujaba la bicicleta entre los coches aparcados, que de vez en



cuando lo ocultaban de la vista—. éQuién sera? —insistio la sefiorita
Connulty.

Ellie cogié el dinero que la mujer estaba tendiéndole antes de
distraerse.

—Gracias, senorita Connulty.

—No sera aquel tipo que sacaba fotos en el funeral, éno, Ellie?
¢Lo viste en el cementerio?

Ella asintio.

—Lo vieron algunas personas —asegurod la sefiorita Connulty—.
Dicen que llevaba un traje de tweed. éLo viste sacar fotografias,
Ellie?

—Si, bueno...

—éNo te parecié un poco raro?

Ellie afirm6 que habia pensado lo mismo. Recordd el pelo negro
que le caia sobre la frente, la mirada seria cuando le preguntd de
quién era el funeral, la sonrisa que aflordé a sus labios, la corbata de
vivos colores. Recordd haberse fijado en las manos que sostenian la
camara. Unas manos delicadas, penso.

—Pensé que le habian encargado que sacara fotos.

—¢Por qué?

—Por nada, se me ocurrid. Me pregunté donde estaba el cine.

—El cine, ¢y para qué?

—No lo sé.

—¢Le apetecia ir al cine? ¢éNo sabia que se incendid?

—Creo que lo sabia, si.

—¢Y addnde va ahora? —inquirid la sefiorita Connulty cuando el
joven se montd en la bicicleta y se alejéo en direccion a Cashel
Street.

—¢Le traigo lo mismo el viernes que viene, seforita Connulty?

—Ah, si. Perfecto, traiga lo mismo. —Y comentd que aun tenia
que hacer las camas y no podria entretenerse mas.

Ellie se despidid y siguid su camino.

En la ferreteria English adn no habia llegado el pigmento ocre. El
hombre del audifono fue a mirar y negd con la cabeza detras del



mostrador. Ellie dijo que no importaba, y se preguntd si la habria
oido, aunque era improbable. “iEl martes!”, gritd el hombre cuando
Ellie ya se marchaba, y entonces recordd que la joven solia acudir a
la ciudad los viernes y levantd una mano como para excusarse. Ellie
lo entendid.

Dejo su bicicleta en Cloughjordan Road, apoyada contra la verja
de la iglesia. Tuvo que esperar un rato antes de que llegara el
sacerdote para oirla en confesidn, pero no le importd. La penitencia
que le impuso no fue excesiva. Antes de irse encendid un cirio.

—Era propiedad de los Connulty —le informd la mujer del café
Meagher cuando Florian le preguntd sobre la catastrofe del cine—.
Mejor dicho, todavia lo es.

Era una mujer corpulenta, ancha de espaldas y con el pelo negro
recogido en una redecilla. Por sus dedos agrietados y su rostro
enrojecido y ajado parecia la hacendosa mujer de un granjero,
alguien que preparara la mantequilla en una helada lecheria,
expuesta a las inclemencias del tiempo. Se habia sentado con Florian
a una mesa cercana a la ventana, pues el resto estaban ocupadas y
en la de él habia sitio de sobra. Cuando la mujer le dirigié la palabra,
Florian dobldé una esquina de la pagina que estaba leyendo y dejo el
manoseado ejemplar de Hermosos y malditos.

—déRecuerda cdmo fue el incendio? —le preguntd Florian.

—Si, claro, claro que lo recuerdo.

La camarera les llevd una tetera. Y anuncidé que enseguida
volveria con los pasteles.

—Y agua hirviendo —le pidié la mujer, mientras la otra se alejaba
—. Traiga agua hirviendo, si es tan amable.

Florian habia ido a pedir permiso a la oficina de los almacenes de
carbdén para fotografiar el cine, pero no encontré a nadie. Mientras
esperaba, vio unas llaves que colgaban de unos ganchos de la
pared, y cuando fue al almacén y le preguntdé a un hombre que
paleaba carbdn, este escogid una con la etiqueta COLISEUM y se la



entregd. Dijo que la seforita O'Keeffe habia ido al pub a llevarle el
correo al sehor Connulty. “No te olvides de devolver la llave a su sitio
cuando acabes”, le pidid, y Florian se lo prometio. Pasd una hora
entera merodeando por el edificio vacio y ennegrecido. De lo que fue
la pantalla aun colgaban jirones de tela, de los asientos solo
quedaba el armazén de metal, la galeria se habia desplomado.
Imagin6é que las voces de los actores, las risas y la musica habian
continuado oyéndose entre los gritos de panico. Era un lugar
arrasado.

—Alguien tird un cigarrillo encendido al suelo —explicd la mujer
removiendo el azlcar del té—. Hubo una sola victima, pero fue una
verdadera lastima que acabara asi el viejo cine.

—Hay un cartel que sigue intacto.

—Habia algunos enmarcados en la escalera que subia a la
galeria. Spencer Tracy, Mickey Rooney, Joan Crawford.

—El que queda es de Norma Shearer.

—iDios mio! Norma Shearer. —La primera vez que ella fue al
Coliseum habia visto Du Barry was a Lady—. Con Tommy Dorsey —
recordd—. Poco después de la inauguracion.

Llegé la camarera con los dulces y Florian cogid un trozo de
pastel de mermelada. La musica de fondo llegé al final de la
grabacion y volvio a empezar.

—El dulce no puedo ni probarlo —dijo la mujer.

El café Meagher estaba en el cruce de Cashel Street y
Cloughjordan Road, y desde la ventana se veia la iglesia del
Santisimo Redentor. De vez en cuando, la mujer que compartia la
mesa con Florian saludaba con la mano a algun transelnte o daba
golpecitos en el cristal con los nudillos.

—Puede que no lo sepas, pero fue el viejo sefior Connulty quien
murié en el incendio.

—No, no lo sabia.

—Su mujer le sobrevivid casi diecisiete afios. La enterramos la
semana pasada.

—Me parece que vi el funeral.



—Ah, si estuviste en Rathmoye es imposible que no lo vieras. El
sefor Connulty se dio a la bebida después de un problema que hubo
en la familia. Por las tardes, cuando bebia unas copas de mas y no
queria volver a casa, se acomodaba en una de las ultimas filas de la
galeria superior vy, si no lo despertaban con la linterna, pasaba alli la
noche. Bueno, ya puedes imaginarte el resto; el lugar ardid como
una caja de cerillas y se olvidaron de él. ¢Hablo demasiado para tu
gusto?

—No, en absoluto. —Ofrecid a la mujer un cigarrillo, pero ella lo
rechazo.

—Adelante, no me molesta —dijo, cuando vio que el joven no
sabia si encender uno.

La Leica estaba sobre la mesa; tenia la funda de cuero manchada
y rota, y la tira arreglada con cinta aislante negra. La mujer no habia
mostrado ninguna curiosidad al respecto; tampoco habia preguntado
por qué Florian tenia interés en el cine. Le contd que en esa misma
galeria la habian cortejado en su juventud.

—Fue un sabado por la noche, un trabajador de la construccion
procedente de North Cork. Me decia que me construiria un palacio,
pero aun asi no me casé con él.

El hombre con quien habia acabado casandose la habia llevado a
la granja donde vivia, que en esa época era de su padre. Desde
entonces vivia alli, y habia tenido siete hijos. El mas pequefo tenia
madera de Hermano Cristiano, anadid la mujer, aunque nadie se lo
habia dicho todavia.

—Qué lastima que acabara asi el viejo cine —repitio.

Y poco después se marchd, pero Florian no volvio a abrir el libro.
En el cine destruido, de pronto se habia descubierto preguntandose
por qué no habia sabido que la fotografia también acabaria
fallandole, o él a ella; por qué no habia sabido que las imagenes que
conseguia eran demasiado inconsistentes, y su testimonio, de lo mas
corriente. Pero quiza lo habia sabido y no le habia dado demasiada
importancia, ni siquiera lo habia notado. ¢Y qué importaba, ahora



que para él tantas cosas se habian acabado, y hacia mucho que se
habia arrancado la espina del desengano?

En la calle, dos mujeres cruzaron saludos y se detuvieron para
charlar. Una furgoneta que se habia parado para repartir pan se fue.
A lo lejos, unas figuras descendieron los empinados peldafos de la
iglesia.

—éQuiere la cuenta? —preguntd la camarera acercandose a la
mesa con la bandeja vacia.

Le pasaron la nota garabateada; Florian conté las monedas y
pago.

—Hasta la vista —se despidid la camarera.

Ellie salié de Corbally, donde la sefiorita Burke la habia entretenido.
Cogio la bicicleta y se dirigié a Cash and Carry.

Todos hablaban del tiempo, comentando lo espléndido que era
ese verano. Ya lo habia oido en Magennis Street, y tanto el padre
Millane como la sefiorita Connulty habian dicho lo mismo. Cogi6 una
caja de cartdbn de una pila junto a la puerta y saludd a la
dependienta, a quien conocia desde hacia poco. Queria comprar
azucar, mantequilla y harina de maiz, pasas sultanas o uvas pasas, lo
que tuvieran, y bombillas de sesenta vatios. No necesitaba nada
mas: no volveria tarde a casa, a lo sumo llegaria a mediodia.

Fue a buscar las bombillas, y por el camino cogié un paquete de
detergente Rinso. Se dirigia al estante del azUcar cuando vio de
nuevo al fotdgrafo, que examinaba los articulos y le daba la espalda;
acto seguido, se dio la vuelta y también la vio.



Orpen Wren esperaba en la estacion de tren de Rathmoye, como
hacia todas las mafianas y también cada tarde, fuera cual fuese la
época del afio, esperaba sin impaciencia; esa calida manana de
verano era un placer estar alli, y se permitid echar una cabezada
pensando que al aproximarse el convoy de Dublin el estruendo lo
despertaria. Pero no llegé ningun tren; no llegaba ninguno desde
que clausuraron la estacion, y nunca llegaria.

Orpen Wren vivia tanto en el presente como en el pasado. Hacia
mucho tiempo, lo habian contratado para catalogar la biblioteca de
los Saint John de Lisquin, y en cierto modo nunca habia abandonado
aquella casa, aunque treinta y dos anos atras los Saint John habian
puesto a la venta la propiedad y subastado el mobiliario. La célebre
biblioteca, visitada por generaciones de estudiosos, fue saqueada
por los comerciantes, que, cuando vaciaron la casa y despojaron el
tejado de pizarras y plomo, encendieron una fogata en el jardin con
los libros que no quisieron. Retiraron repisas de chimenea, techos,
puertas, paneles y las curvas barandillas que ascendian por ambos
lados de la escalera y que habian caracterizado el amplio rellano de
la primera planta, y los pusieron a la venta. Derribaron el edificio, y
también se llevaron toneladas de piedra para vender.

Mas de tres afios después, el bibliotecario llegd a Rathmoye una
helada mafiana de noviembre. Se decia que lo que habia visto lo
habia desquiciado, y que desde entonces deambulaba por las calles,
pero nadie lo sabia con certeza. El aseguraba que nunca habia
abandonado Lisquin, que habia vivido alli solo, aunque no quedaba
nada, ni un simple techo para guarecerse.



A pesar de que no tenia donde caerse muerto, el dia que se
presentd en la localidad no se lo veia abatido, como tampoco lo
estaba ahora. Tras declarar que se contentaria con vivir en cualquier
sitio, le dieron alojamiento en uno de los asilos para pobres en Saint
Morpeth’s Terrace, que, salvo en algun caso, se hallaban en un
estado deplorable. Orpen mostré su gratitud mas tarde diciendo a
quien quisiera escucharlo por la calle que era feliz en Rathmoye, y
nunca dejaba de hablar de la gran casa como si todavia siguiera en
pie. Entre sus modestas pertenencias se encontraba lo que en la
ciudad habian acabado por llamar “los papeles de Saint John”, que,
segun él, le habian confiado temporalmente. Estuviera en la estacion
0 en una calle de Rathmoye, siempre los llevaba encima, dispuesto a
devolvérselos a cualquier miembro de la familia Saint John o de la
servidumbre de Lisquin que regresara, ahora que la familia habia
recuperado su fortuna. Tampoco se separaba jamas de un
documento segun el cual tenia derecho a una pensidon estatal.
Aunqgue no era mucho, le bastaba.

Con la edad, Orpen Wren habia adelgazado; la piel de su rostro
se habia hundido, tenia huecos como cavernas junto a su encogida
barbilla; los ojos le brillaban como cabezas de alfiler en las
profundidades de sus cuencas. La ropa le iba demasiado holgada y
faltaban varios botones en el raido abrigo que nunca se quitaba, los
destrozados zapatos marrones necesitaban nuevas suelas y tacones.
Incluso esa manana soleada en la estacion, parecia muerto de frio.

En su recorrido desde Saint Morpeth’s Terrace habia pasado por
delante de la iglesia protestante, Saint Morpeth, que se distinguia
por su esbelto y oscuro chapitel y sus antiguas tumbas (y en la que,
como de costumbre, el antiguo bibliotecario habia entrado y
permanecido un cuarto de hora), y luego dejado atras la iglesia del
Santisimo Redentor, de brillante piedra caliza y provista de
aparcamiento, con una Piedad entre el segundo y el tercer tramo de
escalera.

Cuando no llegd ningun tren —o cuando, segun le parecid, llegd
uno Yy siguié su camino sin que se apeara pasajero alguno—, Orpen



Wren emprendié el regreso al centro, hasta las primeras tiendas de
Irish Street. Se detenia ante ellas por si durante la noche habian
cambiado los escaparates. Todo seguia igual; los maniquies de la
merceria no variaban desde principios de la primavera; en la Optica
se exponian las mismas gafas sobre las habituales caras de carton.
Las cremas de belleza Ponds seguian rebajadas, continuaban las
ofertas de viajes, los tipos de interés se mantenian estables.

En Magennis Street estaban haciendo rodar un barril de acero
hacia un agujero en la acera. El encargado de McGovern’s, que
llevaba delantal blanco y gafas, charlaba con un conductor de
camioneta que sostenia una caja donde ponia SALSA DE YORKSHIRE -
ESPESA - 12 BOTES en letras de molde. Conocido por su parecido con el
presidente De Valera, el espigado encargado puso una sefal en una
hoja de pedidos y dijo que tenia que haber algo de MiWadi.

Un gato se deslizd y restregd entre las piernas de Orpen, que se
agachd para acariciarle la cabeza sedosa y negra. Conocia al animal
y le gustaba su compafia. Pero como siempre, de pronto el gato
perdid interés y se escabulld.

—Espere, ahora mismo se la traigo. —El encargado saludd a
Orpen desde la entrada de la tienda y se apresurd hacia el
mostrador del té sin dejar de hablar. Abridé un cajén, luego otro, y al
final encontrd un sobre en un estante de caoba entre dos altas latas
orientales con café en grano—. Bueno, fue magnifico —afirmd, en
alusién a una referencia a McGovern’s en la carta que Orpen le habia
prestado.

—¢La ha visto?

—Si, claro que si.

—¢éLo recordaba el sefor McGovern?

—La verdad es que dijo que no.

La mayor parte de los documentos que llevaba a la estacion de
tren dos veces al dia —anotaciones de nacimientos y defunciones,
recibos de los gastos de entierro en el cementerio de la Iglesia de
Irlanda, en Lisquin, papeles relacionados con la adquisicion o la
venta de tierras, facturas del mantenimiento y los arreglos de la casa



— eran de lectura farragosa. Pero habia unas pocas cartas privadas
de cierto interés; algunas pertenecian a la época del virreinato de
lord Townshend, otras rememoraban detalles de la rebelion de 1798
o de los afos de la hambruna. A veces, Orpen dejaba cartas en las
tiendas para que las leyeran.

Ahora se metié con cuidado la carta entre la ropa y continué su
camino. A veces olvidaba su nombre, pero volvia a recordarlo
cuando algun conocido lo llamaba por la calle, o los dias en que iba
a recoger la pension, cuando lo saludaban los empleados de correos.
Estos siempre lo reprendian porque gran parte de lo que recibia se
lo regalaba a las jovenes gitanas que le mostraban sus nifios
envueltos en harapos, o acababa en las manos de vagabundos de
paso por Rathmoye, o en las de hombres atribulados que
mascullaban historias de adversidad y mala suerte.

Esa manana no lo saludd nadie; Orpen llegd a la plaza, donde los
coches estaban aparcados cadticamente y una mujer en bata barria
la acera frente al pub Bodell. En las ventanas de cristal esmerilado, o
tapadas con visillos requemados por el sol, se leian los nombres de
abogados y contables; otros servicios se ofrecian también de forma
mas llamativa. En su mayoria, las placas de latdn de los médicos vy el
dentista habian perdido el lustre original; el poddlogo quincenal
confiaba en encontrar clientes mediante una tarjeta escrita a mano
que habia pegado al lado del timbre. Las puertas de las casas eran
verdes y rojas, negras o de diferentes azules.

Una de las casas se hallaba abandonada. En los canalones
herrumbrosos crecian las malas hierbas y de una chimenea colgaba
una antena torcida. Pero la casa contigua, que pertenecia a una
entidad crediticia, se mantenia en un estado impecable, y mas all3,
la escalinata y los pilares del grisaceo palacio de justicia poseian un
aire majestuoso, aunque ese dia no se celebraba ningun juicio.

El conservador de los documentos de los Saint John se sent6 en
un banco junto al monumento de un héroe rebelde, una figura
decidida con la camisa remangada que alzaba el brazo derecho en
sefial de mando; los pliegues de bronce de la bandera que sostenia



reposaban sobre el pedestal de piedra del monumento. Siempre que
iba a la plaza, Orpen se sentaba en ese banco, donde los colores de
las puertas influian un poco en sus reflexiones; a veces, la casa
abandonada le parecia hostil. Observo al sefior Hassett, que salia del
banco en direccion al Bodell. En los documentos habia referencias al
banco, de la época en que aun era el hotel Valley y la familia Saint
John de entonces dejaba la carroza o la calesa en el patio del mismo
cuando iban a Rathmoye.

Tras detenerse unos instantes a hablar con la mujer que barria la
acera, el sefior Hassett entrd en el pub. Orpen observd a la
camarera que abrillantaba el laton de la puerta de la pension de los
Connulty, y cuando un momento después advirtido a un extrafio en la
plaza, no le cupo la menor duda, incluso en la distancia: tenia la
espalda recta y el porte seguro de los Saint John. Debia de tratarse
del nieto del viejo George Freddie, nacido después de la marcha de
la familia. Lo habian bautizado George Anthony.

Orpen Wren se puso en pie, convencido, tras haberlo visto mejor,
de que era George Anthony. Cuando lo saludd desde el otro lado de
la plaza, al principio el hombre no lo vio, y luego parecié vacilar. A
continuacién, Florian Kilderry levantd una mano para devolverle el
saludo.



—iVenid aqui! —les gritd Dillahan a sus perros, que en cuanto lo
vieron dirigirse al Vauxhall y no al tractor corrieron tras él.

Aunque el neumatico delantero que perdia un poco adn no
estaba muy desinflado, metidé la bomba en el portaequipajes por si
empeoraba. Luego se dirigi6 hacia Crilly, adonde iba de vez en
cuando para reunir las ovejas que tenia en la montana, a fin de
contarlas y controlar que no se hubiera perdido ninguna. Era la Unica
ocasion en la que los perros subian al coche, y lo sabian. Les
gustaba ir a la montana tanto como a él.

Alli se entretuvo un buen rato, porque habia muerto una vieja
oveja. Podria haberla dejado entre los brezos, pero encontrd un
lugar que era mejor tumba para ella. No era sentimental, pero
respetaba a las ovejas.

Observé como sus dos perros las reunian, las conducian hasta él
y las retenian mientras él las contaba. El cielo, que a primeras horas
estaba cubierto, empezaba a despejarse. Nubes blancas vy
algodonosas se desplazaban lentamente; en el gris aparecian jirones
de azul. No tuvo que ascender mas alla del comienzo de la pared
rocosa.

Desde Crilly, condujo el Vauxhall lentamente, pasando por
Gortduff y Baun. Se detuvo junto a la valla de un campo que tenia
intencion de comprar. Le convenia mucho adquirirlo, pues a través
de él accederia a las tierras que poseia junto al rio y se evitaria un
largo rodeo. Esa perspectiva le gustaba tanto como la idea de
aumentar la extension de su granja y mejorar el terreno en si, pues
Gahagan lo habia descuidado por completo.



Aparco el coche en el patio, pero no entré en la casa. No habia
previsto regresar tan pronto, de lo contrario habria avisado que
comeria algo en la cocina en lugar de llevarse los bocadillos. Los
perros lo acompafaron cuando cogio el tractor y se dirigié a los
campos colina abajo.

Ellie desplazé las hojas de periddico y volvid a arrodillarse sobre ellas
para echar un poco de cera Cardinal en el suelo de la despensa.
Nunca la habia usado, pero antiguamente la superficie de cemento
habia tenido el mismo tono rojizo; aun quedaban restos de color.
Cuando termind, le parecié que toda la despensa resplandecia.

En la cocina, calentd agua en el hervidor y se prepard el té en la
pequena tetera que usaba cuando estaba sola. Pensd en escalfarse
un huevo, pero al final no lo hizo; no tenia hambre.

Salid al patio y se sentd en una silla de la cocina, con el té y el
Nenagh News. Habian encontrado un hacha en el maletero de un
coche tras arrestar al conductor en estado de embriaguez. Habian
hallado mena cerca de Toomyvara; el Orgullo de Killeen habia
ganado dos veces en Ballingarry. El precio de las ovejas estaba por
las nubes.

Se le resbald el periddico de las manos, pero no lo recogid. No
deberia haberle gustado que el fotdgrafo le sonriera. No deberia
haberse ofrecido a ayudarlo cuando él le habia dicho que buscaba
paté de pollo y jamén. Se habia paseado por los pasillos del Cash
and Carry con un extrafio, con un hombre al que no conocia. Ellie le
habia dicho como se llamaba. “De ninguno”, habia replicado tras
preguntarle él de qué nombre era abreviatura Ellie. El joven se habia
reido y ella también habia tenido ganas de reir, pero no sabia por
qué.

Recogid el periddico del suelo de cemento. Llevo la silla y la
bandeja a la cocina, con el diario doblado bajo el brazo. Vacié la
tetera y lavé la taza y el plato.

—déHola? —grité una voz desde el patio.



No habia oido ningln coche. Debia de tratarse de la sefiora
Hadden, que venia a comprar el suero de leche. Era el dia de la
semana en que solia pasarse y nunca entraba con el coche; preferia
aparcar en la carretera, ya que le costaba maniobrar en el patio.

Agradecida por la distraccién, aunque un poco contrariada, Ellie
puso el hervidor en el quemador aln caliente por si a la sefiora
Hadden le apetecia un té. Como de costumbre, esta se encamind
hacia la entrada principal, cosa que nadie mas hacia. “No quisiera
molestarte”, decia siempre cuando Ellie le abria; y también lo dijo
ahora. Ella la condujo a la cocina.

—éUna taza de té? —ofrecid, y la senora Hadden la rechazo, sin
afadir, aunque le habria gustado, que estaba tomando diuréticos y
debia andarse con cuidado. En lugar de té, dijo que aceptaria un
panecillo recién hecho, en caso de que tuviera.

Ellie se disculpd; ese dia no habia preparado. Fue a buscar el
suero de leche a la despensa y llené una de las dos jarras de la
sefiora Hadden, la cual se puso a rebuscar en el monedero mientras
hablaba de una tia a la que habian ingresado en un asilo.

—Se me rompe el corazon —asegur6o—. No porque no sea un
lugar alegre. Si hay que desconfiar de esos sitios, es de los
demasiado silenciosos.

Luego hablaron un rato de ciertos asilos que habian sido —o
deberian haber sido— clausurados por abusar de los sedantes.

—A todos nos llegara tarde o temprano, es natural —comento la
mujer.

—Si, tiene razon.

—Un tio de mi marido se negd rotundamente a que lo llevaran a
ninguna parte. Horry Gould, se llamaba.

Horry Gould habia llegado hasta los ciento un anos. En la Ultima
década de su vida se compraba un traje nuevo cada cumpleafos.
Otra forma de rebeldia contra la muerte, decia la sefiora Hadden.

—El dia antes de morir, se puso a cantar The Wild Colonial Boy
en la cama.



La sefiora Hadden tenia una tia que bordaba monederos, pero
cada vez le costaba mas debido al reumatismo. Aunque Ellie ya la
habia oido hablar de ese impedimento, la sefiora Hadden ahora la
ponia al dia: la novedad era que durante los meses veraniegos el
mal cedia un poco.

—Algo es algo —concedid la mujer—. Por decirlo de alguna
manera.

—Ya.

El, en cambio, tenia un nombre complicado, habia dicho al
presentarse: Florian Kilderry. Al reir se le formaban arrugas, y a
veces también si sonreia. “éConoces a todo el mundo de
Rathmoye?”, habia preguntado, y la chica del mostrador los habia
oido. Habian salido juntos del Cash and Carry.

—Se ha convertido en una leyenda de la familia —prosiguio la
sefora Hadden— iCantar en la cama a los ciento un anos!

—Ya.

Pesaba mucho, le habia dicho él al cogerle la bolsa de la compra;
aunque en realidad no pesaba nada. Su bicicleta era una Golden
Eagle, y tenia la imagen de un aguila en el manillar. Ellie nunca
habia visto una con ese nombre y pens6é que quiza fuera especial,
aunque los guardabarros estaban abollados y parecian viejos.

—Enterramos al viejo Horry en Ardrony.

Ellie habia perdido el hilo de la conversacion, pero asintié con la
cabeza y disimuld su turbacion afirmando que era una suerte que en
verano el reima remitiera. “La verdad es que en Rathmoye solo
Conozco a unas cuantas personas”, habia dicho cuando se detuvieron
al sol, y él contestd: “Claro”. Y le ofrecié un cigarrillo.

—Y td, éestas bien, Ellie? —La sefiora Hadden se levantd diciendo
que se marchaba.

—Si, estoy bien —replicd la joven, al tiempo que se preguntaba si
la mujer habria notado algo, antes de recordar que siempre le
preguntaba lo mismo.

—Me alegro.



Salieron al patio y Ellie la acompafid hasta el coche aparcado en
el estrecho arcén de la carretera.

—La semana que viene tal vez me retrase una pizca —advirtio la
sefiora Hadden.

El vehiculo retrocedié lentamente y entré un poco en el patio
antes de girar. La sefiora Hadden se acomodd en el asiento y se
despidio agitando la mano por la ventanilla. Ellie permanecio junto a
la verja escuchando el motor hasta que se desvanecid. El perejil de
monte estaba mustio entre las marchitas dedaleras que flanqueaban
la carretera. Un ratén de campo pasé correteando y desaparecid. El
polvo levantado por las ruedas se asento.

Si volvia a verlo en Rathmoye, cambiaria de acera. Si le dirigia la
palabra, le diria que llevaba prisa. Le daria vergilienza admitirlo
porque era ridiculo, porgue lo Unico que tenia que hacer era pensar
en otra cosa cuando la imagen de aquel desconocido le venia a la
cabeza. Pero ahora lo intent6é y no lo consiguid. Seguia viéndolo en
el Cash and Carry delante de la gelatina Bird, las latas de mostaza,
la sal Saxa. Como si todos esos productos significaran algo, los tenia
clavados en la mente, como si fueran algo mas de lo que podrian
ser, y se preguntaba si algun dia volverian a ser lo mismo, si podria
serlo lo que ella habia comprado, la harina de maiz Brown and
Polson, el detergente Rinso. Se pregunto si ella seria la misma; si ya
no era —ni lo seria jamas— la persona que habia acudido al funeral
de la sefiora Connulty, ni la persona que era antes de aquel dia.
Todo habia empezado cuando él le preguntd de quién era el entierro,
pero entonces ella no se percatd. En cambio, habia caido en la
cuenta cuando la senorita Connulty se lo sefialdo en la plaza. Y
cuando él le sonrid en Cash and Carry, ya lo sabia. Ya era distinta
cuando permanecié de pie con él al sol, cuando él le ofrecid un
cigarrillo y ella neg6 con la cabeza. Cualquiera podria haberlos visto,
pero a ella no le habria importado.

Al regresar a la granja se habia puesto la ropa de estar por casa,
un delantal marrdén y botas de goma. Recogid los cubos de leche y
las latas de la vaqueria y las fregd en la pila de la cocina. Limpi6 con



la manguera los restos de leche, a continuacion empujo el agua
hacia el desagiie con el cepillo y puso a escurrir los cubos vy las latas,
los cucharones y las medidas en el largo estante de cemento, cada
uno en su sitio, como le habian ensefado tiempo atras. A su llegada
no sabia hacer nada; era incapaz de distinguir las diferentes clases
de ovejas, nunca habia recogido huevos, limpiado un gallinero o
atado una cabra. No habia conocido a un hombre en su vida, salvo
los curas y algunos trabajadores y repartidores, y solo de vista o
poco mas. La primera vez que vio cdmo el jabon de afeitar se
convertia en espuma que se quitaba pasando la maquinilla se habia
quedado atonita. Nunca se habia sentado a una mesa frente a un
hombre. Pero antes de convertirse en esposa, cuando todavia era
una criada, se habia acostumbrado a todo, excepto a compartir la
cama.

En el huerto de manzanos silvestres las gallinas campaban a sus
anchas; algunas se apifiaban a la sombra de los arboles, una negra
picoteaba junto al neumatico de un tractor que habian cortado por la
mitad para usarlo como comedero de ovejas pero por alguna razon
se habia quedado alli tirado. En la tierra dura y seca apenas crecia
una brizna de hierba. Cuando llegara el invierno, rebrotaria, como
siempre. Las gallinas habian puesto catorce huevos. Ellie los coloco
en el cuenco marrdon descascarillado que se habia convertido en
parte de su vida cotidiana. Al salir del huerto cerrd la verja y paso la
cadena por el poste. Antes de hablar el hombre titubeaba un poco,
apartaba la mirada un instante y volvia a fijarla. Sostenia el cigarrillo
de una forma curiosa. Después de preguntarle si queria fumar, habia
golpeado la cajetilla para sacar un cigarrillo para él, pero no lo habia
encendido. Lo habia tenido todo el rato entre los dedos sin
encenderlo.

Lentamente, sosteniendo el cuenco de los huevos con ambas
manos, regresd a la casa. En la cocina mezcld los polvos de Kia-Ora
Orange con agua del grifo y llend una botella de plastico hasta el
borde. Peld patatas, cortd una col y después se encamind hacia el
terreno de la colina para llevarle la bebida a su marido.



Era la parte mas alejada de la granja, nueve hectareas en la
ladera oriental y en la cima de la colina sin nombre, un terreno
separado del resto de la propiedad por un bosque con un sendero
lleno de maleza y dificil de recorrer con el tractor. Su marido habia
despejado el camino: los brotes estivales todavia estaban esparcidos
por el suelo, y cortadas las ramas altas. El decia que no valia la pena
comprar una desbrozadora solo por unos pocos setos y aquellos
ochocientos metros de maleza. Al volver del campo alto ya lo habria
desbrozado todo; Ellie lo recordaba de veranos anteriores, asi como
las pilas de lefios de dos dedos de diametro, y el lugar donde él
quemaba la broza. Su marido no estaba obligado a mantener
despejado el camino; lo hacia para evitar una discusion con
Gahagan, que lo tenia abandonado. Unos afos atras, los abedules y
fresnos habian crecido tanto como los arboles de un bosque.

Intentd pensar en todo eso, divisar otra zona renegrida antes de
llegar, en un lugar distinto al del afio anterior, ver como su marido
mantenia limpio el sendero. Habia tejones, él le habia ensenado sus
madrigueras. Alli era mas facil no sentirse una extrafia para si
misma, convencerse de que se habia dejado seducir por una fantasia
de nifia de convento, avergonzarse y saber que avergonzarse era lo
correcto. Y era mas facil porque aquel entorno le resultaba Idgico y
comprensible. Alli, los confusos pensamientos que no reconocia
como suyos carecian de sentido.

Tomd el atajo que pasaba junto a un pequefio prado y se internd
en la penumbra del bosque. Su marido decia que si lo ponian en
venta intentaria comprarlo, y ella siempre habia confiado en que
acabaria siendo asi. Entre los arboles reinaba el silencio, ni siquiera
alterado por el trino de los pajaros; rara vez se veian zorros, que
excavaban sus madrigueras a izquierda y derecha del camino que se
perdia al pie de la colina. Una paz divina, habrian dicho en Cloonhill
la hermana Clare y la hermana Ambrose, y la reverenda madre, que
de vez en cuando venia de Templeross. Dios estaba siempre a tu
lado, dondequiera que estuvieses, comoquiera que estuvieses. A
cualguier hora del dia, en cualquier instante de tu vida. Para



confortarte, para aligerar la espantosa carga de tus pecados. Basta
con que te confieses, que te dirijas a El con el corazén contrito: Dios
no pide nada mas.

Avanzando tranquilamente por el bosque, sin querer apresurarse,
se aferré a esos recuerdos. Cloonhill ya no existia, habia cerrado sus
puertas tres anos atras, y todas las monjas habian vuelto al
convento de Templeross. Sin embargo, no se perdia el contacto con
un lugar solamente porque este dejara de existir; no se perdia el
contacto con una parte de una misma, con la propia infancia, con la
simplicidad de entonces. Todo eso le habian dicho, y todavia se lo
decian: la hermana Ambrose enviaba una felicitacién cada Navidad y
siempre adjuntaba una carta.

El sol reaparecio, filtrandose entre los arboles. Los dos gruesos
terraplenes que protegian las madrigueras de los zorros estaban
cubiertos por un manto de hierba tupida, ramoneada por algin
animal, a duras penas habria suficiente para mas de uno; al final de
los terraplenes habian cortado los largos zarcillos de los rantnculos.
No se veian las rodadas del tractor; la valla de los prados de la colina
estaba abierta. Se detuvo un momento, rogando tener el valor de
confesarse, implorando proteccion contra sus pensamientos; al
proseguir la marcha, recordd como el viejo sacerdote de Templeross
golpeteaba la celosia y le decia que alzara la voz. “Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...” De un modo u otro,
después siempre se sentia mejor.

Desde alli, la granja parecia muy lejana, un lugar solitario con su
patio y sus establos. Casi nadie los visitaba, excepto para comprar
huevos o suero de leche, y su familia politica, que acudia desde
Shinrone una vez al afo, un domingo por la tarde. El cartero y el
hombre del seguro no contaban. Tampoco el hombre de Ia
inseminacion artificial, o el que venia a leer el contador. Por la
carretera no pasaba nadie, aparte de Corrigan en el tractor o
Gahagan, buscando algun animal extraviado.

“Muy tranquilo —le habian dicho en Cloonhill al describirselo—.
Es un lugar muy tranquilo”. Quiza le pidieran que se pusiera un



uniforme, habian afiadido, pero no fue asi. “Nada aqui es como se
imagina —escribid en su primera carta a la hermana Ambrose—.
Todo es mucho mas sencillo”.

—Ah, gracias —dijo su marido cuando Ellie llegd a su lado, y
alargd la mano para coger la bebida.

Dijo que solo estaba haciendo algunas reparaciones; en dos sitios
se habia soltado el alambre, pero no era como junto al rio. Esas
semanas del afio iba todos los dias para dar la vuelta al heno tan
pronto como lo segaba. Y ya que estaba alli, arreglaba el cercado.

—Gracias —repitid, guardandose la botella mientras reanudaba
su tarea de tensar y sujetar trozos de alambre con los alicates.

Cuando la hubieron saludado, los dos perros volvieron a
tumbarse en el suelo.

—Ha venido la sefiora Hadden —dijo Ellie.

Dillahan trabajé un par de horas mas y al terminar fue a buscar a
Gahagan. Ya le habia hecho una oferta por el prado, y el hombre
habia prometido que lo pensaria. Pero la furgoneta no estaba en el
corral y cuando lo llamé no obtuvo respuesta. Viudo desde hacia
quince anos, Gahagan vivia solo; nadie lo ayudaba con la granja, y a
menudo costaba encontrarlo.

Dillahan siguidé su camino. Se detuvo para abrir una verja y dejar
pasar a los perros. Ahora, todas las tardes llevaban las vacas a la
granja ellos solos.



En la despensa que habia convertido en cuarto oscuro, Florian
Kilderry reveld las fotografias de Rathmoye y luego las llevd a la
sala, vacia salvo por una mesa de caballete y la radiogramola, que
nadie habia querido comprar cuando su padre intentd venderla.
Sujetas a las paredes con chinchetas habia acuarelas que llevaban
afos en el mismo sitio: estudios del vuelo de un halcon, una
merienda en una playa con bahistas, un partido de tenis en un
jardin. Cerca, dos actores conversaban en un teatro vacio. Las hojas
de un magnolio oscurecian media fachada azul de una casa; una
chica recogia la ropa de un tendedero. En una esquina jugaban al
juego del monte sobre un paraguas abierto.

Las acuarelas no se veian frescas ni brillantes como antafio. El
papel se habia abarquillado, sucio de excrementos de mosca,
descolorido por el sol y manchado de la herrumbre de las
chinchetas. Pero aun asi, con sus colores desvaidos, hacian sombra a
las fotografias extendidas en la mesa. Pronto confirmdé que la
camara no habia logrado inmortalizar de un modo convincente la
tristeza de otra tragedia, y casi con alivio, Florian afadié esas
fotografias a la pila que habia formado con las demas.

Mientras llevaba las fotos a la hoguera del jardin, oyd el timbre y
enseguida supo quién era. Habia dejado los libros amontonados
junto a la pared del vestibulo, preparados para que se los llevara el
anticuario, que llegaba a la hora prevista. Florian no lo conocia; era
un hombre inquieto, con traje marrdn a rayas, un fino bigote oscuro
y un sombrero que no se quitd. Inspecciond los libros deprisa sin
dejar de negar con la cabeza.



—FEl filo de la navaja —se limitd a observar—. Hoy dia casi nadie
la leeria.

—Yo si —protestd Florian timidamente.

No era capaz de quemar aquellos libros; no podria destruir sin
mas las paginas donde habia conocido a la sefiorita Havisham vy al
sefior Verloc, y a Gabriel Conroy, Edward Ashburnham y Heathcliff,
donde habia entrevisto por primera vez Netherfield Park y
Barchester.

—Soy un lector sentimental —admitié ante su visitante.

—Los vende todos, éverdad?

—Si. Le ayudaré a llevarlos al coche.

Se habia guardado unos pocos para releerlos mientras esperaba
a que se vendiera la casa; suponia que tardaria todo el verano.

—Vaciar una casa es una tarea muy ingrata —sefalé el hombre.

—Ya.

El anticuario le pagd una suma modesta. Al quedarse solo de
nuevo, Florian puso un disco en la radiogramola. Cuando se deslizd
la aguja, sond una melodia bailable, asi como la voz ronca de una
mujer. Subi6 el volumen y abrid una ventana de la sala, cogid el
ejemplar de Hermosos y malditos de la mesa. Jessie lo siguid al
jardin.

Falling in love again, cantaba la mujer del disco. Florian se tumbd
en el césped y la perra se acurrucé a su lado. Matas de guisantes de
olor habian invadido los agracejos y las fucsias; entre la maleza
asomaban peonias de oscuro escarlata. Encendid un cigarrillo, y
mientras escuchaba el empalagoso fraseo se preguntd si se exiliaria
en Escandinavia.

No era la primera vez que se lo planteaba. Habia imaginado
Escandinavia con anterioridad; la arquitectura sobria y ordenada de
Suecia, el paisaje noruego, Finlandia en invierno. Se habia visto,
como ahora volvia a verse, en una aldea remota: unas cuantas casas
dispuestas alrededor de una plaza impecable, el chapitel de madera
de una iglesia. Se imaginaba viviendo en una habitacidon de un
austero y viejo hotel.



La musica cesd; el chirrido de la aguja girando en el centro del
disco era tan leve que apenas se advertia. Pensando en su exilio,
Florian apurd el cigarrillo y lo apagd en la hierba. El sol se escondia;
las sombras barrian las luces vespertinas. Cuando se levantd, Jessie
lo siguid hasta la sala. Alzd la aguja y entrd en la cocina, donde puso
a freir unas salchichas.

Se habia dirigido a la chica de Rathmoye porque, al verla otra
vez, le habia apetecido hablar con ella. Cuando la joven lo acompafd
hasta el estante que él estaba buscando, su voz sond suave vy
timida, de campo. Primero se fijo6 en sus ojos azul grisaceo, y
mientras hablaban descubrié que cada vez le gustaban mas sus
facciones sencillas.

Cuando las salchichas estuvieron hechas, volvié al jardin con su
comida y la de Jessie. Ahora el aire estaba perfumado, como a
menudo ocurria a esa hora. Los pajaros aun no habian enmudecido,
pero sus trinos eran mas suaves. Alguna noche de verano se
quedaba dormido en el jardin y se despertaba por la humedad del
rocio. Pero estaba seguro de que ese dia no le pasaria.

“Se puso un abrigo de entretiempo y un gracioso y pintoresco
sombrero Napoledn azul palido —leyd, tumbado en la cama—, y
luego pasearon por la avenida y entraron en el zoo, donde
admiraron como es debido la majestuosidad del elefante y el largo
cuello de la jirafa, pero no visitaron la jaula de los monos, porque
Gloria dijo que apestaban”.

Horas después, Florian sofid con el zoo, con la majestuosidad del
elefante y el sombrero de Gloria. Pero Gloria no era Gloria, sino
Isabella, su prima italiana, y luego era la chica de Rathmoye. “Bella
como una orquidea”, habia dicho su padre la primera vez que
Isabella fue a Shelhanagh, pero, cuando repitié esas palabras en el
suefio de Florian, se referia a la chica de Rathmoye.

Tuvo otros suefios, pero se tundieron con la oscuridad, mas alla
de la memoria, y cuando despertd, poco después del alba, todavia
recordaba la voz de su padre diciendo que se referia a la chica. Y la
madre de Florian, con la delicadeza que la caracterizaba, dijo que el



pajaro que aparecia por la mafana en el lago era una gracilla
cangrejera. Y en algun lugar sonaba una pieza para piano de
Schubert.

Florian intentd dormirse otra vez a fin de retomar ese suefo,
como hacia de nifio, siempre sin éxito. La perra dormitaba
tranquilamente en el rellano que daba a su dormitorio. Los detalles
del suefio fueron desvaneciéndose, hasta borrarse por completo.

La Unica que tocaba el piano era Isabella; hacia una semana que
se lo habian llevado. Todos los veranos la enviaban desde Génova
para perfeccionar su inglés, si bien en Shelhanagh consideraban su
inglés tan bueno como el de cualquiera. Siempre llegaba en julio; al
principio era una nifa, mas pequefia que Florian pero no mucho. Esa
invasion de su intimidad le despertaba animosidad y recelo, pero al
crecer fueron estrechando lazos y con el tiempo ambos descubrieron
en el otro la camaraderia que nunca habian tenido. Su prima era una
chica muy segura de si misma y sabia muchas cosas que él
ignoraba; a veces se burlaba de Florian: "Nella sua mente c’e una
gran confusione”, decia como para si misma, y Florian se encogia de
hombros cuando ella le traducia la frase y se oia tildar de “confuso”.
Era verdad y él lo sabia, y si también lo sabia Isabella era porque en
esa época Florian se lo contaba todo. Su prima lo sacaba de su
soledad, y los secretos que antafno habia protegido de la curiosidad
de ella ahora pertenecian a ambos. "Meraviglioso!”, exclamo6 cuando
él le confid que en las oscuras noches de invierno se escapaba
sigilosamente de su internado de entonces para seguir a gente por
la calle, y transformar esas sombras escurridizas a su antojo.
Sobresaltadas, sus presas se apresuraban a escapar de la escena de
sus crimenes: el carterista con billeteras y monederos, el empleado
del banco con el fruto del desfalco bajo la ropa, el ratero vulgar, el
ladrén silencioso. Al amparo de la noche, se detenian ante una
puerta oscura, sacaban la llave y poco después, tras las cortinas
echadas, se encendia una luz. El chantajista escribia sus cartas, el
atracador cocinaba la cena robada. Salvadora de jévenes
desesperadas, una enfermera Ilimpiaba su instrumental. Un



comerciante empaquetaba suenos, un asesino se lavaba las manos.
"Magnifico!”, exclamaba Isabella.

Todos los afnos, ella traia consigo un mundo real: Cesare y Enrico,
Bartolomeo, Giovanni; una fotografia diferente en cada ocasion. Y
Pietro Pallotta en traje de noche, venerado en la distancia, y el
signor Canepaci del Crédito Italiano. Le habian roto el corazon, o ella
a ellos. Florian era y siempre seria su amigo. “Porque contigo puedo
ser yo misma”, le decia halagadora. Solia afirmar que eran dos
mitades de la misma cosa, y al traducirla, la precisa expresion
italiana perdia su elegancia. Florian sabia que era verdad: se
complementaban a la perfeccion.

Despuntaban las primeras luces del dia. Volvio a dormirse y sofio
de nuevo, pero después no recordd nada. No sabia cuando habia
empezado a amar a Isabella, y a menudo pensaba que
probablemente la habia amado siempre. “Podriamos vivir aqui”, solia
decirle a su prima, refiriéndose a Shelhanagh y al futuro. Pero el
amor no entraba en los planes de Isabella, y por ello habian
aparecido otras chicas: la bonita Rose Mary Darty, que vivia cerca, y
la hija del farmacéutico de Castledrummond, la del jefe de estacion
Noeleen Fahy, Ingrid Bergman en Por quién doblan las campanas.
Nada importante, pero en todos los casos tenian que ver con
Isabella, con el enésimo desesperado intento por olvidarla. Cuando
se decidid a vender la casa, le escribié para contarselo, pero ninguna
carta con su fina e insegura caligrafia lo esperaba nunca entre los
sobres caidos en el suelo del vestibulo.

Tampoco esa mafana. La agencia inmobiliaria habia escrito para
comunicarle las citas concertadas con posibles compradores; ese dia
a las dos y media, a las cuatro en punto, a las cinco. “Estamos
encantados por la rapida respuesta —finalizaba la misiva—, y
confiamos en contar pronto con una oferta”.

Después de desayunar, reavivd los rescoldos de la hoguera
echando otras fotografias que habia encontrado, sus tristes boletines
escolares, los diarios de su padre, revistas y barajas de cartas.
Contempld como las fotos se convertian en volutas de ceniza negra



que se elevaban para engalanar los arboles y las mahonias. Sobre
una fogata hecha de sillas sin alguna pata o con el respaldo roto
esparcid las postales de arte italiano coleccionadas por su madre:
cinco cajas de zapatos repletas de imagenes de obras maestras en
blanco y negro, cada una con un saludo escrito en una caligrafia
distinta, todas con el franqueo y el sello correspondiente,
encontradas a saber dénde. Unas cuantas se deslizaron hasta sus
pies, y volvié a tirarlas al fuego. Mas tarde, a pocos metros sobre la
hierba, descubridé una que le habia pasado inadvertida. Un monje le
rezaba a una santa apufialada, que aun tenia la daga clavada en la
garganta. La herida no sangraba y el sagrado rostro parecia
indiferente al suplicio. “Santa Lucia”, leyd, y se dijo que el hecho de
que le recordara a la chica con quien habia hablado en Rathmoye
era fruto de su imaginacion.



Pasaron unos dias, y después una semana. A un junio caluroso lo
siguié un julio torrido. La tierra ya estaba agostada, la hierba habia
perdido su verdor. El polvo se acumulaba en las calles de Rathmoye,
los desaguaderos se llenaban de basura por la falta de lluvia.

Un miércoles por la mafiana, cuando el nuevo mes no estaba
muy adelantado, Joseph Paul Connulty atravesé la ciudad con un
ramo de dalias y hojas de esparraguera. Desde el fallecimiento de su
madre, visitaba el cementerio todas las semanas; no queria que el
ramo que dejaba sobre la tumba se viera seco o mustio. Nunca
faltaban las hojas de esparraguera, mientras que la eleccion de las
flores dependia de lo que hubiera en la floristeria Cadogan.

En el cementerio cambid el agua del jarro de cristal y tird las
flores marchitas al cubo de malla metdlica pertinente. Aun podrian
haber durado unos dias mas, incluso una semana, pero como la idea
de que su madre lo veia comprar flores en Cadogan, cruzar la
poblacién a pie, cambiar el agua del jarro y colocar el nuevo ramo
no le parecia del todo descabellada, preferia no arriesgarse. En una
de esas visitas al cementerio le habia parecido oir murmurar
quedamente a su madre unas palabras de gratitud. Sin embargo,
como hombre de negocios pragmatico que era, dueio de un pub y
comerciante de carbon, que saldaba sus deudas y se hacia pagar lo
que le debian, después imagind que no habia sido mas que un
sonido errante que su mente habia transformado hasta parecer, por
un momento, lo que no era; la certeza de su fe y sus convicciones al
respecto nunca sobrepasaban los limites de verosimilitud que él
mismo se imponia.



Abandond el cementerio y volvidé al pub, que constituia su
despacho. Media hora después, Bernadette O'Keeffe llegaria desde la
oficina del almacén de carbdn con los talones para firmar, copias de
las facturas que habian expedido dos o tres veces y seguian sin
saldarse, y la correspondencia importante que hubiera llegado en el
correo de la mafana. Todas las facturas relativas a la pension
NUmero 4 estaban registradas en los libros de contabilidad y se
saldaban de inmediato. Una vez a la semana, los viernes por la
noche, Joseph Paul sacaba de la caja la suma convenida con su
madre mientras vivia, y que ahora entregaba a su hermana. Dejaba
los billetes y monedas en el alféizar de la ventana de la cocina, como
habia hecho siempre.

Mientras esperaba, siguidé con la mirada una mosca que recorria
el techo. Nunca habia matado una; se veia incapaz. Se sirvié un vaso
de Seven Up, que a esa hora del dia le resultaba tonificante.
Continud observando al insecto, que estaba concentrado en sus
cosas, cualesquiera que fueran.

Esa mahana, Bernadette O'Keeffe llegaba tarde. Salid del almacén
de carbon con unos minutos de retraso y después la entretuvo
Orpen Wren, que estaba esperandola a la puerta de la joyeria
Kissane.

—éDe qué carbdn estamos hablando, sefior Wren? —preguntd, a
sabiendas de que no hablaban de nada.

—Es el mismo pedido de siempre. éHa llegado ya la provision del
invierno al almacén?

—Si estamos a principios de julio, sefior Wren...

—En septiembre ya encienden las estufas.

—éQuiénes? —inquirid Bernadette, a pesar de que también
conocia la respuesta.

—George Anthony ha regresado. Lisquin esta abierta como en los
viejos tiempos. Sabia que George Anthony ha vuelto, éverdad?

—La verdad es que no.



—Sirvales el pedido de carbon.

—Muy bien, sefnor Wren.

Elegante, rubia, con un traje de chaqueta moteado en rojo
cereza, Bernadette siguid su camino. Tenia cuarenta y seis afnos, era
mas joven que el patron y su hermana, que la trataba con
prepotencia cuando se encontraban, lo que ocurria demasiado a
menudo. Esa prepotencia le venia de su madre, aunque la hija no lo
sabia, de lo contrario habria cambiado de actitud. En opinién de
Bernadette, la hermana del patrén era una mujer siniestra.

Entro en el pub y pasd al otro lado de la larga barra, que en ese
momento no atendia nadie. En el extremo habia un par de
parroquianos, hombres que siempre estaban alli por las mafanas,
que jamas la saludaban ni le dirigian la palabra cuando pasaba por
su lado; no sabia como se llamaban y tampoco queria saberlo.

—Buenos dias —saludé al llegar al fondo del local.

El patron se hallaba sentado a la mesita redonda donde
despachaban la contabilidad; se levantd, y ella tomé asiento. El le
sirvio un Seven Up.

Estaban solos. Cuando ella llegaba, o incluso mas tarde, alli no
habia nadie mas, y ni siquiera por la noche, pues los parroquianos
preferian la parte del local que daba a la calle. A esa hora, los
sacerdotes frecuentaban la sala posterior, asi como el sefior
McGovern, ya que le resultaba comoda, y Fogarty, del juzgado, que
iba para jugar a las cartas si encontraba con quién.

Bernadette extendid sobre la mesa los papeles, dejando a un
lado los talones para firmar. Era un ritual que se repetia todas las
mananas desde hacia mucho tiempo: el Seven Up, observar como el
patron quitaba la tapa del boligrafo y firmaba. Esa declaracién de
identidad era meticulosa y pulcra como él mismo, un hombre que
respetaba la discrecidon, que nunca alzaba la voz ni mostraba enfado,
que no perdia nada porgue no podria permitirselo. Bernadette lo
amaba.

—Queda muy poco cofiac Hennessy —sefalé Joseph Paul.

—Los telefonearé.



No hacia falta que lo apuntara; Bernadette jamas se olvidaba de
nada. A continuacién, él comentd que el padre Millane habia estado
alli la noche anterior. Habia surgido una dificultad en relacion con el
jardin conmemorativo: un antiguo derecho de paso ligado al terreno
en cuestion dificultaria su compra.

—Me parece haber oido algo —asintid ella.

—El padre Millane prefiere la vidriera de colores en vez del jardin.
Al parecer, su intencidon es encargar una Anunciacion para las tres
ventanas vacias de la pared norte.

—Pero équé opina la sefiorita Connulty?

—No le gusta la idea.

—Una Anunciacidn seria preciosa.

—En la valla del cementerio hay una brecha por donde se cuelan
los bueyes de Magourtey. Mi hermana sugiere que podriamos
arreglarla.

—¢En memoria de su madre? ¢De verdad?

—A veces mi hermana habla por hablar.

—Asi y todo, una valla no es gran cosa. ¢éQué es? Una alambrada,
éno? No me he fijado.

—Una valla de alambre y postes de hormigdn.

—Su madre tenia un gran sentido practico. Seguramente la
seforita Connulty habra pensado en eso.

—Claro, no esta bien que los bueyes pisoteen las tumbas de la
gente. Habra que arreglar la verja, por supuesto. Pero, segln
parece, al obispo le gustaria dar mayor relevancia al muro norte de
la iglesia. Asi que el padre Millane tendra que hablar con mi
hermana.

Bernadette estuvo de acuerdo en que el sacerdote la convenceria
sin dificultades.

—Lo Ultimo que se le ha metido en la cabeza —continué Joseph
Paul— es que habia un tipo haciendo fotografias en el funeral.

Bernadette, que lo habia visto, mas tarde habia oido comentar el
tema con desaprobacion y después se habia enterado de que el
mismo individuo habia acudido al almacén de carbdn en su ausencia



(donde le habian dado las llaves del Coliseum para que pudiera
tomar mas fotos), confirmé que era muy probable que la sefiorita
Connulty se lo hubiera imaginado. Contemplé a su jefe leer las
referencias de un hombre que solicitaba un trabajo en el almacén,
una carta que habia llegado esa mafiana. Joseph Paul asintié con
satisfaccion cuando dobl6 el papel para introducirlo en el sobre. Le
pidid a Bernadette que escribiera para dar las gracias al remitente,
quienquiera que fuera, de aquella atenta carta.

—Ya lo he hecho —dijo e€lla, y le acercd la hoja que habia escrito
para que la firmara.

Al cambiar Joseph Paul de postura para coger la misiva,
Bernadette notd el roce de su pantaldn en la pantorrilla, pero no le
cupo duda de que no habia sido intencionado.

—Bueno, todo en orden —dijo el patrdn, palabras con las que
siempre daba por concluida su reunién matinal.

Después de hablar de nuevo un momento con Bernadette O’Keeffe,
que regresaba al almacén de carbon, Orpen Wren se quedd un rato
mas ante la puerta de la joyeria Kissane; luego se dirigid a la
estafeta de correos, donde preguntd por George Anthony Saint John,
queria saber si habia pasado por alli desde que habia vuelto. La
empleada negd con la cabeza, y Orpen fue al barbero de Cashel
Street y a la peluqueria Mac en Irish Street a consultar lo mismo.
Preguntd en el McGovern’s. A continuacion, se sentd en la plaza.

Extendid en el banco los papeles que siempre llevaba con él, los
alisd y se puso a leerlos. Durante todos los afios de viajes continuos
los habia leido a diario sin dejar de asentir con aprobacion,
tranquilizado por sus previsiones. Y esa mafana volvid a
tranquilizarse.

George Anthony debia de estar ocupado en Lisquin. Y era natural
que asi fuera. Toda la familia debia de estar igual, no podria
esperarse otra cosa. Seguro que en las chimeneas habian anidado
los grajos, las ventanas estarian atrancadas, los cerrojos oxidados.



Hacia falta mas de un mes, mas de dos, incluso tres para rehabilitar
una gran casa, Yy lo Unico que podia hacer él era tener los papeles
preparados. Tarde o temprano, cuando las habitaciones estuvieran
ventiladas y se hubieran sustituido las rejas flojas de las ventanas,
deshollinado las chimeneas y mandado llamar a los pintores, el
periodo de intensa actividad concluiria y George Anthony tendria un
momento para recoger los documentos y guardarlos donde
correspondia. Tarde o temprano, acudiria a Rathmoye para hacer
alguna gestion, consultar a un abogado, arrancarse una muela,
cortarse el pelo. Quizd tendria que tomarse las medidas para un
traje, o deberia sacar objetos de valor de la caja de caudales, o
realizar algun pedido. A Orpen Wren no le importaba esperar.



Mas tarde, ese mismo dia, la sefiorita Connulty prepard la carne para
un estofado de ternera: la cortd en pedazos oblongos que
espolvored con harina después de quitar la grasa y los nervios, y
luego la colocd en un plato llano mientras troceaba zanahorias y
cebollas. Puso la carne al fuego hasta que se dord, entonces la pasé
a la cacerola con las verduras. Echo agua hirviendo, afiadié sal, una
pastilla de caldo, y la tap6. Limpid el tajo y fregd los cuencos vy
cuchillos. Cuando la tapa de la cacerola empezé a tamborilear, bajo
el fuego.

Eran las cuatro y media. La carne estaria tierna, o al menos
suficientemente tierna, a las siete, momento en que se servia la
cena, ahora que la casa habia vuelto a la normalidad tras el deceso.
Un cambio respecto a la época anterior era que la sefiorita Connulty
comia en la cocina con la camarera, y servia a su hermano, que
cenaba solo o con los huéspedes de la pension en el comedor. Antes
siempre habia una mesa puesta para tres en lo que su madre
llamaba la salita, una estancia contigua a la cocina, tan angosta y
pequefa que apenas podria bordearse la mesa para poner o quitar
los platos. Ahora se usaba como despensa, y ya habia latas apiladas
sobre la repisa de la chimenea y la mesa. Era una solucion mas
inteligente, como la sefiorita Connulty habia sugerido muchas veces,
sin que nadie le hiciera el menor caso.

Prepard los platos y fuentes para calentarlos en el horno mas
tarde. Mezcld la mostaza y llend los saleros. Gohery seguia de
vacaciones. Ese dia esperaban al viajante de comercio de carnes
Clover, y al representante de semillas Drummond. Dudaba que



hubiera nadie mas. Contd los cuchillos y tenedores y los dejé listos
junto a una jarra de agua y vasos. Acto seguido, salid de la cocina y
subid la escalera, como hacia todas las tardes a esa hora, hasta la
habitacion que ahora era la suya, la mas espaciosa y ventilada de la
casa, Y mejor orientada al sol de la manana.

Se echd unas gotas de colonia por si el olor de la cebolla le habia
impregnado la ropa; ante el espejo del tocador se recogid el pelo
con horquillas y se empolvé ligeramente la nariz y las mejillas. Pocos
dias después del fallecimiento de su madre, se habia trasladado a
ese dormitorio desde el cuarto mas pequeio, en el que la habia
visitado Arthur Tetlow. Representante de una empresa veterinaria,
atrapado en un matrimonio en Sheffield, Arthur Tetlow habia ido a
combatir en la guerra que ya amenazaba con estallar la Ultima vez
que habia estado en la pensidn. Mas adelante, ella se habia
enterado de estos hechos, asi que cuando por fin llegd la paz habia
albergado la esperanza de ver reaparecer a Arthur en la plaza, en el
mismo Ford verde con matricula inglesa y la ventanilla posterior de
celuloide pegado con cinta adhesiva; él alzaria los ojos, la veria y se
apresuraria a entrar en la casa. Sin embargo, la guerra se habia
tragado a Arthur Tetlow, junto con las promesas que este le habia
hecho de buena fe y el futuro que habian planeado. Ningin hombre
podria evitar verse atrapado en medio de una guerra.

En honor de aquellos tiempos, la seforita Connulty sacd del
diminuto joyero acolchado y forrado de terciopelo los pendientes de
zafiro que habia elegido para ese dia. Se quitd los aretes y los
sustituyd por los racimos de rutilante azul. La ceremonia de
acicalamiento vespertino se habia iniciado ese verano, y nunca la
daba por terminada hasta echarse unas gotas de agua de colonia
mas y darse otro toque de vaselina en los labios. Cuando terming,
permanecié contemplando impasible su imagen en el espejo.
Entonces lo guardo todo en el tocador; las joyas en el cajon superior,
poco profundo.

Al bajar, contempld la plaza desde la ventana en la que él la
habria visto si hubiera vuelto en lugar de tener que luchar por su



pais. “No digas tonterias”, se habia burlado su madre: con quien
habia vuelto era con la furcia de su mujer; un hombre como aquel
solo podia tener una furcia por esposa.

Su madre habia quemado las sabanas: las habia arrancado de la
cama Yy, después de ordenarle a la camarera que saliera a barrer el
patio, las habia metido en la estufa de la planta baja. Su madre
habia reaccionado con desprecio a las suplicas y lagrimas, a la fe
que ella tenia en las promesas de Arthur Tetlow, en lo que le habia
contado de Sheffield y su regreso. Para la sefiora Connulty, todo
resultaba de lo mas patético: ambos pagarian con creces sus aviesos
deseos y sufririan el resto de su vida. Y predijo que nunca se
librarian de la horrible desgracia que se habia abatido sobre la
familia, otra consecuencia igualmente horrible.

—Tu hija es una puta dijo, a modo de saludo, cuando su marido
llegd de trabajar en el pub, con el hedor de las sabanas quemadas
todavia en el aire.

Cuando hubo oido cuanto tenia que oir, el padre jurd que iria a
Sheffield en busca de Arthur Tetlow y lo mataria con sus propias
manos.

Aun asi, acompaio a su hija a Dublin en autobus y no le soltd la
mano durante todo el trayecto, mientras pasaban Roscrea vy
Monasterevin, y dejaban atras el hipédromo de Curragh. Cuando el
autobls se detuvo en Naas, la joven tuvo que apearse porque
estaba mareada. Un hombre se acercd a su padre en el puente
O’Connell y le preguntd como estaba y él contesto que muy bien,
aunqgue no era cierto. Le dio una moneda, pues acostumbraba a dar
limosnas a los mendigos. Le dijo a su hija que rezara en cuanto
estuviera tumbada, antes de que le hicieran nada.

La llevd a una farmacia, que echd el cierre antes de empezar:
dieron la vuelta al letrero de la puerta y bajaron la persiana. Le
pidieron al padre que esperara alli. Cuando finalmente ella sali6 de la
trastienda, él le propuso que tomaran una taza de té y se dirigieron
a la cafeteria del cine Adolphi. Buscaron un coche para que los
llevara al puerto y alli subieron de nuevo al autobus. De vuelta en



casa, sobre las diez y media, la sefiora Connulty lo llamé asesino. Le
habian preparado la cama en un desvan, y a partir de esa noche él
siempre durmio alli. Sus padres no volvieron a dirigirse la palabra el
resto de su vida.

Para la senorita Connulty, los acontecimientos de aquel dia no
pertenecian al pasado. La crueldad en relacion con los muertos era
su forma ceremonial de preservacion: el tiempo del dolor habia
concluido, no obstante, deseaba que no fuera asi, que siempre
quedara algo: un escalofrio, un temblor, una parte de su rabia
insatisfecha.
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Siempre formulaban las mismas preguntas. Querian conocer el
estado de los desagles, curioseaban en los desvanes. Preguntaban
si la tierra era alcalina, se interesaban por la instalacion eléctrica,
reparaban en las ventanas que cerraban mal. A algunos los
asustaban los ratones; otros, nada mas ver la casa, daban media
vuelta y se marchaban en su coche.

Florian habia apoyado en un alféizar de la cocina la postal que no
arrojo a las llamas. Reproducia una obra menor de Ghirlandaio; la
destinataria de la postal era la senorita Mabel Thynne, de The
Paddocks, 21, Cheltenham. “Un tiempo magnifico —ponia—, por no
hablar del pueblo”. Reducida a tonos sepia, la inocencia que retratd
Ghirlandaio no se habia perdido del todo, y Florian volvio a apreciar
el parecido que dias antes creyd haber imaginado. Harto de que la
gente se sorprendiera del estado de abandono del salon e hiciera
preguntas que €l se veia incapaz de contestar, una mafiana volvié a
Rathmoye.

—Estan listas —anuncid el sefior Clancy, un hombre enjuto que
siempre estaba atareado y hablaba por los codos—. Espere, voy a
buscarlas.

Las botas y los zapatos reparados —con media suela o tacon, o
ambos, sustituidos, con nuevos cordones y lustrados— estaban
alineados en el estante que habia sobre el montén de pares por
reparar. No habia etiquetas, ni notas con el importe que debia
pagarse. El sefor Clancy lo tenia todo en la cabeza.



—Y su marido, éesta bien? —preguntd, tras encontrar los zapatos
negros de domingo de Dillahan, con los tacones nuevos.

—Si, esta bien —respondio Ellie.

—¢Y usted, senora Dillahan?

—También, gracias.

Todos esperaban que se quedara embarazada. En las tiendas, en
la parroquia, la anciana sefora Connulty cuando vivia, ahora su hija.
La seforita Burke, de la merceria, la miraba mucho. Algunos ya
habian desistido, como la propia Ellie.

Pagd los arreglos. El sefior Clancy comento que los zapatos
estaban tan poco gastados que durarian mas que él. Ya no los
fabricaban asi, afadid, abrillantandolos antes de dejarlos en el
mostrador.

—\oy a buscar cambio, espere.

Pero no tenia, asi que Ellie salié de la tienda con el billete de diez
chelines para probar suerte en las tiendas de Matthew Street.

Sin saber como habia llegado a sus manos, Florian mird el ordenado
fajo de documentos. “Estando la balandra de Su Majestad, La
Serpiente, a punto de partir para un viaje al extranjero —ley6o—, el
consejo directivo os encarga dotar el barco de los pertrechos
apropiados a tal fin”.

—Muy interesante —comento.

La menuda figura lo habia cogido por sorpresa en la calle.

—Los he guardado mucho tiempo —explicé Orpen Wren—. Me
han acompafado muchos anos.

Florian intentd devolverle los papeles, pero el anciano
bibliotecario se resistia a cogerlos, y repitio que los habia
custodiado. Ahadio que el marino era el tercer George de la familia.

—Pero claro, usted ya lo sabia, sefior.

Florian no lo desmintid, consciente de que era indtil llevarle la
contraria.



—Pasé dos afos y pico en Pertrechos, sefor, antes de que se le
encomendara esta mision. Los Saint John nunca hicieron carrera en
la Marina.

—Desde luego que no.

—Hace un rato, he dejado dicho en McGovern’s que usted
pasaria a hacer un pedido. Me he tomado esa libertad. Cuando entre
en la tienda, los encontrara esperandolo, sefor.

—Bien.

—La familia siempre iba a McGovern's.

—Si, claro.

Florian observo el rostro arrugado Y flacido, los ojos cansados, en
los que vio un brillo de indecision, un instante de duda y
desconcierto, antes de que el anciano retomara el hilo de la
conversacion.

—He hecho el pedido de carbdn —informd.

—Claro, pero de todas formas seria mejor que siguiera al cuidado
de estos documentos.

—Los papeles siempre estaban en la mesita que hay debajo del
retrato de lady Eliza. La mesita que se abre. Bueno, usted lo sabe
mejor que Yyo.

—Pero quizd no le importaria seguir guardandolos por el
momento, ¢verdad?

—El momento pasd, senor. EI momento mas largo del que se
tiene noticia en Irlanda.

Fue entonces cuando Florian vio a la chica: pedaleaba
lentamente al otro extremo de la plaza. Le llamo la atencidon su
vestido azul, el mismo que llevaba la Ultima vez, y cuando habia
sonado con ella. Pasd con la bicicleta por delante del pub Bodell y
gird en una calle a pocos metros.

—Si no le importa —dijo—, preferiria llevarme los documentos
otro dia.

Florian se los tendid y esta vez el anciano los acepto.

—Los he prestado unas pocas veces, sefor, debido al interés que
suscita la familia. Pero seguiré sus instrucciones y a partir de ahora



los guardaré yo. Actualmente, vivo en Morpeth Terrace, la segunda
casa de la calle. Alli me encuentro a gusto.

Florian asintio. En el cajon de la misma mesa, le recordé Orpen
Wren, se hallaba el catalogo de la biblioteca, completo y anotado
con cuidado, dos mil cincuenta y nueve volimenes. En caso de que
se extraviara, habia una copia en el mas pequefio de los dos salones
del primer piso, en el escritorio de Limerick.

—Ese escritorio lo llevd a la casa el sefior Macready en persona,
sefor, y ordend que se colocara lejos de la chimenea. También dijo
que si lo deseaban podrian poner cajones secretos, pero la institutriz
no los queria. Cuando William se rompid la pierna, montaron un aula
provisional en el saldon pequefio. La institutriz era la senorita
Batesriff.

—Lo siento, pero he de marcharme.

—Su regreso, senor, es lo mejor que ha ocurrido en Irlanda
jamas.

Ellie puso el cambio que acababan de darle en el mostrador. El
sefor Clancy le devolvid su parte.

—Dele recuerdos a su marido, sefora Dillahan, aunque no lo
conozco personalmente. Antes, la que me traia sus botas era su
madre, después su mujer. Y ahora usted.

—Se los daré, gracias, sefior Clancy.

La campanita de la puerta tintined al salir la joven.

—Hola —saludo una voz en la calle.

Antes de volverse a mirar, supo quién era. Tenia los zapatos, sin
envolver, todavia en la mano, a punto de meterlos en la cesta de la
bicicleta.

—Soy Florian Kilderry. ¢Te acuerdas de mi?

Estaba ante el escaparate del local cerrado contiguo al zapatero,
con la bicicleta a un lado. Llevaba sombrero. Le sonrid.

—Me has olvidado —afirmo.



A Ellie le ardieron las mejillas, igual que la vez anterior. Los
pensamientos acudian en desorden a su mente, también como la
vez anterior, insistentes y separados de ella, como si no le
pertenecieran. Habria querido decirle que por supuesto que lo
recordaba. Que habia estado pensando en él y se habia esforzado
por no hacerlo, pues sabia que no debia. Habria querido decirle que
habia sabido quién era en el instante en que oyd su voz.

—déTomamos un café? —propuso él.

—No —respondid, con mayor brusquedad de lo que pretendia, y
nego con la cabeza.

—Habia pensado que quiza te apeteceria.

Ellie echd a andar, y él empujo la bicicleta y camind a su lado.

—Creia que te apeteceria —insistio.

Hubo un silencio durante el cual ella desed explicarle que no era
su intencion sonar demasiado dura, pero no dijo nada.

—Vivo cerca de Castledrummond. Mi padre murié hace un tiempo
y me dejo una casa a unos kildometros de la poblacién.

—He oido hablar de Castledrummond.

—¢Te gusta Rathmoye, Ellie?

—Al final te acostumbras a cualquier lugar.

—Me figuro que no pasaran muchas cosas.

—Esta la Feria de la Fresa, y viene gente de fuera.

Mientras andaban, Florian miraba al suelo como si hubiera
perdido algo. Se detuvo un momento para recoger una cosa, pero la
tird enseguida.

—Me he encontrado a un anciano por la calle que me ha tomado
por otra persona —comento el joven.

—Orpen Wren. Y te ha hablado de Lisquin, éno?

—¢éLisquin? éQué es eso?

—Los Saint John vivian alli en otros tiempos. Hace afios que se
fueron.

—Me parece que al sefior Wren se le ha metido en la cabeza que
soy uno de la familia que ha vuelto.



—Lisquin ya no existe. —Solo quedaba en pie la caseta del
guarda en un extremo de la propiedad, afadid, en un estado
ruinoso; estaba en la vieja carretera de Kilaney. De vez en cuando,
ella iba alli a recoger lavanda.

Se encontraban en la zona mas pobre de Rathmoye. Habian
desalojado las casuchas, y el del zapatero era el Ultimo pequefio
negocio que seguia abierto. Una vez, el sefior Clancy le habia
contado a Ellie que le habian permitido quedarse, y alli seguiria
hasta que fuera demasiado viejo para trabajar. Y ahora ella se lo
repitid a Florian para explicar las ventanas entabladas que se veian
por todas partes.

—TU no vives por aqui, éverdad?

—No, en una granja a las afueras de Cnocrea. En las colinas de
Crilly.

Nada habia cambiado respecto a él. Ellie no podia evitar mirarlo
con cautela, y una vez Florian se percatd. Le sonrido y ella se
preguntd si habria adivinado lo que sentia por él. No queria que se
enterase.

—Si hay lavanda debe de haber mariposas —comentd Florian.

—ADh, si, hay mariposas.

—déAdonde se marcharon los Saint John?

—Fuera de Irlanda. Pero no sé por qué.

—El hombre era un criado de la casa, éverdad?

—No estoy segura; la gente dice que se encargaba de la
biblioteca.

—Es probable.

Florian le propind un puntapié a un tapon de botella, que rodo
por la acera hasta el arroyo. A Ellie la asustaba que fueran
caminando juntos con las bicicletas, y ni siquiera en direccion a
Hearn, donde tenia que comprar la carne. Deberia haberle dicho que
estaba ocupada. Deberia decirselo ahora, que tenia que comprar la
carne. Pero no lo hizo.

—El sefior Wren queria darme unos documentos.

—Si, siempre los lleva encima.



El le ofrecid un cigarrillo, tendiéndole el paquete con el papel de
plata doblado. Ella negé con la cabeza.

—¢éNo fumas?

—Nunca he fumado.

Florian recogié una moneda de la acera.

—No vale nada —dijo, al tiempo que se la daba—. Es de las que
algunos negocios acufiaban en los viejos tiempos.

—"Boyce” —leyd Ellie, y Florian comentd que seguramente era el
nombre de un comerciante.

—Los Boyce eran oriundos de Wexford.

Cuando llegaron a Magennis Street, Ellie dijo que debia entrar en
la merceria de Corbally: incluso podia mencionar lo que necesitaba
comprar, pues lo habia preparado. Corchetes y agujas, diria.

—Vivo solo en la casa que me dejaron —declaré Florian—. Solo
con una perra negra.

De ese encuentro, Florian no esperaba mas que de otras relaciones
casuales nacidas del mismo modo y por la misma razdn. Ese inicio
no era distinto de los precedentes, y el entretenimiento de por si le
bastaba. Isabella nunca seria solo una sombra, pero esa manana,
una sencilla joven campesina le habia despertado ternura y la voz de
su prima ya no sonaba tan segura, su sonrisa se habia difuminado
un poco y su tacto era menos intenso de como lo recordaba el dia
anterior. Mientras conversaban, podria haber comentado los
encantos de su acompafiante, pero intuia que quiza seria preferible
no enumerarlos nunca.

—La casa se llama Shelhanagh —dijo en cambio.

Ellie le preguntd por la perra, y él le hablé de Jessie, y del lago, y
del jardin por la noche, que era cuando mas le gustaba. No habia
vivido en ninguna otra parte, anadio. Nunca lo habia deseado, como
tampoco lo habian querido sus padres desde que fueron a Irlanda.
Aclard que su madre era italiana.



—Cuando muridé, mi padre perdid las ganas de vivir. Pero fue
tirando. Era lo que sabia hacer mejor.

—¢Naciste en esa casa?

—Si. Fui una sorpresa para mis padres, que ya habian renunciado
a tener hijos, pues eran un poco mayores.

—CEs grande la casa?

—Tiene dieciocho habitaciones en estado ruinoso.

Ellie las imagind en su esplendor: estancias confortables, con la
chimenea encendida y jarrones con flores, dos personas, su padre y
su madre, y el nifo llegado inesperadamente. Ahora lo vio solo, con
la perra negra, las dieciocho habitaciones, que tras las muertes eran
demasiadas. Y el agua inmdvil del lago. Y la fragancia del jardin y el
agradable aire del crepusculo.

Llevaba la moneda apretada entre la palma y el mango de goma
del manillar. Nunca habia visto una moneda asi; queria conservarla y
lo haria.

Al llegar a Hurley Lane, sortearon a unos ninos que jugaban a la
rayuela. Florian sostenia el cigarrillo adn sin encender, como si se
hubiera olvidado de fumar; pero no era asi, pues en ese momento se
detuvo para prenderlo.

Mientras encendia una cerilla, Florian recordd haber visto cdmo la
chica hacia sitio en el cesto de la bicicleta para meter unos zapatos.
Quiza en ese instante habia deducido, aunque no fuera consciente,
que eran del padre, o de un hermano, que probablemente tuviera
varios hermanos; no lo recordaba. No habia advertido el anillo hasta
ese momento: era tan poca cosa, tan poco visible en su dedo, que
podia haberlo encontrado en un barnbrack, el pan de pasas tipico
del Halloween irlandés.
—No lo sabia —dijo, sefialandolo.



—Llevo algun tiempo casada.

Pasaron por delante de la tienda de Corbally. Ellie se pregunto si, sin
darse cuenta, habria escondido la alianza cuando habian coincidido
en Cash and Carry, y si la habria ocultado también esa misma
mafana. “Ten cuidado con lo que haces sin saber que estas
haciéndolo —le decian las monjas—: sea como sea, lo haces tu”.

Llegaron a la plaza y se detuvieron en silencio. La gente podia
verlos, pero a ella no le importaba.

—Un dia de estos iré a ver esa caseta del guardia en ruinas —
dijo al fin Florian—, ya que es cuanto queda de la casa sobre la que
ese anciano me ha hablado tanto. Quiza vaya.

—Esta en el kildbmetro cinco de la vieja carretera de Kilaney. No
tiene pérdida.

—Sofé contigo —declard Florian.
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Mientras descansaba tras el trabajo matinal, mirando por la ventana
desde la que a menudo observaba la plaza, la senorita Connulty
habia reparado en la aparicién de la pareja desde Magennis Street.
Habia visto cdmo vacilaban antes de proseguir, cOmo se detenian
una vez mas, y al final cdmo Ellie Dillahan se escabullia. Pensé en la
palabra “escabullir”’, pues la abrupta marcha de la joven no se le
habia antojado sino eso, un movimiento repentino y forzado, que
parecia hacer muy a su pesar pero con suma urgencia. La joven no
se habia montado en la bicicleta, sino que habia seguido
empujandola, al tiempo que el hombre que habia sacado las
fotografias en el funeral permanecia inmdvil, desconcertado ante Ia
apresurada marcha de ella. Después, él habia cruzado la plaza
pedaleando y habia desaparecido por Castledrummond Road.

Habia algo en el modo de estar juntos, algo que la seforita
Connulty quizd no habria notado —y en todo caso no habria
considerado significativo— si Ellie Dillahan hubiera sido una extrana
para ella. Era evidente que ambos jovenes se conocian mejor ahora
que cuando Ellie le contdé que él le habia preguntado por la direccién
del cine.

Un coche con remolque avanzaba marcha atras con grandes
dificultades. Uno de los camiones de Joseph Paul cargado de turba
enfil6 por Matthew Street. La sehorita Connulty estaba perpleja por
lo que acababa de presenciar, y escandalizada. Le resultaba
imposible no sentirse protectora hacia la pobre chica, dada la vida
que habia tenido. Su marido era un hombre decente, respetado y
serio, y era comprensible que atravesara momentos dificiles desde la



tragedia que habia sufrido. Pero quiza para Ellie no tuviera ninguna
gracia vivir en las colinas, ni pasarse los dias sin hablar con nadie
salvo con su esposo, un hombre incapaz de perdonarse un error. No
era facil culpar a Ellie; nadie deseaba hacerlo, y tampoco resultaba
natural. Crecida en un orfanato, hija de la necesidad y la pobreza,
nacida de la nada, sin esperanzas, Ellie Dillahan ya era bastante
victima sin las atenciones de un ladino fotografo. No importaba
quién fuera ese joven o de dénde procediera: en la crispada
imaginacion de la seforita Connulty solo era un saqueador. Le asaltd
este pensamiento mientras seguia observando la maniobra del
remolque, y su indignacion se convirtié en una ira que le encendio
las mejillas.

La casa estaba en silencio, la camarera se habia marchado
pronto pues ese era el dia de la semana que trabajaba menos horas.
La seforita Connulty permanecié junto a la ventana un par de
minutos mas, antes de bajar a preparar los bocadillos del almuerzo
de su hermano. Su furia se habia aplacado, pero estaba viva en su
interior, como los dias muertos de un tiempo pasado, como las
lagrimas no derramadas. Sintid6 una punzada de pena por Ellie
Dillahan, la misma que antano, y con tanta desesperacion, habia
sentido por si misma.

Era raro que su hermana se sentara frente a él en el comedor
cuando le llevaba los bocadillos y la taza de caldo concentrado con el
que a Joseph Paul le gustaba acompafiarlos. Tenia algo que decirle y
él lo sabia, pero cuando ella empezd a hablar, no la escuchg,
limitandose a asentir con la cabeza de vez en cuando.

El dia que su padre se la habia llevado a Dublin, su madre habia
deseado que no volvieran jamas. Ninguno de los dos, habia
sentenciado, nunca mas. Pero Joseph Paul si queria que regresaran;
por muy horrible que fuera la deshonra, esperd que tomaran el
autobus vespertino, o el del dia siguiente, que volvieran algun dia.
Confiando, aunque no lo sabia, en que el letrero de la planta baja



avisara de que la pension estaba completa, pese a que no fuera asi,
pensd que su madre lloraria, pero no lo hizo; nunca la habia visto
llorar. Por la tarde, le llevd una taza de té y una tostada, pero su
madre no probd bocado. Mas tarde, cuando él se ofrecio a ir a ver si
bajaban del autobus, ella no lo oyd. La segunda vez que se lo
preguntd, su madre respondié que no le cabia la menor duda; y
cuando padre e hija volvieron a casa con él, la sefiora Connulty
declard que ese era el peor dia de su vida. El le llevd a su hermana
una taza de chocolate caliente. Cualquier madre estaria disgustada,
le comentd él, pero su hermana guardd silencio; esa fue la primera
vez en su vida que no respondid al dirigirle él la palabra. Ahora
ambos lo hacian con frecuencia.

—Le preguntd a Ellie Dillahan donde estaba el cine —explicé la
seforita Connulty en el comedor, y su hermano quiso saber de qué
estaba hablando—. Ya te lo he dicho.

—L o sé, lo sé. Pero no es facil seguirte.

—Merodea por la ciudad. Me dijeron que entrd en el cine. Nadie
sabe quién es.

—Las llaves del cine estan en la oficina del almacén. Sin las llaves
no hay forma de entrar. No conozco a ese hombre.

—Lleva un traje de tweed claro, y sombrero. Viene de
Castledrummond.

—No lo conozco de nada.

El tono de Joseph Paul traslucia su falta de interés. Pensd que
nadie merecia tener que escuchar ese tipo de cosas, y comentd que
Bernadette O’Keeffe habia ido a hablar con Dempsey para pedirle
que pintara los dormitorios traseros de la casa.

—Los dormitorios no tienen nada que ver con eso. Eres el Unico
que no ha visto a ese hombre. Podria ponerse a gritar desde las
azoteas y tu seguirias sin verlo.

Joseph Paul no replicd. Siempre era mejor callarse. Acabd los
bocadillos y apurd el caldo. Esperd a que ella saliera del comedor.



La seforita Connulty recogi6 la bandeja del montaplatos, donde la
habia dejado. Colocé en ella el plato y la taza con el platito, y la sal y
la pimienta que también le llevaba siempre. Limpio las migas con un
trapo de cocina.

—Te diré algo mas —prosiguid, fria como el hielo, algo que sabia
ser cuando queria.

Mientras hablaba, Joseph Paul siguid dandole la espalda, sin
volver la cabeza. Antes de que nadie pudiese impedirlo, aquel
hombre se largaria con Ellie Dillahan, dijo ella, y a continuacion salio
de la habitacion.



12

Ellie sujetd la palanca con firmeza, segun le habia indicado él. Unos
diez centimetros de neumatico se habian separado de la rueda,
asegurado por otras dos palancas. El apretd una con el pie e intentd
retirar la cdmara poco a poco. Como no lo consiguid, deslizd la otra
palanca mas cerca de la que ella sostenia. El neumatico se abrid
unos centimetros mas.

—Ya casi esta —dijo él.

Retird la palanca y sacd la camara. Habia levantado el Vauxhall
con el gato y quitado la rueda sin la ayuda de Ellie, a la que habia
llamado hacia apenas unos minutos. También habia llenado de agua
una palangana. La joven observd como su marido hinchaba la
camara de aire y encontraba el pinchazo.

—Esto puedo hacerlo solo.

Ellie esparcid grano en el manzanal y las gallinas se precipitaron
hacia ella. Ignoraba que no amaba a su marido. Nunca habia sido
amor, aunque tampoco habia empezado de un modo distinto del
amor al que a menudo se referian las monjas de Cloonhill, cuya
sefal visible parecia arder incesantemente sobre la puerta de la
cocina, como ya ardia para la mujer que antes fregaba las ollas que
ahora eran suyas, y para otras mujeres antes. Encerrd las gallinas vy,
antes de volver al patio, cogié un par de lechugas. Escogio los
mejores cebollinos.

Su marido habia terminado de cambiar la rueda y bajado el gato.

—Gracias por ayudarme —le dijo al verla.

Siempre le daba las gracias. Habia sido muy amable —asi se lo
parecio entonces, y también ahora— al ofrecerle matrimonio; y por



su parte, hubiera sido descortés rechazarlo. Aquella granja se habia
convertido en su hogar, donde, en una muestra mas de amabilidad,
él la habia llamado ama de llaves, no criada. Ella siempre lo habia
considerado mas mayor de lo que era, incluso ahora, pues era viudo
y sabia mucho mas que ella. El matrimonio era lo mas conveniente,
aunque él no lo habia expresado asi. Mas tarde, en Lahinch, habia
dicho que se sentia unido a ella y que era un hombre con suerte. “Yo
también tengo suerte”, habia respondido Ellie, y eso pensaba, pues
no sabia mentir. “Lo siento”, se habia disculpado tiempo después,
cuando no pudo darle hijos, y él respondié que no importaba. “Ya
me has dado bastante”.

Puso la mesa. Lavo la lechuga y la secd con un trapo. Cortd la
carne de cordero que quedaba del domingo. Picd los cebollinos y
troced los tomates.

El se quitd las botas de goma en el umbral y se lavd las manos
en el fregadero. A veces se lavaba arriba y se cambiaba de camisa,
pero esa noche no lo hizo. Notd que estaba cansado.

—Una brizna de nada —dijo, refiriéndose al pinchazo—. Pero
cortaba como un cuchillo.

Habia transcurrido otro dia, el quinto desde que se encontraron
delante del zapatero. Nada habia cambiado en ella, pese a que habia
supuesto que a esas alturas no seria igual. Estaba arrepentida y
avergonzada, pero seguia sintiendo lo mismo que aquella manana e
incluso antes.

—He visto que ha llegado el pigmento ocre. —Se sirvid una
buena racién de ensalada. La llamaba “el plato del verano” y no le
importaba comerla a diario.

—Me olvidé de decirtelo.

—No importa. éHas visto si hay alicates en la ferreteria? éSabes
Si tienen?

—L o preguntaré.

Ellie le sirvid té y afadi® un poco de leche. Le acercd el
azucarero. Se esforzd por pensar que decir a continuacidon, pues
hablar la ayudaba. “Este hombre hara cualquier cosa por ti”, le habia



dicho una mujer a la que no conocia el dia de la boda, como si
hubiera que decir algo asi, como si resultara claro como el agua. El
doble de De Valera, el hombre de McGovern's, volvia a tener
cachorros terrier para vender, dijo Ellie.

—Si, creo que ya me lo dijiste.

—Perdona.

—No, que va.

Aguella mujer de la boda le habia dicho que era muy afortunada.
Mas tarde, cuando se habian marchado en el Vauxhall, no se habia
sentido infeliz. No se habia arrepentido de nada, ni entonces ni en
los pocos dias que pasaron fuera. Tampoco cuando regresaron a la
granja. Le encantaba que la gente de Rathmoye la llamara sefora
Dillahan. Eso y compartir el dormitorio con él fueron los Unicos
cambios. El cuartito en el que dormia antes de casarse debia de
haber sido el del nifio: estaba pintado con colores vivos y un
empapelado de juguetes. Ellie no habia querido cambiarlo. Cuando
se quedd de nuevo vacio, él habia dicho que lo dejarian tal cual, y
ella habia sabido en qué estaba pensando su marido.

El afiadié azlcar en el té que Ellie le habia servido y lo removid.
El silencio no era un problema; siempre decia que no le molestaba.

—Hemos segado el campo de al lado de la carretera —comento
cuando se hubo acabado el plato—. Llamé a los muchachos de
Corrigan.

Ellie lo observd retirar el papel de aluminio de un quesito,
doblandolo con cuidado, y a continuacién sacar el queso con el
cuchillo. Le gustaba hacer las cosas bien, incluso algo tan
insignificante.  Parecia imposible imaginarlo descuidado o
despreocupado. Y sin embargo, lo habia sido en una ocasion tragica.

—Comes muy poco, Ellie.

—No tengo demasiado apetito.

—Ya lo veo.

Ella le cortd mas pan, y alargd el brazo por encima de la mesa
para rellenarle la taza. Gahagan estaba a punto de venderle el
prado, anuncio Dillahan.



—Con lo que le gusta llevar la contraria, y casi esta convencido
de cedérmelo.

Ella intentd concentrarse en que el prado cambiaria de duefio, y
en el cambio que ello supondria, y en que Gahagan quiza también se
planteara vender el bosque.

—Sera un gran dia, Ellie —asegurd él, acompanando sus palabras
con una inclinacion de cabeza.

Apartd la silla hacia atras. Cuando estaba cansado por la noche,
se sentaba en el sofa desfondado delante de la ventana, la ancha
espalda inclinada sobre el periddico, con la radio encendida si
emitian algun programa que le gustara. Ahi se sent6 ahora, mientras
Ellie recogia la mesa y llevaba los platos al fregadero. Al principio, en
la otra habitacion habia una foto de su esposa: una mujer sonriente,
con la criatura en brazos. Pero después él la habia guardado en un
cajon.

Abrid el grifo y dejé correr agua caliente sobre los platos y
cubiertos; una vez sumergidos, echd un chorrito de lavavajillas. En la
radio emitian el programa de musica bailable antigua que le gustaba
a su marido. “Solo hay debilidad en mi”: volvié a ver su caligrafia,
anticuada, inclinada, influida por las criticas de la hermana Ambrose,
que ponderaba las virtudes de la claridad por encima de la
vistosidad. “Siempre que nos necesites, escribenos —le habia
recomendado la hermana—. Tennos informadas de lo que te pasa”.
El Sefior es tu fortaleza; con cuanta frecuencia habian pronunciado
esas palabras los labios de las monjas.

Pasaria el tiempo y un dia pareceria que aquello no habia
sucedido. Contrita, admitiria sus errores, la traicion que habia
cometido incluso contra si misma, y estaria en paz, y, gracias al
arrepentimiento, seria perdonada. El tiempo no podia sino
transcurrir, y cada minuto seria curativo.

—Antes solia ir a bailar —dijo su marido, y Ellie pensé que habria
ido con su anterior esposa y ya no querria volver después de lo que
habia sucedido.



El afladié algo, tamborileando en el brazo del sofa con los dedos,
pero de pronto la musica sonaba muy fuerte y Ellie no logré
entenderlo.

—Iré a ver a las gallinas.

Uno de los perros habia ladrado y ultimamente un zorro
merodeaba por los alrededores. Pero cuando salid todo estaba
tranquilo. En esa época del afio nunca oscurecia del todo; aun se
distinguia el verde del tractor y el marrdn grisaceo del Vauxhall. Los
perros la acompaharon a dar una vuelta y se detuvieron a su lado,
obedientes, cuando llegd a la verja y aguzo el oido. Seguramente la
madre italiana del chico fumaba cigarrillos; una mujer alta vy
hermosa pese a la edad. No sabia de ddénde habia sacado esa
imagen. Al llegar al manzanal cerréd con pestillo el corral de las
gallinas.

—Siéntate y descansa —le dijo su marido—. Siéntate y escucha
esto.

—Es que tengo que repasar unas facturas.

Fue a la otra habitacion. Alli guardaba los recibos, que registraba
en un cuaderno gris con los talones ingresados en el banco.
Encendid la luz y saco el cuaderno del cajon de la mesa que habia
delante de la ventana.

Las cuentas estaban al dia; no tenia dudas. Pero en el mismo
cajon guardaba las tarjetas navidefias de la hermana Ambrose, la
monja de Cloonhill con quien habia hecho mas amistad. En una leyo:
“La noticia de tu matrimonio nos llena de alegria y damos gracias al
cielo de que estés a gusto en la granja”. En otra contaba un viaje a
Lough Derg, y el retiro de Fermony. Ellie recordd que el dia que
habian escogido para celebrar su cumpleafios, la hermana Ambrose
le habia dicho por la noche: “Si alguna vez sientes la llamada y
deseas unirte a nosotras, ya sabes donde estamos. —Y habia
afadido—: Y nunca olvides que nos tienes aqui para lo que
necesites”. Entonces contaba once anos.

Metid las postales en los sobres. Algunas representaban un texto
sagrado, una estampa que ilustraba un episodio de la Pasidon de



Cristo. “Nuestros pecados son Sus heridas —rezaba en letra cursiva
negra al pie de la figura sangrante—. Murié por nosotros”.

Oyé a su marido subir la escalera y luego moverse por la
habitacion del piso de arriba. Arrancoé una hoja del cuaderno y saco
el boligrafo del cajon donde siempre lo guardaba. Escribio a la
hermana Ambrose, excusandose por no haberlo hecho en Navidad;
aunque le decia que estaba bien, le pidié6 que rezara por ella. Habia
pensado lo que escribid, pero las palabras no tenian pies ni cabeza.
Al releerlas, supo que no cobrarian sentido a menos que revelara por
qué las habia escrito, a menos que admitiera que las monjas, que la
conocian tan bien, ahora no la reconocerian, tanto habia cambiado
por las mentiras del silencio y la traicidn, y por la verglienza. Cuando
probd a escribir otra carta, no encontrd palabras, ni otro modo de
expresarse, que contar muy poco de la desolacion que sentia. E
incluso con tan poco sembraria el desconcierto y la inquietud.

Permanecié sentada otra hora en la habitacidon silenciosa, e
incluso un rato mas. No llord, aunque le habria gustado. La
compasion que buscaba estaba alli, sin duda; sin embargo, se
resistia a pedirla.

Quitd el cerrojo de la puerta trasera y volvio a salir. Anduvo por la
carretera y el fresco aire nocturno la alivid. Camind para cansarse,
con los perros pastores a su espalda. Cuando regresé a la cocina,
abrié el fogén y arrojé sobre la antracita negra y opaca las hojas
arrancadas del cuaderno. Tird de los reguladores y oyo el crepitar de
las llamas.
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La sefiorita Connulty comentd que aquel hombre traeria problemas.
Lo dijo mientras cogia los huevos, sin mirar a Ellie. La gente se
preguntaba quién seria, afadid, al tiempo que contaba el dinero que
acababa de sacar del monedero. La sefiorita Connulty lo sabia.

Afadié un poco mas de calderilla y cerrd el monedero.

—No te importa que te lo diga, éverdad? —inquirio.

—Solo lo conozco porque ese dia me preguntd como se iba al
cine.

No, no traeria problemas. Mientras se alejaba en bicicleta, Ellie
penso que deberia haberlo dicho. ¢éCoOmo se podia hablar asi de una
persona sin saber nada de ella? Eso también deberia habérselo
dicho. “Se llama Florian Kilderry —tendria que haber dicho—. Es
medio italiano”.

Para regresar a la granja, tomo la vieja carretera de Kilaney, el
recorrido mas largo. Cuando él se habia interesado por la caseta del
guarda de Lisquin, ella habia fingido no darse cuenta. No le habia
contado que le gustaba el silencio del lugar, que lo visitaba mas a
menudo de lo que habia dado a entender. Se preguntd si él habria
notado aquella omisién y le habria dolido, y si también le habria
dolido su brusca marcha, sin despedirse. éTanto habria importado
que fuera al café Meagher con éI? El hecho de que dijeran que
traeria problemas cambiaba las cosas. ¢Y como podrian entenderlo
las monjas? éComo? éY qué habia de malo en hablar con una
persona cuando no se decia nada inconveniente?

En la vieja carretera de Kilaney, que ya nadie tomaba, le parecié
percibir el aroma de los cigarrillos del joven. Se detuvo un momento,



pero se habia equivocado. Pedaleando lentamente, cruzd las altas
verjas de hierro del paseo de Lisquin, y lanzd una mirada a la
ruinosa caseta del guarda. Alli no habia un alma.

—\Voy a la montafia —anuncid Dillahan—. Se han escapado dos.

Ellie no contestd, como si no lo hubiera oido.

—Ellie, si te preocupara algo, éme lo dirias?

Respondid que estaba bien.

—De verdad —anadio.

Dillahan salio del patio en coche. Gahagan le habia avisado de
que se habian extraviado dos ovejas. Gahagan iba a las montanas
de vez en cuando, aungue no tuviera ganado alli. Le contd que habia
visto dos ovejas con una marca azul, aunque no estaba muy seguro,
ya que su vista no era la de antes. Pero si no iba a comprobarlo con
sus propios ojos, dijo Dillahan, al final resultaria que las dos ovejas
eran suyas.

Cogidé un camino diferente del acostumbrado, y al llegar al negro
cobertizo de los Corrigan dobld a la derecha. Dejé atras Doole y
empezd la ascension; el Vauxhall avanzaba a duras penas. Si las
ovejas se habian escapado, debian de haber ido por ese lado de
Crilly.

Los perros dormitaban a su lado. Por la ventanilla bajada entraba
el aire fresco, casi frio. Algo le pasaba, pensd. Quiza solo fuera mal
humor, pero estar de mal humor no era propio de ella, nunca lo
habia sido. Y en el desayuno apenas habia probado bocado.

Se detuvo en un ensanchamiento de la carretera y continué a pie
por un terreno pantanoso. Vio dos motas blancas y pese a la
distancia supo que eran las dos ovejas. Mandod a los perros mientras
buscaba la brecha en el alambre, hundiendo las botas en el agua.
Solia ser timida en las cosas de las mujeres y €l nunca insistia, pues
tampoco era propio de su caracter. Pero no se mostraba evasiva; en
todos los afios que llevaba en la casa jamas lo habia sido. Cuando
llegd, no tenia ni idea de las tareas de una granja y no fingié lo



contrario. Dillahan no habia esperado que supiera, pero ahora ella
era mas experta que él en cuidar las gallinas, ocuparse del huerto y
la lecheria y llevar las cuentas. Nunca habia querido compararla con
su primera mujer, se negaba a pensar en ambas a la vez. Sin
embargo, debia reconocer que habia tenido suerte en sus dos
matrimonios.

Al pasar cerca de su turbera advirtid que no quedaba mucha. No
obstante, cerca de las lindes de sus tierras habia una larga franja de
turba bastante grande para que valiera la pena excavarla. Seria
complicado transportar la turba por el terreno pantanoso, pero podia
esperar a una estacion seca. A principios del verano siguiente lo
decidiria.

Del brezo alzaban el vuelo algunas alondras y de vez en cuando
una agachadiza. Dio con el sitio donde se habia partido el alambre y
silbd a los perros. Estos no se apresuraron en volver, pues sabian
que no era necesario. Habia llegado a pensar que su mujer estaba
decepcionada porque las gallinas ponian menos huevos. Cuando se
lo habia preguntado, notd que ella se esforzaba por sonreir. Todo iba
bien, le habia asegurado también en esa ocasion. Y él se dijo que no
seria nada.

Ellie extendio la tela sobre la mesa de la cocina, aun con el
patrén sujeto con alfileres. Los quitd y plegd el finisimo papel por
sus dobleces. El vestido estaba a medio coser, pequenos capullos de
rosa escarlata sobre un fondo palido. No lo acabaria ese dia, quiza al
siguiente.

Que su marido recordara, la maquina de coser habia estado en la
casa toda la vida; habia pertenecido a su madre, que también la
habia heredado. Tirarla y comprar otra habria sido un derroche,
aunque a Ellie se lo habian propuesto. Siempre se habia usado
encima de la mesa de la cocina, que tenia sdlidas patas y suficiente
superficie.



Cambidé el carrete y enhebrd el hilo; a continuacion, gird la
palanca para empezar a coser el dobladillo. A su llegada a la granja
ya sabia usar la maquina de coser; ella misma se confeccionaba los
vestidos; sabia dar la vuelta al cuello de las camisas y coser un
bolsillo. Pero no necesitaba aquel vestido. Habia comprado la tela y
el patrén en Corbally casi sin fijarse en si le gustaban.

La maquina de coser repiqueteaba exigiendo toda su atencion,
como de costumbre. Con perseverancia, introdujo el dobladillo
debajo del prensatelas, manteniéndolo recto. La tarde era el peor
momento. Durante la manana estaba ocupada con las gallinas, con
el Disco del dia en la radio (y entre cancidn y cancidn hablaban
mucho). Pero la tarde en que no pasaba la senora Hadden, ni la
timida y pequefia Tomasina Flynn se acercaba a buscar los escasos
huevos de pato que tenian, necesitaba algo. Habia cambiado el dia
de ir a Rathmoye al martes porque él sabia que iba los viernes. La
tarde del martes no era tan apropiada como la manana del viernes,
ni para ella ni para la casa parroquial, pero aun asi lo habia
cambiado, porque sabia que tenia que hacerlo.

Cuando terminod el dobladillo, cortd el hilo y cogio la otra manga.
Pero ya no le apetecia seguir cosiendo. Y se quedo sentada un rato
ante la maquina silenciosa, con el indeseado vestido a medio coser.
Oyd el tractor en el patio y temio la larga noche que la esperaba.
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En la pension de la seforita Connulty los huéspedes fueron
despabilandose uno tras otro al oir los despertadores distribuidos por
todas las habitaciones. Y cada uno de ellos acallé esa perentoria
llamada, se desperezd y bostezd, abandond la cama, descorrid las
cortinas y luego fue a comprobar si el aseo y el bano estaban
ocupados. Veinte minutos después, tres hombres con traje oscuro,
camisa y corbata, y con los zapatos que la sefiorita Connulty habia
recogido la noche anterior de la puerta de su dormitorio vy
abrillantado, bajaron la escalera y entraron en el comedor. Un cuarto
hombre, el sefior Buckley, aln estaba vistiéndose. Gohery, el
profesor de metalurgia, que habia regresado de sus vacaciones
estivales, estaba terminando de desayunar. Joseph Paul todavia no
habia vuelto de la misa matinal.

—iComo quieren los huevos? —preguntd la senorita Connulty
tras abrir la ventanilla que comunicaba la cocina y el comedor en
cuanto oyd murmullo de voces— éComo se los preparo?

Dos los pidieron fritos, como de costumbre. El viajante de Horton
los queria revueltos, también como de costumbre. Cuando la
seforita Connulty les pregunto si querian tomate y salchicha, los tres
asintieron. No hacia falta decir que todos los platos llevarian beicon.
El hombre de la compafiia Wolsey de Irlanda pregunté si esa
manana tenian morcilla, a lo cual la seforita Connulty respondié que
habia de sobra.

Gohery aprovechd una pausa para levantarse de la mesa. No dijo
nada, pero dirigid una inclinacion de cabeza a los tres hombres, lo
mismo que habia hecho cuando estos entraron en el comedor. En la



escalera saludd con otra inclinacion al sefior Buckley, que se
encaminaba parsimoniosamente hacia el vestibulo, donde todas las
mananas de sus estancias en el NUmero 4, durante casi treinta y
cinco afos, se detenia a dar golpecitos con el dedo al cristal del
barémetro colgado al lado del perchero. En la cocina, la senorita
Connulty oyé que lo saludaban y le presentaban al nuevo. No le
hacia falta abrir la ventanilla; Gltimamente, el sefior Buckley solo
tomaba cereales.

El viajante de Horton se interesd por la salud del sefior Buckley,
que le respondié que era perfecta, cosa que el hombre de Horton
sabia que no era cierta: el sefior Buckley, un hombre corpulento,
encorvado, de una palidez cerllea y aspecto comatoso, fingia ante
los demas y ante si mismo no sufrir ningun achaque y rebosar de
energia. Pero Ultimamente, en las tiendas de las ciudades que
visitaba, se decia que a menudo cometia errores en los pedidos, y
que los bondadosos tenderos que lo conocian lo corregian y
protegian para que, cuando llegara el momento, pudiera retirarse y
cobrar la pensién que en el fondo anhelaba. Se dedicaba a la venta
de articulos de regalo y papeleria; en su declive, como en sus
buenos tiempos, era una persona respetada y querida.

La puerta de la cocina se abrié de nuevo y un instante después la
seforita Connulty entr6 en el comedor con tostadas y mantequilla.
Cogid los platos que habia dejado en la ventanilla, y le pregunto al
huésped recién llegado si el pan estaba lo bastante tostado para su
gusto. El hombre contestd que si.

—En Rathmoye no se me ocurriria alojarme en ningln otro sitio
—le informo el hombre de Horton cuando la mujer salio—. ¢Esta de
acuerdo conmigo, senor Buckley?

Buckley era del mismo parecer y el hombre de Wolsey dijo que
uno podia viajar mas lejos y encontrarse con algo peor.
Intercambiaron historias sobre sus experiencias desafortunadas en
este sentido; lechos himedos, comida repugnante, problemas con
los desagiies. El hombre de Horton afirmé que, en cambio, nunca
habia entrado en un bano del NUmero 4 que no tuviera pastilla de



jabdn. Y cuando afiadid que en el lavabo siempre habia un rollo de
papel higiénico de mas, todos asintieron.

Se sirvieron el té ellos mismos; la tetera fue pasando de mano en
mano en la mesa. Entre un bocado y otro, el hombre de Horton sacd
un Gold Flake, que dejé sobre el mantel junto a las cerillas, para
encenderlo cuando hubiera acabado de desayunar. Lo que mas
vendia eran camisas, le confié al nuevo huésped; pero en general su
sector era la ropa masculina. El nuevo explicd que estaba en el
negocio del cemento.

En la cocina, acababa de llegar la camarera, no mas tarde de lo
previsto. Se oyd la puerta principal al cerrarse, y la sefhorita Connulty
penso que seria Joseph Paul, que regresaba de misa. Hacia tiempo
que su hermano no mencionaba el asunto de las vidrieras, pero ella
sabia que unos minutos antes él debia de haber alzado la vista a
aquellos cristales mugrientos y vuelto a recrearse con la Anunciacién
propuesta por el padre Millane. Con el tiempo, colocarian debajo una
placa de bronce que pediria una oracién por el alma de Eileen Brigid
Connulty.

A la senorita Connulty ya no le importaba. Que hiciesen lo que
quisieran: la deliciosa muerte habia sido una compensaciéon mayor
de la que hubiera sonado jamas. Ahora estaba a cargo de todo y ese
dia lucia las perlas.

—OcuUpate del sefor —ordend a la camarera, y fue a poner los
pies en alto, pues llevaba levantada desde las seis.

Se sentd en el gran saldn, bajo la mirada de Daniel O'Connell, y
por un instante se pregunté cémo habria sido aquel hombre, pero no
llegé a ninguna conclusion. Se qued6 dormida, aunque no era su
intencidon, y se despertd cuando los hombres se retiraban a sus
habitaciones; sus andares pesados se oian en la escalera, asi como
al hombre de Horton, que aseguraba que después del desayuno uno
se encontraba mejor.

Sentada a su escritorio, la sefiorita Connulty prepard las facturas
de todos y al bajar las dejé en el estante contiguo a la puerta de
entrada, un lugar mas apropiado que el perchero con espejo, donde



se dejaban en vida de su madre. Los hombres recogerian la suya,
tocarian la campanita que ella habia trasladado del perchero al
estante y, al oirla, acudiria.

—¢éHas hablado con éI? —le preguntd a su hermano después de
que la camarera le hubiera llevado a este el desayuno.

Joseph Paul pinchd con el tenedor un poco de huevo, beicon y pan
tostado, y se lo llevd a la boca antes de responder.

—Lo hemos fijado para noviembre —dijo entonces.

—No lo entiendo.

—Bernadette O’'Keeffe ha quedado con Dempsey para noviembre.

—éQuedado para qué? ¢Qué quieres decir? No estoy hablandote
de Dempsey.

—No me dijiste que lo llamara para pintar las habitaciones
traseras?

—No estoy hablando de eso. Sabes perfectamente a quién me
refiero.

—Bernadette O’Keeffe ha contratado a Dempsey para pintar las
habitaciones traseras —repitid6 Joseph Paul pausadamente—. En
noviembre. Empezara el primer lunes de mes. Al parecer, esta muy
ocupado hasta entonces.

—Me referia a Ellie Dillahan.

—iQué le pasa?

—Sabes muy bien lo que le pasa.

—Yo diria que no son mas que conjeturas con poco fundamento.

—iPor Dios bendito! iPiensa un poco!

—Ellie Dillahan es una mujer casada, épor qué iba a salir con un
fotografo? Dillahan llevaba su turba al almacén. Lo conozco muy
bien. Jamas permitiria algo asi.

—Dillahan no esta al tanto, écdmo quieres que lo sepa? Un don
nadie asedia a su mujer, a quien, dado su caracter, no hay quien le
arranque una palabra. El tipo ese de la bicicleta y el sombrero es la
comidilla de la ciudad, ¢y tu quieres hacerme creer que no existe?



Qué extrafio, se dijo Joseph Paul mientras se le enfriaba el
desayuno. Casi le parecia estar oyendo a su madre, con aquellas
expresiones que no oia desde la época del problema. Su hermana
tenia las mejillas arreboladas, como de nifa, pensd. Ahora cogeria
un pufado de cisco y se lo echaria a la cara.

—He hablado con Ellie —estaba diciendo—. No he podido
callarmelo.

—¢Qué le has dicho a la pobre chica?

—Lo que tenia que oir, ni mas ni menos. {Qué mal haria que le
dijeras lo mismo a él? Compramos huevos a los Dillahan desde que
los repartian en un carro de caballos. Ademas, nos traen la turba.

—Pero ¢pretendes que aborde a ese hombre en plena calle?

—Podrias decirle que para nosotros esa muchacha huérfana es
como una hija.

El tedio de la conversacion se habia aligerado para Joseph Paul al
pensar que la influencia y obstinacién de su madre no habian caido
en saco roto, pero la idea de que una chica a quien creia no haberle
dirigido nunca la palabra fuera su hija lo cogié desprevenido.

—iQué te pasa? —pregunto; hablaba con brusquedad, aunque
no era su intencion.

A menudo lo asaltaba el temor de que las rarezas que su
hermana habia adquirido con los afios acabaran transformandose en
un tipo de demencia progresiva. Habia oido hablar de esa desgracia;
la gente recordaba algun caso en la familia. Quiza llevar la pension
sola fuera demasiado para ella. Tal vez esas fantasias de que la
gente se colaba en las ruinas del cine tuvieran algo que ver con el
recuerdo del padre, abandonado en el local la noche de la tragedia.
Ella habia sido la preferida de su padre, como él lo habia sido para
su madre. Ninguno de los dos lo habia desmentido nunca, y debia
de haber sido terrible para ella ver las condiciones en que su padre
llegaba a casa por la noche después del problema: los ojos
inyectados de sangre, el cuello de la camisa y la corbata en el
bolsillo, su tonto silbido al entrar en el vestibulo, cémo tropezaba y
se caia en la escalera, para a continuacion sacar dinero de la cartera



y ofrecérselo a todos en sefal de arrepentimiento. Antes del
problema no habia probado el alcohol mas que un par de veces en
su vida.

Su hermana continuaba alli de pie, junto a la mesa del desayuno,
asi que Joseph Paul la invitd a sentarse.

—¢Quieres que te traiga un vaso de agua?

—¢Por qué?

—He pensado que quiza tengas sed.

—Preguntale quién es. Cuéntale lo que se rumorea. {Qué sera de
la chica cuando Dillahan la deje? éAddnde ird? éVagara por las calles
como el pobre Orpen Wren? Y si da a luz a un nifio, équé pasara
entonces? Intenta mostrarte amable, procura no ofenderlo, no vaya
a ser que te pegue. Lo Unico que te pido es que le expliques que nos
interesamos por ella a causa del parentesco que nos une; que le
preguntes sin tapujos qué pretende. Ellie siempre me ha despertado
simpatia.

—En el pub no he oido comentar nada extrafo.

—éCémo va a saberlo nadie del pub? ¢Acaso los curas no se
deben al secreto de confesion? Lo que te estoy diciendo es que a
una persona que se entromete en el funeral de otra habria que
hablarle claro, por no mencionar su interés hacia un cine sefialado
por la tragedia, por no mencionar su acoso a una chica catdlica de
las colinas.

Continud perorando, repitiendo todas y cada una de las palabras
ya pronunciadas. La grasa del plato de Joseph Paul habia empezado
a solidificarse, en la yema del huevo se habia formado una pelicula
translicida. La camarera se acercd para recoger la mesa.

—Me informaré —dijo él.

Asi concluyd la conversacion, pero mas tarde, cuando se dirigia al
trabajo, Joseph Paul pensd que, desde que en la casa reinaba un
desbarajuste absoluto debido a la insensatez de su hermana, la
habia visto con frecuencia mirar la plaza desde la ventana; sabia lo



que estaba esperando. Al verla abrillantar el calzado de los clientes,
habia conjeturado que en su imaginacidon se convertian en los
elegantes zapatos con cordones que llevaba Arthur Tetlow;
seguramente era la Unica fantasia que le quedaba y de algun modo
la sentia amenazada por lo que ahora se figuraba que estaba
ocurriendo.

Cuando abrid la puerta del pub, aun seguia dandole vueltas al
asunto; cada vez estaba mas convencido de que el veneno que su
hermana destilaba contra el forastero de la bicicleta tenia su origen
en la traiciébn que ella habia sufrido por parte de un viajante de
articulos veterinarios. Al cruzar la sala delantera del establecimiento,
se convencio de la exactitud de esa conclusion, y por un momento
compadecio a su hermana como en el pasado.

La interpretacion que la sefiorita Connulty hizo de la discusién del
desayuno fue diferente. Mientras cambiaba las sabanas de las
habitaciones, no se arrepentia de su ira ni se preguntaba por qué se
habia mostrado tan insistente. Sus reflexiones eran practicas y
concisas; después de haber hablado se sentia mejor. Si mientras
conversaban le hubiera leido el pensamiento a su hermano, podria
haberle dicho que, dadas las circunstancias, era muy facil hablar de
demencia, pero que ella no sufria de nada parecido, y que era
natural que se preocupara por la suerte de aquella chica que le
vendia los huevos. Eso era todo.

Acabd con una habitacidn y empezd con la siguiente, quitando
primero la sabana superior y luego la bajera, sacudiendo las
almohadas para sacarles las fundas. Cuando se habia entregado a
Arthur Tedow, sabia lo que se hacia, y solo se arrepentia de haberse
quedado en una casa donde no deberia haber permanecido. En voz
alta, y con firmeza, repitid su propdsito de proteger a Ellie Dillahan
en lo que hiciera falta. Recogié las sabanas usadas y vacié el
cenicero de la mesita de noche. Entornd la ventana y puso la



persiana correctamente: un poco mas baja, para que se vieran los
encajes.

Mas tarde, esa misma mafana, después de revisar la
correspondencia y firmar los talones que Bernadette le habia llevado,
a Joseph Paul se le ocurrié que el excéntrico comportamiento de su
hermana posiblemente tuviera otra explicacion. Dado que se
imaginaba que ocurria algo entre Ellie Dillahan y el hombre de
Castledrummond, quiza estuviera celosa y resentida, ya que ella
habia perdido su oportunidad y ahora debia contentarse con
abrillantar los zapatos de otros hombres.

Mientras avanzaba la mafiana, y se convencia de la probable
certeza de esa hipdtesis, Joseph Paul volvio a compadecerse de la
hermana que antafio habia sido su compafiera. Y como si la
telepatia, largo tiempo ausente entre ambos, hubiera entrado en
juego de nuevo, la senorita Connulty pensé también en los celos
mientras bajaba la escalera. Pero, antes de que la idea cobrara
forma, la rechazo por absurda.
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El pasaporte de Florian llegd una manana. Habian pegado la
fotografia que él mismo se habia sacado, y anadido la firma y demas
detalles. “Florian Kilderry, Lugar de nacimiento: Condado de
Tipperary. Color de ojos: Azul. Lugar de residencia: Irlanda”.

Lo firmaba un tal Kevin Greacen; Florian se preguntd quién seria.
Era valido para todos los paises. Se trataba de un documento
valioso. Con un arpa dorada estampada en relieve en su tapa verde
de piel sintética y “Eire”, “Ireland” e “Irlanda” en todas las paginas,
manifestaba claramente su importancia, al tiempo que solicitaba que
al portador se le garantizara el libre acceso y se le ofreciera toda la
ayuda y proteccidon necesarias.

Florian lo depositd en la repisa de la chimenea de su habitacion,
para verlo y no olvidar donde estaba. Limpié el moho de la maleta
mas pequefa que habia encontrado. La lavd y la saco por la puerta
trasera para que se secara al sol.

Por la tarde, dos mujeres de una institucion caritativa fueron a
recoger la ropa. Ninguno de los dos fallecimientos era reciente, les
dijo, no porque ellas se lo hubieran preguntado, pero pensd que
debia comentar algo.

—¢Vives solo? —pregunto la que llevaba gafas, al encaminarse al
pisO superior.

—Es un lugar muy tranquilo —afirmaé la otra.

Su cara le resultaba familiar, pero no la situaba.

—Si, muy tranquilo.

A ojos de aquellas mujeres, era una pena que la casa se
encontrara en tal estado de abandono, pensé Florian. Abrié el



armario ropero que sus padres habian compartido, y estuvo a punto
de decir que no era tan extraho que hubiera conservado aquellas
prendas tanto tiempo. Pero pensd que no habria sabido explicar la
razon y decidio callarse.

—éLos zapatos? éLas hormas? —preguntd la mujer de gafas, la
mayor.

Con un ralo cabello grisaceo, era alta y andaba muy erguida,
como si hubiera aprendido a mantener esa postura tras un obstinado
esfuerzo.

—déTambién las perchas? —preguntd la otra.

—Todo, si no les importa.

—Claro que no.

—¢Esta vaciando la casa?

—La he puesto en venta.

La habian visto nuevos posibles compradores; Ultimamente, el
interés habia aumentado tanto que la agencia inmobiliaria confiaba
en que pronto contarian con una oferta. Se habia tranquilizado a los
acreedores: habian fijado una fecha para la visita de un anticuario,
que examinaria el mobiliario restante por si quedaba alguna pieza de
valor. Habian puesto un contenedor sobre la gravilla, ante la entrada,
que ya casi estaba medio lleno.

Todo podia aprovecharse, dijeron las mujeres al darle las gracias
antes de marcharse. Mencionaron las instituciones benéficas a las
que donarian las prendas, sin olvidarse de los pobres de la localidad,
claro. Florian asintié en silencio mientras imaginaba los vestidos de
su madre y los trajes y zapatos de su padre en otras personas.
Cuando el coche partio, se despidid agitando la mano, y las mujeres
le devolvieron el saludo.

Habian transcurrido mas de quince dias desde que Florian habia
dicho aquellas palabras inoportunas en la plaza de Rathmoye.
Todavia lo atormentaba su torpeza, su falta de tacto —pues asi lo
veia él—, su estupidez. Ademas, qué descuidado habia sido al no
reparar en aquella alianza que cualquiera hubiera visto. Habia



actuado como un frivolo, al final incluso se habia puesto pesado, y
los remordimientos lo instaban a desear el perdon, a pedir disculpas.

Llevd las raquetas de tenis y los paraguas al contenedor, luego
cargd una estufa de parafina y cubos agujereados, latas de pintura,
utensilios de chimenea. Después, desplegd en la mesa de la cocina
uno de los viejos mapas del servicio nacional de cartografia de su
padre —que habia pensado quemar— y buscd las colinas Crilly y la
localidad de Cnocrea. Encontrd Lisquin, con sus dos avenidas, y la
caseta del guarda en la carretera de Kilaney.

Dillahan se lavd las manos en el fregadero, frotandoselas bien para
quitarse la suciedad de todo el dia. El jabdn le escocié en un corte
junto a la ufa del pulgar, pero no se quejd. Su madre usaba una
pomada para esa clase de heridas, aunque no recordaba cémo se
llamaba.

Le preguntd a Ellie si habia ido a Rathmoye; queria saber si habia
comprado el gancho en la ferreteria. No tenia prisa, afadid, no hacia
falta que fuera solo para eso.

Lo he pedido —respondié ella.

El asintid. Preguntd si todavia habia un zorro rondando por los
alrededores y ella contestd que si, el mismo de siempre.

—Los perros han estado husmeando alrededor del gallinero; no
pudo entrar.

—Estas preocupada, Ellie.

—No, no.

Su marido sugiri6 que fuera a ver al doctor Riordan, pero ella
negd con la cabeza. Dillahan no era un hombre curioso por
naturaleza y cuando algo lo desconcertaba no solia preguntar, pues
aceptaba su desconcierto como lo que era. Pero ahora, por primera
vez lo asaltd la idea de que Ellie se aburria, de que sus dias en la
granja eran demasiado solitarios, de que los quehaceres domésticos
y los huevos, y tener la lecheria impecable, y encalar los depdsitos




de la turba no era suficiente para ella. Aunque nunca hubiera
deseado otra cosa.

—Esto es demasiado tranquilo para ti.

—Estoy bien. De verdad, estoy bien.

—Cuando quieras, te llevaré a Templeross a ver a las monjas.
¢No te gustaria?

Nadie habia cortado la lavanda ni pisado la hierba. Mientras
esperaba junto a la caseta del guarda, Florian leia Los hermanos
Karamazov. Estuvo leyendo gran parte de la manana, pero no vio a
nadie, y cuando cruzé Rathmoye de regreso a su casa, ahora casi
vacia del todo, se entretuvo a leer en el banco contiguo a la estatua
de la plaza, donde se entretuvo un rato. Luego se pased en bicicleta
escudrinando el interior de las tiendas. Estaba a punto de desistir en
su empefio cuando se le acercd Orpen Wren, que lo detuvo en
medio de la calle alzando la mano.

—Les ha quitado un gran peso de encima a estos viejos
hombros, sefor.

Florian se bajo rapidamente de la bicicleta.

—A qué se refiere, sefior Wren? —inquirio.

—Devolvi los documentos a su sitio, sefor, y eso es bueno y
justo, sefor.

Florian quiso recordarle al anciano que la primera vez que se
habian visto él no se habia llevado los papeles, pero en cambio dijo:

—En el cajén de la mesita.

—Ahora duermo bien por la noche, sefor, sabiendo que los
documentos vuelven a estar en el cajon. Se lo aseguro, senor.
Créame.

Estaba tan convencido, sus cansados ojos brillaban tanto que la
amable mentira de Florian podria haber sido fruto de una profunda
piedad.

—No hay un libro en la biblioteca que no figure en los
documentos, sefior. Inverti dos anos, y recuerdo cuando, estando a



mitad del trabajo, el obispo de Limerick encontrd un bicho en su
ensalada. El obispo no dijo esta boca es mia, sefior. Lo apartd del
plato como si tal cosa y no hizo ninguna observacion al respecto. Yo
nunca decia nada, intervenir en la conversacion de la mesa no
estaba entre mis atribuciones. Cuando venia la esposa del coronel
Palfrey parecia fuera de si; el coronel estaba preocupado por ella.
Las sefioritas Cavendish no querian que las sentasen separadas. Al
pequefo Cavendish habia que cortarle la carne. Pero yo nunca decia
nada en la mesa.

Florian asentia con la cabeza cada vez que el hombre acababa
una frase, sin interrumpirlo.

—EI mayordomo de entonces se llamaba Standleby, sefior, era un
inglés de Norfolk. En la cocina, decian que lo buscaba la policia de
su ciudad, pero jamas di crédito a tales rumores. La gente de la
cocina le guardaba rencor al sefor Standleby por sus maneras.
Pensaban que era un engreido, pero un mayordomo puede
permitirselo, decia yo cuando el friegaplatos Teague me importunaba
con el tema. Al final, el sefior Standleby fue sustituido, y llego
Franklin, que habia estado con los Villiers-Stuart.

—Entiendo.

—Abusaba de la bebida, me refiero al sefor Standleby, senor.
Bueno, seguro que usted ya lo sabia. Un hombre agradable como
pocos, pero se le iba la mano con la botella.

—Ya.

—En todas las casas grandes cuecen habas. Me lo confid la
primera institutriz que conoci. Entré en la gran biblioteca buscando
Los ensayos de Macaulay, y cuando le sefialé donde estaba el
volumen, ella me hizo esa confidencia.

—Aja.

—Desde lo alto de Hurley Lane, senor, se puede ver el humo de
las chimeneas de Lisquin. Si no habia humo, es que no habian
repartido el carbon, sefior.

—Si.

—Hay humo de nuevo, sefior.



—Si, por supuesto.

En ese momento, Ellie Dillahan pasé por su lado y cruzé la calle.
En medio habia una furgoneta que repartia carne, y por eso Florian
no la vio.

Pero ella si lo vio a él. Se fijé en que escuchaba y luego extendia la
mano, y Orpen Wren aceptaba con humildad el final de Ia
conversacion. Amaba a Florian Kilderry: lo dijo en silencio y lo repitid
mientras él se alejaba en la bicicleta, dejaba la plaza y cogia
Castledrummond Road.
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Las ortigas crecian con vigor entre las pocas paredes que quedaban.
Desde un rincén, se extendia un grupo de zarzas, la acedera florecia
y el diente de ledn daba color. El marco de una puerta estaba
podrido casi por completo y las vigas colgaban torcidas. La caseta
del guarda de Lisquin nunca habia tenido escalera.

Fuera, apoyada contra una bomba de agua, habia una chapa de
metal ondulado carcomida por la herrumbre. Las altas verjas que se
abrian a una embarrada carretera secundaria estaban cerradas con
una cadena, la barrera de un granjero para cercar una carretera que
seguia hasta perderse en un prado donde pastaba un rebafo.

Florian iba alli a menudo, pero siempre veia la lavanda sin cortar
y solo sus propias pisadas en la hierba. Habia aceptado una oferta
por la casa, asi que ya no habia mas visitas. Ahora Florian disponia
de todo el tiempo del mundo.

Una vez, habia llegado hasta Cnocrea en bicicleta y pasado por
delante de la granja, blanca e inmaculada, pero no habia visto a
nadie. A pesar de que habia supuesto que era aquella, temiendo ser
inoportuno de nuevo, habia pasado de largo y vuelto a la caseta del
guarda por otro camino. No le parecia que pretendiera algo
imposible; solo queria tener la oportunidad de pedir perdon antes de
marcharse de Irlanda para siempre, pero cada dia que pasaba sus
esperanzas menguaban. Encontrd un trozo de hierro y excavd para
arrancar la hiedra que asfixiaba la lavanda. Se preguntod si después
de su marcha ella supondria que habia sido él, pero, en realidad,
épor qué habria de adivinarlo?



Tiempo después, una mafiana que habia esperado mas rato del
habitual y habia decidido no volver, un rumor procedente de la
carretera rompio el silencio. Hasta entonces, no habia oido nada. No
habia habido nada ni nadie.

Unos hombres daban palmas mientras una mujer bailaba. La mujer
reia, con los brazos extendidos, la falda escarlata agitandose con la
danza vy el rubio cabello despeinado: el libro estaba del revés sobre
la hierba &spera y esa colorida tapa brillaba al sol. El estaba
acuclillado a su lado, cerca de la lavanda. Llevaba el mismo
sombrero que la ultima vez.

—iHola! —saludo.

Ellie empujo su bicicleta por un hueco donde antafio se elevaba
una verja. El le cogié la bicicleta y la dejé al lado de la suya.

—Tu lavanda esta muriéndose. éLo sabias?

—No, no lo sabia.

—Intenté arrancarle las malas hierbas.

Llevaba un vestido diferente, verde y a rayas. En el cesto, atado al
manillar de la bicicleta, habia un bolso, con la superficie negra
brillante pelada en algunos puntos. Tenia pecas en la nariz y la
frente. Florian no se habia dado cuenta hasta entonces.

—Aquel dia no tenia intencidn de asustarte —explicb—. He
venido aqui unas cuantas veces. Para pedirte perddn, en caso de
que te encontrara.

—No deberia haberme marchado de aquella manera.

—No tiene importancia.

—Pero no deberia haberme ido asi, sin decir nada.

Mientras hablaba, Florian se dio cuenta de que Ellie Dillahan lo
amaba, y vacild. Shelhanagh estaba practicamente vendida, su
pasaporte se encontraba en la repisa de la chimenea, la maleta
estaba lista para llenarla. Buscd las palabras para explicar que quiza



seria mejor poner fin a aquello que ni siquiera habia empezado; pero
las palabras se le escapaban, y fue Isabella, su sonrisa, su voz, y ella
misma en diferentes lugares, la que inund6 sus pensamientos; no
aquella chica que ahora le preguntaba si queria ver donde estaba la
casa de la que hablaba aquel anciano. De nuevo titubed y el silencio
se le hizo mas largo de lo que en realidad era.

—Si tienes tiempo —respondio al fin.

Dejaron las bicicletas alli mismo. Si, tenia tiempo, dijo Ellie mientras
se alejaban, tiempo de sobra. No era como estar en Rathmoye, en la
calle, entre la gente, asustada. Alli reinaba la paz y Ellie, como si
estuviera sola, se sentia parte de ese silencio.

Florian sostuvo el alambre de puUas para que pasara, y volvio a
ayudarla donde habia un arbol caido en medio del paseo: cuando le
tendid la mano, se tocaron por primera vez, y la paz seguia alli.

—¢Siempre has vivido en las colinas? —preguntd Florian—. ¢{Antes
de vivir donde vives ahora?

—Fui a la granja a trabajar como criada. —Después de irse de
Cloonhill, dijo, del orfanato.

—¢Eres huérfana?

—Nos llamaban expositas. En Cloonhill todas lo éramos. Halladas
en algun lugar.

Se sentaron ante la verja de un cercado que discurria a lo largo
del paseo y apoyaron la espalda contra los tablones. Las ovejas que
pastaban en los prados a ambos lados del paseo los miraban con
curiosidad, empujando el alambre con la cabeza, para luego alejarse
lentamente. Florian buscd un cigarrillo, pero no le quedaban.

—¢Era horrible el orfanato? ¢Lo odiabas?

—Estabamos alli desde siempre. Las monjas se inventaban el dia
de nuestro cumpleafios y nos daban un nombre. No sabian mas de
nosotras que nosotras mismas. No, no era horrible, y no lo odiaba.



Cloonhill habia sido la residencia de un tratante en caballos, que
la habia legado al convento de Templeross para fines caritativos. La
austeridad institucional habia afeado aun mas la fachada de
hormigon, pintando de blanco los cristales inferiores de las ventanas,
que no tenian cortinas. El saldon de baile del tratante seguia
llamandose asi, y en las noches de invierno, las expdsitas se
apifaban alrededor de la chimenea, o se sentaban de dos en dos en
pupitres que les donaban cuando, por demasiado desvencijados o
mugrientos, ya no podian usarse en otra parte. En el primer piso, los
colchones también eran de segunda mano, asi como la larga mesa
de madera de pino del comedor, la ropa y los libros de texto
gastados.

Florian penetrd en ese mundo enclaustrado, donde resonaban los
pasos en la escalera sin alfombrar, el murmullo del catecismo y los
rezos antes de que despuntara el nuevo dia; en el aire flotaba el olor
de las gachas rancias. Recatadas, obedientes, quince ninas
abandonadas, tantas como la casa podia acoger, permanecian en fila
y en silencio, extendiendo las manos lavadas, con el pelo corto y
vestidas lo mejor que podian. Y, al final del dia, todas se arrodillaban
junto @ una cama de hierro, con una tira de lindleo estampada
sujeta al suelo con tachuelas, un solo lavamanos compartido. La
intimidad consistia en ponerse el camisdn antes de quitarse las
ultimas prendas.

Recogian manzanas en el huerto del tratante y zarzamora en los
prados. Cultivaban patatas y una granja les donaba leche. En
Cloonhill no trabajaba ningin hombre; Unicamente se reclamaba la
ayuda masculina cuando fallaba el generador o habia que
deshollinar, cuando se helaban las caferias en invierno o en verano
anidaban las avispas.

La reverenda madre las visitaba en primavera; y luego en agosto
iban de peregrinacion y rezaban el rosario en el ambiente sacro de la
abadia de la Santa Cruz. Encontraron a la monja de la carpinteria
muerta en su cobertizo; le faltaba poco para cumplir los ochenta y
un afos; un marco que se habia quebrado seguia cefiido por la



abrazadera. Si decias palabrotas, te castigaban. Si hablabas con el
repartidor o susurrabas la letra de You are my Sunshine o Bésame
mucho, te castigaban. Si bailabas en la sala de baile, te castigaban.
Te parecia bien. Eras afortunada.

Al final del paseo, el musgo alfombraba un terreno llano donde solo
crecian algunos tréboles. Pasado un portillo, una senda desaparecia
detras de unos arboles, otro camino que llegaba a la casa demolida.
Un segundo paseo, mas cubierto de maleza, se desvanecia hasta
borrarse. Entonces volvieron sobre sus pasos.

—Gracias por ensefidarmelo —dijo Florian antes de despedirse.

Cuando Ellie se marcho, la siguié con los ojos; las ruedas de la
bicicleta levantaban polvo en la reseca superficie del camino. Ella no
se volvioé para mirarlo, como podria haber hecho; no era de ese tipo,
Florian ya lo sabia. El estrecho camino vecinal se estrechd mas,
hasta que la joven desaparecio de la vista.
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La caseta del guarda de Lisquin se convirti6 en su lugar de
encuentro. En una de las paredes, tras una piedra suelta, habia un
hueco donde podian dejar una nota en caso de que no les fuera
posible acudir a la cita. Se tumbaban en la hierba junto a las
bicicletas, que, al haberse convertido en el medio que les permitia
encontrarse, ya no eran tan corrientes. De nuevo caminaron por el
paseo que no conducia a ninguna parte, sin aventurarse mas alla de
ese espacio vacio, pues, si hubieran seguido, habrian llegado a
donde pasaban los coches y tractores y empezaban las casas de las
afueras de Rathmoye. En ese paseo, cerca de los arboles caidos, se
abrazaron por primera vez.

Mas adelante, descubrieron el laberinto de los jardines de Mount
Olery y el saldon de té para turistas, no frecuentado por la gente de
la localidad. Recorrieron en bicicleta caminos secundarios sin asfaltar
hasta Enagh, donde habia otra atraccion turistica, la Gran Cruz del
Campo. Pasearon por el bosque de Lyre, visitaron las tumbas de los
monjes de Ballyhayes, fueron a ver los monolitos de Gortalassa.
Nunca mas se los volvié a ver juntos en Rathmoye.

Aunque esperaban ver aparecer tarde o temprano a Orpen Wren
en Lisquin, nunca fue alli. Tampoco vieron a nadie mas, y aquella
sensacion de perderse en una paz ininterrumpida se convirtié en su
refugio clandestino. Y el fluir de recuerdos de Ellie, adormecido largo
tiempo, cobro vida.

—No hay mucho que contar —protestd, cuando Florian le pidio
que le hablara de su llegada a la granja.

—Aun asi, cuéntamelo.



—Era igual para todas cuando iban a enviarnos a algun sitio.

Las monjas hacian indagaciones y después llegaban a un
acuerdo. El dia sefialado, las chicas esperaban en el vestibulo para
despedirse de la que se marchaba. Se consideraba que una chica era
afortunada cuando le encontraban un lugar.

—No dejaban de repetirlo, asi que cuando te encontraban una
casa, siempre querias irte. No habia nadie que no quisiera. Era
maravilloso cuando todo quedaba arreglado, te sentias feliz. Nos
preguntabamos addnde irilamos, todas deseabamos ir a una ciudad.
Yo sofiaba con Waterford, me encantaba como sonaba, pero me
explicaron que iria a una granja.

Cuanto mas le preguntaba acerca de su infancia en Cloonhill,
mas amaba Ellie a su interrogador. Aunque a veces todavia le
parecia un extrafio, sentia como si lo conociera de siempre. El
pasado que él rememoraba se volvid parte de ella; los juegos
solitarios, las habitaciones desordenadas de la casa, las fiestas, los
cuadros. Pasear con él por los bosques de Lyre, donde el aire era frio
y los arboles proyectaban ligubres sombras, o andar entre las
tumbas de los monjes, o estar en su compaiia en cualquier sitio,
hablando o escuchando, significaba mas de lo que la amistad, o la
vida, habian sido nunca para Ellie.

—Una granja —observo él en el saldon de té de Mount Olery, y
Ellie comentd que habia sido la hermana Ambrose quien le explicd
que trabajaria para un viudo.

—Dijo que las chicas bajaran al vestibulo, que a las cinco y media
o seis vendria el coche. Asi que alli estdbamos, mientras la lluvia
repiqueteaba contra los cristales y el tragaluz. Al mirar por la
ventana, alguien vio el coche, entonces el cable del timbre vibro
antes de sonar, como siempre. La hermana Clare se apresurd a abrir
la puerta principal y entr6 una mujer chorreando agua. “Ya esta
lista”, dijo la hermana Clare, y me orden6é que diera un paso al
frente. “Entonces, tu eres la chica, éno?”, me preguntd la mujer, y la
hermana Clare dijo: “"Respondele”. Le dijo a la mujer que tenian que
devolver la caja que contenia mis pertenencias, y ella respondié que



la llevaria en cuanto pudiera. “Meted la caja de Ellie en el coche”,
ordend la hermana Clare, pues siempre haciamos lo mismo cuando
se iba una de nosotras; esa noche cargaron la caja Rose y
Philomena. “Ya veras como estaras muy bien”, me asegurd la mujer
una vez en el coche y con los limpiaparabrisas en marcha. Era una
de las hermanas del hombre; la otra nos esperaba en la granja, para
conocerme. El hombre subid la caja al primer piso, y sus hermanas
se la llevaron al marcharse. Estaba enterada del accidente en la
granja; la hermana Ambrose me lo habia contado. Dijo que una
chica no debia ignorar algo asi; tenia que saberlo por si el hombre
habia quedado marcado por la tragedia. No es que fuera una suerte
que un hombre enviudara, pero, bien mirado, éno habia en ello algo
positivo, tal como estaban las cosas? No me desagradaba que fuera
una granja, nunca me ha desagradado. Al final te acostumbras a
Vvivir en una granja.

—iComo fue el accidente?

—El remolque iba cargado y él no podia ver por encima de la
carga. La puerta trasera del remolque estaba mal cerrada y su
mujer, cuando intentd correr el cierre, llevaba el bebé en brazos.

El hombre habia estado a punto de venderlo todo, le contd la
hermana Ambrose, y quiza nunca mencionaria el accidente ni nada
de lo ocurrido. Estaba tan destrozado que quizd jamas lo
mencionara.

—Y te cont6 algo?

—La primera noche.

Dijo que tenia que explicarselo, sin saber que las monjas ya lo
habian hecho. Desde la ventana de la cocina, enfocd con la linterna
una mancha oscura en el cemento. Nunca se acercaba a ese lugar,
ahadié. Le ensend donde estaban las cosas: las jarras y las tazas,
colgadas de los ganchos, el Old Moore’s Almanac, donde se
guardaba el dinero del seguro, las llaves en el clavo junto a la
escalera, el contenido de los cajones del tocador. Le mostrd las
habitaciones del primer piso, la sala de estar, el dormitorio que
ocuparia. Le preguntd si sabia cocinar.



Pasaron asi unos afios, prosiguid Ellie, los dos solos en la granja.
Entonces, un dia le preguntd si queria casarse con él. Le dijo que lo
pensara, que se tomara su tiempo.

—Me habria gustado que la hermana Ambrose asistiera a la
boda, y también la hermana Clare. Pero no pudieron, por estar de
nuevo de retiro en Fermoy.

Florian no le dijo lo que sentia: que nada de eso deberia haber
ocurrido, que no deberian haberla enviado a trabajar con un hombre
atormentado. Pero si lo pensd y, aunque intenté disimular, se
pregunto si se le notaria.

—No es un lugar horrible —asegurd Ellie, como si le leyera el
pensamiento—. Es solo que alli sucedié una tragedia.
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Llegd la canicula de agosto; Rathmoye estaba tranquilo. Ocurrieron
pequefos incidentes que fueron tema de conversacion y luego se
olvidaron. Cuando habia carreras en la vecindad, los corredores de
apuestas, J. R Ferris, Gangly, McGregor de Clonmel, se alojaban en
el Nimero 4. Los sacerdotes de la parroquia atendian a los fieles, los
oian en confesion, les daban la absolucion y la comunion; los
escasos Yy pertinaces feligreses de la Iglesia de Irlanda se reunian
semanalmente para la misa. Las jovenes gitanas llevaban a sus
ninos de pecho a las calles desde sus carromatos y tiendas en el
descampado. Hasta ese momento del verano, en Rathmoye no se
habia cometido ningun crimen de gravedad; tampoco ahora. En
total, habian nacido veintiiin ninos.

Desde Dublin acudieron dos técnicos especializados en vidrieras
artisticas. Midieron los ventanales que debian sustituirse en la iglesia
del Santisimo Redentor y presentaron los esbozos de la Anunciacion,
que despertaron la admiracion en la casa parroquial y mas tarde la
aprobacion del obispo. A finales de octubre, cambiarian el
empedrado a ambos lados de Magennis Street. La tienda de radio y
television de Irish Street, debajo de donde vivia Bernadette O'Keeffe,
habia obtenido permiso para instalar un anuncio de nedn. Se habia
convenido que el afio siguiente, la Feria de la Fresa se celebraria una
semana antes.

La seforita Connulty tenia razén al afirmar que Florian Kilderry
habia sido visto en la ciudad, pero estaba equivocada al sugerir que
era la comidilla del lugar. Ella era la Unica que hablaba de él, y su
hermano el Unico que la escuchaba.



—Si quiere que le sea sincero —se habia quejado Joseph Paul a
Bernadette O’Keeffe en la sala trasera del pub—, me esta volviendo
loco con ese asunto.

Al final, habia visto con sus propios ojos al hombre que
despertaba los recelos de su hermana y le habia encomendado a
Bernardette que averiguara cuanto pudiese sobre él. Encantada con
el encargo, la mujer acometid la tarea con cierto entusiasmo, y
continud informandose de lo que se decia al respecto en el NUmero
4.

—Por lo que me han contado —le dijo el patron—, ese tipo no
deberia andar suelto.

Hacia mucho que se habia esfumado la repentina simpatia que
Joseph Paul habia sentido por su hermana el primer dia que
discutieron sobre Ellie Dillahan, y después de ciertos desencuentros
a propdsito de las reformas en las habitaciones traseras, habia
acabado enterrada en el olvido. Bernadette no estaba al corriente de
esos cambios en los sentimientos familiares; en su opinién, en la
pension todo seguia igual, salvo el hecho de que habia aparecido un
perfecto desconocido en Rathmoye. Asi, le parecid relevante
comentar que Orpen Wren habia identificado al hombre como un
miembro de la familia Saint John.

—Aunqgue no digo que sea probable —afiadié al punto.

El patron le llend el vaso de Seven Up y se lo acercd. No parecia
particularmente irritado o preocupado por esta complicacién en el
asunto sobre el que su hermana buscaba informacioén y que, con su
perversidad, seguramente conseguiria explotar de algin modo.

—Sera mejor que no le digamos nada —decidio, tras pensarlo un
instante—. Ayer por la noche le pedi que se olvidara del asunto. Que
se ocupara de otra cosa, como trabajar el cuero, o plantar un
jardincito detras de la casa.

—Creo que las flores le harian bien.

—Fue como si le hablara a la pared.

La sefiorita O'Keeffe asintié con la cabeza. Habria dado lo que
fuera por echarse un chorrito de John Jameson en la bebida



agridulce, pero se contuvo. Empujd los cheques sin firmar al otro
lado de la mesa. Cada dia era mas evidente que, desde el
fallecimiento de su madre, el patron se sentia solo. Al atardecer,
paseaba por Nenagh Road y siempre acababa en el cementerio. Y
los fines de semana, lo mismo.

—He comentado lo de Saint John por si acaso.

—Ha hecho bien, senorita O’Keeffe. éHa llegado el cheque de
McCaffreys?

—Bueno, no, aln no.

—Les daremos un par de dias mas. éQué le parece?

Siempre le preguntaba su opinion. Bernadette habia oido decir
que, en los Ultimos tiempos, lo trataban peor que a un miserable
cliente, ni siquiera lo respetaba la camarera. A menudo se
preguntaba si dormiria bien.

Recogid sus papeles, contd los cheques y los unié con un clip.
Esperaria hasta el jueves, dijo. Luego enviaria a McCaffreys una
notificacion.

Con el tiempo, las indagaciones de Bernadette dieron su fruto y la
seforita Connulty se enterd de que el hombre a quien habia tomado
tanta antipatia se movia en bicicleta porque, segin se creia, no
sabia conducir, que al parecer carecia de toda fuente de ingresos, y
que en ese momento estaba ocupado en la venta de una casa
heredada, y planeaba dejar el pais. Desvelada su identidad vy
comunicados su nombre y apellido, se habia descartado cualquier
relacion con la familia Saint John. En Castledrummond se decia que
era muy reservado.

—En cambio, en Rathmoye no —replico la sefiorita Connulty con
aspereza—, mas bien al contrario.

—Solo te cuento lo que dice la gente.

La conversacidon se desarrolld en la gran sala delantera; Joseph
Paul sentado en un sillon, con el peridédico abierto sobre las rodillas,
su hermana de pie junto a la chimenea.



—¢éHas hablado con él? —le pregunté.

—No pienso decirle nada. No hay ninguna razén por la que deba
ofender a un hombre a quien no conozco solo porque pasea en
bicicleta por la ciudad.

—Esta intentando algo con Ellie Dillahan. Solo hay que verla, se
le nota muchisimo.

—En las informaciones que ha reunido la senorita O’Keeffe no se
hace referencia a que el tipo persiga a ninguna mujer.

—Pues la muchacha no se halla en ese estado, sea el que sea,
porque si.

—No sabemos nada del estado de Ellie Dillahan. Este asunto te
ha confundido. Ese chico no tiene nada que ver con ella.

—¢Es que no tienes ni una pizca de piedad? No compadeces a
Dillahan, después de lo que ha sufrido? Con él, Ellie hallé un hogar;
son dos almas reunidas por la desgracia, y de repente aparece un
intruso dispuesto a arrasar con todo.

La seforita Connulty no escuchdé cuando su hermano volvid a
refutar esa afirmacion, gesticulando para enfatizar lo que ella no
queria oir. Pero en el fondo no era culpa suya, el pobre no entendia
nada. Siempre habia sido un nifo sobreprotegido y mimado, aislado
del mundo. Si a Dillahan le llegara algiun rumor sobre el
encaprichamiento de su joven esposa, équién podria culparlo de
cdmo reaccionara?

—Si Dillahan la echa, vendra aqui —asegurod la seforita Connulty
con repentina y firme determinacién—. Ellie Dillahan vivird en esta
casa, Y con la cabeza bien alta.
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Una de las puertas que daban al patio se habia soltado del gozne
superior. Dillahan la alzd, la colocd sobre un par de troncos y la
sujetd con un puntal.

Los tornillos salieron sin dificultad. Sefiald con un punzén donde
debia fijar el gozne y agujered la madera de la jamba lo bastante
para que los tornillos se sostuvieran antes de clavarlos.

—En noviembre volveremos a poner creosota. ¢Pusimos el afio
pasado? Creo que no. —Hizo girar la puerta sobre sus goznes—. Y
ahora, écomo va?

Pero Ellie, que un momento antes estaba en el patio, habia
vuelto a la casa. Se detuvo junto a la ventana de la cocina y observo
cdmo su marido colocaba en la lefiera los troncos que acababa de
usar, y a continuacién recogia sus herramientas. Ojala se diese prisa
y se marchara de una vez. La impaciencia la mantenia pegada al
cristal, tan cerca de la pared que no se la veia desde el patio.
Dillahan le habia asegurado que era cosa de un minuto, pero habia
estado una hora, con los bocadillos preparados y el termo lleno en el
tractor. Iba a pasarse todo el dia en los campos, pues habia que
desbrozarlos y labrarlos.

Volvié a entrar en la cocina, aunque no tenia ninguna necesidad
de hacerlo.

—Ya esta todo en el tractor —solté Ellie, y se percatd de que
nunca le habia hablado con semejante brusquedad, pero él no
parecio darse cuenta.

AUn se entretuvo diez minutos mas, rebuscando en vano en uno
de los cajones del aparador. Repitid que tenia que desbrozar y labrar



los campos.

Desde la ventana, ella miré cédmo sacaba el arado del cobertizo y
lo enganchaba a la parte trasera del tractor. Cuando se hubo
marchado, llevandose a los perros, la impaciencia de Ellie persistia.
Era una sensacion extrafa y no le gustaba nada.

Florian no le habia contado que habia puesto Shelhanagh en venta y
que ya estaba vendida; o que tan pronto como la casa cambiara de
duefio él abandonaria Irlanda. Una y otra vez, caminando entre las
tumbas de los monjes o por el paseo de Lisquin, 0o cuando se
sentaban en el saldon de té o en Enagh, decidia que, antes de
separarse aquel dia, se lo diria. Y sin embargo, una y otra vez
guardaba silencio. ¢Tal vez por temor a causarle dolor? ¢O es que
temia poner fin a una relacion que habia empezado de un modo
muy distinto y que ahora le gustaba? ¢O quiza era simplemente que
se dejaba arrastrar por su aficidén por lo secreto, como le ocurria con
frecuencia en el pasado? No lo sabia. Cuando lo aplazaba, le parecia
bien, aunque se daba cuenta de que lo que postergaba no dependia
de él, que sucederia de todas formas y acabaria tomandole la
delantera.

Esa mafiana, mientras esperaba en las colinas de Gortalassa,
junto al granero rojo donde habian convenido encontrarse, de
pronto fue mas consciente de todo, y el retraso de Ellie le hizo
pensar en la importancia del tiempo: le quedaba menos de lo que
habia imaginado.

Después la vio a lo lejos. Y penso en lo bien que la conocia
ahora. Sus ojos azul grisaceo, la suavidad de sus labios, su voz, su
sonrisa, su timidez. ¢éQué vestido llevaria hoy? Se habia
acostumbrado a preguntarselo a si mismo antes de su encuentro.
¢Se habria puesto el azul, el verde, o el estampado de madreselvas?
Qué bien conocia la pulsera que su marido le habia regalado con
motivo de la boda; el broche de Woolworth de las monjas; el bolso



gastado. Qué bien conocia su inocencia y dulzura, que lo habian
conmovido desde el principio y continuaban emocionandolo.

Empujaron las bicicletas por la senda que se iniciaba junto al
granero. Esa mafiana ascenderian mas que la vez anterior; querian
llegar a los circos glaciares.

Dejaron las bicicletas al final del sendero y subieron hacia el
circulo de menhires. Mientras descansaban, él se lo dijo.

—Pero épor qué? —pregunto ella—. ¢Por qué te vas?

—Cuando venda la casa, no tendré ningln sitio donde vivir en
Irlanda.

—No sabia que tu casa estuviera en venta.

—Tengo muchas deudas. —Hizo una pausa—. Si te lo hubiera
contado antes, nos habria estropeado el verano —anadio.

Ellie aparté la mirada y Florian pensé que temia preguntar de
cuanto tiempo disponian.

—El resto del verano —declard, como si ella hubiese formulado la
pregunta—. Habra una fecha, pero falta mucho. Quiza en octubre.

—¢éTe marcharas entonces?

—Si.

Florian vio la estela nivea que dejaba un avidn a reaccion
mientras surcaba el palido cielo y se quedd observando
desvanecerse los Ultimos jirones de blanco.

—CY te iras para siempre?

—Si, para siempre.

—¢éComo los Saint John?

—Si, supongo que si.

Las alondras revoloteaban de un menhir a otro. Un ave rapaz
planeaba sobre una res muerta. Mas arriba en la montafa, una
oveja solitaria se movia lentamente.

—No estés triste, Ellie.

La joven meneo la cabeza. No dijo nada.

—Tenia que decirtelo.

—Ya lo sé.



Ascendieron entre helechos y atravesaron la ciénaga, que estaba
seca. Bordearon una pendiente escarpada porque era el camino mas
corto. Unas campanadas lejanas anunciaron débilmente la hora del
angelus en el silencio.

Florian se iria: ese seria su primer pensamiento al despertar, que iba
a marcharse, igual que ahora solamente pensaba en que él estaba
alli. Abriria los ojos y veria las paredes pintadas de rosa que veia
cada dia, la imagen sagrada sobre la chimenea vacia, el vestido en la
silla junto a la ventana. Se habria ido, como se fueron los muertos, y
ese pensamiento la acompafaria todo el dia, en la cocina y el patio,
cuando metiera la antracita en el fogdn, cuando esterilizara las
mantequeras, echara de comer a las gallinas 0 amontonara la turba.
Y estaria con ella en los prados, y cuando esperara con los huevos a
que le abrieran la puerta de la casa parroquial, y mientras la seforita
Connulty contara las monedas y el hombre con el audifono fuera a
buscar paneles de aislamiento o cojinetes. Estaria alli cuando se
tendiera junto al hombre con quien se habia casado, y mientras le
preparara la comida y le cortara el pan, y cuando escucharan la
musica de los viejos tiempos.

—déQuieres irte? —pregunto.

—Mi vida en Irlanda se ha acabado.

—OQjala no te marcharas.

Al fin llegaron a los circos glaciares. El verano que habian vivido, y
gue aun estaban viviendo, nadie se lo quitaria, asegurd Florian; los
sombrios bosques de Lyre, el laberinto de Olery, la lavanda, las
mariposas. Lo que Cloonhill habia sido para él y Shelhanagh para
ella. “Todo eso”, concluyd. El recuerdo no los abandonaria.

Sabia que no era un gran consuelo, pero no se le ocurrié nada
mejor. La desesperacion no desaparecia asi como asi, y aun sin
querer recordd su propia desesperacién cuando al fin se habia



atrevido a decir aquello que habia callado mucho tiempo. Estaban
leyendo en el jardin, y después habian continuado leyendo como si
tal cosa. Isabella habia guardado silencio.

Por encima de los tres pequenos lagos, apenas mayores que
charcas, se alzaba una pared rocosa. Al no recibir los rayos solares,
el agua estaba oscura e inmdvil como hielo. No habia pajaros,
ningln otro signo de vida ni sonido. Florian pensé que era un lugar
al que podria haber ido cuando habia empezado a practicar la
fotografia. Pero su memoria lo conservaria mejor.

Al despedirse, se notaron las mejillas frias. ¢Addnde iria?,
pregunto Ellie.

—A Escandinavia, quiza.

De camino a Shelhanagh, Florian se detuvo en el pub Dano
Mahoney. Al entrar, dos clientes apostados en la barra alzaron la
vista, interrumpiendo una conversacion sobre galgos. El duefio, el ex
pugilista, lo saludd con una inclinacién de cabeza. Florian llevd su
copa a la mesa del rincon, la misma que habia ocupado el dia del
funeral de la sefora Connulty.

La primera vez, lo llevo alli su padre, que parecia conocer al
propietario, un hombre mas simpatico que el actual. Ocurrié unos
dias después de la muerte de su madre, cuando su padre repetia
insistentemente que necesitaba una copa. Y también se ponia a
recordar el pasado: Italia, el amor, la casa que encontraron tras
fugarse a Irlanda, la herencia recibida de Génova y como le habia
parecido que le pagaban para mantenerlo lejos y no avergonzar a
los Verdecchia. “En cambio, a mi siempre me gustaron los
Verdecchia —le habia confiado—. Quiza porque era su familia”.

Catdlica de nacimiento, la madre de Florian habia abandonado su
fe y habia sido enterrada en un pequefio cementerio protestante de
Castledrummond, para que, cuando llegara el momento, el
matrimonio no estuviera separado. “Nos gustaba organizar las cosas
—le habia dicho su padre en el pub—. Disfrutabamos de ello”,



Isabella no habia asistido al funeral de ninguno de los dos, aunque
Florian habia creido que lo haria.

Su padre solia decir que, de los dos, él era el pintor menos
dotado, pero ahora Florian era incapaz de distinguir qué acuarelas
habia pintado cada uno. A veces, tampoco podria distinguir a sus
padres como individuos, porque con los anos se habian vuelto muy
parecidos, aunque ellos mismos insistieran en que al principio eran
muy diferentes y discutian mucho.

—Pide casi cuatrocientas libras por el animal —oyd decir a uno
de los parroquianos en la barra, y luego se hizo el silencio.

Entrd otro hombre. Pregunto si podia usar el teléfono, porque un
buey se habia caido en un barranco.

Florian apurd el vino y el cigarrillo.

Mientras se alejaba en la bicicleta, pensé que tendria que
ocuparse de la tumba antes de marcharse, y en quién iria al
cementerio cuando él ya no estuviera.

Como tenia hambre, se desvidé en Greenane para comprar pan y
carne de cerdo y de paso concretar con la sefora Carley la entrega
de la llave de la casa el dia fijado. Mas tarde, cuando pedaleaba
hacia Shelhanagh, advirtié que con esas reflexiones nostalgicas en el
pub habia intentado no darle vueltas a una dura jornada. La verdad
era que habia procurado prolongar una amistad que el verano casi
habia convertido en idilio. Pero lo que no habia previsto era la
profunda desilusion que acarrearia su inevitable final. Habia
permitido que una cosa sencilla se complicara. Habia amado el
hecho de ser amado, y aprendido demasiado tarde que la ternura a
cambio de amor no basta. “Querido Flor, iestas hecho un verdadero
lio!”: la frase favorita de su prima para referirse a él, a menudo
repetida con afecto en italiano o inglés. Entonces le gustaba; ahora
no.

Esa noche, Ellie lloré en suefios. Intentd despertar, temiendo que se
oyeran sus sollozos. Ella los oia, pero cuando consiguié abrir los



ojos, comprobé que su marido dormia placidamente. Notd Ia
almohada himeda y le dio la vuelta. Por la mafiana, las lagrimas
habian desaparecido como si hubieran sido fruto de su imaginacion,
aunque sabia que no era asi.
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Dias después de haber revelado que se marchaba de Irlanda, Florian
encontrd, debajo de un montdn de cestas de pesca, en lo que habia
sido una despensa, una libreta encuadernada en piel que afios atras
habia escondido alli. Estaba apilando las cestas mohosas para
tirarlas a la hoguera del jardin, cuando vio las letras hermosamente
estampadas: E/ cuaderno de campo del cazador. Tras esconderlo,
habia sido incapaz de recordar donde y, aunque habia removido cielo
y tierra, al final habia renunciado a dar con él.

Hojed aquellas paginas conocidas; al pie de todas habia un
recuadro con una nota impresa, a veces con una ilustracion, relativa
a la naturaleza y el habitat de varios tipos de fauna, a su
preservacion y su destruccion. La Unica letra manuscrita, en borrosas
lineas grises, era la suya.

Echo las cestas al fuego y, mientras observaba cdmo la paja
llameaba, recordd que le dio verglienza confesarle a Isabella,
cuando esta regreso a Shelhanagh el verano posterior, que se le
habia olvidado donde estaba el cuaderno, asi que le dijo que lo
habia tirado. Por su parte, su prima algo tenia que ver con esa
desaparicion. Al final de sus visitas de julio, siempre reinaba un gran
caos. En aquella ocasion, con el equipaje ya en el vestibulo, la nifia
habia dejado olvidado el cuaderno sobre su cama vy, al darse cuenta,
le habia ordenado encarecidamente a Florian que lo escondiera. Era
importante, o al menos entonces lo parecia, pues gran parte de lo
que Florian y ella hacian era secreto.

En la cocina, quitd el polvo de las paginas y pasé un pafo
hiumedo por la cubierta de cuero. La caligrafia de Florian no habia



cambiado con el tiempo: era recta y firme, y la tinta negra y clara.
Calculé que habrian pasado siete afios, y estaba a punto de empezar
a leer un texto acerca de la alimentacion de las carpas, cuando oyd
el timbre de la entrada sequido de un fuerte golpeteo.

—Eh, iaqui estamos!

Un hombre alto sonrid y se inclind cuando Florian abrid la puerta.
Lo acompaifaba una mujer con un llamativo vestido.

—Si. iAqui estamos! —repitié ella—. Pero iel pobre sefior Kilderry
no tiene ni idea de quiénes somos, Adam!

No se presentaron, pero Florian recordaba haber visto su
camioneta negra semanas atras.

—Creo que vinieron a ver la casa.

—Oh, mucho mas que eso —lo corrigi6 el hombre—. La
compramos.

Le tendid la mano. La mujer, que Florian supuso que era su
esposa, le pasé una bolsa de una vinateria y dijo que contenia algo
refrescante.

—Nos preguntabamos si podriamos fisgonear un poco —
murmuro con voz cantarina.

—Por supuesto. Siento no haberlos reconocido. Pero es que ha
venido tanta gente...

Imagind que el regalo era una botella de champan y, aunque no
le gustaba, les dio las gracias.

—iQué dia mas feliz! —exclamé ella, sonriéndole a Florian con
aire travieso—. iPerddnenos por ser tan pesados!

—iY qué espléndidas vistas! —tercid el hombre, refiriéndose a las
acuarelas sin enmarcar de la sala, mientras desdoblaba una hoja
mecanografiada—. iInolvidables!

—Pero iqué dia mas feliz! —repitid su mujer con entusiasmo, y
Florian se preguntd si estaria borracha.

Los dejé solos para que echaran un vistazo a sus anchas y
tomaran medidas. No volvié a abrir el cuaderno, sino que continud
lanzando al fuego todo lo que pudiera arder, y el resto, al
contenedor. Hallé los anteojos de su padre, que también se habian



perdido, y un paraguas olvidado por alguien. Encontrd la llave para
dar cuerda al reloj de pared del vestibulo que no habia funcionado
durante anos, y las cuentas de un collar en una caja de cerillas.

La tarde que habia ocultado el cuaderno debajo de las cestas de
pesca, habia bajado por la escalera trasera con él en la mano sin
que le diera tiempo a llevarlo a su habitacién, pues si no se
apresuraban todos, Isabella perderia el tren. La puerta del cuartucho
que entonces era una despensa estaba abierta. Ahora lo revivid todo
con claridad, como si hunca lo hubiera olvidado.

Se habia apropiado de ese cuaderno cuando se cayd de una pila
de ejemplares del National Geographic que habia en el garaje. La
vida de los animales salvajes no le interesaba en especial, pero las
paginas ligeramente pautadas lo atrajeron tanto como la tapa de
cuero, y con el tiempo les hall6 utilidad. Isabella, que a menudo
curioseaba entre las pertenencias de su primo, se quedd sorprendida
al leer lo que habia escrito. iBizarro!, habia exclamado.

De camino a la cocina, las mujeres pasaron junto a la senorita
Dunlop y esbozaron una sonrisa de satisfaccion. El teniente coronel
se acercd a la sefiorita Dunlop y le susurro al oido palabras de amor.
Ella se ruborizd, pues el teniente coronel habia expresado sus
groseros deseos respecto a la sefiorita Meade. Lo habia imaginado
hablandole al oido a la sefiorita Meade, y mordisqueandole el I6bulo
a aquella campesina mientras notaba su aspero pelo en la mejilla.

—Todo eso estda muy bien —protestd la senorita Dunlop,
sintiendo al fin que algo no funcionaba. Encontrd un cigarrillo en el
bolsillo y lo encendid.

—iEs usted el mundo para mi! —murmurd el teniente coronel
acercandosele.

Nadie aparte de Isabella supo nunca que su primo escribia en
aquel cuaderno, ni siquiera que existiera. Florian no consideraba
aquellos fragmentos mucho mas que fruto del aburrimiento. No
habia acabado nada, eran retazos de personas, retazos de



ocurrencias; observé ahora que en algunas partes la caligrafia era
vacilante, asi como que sus creaciones adolescentes caian en la
afectacion. A madame Rochas, una vieja maestra, “la perseguian
pasos incesantes en la noche”. Yu Zhang estaba tan entusiasmado
con el Circo de los horrores que no podia pasar por delante del cine
donde la proyectaban sin entrar a verla una y otra vez. Las visitas
que recibia los domingos Anna Andreiev hablaban de San
Petersburgo y del poeta Lermontov. Emmanuel Quin no era mas que
un nombre, asi como Johnny Adelaide, y Vidler. El reverendo
Unmack robaba en las tiendas sin percatarse de que lo hacia.

—iSenor Kilderry!

Florian fue al piso de arriba.

—La caldera —dijo el hombre alto.

—¢lLa caldera?

—Parece que gotea un poco.

—Bueno, si, un poco.

—Nos preguntabamos si seria un escape.

—Me temo que si. Lo siento.

—iVaya por Dios!

Florian sonrid, asintio con la cabeza y se marcho.

—éQué iba a decir? —oyo que preguntaba la mujer mientras él
bajaba la escalera.

—No puede importarle menos —replicd el hombre.

Estuvieron toda la tarde, pero no hicieron ninguna pregunta mas
sobre los desperfectos que encontraron. Al final, lo llamaron para
decirle que habian acabado y al despedirse le dieron efusivamente
las gracias. Cuando hubieron partido en su gran camioneta negra,
Florian cogiod el cuaderno. Habia olvidado haber escrito gran parte de
lo que leyo.

En la yerma explanada de Madole, al principio, Willie John y Nason
no repararon en el nino. Mas tarde, Willie John lo vio.

—éQué quiere este niflo? —pregunt.

—Solo mirar —respondié Nason.



El Sky Wasp resopld y retrocedio hacia ellos; el motor se paro,
porque se le habia terminado el combustible.

—Podriamos cobrarle por mirar. —Willie John se echd a reir con
la boca muy abierta y, al arrugar la cara, se le juntaron las pecas
alrededor de los ojos. Era pelirrojo y desgarbado.

Nason era delgado y menudo, con un flequillo ralo y negro, y
siempre iba muy aseado. Era el menor de los dos por unos pocos
meses.

—Te diré lo que pasa —observé Nason—. El niflo esta en la
cantera de grava, y se ha escapado de los ndmadas. En la cantera
hay escondites subterraneos. Ese nifio busca comida en la tierra, con
los conejos.

A Florian no le hacia ninguna gracia que Isabella hubiera leido
sus anotaciones. Pero lo habia hecho, y ahora queria saber quién era
aquella gente y de donde salia, y por qué a menudo las frases y las
palabras se interrumpian a mitad de la pagina.

En la estacion de Euston, Michael decidié que lo mejor era preguntar
directamente y escuchar la respuesta, cualquier cosa menos el
absurdo de hacer un viaje a todas luces innecesario.

—¢Clione? —preguntod, cuando el tono de llamada cesd y oyo la
voz de su hermana. ]

—¢éVendras, Michael? El no para de preguntarlo.

Pero éde qué serviria? De verdad, épara qué? El largo trayecto
nocturno, la llegada a primera hora de la manana a aquella estacion
inhdspita con el pijama y la maquinilla de afeitar en una bolsa,
porque no tenia maleta. Y después el camino de acceso. Lo que mas
odiaba era tener que recorrer el camino que llevaba a la casa.

—Estd muriéndose —le dijo su hermana.

Pero en la estacion de Euston, la gente hacia cola para usar el
teléfono, y Michael colgd.

Isabella insistia en que Florian desechaba demasiadas cosas con
excesiva facilidad, a menudo a la ligera. Cuando discutian esa



cuestidn, se mostraba fria y serena. En cambio, él estaba impaciente
y en desventaja, porque en el fondo lo halagaba la preocupacién de
su prima. Isabella citaba luego admirada lo que él habia escrito.
Acerca de ciudades que nunca habia visitado, de desgracias que
jamas habia sufrido. Sobre el rechazo y la desesperacion. Acerca de
Olivia, que en Londres buscaba al hombre a quien amaba, el cual la
rehuia.

Quiza hubiera ido a Espafa. Ya habia estado en Espafia otras veces
sin avisar a nadie. Uno de sus conocidos tenia una casa alli, o la
alquilaba; no estaba segura. Por otro lado, de vez en cuando él
dejaba Londres para visitar a gente que vivia en diferentes partes
del pais.

—Por aqui no ha venido —le dijo el camarero del George.

Olivia preguntd a otros parroquianos y le respondieron que no lo
habian visto. Los tranquilizd; no, no pasaba nada. Debia de estar en
Espana, y tarde o temprano regresaria. No lo encontré en el Coach
and Four. Tampoco en el Queen and Knave.

Una chica le sugirié el club Zinzara y fueron alli con una mujer
larguirucha que conocia la chica y con un hombre con pajarita.
Derek estaba en la puerta esa noche, iba peinado diferente, y
cuando Olivia le preguntd a la mujer de detras de la barra, esta negd
con la cabeza, y Olivia fue al Grape y lo encontrd, en el mismo lugar
donde lo habia visto la primera vez. Y, como en aquella ocasion,
estaba con gente a la que ella no conocia. Vio que él la habia visto,
pero no se movia y entonces las personas con quienes estaba se
quedaron mirandola y nadie dijo nada.

Isabella insistia en que Florian podria haber hecho algo con
aquello, desde el momento en que ya habia hecho un poco, éno?

—Oh, por favor, épor qué no? —le suplicaba insistente y decidida
—. iPor favor!

Pero Florian se sabia incapaz.



Mientras Jessie olisqueaba entre los juncos, Florian fumaba vy
contemplaba anochecer. Le habria gustado que Isabella se enterase
de que no habia tirado el cuaderno del cazador, que este habia
resucitado. Le habria gustado que estuviera alli, como tantas veces
en el pasado, a la orilla del lago, mientras oscurecia, y que fingieran
tener mas secretos de lo necesario. Se pregunto si se habria casado
con el sefior Canepaci o con otro, y si seria feliz. El la habia
exasperado con su incapacidad para explicarle quién era Olivia, la
seforita Dunlop o cualquiera de los otros. “éVenian a las fiestas?”, le
preguntaba. ¢Nason y Willie John eran companeros del colegio?
¢Podian visitar la explanada de Madole?

Esa noche, Florian no intentd dormir. No se acostd. Y en su casa
silenciosa, aquello de lo que durante tanto tiempo habia estado
separado esa noche cobrd alas: la blusa de la seforita Dunlop era
rosa, un toque de henna le tefia el pelo; los rasgos palidos y rigidos
de Yu Zhang perdian su solemnidad al sonreir; el teniente coronel
habia estado preso; una herida aun sin cicatrizar era visible en la
frente del chico de la cantera de grava; los pasos nocturnos de la
vieja maestra eran los de un nifo cuyo destino ella no osaba
imaginar; la vida no valia la pena, susurraba Olivia.

Leyendo y releyendo los fragmentos abandonados, Florian no
dedujo de inmediato que el tiempo, al pasar, habia creado una
impresidn, sino solo que su curiosidad habia sido avivada por las
sombras y claroscuros que la imaginaciéon le habia proporcionado
entonces, por lo no dicho y por lo que seguia sin conocerse. No
afadié nada a lo escrito, se limitd a murmurar de vez en cuando una
linea o una palabra que podia dar énfasis o aclarar un pasaje.

Pero con las primeras luces, de pie a la orilla del lago, mientras
escudrifiaba el cielo en busca del pajaro que ya nunca aparecia, se
sintié feliz, como si le hubiera sucedido algo que no entendia del
todo, o no entendia en absoluto. Esa sensacidn seguia presente
cuando regresd a la casa, mientras preparaba café y tostadas y daba



de comer a la perra. Y aun perduraba cuando se fue a dormir.
Durmié todo el dia, y al despertar seguia alli.
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Ellie no habia vuelto a la caseta del guarda desde antes de la
excursion a los circos glaciares de Gortalassa. En esa época del afio
habia mucho trabajo, aparte de que ayudaban a los Corrigan en la
cosecha. Ahora ya no le resultaba tan facil desaparecer.

Desde el dia de Gortalassa estaba abatida, aunque se consold un
poco cuando, detras de la piedra suelta del muro en ruinas, encontro
una nota con instrucciones de cémo llegar a la casa de Shelhanagh.
“Ven el dia que puedas, a cualquier hora”, rezaba el mensaje. Hasta
entonces, nunca habia visto su letra; en el reverso habia un plano.
La simplicidad con que sucedi® todo —el mensaje escrito, las
instrucciones, el plano dibujado, el deseo de que ella fuera a la casa
sobre la que tanto le habia hablado—, mas que darle una esperanza,
le restituyd algo que le habia sido arrebatado en las laderas de
Gortalassa. Hasta entonces Florian nunca le habia propuesto que lo
visitara, asi que se preguntd si por alguna razén todo habria
cambiado de repente. Quiza la venta de la casa se hubiera ido al
traste. Tal vez los compradores habian cometido un error o el dinero
no les alcanzaba. Pasarian meses, quiza un ano, y la casa sin vender
retendria a Florian en Irlanda. Habia pensado que nunca mas tendria
noticias de él, pero las habia tenido, y queria que fuera a visitarlo.

“Iré el jueves. Por la tarde es mejor”.

Dejo su nota donde habia encontrado la de él.

Para pedir el préstamo con que pensaba comprar el prado de
Gahagan, Dillahan hizo una de sus raras visitas en dia laborable a



Rathmoye. Expuso los hechos en el pequeno despacho del senor
Hassett, y este le asegurd que no creia que el banco fuera a quebrar
por dos mil libras. Por un instante, exhibid bajo su bigotito la sonrisa
que dedicaba a todos los prestatarios cuando se avenia a conceder
un préstamo. Dillahan inclind la cabeza en sefal de gratitud.

—Seria una pena dejarlo escapar.

—Siempre es una pena dejar escapar una buena tierra, sefor
Dillahan.

—El problema es que Gahagan un dia habla de ofertas y otro de
desbrozar y drenar el terreno.

—La tiene muy abandonada, éverdad?

—Bueno, si.

—Cuanto mas envejecemos, mas nos cuesta separarnos de lo
que poseemos. Y es cuando mas razones tendriamos para
desprendernos de ello. Aunque vender no es facil para nadie, se
tenga la edad que se tenga.

—Aun asi, Gahagan sigue siendo propietario de bastante tierra.

Dillahan se puso en pie. El sefor Hassett vio que miraba la copa
de golf que habia sobre la mesa.

—Un golpe de suerte —coment6—, el Premio de los Banqueros
de Rathmoye.

Abrié la puerta del despacho. Ambos se estrecharon la mano,
Dillahan cruzé las oficinas y salid a la soleada plaza. Mird en
derredor para ver si Ellie habia vuelto de la compra. Una de las
puertas traseras del Vauxhall estaba abierta, y aun habia un cesto y
dos bolsas en el suelo al lado de su mujer. El viejo protestante loco
estaba hablandole.

—Se marcharon por ese motivo —decia Orpen Wren—. Los Saint
John no ejercian ningun control sobre sus hijos varones.

Ellie asintié con la cabeza. Repasd su lista una vez mas para
asegurarse de que lo habia comprado todo.



—El dltimo administrador que tuvieron en Lisquin fue el sefior
Boyle, y la sefiora nos mando llamar a él y a mi a su salita. “Cierre la
puerta”, ordeno, y obedeci; el sefior Boyle no dijo nada. “Los
hombres vienen a esta casa buscando a sus mujeres”, dijo la senora.
Esposas o hijas, no importaba. "No es solo un asunto de jovenes
disolutos. Oh, es peor. Mucho peor”, anadio.

El sefor se habia metido en la cama a causa de la verglienza, y
entonces la sefiora lo dijo: que Elador se habia largado con una
mujer. “Lo Unico que sé hacer es llevar la casa”, dijo ella. “No soy
capaz de elaborar estratagemas”. Sus dos hijas pequenas contaban
pocos afos y Jack tendria catorce. La sefiora se preguntd en qué
otra cosa podia ser Util, aparte de aquello, y el sefior Boyle dijo que
registraria Irlanda palmo a palmo. Se llevaria con él un mozo de
cuadra y entraria en todos los hoteles y albergues. Daria con ellos
aunque tardara medio afo. Le prometid a la sefiora que no
perdonaria a Elador. Le hablaria claro y lo obligaria a devolver a la
mujer. El sefor Boyle le dijo a la sefiora: “Quiza tenga que sacudirlo
un poco”. Y afadié que necesitaba su permiso para ponerle las
manos encima al muchacho, y el permiso del senor, porque de lo
contrario tendria miedo de la justicia. Ella repiti6 que su marido
guardaba cama. Estaba fuera de si, no recordaba que ya nos lo
habia dicho. “El sefior Wren lo pondra por escrito”, dijo Boyle. “El
sefior Wren escribird que Elador volvié escarmentado a Lisquin. El
sefior Wren le pondra la fecha. Y escribira que se habia dado el
permiso”.

Ellie intento adivinar por los andares de su marido si le habian
concedido el préstamo, pero no consiguié saberlo. Una mujer que se
cubria con un chal extendié una mano; él rebuscé en un bolsillo y le
dejo caer una moneda.

—El sefor Boyle dijo que la sefora tenia el corazén roto por
Lisquin. Tenia el corazdén roto porque la familia habia sido
deshonrada por culpa de un hijo. “Es el destino de los Saint John”,
dijo la sefiora con el rostro anegado en lagrimas. Hacia mucho
tiempo que era el destino de la familia, asegurd, una generacion tras



otra. “Déjeme ir, sefora”, le suplico el sefior Boyle. “El mozo de
cuadra y yo pondremos fin a esta canallada”. Si después se contaba
la historia, afiadio el sefior Boyle, si los nifios de los Saint John oian,
ya de pequenos, que Elador Saint John habia recibido una paliza en
Letterkenny o Arklow o en la carretera del condado de Clare, que los
habian acorralado, a él y a su amante, como se acosa a fieras
salvajes con perros, si se les referia la historia a los nifios, nunca
volveria a ocurrir nada parecido. Al final, el mozo de cuadra y él los
encontraron en Portumna, cerca del rio, en un albergue frecuentado
por temporeros, o0 por peones camineros. Devolvieron la mujer a su
marido y enviaron a Elador Saint John al extranjero. Pero una noche,
afos mas tarde, un granjero comparecido en Lisquin con un arma,
que le arrebataron de las manos para evitar que disparara contra
Jack. Al dia siguiente, todo el mundo en la casa sabia que los Saint
John se marcharian.

Su mirada se habia endurecido. Apoyaba una mano en la
portezuela abierta del coche. Durante su largo mondlogo, Ellie habia
tenido la impresién de que intentaba decir algo distinto y no lo
lograba porgue no daba con las palabras. El anciano le pregunto si le
habia entendido.

—Lisquin se acabd hace mucho tiempo, sefior Wren —sefiald Ellie
—. Y también los Saint John.

—"Conocemos el antiguo problema, senor”, le dije a George
Anthony el primer dia que volvidé con nosotros. Los problemas habian
acabado con la familia, sefiora, pero eso no se podria decir salvo
entre las paredes de Lisquin. Y asi sigue siendo, sefiora.

—Si.

—Los documentos han vuelto a su sitio. El fue muy amable al
aceptarlos. Un viejo espectro, dirian, si me vieran llevandolos yo
mismo. Imagino que no seria bienvenido en la casa. George Anthony
se encargo de todo.

—La persona a la que se refiere no es un Saint John, sefor
Wren.

—~Ahi viene su marido, sefiora. Conozco bien a su marido.



Dillahan esperd a que pasara un coche y luego empez6 a cruzar la
plaza, pero lo entretuvo Fennerty, el subastador de ganado, que le
comunico que Con Hannington habia muerto.

—Ayer por la noche —preciso.

—Ya lo sabia.

Hablaron unos minutos. El pobre Con estaba mal hacia mucho
tiempo, comentd Fennerty, y Dillahan asinti6 una y otra vez,
tratando de alejarse poco a poco. No le gustaba ir a Rathmoye,
porque todavia notaba la compasion de la gente, pero como ademas
seguia sintiéndose culpable por el accidente, enseguida pensaba que
en lugar de compadecerlo también lo culpaban. Los domingos iba a
la primera misa, la menos concurrida.

Se despidiod de Fennerty y, cuando llegd al Vauxhall, Ellie volvia a
estar sola.

—Solucionado —dijo—. ¢Lo tienes todo?

—Si.

—Entonces vamonos.

Condujo con cuidado entre los coches aparcados en la plaza y
después de cruzar Magennis Street tomd por Cashel Street.

—éQué queria el viejo?

—Deliraba. No he entendido nada.

—No debe de tener ninguna gracia que se te trastoque la
memoria. —Se detuvo en un paso de peatones para dejar cruzar a
una mujer que empujaba un cochecito—. Pobre hombre.

—Si.

Pasaron las dos iglesias y luego dejaron atras la localidad.
Pararon en un semaforo provisional donde la carretera estaba en
obras.

—éQuién es ese? —preguntd Dillahan cuando adelantaron a un
ciclista.

Ellie habria querido decir que era Florian Kilderry y que lo amaba.
Habria querido decir su nombre, decir que estaba en la carretera



porque se dirigia a la caseta del guarda de Lisquin, donde a menudo
se encontraban. Habria querido decir que el joven hallaria una nota
de ella, que por eso se encaminaba alli.

—No lo sé —se oy0 decir, y volvid a sentir el impulso de hablar
de él. Lo habia visto dando vueltas otras veces, dijo. Habia oido que
se llamaba Florian Kilderry. Era de cerca de Castledrummond.

El semaforo se puso verde. Esperaron a que pasara un camion
que avanzaba lentamente. Dillahan dijo que tiempo atras habia un
capataz de la corporacion del gobierno del condado llamado Kilderry,
que habia perdido dos dedos de la mano derecha. Afadid que su
padre una vez habia comprado un escarificador en una liquidacion
de Castledrummond.

—Recuerdo que al volver del colegio lo vi en el patio.

El nunca habia estado en Castledrummond.

—No —asintio ella.

—Hoy habia mucha gente, éverdad?

—Para ser martes, desde luego.

—He visto los carteles; va a venir un circo.

—Ya llevan un tiempo aqui —informo Ellie.

—Pero no es el circo Duffy, éverdad?

—No, no es el Duffy.

—Cuando era pequefio, me llevaban al Duffy.

Se lo habia contado cuando ella llegd a la granja: que de nifo
siempre estaba impaciente por ver los elefantes y que un payaso
habia convencido a una de sus hermanas para que le diera un beso.
Le habia hablado de los Piper Entertainments, que iban a Rathmoye
con sus tiovivos y autos de choque, y el tiro al blanco, donde habia
ganado un conejo de porcelana.

—El funeral de Con Hannington es el viernes —afadio.

Gird a la derecha y esperé a que pasara un tractor. Al cruzarse
con él, saludd al conductor. Una vez, Con me dejé cincuenta libras —
prosiguié—. La cosecha de cebada fue mal y yo estaba sin blanca.

Con Hannington sabia que le devolveria el dinero, hasta el dltimo
céntimo. El banco no corria riesgo alguno con el préstamo, y



también debian de saberlo.

—Iré al funeral —anuncio Dillahan.

Ellie no habia dejado muchas notas, siempre se las arreglaba
para ir, lo preferia. Florian estaria ya alli y quizd esperaria un
momento, luego retiraria la piedra del muro. Al cruzarse con el
Vauxhall no habia advertido de quién era. No conocia el coche.

Pasaron la verja de Gahagan, contigua a la vieja lecheria, que se
caia a pedazos, y se desviaron hacia el camino que subia a las
colinas y que en invierno, cuando las aguas se desbordaban, se
volvia dificil.

Tuvieron que dar marcha atras para dejar paso a la furgoneta de
correos, y el joven y nuevo cartero bajo la ventanilla y les tendid la
factura del fertilizante que se habia entregado semanas atras.

—Es un buen chico —le dijo su marido.

Los perros oyeron acercarse el coche y empezaron a ladrar
cuando todavia estaba lejos. Menos mal que ella habia mirado
debajo de la piedra, pensé Ellie, y menos mal que Florian habia ido a
mirar ese dia. Su bicicleta se llamaba Golden Eagle, y en el manillar
tenia un aguila sobre una roca. En su vida habia visto una bicicleta
con ese nombre.,

—Hay que recoger las patatas que quedan antes de que empiece
a llover —dijo su marido—. Solo doce filas, mas o menos.

—Te ayudaré.

—Ni hablar. Ya tienes bastante trabajo.

—No me importa.

—No, gracias. —Protestd en voz baja, negando con la cabeza,
como siempre que ella se ofrecia a hacer algo que él consideraba
que no debia hacer.

El coche entrd en el patio. Los perros se acercaron a saludarlos.
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Shelhanagh no era como ella se habia imaginado. La puerta blanca
de la entrada estaba tefiida de un verde desvaido, y la pintura se
veia descascarillada en algunas partes. Sobre la gravilla habia un
contenedor de hierro abarrotado de objetos, maletas destrozadas y
roidas por los ratones, latas de pintura oxidadas, una tabla de
planchar, una bascula, una maquina de escribir, estufas eléctricas, un
guardabarros, una plancha para pantalones. En el vestibulo no habia
alfombras sobre el suelo de piedra, ni en el comedor muebles ni el
saldn era tal.

—Deberia haberte avisado —le dijo Florian.

A través de habitaciones vacias, la condujo al piso de arriba,
hacia lo que llamaba los desvanes, a una angosta escalera que
después se convertia en una escala de mano que llevaba a las
buhardillas y el tejado. Se detuvieron en el calido emplomado entre
dos pendientes de pizarra y contemplaron el jardin a sus pies y, mas
alla, el lago del que le habia hablado a Ellie, los campos y las
montafas lejanas. Un tractor se desplazaba lentamente por un
campo, pero estaba a tanta distancia que no lo oian.

—Siempre me ha gustado subir aqui —comento Florian, y sefialo
varios puntos: Greenane Crossroads, un puente un poco mas alla, en
la carretera de Castledrummond, y las granjas y casas—. Antes venia
aqui a leer. Me pasaba horas, ¢sabes?, en verano.

—Es precioso. Todo.

Cuando bajaron, un perro los siguid.

—Se llama Jessie —dijo él, y al entrar en la cocina recogié un
libro de la mesa.



Le explicd que lo habia perdido mucho tiempo atras, pero apenas
hacia dos dias se lo habia encontrado. Odiaba perder cosas, anadio.

—¢éLa casa sigue vendida? —preguntd ella cuando llegaron a un
patio empedrado y se agachd para acariciarle la cabeza al perro.

—La pobre Jessie esta haciéndose viejecita. Si, Shelhanagh esta
vendida.

Ellie se habia prometido que, si la venta se iba al traste, se
confesaria. Habia prometido expiacion y obediencia: que durante
todos los dias, todas las horas de su existencia, respetaria la
obediencia.

—El diecisiete del proximo mes —senalo.

Faltaban siglos, habia dicho Florian con anterioridad, pues habia
que hacer un montdn de tramites. Quiza en octubre, y Ellie se habia
imaginado los arboles ya sin hojas, la niebla de noviembre
acercandose mientras él seguia alli. Pero para el 17 de septiembre
quedaban menos de tres semanas.

—la misma tarde que encontré este libro vinieron los
compradores. Una pareja muy nerviosa —recordo Florian.

—Pensé que quiza algo se torceria.

—No, todo fue muy bien.

Para entrar en el garaje del patio tuvieron que levantar las
desvencijadas puertas, que antes se abrian casi sin esfuerzo. Habia
llovido mucho desde la ultima vez que aquel coche habia circulado
por la carretera, dijo Florian. Era un Morris Cowley con asiento
plegable en la parte trasera, que él le enseiio.

En el jardin, sefiald la hierba alta que resplandecia al sol y se
mecia un poco porque se habia levantado brisa.

—~Ahi estaba la pista de tenis.

Le contd que, durante un tiempo, habia tenido un tutor que
jugaba al tenis con zapatos normales. Su padre lo consideraba un
disparate. A pesar de que cojeaba, su padre siempre ganaba al
tenis.

Todos los veranos, un hombre que cazaba conejos se llevaba sus
piezas cobradas, pero después aparecian otros. Detras del



rododendro habia un escondite secreto del que a veces salia un
conejo, como si también fuera un lugar secreto para ellos.

—Alli tenia amigos imaginarios, y una vez me figuré que el
hombre de los conejos le habia disparado a uno por equivocacion.
Celebré un funeral, con guirnaldas de rododendro y todo.

Las volutas de humo flotaban de aqui para alld. En cajas de
carton, junto a un montdén de cenizas todavia calientes, habia fajos
de papeles unidos con gomas, matrices de talonarios, cartas sin abrir
y recibos en pinchapapeles. Ellie contemplé como se avivaba una
llama y recordod la carta que le habia escrito a la hermana Ambrose y
que acabo en el fogdn. Hacia tres o cuatro semanas de eso, aunque
parecian meses. Tres semanas no eran nada.

Florian tiré mas papeles al fuego, y luego hasta las cajas. Sefald
el tejado de la casa, una parte distinta de la que habian visitado:
durante una fiesta de las de antano, los invitados se habian
encaramado y uno se habia puesto a cantar: era un cantante de
dpera.

—¢Es seguro? —preguntd ella—. ¢El diecisiete de septiembre?

—Si, seguro.

Habian florecido los guisantes de olor silvestres, blancas y
desvaidas sombras de malva y rosa. De camino al lago pasaron junto
a unos manzanos en los que despuntaban los frutos. En la orilla, las
ratas de agua se zambulleron cuando la perra fue a olisquear entre
los juncos.

—Un jueves —dijo ella—. El diecisiete de septiembre.

Su voz sonaba apagada. A su pesar, Florian desed que no hubiera
ido. Estar alli era peor para ella: él lo notaba, en cambio Ellie no,
porque no queria. El no sabia que ocurriria cuando le propuso que
fuera a verlo.

—No tenia mas remedio —afirmé—. Tenia que venderla. No creia
que todo iria tan rapido.



Casi todo lo que decia le sonaba mal y por un momento sintié
que pertenecia a un mundo de predadores que él mismo habia
creado, y que representaba una variante de la crueldad de estos.
Habia cogido lo que habia para coger, y exorcizado, una vez mas, el
fantasma que lo atormentaba. De ese modo, a pesar de la ternura,
del afecto que sentia por aquella chica a la que apenas conocia,
habia convertido la vida de ella en un infierno.

Ellie vio que buscaba un cigarrillo y al final encontraba uno suelto en
un bolsillo. Observé como lo enderezaba y remetia las briznas de
tabaco. A continuacidn, regresaron por el mismo camino entre los
manzanos. En el jardin, Florian le lanzd una pelota a la perra. En la
cocina le ensefid a Ellie una postal descolorida apoyada contra el
alféizar de la ventana: una mujer con un vestido anticuado sostenia
una pluma en una mano y lo que parecia un platillo en la otra. Un
monje rezaba.

—Es santa Lucia —dijo.

Del cuello de la santa sobresalia la empunadura de una daga y
parte de su filo. No se veia sangre. Tenia una aureola.

—Te pareces a ella —afirmo Florian.

Ellie asinti6 con la cabeza. No sabia que existiese una santa
Lucia, y el hecho de que existiera nada cambiaba. “Ven conmigo”, lo
hizo decir en su fantasia. “Ven conmigo”, y entonces él le hablaba de
Escandinavia, igual que ahora le contaba cosas de su infancia. Y ella
se escabullia de la granja, tras cerrar sigilosamente la puerta de la
cocina, dejando la mesa sin poner y el fogdn apagado. La gente se
enteraria de que se habia marchado, los Corrigan, y Gahagan, los
tenderos de Rathmoye, la senora Hadden, la senorita Connulty, los
sacerdotes, las monjas de Cloonhill. Le daba miedo pensar que la
criticarian, pero si lo pensaba muchas veces al final se
acostumbraria.

Florian le cogid la postal de la mano y la devolvio al alféizar.

—Lamento no tener ningun dulce para ofrecerte.



Le sirvid el té que habia preparado. Se habia acordado de
comprar mermelada de frambuesa, explicd. Y el pan era del dia.

—No quiero nada —respondio ella, pero comié una rodaja de
pan, porgque la habia cortado él, y bebio el té que le habia servido. Y
después, en el salon, Florian le contd como habia sido aquella
habitacion en el pasado, y le describid el mobiliario que ya no estaba
alli. Arrancé las chinchetas que sostenian una hilera de ilustraciones
en la pared. Cada vez alisaba el papel arrugado y se lo pasaba a
Ellie.

—Estas acuarelas son lo Unico que me queda de mis padres.

Afadio que antafio sabia cdmo se llamaba la playa donde estaba
merendando la gente del cuadro, pero ya no lo recordaba. La pareja
que conversaba en un teatro vacio eran actores famosos en su
tiempo. El juego del monte sobre un paraguas se desarrollaba en la
esquina de una calle de Dublin; el magnolio pertenecia a un jardin
también de Dublin.

—\Venia con frecuencia —dijo de una chica con un vestido blanco
marfil que estaba tendida junto al lago, sobre una barca vuelta del
revés, las largas piernas extendidas languidamente, un pafuelo rojo
anudado al cuello—. Quédatelas —le ofrecié—. Por favor, acéptalas.

Ellie negd con la cabeza. Aceptarlo seria como afirmar que ella se
quedaba mientras que él se iba: dar y recibir eran los gestos de la
despedida, la confirmacion de la separacion. Asi como una vez no
habia sabido hacerlo, ahora supo negarse.

Florian no insistio.

Poco después, Ellie volvid a Rathmoye en bicicleta. Aln tenia que
comprar la carne en Hearn y algunas cosas en Cash and Carry.
Luego fue a ver donde caia Escandinavia en Hogan, tienda en la que
una vez habia comprado un cuaderno para llevar las cuentas de la
casa. También habia libros escolares, y encontré Escandinavia en un
atlas. Cuando vio aquella forma con uno de los lados dentado, se
acordé del mapa satinado sobre la pizarra de la clase. Cogié otro
libro de las estanterias y leyd que los fiordos noruegos penetraban
profundamente tierra adentro, y que los bosques y archipiélagos



costeros conferian a Suecia un paisaje natural inquietante.
“Dinamarca es la pequefia”, solia decir la monja de Geografia, y
rememoro la sirena en el arrecife.

Se hablaban lenguas distintas, no habia demasiadas ciudades,
leyd Ellie. Cultivaban maiz. En Kiruna se extraia mineral de hierro.
Los nombres de los lugares eran impronunciables: Gudbrandsdalen,
Henne Strand, Sundsfjord, Kittelfjall; pero algunos, como Goteburgo,
Malmd, Leksand y Finse, eran mas faciles.

“Los vikingos procedian de Escandinavia”. Volvié a ver las
palabras en la pizarra, escritas con tiza por la hermana Agnes, la
monja de Geografia.
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Orpen Wren merodeaba por las tiendas. Esperaba en la estacion de
tren. Se sentaba en la plaza, tratando de recordar a quién tenia que
encontrar, a quién debia darle un mensaje. Los jovenes disolutos;
eso si que le vino a la cabeza; lo habia oido en la biblioteca, pero no
sabia por qué razon lo recordaba ahora. “No es solo un asunto de
jovenes disolutos”. Cuando la sefora lo habia dicho, le temblaba la
voz, como le hubiera ocurrido a cualquier madre, y luego se habia
echado a llorar. ¢Habia fallecido su hijo en Portumna?, le preguntd al
sefor Boyle, y este respondié que se habia escapado, y ella dio
gracias a Dios. Durante todo el tiempo, el cochero habia
permanecido en silencio.

El crepUsculo, y después la oscuridad, cubrieron los recuerdos de
Orpen Wren: una niebla cada vez mas densa, los sonidos y rostros
distorsionados, luego perdidos. La bruma se levantaria en algun
momento de la noche, o el dia siguiente. O quiza no.

Habia devuelto los documentos. La mujer habia organizado la
entrega del carbon. Encenderian las primeras chimeneas, se oirian
los pianos. Y los relinchos de los caballos en el patio, los perros, las
voces. “Vamonos”, dijo el sefior desde la cama.

“Thomas John Kinsella —rezaba la inscripcién en el pedestal—.
Caido por Irlanda, 1776-1798". Habia mas, tallado en letra pequefia,
pero bastaba con el nombre y las fechas. Orpen alzd la vista y
contempld los rasgos jovenes y huesudos, la camisa desabrochada y
los antebrazos desnudos, y sintié pena por el héroe muerto en la flor
de la vida. A menudo decia que le daba pena cuando se sentaba en



la plaza, disfrutando de la compaiia. Queria mucho a Thomas
Kinsella.

Regresd a la estacion de tren. Comprd una lata de sopa en la
tienda de la esquina de Hurley Lane. Observd a los nifios que
jugaban a la rayuela.

“Thomas John Kinsella”, leyé de nuevo cuando volvid a la plaza.
Se echd un suefiecito y al despertar se descubrid negando con la
cabeza, reprobandose haber olvidado lo que ahora recordaba: a
quién debia buscar para darle un recado.

Enseguida se puso en camino, pero tras un rato la distancia le
parecio excesiva y penso que habria sido mejor esperar a un dia mas
oportuno.
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Dillahan se puso a desmontar el corral que construia todos los afios
para el esquileo. Como siempre en esa época del afio, cuando habia
tanto que hacer, habia pospuesto la tarea mas de lo deseable.
Pasaban las semanas, y cada mafiana se decia que las viejas verjas
y la uralita afeaban la vista, asi como el cordel rojo chilldn con que
las ataba y los apelotonamientos de lana por todas partes.

Ellie reunia los trozos de cordel que él iba soltando y deshacia los
nudos. Pasd el rastrillo por la hierba para recoger la lana, que
después meteria en la bolsa de fertilizante del afio anterior.

—Me gustaria que la proxima vez lo hiciéramos antes —le dijo su
marido mientras cargaba las verjas oxidadas en el remolque.

Las plantas se marchitaban: las ortigas que en dias anteriores
eran verdes, las dedaleras y el perifollo. Una tierra seca y dura
quedaba expuesta alli donde las ovejas habian pastado, la hierba
amarilleaba. Pero el aire de septiembre era fresco y limpio, mucho
mas agradable que el calor de agosto.

Ellie apenas se fijaba en ninguna de esas cosas, pero sabia que
eran asi por otras temporadas. Intentd pensar en ello, en el primer
afo que habia rastrillado la lana y habia estado en ese campo, la
primera vez que habia recogido los huevos en el manzanar y visto
las liebres por la noche. Pero Shelhanagh seguia entrometiéndose en
esos pensamientos impuestos: las habitaciones desiertas vy
desvencijadas, la cancha de tenis, la vieja y silenciosa perra tendida
en la hierba, la postal de santa Lucia. Y también la asaltaban ideas
acerca de Escandinavia; y se veia alli, en aquellos lugares extranos.



—AUn hace buen tiempo —observd su marido—. No recuerdo
haber vivido una sequia como la de este afo. Muy bien —la felicitd,
con un deje de compasion, pues estaba ocupada en un trabajo harto
pesado.

Puso en marcha el tractor y Ellie oyd el traqueteo de la carga en
el remolque hasta que se desvanecio. Atd los trozos de cordel y los
guardo. Llend la bolsa de fertilizante con la lana que habia reunido
en un monton. Pasé toda la mafiana en el prado.

El pequeno cementerio estaba envuelto en las sombras de su
crepusculo particular, bajo las ramas de los arces y robles y, entre
ellos, los oscuros tejos como centinelas y las viejas lapidas torcidas o
caidas. Qué azarosas eran las circunstancias de la vida, se dijo
Florian mientras observaba la hierba crecida en el tUmulo que
sefalaba la sepultura de sus padres. ¢Cuantas probabilidades habia
de que Natalia Verdecchia, nacida en Génova, acabara yaciendo alli
por haber amado a un soldato di ventura? Los dos nombres estaban
grabados en la tosca piedra; el cantero habia sido escogido por la
finura de su trabajo. Todo habia tenido su importancia: que
estuvieran juntos, que el buen gusto y la calidad caracterizaran su
lugar en un cementerio, asi como la devocion que se profesaban vy el
talento que habian compartido habian determinado su vida. Era
dificil creer que yacieran en silencio, juntos y aun asi separados.
Florian le pidid unas tijeras de podar a un hombre que trabajaba
con una azada en los senderos de grava. Cortd la hierba de la tumba
y arranco zarzas. El dia antes de morir, su padre se habia excusado
por algo que podria creerse que también habian compartido:
desilusion por haber tenido un solo hijo. Insisti6 en que nunca
habian experimentado ese sentimiento, y Florian fingid creerle.
Devolvid las tijeras y anduvo entre las tumbas antes de volver a
la que habia limpiado. iCOmo se habian querido!, pensd, recorriendo
con el dedo los dos nombres grabados. Qué bien habian sabido vivir,
qué pocos problemas habian ocasionado a los demas. Esperaba que



le resultara dificil olvidar a Ellie Dillahan, que al menos le quedara
eso.

Tenia la bicicleta a la entrada del cementerio. Como la cadena
habia empezado a aflojarse, la llevd para que se la fijaran, pues
cuando se marchara queria llegar a Dublin pedaleando. Si salia por
la tarde, viajaria toda la noche. “En Dublin nunca dejes la bicicleta
en la calle”, solia decir su padre, pero ahora lo haria, para el primero
que quisiera llevarsela.

Pasd por el despacho de abogados que habian redactado la
escritura de compraventa de Shelhanagh, para pedir que, una vez
satisfechas las numerosas deudas, el dinero restante le fuera
transferido a la filial de Castledrummond del Banco de Irlanda. Habia
acordado con el banco poder disponer de esos fondos cuando
estuviera en el extranjero. Comprd un faro para la bicicleta; nunca
habia tenido uno.

Ellie eligié algunas prendas, las doblo y las dejé preparadas a un
lado del cajon. Compré provisiones a fin de que hubiera algo en la
casa: algunas latas, queso, un buen trozo de beicon para que
durase. La idea era que hubiera bastante comida por un tiempo, y
en cualquier caso siempre venia bien una reserva de latas.

La cremallera de la bolsa de viaje roja que habia llevado a
Lahinch unos anos antes estaba atascada y por mucho que lo
intentd no consiguié desbloquearla. La habia comprado de segunda
mano y entonces no le importd que no funcionara. Pero ahora era
distinto, de modo que fue a Corbally en busca de alguna oferta. No
comprd nada, pues podria volver mas tarde para adquirir una de las
bolsas que le habian ensefiado. Cuando llegara el momento, llevaria
mas latas, y hortalizas que se conservaran un tiempo. Prepararia
huevos y lonchas de beicon a fin de facilitarle las cosas al principio.
No ignoraba que con eso se adelantaba a los acontecimientos, que



lo que habia empezado como una fantasia adquiria, cada dia que
pasaba, visos de realidad. Trataba de evitarlo, pero no lo lograba.
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La camarera del Olery estaba locuaz. COmo volaba el tiempo, dijo,
mientras jugueteaba con el trapo con el que limpiaba las mesas.
Trabajaba en el saldn de té desde Pascua, y no daba crédito a como
habian pasado los meses. Al cabo de un par de semanas, retomaria
su trabajo de invierno, en Dublin, de donde venia. The Log Cabin,
Phibsborough: en Leitrim Street, donde ya habia trabajado un
invierno.

—Si alguna vez pasais por alli, venid a verme —los invitd.

Florian asintid con la cabeza; de vez en cuando, habia sonreido
mientras la escuchaba hablar. Ellie, con un anorak azul marino que él
nunca le habia visto, guardaba silencio.

—Enseqguida os traigo el té —dijo, y afadié que ella era oriunda
de Phibsborough—. En estos pocos meses he llegado a conoceros —
comento, antes de alejarse.

Eran los Unicos clientes en el salon de té. Fuera, un hombre con
la podadora de setos eléctrica recortaba el laberinto, arrastrando el
cable tras si. Al pasar por delante, se habian fijado en un letrero que
avisaba que ese dia el laberinto permaneceria cerrado. Sentados a la
mesa, oian el zumbido de la podadora.

Entraron dos ancianas parloteando. Florian observd cdémo
tomaban asiento y al punto cambiaban de idea y, entre risitas,
escogian otra mesa.

—Pero Ellie... —retomd el tema que la camarera habia
interrumpido hablandoles de si misma—. Esclichame...

—Iré contigo. A donde sea.



El sonido de risas sofocadas les llegd de la mesa de las dos
mujeres, que parecian pasarselo en grande y seguian conversando.
Habian pedido mucho té, que la camarera habia depositado sobre el
mantel de papel, y ahora, con la bandeja debajo del brazo,
respondia a las preguntas acerca de los bollos y pasteles helados,
pues al parecer las seforas estaban a dieta.

Florian escuchaba, reacio a rendirse a la presion. Ahora sabia que
Unicamente solo y en un sitio nuevo lograria sacar provecho de los
jirones de su fantasia, perfilar sus balbuceos literarios; lo intentaria
una y otra vez, pero écomo explicarselo a Ellie? éQue en cualquier
ciudad pequefa conseguiria una habitacion y un trabajo, y lejos, a
salvo, intentaria dejar de amar para siempre a Isabella? ¢Cdmo
podia pronunciar una sola palabra de semejante confesion si, en
cambio, podia transformar en una mentira amable la cruel,
implacable verdad?, étanto habria costado decir, o al menos haber
dicho en el pasado, “Te quiero”?

La camarera volvid e, intuyendo que ocurria algo por el silencio
con que la recibieron, se limitd a calcular la cuenta y dejarla sobre la
mesa.

—Hemos tenido nuestro verano, Ellie —dijo con voz queda, y con
la mayor delicadeza, negandose a mentir porque el tiempo lo habria
contradicho, habria anadido herida a la herida, dolor al dolor,
verglienza a la vergiienza. La sabiduria inquisitiva del tiempo los
castigaria, y sin piedad.

Se levantaron para marcharse. En la puerta se toparon con
personas que entraban, y les cedieron el paso.

—Sin ti no hay nada —le dijo Ellie.

Tras enrollar el largo cable eléctrico, el hombre estaba retirando
el letrero que anunciaba que el laberinto estaba cerrado. Los saludo
con un gesto; los conocia, como la camarera.

Al ver las matas de junco, Dillahan dedujo que en ese extremo el
terreno estaba anegado. Debia de haber desagiies atascados o



rotos, lo mas probable rotos. Avanzé un metro y se encontrd en un
cenagal. Pero ese era el Unico inconveniente en el prado de Gahagan
(aparte de la valla y del estado de abandono general), y ya habia
supuesto que en esa esquina habria algun problema. Podia deducir
por donde pasaba la tuberia, que podria sacar él mismo. No le cabia
duda de que habia acertado al comprar el terreno.

Recorrié todo el perimetro: habia madrigueras de conejo por
todas partes; en ese sentido, era el peor ano que recordaba.
Sustituiria la vieja verja de madera por otra de hierro y, ya puestos,
también cambiaria el abrevadero. Estaba midiendo con la vista el
olmo seco que habia junto al seto del camino, y preguntandose si
podria talarlo sin ayuda, cuando oy6 una bicicleta al otro lado del
recodo y a continuacidn vio pasar a Ellie. Pensd que ella lo veria,
pero no fue asi. La llamd para ensefarle el rincdn empantanado,
pero su mujer no lo oyd y siguié su camino.
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No habia ninguna nota para que volviera a Shelhanagh. Tampoco
aparecid cuando lo esperd junto a la ruinosa caseta del guarda,
donde al principio Florian habia aguardado su llegada tantas veces.
El trozo de hierro con que él habia desenterrado la hiedra seguia
donde lo habia dejado.

Ellie se marchd, aunque volvio ese mismo dia mas tarde. ¢Se
habria marchado ya, al resolver los tramites antes de lo previsto?
¢Estaba en esos momentos en Henne Strand, Finse o Malm&? éHabia
cambiado el aspecto de su casa con los muebles de otra gente?

Una vez mas, se marchd de la caseta del guarda, y una vez mas,
volvio.

Cuando Florian se desperto, Jessie no se hallaba junto a la puerta
abierta de la casa, ni en la cocina. La busco en el jardin, y luego
llegd hasta el lago sin dejar de llamarla. Iba todavia en pijama, y los
bajos del pantaldon se le empaparon en la hierba. Inspecciond otra
vez el jardin y después volvid a la casa, a la despensa y el comedor
inutilizado, el saldn y lo que afios atras habia sido su cuarto oscuro.
En una de las buhardillas vacias, acurrucada en un rincon, la perra
intentd menear la cola.

—Pobre Jess —murmurd Florian.

Calento leche en la cocina y se la llevd, pero la perra ni la probd.
La abrazd y la mecid, pero Jessie forcejed débilmente para
escabullirse. Asi que la dejo en el lugar que ella habia escogido y se
puso en cuclillas a su lado.



—Pobre Jess —repitio, y la perra hizo otro esfuerzo por menear la
cola y golpetear con ella el suelo, como sabia que debia hacer.

Lo miraba con un ojo, sin pedir nada, fiandose del rostro del que
siempre se habia fiado. La lengua le colgaba blandamente. Boqueo,
y minutos después murio.

Cavd una tumba en el rincdn del jardin donde Jessie solia
tumbarse si el sol era demasiado fuerte, o en primavera, cuando
acechaba a los conejos. Habian ido a buscarla a un par de
kildmetros de distancia; era la Ultima de una camada. Su padre
recorrid el trayecto a pie y volvid con el pequefo bulto en los brazos.
Peko, habia sugerido su padre. Jessie, habia decidido su madre.

Florian la cargd escaleras abajo y cruzo la cocina en direccion al
jardin. Se sentd en la hierba y abrazd el cuerpo todavia caliente;
poco a poco iba poniéndose rigido. Después la enterro.

Mas tarde, se sobrecogid al pensar que la casa habia estado
esperando esta partida en particular, una mas en el éxodo que ahora
casi se completaba. Le resultaba dificil sosegarse y camino hasta
Greenane Crossroads para entregarle la llave de la casa a la sefora
Carley con un dia de anticipacion.

—Digales, si es tan amable, que encontraran la copia de la llave
en una lata de betin vacia de la cocina que dejaré en un armario.

—Se lo diré, no se preocupe.

—Jessie ha muerto esta mahana.

—iOh, pobre perrita!

—Iba a preguntarle si podia quedarsela. Por el poco tiempo que
iba a vivir...

—Pues claro, claro, me la hubiera quedado.

—En caso contrario...

—Lo sé, lo sé.

Estaban en la parte del local que funcionaba como bar vy, al oir la
noticia, la sefiora Carley le habia servido un whisky.

—Era imposible no cogerle carifio a esa perrita —afadio,
volviendo a poner la botella en el estante—. Igual que a los Kilderry.
Vamos a echarlos de menos.



La rolliza sefora Carley, una mujer llena de buena voluntad y
afecto por el género humano, no habia cambiado desde que Florian
la conocia. Habia sido la ultima doncella de Shelhanagh, antes de
casarse con el propietario de la tienda con el bar anexo. En las
numerosas ocasiones en que no cobraba hasta que los padres de
Florian vendian un cuadro, nunca se habia quejado. Mas tarde, habia
vuelto a la casa para organizar las recepciones que se ofrecieron tras
los dos funerales; en ambas ocasiones, el espléndido banquete
preparado para el reducido grupo de dolientes habia corrido de su
cuenta.

Hablaron del invierno de 1946, cuando la nieve habia llegado de
improviso y se habia quedado durante mucho tiempo, de que Florian
se habia ahorrado la guerra, de tiempos que él apenas recordaba.

—Estaras bien, éverdad? —De pronto, el tono afable de la sefiora
Carley delato cierta inquietud.

—Pues claro, claro que si.

—De todas formas, eres demasiado joven para vagar por el
mundo.

Una vez mas, la conversacion cambio y volvié al pasado, el tema
preferido de la senora Carley. En Shelhanagh la llamaban Nellie, pero
habia conocido a sus padres mucho tiempo antes de que Florian
naciera y por eso él consideraba que debia llamarla por su apellido
de casada: senora Carley.

—\Volveran a ponerla a punto —asegurd, refiriéndose a la pareja
que habia comprado la casa—. Mientras hablaba, alguien entrd en la
tienda y la mujer le tendié la mano a Florian por encima del
mostrador. —Que Dios te bendiga.

Tras haber tirado un par de veces de la campanilla y no obtener
respuesta, Ellie entrd. La vez anterior, la puerta no estaba cerrada,
como tampoco ahora.

Lo llamd, pero no estaba. Empujo la bicicleta hasta el patio. La
puerta trasera también se hallaba abierta.



Recorrié las habitaciones. En el piso de arriba vio su cama
revuelta y la hizo. En el suelo habia una maleta vacia, a la espera de
ser llenada. Vio el pasaporte en la repisa de la chimenea.

La mesa tambaleante ya no estaba en el saldn, pero las pinturas
que él habia querido regalarle seguian apiladas en el suelo. El
cuaderno que él le habia dicho que habia encontrado estaba en la
cocina, sobre la mesa, pero no lo abrid.

Lavo los platos que encontrd en el fregadero y luego sacé una
silla al patio. La perra debia de haberse ido con él, penso,
preguntandose donde estaria.

Cuando Florian regresd de Greenane not6é que una de las dos sillas
que quedaban no estaba en la cocina, pero no se acordaba de
haberla movido. Luego repard en los platos limpios en el escurridero.
Por la ventana diviso a Ellie en el patio.

—Lo siento —dijo ella cuando él le conto que Jessie habia
muerto.

La tierra que habia removido con la pala aun se veia humeda
sobre la hierba. Cuando se acercaron, un mirlo salio volando.

—Creia que la cosecha de vuestros vecinos... —dijo Florian.

Ellie negd con la cabeza.

—Ya se acabd —dijo, y agregé—: No podia dejar de venir. No
podia.

—Has llorado, Ellie.

—Creia que te habias ido. Me daba cuenta de que no, pero aun
asi, al encontrarlo todo en silencio he pensado que ya habias
partido.

—Bueno, pues aun no. Estoy aqui.

Y seqguiria alli todo el dia, ahadio, y el siguiente. La abrazd. Ella
dijo que no soportaba pensar en el dia siguiente.

—Ellie...

—Por favor —susurréo—. Por favor. Estoy aqui para ti.
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Estaba cansado. Hacia mucho rato que no se cruzaba con nadie por
la carretera, con nadie a quien preguntar, ni habia ningun letrero,
porque eran carreteras demasiado secundarias. No estaba en el sitio
correcto, lo presentia, asi que fue a preguntar a una casa cercana,
una oscura casa de cemento rodeada de arboles.

—A usted lo conozco —dijo el nifio que abrid la puerta, y él le
explico que venia a pie desde Rathmoye, que se llamaba Orpen
Wren.

—A veces me olvido. Cuando te haces mayor no es facil.

—Le he visto muchas veces. Cuando vamos a Rathmoye.

Orpen pregunto la direccion. No iba a seguir, dijo. Volveria a
Rathmoye si podia dar con el camino. Era la tercera vez que llegaba
hasta ese punto buscando un lugar que no encontraba, pero eso se
lo calld.

—No hay nadie, estoy solo en casa —dijo el niho— Han ido a
trabajar fuera.

Orpen creia estar hablando con un nino, pero de pronto repard
en que era una nina con pantalones. Llevaba el pelo muy corto, pero
no mas que muchos nifios. Sus ojos eran azul palido.

—éNo va en coche? —preguntd la nifa.

—Nunca he tenido coche.

—Hasta Rathmoye hay bastante.

—Una vez recorri toda Irlanda a pie. ¢Estoy cerca de Lisquin?

—No, qué va.

—No es que deba ir a Lisquin. Es solo que desde alli me oriento.
En realidad, ando buscando a un hombre.



—Coja la carretera hasta llegar a una verja pintada de negro.
Siga y luego vera un cruce. Doble a la izquierda y después del
primer cruce a la derecha. Llegara a una carretera grande y vera el
letrero de Rathmoye. éSe lo repito?

Orpen dijo que si, y luego le dio las gracias. Encontrd la verja
negra, pero ya no pudo recordar el resto de instrucciones. De no ser
porque una mujer en bicicleta lo acompafié hasta el cruce, se
hubiera perdido otra vez.

—¢A quién estaba buscando por alli? —le pregunto, y cuando él
se lo dijo, la mujer respondié que se habia alejado mucho. Dibuj6 un
plano en un trozo de papel marrén que arrancd de un paquete—.
Este es el camino mas corto desde Rathmoye —le explico—. No lo
pierda, le servira para otro dia.

Cuando se hubo marchado, Orpen se senté en la cuneta a
descansar. Luego reanudd el camino, tras preguntar a unos gitanos
que encontrd a un lado de la carretera.
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Cuando se despertd, Ellie no sabia donde estaba. De pronto lo
recordd. Oyd un coche. Florian entré en la habitacién y dijo:

—Son los hombres que vienen a llevarse el Morris Cowley.

Ella pregunto la hora. Las doce y media mas o menos, respondid

—¢Se han marchado los hombres?

—Ahora se van.

Cerro los ojos, no queria estar despierta. Florian iba en mangas
de camisa, con el chaleco de tweed desabrochado. Estaba
mirandola.

—No estés triste —dijo.

La luz del sol formaba un dibujo con las sombras en las tablas del
suelo y en las prendas que habia dejado caer, en la pulsera y el
anillo que se habia quitado. El vestido azul se veia arrugado. Un
zapato estaba de lado.

—Prepararé té —dijo Florian, y se marché a la planta baja.

Ellie encontrd un lavabo en desuso en una parte de la casa que
nunca habia pisado. Tenia una pequefia bafera desportillada, llena
de manchas y sucia de una arenilla que caia del techo. Pero cuando
abrio el Unico grifo del lavabo, salidé agua y pudo lavarse la cara.

El agua estaba fria. No habia toallas ni jabdn. Vio un trapo
acartonado en la repisa de la ventana; lo mojo y lo utilizé6 para
asearse.

No se apresurd. No queria té, sino estar sola. A sus pies se habia
formado un charco de agua que traté de secar con el trapo.



Una monja se habia ido con el hombre del aserradero de
Templeross que les llevaba la lefa. A veces la llamaban Roseline en
recuerdo de la beata Roseline, pero se sabia que era un nombre
inventado, porque aquella monja no tenia nombre en Cloonhill, era
solo una figura borrosa de los relatos susurrados que se transmitian
de generacidn en generacidon. Se habia escapado con el hombre que
las proveia de lefa en invierno, no sin antes dejar el habito doblado
encima de la cama, asi como el crucifijo, el rosario, el misal y los
zapatos. Eso se contaba, aunque estaba prohibido hacer
comentarios al respecto.

Ellie se sentd en el borde de la banera y buscd algo con que
secarse. Al moverse, en el espejo redondo y manchado del lavabo
vislumbrd su desnudez. Nunca le habia gustado estar sin ropa, Yy
apartd la mirada. Tenia frio.

Decian que, cuando la monja fue a buscar al hombre, no lo
encontrd, que recorrid las calles de varias ciudades, pero él no volvid
a aparecer. Decian que la mujer mendigaba en la calle y que se
sabia que habia sido monja. Decian que de vieja la encontraron en el
rio Limerick.

Al principio, el pestillo de la puerta no se movid, pero cuando
probd de nuevo, cedid. Ellie aguzé el oido y no oyd nada, ni pasos ni
voces. Al final oy el coche que se llevaban remolcado.

En el dormitorio se secd con una sabana. Eire, Ireland, Irlande,
rezaba el pasaporte, expuesto como la postal de la santa en la
cocina, y en la tapa verde brillaban otras letras doradas: Pas,
Passport, Passeport.

Una vez vestida, se puso el anillo, aseguro el cierre de la pulsera
y se pein6d con los dedos lo mejor que pudo, pues tenia el peine
dentro del bolso, en el vestibulo. Una paloma zureaba al otro lado de
la ventana abierta. De pronto, oyd el traqueteo de las puertas del
garaje al cerrarse. Tendié la sabana en unos ganchos que habian
servido para sostener un riel de cortina. Deshizo la cama a fin de
airearla. No queria ir al piso inferior, y la primera vez que él la llamo,
no bajd, pero la segunda si.



—Quédate un poco mas —estaba pidiéndole Florian cuando sond la
campanilla de la puerta. Sirvié las dos tazas de té antes de abrir—.
Se habran dejado algo —comento.

Se habian olvidado la llave inglesa que habian usado para
atornillar un perno del Morris Cowley. Ayudd a los dos hombres a
buscarla y la encontré en el patio, delante del garaje.

—Qué diablos —masculldé el hombre a quien se la tendié—.
Puedes llevar este chisme en el bolsillo y ni siquiera notarlo.

Volvié cargado con la silla que Ellie habia sacado al patio. Dijo que
los hombres se habian olvidado una herramienta.

“Sera mejor que me marche”, pensd ella, pero no se movio.
“Tarde o temprano las cosas terminan”, habia dicho Florian el dia
que le habia contado sus planes, y ella lo habia entendido y, durante
un tiempo, aceptado.

Florian se habia puesto la corbata y la chaqueta. Secd con un
trapo un rastro de té que Ellie habia derramado en su platito.

—Lo siento —susurrd ella, y no oyd su propia voz.

No sabia por qué se disculpaba, aunque después entendid que
era por todo: por ser una pesada con sus remordimientos que no
eran tales, por sus anhelos y lagrimas, porque le faltaba valor,
porque habia ido a verlo ese dia y lo habia empeorado todo.

—Yo también lo siento. Dejo que las cosas sucedan. Caigo en la
cuenta demasiado tarde.

Ellie negd con la cabeza. Bebid un sorbo de té. No sabia a nada.

—Soy asi —dijo Florian—. Reticente cuando no deberia serlo.

Las puertas del armario empotrado, de un verde amarillento
como las paredes, estaban abiertas. Los estantes se hallaban vacios,
igual que las filas de ganchos. Ahora, en la cocina, no quedaba nada
mas que la vajilla y las ollas apiladas en el suelo, las dos sillas, la
mesa y lo que habia sobre ella.



“Sera mejor que me vaya”, se repitio Ellie, pero tampoco esta vez
se movio.
—Siempre hablabamos de una monja —recordo.

Mientras escuchaba, la cruda relacidon de los acontecimientos
conmovio a Florian. Se estremecid, pero una monja que habia roto
sus votos debido al tormento de la pasién, y el hallazgo de su
cuerpo flotando en el rio tras afos de sufrimiento parecian fuera de
lugar; sin duda no tenia nada que ver con una amistad de verano
pasajera, aunque incluyera el amor.

—Me he acordado de ella —dijo Ellie—. Eso es todo.

—No eres una monja, Ellie. Es diferente. Es completamente
distinto.

—A veces, una de las nifas decia que aquella monja se merecia
su suerte. A veces, alguna nifia se echaba a llorar y otra nos decia
que pensaramos en el sufrimiento de la monja siempre que viéramos
arder lefia. A él lo llamabamos el Hombre de la Lefa.

—Ellie...

—¢Por qué habria de ser diferente? ¢Por qué? Dimelo, épor qué?

Florian iba a responder, pero vacild y se abstuvo. ¢Ella
comprendia mejor que él la situacién debido al dolor que sentia?
Aceptando la carga de la fe ideal, una novicia habia prometido mas
de lo que podia dar; un hombre que repartia lefia la habia hecho
levantar del reclinatorio porque la encontraba atractiva. éPodria
realmente haber un eco del sufrimiento de esa monja en lo que con
tanta normalidad habia sucedido ese verano y ahora debia terminar?
La desesperacion, con toda su amargura, destaba menos
determinada por el contenido de la desgracia que por alguna ley
propia?

—¢A qué hora te vas mafana?

La repentina pregunta, el cambio de humor, sorprendieron a
Florian, que por un momento no supo que le habia dicho. Cuando



Ellie se lo repitid, contestd que iria en bicicleta a Dublin por la noche,
que siempre habia querido marcharse asi.

—Ven mahana, Ellie. Al menos a despedirte.

Tampoco ella respondié de inmediato. Cuando al final hablo,
asegurd que no soportaria estar con él el dia de su partida.

—No podria.

Florian supo que era sincera: lo percibié en su actitud y en su
tono mesurado. La verdad estaba en la mueca con que su rostro se
contrajo, y en su gesto al apartar los ojos de él.

—No podria —repitio tras un largo silencio.

Aln permanecieron un buen rato sentados a la mesa; el cigarrillo
que Florian habia sacado para fumar seguia intacto, y el té, frio. Eso
era lo que se llevaria, penso. Y lo que dejaria tras si. Perfectamente
ordenados, aquellos momentos lo atormentarian dias enteros.

Se habia compadecido de la recién nacida abandonada en un
patio o ante las puertas de un convento, de la nifia a quien habian
encontrado un sitio entre los no deseados, de la joven que se habia
convertido en criada. Cuando habian trabado amistad, él habia
hecho suya la soledad de ella, antes de exigir demasiado a esa
amistad y consentir imprudentemente que floreciera un amor
peligroso. Ellie se habia entregado a él, y ahora la compasion se
alimentaba de una gran culpa, aunque esta recibia una parte de la
dignidad de aquella. Debido a lo ocurrido ese dia, una loca ilusién
parecia menos loca; un anhelo desesperado, menos extrafio a la
razon. Permanecian sentados sin hablar y el tiempo parecia haberse
detenido.

Reind el silencio. Pero cuando salieron al jardin la conversacion
interrumpida revivio. La lobelia, la buddleia, la Ultima niebla estival
del arbol del humo, berberis, garrya, mahonia; Ellie, que no conocia



los nombres, se los aprendid. Y fueron hasta el lago para ver si
habia vuelto el pajaro del verano, pero no. Y luego, mas alla de los
ciruelos, donde antes habia frambuesas, hablaron de Escandinavia.
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Dillahan apagd el motor del tractor para oir lo que le decia aquel
hombre.

—Qué desea? —preguntd de nuevo.

El desconocido habia surgido de la nada. Un instante antes no
parecia estar alli. Como no contestd, Dillahan lo miré con mas
atencion. Debia de haber salido del campo que habia pertenecido a
Gahagan. De pronto lo reconocié: era Orpen Wren.

—Perdone, ées usted el senor Dillahan?

—Si, soy yo.

—Le conozco, sefior. Le conozco bien.

—Si.

—No vengo por aqui muy a menudo, sefor. No acostumbro a
alejarme tanto de la ciudad. En una ciudad uno siempre sabe donde
esta.

—iQué quiere?

—Solo un minuto —respondioé Orpen Wren—. Solo eso, sefior.
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—Oh, si, claro —respondid el empleado—. Espere un momento, que
le ensefiaré unas pocas.

Era un hombre de mediana edad, un poco cargado de espaldas,
con puhos y cuello almidonados y un traje oscuro de dependiente.
Ellie nunca lo habia visto en Corbally. Cuando, la semana anterior,
habia mirado las bolsas de viaje, no habia nadie en la seccion de
maletas.

—Un segundo, por favor.

En el jardin le habia parecido estar sofiando, sensacidn que
perdurd al entrar en la casa para coger el bolso. Florian le habia
llevado la bicicleta fuera del patio, por la grava de la fachada
delantera, hasta la carretera. Estaba esperandola alli, y al
comentarle que su bolsa de viaje tenia el cierre atascado, él le dijo
que se comprara una nueva. No recordaba si se habia dado la vuelta
al alejarse en la bicicleta, pero si lo habia hecho no conservaba
ninguna imagen de Florian de pie y solo. Se acordaba de haberse
fijado en el Dano Mahoney al pasar por delante. Luego estaba el
letrero de Rathmoye, en irlandés e inglés, los anuncios de Ford y de
Bicicletas Raleigh, y después el cartel de moderar la velocidad.
“Debes estar segura, Ellie. Decidida”, le habia dicho él al despedirla.
Solo eso, aparte de que cogiera una bolsa.

—Tenemos esta. —El dependiente estaba abriendo una maleta
para mostrarsela—. En dos tonos o solo en azul —afadio.

Ellie le habia pedido una bolsa de viaje y se la describio de
nuevo: algo que pudiera doblarse cuando no se usara, que pudiera
atarse a la cesta de la bicicleta, explicd, sin dar mas detalles.



—Bien, también tenemos.

Se alejé de nuevo y al poco volvid con dos bolsas de viaje. Las
abrid sobre el mostrador para ensenarle los bolsillos interiores.

—En verde, o en marrdn con rebordes de polipiel.

Ellie se pregunto si la conoceria, o si, después de salir ella de la
tienda, indagaria y la seforita Burke o el hombre a quien le
compraba tela para hacerse los vestidos le dirian quién era. Se
preguntd si hablarian de que habia comprado una bolsa de viaje, de
adonde iria.

—Prefiero la verde.

—Es mejor que la de rebordes de polipiel —asegurd el hombre—.
Este tipo de acabados no son tan bonitos como antes.

—¢Podria envolvérmela?

—Por supuesto, como guste. éQuiere que le quite el precio?

—No es necesario.

—Lo ultimo en maletas consiste en la posibilidad de aumentar la
capacidad de las mas grandes. Si la bolsa no fuera lo bastante
espaciosa, tenemos un par de maletas de esa clase.

Ellie le dijo que asi le bastaba y le preguntd si podia darle un
poco de cordel para atar el paquete a la bicicleta.

—Por supuesto.

Le dio mas del que necesitaba, asegurando que siempre le seria
de alguna utilidad. Le preguntd si pensaba ir al circo y ella contesto
que lo dudaba. A él le encantaba el circo.

—La préxima vez que venga por aqui, busqueme —anadid el
hombre—, asi podra decirme si ha quedado satisfecha con la bolsa.

Durante el trayecto en bicicleta desde Shelhanagh hasta su casa
se habia sentido como si estuviera sonando. E igual se sentia ahora,
con aquel dependiente al que no conocia, que le hablaba de un circo
y le ensenaba maletas en lugar de una bolsa de viaje, que le daba
medio ovillo de cordel cuando ella le habia pedido solo un poco.

Al entrar en la plaza, le parecid distinta. No estaba atestada, pero
un camion del que estaban descargando adoquines para construir un



bordillo en Magennis Street bloqueaba el paso. Lo borded
empujando la bicicleta por donde pasaban los peatones.

La sefiorita Connulty debia de haberla saludado. Y Ellie debio de
responderle algo, porque la mujer asentia con la cabeza. A
continuacion, le dijo algo mas y le susurré6 que el amor era una
locura.

Habia apoyado una mano en el manubrio de la bicicleta de Ellie y
sonreia un poco, como para suavizar sus palabras, que podian haber
sonado bruscas. El camion empezd a moverse lentamente.
Haciéndose a un lado para dejar paso a otras dos mujeres, la
seforita Connulty no dijo nada mas.



31

Dillahan intentaba comprender. Llevaba un rato sentado en el tractor,
en el patio, y al final los perros se alejaron arrastrando las patas,
como si les hubiera contagiado su abatimiento. Lo repasé todo una
vez mas, palabra por palabra, incluso las que él habia pronunciado,
sus interrupciones, sus esfuerzos por llevar la conversacion a
terrenos suficientemente fértiles para alimentar la realidad en el
pantano de la confusidén. Se remont6 a otras épocas, buscando a su
vez una relacidén con lo que se habia dicho, uniendo los hechos vy la
fantasia y encontrando en su conjuncidén una verdad imperfecta.
Porque todo era imperfecto en la conversacién que habia mantenido
con aquel anciano, acaso también la verdad.

Bajo del tractor y, con unos andares que reflejaban la inquietud
que lo abrumaba, cruzd lentamente el patio hasta la puerta trasera
de la casa. Los perros se quedaron tumbados donde estaban, con el
hocico apoyado sobre las patas delanteras.
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Era por la tarde, antes de las cinco, cuando Ellie volvid a la granja
con sus compras: latas de carne y la bolsa de viaje verde. Al entrar
en el patio, la sorprendio ver el tractor. Estaba aparcado de cualquier
manera, torcido, como algunos vehiculos que a veces entraban en el
patio. Recordd que su marido le habia dicho que queria arar las seis
hectareas de tierra donde ese ano habia cultivado colza, y que
después, si tenia tiempo, debia acometer un par de trabajos mas.
Como habia comentado que iria a casa a comer algo entre las doce y
las doce y media, ella le habia dejado fuera un poco de fiambre. Era
imposible que hubiera vuelto, se dijo, no podia haber acabado las
seis hectareas. Quiza habia tenido algun problema con el tractor. Los
perros no salieron a su encuentro y entonces supo que algo iba mal.

La casa se hallaba en silencio, como si él no estuviera. Pero Ellie
sabia que si estaba, pues los perros se encontraban en el patio. No
guardo la bicicleta. Se puso a deshacer los nudos del cordel con que
habia atado la bolsa a la cesta; le costd, pues los habia apretado
mucho, y al final, como no podia soltar el ultimo, tird del paquete
con fuerza. Fue a uno de los cobertizos y escondio la bolsa de viaje
entre un montdn de lonas alquitranadas que habia en un rincén.

Dejo la bicicleta donde estaba y cogié del manillar las bolsas con
las latas. No queria entrar en casa. Por un momento, vio el sol
proyectado sobre las tablas del suelo, el vestido donde lo habia
dejado caer, un zapato de lado; oyd su propia voz preguntando si
aquellos hombres se habian marchado ya. En cuanto la viera, su
marido lo sabria, de algiin modo lo descubriria. Lo de ese dia, lo de
todos los dias.



Levantd el cerrojo de la puerta trasera, pero algo la obstruia e
impedia abrirla con la facilidad habitual. Dillaghan debia de estar alli
tendido, junto al arma que usaba para abatir palomas cuando
invadian los cultivos. Cerca de Donaghmore, un granjero se habia
quitado la vida y en Cloonhill habian rezado por su alma. El hombre
no habia superado la muerte de su mujer, habia dicho la hermana
Mary Frances, que lo conocia. Y no hacia mucho habian encontrado
a un granjero ahorcado; se habia arruinado en East Kerry. Pero el
obstaculo en la puerta no era mas que una bota caida.

—éQué ha pasado? —preguntd Ellie, aunque en realidad no
queria saberlo.

El estaba sentado delante de la estufa. Habia abierto el regulador
de tiro, aunque ese dia no hacia frio. El plato de fiambre seguia
encima de la mesa, cubierto con malla para protegerlo de las
moscas, donde ella lo habia dejado, asi como el cuchillo y el
tenedor; el pan continuaba envuelto en la servilleta, la mantequilla
cubierta, la tetera preparada para cuando quisiera hacerse el té.

—éQué ha pasado? —pregunté de nuevo.

No se volvio. Estaba encorvado y apretaba las manos.

—éQué les pasa a los perros? —preguntd Ellie.

Su marido gird la cabeza. Era el quien habia alterado a los
perros, respondid. Estaba alterado y los habia contagiado. Debian de
estar confundidos; iria a calmarlos.

—¢Por qué estas alterado?

No respondid, como si no la hubiera oido, o como si tuviera
demasiado que decir. Salid al patio y a continuacién Ellie oyé el
tractor. La puerta de la cocina estaba abierta, pero no le hacia falta
mirar. Era un hombre ordenado incluso cuando sufria: iba a colocar
el tractor en su sitio. Lo oyd hablar a los perros.

—Me ha parado en la carretera —dijo al volver—. El viejo Orpen
Wren.

A Ellie se le held el corazdn y sinti6 que las fuerzas la
abandonaban. Orpen Wren no estaba en su sano juicio; no se
entendia nada de lo que decia. Nadie daba crédito a sus absurdas



insinuaciones, a su discurso sobre personas ya fallecidas; nadie lo
tomaba en serio. Pero seguia sintiendo aquel frio glacial, y en su
fuero interno esperd que no mencionase también a la seforita
Connulty, o a cualquier otra persona que quiza hubiera oido algin
chismorreo, alguien de quien ella no supiera nada. Frenética,
apresuradamente, Ellie balbuced unas palabras sofocadas, y su
suplica callada no cobro forma, apenas fue una expresion de miedo.

—Ese hombre habla con todo el mundo —dijo con una voz que
se le antojo llegada de otro lugar, como si ella no estuviera alli, como
si aquello no estuviera sucediendo. Intentd rezar para que asi fuera,
pero una vez mas no logrd articular las palabras.

—Estoy alterado por lo que me ha dicho.

Intentd no oir. Habria querido que el tiempo pasara, que se
acumulasen instantes vacios. Llevo a la despensa las latas que le
habia comprado, aunque no todo se guardaba alli. Dillahan no la
llamd. Volvié a sentarse donde antes, y esperd a que Ellie regresara
a la cocina para hablar de nuevo. Al principio ella no lo oyo, asi que
repitid que en la carretera Orpen Wren habia levantado una mano y
él se habia detenido. Dijo que a veces lo veia por la carretera, fuera
de la ciudad, pero hacia mucho que ya no.

—Creia que se habia perdido —dijo Dillahan.

Calld, como si hubiera acabado. Encorvado de nuevo y con las
manos juntas como antes, miraba el suelo. Estaba tan distinto que a
Ellie le parecia un extrafio, pero sabia que la culpa era de ella, no de
su marido.

—No has comido nada. Te he dejado fiambre fuera.

—No tenia hambre.

—(Estas aqui desde esta mafana?

—He llegado hacia las doce menos diez.

—Prepararé algo para los dos. El fiambre no se estropea. —Y se
volvid con intencidn de poner otro cuchillo y otro tenedor en la
mesa. No mird a su marido, aterrorizada de lo que podria leer en sus
0jos.



—¢éHas oido decir por ahi que podia verla detras del remolque? —
pregunto él—. {Y que no podia ver que llevaba al nifio en brazos?

—iQué? —En aquella Unica exclamacion de sorpresa solo habia
alivio, la interrogacion fue casi imperceptible, casi como la misma
palabra—. Pero ¢de qué estas hablando?

—A veces, en misa, la gente me mira.

—iQué te van a mirar!

—éSabes si en Rathmoye se rumorea que ella se veia con un
Saint John?

—iQué va! ¢Cémo van a decir eso?

—El viejo ha insistido en que los Saint John iban con cualquier
mujer que se les pusiera a tiro.

—Cuando ocurri6 el accidente en el patio, los Saint John ya no
vivian aqui. Desde hacia siglos.

—Pero uno volvié mas tarde. Ese hombre la vio con él. Los vio
juntos varias veces. “El viejo problema”, lo ha llamado.

—Pero si no dice mas que disparates. Cada vez que abre la boca
es algo distinto. No tiene ninglin sentido. Ese hombre no esta en sus
cabales.

—Me ha dicho que le daba pena por el nino. Por eso me ha
parado en la carretera. Un Saint John volvid, Ellie, en la época en
que cometi un descuido con el tractor en el patio.

—No existia ningun lugar al que volver. Hace treinta afios que no
existe.

—Yo no sabia que hubiera vuelto un Saint John. Era el Unico que
no lo sabia. El solo repite lo que oye por ahi.

—En Rathmoye nadie habla de eso.

—Qdio ir a ese pueblo. Desde aquel dia, lo odio a muerte.

—¢Crees que te sentaria bien un trago de whisky? ¢Quieres que
vaya a buscar la botella a la despensa?

—Durante un tiempo, me pregunté si la gente pensaba que
estaba bebido cuando di marcha atras con el remolque. ¢Se dice que
estaba borracho? éSe dice que no deberia haber dado marcha atras
con el sol en los ojos?



—Nunca he oido nada parecido.

—Habria sido mejor que lo que he oido hoy en la carretera.

—No hagas caso de esos desvarios.

—Nunca hubiera pensado que tendria que oir lo que he oido hoy
en la carretera.

—Y no tienes que pensarlo. No es verdad.

—Y tU? élo has oido, Ellie? ¢El viejo te lo dijo el dia que fui a
pedir el préstamo y se puso a hablar contigo en la plaza? éTe lo ha
dicho algun otro? ¢Es eso lo que te tenia preocupada, Ellie?

Nadie le habia dicho una palabra de todo aquello, replico.
Ademas, Orpen Wren solo hablaba del pasado.

—Se ha quedado atrapado en el pasado, Ellie.

—Si, es verdad.

—Al venir hasta aqui se ha alejado de la ciudad mas que nunca.
También me ha dicho eso. Y que era a mi a quien buscaba, Ellie.

—Habla con todo el mundo.

El negd con la cabeza y se incorpord. Fue a la despensa y volvid
con la botella de whisky y una copa.

—Cuando voy a los prados estoy bien. O cuando me quedo
contigo en casa. Y quiza también estaria bien en una ciudad donde
nadie me conociera.

Lo vio servirse un poco del whisky que sacaban cuando sus
parientes de Shinrone los visitaban una tarde de domingo al ano.
Ella lo habia probado y no le gustaba. Le asegurd una vez mas que
la gente de Rathmoye no decia nada de lo que él temia, que cuanto
habia oido ese dia provenia de una mente confusa, que las absurdas
historias de Orpen Wren eran solo de su cosecha. El hombre negd
con la cabeza.

—Siempre es un loco quien tiene que decirlo.

—No es verdad —repitio ella.

—Ella procedia de una familia mejor que la mia, pero nunca me
lo echaba en cara, me aceptaba como era. Nunca habria dicho que
fuera una mujer voluble, de esas que van con otro hombre. Pero si
lo era, {quién puede culpar a la gente por pensar lo que me han



dicho hoy en la carretera? Con lo mayor que es, ha hecho un
montdn de kildmetros para decirme que lo sentia por el nifio. Ha
dicho que lamentaba no habérmelo contado antes, pero que siempre
se olvida de las cosas. El resto se le ha escapado, como ocurre
cuando no controlas la cabeza. Siempre he sabido que habia algo.
Siempre he creido que era mejor no dejarme ver mucho por
Rathmoye.

Cogid la botella, que habia dejado en el suelo al lado de la silla.
Ellie pensd que iba a servirse mas, pero no fue asi. Su marido repitio
que un Saint John habia vuelto en la época que él habia tenido un
descuido con el tractor en el patio. No podia culparse a la gente por
lo que pensara o dijera. No podia culparse a la gente por hacer sus
deducciones. No podia culparse a Orpen Wren.

—No te ha dicho mas que tonterias.

Durante toda la conversacion, habia permanecido de pie al lado
de la mesa, con el cuchillo y el tenedor en la mano. Su marido cruzé
la cocina para guardar la botella en la despensa. No era un gran
bebedor; las monjas le habian averiguado en su dia y se lo habian
comunicado a Ellie antes de que fuera a la granja. Dillahan lavé la
copa.

—Prepararé algo de comer —dijo ella de nuevo.

Depositd el cuchillo y el tenedor en la mesa. Estaba confusa;
cualquier sombra de panico se habia esfumado. Sentia como si no
hubiera pasado nada.

—Me ha estrechado la mano y luego se ha ido —dijo su marido.

No le apetecia comer, y a ella tampoco. Dillahan sali6 y Ellie oyd
que subia al tractor y se dirigia a los prados. En la cocina silenciosa
penso friamente que la tragedia del hombre que la habia acogido en
su casa era mucho mas terrible que el rechazo del amor. Fue como
claridad en la confusion, y tuvo una certeza: era demasiado tarde. Y
también penso6 friamente que la verdad que ella aun podia contarle
le habria causado mas sufrimiento del que era capaz de infligi, mas
de lo que se merecia cualquier hombre que no hubiese hecho nada
malo.
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La mafana siguiente, al despertar, Florian recordd que su perra
habia muerto y luego, poco a poco, por rafagas, le vino a la mente el
dia anterior, como una pelicula mal proyectada. Por la noche se
habia despertado atenazado por el panico, pero luego habia vuelto a
dormirse y ahora se sentia mas tranquilo. Lo hecho, hecho estaba;
ocurriria lo que debia ocurrir. Se lavd vy vistid, prepard café y calentd
leche, todo sin prisa.

A las ocho aparecié una furgoneta para llevarse los muebles y el
resto de objetos que habia conservado hasta ese momento: la cama,
el armario de su habitacidon, dos tocadores y dos comodas que los
nuevos propietarios habian dicho que querian, para al final cambiar
de idea. La radiogramola ya no deberia estar alli, pero hubo un
malentendido y no se la habian llevado. La vajilla se hallaba en una
gran caja de madera, los articulos de cocina en otra. Dejarian el
contenedor hasta la noche, por si se necesitaba.

La casa tenia un aire ligubre, y cuando los hombres se hubieron
marchado se quedd completamente vacia, sin otro sonido que el de
sus pasos. Fue al salén y descolgd el cuadro de Isabella. Acabd de
llenar la pequena maleta que no usaba desde el internado. Encima
de la ropa, protegidas por una cartulina, colocd las acuarelas, su
posesidn mas preciada. Mientras acarreaban la pesada mesa de la
cocina a la furgoneta, se habia abierto un cajon del que habia caido
el reloj de bolsillo de su padre y el Unico anillo engastado de su
madre. Les hizo sitio en la maleta.

Las paginas del cuaderno ya habian cumplido su propdsito, asi
que ahora las usd para volver a encender la fogata fuera. Guardd la



pala que habia utilizado para cavar la fosa con las otras herramientas
de jardineria que habia acordado dejar en la casa. En el patio, le
parecio oir un sonido procedente del jardin, pero no habia nadie.
Lanzd unas piedras a la superficie del lago y se preguntd si
practicaria su juego solitario en algun otro lugar.

Echd de menos el crujido de los juncos y las ratas de agua
huyendo en desbandada. Se fumd un cigarrillo apoyado contra la
barca del revés, atento por si oia la bicicleta sobre la grava.

Ellie salid de la casa solo para dar de comer a las gallinas y coger la
bolsa de viaje que habia escondido en el cobertizo de la turba. Quitd
el envoltorio, rellend la bolsa con piedras del muro del rio, y luego se
quedd observando como la bolsa se hundia en el agua turbia.

Por la tarde llovié y Dillahan se dedicé a cortar la lefia para el
invierno. Sacd los troncos almacenados en el cobertizo, los podd y
cortd pequefias ramas con un hacha pequefia. Tenia un par de
troncos de olmo; lena vieja, muy seca, y un tronco de roble cortado
afnos atras.

Las correas de la sierra circular se habian aflojado; faltaba aceite
en el engranaje. Dillahan retir6 la mugre y el serrin con un cepillo, y
la lima empezd a chirriar mientras pasaba por ella los dientes de la
sierra. Después de abrirla, limpid las bujias. Cuando la probd, el
motor chisporroted y se encendid, produciendo volutas de humo.

Mantuvo el motor en marcha mientras guardaba en su sitio las
herramientas que habia usado: cepillo de alambre, las llaves
inglesas, el martillo con que habia aflojado la abrazadera del motor,
el destornillador, la lata de aceite.

Cuando oyd el zumbido de la sierra, Ellie salid de la casa, aunque
él siempre le aseguraba que no necesitaba ayuda. Le fue pasando
los lefios uno a uno, y casi ninguno le resultdé demasiado pesado.
Estuvieron alli toda la tarde, mientras los troncos iban formando un
montdn en el suelo.



El contenedor se balanced ligeramente en el aire antes de
estabilizarse y descender lentamente sobre el camidn. Las cadenas
que lo habian alzado se aflojaron y después se rebobinaron dentro
de la grua.

—iSuerte! —le desed el conductor antes de marcharse.

Florian se habia quedado sin ningln libro, y como no tenia nada
que hacer, subid al tejado para contemplar por ultima vez la vista.
Recordd la primera ocasion en que lo habian hecho subir con ese
propdsito, y que mas tarde habia vuelto solo para leer La isla del
coral. En algun momento, Isabella y él habian intentado dormir en el
tejado, pero el emplomado, que al principio estaba caliente, se habia
enfriado y habian tenido que meterse en la casa. Y fue alli, un
verano tras el regreso de su prima a Italia, donde descubrié que le
apasionaban las historias de detectives, a las que su madre habia
sido adicta toda la vida. Un dia tras otro, durante una ola de calor,
habia leido El crimen de Black Dudley, Las vacaciones del verdugo,
La muerte y el lacayo danzante...

Desde el tejado, las lejanas montanas se veian igual que
siempre, pero los exuberantes campos del verano se habian
transformado en terrenos ocres, vacios, perfectamente delineados e
idénticos entre si. El otofio era visible en los arboles, las bayas de los
arbustos de cotoneaster brillaban en el jardin, las ardillas se
atareaban.

Divisaba la carretera y habria visto aparecer a Ellie, pero no
llegaba. Empezo a notar el habitual sentimiento de culpa, ahora sin
ningln motivo. Durante la espera, ese sentimiento remitio. Bajo a la
casa y recorrié una habitacion tras otra, cuyas puertas cerraba al
salir. Al pie de la escalera lo esperaba una figura vacilante en la
penumbra creciente.

—Perdone, pero he entrado —le dijo el hombre, y explicd que iba
a leer el contador de la electricidad.



Mientras lo hacia y quitaba la corriente, Florian volvid a imaginar
que habia oido un ruido fuera y aguzd el oido, aunque en vano. La
botella de champan seguia en el suelo del vestibulo, ignorada u
olvidada junto a la puerta de la casa.

—¢La quiere? —le preguntd al hombre de la compafiia eléctrica.

Y como si esa generosidad exigiera mostrarse sociable, el
hombre se quedd mas rato del necesario, y le contd anécdotas
relacionadas con casas que cambiaban de duefos. Habia gente que
al irse se llevaba hasta las bombillas, comento.

—Gracias a ti todo ha sido mas facil —dijo Dillahan de repente, tras
haber estado un buen rato callados. Por ella habia tenido menos
miedo; porque uno podia sentir miedo, dijo, y no saber por qué, solo
que el miedo venia de cualquier sitio. Se veia en los animales.

Cuando el mes siguiente cambiaran la hora, prosiguio, la llevaria
a Templeross. Ellie se preguntd si, incluso después de haberse
confesado, las monjas se darian cuenta. En Cloonhill decian que un
penitente ganaba en tranquilidad, y ella no lo dudaba. Pero todavia
se preguntaba si las monjas la verian como antes, o como realmente
era ahora.

En Shelhanagh las luces del ocaso iban apagandose. Florian lanzd
agua a los rescoldos de la hoguera y entré en la cocina vacia. La lata
que le habia mencionado a la sefiora Carley se hallaba en el estante
de uno de los armarios empotrados. Cerr6 los postigos de las
habitaciones de la planta baja. Cuando salié y cerrd la puerta de la
casa, deslizd la llave por la ranura del buzdn y la oyd chocar contra
las baldosas de piedra. Ayudandose del faro de la bicicleta, at6 la
maleta a la cesta.



Esa noche, Ellie no durmié. Tampoco habia dormido la anterior. Sin
encender la luz, se habia levantado vy, tras quitar su ropa de la silla
junto a la ventana, se habia sentado a contemplar la oscuridad.
Ahora hizo lo mismo; la ventana estaba entornada, como les gustaba
a los dos, y el aire era frio.

Ahora era mas temprano que cuando se habia sentado alli la
noche anterior; abajo, en el patio, se desvanecian los Ultimos
reflejos del claro de luna. Era normal que un hombre que habia
matado a su mujer y su hijo por accidente temiera las sospechas.
Era natural que una mente atormentada se mostrara confusa. En el
Unico dia que habia pasado, Ellie se lo habia repetido muchas veces;
y se dijo que si la sefiorita Connulty le preguntaba, responderia que
el hombre con quien habia trabado amistad habia abandonado
Irlanda. No le negaria que habian sido amigos; le diria como se
llamaba y dénde habia vivido.

Permanecio sentada delante de la ventana, aunque sintiendo frio.
Cansado como de costumbre, su marido respiraba pesadamente y
no parecia inquieto. Esa noche le habia dicho que desde que ella
habia llegado a aquella casa todo habia sido mas facil para él, todo
habia mejorado desde su boda. No muchos lo entenderian, habia
anadido.

A lo lejos brillaba una luz. Vio que se movia y supo qué era. Se
vistid y corrié escaleras abajo para que los perros no empezaran a
ladrar. Cogid una chaqueta del gancho de la puerta trasera. En el
patio, los dos perros se levantaron sofolientos para saludarla.

No oia nada en la carretera.

—Vuelve dentro —susurro, y el perro que queria ir a investigar
obedecid. El otro no se habia movido de su lado.

De nuevo vio la luz; salié del recodo, todavia lejos. A veces, uno
de los chicos Corrigan salia en bicicleta de noche, pero nunca
llevaban faros.
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Se alejaron de la casa, él empujando la bicicleta, acompanados de
los perros pastores.

—Crei que estaba muerto —dijo Ellie.

Se lo contd. Su marido tenia una escopeta para matar conejos y
palomas. Reinaba un silencio absoluto, el tractor estaba aparcado de
cualquier manera, los perros inquietos. Un granjero que vivia cerca
de Donaghmore se habia quitado la vida, y también otro de East
Kerry.

—Me he pasado el dia tratando de no pensar en nada —anadio.

No se habian abrazado. Tampoco lo hicieron ahora. A su lado,
Florian era una sombra o poco mas.

—¢Por qué has venido? —pregunto Ellie.

Notd que estaba mirandola, intentando verla en la oscuridad.
Cuando volvié a preguntarle por qué habia ido, él respondié que
deseaba decirle que la habia esperado.

—Nunca olvidaré como me has amado —asegurd Florian—. No
me odies, Ellie. Por favor, no me odies.

Quiso cogerle una mano, pero no la encontro.

—Te habria arruinado la vida —le dijo Florian—. Sin querer, pero
te la habria arruinado. —El lo sabia, del modo inexplicable en que a
veces se sabian las cosas—. La gente se va para estar sola —agrego.



Algunas personas tenian que estar solas—. No es gran cosa como
despedida —reconocio.

Dejo que se hiciera el silencio, que ella no rompid. Se oyd un
crujido entre los matorrales: seguramente un zorro que huia. No le
prestaron atencion.

—Te ha salvado ese viejo —dijo Florian.

—Hace frio.

Se volvid y él la siguid, sin dejar de empujar la bicicleta. En
cualquier momento se encenderia una luz en la casa, penso Ellie. En
cualquier momento oiria que la llamaban y se abriria la puerta
trasera. Eso importaba mas que entender. Importaba mas que
cualquier otra cosa, era lo Unico que importaba.

Ellie lo sabia, y aun asi se habria marchado con él. Susurrd para
llamar a los perros.

—Nunca podria odiarte —dijo.

No afiadié nada, y él tampoco.

Florian pedaleaba lentamente, notando el viento frio en la cara. El
faro ilumind el letrero de Crilly. La carretera seguia en linea recta y
en bajada, asi que no tuvo que esforzarse, y luego empezaron de
nuevo los recodos y las curvas cerradas. Qué inutil era lamentarlo,
pero incluso asi, por encima de todo, eso era lo que sentia, dolor.
Los ojos azul grisaceos de Ellie no eran sino un par de manchas en
la oscuridad.

Ellie se qued6 escuchando el susurro de la bicicleta en
movimiento antes de que se desvaneciera, antes de que el destello
del faro fuera apagandose y desapareciera por completo. Los perros
entraron en su cobertizo. Cruzd el patio de cemento con pasos



ligeros. Subio la aldaba de la puerta que habia dejado abierta, entrd
en casa Y gird la llave sin hacer ruido.

En la cocina la guid la luz votiva sobre el aparador. Se quito los
zapatos y subid por la angosta escalera, cuyos peldafnos crujian
débilmente. La puerta del dormitorio estaba abierta, como la habia
dejado. Dobld la ropa y la dejo encima de la silla que habia entre las
ventanas.
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Orpen Wren dormia. En Hurley Lane, Bernadette O’Keeffe apagd un
serial romantico y concluyd la jornada saboreando una Ultima y
generosa copa. Era su momento de felicidad, cuando le bastaba lo
que tenia y no pedia mas. Los talones que pasaban por encima de
su mesa, las cartas firmadas, él, que le hablaba de esto y lo otro,
que le pedia su opinidn, que asentia en senal de aprobacion. El
sentimiento, suspendido, no era un fastidio de noche. La brillante y
pequena pantalla y las copas nocturnas convertian la habitacion en
una fiesta, su mobiliario tambaleante y el suelo inseguro, sus voces
confusas liberaban a Bernadette de una inquietud que parecian
absorber ellos mismos. Que el fallecimiento de una madre amada no
hubiera conseguido soltar las amarras de una vida, en aquella alegre
velada no se le antojaba algo tan dificil de soportar; al menos eso le
murmuraba a Bernadette aquella paz beoda. Y a la manana
siguiente, dado que aun faltaban unos dias para el terrorifico fin de
semana, compartirian de nuevo los folios mecanografiados con
carino y la conversacidn en la silenciosa sala detras del pub, y ella
oiria una vez mas los elogios de él.

Las farolas de Rathmoye aun no se habian apagado, pero las
calles estaban desiertas. Los Ultimos rezagados habian abandonado
el pub; los Ultimos amantes se habian separado. Dos empleadas de
una lavanderia salian de su trabajo nocturno en Mill Street. Los



gatos acechaban en los almacenes de carbon. En la plaza, un perro
vagabundo saqueaba en silencio un cubo de basura.

Tras descorrer las cortinas de la gran habitacién que daba a la calle,
ya preparada para la mafana, la seforita Connulty mird fuera. El
perro amarillento y con la pequefia cola cortada estaba alli otra vez,
pues acudia todas las noches. Con todo, se quedd un rato mirando,
aunque la pensién estaba llena, lo que significaba que debia
levantarse temprano. Un haz luminoso se proyectaba sobre el rostro
huesudo de Thomas John Kinsella, la camisa desabotonada y
arremangada. También eso, a aquella hora de la madrugada, nunca
era distinto.

La senorita Connulty estaba a punto de subir al primer piso
cuando un movimiento que no era el perro le llamo la atencion,
alertando también al animal, que de pronto desaparecid entre las
sombras. Un hombre en bicicleta entré en la plaza.

Llevaba sombrero, y una maleta atada en la cesta de la bicicleta.
No se detuvo ni desmontd, sino que prosiguid velozmente. La
seforita Connulty lo vio doblar en Dublin Road, y vio al perro
regresar al cubo de basura. Al poco se apagaron las luces de la calle.

Asi que todo habia acabado para Ellie Dillahan, se dijo, era el
final. Mientras subia la escalera en direccidn al bafio y su dormitorio,
en silencio, para no despertar a los hombres que dormian, recordo el
letrero de “cerrado” en la puerta del farmacéutico, y a su padre
sirviendo el té en la cafeteria del cine Adelphi. “Ya estd —habia dicho
su padre—. Todo ha acabado, carino”,

Abrid el grifo sin hacer ruido y se lavd; ya en su dormitorio, se
desvistio.

Cuando el viernes Ellie Dillahan le llevara los huevos, se confiaria
con ella; y la seforita Connulty le diria que si tenia un hijo no dejara
que nadie se lo quitara. Nacido como si fuera de Dillahan, pues eso
creeria este, el nifio volveria a hacerlo padre y cambiaria la vida en
la granja. Y su amistad con Ellie Dillahan ya no seria tensa, ahora



que el intruso que habia abusado de ella se habia marchado para
siempre de Rathmoye. La amistad seria mas intima, ambas sabian
que era posible, y ninguna de las dos diria lo que no debia.

La sefiorita Connulty apagd la luz de la mesita de noche y un
instante después cerro los ojos, pero no durmid. Un nifio le venia al
encuentro gateando por la alfombra de la gran sala, y habia
construcciones, y mufiecos o soldados en el armario del rincon,
libros de trapo y un abaco. El corazén secreto de la vida de Ellie
Dillahan invadié la gran sala que daba a la calle, y mas tarde habria
juegos de Snap y Ludo, y cartas, que de nina a la seforita Connulty
le encantaban. Nada de todo eso era imposible.
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En las calles de ciudades oscuras, en calles que a menudo solo
frecuenta él, imprevistos momentos de luz rasgan la oscuridad y una
realidad de segunda mano se extiende en el vacio.

Entre las herramientas desperdigadas, la monja mira con 0jos
inertes desde donde esta tendida. Las nifas le cierran los parpados,
aunque estan asustadas. Le sacuden el serrin del habito y los
zapatos. Van a contar lo que acaban de encontrar, luego limpian las
ventanas pintadas de blanco y recogen lena. Entonan mentalmente
una cancion que no deberian cantar, y se preguntan quién no las
quiere. El parabrisas hiende la cortina de lluvia; el hombre llega de la
casa y lleva adentro la caja. Es en ese sitio del patio. Son los dias
tormentosos de junio. Ella no presume de virtud buscando
compasion, no culpa a un amante negligente. Cultiva su huerto,
recoge los huevos.

Los caballos cabalgan con las primeras luces del dia, el amplio
paisaje se llena: Old Kilmainham, Islandbridge. Las gaviotas se
posan en los muretes junto al rio; el aire huele a lUpulo.

El mar se halla en calma, en la fria manana otofial solo se oyen
los motores. “Sabes lo que recordaras —piensa él—. Sabes lo que la
fragil memoria conservara”. Una vez mas, la llave que cae en el
suelo de piedra. Una vez mas, los pasos de ella en la carretera.

Y se queda sin el ultimo fragmento de Irlanda: sus rocas, sus
aulagas, sus pequefos puertos, el faro lejano. Permanece mirando
hasta que no ve tierra, Unicamente el sol, que baila en la superficie
del mar.
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