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Y ademés (lo habia sentido esa misma mafiana), estaba el terror; la abrumadora
incapacidad de vivir hasta el final esta vida que los padres depositan en nuestras
manos, de recorrerla con serenidad; en lo mas hondo de su corazén habia un miedo
espantoso.

VIRGINIA WOOLF,

La sefiora Dalloway

Este dolor
es un glaciar que te recorre,
que va abriendo valles

y creando paisajes espectaculares.

JOHN GRANT,

«Glacier»



EL YUGO



Tendria que ser Adam quien fuera por las flores.

Su madre no daba abasto, segtin dijo; y las necesitaba para esa misma mafiana, por no decir
para ya mismo, si es que queria evitar que el dia fuera un completo desastre; y a la postre, que
Adam acudiera a la pequefia «quedada» de esa noche con sus amigos podia o no depender de su
disposicién a —o éxito en— ir por las flores y hacerlo sin chistar.

Adam adujo —y bastante bien, a su juicio, sin pasarse de enfadado— que quien habia pisado
las flores «viejas» era su hermano mayor, Marty; que él, Adam, también tenia mucho que hacer
aquel dia; y que los nuevos crisantemos para el camino principal no eran una prioridad logica a
la hora de asistir a una quedada para la cual habia tenido que currarselo (nada, jamas, era gratis
con sus padres), partiendo toda la lefia para el invierno cuando todavia estaban en agosto. Su
madre, sin embargo, fiel a su estilo, lo habia convertido en un decreto: o iba por las flores, o esa
noche no salia, y menos auin estando tan reciente la muerte de aquella chica.

«Tu eliges», dijo su madre, sin mirarle siquiera.

Es el Yugo y nada mas, pens6 Adam mientras se sentaba al volante de su coche. Y el Yugo no
siempre esta. Pese a ello, tuvo que respirar hondo varias veces antes de arrancar.

Al menos era temprano. Quedaba por delante todo un sabado de finales del verano, horas que
llenar, horas que €l ya habia llenado con un programa de cosas (era de esos a los que les gusta
programar): tenia que ir a correr un poco; tenia que ir a hacer inventario al Evil International
Mega-Conglomerate, y eso le llevaria varias horas; tenia que ayudar a su padre en la iglesia;
tenia que pasar por el trabajo de Angela para asegurarse de que reservara unas pizzas para la
fiesta...

«Hola.» El movil vibraba en su regazo.

Adam sonri6 levemente. Si, eso también tocaba hoy.

«Hola», tecle6. «¢Quieres comprar flores?»

«¢Estas hablandome en clave?»

Sonrié otra vez y puso la marcha atrds para salir a la calle. Bien, fuera la rabia, porque
imenudo dia me espera! jDiversion asegurada! jRisas en cantidad! jCopas y papeo y amigos y
sexo! ;Y qué pufialada trapera al final, porque era una fiesta de despedida! Alguien se marchaba.
Adam no estaba seguro de querer que ese alguien se marchara.

Menudo dia...



«¢A qué hora pasaras?», pregunto su teléfono.

«;Qué tal a las 2?», tecled él aprovechando un stop.

La respuesta fue un emoji con el pulgar alzado.

Adam dej6 atras su arbolado vecindario para incorporarse a la arbolada carretera que iba a la
ciudad. De hecho, todo cuanto habia en unos ochenta kilometros a la redonda era «arbolado»; esa
era la apabullante caracteristica de la localidad de Frome, por no decir la apabullante
caracteristica del estado de Washington. Era un hecho probado que, de tanto ver el mismo
panorama, el panorama se volvia invisible.

Adam penso en las dos de la tarde. Para entonces le esperaba una buena dosis de felicidad. De
felicidad secreta.

Si, pero esa punzada en el estomago...

Eh, basta. No, le hacia mucha ilusién. De todas todas. Si, sefior. De hecho, ahora que lo
pensaba...

De hecho, si, justo eso.

Otro stop. «La sangre sigue fluyendo», tecle6 en el mévil. «<Engordando cosas.»

Respuesta: dos emojis con el pulgar alzado.

Observemos a Adam Thorn, ahora que se incorpora a la otra carretera —arbolada, como no—,
la que lleva al vivero de plantas, esa que incluso siendo sabado y temprano ya va bastante
cargada. Adam Thorn, nacido hace casi dieciocho afios en el hospital que hay a unos quince
kilometros siguiendo esa misma carretera. Lo mas lejos que ha estado de aqui fue cuando
hicieron la aburrida excursién familiar al monte Rushmore. Ni siquiera pudo ir en viaje
misionero a Uruguay con su padre, su madre y Marty cuando él, Adam, estaba en sexto curso. A
la vuelta, su padre se invent6 que aquello habia sido una pesadilla de barro y de nativos reacios a
la evangelizacion, pero Adam —al que habian condenado, por ser demasiado pequefio, a tres
semanas de cenas a las 4.30 de la tarde con el abuelo John y la abuela Pat— no pudo evitar intuir
que estaban pegandosela.

Doce meses mas, penso, y adios Yugo. El tltimo curso de instituto empezaba dentro de una
semana.

Y después: el cielo.

Y es que Adam Thorn quiere largarse. Adam Thorn ansia tanto marcharse que hasta le duele la
tripa y siente una especie de vértigo. A Adam Thorn le gustaria despedirse en compafiia de la
persona que se va a despedir cuando acabe la fiesta de despedida.

Bueno, ya se vera.

Adam Thorn. Rubio pajizo, alto, corpulento de una manera que podria ser resultona, pero que
solo ahora empieza a encajar en la gravedad. Con calificaciones excelentes, estd peleando por

elegir universidad; mejor dicho, por entrar en una universidad, la que sea, pues los problemas



econdmicos que se supone que van quedando atras no van quedando atras, lo que ain vuelve mas
insensata la compra de crisantemos, pues «la casa de un predicador debe tener cierto aspecto»;
pero €l se ha fijado una meta, que es largarse de Frome (Washington) lo antes posible.

Adam Thorn, guardian de secretos.

En el momento en que entraba en el vivero, le soné el teléfono.

—Hoy todo el mundo se ha levantado temprano —contest6 mientras aparcaba.

—:Cuantas veces tengo que decirte que yo no soy todo el mundo? —refunfufié6 Angela.

—Todo el mundo es todo el mundo. Si se dice asi, es por algo.

—Si se dice asi, es porque ellos se pasan el tiempo haciendo cosas esttipidas mientras nosotros
(que no somos todo el mundo) nos reimos de ellos y asi nos sentimos superiores.

—Por qué estas levantada?

—Las gallinas. Por qué va a ser.

—Claro. Las gallinas son la causa de todo; cualquier dia mandaran ellas.

—Ya mandan. Y tt por qué estas levantado?

—Hay que sustituir unas flores del jardin de la penitencia de mi santa madre.

—Vas a necesitar terapia, Adam.

—NMis padres no creen en eso. Si no se arregla rezando, entonces no se trata de un verdadero
problema.

—NMe sorprende que tus padres te dejen salir esta noche. Sobre todo con lo de Katherine van
Leuwen.

Katherine van Leuwen era la chica a la que habian asesinado, aunque pareciera imposible con
tan contundente nombre. Iba un afio por delante de Adam, en el mismo instituto, pero él no habia
llegado a conocerla. Y si, vale, de acuerdo, la habian asesinado en el mismo lago donde iban a
hacer la quedada (si Adam hubiera empleado la palabra «fiesta» al hablar con sus padres, la
conversacion no habria pasado de alli), pero al asesino, el novio de la chica, que era mucho
mayor, lo habian pillado, habia confesado el crimen y estaba esperando sentencia. Katherine
siempre andaba con los pastilleros, y era metanfetamina lo que la sangre de su novio llevaba en
cantidad cuando la mat6 en pleno delirio sobre unas cabras —nada menos—, segtn declaré
después un testigo que también se habia metido lo mismo. Angela, la mejor amiga de Adam, se
ponia hecha una fiera a la menor insinuacién de que Katherine se lo habia buscado.

«iNo tienes ni idea!», le gritaba casi a cualquiera. «No tienes ni idea de qué vida llevaba, ti no
sabes lo que es la adiccion. No tienes ni idea de lo que les pasa a los otros por la cabeza.»

Lo cual era verdad, y menos mal, sobre todo en el caso de los padres de Adam.

—Creen que es una, comillas, quedada con tres o cuatro amigos mios para despedirnos de
Enzo —dijo Adam.

—La frase se atiene a los hechos, si.



—Y al mismo tiempo omite unos cuantos...

—También es verdad. ;Para cuando las pizzas? ;Por qué? Porque si.

—Tengo que hacer un recado, después al trabajo, luego he quedado a las dos con Linus y he
de ayudar a mi padre a preparar la iglesia para mafiana.

—Conque polvo con Linus y después iglesia con papa, ;eh? Qué pervertido.

—Yo habia pensado a las siete. Desde alli podemos ir directos a la fiesta.

—~Quedada.

—~Quedarse se quedara mas de uno, si.

—Vale, a las siete. Necesito hablar contigo.

—:De qué?

—De cosas. T4, tranquilo. Y ahora, las gallinas. ¢ Por qué? Porque si.

La familia de Angela tenia una granja. Angela juraba que a ella la habian adoptado en Corea
porque les salia mas barato que contratar a un peén para los animales. Cosa que no era cierta, y
lo sabia; los sefiores Darlington eran asquerosamente decentes, siempre trataban bien a Adam, le
ofrecian un sitio seguro donde refugiarse de aquellos padres que tenia, aunque ellos eran
demasiado buenas personas para decir semejante cosa en voz alta.

—:Cuando me dejaras en paz, Adam? —pregunté Angela, recurriendo a la frase con que
solian despedirse.

—Nunca. Mientras exista el mundo.

—Vaya. Bueno, pues vale. —Angela colgé.

El baj6 del coche. Hacia sol. Eran poco més de las ocho y el aparcamiento estaba casi lleno.
Profusion de forofos de las plantas preparandose para la llegada del otofio. Se detuvo un
momento bajo el cielo, que por una vez no cubrian los arboles: cielo abierto. Cerré los ojos y
noto el sol en los parpados.

Respir6 hondo.

Lo del Yugo ni siquiera se lo habia inventado él. Era una cosa biblica. De su padre. Big Brian
Thorn. Exjugador profesional de fiitbol americano —tres temporadas en los Seahawks como ala
cerrada antes de la operacion en el hombro— y desde hacia afios predicador en jefe de La Casa
en la Roca, la segunda iglesia evangelista de Frome. «Mientras contindes viviendo bajo mi
techo», le habia bramado su padre casi nariz contra nariz, «estas bajo mi Yugo.» Aquella vez le
requisaron el coche un mes entero. Por llegar diez minutos mas tarde del toque de queda.

Respir6 hondo de nuevo y entré a comprar los crisantemos.

JD McLaren era el encargado de la seccion de flores. Habian estudiado juntos literatura
universal y quimica.

—Hola, Adam —salud6 JD, con su habitual simpatia de obeso.

—¢Qué hay, JD? —dijo Adam—. Ni siquiera sabia que abriais tan temprano.



—Se dieron cuenta de que a las cinco de la mafiana siempre habia una larga cola de coches en
el Starbucks y pensaron que estaban perdiendo una oportunidad de hacer negocio.

—No les falta razon. Necesito crisantemos.

—¢Bulbos? Ahora es mala época para plantarlos.

—No, las flores. Mi hermano se carg6 las que habia junto al camino principal de la casa. A mi
madre le dio un ataque.

—iSanto cielo!

—No, no un ataque de verdad, hombre.

—Ah. Menos mal.

—Pero tengo que llevarselas o no me dejaran salir.

—Te refieres a lo de esta noche?

—Si. ¢Ta vas?

—Claro. Me han dicho que habra cerveza de barril, porque los padres de Enzo son europeos y
no les importa que bebamos.

—Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.

—NMejor que mejor. ¢Los crisantemos han de ser de un color en especial?

—Es probable, pero como mi madre no ha concretado, si no son los que quiere podré culparla
a ella.

—Te buscaré los mas chillones.

—Vale. Y quiza...

JD aguardd. Adam no se atrevié a mirarle.

—¢Quiza que no sean los mas caros...? —dijo.

—No te preocupes, Adam —repuso JD, muy serio, y fue hacia el enorme recinto lleno de
palés con flores. Todas tenian su tierra para plantarlas directamente en el jardin, pero el centro
disponia también de una camara frigorifica con flor cortada, para ramos.

Adam se encamingé alli mientras tarareaba distraidamente una cancién, pensando en las cosas
que tenia que hacer.

Una rosa roja, solitaria, en su pequefio cubo de plastico. Alargé el brazo, aunque su conciencia
no registré el movimiento hasta que tuvo la rosa en las manos. Una rosa roja. ¢Y si la compraba?
¢Estaria bien? ;Lo hacian los chicos? Si era para regalar a una chica, si, claro, pero era para...

No tenia normas a este respecto. En general era una suerte, porque significaba que no habia
ninguna que obedecer, ni siquiera con Linus, pero algunas veces le habria sido 1til contar con
una guia, unos precedentes bien establecidos. ;Podia comprar él una rosa? ;Y regalarla? ;Cémo
se lo tomaria Linus? ;El resto del mundo sabia la respuesta excepto él, Adam?

Suponiendo que se la regalara a Linus, claro.

Aplicé el pulpejo del pulgar derecho a una de las espinas de la rosa (este, junto con «corona



de», era uno de los dos pretendidos chistes que la gente hacia a expensas de su apellido,[1] sin
provocar mas risas que las del propio chistoso) y apret6 despacio, pero con firmeza. La espina le
atraveso la piel y, en la prontitud de la gota de sangre que brotaba, Adam vio...



... todo un mundo, fugaz como un jadeo, de drboles y verdor, de agua y montes, de una figura

que lo seguia en la oscuridad, de errores cometidos, de pérdida, de pesar...



Adam parpade6, llevandose a los labios el pulgar ensangrentado. Se habia esfumado. Como un
suefio. Como vapor. Dejando atras tan solo una sensacion de desasosiego y el sabor acre de la
sangre en la lengua.

Cuando volvi6 JD, Adam compro la rosa. Solo costaba dos pavos.



De repente le despierta el olor a sangre, a rosas, como si una espina se hubiera clavado en su
corazon. Estd empapada. ;Acaso ha caminado desde la orilla? ;Acaso acaba de salir del agua?

No lo sabe. Hubo nervios, hubo prisas, hubo liberacion...

Y luego un enganchén también, como de esa espina clavada, y una gota de sangre con forma
de perla...

Se incorpora y el agua le chorrea igual que si acabara de atravesar una cascada, pero la
playa estd seca, como todas las playas, y el barro bajo sus pies es hiimedo pero firme. Pasa la
mano por encima, como si estuviera hechizada, y tal vez lo esté. Es dspero al tacto. Pellizca un
poco con las yemas del pulgar y el indice, se lo lleva a la nariz y aspira. Aroma intenso, a turba,
como huele la tierra, pero no el origen del olor a sangre.

Claro que ¢;por qué iba a serlo?, piensa de repente. Estd rodeada de rosales silvestres; eso lo
sabe, no sabe como, pero lo sabe. Estd rodeada de espinas...

Y el rastro olfativo se va perdiendo, como una voz oida antes de despertar.

Se pone de pie, goteando todavia en el charco recién formado a sus pies. Este vestido es mio,
piensa. Este vestido no es mio, piensa. Una contradiccion verdadera. Estampado floral, tela
fina, de buen gusto, un vestido para una mujer joven, pero o bien irénicamente retro, o bien sin
duda de otra época.

¢ Yo uso vestidos?, piensa.

Si. No.

El vestido lleva bolsillos, lo que en apariencia lo distinguiria como muy pasado de moda, pero
estan abombados, dilatados, pesan. Mete las manos para ver por qué y encuentra sendos
ladrillos, lo bastante densos para hundirla.

Para ahogarla.

Los mira durante un siglo.

Deja caer los ladrillos. Tanto uno como otro rebotan una vez en el barro.

—La muerte no es el fin —dice en voz alta.

cComo? ;Qué? ;Qué se supone que significa eso? Se lleva una mano a la boca como para
impedir que hable otra vez, que se le escapen palabras.

Una cancién. Es una cancién. Nota en el diafragma cémo la cancién se tararea sola, la

melodia va brotando, una letra que ella conoce. Una cancion para funerales, cementerios. O



quizd compuesta para que lo parezca, hecha tal vez con la misma ironia que tejio el vestido que
lleva.

El sol que se filtra por entre los drboles le hace cerrar los ojos. Ve las venas y los capilares de
dentro de sus pdrpados, rojos como el asesinato.

Respira hondo.

Y entonces vomita mds agua de la que podria caber en su estémago. Es solo agua, no bilis ni
comida, agua transparente que brota de su boca como una catarata. El impetu es tal que se ve
obligada a arrodillarse, hasta que el charco que tiene debajo se desborda y abre un canal en
direccion al lago.

Ya no le queda agua dentro. Jadea, se sobrepone. Y cuando se vuelve a levantar, su pelo y su
piel y su vestido estdn secos, sin rastro de humedad.

Respira hondo otra vez.

—Te encontraré —dice. Y, descalza, echa a andar.

Detrds de los rosales, el fauno la ve alejarse. Al cabo de un momento empieza a seguirla,
preocupado.



CARRERA



Por regla general, a Adam le costaba un par de kilémetros, a veces algo mas, relajarse corriendo.
«Puede que la carrera de fondo no sea lo tuyo», le habia dicho su entrenador de campo traviesa,
primero con dulzura y después sin ella, para acabar rindiéndose al ver que Adam acudia siempre
al entrenamiento y acababa todas las carreras. Nunca habia ganado una —el equipo no habia
ganado una sola competicion— y la incomodidad que Adam sentia los diez primeros minutos
tenia que ver sin duda con eso, pero...

Tan pronto como entraba en calor y la tension desaparecia, tan pronto como empezaba a sudar
bien y su respiracion era ritmicamente intensa y todo rastro de rigidez y dolor de entrenamientos
previos quedaba borrado por la adrenalina y las endorfinas, cuando todo eso pasaba, casi no
existia otro lugar en el mundo donde él deseara estar, ni siquiera en carreteras secundarias de
trazo ondulante y sin arcenes o, como ahora, en el sendero del viejo ferrocarril repleto de
ciclistas veteranos o grupos de mamas que hacian marcha rapida en top de color pastel y que se
rizaban el pelo ellas mismas.

Durante cuarenta y cinco minutos o una hora, incluso una hora y media, el mundo era suyo y
él, el tnico habitante. Bienaventurada, maravillosa, casi sagrada soledad.

Lo cual era bueno, porque los crisantemos habian sido mal recibidos.

—¢Ese color de vomito lo has elegido adrede? —Ie pregunto6 su madre.

—No tenian de otros.

—¢Ah, no? ;Estas seguro? Porque, mira que no me cuesta nada ir hasta el vivero y
comprobarlo yo misma...

—Solo tenian de esos —dijo Adam, tratando de no alterar el tono.

Su madre, a regafiadientes, cedio.

—Bueno, supongo que estamos muy a final de temporada. Pero ¢no podias haber comprado
otra flor?, ;una que no tuviera ese aspecto de... de funcién corporal?

—Me has pedido crisantemos. Si llego a traer otra cosa, me hubieras mandado de vuelta al
vivero y ambos habriamos perdido la mafiana.

Ademas de malgastar en flores un dinero que no tenemos, cuando yo llevo el mismo abrigo
desde hace tres afios, penso, pero se lo callo

Un momento después, su madre habia sacado el palé sin darle las gracias siquiera. Al cabo de

un rato, vestido para correr, cuando pasé esprintando para empezar su itinerario, ella estaba ya



con los brazos hundidos en la tierra junto al camino delantero. Le dijo algo, su madre, pero él
llevaba los auriculares a mucho volumen y estaba practicamente seguro de no haber oido nada.

Sus padres. No siempre habian estado tan furiosos/mosqueados/asustados con él. Su infancia
habia sido feliz; se decia incluso que habia sido «una bendicién» cuando ellos habian renunciado
casi a tener un segundo hijo tras cuatro afios intentandolo. Y como era corriente en estos casos,
Adam nacié ocho meses después.

«Mi nenito», le llamaba su madre. Durante afios. Demasiados. Hasta que dejo de ser un
apelativo afectuoso y paso6 a llevar implicita una férrea carga de autoridad. Como si estuvieran
diciéndole: «Tu nunca seras como nosotros, por muchos afios que cumplas». Y mas cuando sus
amiguitos de entonces eran todo nifias. Y mas cuando él nunca veia la Super Bowl, pero jamas se
perdia los Oscar. Y mas cuando empez0 a parecer «un poco gay».

Asi lo expresoé ella delante de sus narices un domingo por la noche en una hamburgueseria
Wendy'’s, después del servicio religioso. «¢No crees que quiza es un poquito gay?», le habia
preguntado al padre de Adam, mientras el quinceafiero Marty clavaba con rabia la mirada en su
Frosty de chocolate y la cara de Adam —de doce afios entonces— ardia con la fuerza de una
quemadura solar causada a bofetones.

Lo tnico que habia hecho Adam era comentar que las clases de danza a las que iba el hijo de
su profe de sexto debian de ser muy divertidas.

«No», habia respondido su padre, demasiado rapido, con demasiada firmeza. «Y haz el favor
de no hablar asi. Claro que no lo es.» Concluyé sin dejar de mirar a Adam, para que le quedara
claro que solo lo creia a medias y que se trataba sobre todo de una orden, y que la posibilidad de
tomar cualquier tipo de clases de danza rotundamente no existia.

En los seis afios siguientes, el tema no volvid a sacarse a colacién ni una sola vez.

Aqui nadie era tonto. Desde luego, no Adam, que ya dominaba los trucos para hacer
btisquedas en internet antes de que sus padres supiesen siquiera qué era eso del control parental.
Y tanto su madre como su padre eran gente culta, no estaban ciegos en absoluto a como era el
mundo moderno, a cémo habia cambiado incluso durante la vida de Adam. Pero, en ocasiones,
parecia que los cambios solo ocurrian en ciudades lejanas, donde lo pasaban muy bien,
demasiado como para acercarse a estos extrarradios en los que la tinica ventaja de la cultura de
sus padres era que sonreian y que preferian no hablar de sus certezas para no tener que
desecharlas.

A fin de cuentas, su padre era pastor evangélico. Con un hijo como Adam. En esa casa todo el
mundo iba a necesitar, tarde o temprano, negar tal o cual parcela de realidad.

Asi pues, nadie hablaba del tema, pero hubo restricciones en cuanto a la hora tope de volver a
casa y en dormir fuera, restricciones de las que Marty se habia salvado. Las hubo respecto a la

amistad de Adam con Enzo, y un poquito menos en su amistad con Linus, porque los padres



apenas si sabian de su existencia. (Angela le habia cubierto las espaldas tantas veces que Adam
jamas iba a poder pagarselo.) Dos veces los domingos y una los miércoles tocaba iglesia, y los
campamentos cristianos de verano eran cosa obligada también, aunque su hermano Marty estaba
contentisimo de ir. Incluso que Adam se apuntara al club de teatro del instituto no encontré una
sutil oposicion hasta que les dijo que se apuntaria también al equipo de carrera campo traviesa.

Recorrio los seis primeros kilometros casi al final del sendero del ferrocarril, teniendo que
desviarse para adelantar a cinco mamas que empujaban sendos cochecitos hombro con hombro.
Por regla general, en este punto de la carrera ya no discutia mentalmente con nadie. O casi.

Angela adoraba a sus padres (los de ella). Eran la clase de familia que se rie durante la cena.
No le ponian una hora tope para volver a casa desde los catorce afios, porque confiaban en que
no se meteria en lios. Cuando perdi6 «toda» su virginidad, como Angela gustaba de decir, la
experiencia no fue lo que esperaba. De hecho, ella y su madre habian hablado del asunto después
(aunque no antes de que Adam y Angela hubieran hecho un analisis exhaustivo de la situacion).

Adam se imaginé la cara de su padre si él hubiera ido a contarle lo de la primera penetracion
completa con Enzo. Un hombre entrado en afios que montaba una bici que parecia de fabricacién
casera levanté la vista y sonrio al oir la carcajada de Adam cuando le adelantaba.

Bajé6 por el camino que discurria paralelo a un tramo del lago, no muy lejos de donde seria la
fiesta de Enzo. Tenia pensado correr diez kilémetros a lo sumo por el retraso que le habia
supuesto ir a comprar los crisantemos, pero sintid la necesidad de hacer un par mas, de forzar un
poquito la maquina. Habia llegado a ese punto un tanto extrafio que a veces se daba en una
carrera, el instante en que era consciente de su juventud, de su fortaleza, de la inmortalidad
provisional que a uno se le otorgaba en momentos de pleno esfuerzo fisico. Adam podia correr
eternamente esos Ultimos seis kilometros. Los correria eternamente.

Oyé el claxon antes de haber recorrido treinta metros de sendero, pero supuso que no iba por
él.

A sus padres nunca les habia caido bien Enzo, pero no se atrevian a decirlo claramente. Enzo
—Lorenzo Emiliano Garcia— era espafiol. Habia nacido en Espafia, aunque no guardaba ningtin
recuerdo de alli, pues sus padres habian decidido irse a Norteamérica poco después de que
naciera él, para mudarse al final a la ciudad mas o menos rural de Frome poco antes de que
empezara el octavo curso. Enzo no tenia acento hispano, pero si pasaporte europeo. De hecho,
tener pasaporte, de donde fuese, era ya de por si muy raro. Pero Enzo no se marchaba a Espafia
después de la fiesta. Su madre, endocrindloga, habia aceptado un trabajo en la otra punta del
pais, en Atlanta. Los padres de Adam solo le habian dado permiso para acudir a la quedada por el
alivio que suponia que Enzo desapareciera de la vida de su hijo.

Lo gracioso del caso era que ese alivio no tenia nada que ver con la cosa fisica que ambos

habian compartido: el sexo, el amor (¢podia Adam llamarlo asi?, y Enzo, ;lo consideraba



amor?), la amistad intima. Si sus padres hubieran sospechado minimamente de eso, habrian
mandado a Adam de campamentos exgay en menos que canta un gallo.

No, todo venia de que Enzo era catélico.

Se rio otra vez sin dejar de correr. Las endorfinas estaban funcionando a tope.

—Le has hecho ver la luz a ese chico? —le pregunté su padre—. Es lo que el Sefior quiere de
nosotros. Lo que exige de nosotros.

—Pap4, van a misa todos los domingos. Supongo que tendran su propio Dios...

—No blasfemes.

—:Cbmo es que...?

—Podrias convencerle de que el papado es un embuste.

—Ah, o sea, que empiezo por eso, ¢no?

—iMaldita sea, Adam! Con todo el... el carisma que tienes. Con toda esa energia...

—Crees que tengo carisma? —Adam estaba verdaderamente asombrado.

—No eres como Martin. —En boca de su padre, son6 como una dolorosa confesion. Y casi lo
era—. Tu hermano... tiene otras cosas buenas, pero nunca sera tan eficaz como ti con las
palabras. —Thorn padre negé con la cabeza—. Recé para que Dios me diera un predicador por
hijo, y Dios, en su infinito humor, me dio un hijo lleno de fe, pero sin ningun talento, y otro lleno
de talento, pero sin ninguna fe.

—NMe parece que eres un poco duro con Marty.

—T intenta hacerle ver la luz a ese muchacho. —Descubrir un asomo de lagrimas en su
padre fue motivo de asombro (otra vez) para Adam—. Podrias ser tan eficaz, hijo, tan eficaz...

Bueno, he puesto la boca sobre su piel desnuda, habia pensado Adam en aquel momento.
Parecio surtir bastante efecto.

Pero no lo dijo.

Basicamente, estaba confuso por la conversacion. No porque le extrafiara que su padre atacara
por ahi —a fin de cuentas era predicador—, sino porque hacia mucho tiempo, demasiado, que no
proyectaba ni la mas minima sombra de esperanza en su hijo. Por lo visto, habian decidido que
Adam era el hijo prodigo de aquella santa familia y se daban por satisfechos con representar la
comedia.

Una vez recorrido el kiléometro ocho, ni siquiera las endorfinas bastaron para animarlo.
Aceler6; necesitaba sudar la camiseta a tope.

El habia querido, amado, a Enzo. ;Y qué més daba si era amor de un chico de quince afios y
después dieciséis? ;Por qué ese detalle tenia que restarle valor? Ademas, eran mayores que aquel
par de idiotas de Romeo y Julieta. ; Por qué todo el que dejaba de ser adolescente despreciaba de
manera automatica cualquier sentimiento que uno hubiera tenido en la adolescencia? ¢ A quién le

importaba que con la edad eso quedara atras? No por ello fue menos real en los tiempos de dolor



y euforia en que sucedia. La verdad era siempre el ahora, incluso siendo uno joven. No, mejor:
sobre todo si uno era joven.

El habia querido a Enzo.

Y mas tarde Enzo, por motivos que Adam no entendia —atn— del todo, habia dejado de
quererle. Pasaron a ser «amigos», aunque Adam tampoco sabia ain como se suponia que
funcionaba eso. Amar a Enzo habia sido su forma de hacerle ver la luz. Si Adam era tan
carismatico y tan eficaz como afirmaba su padre, ¢por qué no habia conseguido que Enzo
volviera a quererle?

—NMierda —dijo, parando en el sendero del lago, y apoyd las manos en las rodillas, jadeando,

jadeando...



Oye decir «mierda» mientras ella serpentea entre los drboles, alejandose del lago, y vuelve a
sentir ese ardor en el corazon.

Algo la impulsa a ir hacia el lugar de donde proviene la voz, siente como un tirén, puede que
la mera calidez de otro ser humano, y se adentra en la arboleda, tres, cuatro, cinco pasos...

Pero el punto cdlido se ha puesto de nuevo en movimiento, se aleja de ella.

No esta preocupada. Si es a quien ella anda buscando, le encontrard.

De eso —y quiza de nada mds— estd completamente segura.



... gotas de sudor cayeron de la nariz y formaron tres, cuatro, cinco circulitos negros en la
calzada del sendero. Hacia ya meses que él y Enzo habian cortado, meses que Adam pasé
alegremente con Linus, eso si que fue tener suerte, considerando que iba a empezar el
decimosegundo curso en un instituto del extra-extra-extrarradio... Y fueron unos buenos meses,
llenos de risas y ternura.

Entonces ¢por qué seguia doliéndole?

—¢Te encuentras bien, muchacho? —EIl viejo que se habia fabricado su propia bici lo habia
alcanzado.

Adam se quit6 un auricular.

—Mal de amores, nada mas.

—¢Me permites un consejo? —EI hombre no se detuvo, siguié pedaleando despacio—.
Whisky. A litros.

Adam solt6 media carcajada, negd con la cabeza y reanudo la carrera.

Estaba en ese punto —lo comprob6 en su teléfono—, pasados los treinta y cinco minutos, en
que ya nada dolia. Sus piernas llevaban un ritmo, sus pies marcaban la zancada con la cadencia
correcta, el balanceo de sus brazos ejercia de contrapeso.

Me siento fuerte, pensod, de un modo casi consciente. Me siento fuerte de verdad. Apreté un
poco mas el paso.

Sus padres, sin embargo, le querian. Légico. A su manera, claro. Pero esa manera parecia
depender de una serie de normas tacitas que Adam en teoria debia conocer y respetar; y, para ser
justos, €l probablemente las conocia. El problema era respetarlas.

Pero él habia amado. Y lo habian amado. Sobre eso no tenia dudas, aunque se tratara de
Angela. Ademas, fue ella quien le habia dicho que él estaba enamorado de Enzo (y, ya puestos,
quien se lo dijo también a Enzo). Adam habia dado nombre a sus sentimientos hacia otros chicos
poco antes de aquello, incluso habia perdido ya de alguna manera su virginidad (pero esa era otra
historia), asi que no fue que lo pasara por alto, aunque Angela se habia mostrado casi
violentamente contraria a poner nombre a nada.

—Ahora imaginate que quiero besar a Shelley Morgan —habia dicho Angela aquel dia.

En la habitacion de la tele, en casa de ella, Adam la mir6 desde los cojines sobre los que

estaban sentados en el suelo.



—¢Quieres?

—Mas o menos. A ver, ¢y quién no? Shelley es medio vampira, medio bebé marmota.

—¢Y eso te pone?

—Eso le pone a casi todo el mundo que no sea ti. Y ahora callate, estoy diciendo algo
importante: también me interesaria besar a Kurt Miller.

—Uf. Ademas, ya lo has hecho. Y toda esa pelusilla...

—Ay, pues a mi me encanta. Pero, bueno, digamos que quiero besarlos a los dos y que sea el
mismo dia. ;En qué me convierte eso?

—¢En una cachonda?

—No. Se supone que has de contestar «en “bi”» y se supone que entonces yo te chillo. O bien
contestas «en una furcia» y entonces si que te chillo de verdad.

Se interrumpieron un momento: en la peli que se habian bajado de internet un guapo-pero-
estupido-y-muy-engominado estudiante cachas estaba siendo desollado por el zombi paleto. Una
de las muchas cosas que unian a Adam y Angela era que ambos odiaban las empalagosas
peliculas de quinceafieros. Terror de los terrores.

—Qué asco —dijo ella, zampandose un dorito.

—CQye, pero ¢no serias bi en ese caso?

—NMadre mia. {Que no, fascista etiquetémano!

—Ya estamos.

—A ver: ¢para qué ponerse etiquetas? Si no lo haces, una: eres libre; dos: te sientes realizado,
y tres: la ambigiiedad impide que te anquiloses porque no tienes que seguir unas pautas.

—¢Y qué tal ponérselas porque tener una identidad propia puede molar tanto como hacer
realidad mi ambigiiedad?

—Pero, a ver, jestas seguro de que solo te gustan los chicos? ¢Por qué no dejas abiertas otras
opciones?

—Porque toda mi educacion me ha llevado a pensar que solo se puede ser de una manera. Que
cualquier otra esta mal, es una desviacién respecto de lo que ellos dan por sentado.

—Razén de mas para...

—No he terminado. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, cuando me dije a mi mismo que
yo no soy esa cosa que me han dicho que tengo que ser, que en cambio soy «otra cosa», entonces
caray, Ange, la etiqueta no me parecio tan terrible; no era una carcel, sino un mapa nuevo,
sentiendes?, un mapa para mi solo; y ahora puedo emprender el viaje que me venga en gana, y
hasta es posible que encuentre un hogar al final del camino. No es ninguna limitacion. Es una
llave que abre puertas.

Angela se comi6 otro dorito, sumida en sus reflexiones.

—Vale —dijo luego—. Eso puedo entenderlo.



—Y si yo sintiera algo asi por una chica, ¢no te parece que seria por ti y solo por ti?

—Corta el rollo, Disney Channel, eres demasiado alto para mi. —Pero se desplazé por la
moqueta peluda de los Darlington para apoyar la cabeza en el hombro de Adam. Miré la pantalla
un minuto, mientras decapitaban a una rubia en topless—. Pero yo diria que me apetece mas
besar a Shelley que a Kurt.

—Sea como sea, prometo no decir que eres tal o cual cosa hasta que ti me lo digas.

—Y yo prometo no meterme con tu etiqueta de mente estrecha ya que insistes en que a ti te
libera.

—Vale. —Adam la besé en la coronilla.

—Bien, ¢y cuando te vas a decidir a meterle mano a Enzo Garcia?

—¢A Enzo? —En un primer momento, Adam se sorprendié mucho, pero enseguida se le paso6
—. Oh. Ah, si.

Y asi fue como, menos de tres semanas mas tarde, en la fiesta del decimosexto cumpleafios de
Angela (ella era cuatro meses mayor, pero por increible que parezca no trataba a Adam con
prepotencia), los tnicos invitados, aparte de él, fueron un gratamente sorprendido Enzo y una
algo perpleja pero la mar de simpatica Shelley Morgan.

—La cosa va asi —les dijo Angela en voz baja a Adam y Enzo después que los padres de ella
los dejaran en la bolera—: Dedicaré la velada a comprobar hasta qué punto merece la pena
conocer mejor a Shelley, y vosotros dos tenéis que dejarnos hacer. Por suerte, Enzo, Adam esta
pirrado por ti, asi que tendréis un monton de cosas de que hablar.

Y los dejo a los dos mudos. Adam se dio cuenta demasiado tarde de que deberia haberse reido
de aquella ocurrencia de Angela.

No lo hizo. Enzo lo noté. A altas horas de la noche se besaron. Enzo sabia a pretzel; unos
labios tibios y blandos, como de cachorro somnoliento. Adam se mare6 casi literalmente, igual
que si nunca hubiera tenido tanta sed.

También Angela acab6 besando a Shelley Morgan, pero luego dijo que ella sabia a uva. «Ha
sido como besar a un Oso Amoroso.»

Sin embargo, aquello dio alas a la relacion entre Enzo y Adam. Los diecisiete meses, una
semana y tres dias que duro.

Adam lleg6 a los diez kilémetros en el punto donde el camino que orillaba el lago describia
una larga curva para meterse de nuevo entre arboles. Seguia oyendo la mtsica a tope en sus
auriculares, pero en aquel paraje parecia reinar el silencio. El sendero estaba desierto y el lago
iba perdiéndose de vista detras de la arboleda cada vez mas tupida. Su respiracion adopt6é un
ritmo ligeramente distinto del de sus pies. Entré en una zona de sombra y el repentino frescor le
hizo consciente de lo empapado que estaba en sudor, con toda la camiseta mojada.

Miré de nuevo el movil. Claro. Segtn la app, estaba yendo a tope. Si hubiera sido capaz de



mantener ese ritmo durante todo el trayecto y no solo en el tramo final, podria haberse
convertido definitivamente en un corredor de campo traviesa muy competitivo.

Tal vez fue el chiste de Angela —si es que era un chiste— el origen del problema con Enzo.
Ella solo trataba de ayudar; suponia que a Enzo le interesaba Adam tanto como a este Enzo, pero
si no era asi, Angela habia puesto en evidencia a Adam con una sola frase.

—:De veras me amas? —le habia preguntado Enzo, un momento antes de besarse, con una
sonrisa medio incrédula, medio intrigada, en aquel rostro suyo tan hermoso.

¢Y por qué no? Era muchisimo mas facil ser objeto de amor que tener que llevar a cabo la
complicada tarea de amar.



Un bloque cuadrado de hormigén gris pone bruscamente fin a la linea de drboles. Ella estd a
punto de caer en el aire vacio, como si hubieran retirado una pared.

Se queda anonadada.

Estoy aqui.

Tiene cortes en los pies de andar por el bosque. El terreno estaba sembrado no solo de
detritus verde de un bosque maduro, sino también de desperdicios humanos. Cristales rotos, un
carrito de la compra oxidado, pldsticos de todo tipo de colores, feos por igual, y en un pequeno
claro un trecho de agujas hipodérmicas usadas que le pincharon las plantas al pisarlas,
mordisco a mordisco, como si la hubiera atacado un puerco espin.

Sin embargo, no sangra. Y el dolor es tan lejano como estar en otra habitacion.

Frente a ella, mds alla del cuadrado de hormigon, hay una tienda cerrada, que amenaza
ruina.

Tengo sed, piensa.

—Tengo sed —dice en voz alta.

—Pues aqui no va a encontrar nada, sefiorita —le responde una voz.

Es un hombre. Su ropa, su piel, su pelo, todo ello del color del polvo acrilico, camuflaje
perfecto para él, que estd sentado a la sombra de un contenedor viejo en un lado del edificio.

Ella intenta hablar, trata de preguntarle qué ha querido decir, pero su boca forcejea y lo
tunico que es capaz de decir es, otra vez, «Tengo sed», con el cefio fruncido por el esfuerzo.

El hombre se inclina, saliendo parcialmente de las sombras, para verla mejor. Su rostro es
una mdascara de barba y arrugas causadas por el sol, pero su preocupacion es evidente.

—JEsta en plena bajada? —Su tono ha cambiado, como si hablara para si mismo—.
Metanfetamina, seguramente; si, casi sequro, todos esos laboratorios ahi entre los drboles, pero
esa cara, esa cara, la metanfetamina derrite la cara, y esa cara suya no me parece derretida,
esa cara es el sol en el agua, tio, el sol en el agua, el sol en el agua. —Alza la voz otra vez—.
¢ Necesita un médico?

La palabra «metanfetamina» le ha provocado a ella una especie de retortijon, un retortijon
frio, de temor, y de su interior brotan otra vez palabras, palabras que se le atragantan como
plumas, yo no, yo no, yo no...

—Yo no —dice.



—La miro —dice el hombre—, y no sé si estd diciéndome la verdad, si esas palabras son la
respuesta a mi pregunta, y el sol que me da en la cara no es, repito, no es el mismo sol que le da
a ella en la suya, un sol que incide en agua, un sol moteado, vibrante, que respira. —EI hombre
se levanta y enseguida parece sorprendido de estar de pie. Su voz vuelve a sonar potente—. No
tenga miedo de mi. —Alarga un brazo hacia la sombra y coge una lata negra, ya abierta—.
Puedo hacer algo en cuanto a la sed, aunque, para ser sincero, creo que lo mejor seria que no
bebiera demasiado. Y menos con este calor. No con el sol cayéndole encima. —Da unos pasos
hacia ella—. Tome, sefiorita, no espero que sea usted la que se acerque. No puedes esperar que
ella lo haga. Tendrds que ir tu. Lo hards. Debes. Pero ¢y la chica? ;Te hard dafio?

—No —responde ella, descubriendo, en el momento de decirlo, que es la verdad.

El hombre avanza por el trecho de hormigdn, con andares rigidos, dolientes, pero sin
embargo firmes. Se detiene a unos cuatro palmos de ella. Le tiende la lata, esforzdandose por
estirar el brazo, como si no pudiera acercarse mds.

Es ella quien da un paso hacia él, tomando la mano que el hombre le ofrece y estrechdndola
con las suyas. El boquea, asombrado por el contacto fisico. Ahora ella puede olerle: un toque de
piel sin lavar, pobreza, extrema soledad. Coge la lata sin soltarle la mano, recorre con un dedo
la palma curtida.

—Esta mano —dice—. Esta mano me mato.

—Esta mano, no, seguro.

—Una igual.

—Todas las manos son iguales. Tan iguales como diferentes.

Ella le suelta la palma, ve que atin sujeta la lata que acaba de coger; desprende un fuerte olor
a levadura, como si el olor estuviera vivo dentro.

Bebe. El sabor es un tren, un redoble de timbales, un faro entre la niebla. Rie sonoramente, la
espuma resbala por su barbilla.

—Madre mia, qué poco me gustaba esto —dice, con una voz que es la suya y también la de
otra persona. Guarda silencio, desconcertada.

Yo nunca habia bebido esto, piensa.

He bebido esto antes y no me gustaba nada, piensa.

—Ambas cosas son ciertas —dice.

—Siempre lo son —afirma el hombre.

—Oiga, ¢cudntas yo estd viendo?

—Veré todas las que usted desee.

Ella se pregunta si es sincero, si podrd responder a las preguntas que acechan aqui, encima y
detrds de ella, bandada de pdjaros vigilantes que esperan a que dé un traspié. ; Cémo ha llegado
a este lugar? ;Adonde va? ;Qué es esa espina que tiene en el corazon y qué estd sujetando?



Pero no. Al hombre le preocupa su propio estado, ahora se da cuenta. Es un ser humano
maltrecho, como lo son tantos («;Son?», piensa. «;Y yo?»), y se afana en la medida en que
puede. Ella ni siquiera puede sentir decepcion, solo ldstima.

—Gracias —dice, y le devuelve la lata con gesto muy solemne.

—Ella te la devuelve —dice el hombre—. Gira el sol hacia ti y te da las gracias.

—Asi es.

—Te da las gracias.

El hombre la ve atravesar el cuadrado de hormigon y alejarse hacia una carretera sin trdfico,
como si la impulsara una resuelta seriedad que le hace olvidarse del terreno irregular que va
maltratando sus pies.

—Se va —dice, y echa un trago de la lata.

Su semblante permanece inmutable cuando el fauno pisa el cuadrado de hormigon con un
resonar de cascos que recuerda a un asno melindroso. Mide mds de dos metros de estatura, es
hirsuto hasta las ancas, cornudo de cabeza, pelado de torso, va desnudo como una criatura
salvaje, su olor de macho cabrio pridpico despeja las narices del hombre cual pastilla de
mentol. Alarga una pata hacia él.

—ESstd tocdndote los ojos —dice el hombre—. Esto no es mds que un suefio. Qué otra cosa va
a ser. Te ofrece la amnesia, y la amnesia es dulce.

El fauno se va, dejando al hombre en un estado de euforia que serd lo tnico que recuerde de
ese encuentro. Mientras se apresura en pos de ella, el fauno levanta la mirada hacia el sol que
ya estd alto. El dia es largo, pero no dura siempre.

Tiene tiempo hasta el anochecer. Solo hasta el anochecer.



Adam lleg6 al kilébmetro once justo cuando acababa el pequefio trecho de sendero del lago.
Estaba a un kilometro y medio de casa, a menos que decidiera torcer a la izquierda para hacer
otros seis y medio. Pero todo lo que habia por esa parte era un 7-Eleven cerrado y casi la mitad
de los laboratorios de metanfetamina del pais. Aun asi lo habria recorrido —y ya lo habia hecho
en sus mejores (y sus peores) épocas de corredor—, pero hoy no tenia tiempo para dar ese rodeo.

Torcio, pues, a la derecha, atraveso a la carrera el aparcamiento que habia al final del camino,
y entonces reparo en la camioneta de su hermano, y en este, que iba sentado al volante.

—iAdam! —grit6 Marty, lo bastante fuerte para que lo oyera a pesar de la musica enlatada.

—iNo puedo parar! —le grit6 Adam a su vez. Se meti6 por una carretera rural (sin arcén, claro
esta; era un perenne milagro que nunca lo hubieran mandado a la cuneta de un topetazo) y siguio
a pleno ritmo. Un poco mas alla, pasaria junto a la cerca de poniente de la granja de su amiga.
Desde alli no se veia la casa de Angela, pero su caballo y la cabra que siempre lo acompafiaba
probablemente estarian paciendo.

—Qué pasa, hermanito —saludé Marty, poniéndose a su altura con la camioneta, esperando a
que Adam bajara el volumen de la musica—. He tocado el claxon cuando empezabas el trecho
del lago. Supongo que no me habras oido.

—Claro.

—Anda, sube. Quiero hablar contigo.

—No. ¢Y no estabas ayudando a papa?

—Si, bueno. —Un deje extrafio en el tono de Marty hizo que Adam se volviera, aunque no fue
tan extrafio como para que se detuviera.

Su 4ureo hermano mayor. El pelo tan rubio que casi era blanco, un vello facial que tiraba a un
rubio mas claro, en vez de a pelirrojo, unos hombros robustos, una sonrisa que en condiciones
normales lo habria convertido en el pastor joven de mas éxito, si Marty —y aqui venia a cuento
lo de su padre y la eficacia verbal— no hubiera sido el mas tedioso profe de escuela dominical
que Adam habia tenido que soportar jamas. Si los rumores eran ciertos, Marty se habia
convertido también en el predicador mas tedioso de todo su seminario.

Cuando eras tan guapo, todo el mundo suponia que podias comerte el mundo, tanto es asi que
nadie se molestaba realmente en ensefarte como hacer las cosas. De todas las maldiciones, la

belleza fisica era sin duda la mejor que podia tocarte; pero no dejaba de ser una maldicion.



—No le han convencido las sugerencias que le he hecho para el sermén de mafiana —dijo
Marty, en marcha corta para seguir a la altura de Adam—. Ha salido la expresion «gansadas de
escuela elemental».

—Pero si papa es de Oregon, ¢por qué habla como un paleto de los Apalaches?

—En el seminario lo llaman «modo pueblerino».

—~Qye, Marty, estoy en el tltimo tramo. En serio, necesito concentrarme...

—Sube. Te llevo.

—Ya te he dicho que no. —Adam sigui6 a lo suyo, mientras su hermano conducia a la par y
vigilaba que no vinieran coches por detras. La carretera estaba desierta, de ahi que Adam la
frecuentara.

Un par de semanas después, Marty empezaria el tiltimo curso en un colegio mayor eclesiastico
del Idaho rural, donde estaba preparandose para ser predicador y ministro de la Iglesia y, en
ultimo término, fichar por La Casa en la Roca y tal vez, con el tiempo, ser el segundo pastor
titular de esa iglesia apellidado Thorn. Marty lo deseaba con toda su alma, pese a que su absoluta
falta de idoneidad para ello iba confirmandose lentamente.

—~Qye, hermanito...

Adam se detuvo por fin.

—iEstoy haciendo una cosa, Marty! Parece mentira, ;te has vuelto ciego o es que en el
seminario te han hecho creer que eres tan importante que lo que haga el resto de los humanos es
completamente secundario?

—Caray, pero ¢de donde sacas todo eso?

—:Se puede saber qué quieres? —Adam noto la presencia del caballo de Angela y de la cabra
que siempre lo acompafiaba al otro lado de la cerca, aproximandose mientras mascaban hierba,
atraidos por el chismorreo.

Marty no contestd enseguida. Se quedo alli sentado, con el motor al ralenti.

—Seria mas sencillo si subieras a la camioneta.

—Marty...

—Voy a ser padre.

Adam pestafie6. Lo mismo hicieron el caballo y la cabra que siempre lo acompafiaba. Era una
frase tan incongruente que Adam la malinterpreto.

—¢Te conviertes al catolicismo?

Marty casi se sobresalté; luego hizo un gesto de impaciencia.

—No me refiero a esa clase de padre —dijo.

Adam se acercé mas a la ventanilla bajada del lado del copiloto.

—Entonces es que...

—Si.



—Te estas pitorreando de mi?

Marty entorno los ojos.

—Te agradeceria que no fueras tan vulgar...

—¢Has dejado prefiada a Katya?

Katya era la novia eterna de su hermano Marty. Guapisima, bielorrusa, un pelin racista con
respecto a los judios, para ser francos. Katya —gracias a alguna complicadisima cadena de
mecenazgo y patrocinio gubernamental— habia terminado no se sabia como estudiando
ingenieria en el mismo colegio mayor rural que Marty. En su calidad de, probablemente, los dos
seres mas bellos del campus —por no decir de todo el estado de Idaho—, que acabaran
emparejandose tuvo algo de inevitable. Cuando Katya iba a visitarlos, llevaba consigo su propia
bascula para pesar lo que comia; los padres de Adam le tenian panico.

Adam vio que su hermano tragaba saliva.

—A Katya, no —dijo Marty.

—No me... —Adam apoyd las manos en el marco de la ventanilla—. Pero, Marty, ¢qué has
hecho?

El chico sac6 su teléfono, paso el dedo de través por la pantalla, localizé una foto y la amplid.
Una chica muy guapa (pues claro), negra, mirando de perfil, riendo a carcajadas, con un vaso de
plastico azul desechable en la mano, de los que te dan en las fiestas (no «quedadas»). Era de su
misma edad y llevaba puesta una sudadera de la universidad de marras. Marty jamas habia
hablado de ella.

—Se llama Felice —dijo, sonriendo para si—. Quiere decir «feliz».

—Ah —repuso Adam con cara de poquer—, entonces se acabaron los problemas. ;De qué
signo es?

Las rubias cejas de Marty se alzaron tanto que casi se juntaron.

—No sé. Leo, me parece. Pero sa qué viene...?

—iMarty! ;Cémo demonios has podido dejarla embarazada? ;Es que no sabes que existen
anticonceptivos? ;Ella tampoco?

—El colegio lo ve con malos ojos —se limité a contestar su hermano, que lo veia a su vez con
malos 0jos.

—:Mas que el embarazo en si?

—No teniamos intencion de llegar tan lejos...

—Eh, un momento. —Adam estaba perdiendo rapidamente el ritmo cardiaco de la carrera. Su
tejido muscular debia de estar inflamandose con vistas a la recuperacién posterior. Si no se ponia
en marcha enseguida, corria el peligro de enfriarse y acabar convertido en un golem—. ;Por qué
me lo cuentas a mi? jPor qué has venido a buscarme cuando estaba corriendo? —Entorné los

ojos—. Papa y mama atin no lo saben, ¢a que no?



Marty tuvo el detalle de parecer avergonzado.

—Necesitaba contarselo a alguien —admitio.

Adam solt6 el aire.

—Ya. Y ella piensa tenerlo, claro.

—iClaro que si! El aborto esta totalmente des...

—¢Lo descartas td o lo descarta ella?

—iLos dos!

—Pues a veces abortar es lo mas inteligente que puede hacerse —dijo Adam.

Marty neg6 con la cabeza claramente decepcionado.

—Papa tiene razon: te extraviaste durante tu viaje a no se sabe dénde.

—DBueno, eso dicen todos los que ni siquiera se han molestado en hacer un viaje. Y... —
afladi6 Adam, con un gesto que puso freno a la excusa de su hermano, que ya se veia venir—
consolémonos con el hecho de que, en lo que respecta a ti, nuestro padre se equivoc6 de medio a
medio.

Guardaron silencio. La carretera seguia desierta, solo se oia el motor al ralenti de la camioneta
en la mafiana bafiada de rocio. El caballo y la cabra que siempre iba con él seguian mascando
hierba, imperturbablemente curiosos. Adam se pas6 la mano por el pelo mojado de sudor.

—Te casaras con ella? —pregunto.

—Si. Felice lo supo ayer y me llamé. Yo enseguida le propuse que nos casaramos.

—¢Por teléfono?

—Ahora mismo estd hablando con su familia. Viven en Denver. Este fin de semana pienso
decirselo a mama y papa. Si logramos sobrevivir, en cuanto empiecen las clases nos casaremos.
En la universidad hay alojamientos especiales para estudiantes casados.

—FEso seria en los afnos cincuenta, hermanito.

Marty rio con dulzura. Siempre reia con dulzura.

—¢Y qué quieres de mi? —le pregunt6 Adam—, ;que te dé la enhorabuena? Pues ya la tienes.
Aunque solo haya visto una foto de ella y me haya enterado de su existencia hace unos treinta
segundos, me alegro por vosotros.

—La quiero. En serio, la amo. Y ella dice que también me quiere.

—¢Qué le ha pasado a Katya?

—Katya era un poco mala.

—:No me digas?

Marty recuper6 su semblante manso.

—Pensaba contarselo a mama y papa esta noche, mientras ibas a esa quedada. Oye, ¢tt no..."?

—:Yo no... qué?

—:No tendras también algo importante que decirles?



—¢Perdén?

—Hombre, si somos dos, la cosa quedara repartida. Menos bronca para ti y menos para mi.

—Algo importante que contarles, ;como qué, por ejemplo? —Adam aguanté la mirada de su
hermano, retandole a decirlo en voz alta. Marty guardé silencio y Adam continu6—: Por mucho
que vayan a enfadarse contigo (y esta claro que se enfadaran), al fin y al cabo ti les daras un
nieto. Asi capeas el temporal, tendras un final feliz. —Y no pudo evitar afiadir—: Como siempre
en tu caso.

—No, no siempre.

—NMuchas mas veces que yo.

Marty volvio a negar con la cabeza.

—T todavia eres un chaval. Ni siquiera te haces una idea de lo que es enamorarse. Pero
llegara el dia. Eso espero.

—Tienes veintidés afios, Marty. ; Qué crees saber del amor?

—OQye, herm...

—Si Felice no es la primera chica con la que te acuestas, debe de ser la segunda, ;no?

—¢Y qué tiene que ver esto con...?

—Pues, primero, que mi vida sexual ya es mas estimulante que la tuya...

—No quiero que me cuentes nada de...

—Y segundo, que yo sé lo que es estar enamorado.

—Tonterias —dijo Marty—. El amor de adolescente no es amor. Y menos si... —Callo.

—¢Y menos si qué, eh? —Adam meti6 la cabeza por la ventanilla, alzando la voz—. ;Y
menos si qué?

La cara de Marty reflejé verdadera angustia.

—Te crees que no lo saben? ;Te crees que no me hablan de ti cada dos por tres?

—Conmigo nunca hablan de mi, o sea, que supuse que hacian lo posible por no pensar en ello.

—NMira, yo no... —Marty alzé las palmas hacia el cielo y, en vista de que no daba con la
palabra adecuada, volvi6 a apoyarlas en el volante—. Eres mi hermano y te quiero, pero debes
saber que este tipo de vida que has elegido...

—Ojo con lo que dices, Marty, en serio. El mundo ha cambiado por completo mientas tu no te
enterabas.

Marty lo mir6 de hito en hito.

—Eso no es amor de verdad, Adam. Todo el mundo trata de convencerse de que lo es. Pero ni
lo es ni nunca lo sera.

Adam estaba tan enfadado que sinti6 que le faltaba el aire, sus vias respiratorias estaban
esforzandose por tragar oxigeno para compensar la rabia y el dolor que le subian desde el
estomago. Quiso buscar una frase bien articulada, una frase que lanzar a Marty a la cara y borrar



asi su enervante expresion de compasion, una frase que hiciera pedazos la camioneta y acabara
con la necia arrogancia de su conductor, que sirviera para zanjar de una vez para siempre aquella
estipida y desquiciada discusion.

Lo tnico que se le ocurrio6 fue:

—Eres un capullo.

Reanudo6 la carrera y subio el volumen de la musica. El caballo y la cabra que siempre lo
acompafiaba lo miraron mientras se alejaba.

Estaba rigido, se habia enfriado de mala manera y le parecia que corria sobre zancos, pero no
le import6. Siguié adelante, aumentando la distancia que lo separaba de la camioneta.

Eres mi hermano y te quiero, pero...

Siempre la misma cantinela: «Te quiero, pero...».

Aceler6. Mas y mas.

La indignacion, se dijo. Aquella tediosa indignacion, que no tenia fin. ;No habria mas que
eso? ¢Le retorceria eternamente las tripas, borrando todo lo demas hasta que ya no supiera
cuando era preciso indignarse porque esa era la tinica salida posible?

Esprintd, alargando la zancada, balanceando las manos cada vez mas arriba, con los dedos
extendidos.

Yo no quiero ser asi, pensd. No me gusta esto. No quiero estar siempre peleando.

Quiero amar.

Quiero amar.

Quiero amar a Enzo.

Sus piernas estaban al limite del esfuerzo. Las sentia desconectadas de su persona, casi con
vida propia, le ardian como una herida cuando hace frio. Si se detenia ahora a pensar, perderia el
equilibrio. Correr era lo tinico que podia mantenerle erguido.

Quiero amar a Linus, penso.

Quiero querer amar a Linus.

Lleg6 a las proximidades de su casa desde la direccion contraria a la que habia tomado en
coche por la mafiana, barranco abajo, a tope de velocidad, la boca de riego como linea de meta,
la boca de riego, la boca de riego...

Al dejarla atras, aflojo de golpe y empez6 a caminar lentamente en circulos. El corazon le latia
con tal fuerza que el pulso era visible en sus mufiecas; su pecho tragaba aire como un pececillo
fuera de la pecera.

La musica seguia atronando en sus miniauriculares. Vio a su madre observandolo bajo el ala
de su cursi sombrero de jardinera. Era licenciada en lingiiistica, tenia solo cuarenta y tres afios,

pero por alguna razon se empefiaba en vestir como una abuela de anuncio de galletas raras.



Estara en modo pueblerino, pens6 Adam. Dentro de nada, tanto si le gustaba como si no, tendria
que hacer de abuela.

Sigui6 caminando en circulos, respirando hondo, esperando a que el martilleo en sus sienes y
oidos perdiera intensidad. Habia forzado la maquina lo suficiente como para vomitar y, aunque
era espantoso, habia algo de heroico, algo muy potente, en ese ir mas alla de sus limites sin
riesgo, en olvidarse de todo, al punto de borrarse uno del mapa, o dejarse borrar.

Por eso mismo no supo si el temblor de las manos se debia a la carrera o a que atin estaba
furioso.

Se detuvo, doblado por la cintura, intentando respirar por la nariz. Sin levantar la vista, apago
la musica porque en ese momento su madre se puso a hablarle.

—¢:Como dices?

—Digo... —(a todo esto, ella estaba descabezando sin piedad un crisantemo recalcitrante)—
que no sé por qué siempre tienes que montar el numerito. Has ido a correr, solo eso.

—¢Qué?

Su madre emiti6 unos ruidos tan feos, como bocinazos, que Adam tardé un momento en
comprender que estaba mofandose de su forma de respirar.

—Has echado una carrerita por los alrededores —prosigui6 ella—. Tampoco es que acabes de
terminar una maraton.

Adam tragé saliva y luego dijo:

—Marty ha dejado embarazada a una chica.

Su madre ni siquiera considerd la posibilidad de creerle.

—Oh, siempre con el drama, el drama, el drama. Un dia creceras, hijito mio, y todos lo...

—Dice que os lo explicara este fin de semana. Van a casarse y viviran en pisos que el colegio
proporciona a las parejas casadas.

Su madre abri6 la boca para decir algo, la cerrd, volvié a abrirla.

—No me gustan estos chistes, Adam. Crees que son muy graciosos, pero al fin y al cabo se
trata de una mentira. Y sobre un hermano tuyo.

—Hablando del rey de Roma —dijo Adam—, ahi lo tienes.

Y, en efecto, como si se hubieran puesto de acuerdo, alli estaba la camioneta de Marty,
coronando el barranco por donde Adam acababa de bajar.

—Esto no tiene ninguna gracia —dijo su madre, ahora muy seria.

—Ya, supongo que no. No sé de donde va a sacar el dinero para criar a un bebé y ademas
pagar la matricula del ultimo curso. Sobre todo con lo mal que andamos de pasta ahora mismo en
la familia...

Vieron que Marty paraba la camioneta y se quedaba mirandolos. Probablemente intentaba



calcular hasta qué punto estaba en un aprieto. Tal vez eso hizo que su madre empezara a asimilar
que aquello era verdad.

—Katya? —susurr6 apenas.

—No —dijo Adam. Y, poniendo otra vez la musica, fue hacia la casa para ahorrarse el
griterio.

Metido ya en la ducha, e incluso con el ruido del agua, los oyé al cabo de un momento. A su
madre, sobre todo, profiriendo berridos —no podia llamarselos de otra manera—, a buen seguro
porque se le presentaba una oportunidad de dar rienda suelta a su efusividad, y no porque
estuviese tan enfadada en realidad

Un poco después, Marty aporreaba la puerta del cuarto de bafio.

—Por qué? —grit6—. ;Por qué lo has hecho?

Adam se limit6 a llevarse las manos a la nuca y meter la cabeza bajo el chorro caliente.

Bien pensado: ;por qué?

Le quemaba tanto el pecho que todavia ahora no sabia donde acababa la indignacién y dénde
empezaba la herida. Porque, al parecer, siempre habia una herida, una llaga que la familia que se
empefiaba en repetir que lo queria se empefiaba también en mantener siempre abierta.

Era un dia para llorar, eso lo tenia claro, un dia que culminaria con la marcha de Enzo. Pero
aun no. No, sefior. No lloraria.

Eso si, ellos siempre sabian adonde disparar la flecha.

Porque ¢y si estaban en lo cierto? ¢Y si a él realmente le pasaba algo raro? ;Y si, en el fondo
de los fondos, yendo a lo mas simple y mas puro de su ser, estaba podrido por dentro? ;Y si, en
los cimientos de su persona, habia un pequefio, un pequeiisimo defecto, y desde el primer
instante de vida todo habia consistido en tapar como fuera esa grieta esencial? ;Y si solo era un
caparazon construido sobre una fachada levantada sobre un andamiaje y dentro de él no habia un
nucleo propiamente dicho, nada de valor, nada que valiera la pena?

¢ Yo puedo amar?, penso. ;Puedo?

¢Pueden amarme otros?

Termin6 de ducharse, se vistié y —tras cerciorarse de que Marty se hubiera ido ya— sali6 al
pasillo para ir a su cuarto. Se puso el uniforme del Evil International Mega-Conglomerate —de
poliéster, claro, pero con algunos detalles de buena confeccion; el Evil International Mega-
Conglomerate no queria que sus clientes se sintieran incomodos pensando que los asistia gente
«pobre»— y cogid las llaves, ropa para cambiarse en casa de Linus y el movil.

Dud6 un momento y luego tecle6 un mensaje: «Perdona que se lo haya dicho, hermano, pero
td también tienes que decir lo siento».

Lo envid y luego seleccion6 otro nombre. «Marty ha dejado prefiada a una chica», escribié.
«No es cofa, ni de lejos.»



«ji¢¢QUE??!1», respondi6 Angela. «;Acaso no ha leido a Judy Blume?»(2]

«Aqui se masca la tragedia. Mi madre no para de berrear.»

«Qué suerte tienes. Mis padres jamas se enfadan por nada.»

Adam sonri6 para si, pero solo porque se suponia que debia hacerlo, que era eso lo que él
habia estado pidiendo. Pero no fue una sonrisa sincera.

Aguzo el oido y espero, tratando de adivinar el momento oportuno para escabullirse sin que

nadie le viera.



EVIL INTERNATIONAL
MEGA-CONGLOMERATE



Era tan sencillo como que los Thorn eran mas pobres de lo que aparentaban. La casa —
crisantemos incluidos— constaba como propiedad de la Iglesia por motivos fiscales y los Thorn,
gran chollo, no pagaban alquiler. Pero tampoco eran los propietarios, de modo que no servia
como aval para costear los estudios de Marty —y, en teoria, los de Adam, llegado el momento—.
Por otro lado, el salario de La Casa en la Roca contabilizaba el inmueble como beneficio y era,
sorprendentemente, muy poquita cosa.

Otro gallo cantaba, al parecer, en El Arca de la Vida, la iglesia evangelista mas importante de
Frome. No era rival de La Casa en la Roca (como iban a ser rivales dos iglesias, jDios nos libre!,
todos colaboramos en la obra divina), pero Big Brian Thorn tenia hipertrofiado el gen de la
competitividad. Los afios que llevaba en La Casa en la Roca se habian reducido a un continuo, e
inttil, esfuerzo por superar a El Arca tanto en nimero de feligreses como en la clasificacion de la
liga evangelizadora.

Sin embargo, eran el pastor Terry LaGrande y su esposa Holly-June, de El Arca, quienes ahora
mismo contaban con cuatro congregaciones por cabeza de mas de un millar de fieles, incluso los
sabados por la noche. Eran los sermones de Terry y Holly-June sobre el Evangelio de la
Prosperidad los que no sonaban a camelo, porque conducian un Mercedes dorado. Eran Terry y
Holly-June quienes tenian tres perfectas hijas morenas, la mayor de las cuales acababa de firmar
un contrato con una discografica cristiana y estaba a punto de sacar al mercado su primera
cancion, «Damas solteras (para Jesus)».

Los Thorn hacian lo posible por estar a la altura, en las apariencias, de los LaGrande. Pero de
puertas adentro —y no solo porque a la madre de Adam la hubieran despedido el afio anterior de
su puesto como lingiiista en la delegacion del Departamento de Defensa en Seattle— aguantaban
como podian con un sueldo precario. Adam trabajaba todas las horas que le era posible para
comprarse ropa nueva y echar gasolina en el Honda de veinte afios que habia encontrado en
craigslist por cuatrocientos ddlares.

La situacion entrafiaba hacer turnos en el inmenso almacén de Evil International Mega-
Conglomerate bajo la supervision de Wade Gillings, que a sus treinta y ocho afios seguia siendo
solo encargado de almacén (por inmenso que este fuera), cuyos pantalones eran de un cefiido que
asustaba y que tenia la mano muy, muy, pero que muy larga.

—iThorn! —grité el tal Wade cuando Adam pasé frente al guardarropa que le servia de



despachito. Una mano asomo por la puerta para darle un cachete en la nalga izquierda.

—Ya hemos hablado de este tema, Wade —dijo Adam, cerrando los ojos con hartazgo—. Iré a
recursos humanos.

Wade, cuyos plumosos cabellos y bigote estaban varias décadas pasados de moda, hizo un
puchero y gimoted, falso como era.

—Soy Adam Thorn y me duele el cofiito —djijo.

—Wade, vale ya.

—Llegas tarde, ¢sabes?

—No, sefior.

—Casi. Te podria empapelar por esto.

—Llegaré tarde si me retienes aqui y me impides fichar.

—:Quieres que te retenga?, ;eso te gustaria? —repuso Wade lanzandole una mirada lasciva.

Adam se volvi6 hacia la tableta adosada a la pared con la app de registro de horas trabajadas,
percatandose demasiado tarde de que estaba ofreciéndole la espalda al encargado, que aprovechd
para propinarle un cachete en la nalga (la derecha, esta vez), al tiempo que decia:

—Ponte a trabajar. Karen y Renee estan en articulos para el hogar.

Adam suspir6 y fiché. Mientras iba hacia la seccion de articulos para el hogar del enorme
almacén trasero, le vibré el teléfono.

«Intuyo cierto mal rollo en lo del lio familiar», acababa de escribir Angela en un mensaje.
«¢Alucino?»

«No. Mas o menos lo de siempre», escribio él.

«Lo de siempre histéricamente no suele ser bueno. Pero esta noche nos resarciremos.»

«;Todo bien? ;De qué tenemos que hablar?»

«Si, todo ok, Pequefio Saltamontes. ;Te ha metido mano Wade o aiin no? ;Por qué? Pues
porque no debe.»

Adam conocia a Angela desde tercer curso, pero no se habian hecho amigos hasta que en
quinto habian ido con la clase de excursion nocturna a un observatorio astronomico. Mes de
octubre, estado de Washington, o sea, cielo cubierto, pero los astutos duefios del observatorio
tenian un planetario por si las moscas. Trece chavales de diez afios colocaron sus sacos de
dormir, sumamente vigilados por los padres respectivos, incluida la mama de Angela, Marieke
Darlington. Vieron desplegarse el universo en el techo, pero como la cosa duraba solo catorce
minutos, el observatorio decidid repetir la operacién. Después de cuatro veces seguidas de lo
mismo, los chavales empezaron a amotinarse y un empleado del observatorio les pas6é un «laser
show» que no proyectaban desde principios de los afios ochenta. Trece adormilados chavales
acabaron durmiéndose acunados por la nana de Dark Side of the Moon, en version iluminada.

A la mafana siguiente, el padre de Adam envi6 a este un mensaje diciendo que pasaria a



buscarle una hora mas tarde porque la sefiora Navarre le habia pedido una sanacion por fe para
su artritis reumatica. «¢Es verdad o es una excusa?», habia preguntado la madre de Angela, que
de todos modos se ofreci6 para llevarlo a casa. En el asiento trasero del coche, los dos chicos
apenas dijeron nada mientras la sefiora Darlington, que tendria diez afios largos mas que la madre
de Adam, llevaba el peso de la conversacion via retrovisor.

—¢Os lo habéis pasado bien? Bueno, ya sé que no habéis podido ver el espacio propiamente
dicho, pero lo del planetario estuvo bien, quiza sobraban los tres tltimos pases, y ese laser show,
uf, fue como meterme en el ttinel del tiempo. Recuerdo que de adolescente, en Holanda, me colé
en uno con mi hermana, y la hierba que nos fumamos era tan potente que veiamos el laser casi en
tres dimensiones. Fue el dia en que la tia Famke conoci6 al tio Dirk, Angela, y puede que fuera
también la noche en que se quedé embarazada de tu primo Lucas.

—Mama... —dijo Angela, llevandose las manos a la cara.

—¢Qué? —Darlington madre mir6 a Adam por el retrovisor—. Ay, perdona, Adam, no queria
incomodarte.

—No me ha incomodado —dijo él. Era justo lo contrario; la sefiora Darlington hablaba
diferente a todas las madres que él conocia, y desed que siguiera haciéndolo todo el tiempo
necesario.

—NMis padres —continu6 ella— creian que hablar a los nifios como subnormales y evitar
ciertos temas era casi una violacién; que asi solo se conseguia criar nifios mimados e idiotas a los
que el mundo se tragaria. Yo preferia que los adultos esperaran de mi que me comunicara con
ellos y no al revés. No sé si me entiendes.

—La entiendo, en efecto. —Y es que Adam hablaba asi ya a los diez afios. Repar6 en la
sorprendida mirada de soslayo que Angela le lanz6 por entre los dedos de una mano—. Creo que
mis padres siguen prefiriendo no comunicarse.

La sefiora Darlington solt6 una carcajada en el momento exacto en que un camion se saltaba
un stop y chocaba contra ellos justo detras de donde estaba Angela, haciendo que el coche girara
sobre si mismo y mandandolo a un terraplén mas alla del cruce, terraplén por el que el vehiculo
descendi6 dando una vuelta y media de campana hasta quedar ruedas arriba en lo que, por suerte,
era un arroyo de escasa profundidad.

La sefiora Darlington resulté malherida: un brazo roto y una operacion de cadera le impidieron
ocuparse de la granja durante casi un afio. En el asiento de atrds, la muy menuda Angela y un
prepuber Adam brincaron sujetos por los cinturones de seguridad mientras el coche daba tumbos,
pero sin recibir mas golpes que los de un libro de texto que salié volando y le puso un ojo
morado a él y le salt6 un diente a ella.

Adam recordaba los segundos inmediatamente posteriores a que el coche quedara quieto, antes

de que la sefiora Darlington volviera en si e intentara no asustarlos gritando demasiado, cuando



Angela y él estaban juntos, colgando boca abajo, cefiidos ain por los cinturones y pestafieando
de pura conmocion. En el repentino y violento silencio, ella se habia vuelto para mirarle y le
habia cogido una mano.

—:Hay deberes? —Ile pregunt6, muy seria.

—Los he hecho después de desayunar —respondid él—, aprovechando la pataleta de Jennifer
Pulowski por el divorcio de sus padres.

—Ah, si. —Angela estaba aturdida todavia—. Yo también. —Fue entonces cuando mir6 hacia
el asiento delantero y dijo con la voz a punto de quebrarse—: ; Mama?

Desde aquel dia Adam y Angela fueron grandes amigos. No en vano casi habian muerto
juntos, lo que a todas luces era una base sélida. A él le encantaban los Darlington. Y, desde
luego, adoraba a Angela. De haber sido posible elegir familia, sin duda alguna habria elegido
aquella. Si es que no lo habia hecho ya. Volvi6 a mirar su teléfono y pensé en su amiga mientras
buscaba a Karen y Renee en la seccién de articulos para el hogar.

—Yo lo unico que sé —dijo Karen, mientras escaneaba la etiqueta de unas sartenes
antiadherentes— es que mi padre me ha dicho que si me acerco una sola vez a un laboratorio de
meta, me manda a vivir con mi abuela en Alaska. jAlaska! De estas sartenes deberia haber
veintitrés.

—Oh, vamos —dijo Renee, saludando con un gesto de la cabeza a Adam al ver que se
acercaba—. Como si los negros se metieran metanfetamina alguna vez. Seis, doce, dieciocho,
hay veintidos en total.

—AQuiza los negros que hay en Alaska, si —dijo Karen, introduciendo en el ordenador la
pérdida del articulo—. Es decir, los que no son mi abuela.

—:Dos? —dijo Renee—. Adam, ;qué tal? ; Como es que nos mandan refuerzos?

—Solo de reponedor —respondi6 él—. Wade quiere articulos para el hogar y armas listos a
media tarde.

—No, lo que quiere Wade es mirarte el culo con ese uniforme —dijo Karen, escaneando una
sartén antiadherente un poco mas grande—. De estas pone que deberia haber 27,2. ;Quién se ha
inventado un cero coma dos de sartén?

—¢Quién ha escaneado cero coma dos de sartén? —dijo Renee.

Adam cogi6 el escaner portatil, le dio un fuerte manotazo y se lo devolvié a Karen.

—Veintisiete —dijo ella, tras escanear de nuevo. Mir¢ al chico con cara de palo—. Gracias
por machacarme este trasto, Adam.

—Siempre a tu servicio. —Adam empezd a bajar de los estantes la siguiente seccion de
articulos, consistente en cacerolas de todas las clases habidas y por haber.

Karen y Renee eran primas e iban al mismo curso que él. Aparte de inseparables, eran dos

fanaticas de las nuevas tecnologias y siempre trabajaban en el mismo turno. Una vez se habian



presentado en plan cosplay como dos quintas partes de Jem y Los Hologramas en version raza
negra, con el uniforme encima. Wade ni se entero.

—Estabais hablando del asesinato? —pregunté Adam.

—Pues si —respondi6 Karen, que era la mas baja de las dos—. Renee conoci6 a Katherine
van Leuwen en las Girl Scouts.

—Hace un millén de afios, cuando ella atin era Katie —intervino Renee, mas alta pero mas
callada con todo el mundo, a excepcion de con Karen. Tenia en el torso cicatrices de inyecciones
de insulina. Una vez se las habia ensefiado a Adam—. Era simpatica. Pero andaba un poco
perdida ya entonces.

—Las nifias pequefias no andan perdidas porque si —dijo Karen, frunciendo el cefio mientras
escaneaba cacerolas—. Eso es por culpa de alguien.

—Hablas igual que Angela —dijo Adam, devolviendo sartenes a la estanteria.

—NMas gente deberia hablar como ella.

—No te digo que no.

—Yo tengo pesadillas de que alguien me estrangula —dijo Renee—. Fijate que ni me pongo
pafiuelos al cuello...

—Es verdad, pobre —dijo Karen—. El fuego seria peor, eso si. Seria mucho peor.

—Es mas rapido. Antes de que te estrangulen del todo, te tiras un buen rato sin poder respirar.

Estuvieron un minuto reflexionando, sin dejar de trabajar, sobre lo dicho. Adam repuso las
cacerolas ya inventariadas y bajo los paquetes de cuberteria que habia que contar; pesaban una
tonelada y media.

—En serio que los negros no probais la metanfetamina? —pregunto.

—Totalmente —dijo Karen—. Esos tios que hay en el bosque son unos bordes y unos muertos
de hambre.



Esta en el patio de atrds de una cabafia. Un lugar tranquilo, rodeado de arboles por tres de sus
lados, en el cuarto hay un camino de grava y una segunda cabafia. Hace mucho que nadie
utiliza las cabafias; la hierba le llega por las rodillas.

Pero alrededor de esta hay cinta amarilla de seguridad.

Echa a andar despacio, pisando la hierba conforme avanza hasta que encuentra un rastro
mds nuevo cerca de la fachada, huellas de muchos pies que han salido y entrado por la pequeiia
puerta delantera.

—Conozco este sitio —dice a nadie en particular, al fauno que ella no puede ver, pero que
vigila desde los drboles.

Esta es la cabana del lago, piensa, una de las baratas, alejada de la orilla y al otro lado de
una carretera abandonada. Una cabafia que antiguamente se abastecia en la tienda de la que
ella acaba de venir; una que cerraron mds o menos cuando liquido la tienda.

Pero que alguien seguia utilizando de manera ilegal.

—¢Como sé todo esto? —dice, pensando en alto, y frunce el cefio.

El fauno anhela decirselo, decirle que estd atrapada, su reina, atada y amordazada por un alma
temerosa. Necesita decirle que corre peligro de extraviarse para siempre, pero no puede. Lo
unico que puede hacer es mirar al sol, que antes de una hora llegard a su cénit. El fauno estd

preocupado. Estd muy preocupado.

Camina por la hierba hasta la parte delantera. Vacilando apenas un segundo, sube al porche y
aparta la cinta amarilla. La puerta no estd cerrada; se detiene en el umbral.

Nota el olor a violencia. Aqui han ocurrido cosas horribles. No solo una vez, sino muchas,
durante muchos anos. La desesperacion de los humanos. Su miedo. La violencia que ejercen
contra si mismos.

—La violencia que ejercemos contra nosotros mismos —susurra.

Siente rabia. Empuja la puerta, de repente, rdpido, con tal fuerza que la hoja se desprende de

sus goznes. Entra con decision, sus pies descalzos levantan marcas de quemaduras en el suelo.



Leves penachos de humo se desvanecen conforme avanza. «jEstds aqui! jEstds aqui! ;A mi me
harias eso?»

Se detiene en mitad de la estancia. Estd sola y se pregunta por qué ha pensado que no.

Pero eso, claro estd, paso en otro tiempo.

—Conozco este sitio —repite.

Se arrodilla y toca un punto del nudoso suelo de madera, un punto libre de detritus de
yonquis: envoltorios de comida, papel higiénico usado, jeringas y un hedor que es casi una
presencia en si mismo.

—Fue aqui. —De repente, se vuelve y alli estd el fauno, en el umbral—. ;No es cierto?

El se sobresalta.

—Si —dice—, es cierto, mi sefiora, ;puedes...?

Pero no, ella no le ve. No le estd hablando a él.

—Fue aqui —repite.

El fauno la ve poner la mano sobre el suelo de tablones. Sale humo.
—Aqui es donde mori.



—¢Vas esta noche a lo de Enzo? —Ile pregunt6 timidamente Renee.

Se suponia que ella y Karen no estaban al corriente de lo de Adam y Enzo, oficialmente nadie
lo sabia, tal vez ni siquiera los propios interesados, pero lo sabian de esa manera extraoficial en
que se habia percatado todo aquel que tuviera ojos para ver (y no permaneciera ciego a todo,
como ciertos padres que él conocia). A nadie de menos de veinte afios parecia importarle, pero
no eran esos los que mandaban en su casa.

—Si —respondio—. Y vosotras?

—También —dijo Karen—, aunque no me gusta mucho ese lago. El agua estd demasiado fria.

—Pero nadie ira a nadar, supongo —dijo Renee, que parecia un poco asustada.

Adam dijo que no lo sabia.

—Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.

—¢Por qué? —pregunté Karen, escaneando mesitas auxiliares, tarea facil ya que normalmente
solo habia un par. Adam y Renee no tenian que hacer nada, asi que todos se lo tomaban con
calma.

—¢Por qué? —repiti6 Adam—. ;Y por qué no?

—La mama de Enzo es médico. Digo yo que tendran con qué comprar las pizzas.

—Van a pagarlas ellos —repuso Adam, aunque, ahora que lo pensaba, no podia recordar que
se hubiera hablado de un mecanismo para hacer efectivo el pago. ¢Les habia oido decir que
pagarian ellos?—. Fue una propuesta mia —afiadio, pensativo.

—Un bonito detalle —dijo Karen sin mirarle.

—XKaren... —le advirtiéo Renee con suavidad.

—¢Qué pasa? —salto Karen—. Si quiere seguir haciendo cosas por los demas sin recibir nada
a cambio, no tengo por qué meterme, ;verdad?

—Oye, yo no... —empez6 a decir Adam—. El no... —Baj6 una mesa auxiliar del estante,
aunque no hacia falta—. En fin, Enzo se marcha, o sea que no vale la pena hablar de ello.
Suponiendo que hubiera algo de que hablar, claro.

—«No hay que avergonzarse de tener el corazon roto...» —canturre60 Karen por lo bajo;
Adam fingi6 no haberla oido.

¢Por qué demonios iba a llevar él todas las pizzas? Y a lo peor, pagandolas de su bolsillo. (No,

no. Los Garcia eran buena gente. Siempre estaban muy liados, pero eran buenas personas.)



¢Acaso no era amigo de Enzo? ;Los amigos no estan para eso?, jamigos con todo un abismo de
dolor entre ellos que solo uno de los dos parecia ver?

—T1 esto no te lo tomaras en serio, ¢verdad? —le habia dicho Enzo la tltima noche juntos
antes de convertirse en «amigos».

Fue unos meses después de que Enzo le dijese por primera vez a Adam que le queria. Y dos
segundos después de que Adam se lo dijese por ultima vez, sin saber que no habria mas
ocasiones.

—Solo estamos tonteando —dijo Enzo, evitando mirarle a los ojos—. Nada mas.

Al principio, Adam penso6 que Enzo le tomaba el pelo, que no podia ser otra cosa. ;No habian
ido en serio en los dieciséis meses? ;Qué era eso, si no amor?

—Puro rollo experimental adolescente —afiadié Enzo entonces.

Vaya por Dios, lo que faltaba.

Fue un momento en que Adam pudo haber salvado... ;qué? Su autoestima, al menos. Un final
que fuera sincero. Pero vio panico en la expresion de Enzo, en aquella cara que conocia tan bien,
una boca que habia besado, unos ojos que habia visto reir y llorar. Enzo estaba aterrorizado, y
eso acabo de convencer a Adam.

—Claro —dijo, con una risa forzada—. Solo estamos tonteando. Todo eso de te quiero y tal,
ja, ja, ja...

—~Qye, mira, no me parece mal que lo hagamos de vez en cuando, pero solo como amigos que
se ayudan uno al otro hasta que empiezan a echarse novia, ¢vale?

—Yo0 no quiero una novia —consigui6 decir Adam, atonito.

—Bueno, pues yo si —repuso Enzo, de nuevo evitando mirarle.

En realidad, siendo honestos, stanto le sorprendia? Si Adam repasaba todas las cosas que Enzo
le habia dicho, ¢acaso alguna vez habia pronunciado realmente las palabras «te quiero» o, como
minimo, «yo también te quiero?»

Enzo era diferente a él; eso era lo que Adam se decia siempre. Adam utilizaba palabras. Enzo,
el carifio, ¢no? Y carifioso habia sido, desde luego. Tal vez no habia pronunciado en voz alta
aquellas palabras, pero si las habia dicho una y otra vez mediante una caricia, un beso, un
intercambio sexual de tud a tu.

«;Por qué tenemos que poner una etiqueta?», habia preguntado Enzo en mas de una ocasion,
eso si. «gPor qué no lo dejamos fluir y ya esta?»

A lo que Adam habia respondido: «Bueno». Habia dicho «bueno». Ni siquiera intent6 emplear
la tactica que le habia endosado a Angela, la del no-se-trata-de-etiquetas-sino-de-mapas. ¢Por
qué no lo habia hecho? ;Por qué demonios aceptaba todo cuanto Enzo le ofrecia? Sin chistar ni
exigir nada a cambio. Sin un indicio de autoestima siquiera.

Porque queria a Enzo. Tal vez no tenia por qué haber otros motivos. Tal vez el amor lo volvia



a uno imbécil.

O la soledad.

Porque: el dia en que Adam se sacé el carnet de conducir. Por ese dia.

Hacia dos meses que habia cumplido los dieciséis y llevaba seis con Enzo. Adam supuso que
iban a cargarselo porque al aparcar en linea habia chocado contra el bordillo, pero el examinador
—un individuo desalifiado que parecia a punto de echarse a llorar de un momento a otro, tal vez
debido a un nuevo agravio personal— no parecié advertirlo o le traia sin cuidado. Le dio el
aprobado sin levantar siquiera la vista de su tablilla.

Adam habia llevado de paseo a Enzo en el coche de su madre, tras prometer, eso si, que no se
acercaria a ninguna autopista y que la llamaria cada hora para que ella supiese que no habia
destrozado el coche y, ya puestos, que atin estaba vivo. Se habian saltado la normativa estatal
que decia que, durante los seis primeros meses, quienes acababan de sacarse el carnet solo
podian llevar en coche a sus hermanos. Enzo dijo que al fin y al cabo parecian hermanos. No era
cierto.

Habian ido a Denny’s para celebrarlo con palitos de mozzarella fritos y el clasico Moons Over
My Hammy.

—¢Vamos al lago? —habia propuesto Enzo cuando terminaron.

—Pero si vamos cada dos por tres... —dijo Adam.

—Solos, no. Y tampoco a la otra orilla.

—En la otra orilla no hay nada —repuso Adam, lo que hizo sonreir a Enzo.

El lado opuesto del lago era oficialmente reserva natural. Sin embargo, y debido en gran parte
a los recortes presupuestarios, extraoficialmente era territorio de plantaciones «sublegales» de
marihuana, y corrian morbosos y absurdos rumores sobre una secta de hombres que iban
semidesnudos con pieles de a saber qué animales.

—Es de dia —dijo Enzo—. No pasara nada.

—De dia por poco tiempo —puntualizé Adam.

La idea de ir en coche hasta alli le ponia nervioso, y que se odiara por ello no cambiaba nada.
No era tanto por el peligro real como por lo que ocurriria si sus padres se enteraban. Claro que,
ultimamente, eso era cierto para muchas otras cosas.

—YVYa lo sé —dijo Enzo—. Por eso quiero ensefartelo.

Adam conducia y Enzo iba indicandole el camino; las pequefias carreteras parecian mucho
menos peligrosas de lo que decia la leyenda, aunque es verdad que pasaron frente a la cabafia
donde después Katherine van Leuwen seria asesinada, asi que tal vez habia algo de cierto en la
leyenda.

—¢Adénde vamos, Enzo?

—A un lugar secreto.



—¢Y td cémo te has enterado de que existe?

—Suponiendo que exista. Lo descubri en internet. —Mir6 de reojo a Adam—. Pensando en
algo que regalarte.

—¢Estuviste pensando en mi? —La mera idea hizo que Adam respirase mejor. También
experiment6 una media ereccion y hubo de reprimir una risita nerviosa.

Qué ridiculez.

—Ahora, tuerce por aqui —dijo Enzo—. Tendria que haber...

—Jo —dijo Adam, parando en un pequefio aparcamiento que parecia abandonado. Enfrente de
ellos, una extrafia disposicion de los arboles enmarcaba perfectamente el monte Rainier, altivo
como un gallo de pelea y en ese momento tefiido de un rosa inverosimil por el sol poniente.

—La mejor vista secreta en toda esta zona. Al menos, eso dicen.

—Mola —dijo Adam, una palabra de lo mas inapropiada para describir algo tan
inesperadamente bello, casi como si la montafia (motivo de comprensible orgullo para todos los
lugarefios) estuviera alli gracias a Enzo, un regalo para la vista de Adam y de nadie mas.

Eso era amor, ¢no? Enzo habia estado pensando en €I, se habia tomado la molestia de hacerle
un regalo para celebrar que se habia sacado el carnet de conducir, habia pensado de antemano en
ese momento que compartiria con Adam.

—Te quiero —dijo Adam, con la vista fija en la montafia.

—Ya lo sé —contestd6 Enzo, pero no con crueldad, no desamorosamente, sino solo
constatando un hecho.

—NMis padres... —prosiguié Adam, tragandose el nudo que tenia en la garganta—. No sé qué
haria sin ti, Enzo.

—Eso también lo sé. —Lo dijo poniendo una mano sobre su brazo, subiéndola después hasta
la cabeza para atraerlo hacia si y besarlo, un beso, dos, y si luego dijo: «Este aparcamiento
también es famoso por otra razon», y si habia pensado asimismo en llevar condones, y si después
hicieron la cosa famosa alli mismo, en el asiento delantero del Kia de la madre de Adam, si todo
eso era cierto, no lo era menos que Enzo habia pensado también en la vista de la montafia al
fondo, que se habia reservado para Adam, que le habia dicho (una vez desnudos) «Eres tan
guapo...» con la expresion de quien ve mas alla de lo fisico.

Si eso no era amor, ¢cémo llamarlo entonces?

—Te quiero —repiti6 Adam, palido y desnudo bajo el cuerpo mas moreno y asombrosamente
peludo de Enzo.

—Aly, y cuanto te quiero yo también, Adam Thorn —dijo Enzo, besandole los parpados sin
variar el ritmo.

«Y cuanto te quiero yo también.» Adam se agarr6 a ese clavo ardiendo durante los meses

siguientes, meses que culminarian con aquel «Solo estamos tonteando».



Porque, sin duda, Enzo habia querido convencerse de eso.

Adam ni siquiera le conté a Angela como habia acabado aquello exactamente, a pesar de que a
ella se lo contaba todo. En cambio, habia dado a entender que el porcentaje de reciprocidad era
de sesenta a cuarenta, cuando en realidad era de cien a cero. No obstante, ella no dud6 en cargar
contra Enzo.

—Lo mataré —dijo.

—No pasa nada —repuso él.

—Esta claro que a ti si.

—No, solo es... decepcionante, nada mas. Seguiremos siendo amigos. Yo lo veo bien.

—No sé por qué me mientes, Adam. —Angela le cogié una mano, igual que el dia en que
habian volcado con el coche—. Es posible que sea tu manera de superar este momento, asi que
no me meteré. Si un dia te caes, estaré para cogerte al vuelo. En fin, no literalmente, porque eres
un giganton, pero al menos estaré para ver como caes y luego ir por vendas.

Adam no podia decirle que si le contaba la verdad, si confesaba todas las esperanzas y las
expectativas que habia puesto en Enzo, toda esa vida que era de él y de nadie mas, si soltaba
siquiera una lagrima, significaria que todo habia terminado de verdad. Enzo se marchaba; tal vez
estaba asustado, quiza le ponia un poco neurdtico que la cosa fuera tan en serio, o puede que
estuviera pasando un mal trago por otro motivo; al fin y al cabo sus padres eran catélicos
practicantes.

Enzo volveria. A lo mejor. No habia por qué quemar ese puente.

De aquella noche hacia mas de diez meses. Angela habia tolerado que Adam siguiera siendo
amigo de Enzo, pero poco a poco el asunto fue perdiendo intensidad, no solo debido al mero
paso del tiempo —aunque sobre todo a causa de ello—, sino también por Linus. A quien Adam
queria. A quien necesitaba querer. A quien tal vez era demasiado pronto para querer, pero en eso
estaban. El puente con Enzo no se habia quemado, pero estaba cerrado al paso y, durante
sustanciales periodos, no fue un tema en el que pensar.

Excepto cuando si lo hacia. Excepto cuando el puente necesitaba unas pizzas antes de mudarse
a Atlanta.

¢A eso se referia Marty al decir que aquello no era amor de verdad? ¢Le daba eso la razén, o
bien lo contrario?

Adam noté que se le humedecian los ojos y se sorprendio, si bien relativamente. Aquella
herida en el pecho, aquella espina que parecia tener clavada, podia ser o no amor de verdad (lo
era), pero eso no impidié que le doliera que Enzo lo dejara.

—NMe ha roto el corazén —dijo en voz alta, delante de Karen y Renee.

Lo miraron entre el polvo que flotaba en el almacén. Nunca habia hablado tan claro, jamas se
habia sincerado tanto con ellas.



—Lo sabemos —dijo Renee.

—Esttipido —susurr6 Adam para si, enjugandose las lagrimas que le asomaban a los ojos.
—Pero él se marcha —sefial6 Karen—. Lo cual seguramente es bueno y es malo.
—Seguramente —concedio él.

—Ademas, tienes a Linus Bertulis, ;no? —dijo Renee.

—Linus nos cae bien —dijo Karen—. Es un cerebrito.

—Un cerebrito simpatico —afiadio Renee.

—Creo que por hoy ya basta de hablar de mi vida privada...

—Eso espero, joder —intervino Wade, apareciendo de repente—. Si os parece que no me
conviene que permita trabajar juntos a los amigos, me lo decis y puedo reduciros el horario.

Karen y Renee se pusieron a escanear rapidamente la ultima de las mesas auxiliares. Adam

hizo ademan de ayudarlas, pero Wade le agarré del codo.

—~Cuando hayas terminado de inventariar las armas, ven a mi despacho —djijo.

Adam mantuvo el brazo que le agarraba alejado de si, como si fueran a ponerle una vacuna.
—Libro a la una, Wade. Tengo cosas que hacer.

—Entonces mas vale que te pongas con las armas cagando leches, ¢no te parece? —Le dio un

pufietazo en broma (pero demasiado fuerte) en el vientre y sali6 del almacén.

—Capullo —dijo Karen por lo bajo.
—¢ A vosotras os ha hecho ir a su despacho? —pregunt6 Adam.
Renee y Karen negaron con la cabeza.

—Pongamonos con las armas y acabemos de una vez —dijo Karen, y enfund6 el escaner—.

Ademas, a nadie le importa si se extravian unas cuantas velas perfumadas.

—Jo —dijo Renee—, odio las armas.



Ve su propia muerte, siente las manos alrededor del cuello, nota como reaparecen los moretones
en su piel grisdcea. Apoya la palma en el lugar donde sucedio. El humo asciende entre sus dedos
extendidos y su garganta vuelve a atorarse al recordar el aire que no llegaba, la insoportable
necesidad de tragar saliva que no podia satisfacer. El miedo era una cosa que crecia, que iba
aumentando en su gaznate, aunque ;adonde iba a ir si tenia la garganta cerrada?

No recuerda ninguna discusion, ni hostilidad siquiera, por parte de, de, de, de...

—Tony —dice en voz alta, cuando las primeras llamas ascienden por sus dedos.

Como todos los adictos a la metanfetamina, Tony era un desastre, pero no se habia mostrado
violento. Habia tenido miedo del novio antes de Tony —Victor, un verdadero animal—, pero no
de Tony. De Tony, nunca.

Has cogido mi alijo, habia dicho Tony, las manos alrededor ya del cuello de ella.

—No es verdad —dice ella ahora, el fuego formando un circulo a su alrededor en la madera
reseca—. Yo no lo cogi.

Se habian pinchado juntos. EI mismo le habia dado la droga. Ella no...

Me has cogido el alijo, repiti6 Tony, y entonces el miedo se abrié paso entre las mil
pulsaciones por minuto de la metanfetamina.

—Voy a morir —dice ella.

Has sido tu, ti me lo cogiste.

—No es verdad.

Silo es.

Lo era. En el ultimo instante quiso decirselo. Se lo habia metido en el bolsillo aprovechando
el momento en que él cerrd los ojos al sentir los primeros efectos de la droga, pero queria
decirle que iba a compartirlo, que era solo porque la ultima vez él lo habia perdido, que era
para tenerlo a buen recaudo...

—Y yo me creo estas cosas mientras las pienso —dice. Ahora se pregunta si eran ciertas.

Tony presiono la base de su garganta con tal fuerza que ella sintié arcadas y, aprovechando
un leve movimiento de sus pulgares, finalmente vomité en un fugaz resuello. Ahora ya no podia
respirar. Imposible.

Como a lo lejos, vio que Tony lloraba.

Yo te queria, sollozé mientras la mataba. Yo te queria.



¢De veras?, habia pensado ella mientras el oxigeno abandonaba su cerebro, mientras una
especie de agujero ardiente traspasaba su conciencia arrastrando cuanto encontraba a su paso.

Todos esos hombres cabra, dijo Tony, desconcertante. No te creas que no los veo. Ahi fuera,
junto al lago. Y cuando miras, ya no estan.

El fuego se extiende al detritus de droga esparcido por el suelo. Prende rdpido, y la
habitacion se llena de humo, pero ella no se da cuenta.

Percibe cémo la vision que tiene de Tony se aparta de su cuerpo, la célera ciega empieza a
abandonarlo incluso bajo los efectos de la meta.

;Kate?, dice él. ;Katie?

Ve como retrocede con movimientos torpes y lentos, una especie de conmocion idiota se ha
apoderado de sus facciones.

Mierda, dice Tony. Mierda, no.

Lo ve buscar su jeringa y volver a pincharse; cuando le hace efecto, va a mirarla otra vez.

Todavia estd muerta.

—Pero, oh —dice ella ahora—. Oh, oh, oh. Ya estd, ;no? Oh, oh, oh.

Ve a Tony de pie, lo ve llorar cuando le pasa las manos bajo los brazos y carga con ella —tan
ligera, tan aterradoramente ligera— al hombro. Llora mientras registra la cabafia y encuentra
uno, dos ladrillos que luego introduce en los bolsillos del vestido de ella. Llora de nuevo al
pasar entre las llamas, que han convertido la cabafia en un averno, y al salir con ella a cuestas
camino del agua.

—No —dice ella ahora—. No.

De repente, una pared de la cabafia se viene abajo, enseguida otra, y con ella la techumbre.
Ve desplomarse también las otras dos paredes; ahora se encuentra sobre unos cimientos en
llamas, en el epicentro de un incendio que no puede sentir y que no devora los harapos que atin
lleva puestos.

Levanta la vista y no hay nada.

—Yo todavia no estaba muerta. Estaba viva cuando él me meti6 en el lago.

—Asi es, reina mia —dice el fauno, inaudible, apenas sin resuello a causa de la destruccion

controlada de la cabafia—. Por eso corres tanto peligro.



Les faltaba poco para terminar con las armas. Los articulos propiamente dichos, por supuesto,
estaban guardados a cal y canto, en sitio «seguro», y la municion se hallaba en un lugar distinto
del inmenso almacén. Sin embargo, alguien con ganas y media hora por delante podia forzar la
entrada y arramblar con material suficiente para una matanza de proporciones considerables.

Adam y Renee se encargaban de las cerraduras dobles, y Karen de pasar el escaner por el
interior de las jaulas lo mas rapido posible. Por una vez, tenian que ser muy meticulosos. Si
faltaba algun articulo, el asunto llegaria a manos de la policia. Claro que si descubrian que tres
menores de edad estaban haciendo recuento de existencias de semejante material, eso llegaria
también a manos de la policia, de modo que, bien mirado, era una situacion un tanto delicada.

—Qdio las armas —repitié Renee.

—FEs casa tenemos como media docena —dijo Adam. Renee lo mir6 con los ojos muy abiertos
—. Mi padre y mi hermano suelen ir de caceria —explico €él, encogiéndose de hombros.

—Pero ti no. —Son6 mas a orden que a pregunta.

—¢A ti te parezco la clase de hijo que llevas contigo cuando vas a matar algun bicho? Las
primeras cuatro veces lloré; la quinta me dejaron en casa.

—Tu familia esta pirada —dijo Karen.

Adam suspiroé.

—Acabo de enterarme de que Marty ha dejado embarazada a una chica.

Las dos se quedaron de una pieza.

—:Donde?, sen ese cole supercristiano? —pregunt6o Karen.

—Exacto.

—La gente de moral estricta suele ser la primera en caer —coment6 Renee—. Al menos es lo
que dice siempre mi madre.

—Pues, mira, la chica es negra —dijo Adam—. Y guapa, guapa.

—Tio, entonces les saldran unos crios preciosos —dijo Karen, casi como si le repugnara. El
atractivo fisico de Marty seguia siendo motivo de comentarios incluso afios después de que
hubiera terminado la secundaria.

—O feos de verdad —dijo Adam—. A veces la belleza se anula a si misma.

—¢Y qué piensan hacer? —preguntd Renee.

—¢Tu que crees? Pues casarse, tener mas hijos guapos o feos, predicar en una iglesia que



opina que él es soporifero, pero que queda bien en el pulpito los domingos. —Cerr6 la tltima
jaula de armas cortas con Renee y pasaron a los arcos de caza—. Cuando eres guapo, todo es
mucho mas facil.

Karen y Renee emitieron sendos murmullos de solemne aprobaciéon. Ninguna habia tenido
muchos ligues; decian que estaban esperando a que apareciera algin universitario que hubiera
«madurado un poco». Adam no sabia como explicarles que el tinico universitario al que conocia
mas o menos bien era su propio hermano, y que eso no auguraba nada bueno en cuanto a
historias romanticas.

—Diez minutos mas y libras, Adam —dijo Karen mirando su teléfono—. ;Quieres que
vayamos mas lento y asi no tienes que ir a hablar con Wade?

—No, es mejor que vaya a verle —dijo él, y le pasé las llaves a Renee. Los arcos y flechas no
contaban ni con la mitad de seguridad que las armas de fuego—. Pero se agradece.

—:Nos veremos esta noche en la fiesta? —dijo Renee, de nuevo con timidez.

—Claro. ¢Por qué me lo preguntas asi?

Ella se encogi6 de hombros antes de responder.

—No sé..., es mas sencillo cuando sabes que estara alguien que te cae bien.

Adam sinti6 como un calor en las entrafias. No habia nada carnal ni nostalgico —ni siquiera
er6tico— en las palabras de Renee. Habia dicho lo que sentia, ni méas ni menos. El subidon fue
tan inesperado que, una vez mas, y de la manera mas absurda, Adam se encontré con los ojos
humedecidos.

—Si. Alli estaré, seguro —djijo.

Se despidi6 y cruzo todo el almacén hasta el pequefio despacho de Wade con la sensacion de
que aquel habia sido el mejor momento del dia. Si no iba a librarse de la pulla de Marty, si al
menos veia que esa posibilidad se le presentaba como algo real. La sensacion dur6 casi un
minuto, hasta que Wade se asomé por la puerta de su oficina.

—Pasa y siéntate —dijo.

—Es necesario? —pregunt6 Adam.

—NMe temo que si.

Wade estaba sorprendentemente serio, de modo que Adam entro. El despacho era tan pequefio
que tuvo que cerrar la puerta para poder sentarse y, cuando lo hizo, sus rodillas casi se tocaban
con las de Wade. No pudo evitar que el paquete de su jefe atrajera su horrorizada mirada.

Adam se retrep6 en la silla cuanto pudo, tratando de aumentar la distancia.

—¢Qué quieres, Wade? —dijo—. No tengo mucho tiempo.

—Ya —dijo este, inclinandose hacia atras y llevandose las manos a la nuca, de modo que el
resto de su cuerpo qued6 mas adelantado todavia; Adam no tenia hacia déonde mover la rodilla



izquierda que ahora Wade estaba empujandole—. Es lo que te pasa ultimamente, Thorn. Siempre
tienes que ir a alguna parte, siempre con prisas por marcharte.

—:De qué hablas? Siempre llego a la hora. Nunca he pedido la baja. Hago todas las horas que
me tocan.

—S], pero ahi acaba la cosa. Nunca haces de mas. Las mellizas risuefias trabajaran hasta que el
inventario esté terminado, salgan a la hora que salgan.

—Pero ti me dijiste que esta empresa no contemplaba las horas extras...

—No, si ellas no van a cobrar mas. Lo hacen porque saben lo que es un trabajo bien hecho.

—No, lo hacen por miedo a que las despidas —dijo Adam.

Wade lade6 la cabeza.

—¢Y td? —Se incling al frente y apoyo las yemas de los dedos en las rodillas del chico, no de
un modo manifiestamente sexual, un modo que pudiera explicarse mas tarde en caso necesario,
pero de todas formas las puso donde no debia—. Porque hace tiempo que me pregunto cuando te
veré haciendo ese extra.

Adam intent6 apartarse, pero no habia espacio. El aliento de Wade olia a café y copos de
avena.

—Tengo clases —dijo, tragando saliva; se sentia muy molesto—. Y he de ayudar a mi padre
en la iglesia.

—Y todo eso esta muy bien —dijo Wade. Extendio6 los dedos, rozando asi la parte entre las
rodillas y los muslos de Adam—. Pero nosotros necesitamos saber también que contamos
contigo.

—Wade, eso no es...

—Te valoramos mucho, Adam. Bueno, ya sé que ti y yo bromeamos y nos reimos juntos...

—Yo0 no me rio.

—Hablo en serio. —Le dio sendas palmadas sobre los muslos y dejo6 alli las manos, otra vez
de forma que casi pudiera calificarse de gesto de compafierismo, de un hombre maduro
fomentando la confianza de su joven pupilo.

Pero ahora la cara de Wade estaba mas cerca; Adam distingui6 gotitas de sudor en su bigote.

—Esta tienda no quiere perderte —continu6—. Yo, concretamente, no quiero perderte.

Adam trag6 saliva otra vez.

—¢Por qué ibas a perderme?

—Recortes presupuestarios. Cosas de la economia.

—La economia esta mejorando.

—Vamos a tener que prescindir de gente, Adam. Y no quiero que seas ti. —Las manos de
Wade seguian en el mismo sitio, pero daba la impresion de que pesaban mas.

—Y o0 tampoco quiero.



—Me alegra oirlo.

Wade seguia muy cerca, demasiado. Adam percibi6 ahora el olor de su cuerpo: a sudor, a
colonia rancia, a algo mas intimo en lo que no quiso pensar.

—Han estado hablando de reducirte el horario —dijo casi jadeando—. Pero yo podria
encontrar alguna solucion... si logras convencerme de que eres el jugador de equipo que creo
que eres.

El chico vio que la entrepierna de Wade habia experimentado un cambio, ahora el paquete era
inequivocamente mds voluminoso, como si hubiera una tercera persona en el despacho. Adam
habia rechazado antes insinuaciones de hombres, y de no pocas mujeres. Era joven y robusto y
rubio y, aunque en una liga de belleza inferior a la de Marty, joven y robusto y rubio era mas que
de sobra para mucha gente. En el vestuario de la piscina habia hombres que parecian tener
problemas para ponerse otra vez el bafiador cuando su hermano estaba por alli cambiandose. Una
mujer de su ruta como repartidor de periddicos, cuando Marty tenia trece afios, le habia abierto la
puerta en topless, no una sino tres veces, hasta que él se habia quejado a su padre. Incluso en el
campamento cristiano de verano, habia un monitor cuyas partes intimas habia visto Marty en
mas ocasiones de las que se permitia normalmente en las duchas comunitarias, el mismo monitor
que siempre «bromeaba» con lo de nadar en cueros.

Aparte de la mujer semidesnuda, siempre quedaba todo dentro de la legalidad (aunque fuera
por los pelos), siempre podia restarsele importancia con unas risas, cosa que sin duda haria Wade
justo ahora, en este preciso momento...

—No pienso hacer nada contigo —dijo Adam.

Los ojos del encargado emitieron un destello, apenas una chispa fugaz, pero por un momento
el chico tuvo la certeza de que aquel tipo iba a agarrarlo, forzarlo y violarlo en el recalentado
despachito.

Sin embargo, un segundo después, Wade se ech6 hacia atras.

—Qué cabroncete —mascullo.

—:Hemos terminado? —pregunt6 Adam, intentando que no le temblara la voz y
consiguiéndolo solo a medias.

—Entras aqui —dijo su jefe, pasando por alto la pregunta—, luciendo ese culito carnoso que
tienes, meneandolo delante de mis narices como una cerda en celo, incitindome a que te meta
mano...

—Estas quedandote conmigo..."?

—iY encima esto! —Le paso algo raro en la voz, y Adam tard6 un momento en darse cuenta
de que Wade intentaba reirse—. Has malinterpretado adrede una conversacion de trabajo para
hacer que parezca... —Se enjug6 con un dedo el sudor del bigote— qué sé yo. Como si estuviera
tirandote los tejos, o algo.



—Wade, te veo la ereccion.

—iNo seas guarro! —La mano de Wade vol6 a su entrepierna—. Y ahora intentaras colarme
que unas cuantas bromas, que ha habido siempre entre nosotros, te inducen de alguna manera a
pensar que yo...

—Como me reduzcas las horas de trabajo, hablo con recursos humanos.

La cara de Wade se endureci6 de pronto, fue como si una camara se hubiera acercado a un
nido de avispas.

—Demasiado tarde, vaquero. Estas despedido.

—¢Qué?

—~Que recojas tus cosas y te largues.

—No pued...

—¢ A quién van a creer, Thorn? ¢ A ti? Eres solo un crio.

—No puedes hacerme esto.

—Puedo y hecho esta.

Adam sinti6 en el pecho una punzada de panico.

—Necesito este curro, Wade. Mi familia, mi hermano...

—Haberlo pensado antes de ir por ahi contando mentiras.

—Si yo no he dicho nada... a nadie. —Volvié a tragar saliva—. De momento.

Wade arqued una ceja.

Adam fue consciente de su propia respiracion. ; Adonde queria llegar?

—Por favor —dijo, odiandose por ello.

—Estas suplicindome, Thorn? —repuso Wade con una media sonrisa. Parecié relajarse
visiblemente, tenia las rodillas ahora separadas, una mano tapaba todavia la entrepierna, alli
dejada con fingida inocencia.

—No puedes tratar asi a la gente, Wade.

—¢A qué gente? Yo aqui no veo a nadie, aparte de un coiiito adolescente que sobrestima su
propio atractivo. Llevo veinte afios en esta empresa. ;Crees que puedes plantarme cara, Thorn?
¢Crees que ibas a salir ganando?

—Podria demandarte.

—Si, y yo me veria obligado a contarle a todo el mundo que tu homoerdética voracidad me
hacia casi imposible trabajar en condiciones. —Rubricd estas palabras con una sonrisa completa.
Adam se preguntd si alguien mas en el mundo se volvia tan feo al sonreir—. ;Qué crees que
pensarian de eso los feligreses de La Casa en la Roca, eh?

—Qué capullo eres —dijo Adam, mascullando apenas las palabras.

—Podriamos haber llegado a un acuerdo, Thorn. Todo habria sido distinto. Pero ahora...

—Acepto el horario reducido —lo interrumpié Adam, odiandose todavia mas—. Acepto una



rebaja en la paga.

La mano que Wade habia acomodado sobre su entrepierna dio un tirén significativo al
paquete.

—¢Qué mas estarias dispuesto a aceptar?

Y durante un segundo apenas, un segundo que reviviria en afios posteriores, Adam considerd
la posibilidad. ¢Seria tan malo? Wade no aparentaba ser de los que se tomaban su tiempo para
hacer las cosas, y si acababa rapido, ¢a quién podia hacerle dafio algo semejante?

A él. A Adam. Solo de pensar en las manos de Wade tocandole, sinti6 escalofrios; eso ya le
parecia una violacion, pero...

... si se lo merecia... (¢;se lo merecia?) Si Wade habia detectado en el alma de Adam —como
parecia— ese punto de corrupcion, ese pedacito de quebrantamiento sin arreglo posible...

«No es amor de verdad», habia dicho Marty.

«Solo estamos tonteando», habia dicho Enzo.

Tal vez tuvieran razén.

Tal vez a las personas como él les pasaba eso.

(¢ Personas como qué?)

—Piénsatelo —dijo ahora Wade—. Si vuelves a fichar aqui el lunes, sabré que has tomado la
decision correcta. —Se volvio hacia su ordenador—. Y ahora largate de mi despacho de una puta
vez.

Adam salié y fue a fichar en modo piloto automatico; ni siquiera se despidié de Karen y
Renee, que en ese momento estaban devolviendo el equipo de escanear. Una vez fuera del
almacén, se sent6 al volante de su coche, preguntandose qué demonios acababa de pasar. ¢Era un
ultimatum lo que su jefe acababa de darle? ;A la gente le pasaban esas cosas?

Dud6 un momento antes de teclear con los dos pulgares: «Creo que tendré que acostarme con
Wade para no quedarme en el paro».

«Uf...», respondi6 Angela. Y enseguida: «Oye, no lo diras en serio, ;eh?».

El teléfono le son6 una fraccién de segundo después.

—iLlama a la policia! —exclamé ella tan pronto como Adam contesto.

—Necesito el dinero, Ange. Necesito ese trabajo.

—¢Qué ha pasado? —El se lo conté—. Pues no vas a acostarte con Wade. Seguro que te
pegaba alguna enfermedad tipo afios setenta. Herpes o qué sé yo.

—No, claro que no me acostaré con él, pero...

—Pero nada. Lo que ha hecho es ilegal.

—No sé... Puede que ni siquiera haya pasado nada. Igual soy yo, que lo interpreto mal todo.

Angela solt6 un grito de frustracion tan fuerte que Adam tuvo que apartar el teléfono.

—:Coémo es que soy la Unica persona que conozco con un poco de autoestima?



—Tienes unos padres estupendos, Ange.

—A ver, ;dénde estas?

—Deberia estar yendo a casa de Linus.

—Pasa primero por aqui. Estoy en el trabajo.

—Pero...

—Piensa en las veces que te he cubierto las espaldas, Adam.

—Siempre.

—Pues ahi estamos. Venga, te espero. Trae bulgogi.

Angela colg6. Adam se quedd un buen rato con el madvil en la mano y luego lo tir6 al asiento
del acompafante, donde topd con la rosa roja que habia comprado por la mafiana en el vivero de
plantas.

La rosa que debia regalar a alguien, tal vez a Linus. Porque, si no era para él, ;para quién era
entonces? Idiota, se dijo. Pero qué idiota. En ese momento la rosa le parecié engorrosamente
cursi, engorrosamente gay, un detalle merecedor de escarnio por parte de un mundo en que gente
como Wade podia hacer lo que le viniera en gana.

No quiso ni mirarla mientras se alejaba en el coche.



4

:POR QUE PIZZAS? PORQUE Si



—¢Puedo arrancarle la salchicha? —dijo Angela, tomando un bocado de bulgogi—. Con unos
alicates, por ejemplo.

—Yo jamas te pediria que tocaras a Wade.

—Bueno, no seria yo. Serian los alicates.

Adam not6 que lo observaba a la espera de alguna pista, algin indicio de lo que él podia
necesitar. Pero ni siquiera él estaba seguro de qué necesitaba. Primero Marty y ahora Wade lo
habian dejado tan descolocado que era como cuando, en plena carrera, daba un traspié, pero no
llegaba a caerse y agitaba los brazos cual avestruz tratando de mantener el equilibrio a toda costa.

¢Coémo podia hoy salir todo tan mal? ;Qué mas podia pasar todavia?

Tomo otro bocado de comida. A pesar de lo enfadado que estaba, habia parado un momento
en el asador de los coreanos para comprar bulgogi. Los padres de Angela habian hecho un
esfuerzo conjunto para que la cultura coreana siguiera presente en la vida de su hija, y les
mosqueaba un poco que muchas veces se redujera a un madre-mia-este-bulgogi-esta-cojonudo.

Se habian sentado al fondo del Pizza Frome Heaven, una de las pizzerias menos afortunadas
de Frome, en un pequefio centro comercial demasiado alejado del centro comercial grande al que
iba casi todo el mundo. Pero servian raciones generosas y la pizza no estaba del todo mal. De
hecho, tampoco es que estuviera del todo bien, pero serviria para una «quedada» en la que, en
cualquier caso, la gente estaria mas pendiente de la bebida que de otra cosa.

—Hay un incendio en la zona del lago —dijo Adam—. Creo que cerca de las cabafias donde
asesinaron a Katherine van Leuwen.

—Pobre chica... —dijo Angela, poniéndose seria.

—He visto el humo cuando venia para aca. Espero que no nos fastidie la quedada. —Le pasé
la bandeja de porexpan—. ¢ Kimchi?

—iPuaj, no! —dijo ella, arrugando la nariz—. No sé como puedes comerte esa cosa.

—Aqui la coreana eres tu.

—Seguro que no soy la unica coreana en todo el mundo que no soporta la col fermentada.
Huele a perros follando. Oye, Adam, en serio, ¢estas bien? Porque tengo ganas de cargarme a
alguien.

Siendo honestos, ninguno de los dos podia afirmar haber sufrido muchos traumas horribles

después del accidente de coche. En general, podia decirse que eran dos adolescentes bastante



normales, quinceafieros de clase media muy baja residentes en el extrarradio rural de la gran
megalopolis que dibujaba una curvilinea J alrededor del Puget Sound. Los Thorn eran una
familia clerical con infulas y ambiciones; los Darlington, qué diablos, granjeros. Ni el uno ni la
otra tenian dinero suficiente para meterse en lios que valieran realmente la pena y tampoco la
propension a meterse en el tipo de lios que podia permitirse casi todo hijo de vecino.

Ni el uno ni la otra habian probado las drogas, aparte de la noche en que se fumaron un porro
que Angela habia encontrado en el dormitorio de sus padres y resulté que ella era alérgica al
cannabis y los Darlington tuvieron que ir en pleno a urgencias. Angela, colorada de vergiienza,
soportdé como pudo el sermén de rigor y hubo de prometer que culparia a Adam del asunto. Ni el
uno ni la otra habian pillado enfermedades de transmision sexual; la madre de Angela regalaba a
Adam mas condones de los que este podia usar, y Angela jamas se habia quedado embarazada ni
tenido un retraso sospechoso. Era demasiado lista.

Nunca habian tenido encontronazos con la policia al margen de una multa por exceso de
velocidad (Adam) y una redada en una fiesta particular (Angela). Nadie de su entorno mas
inmediato habia padecido cancer, esclerosis multiple o un tumor. Tampoco tenian trastornos
alimenticios ni nada que requiriera acudir al psiquiatra (al menos a uno de confianza; Adam
estaba seguro de que a sus padres les habria encantado mandarlo a que le hiciesen una «cura» de
haber existido una posibilidad clara de tal cosa, pero hasta ellos sabian que habia que andarse
con ojo). El tnico drama real que habian vivido era que Adam le hubiera revelado a Angela su
condicién de gay, y de todas formas habia sido ella quien en gran parte habia provocado tal
confesion.

Habian compartido experiencias vitales. El primer beso, el ultimo, la pérdida de la virginidad,
una bebida nueva, una pelicula, una determinada asignatura, una pena del corazon, una ideologia
sobre la que pontificar, una habladuria, un ataque de risa sin venir a cuento, alguna cena correcta
con las familias respectivas, mutua proteccion contra el matén de turno, meterle miedo al
aprendiz de profe débil de caracter, el desayuno tempranero de los viernes en Denny’s antes de ir
a clase. Todas las cosas que importaban de verdad. Las cosas de que estaba hecho el cemento
que los mantenia unidos.

Habian sido crios a la vez. Y preadolescentes a la vez. Habian entrado al mismo tiempo en la
edad adulta. A resultas de ello, habian traspasado todas las fronteras, salvado todos los escollos.
Si ella le necesitaba, él estaba alli al instante, sin preguntar nada, y viceversa. Como ahora, que
Angela habia acudido de inmediato. Compartian un bulgogi. Como una buena familia. O como
deberia ser una buena familia.

—Te acuerdas del afio pasado, por Halloween? —dijo Adam.

—¢:Con la nieve? —Angela parecio sorprendida, pero también curiosa.

—Si, qué nevada. —Cada seis afios mas o menos, Frome quedaba cubierto por un manto



blanco, aunque nunca tan pronto como por esas fechas, pero cuando ambos cursaban sexto
(estando ya a un paso de olvidarse de cosas como ir de puerta en puerta pidiendo golosinas bajo
amenaza de una trastada), habia empezado a nevar y no paré hasta que hubo un palmo de nieve.
Disfrazados de Sookie Stackhouse y Bill Compton, pero no respectivamente, Adam y Angela se
vieron obligados a ponerse dos toneladas de anoraks, abrigos y bufandas sobre el disfraz—. Nos
dieron un montén de caramelos y chocolatinas —dijo él.

—Porque éramos los tnicos nifios que se atrevieron a salir con tanta nieve.

—Y cuando volvimos —prosiguié Adam—, mis padres no pudieron sacar el coche para ir a
recogerme y tuve que dormir en tu casa.

Angela rio al recordar lo que pas6 a continuacion.

—Y mi madre...

—Tu madre...

—¢ A quién se le ocurre que dos chavales de doce afios compartan un bafio de pies?

—Y la cantidad de eucalipto que le echo al agua...

—Siempre que huelo pastillas para la tos me acuerdo de la bafierita.

—Tu madre es un encanto. Ese dia nos cont6 lo del toque racista en la navidad holandesa.

—iAh, si! jZwarte Piet![3] Ni siquiera la hippie de mi madre creia que hubiera racismo en ello
hasta que se vino a vivir aqui.

—Si, tu madre es un encanto —dijo Adam de nuevo, lo cual, como ambos sabian (sin ser
siquiera conscientes de ello), era un modo de decir que Angela era un encanto.

Y hablando de ella...

—Ocurre algo, ¢no? —pregunté Adam—. ;Algo que me quieras comentar?

—Nada comparado con lo tuyo.

—Eso no importa, Angela.

—:Con respecto a lo de Wade? Yo creo que ganas ti. —Angela se puso de pie y se desperezo.
Luego olfateé el aire y dio un respingo al mirarse la pechera del uniforme—. Apesto a cebolla.

—~Cuando vienes aqui, siempre acabas oliendo a cebolla. Y no se trata de ganar o no. Sigues
echando balones fuera. Intentas no contarme algo. ;Qué es?

Ella lo mir6 de reojo, pero pensativa. Adam vio que fruncia la nariz como ella creia que no
hacia cuando habia tomado una decision.

—¢Te acuerdas de mi tia Johanna?

—La que vive en Roterdam? ;La profesora universitaria?

Angela asintio.

—~Quiere que vaya a Holanda y me apunte a ese programa que ha montado en su universidad.

La frente de Adam se llen6 de arrugas.



—¢Quieres decir en vez de ir a la uni?

—En vez del ultimo afio de instituto.

Adam la miré mientras ella cruzaba los brazos a la espera de que él asimilase la noticia. Hoy
estaban dandole palos por todas partes.



El fauno no ve a tiempo el conjuro. Ignoraba que ella pudiera hacerlo de esa manera. Quizd ella
también lo ignoraba, pero una vez lejos de la cabafia en ruinas —que él no tendria tiempo de
reparar, dejando asi un misterio al que este mundo buscaria una explicacion errénea, como
siempre pasaba—, ella empieza a abrir un circulo en la hierba con una mano mientras mantiene
la otra en alto hacia el primer sol de la tarde.

Aun inquieto como estd, el fauno ha mantenido la distancia, interviniendo solo cuando la
cabafia casi se viene abajo debido al incendio que él tampoco sabia que ella podia provocar.
Pero no debe acercarse demasiado, no puede entrar en su espacio ni quedar al alcance de sus
brazos.

Ella es la reina. Debe estar sola.

Ella empieza a girar mds rdpido y la oye decir unas palabras, pero no logra entenderlas.

—¢Mi sefiora? —balbucea el fauno, incluso sabiendo que no le oird.

Esta forma se le antoja torpe, como todas las formas de la tierra. Es muy antigua, la mejor
que pudo encontrar en el poco tiempo que tenia. Es demasiado grande para este mundo,
demasiado extrafna, demasiado terrenal.

Pero es poderosa.

Ella gira cada vez mds rdpido; alrededor, la hierba que le llega por las rodillas empieza a
combarse como por efecto de un remolino.

Claro que ;es todavia la reina? El alma que se aferra a ella con tanto ahinco parece
sorprendentemente fuerte, y el fauno sabe que estard perdida en cuanto se ponga el sol, a menos
que él pueda encontrar el modo de...

Y entonces lo ve.

Y corre.

Grita en vano: «jNo, mi sefiora!».

Pero el remolino de aire se eleva de la tierra, rodedndola en un embudo de polvo y hierba y
fleo de los prados que crece silvestre en esos campos...

Demasiado tarde. Cuando él llega, el embudo se desintegra y la reina se ha esfumado.

No esta.

No puede haber ido muy lejos, pero en este paramo de arboles y casas hasta lo cercano se

halla lejos. ; Como encontrarla? ;Como encontrarla a tiempo?



No hay opcién, y tampoco tiempo siquiera para reprocharse a si mismo ser tan esttpido. Es
preciso encontrar a la reina y salvarla como sea, antes de que se ponga el sol. De lo contrario,
morird.

Y si muere ella, también morird el fauno, pues ella es la linea fronteriza, el muro entre ambos
mundos.

Si muere ella, morirdn todos.

Empieza a correr hacia el bosque de casas, confiando en no tener que hacer mds que oir los
gritos.



Angela Darlington. Una chica nacida en Seul con una madre adoptiva de los Paises Bajos y un
padre de nombre y apellido ingleses. Que vivian en una granja en Frome (Washington), una
granja de verdad, con animales de verdad, ovejas de verdad que acababan vendiendo al
matadero, tema sobre el que Angela guardaba silencio para no despertar criticas entre los
vegetarianos del instituto. En resumen, eran una familia tan norteamericana como la que mas.

Claro que no del tipo de familia norteamericana que ciertas familias norteamericanas
consideraban norteamericana de verdad.

—¢Dices que es holandesa? —insistia Big Brian Thorn, refiriéndose a la sefiora Darlington,
pese a que era imposible que lo hubiera olvidado—. Gente curiosa, los holandeses. —
Comentario que acompafiaba con una sacudida del periodico que estaba leyendo—.
Superliberales en todo. La marihuana. La prostitucion...

—Los Darlington no fuman ni se prostituyen —seflalaba Adam—. Pero es probable que
votaran a los Clinton, a Bill y Hillary.

—Solo digo que existe esa tendencia, una visiéon permisiva del mundo que al final acaba
convenciendo a la gente de que practicamente todo esta bien.

—Vamos, Brian —tercio la madre de Adam en aquella ocasion mientras rellenaba una
solicitud de empleo en su portatil—. A ti te cae bien Angela.

—Claro que si. Lo unico que digo es que es dificil desprogramarse de esa mentalidad. He
perdido la cuenta de las veces que los hemos invitado a la iglesia. —Mir6 a Adam—. Tu podrias
hacerle ver la luz a esa chica.

—Ni siquiera entiendo la frase —le decia Angela a su amigo cada vez que él sacaba el tema
—. ¢Necesito que me eches una mano para ver? ;La luz?, ;qué luz?

—FEs mas bien como si yo te abriera los ojos.

—¢Porque has visto a Dios cometer un crimen o algo?

—Se supone que debo iluminarte sobre mi experiencia personal respecto a lo que Jesucristo ha
hecho por mi.

—¢:Como hacerte gay y darte los padres ideales para enfrentarte al tema? Reconozco que al
menos tiene sentido del humor.

—A lo mejor deberia hacerles ver la luz a mis padres...

—¢Y eso qué tal estad funcionando?



—Bueno, hemos acordado de forma tacita que no estamos de acuerdo.

Pero ella caia bien a los padres de Adam, en efecto. Les gustaba su manera de comportarse, les
gustaba que trabajara en la granja y en la pizzeria sin quejarse, al menos aparentemente. Les caia
lo bastante bien para que Adam estuviera seguro de que atn confiaban en que un dia se casaria
con ella, con independencia del pacto que tuvieran que inventarse en el terreno sexual.

Ellos no sabian que Angela era lo bastante liberal como para, de vez en cuando, preferir a las
chicas. Sobre todo las de labios sensuales, pues ella los tenia muy finos y era el unico rasgo del
que se lamentaba con regularidad.

—Apuesto a que los holandeses, tanto tios como tias, tienen los labios muy finos —dijo Adam
ahora, en el Pizza Frome Heaven.

Y, una vez mas, como ella le conocia tan bien ni parpade6 ante tan ildgica conclusion.

—¢Ademas de ser todos muy altos? —repuso Angela.

—Si vivieras alli, serias muy bajita. Todavia mas.

—T eres alto, Adam. Conozco tu caracter y tu forma de ser. Sé cuando tengo que hacerte
caso y sé como bramas cuando estas en celo.

—Bueno, cuando necesito aparearme, me hago un ovillo.

—Qué me vas a contar.

—¢Y si yo te necesito aqui para que me guies en el mundo de los clinicamente bajos?

—Te apafiaras bien sin mi, Adam.

—Uf, qué va.

—Puede que no. A mi tampoco me ird muy bien sin ti.

—Sera como perder una extremidad menor. No sé, una mano o algo asi.

—Una oreja.

—El pelo.

—Bueno, eso empezaras a perderlo tt pronto. Solo hay que ver a tu padre.

Y Angela espero, esper6 para ver como se lo tomaria Adam realmente.

El le indicé con un gesto que se sentara a su lado. Ella asf lo hizo. Se inclinaron el uno hacia el
otro, hombro con hombro.

—¢Cuando te marchas? —pregunté él. Era tan alto con respecto a ella que apoyaba la mejilla
izquierda en la parte superior de la cabeza de su amiga.

—El martes que viene —respondié Angela en un tono mas triste del que él deseaba oir.

—Caray. ¢Y volveras por Navidad?

—~Quisiera, pero mi madre ya esta hablando de pasar las fiestas en Roterdam.

—Zwarte Piet —dijo Adam.

—Igual organizo un movimiento de protesta o algo asi.

Permanecieron donde estaban cuando vieron entrar al jefe de Angela, un negro alto llamado



Emery que iba a tltimo curso en el mismo instituto que ellos y que criaba a sus hermanos
pequeiios mientras la madre moria lentamente de demencia senil.

—Hola, Adam —salud6 Emery.

—¢Qué tal? ;Y tu madre?

—Uf, bueno. Al menos esta semana no esta peor.

—Me alegro.

—Dentro de nada estaremos a tope —dijo Emery mirando a Angela—. Necesito que te
reincorpores.

Ella asintio.

—Solo un minuto, ;vale?

Emery negé con la cabeza en un gesto bondadoso.

—Qué pareja mas rara hacéis. —Y los dejo alli no sin levantar dos dedos para indicarle a
Angela que le daba dos minutos exactos.

—:¢Me echaras de menos? —pregunto ella.

—:Yo0? Anda ya.

—S], claro que me echaras de menos.

—Pero sé que no te marcharias si no quisieras.

En ese momento Adam no podia verle la cara, pero casi lleg6 a sentir que ella sonreia.

—Europa, Adam. Voy a vivir en Europa, ¢te imaginas? Un afio entero. —Se volvio hacia él—.
Tendras que venir a verme.

—:Y con qué dinero me pago el viaje? Me he quedado sin trabajo.

—Eh, eh, que esa historia no ha terminado, ni mucho menos. Vendras a Roterdam gracias a la
indemnizacién que cobraras cuando ganes el pleito por acoso sexual contra Wade.

—Porque mis padres, claro, apoyarian semejante desastre publico...

Angela se levantd y se puso delante de él. Por fin estaban a la misma altura fisica y ella apoy6
su frente contra la de su amigo.

—Yo desde luego te echaré mucho de menos, Adam Thorn.

—No te faltaran holandeses superaltos para acordarte de mi, eso seguro.

—Y a lo mejor alguno es hetero —dijo ella, con un brillo nuevo en los ojos.

—Por lo que sé de los holandeses, lo dudo.

Ella hizo como que le daba un bofet6n.

—~Qye, que mi madre es holandesa.

—¢ T crees que habriamos ligado?

Angela se incliné hacia él y lo mir6 a los ojos. Sus pestafias casi se rozaron.

—Yo creo que habriamos ligado y nos habriamos casado y habriamos engendrado hijos de

estatura media. Para divorciarnos un tiempo después al darte ti cuenta de que eras gay.



—¢ Yo siempre soy gay?

—En todos los universos posibles.

—Vale, lo pillo. ;Y ti siempre eres bajita?
—Salvo en los universos en los que soy Beyoncé.

—DBueno, en ciertos universos, todos somos Beyoncé.



No es una ciudad grande, pero aun asi... El fauno olisquea repetidamente el aire con la
esperanza de captar su rastro, pero después de mucha frustracion se da cuenta de que ha estado
olfateando a su reina.

Cuando, légicamente, en ese momento ella ya es otra persona.

Se maldice por su estupidez y rememora el cuerpo de la chica muerta, aunque llamarlo
«cuerpo» no deja de ser un error. Tampoco es un espiritu, exactamente, al menos a la manera de
los espiritus que el fauno conoce. Los imprevisibles y celosos espiritus del lago, por ejemplo, que
a veces se irritan por los dictados de la reina. ;Pelearian por salvarla? ;Aunque perderla
implicara su propia destruccion? Es posible que pasarse una eternidad siendo subditos a
algunos les parezca un poco excesivo.

No, lo mds probable es que no. Ellos amaban a la reina. Y si no, al menos la temian, que es
como deberia ser y como habia sido siempre.

El no permitiria que su reinado terminara. Por supuesto que no.

Y el no-espiritu-del-todo que la habia atrapado tenia su propio olor. Un olor de este mundo,
el mundo que habia abandonado. Habia sido un transito violento, sin duda alguna, pero no el
primero que ocurria con el lago de por medio, no el primero que tenia lugar cerca de la reina.

Pero ese espiritu en concreto habia rehusado. Ella ignoraba qué y como estaba rehusando,
pero habia notado que una perla de sangre la llamaba —él lo sabia, pues no en vano habia
olido también la fragancia del destino de otro el dia en que cambié—, y estaba claro que habia
decidido rehusar al suyo propio. En aquel momento de rechazo, ella habia hecho que la reina
volviera la cabeza. ..

Y la reina habia sido atrapada, hoy se habia convertido en un ser de carne. Cuando eso
pasaba, el espiritu tenia solo hasta la puesta de sol para recorrer la tierra por ultima vez.
Solamente hasta la puesta de sol.

El fauno se acuerda del espiritu, recuerda su olor en la cabafa.

Cierra los ojos y respira hondo otra vez.

Ahi esta. Es ella.

Se mueve por la ciudad veloz e invisible a los ciudadanos, aunque estos pueden percibirlo. A
unos se les pone piel de gallina, otros sienten escalofrio en la espalda, y alguno lo nota incluso

en las ingles; al fin y al cabo él parece un fauno, es basto y lascivo, se le reconoce



(erréneamente) como dios menor y (acertadamente) como una ayuda a la fertilidad. Esta tarde
se engendrard aqui a mds de un hijo y de dos.

Pero esto no son mds que pensamientos fugaces mientras pasa entre los momentos y sequndos
que componen las infimas vidas de estas extrafias criaturas quejumbrosas. Puede olerla. Hay un
leve rastro de ella en la brisa, un rastro que se enrosca en hélice, demasiado tenue para el
comtin de las narices, pero no para los mds avezados sabuesos y el fauno mismo.

Nota que ella se ha detenido. Siente como crece en el horizonte de sus sentidos. Y mds alld...

Mas alld, hay todo un muro de olores como el de ella.

Ella ha encontrado su casa. Ha encontrado a su familia.

El fauno aprieta el paso.

Ella ha encontrado su casa. El hogar de este cuerpo, la familia de este cuerpo. El tirén es tan
fuerte, las hebras de tristeza que se filtran en el aire, tan oscuras y malévolas, que es asombroso
que estas criaturas no puedan verlas, que no puedan ver como emponzofan la casa.

—Como serd su muerte —dice en voz alta.

Y entonces se pregunta: ;Tan muerta estoy? ;Es asi como pasard?

Se detiene frente a un patio abandonado. En una esquina la hierba cubre casi por completo
un cortacésped viejo. Hay juguetes abandonados —;de qué nifio o de qué nifia serdn?, ;lo sabe
ella? No, no lo sabe— medio ocultos entre el césped pardusco. Hay una cerca de alambre de
espino alrededor, tan baja que la salva de una sola zancada, no tanto controlando la distancia,
sino marcando el espacio como algo que le pertenece. Debia de haber un perro —ve una
cadena, un collar—, pero Victor, el novio antes de Tony, le habia tomado mania al chucho, que
se llamaba Karl, y una noche Karl habia desaparecido sin que Victor diera la menor
explicacion.

—Y, sin embargo, yo no me marché —dice, molesta, inquieta.

Nota la herida que Victor le hizo en el corazon, una herida que él se encargaba de mantener
fresca y sangrante, una herida en la que habia puesto un gancho a fin de tenerla unida a él. Ella
le tenia pdnico. No era capaz de abandonarlo.

Hasta que un dia lo hizo.

Ay, aquel dia, el dia en que dejé a Victor... Habia dicho que se sentia muy triste y habia
rechazado las drogas que él le ofrecié para que ella no lo abandonara. No habia pestafieado
ante sus amenazas. No sabia por qué habia ocurrido ese dia en concreto; pero él se puso hecho
una furia y le grité y la amenazd, y lo tinico que ella habia percibido era que el temia que lo
abandonara, que lo dejara solo con el demonio en las venas que sin duda acabaria matdndolo,
como probablemente la mataria a ella.



Y luego él habia llorado. Y ella aguanté el tipo. No eran ldgrimas de verdad. Victor intentaba
manipularla. Una vez mds. Y si no eran de verdad, tampoco lo era todo lo demds; lo tnico cierto
era su miedo.

Y eso la hizo fuerte.

—Cerré la puerta —dice.
Y asi fue. Habia conducido a Victor hasta el umbral, una mano casi bondadosa en su espalda,

y le habia hecho salir por la puerta —si, esta misma puerta, la que ahora tenia delante— y él se
habia vuelto para decir «Katie», y ella simplemente habia...

Cerrado la puerta.

Por un momento habia sido fuerte. Por un momento esa misma fuerza la habia hecho temblar.
Por un momento todo fue posible, un futuro, una via para mejorar las cosas, para hacerlas bien,
para salir de aquel agujero y librarse de aquellos pesos que se aferraban a ella como ladrillos
en los bolsillos. Durante horas, hubo posibilidades abiertas.

Y entonces llegé Tony. Con una papelina. Cuatro meses después, él la asesind.

Pero se habia dado ese momento cuando cerré la puerta.

Ese momento siempre estaria ahi.

La misma puerta que se abre ahora frente a ella.

La mujer gruesa que aparece en el umbral la mira con los ojos tan abiertos que casi se diria
que le duelen. Pero luego los ojos se cierran y la mujer se desploma alli mismo, en el umbral,
desmayada.

—c:Madre? —dice la reina.



Adam y Angela habian perdido la virginidad con una diferencia de un mes, aunque no porque lo
planearan. Ella habia perdido la suya, tras mucho meditarlo, con Kurt Miller, el del bigotito de
pelusa y mentén granujiento. Le gustaba, pero no le queria, una combinacion que a ella le
parecia perfecta.

—Asi puedo tener realmente la experiencia con un tio decente y ver qué tal.

—Me parece muy idealista —habia dicho Adam.

—Bueno. Soy joven, ¢{no?

El habia esperado despierto, con el mévil escondido bajo la colcha, a que ella le llamara por la
noche. Angela no habia tenido que contar ninguna mentira a sus padres; la sefiora Darlington
sabia donde estaba, aunque no sabria lo que habia pasado hasta que pas6. Adam habia estado
horas cavilando sobre como seria aquello.

El movil se ilumino.

—¢Qué tal ha ido? —pregunto enseguida.

—No tenia el pene a punto para porno.

Adam se eché a reir, como sabia que tocaba, y luego insistid, como sabia también que tocaba:

—Venga, dime, ;qué tal ha ido?

Y escucho en silencio mientras Angela lloraba.

—:Tengo que ir a matarlo? —dijo €l después en tono serio.

—No —contest6 ella al punto—. Nada de eso. Es que tanto... tanto esfuerzo para tan poca
cosa, no sé. Y duele. Joder, Adam, ¢;por qué nadie te lo explica? Duele de narices.

—He oido decir que a los tios también.

—A Kurt, no.

—No me referia a eso.

—Ah. Aun asi. Duele, ya te digo. Y es como raro. Tenia la polla como un champifién, y ni
siquiera de los grandes.

—Ya lo sé. Vamos a gimnasia juntos.

—Hombre, ;y por qué no me lo dijiste?

—Esa cosa cambia bastante de forma, Angela.

—La suya no. Apenas nada. Pobre Kurt.

—Pobre Angela.



—Francamente, no creo que hubiera podido aguantar una mas grande. Siendo la primera vez,
claro. Menos mal que fue superrapido.

—OQye, ¢de verdad que estas bien? ;La broma es para disimular que estas triste?

—Has acertado.

—¢Quieres que me escape?

—Adam, no puedes. Tu madre tiene la casa con la alarma conectada.

—Eso si.

—Es que..., bueno, tampoco es que mis expectativas fueran muy grandes...

—Un poquito si.

—Ya. /Y tino?

—Claro. Como el beso en Brokeback Mountain.

—Pues no sera igual.

—Ya lo sé. Insisto: ;te encuentras bien?

Ella dio un resoplido antes de responder.

—Un poco pegajosa.

—¢Se ha portado bien Kurt?

—Si, muy bien. No me lo esperaba. Besa fatal, pero eso se veia venir. Pero tengo que decirte
una cosa, Adam. Las caricias... Las caricias son una pasada. Un cuerpo junto al tuyo y toda esa
piel al aire, kilometros de piel, nunca hubiera imaginado que alguien pudiera tener tanta piel
junta... Y el olor. Es como un beso, pero mucho mas oscuro, digamos. Ha sido raro y en parte
horrible y encima duele y he sangrado y no ha durado nada, pero ha habido momentos que...

—Ya.

—Seguro que puede ser mejor, ;no?

—Eso dice la gente.

Adam la oy0 llorar un poco mas.

—Estoy muy cansada —dijo Angela—, y las lentillas se me han secado del todo.

—L]lamame mafiana por la mafiana, ;de acuerdo?

—Antes de llamar a Kurt, por descontado.

Nunca salié con Kurt. No era mal chico y no fue contando nada por ahi. Angela siempre se
refiri¢ al asunto como a una «excursién antropoldgica», de la cual guardaba un buen recuerdo,
pero mas por las notas cientificas que habia recogido que por la experiencia en si.

Notas que a Adam le parecieron poco convincentes cuando al dia siguiente continuaron
debatiendo sobre la pérdida de su propia virginidad.

—Si eres chico, hay ciertos niveles —argument6 él—. Mas atn si eres de los chicos a los que
les gustan los chicos.

—También hay niveles si eres chica.



—Di lo que quieras, pero el mundo en general piensa que tu virginidad es una cosa, una sola y
punto.

—Lo cual es absolutamente injusto y arbitrario.

—De acuerdo, pero dime, ¢ti cuando crees que perdiste la virginidad?

—Anoche. Oh, bueno.

—Eso: oh, bueno. ;Y yo la mia? ;Una paja cuenta?

—¢Cuando te hicieron una paja?

—:Ves? Esa es otra pregunta. Quiero decir, ¢y si la hago yo?

—¢:Cuando has hecho tt una paja?

Adam no respondié.

—No lo has hecho, ja que no! —dijo Angela, mas como afirmacién que como pregunta.

—¢Quieres decir a otro?

—Para eso también hay una palabra muy socorrida.

—¢Y cuando crees que se me habria presentado la ocasion?

Era verdad. Comparados con los adolescentes del cine y las novelas y la television, ninguno de
los dos tuvo un inicio de secundaria dominado por las hormonas. Lo cual en cierto modo fue una
suerte, pues todos sus compafieros —y ellos mismos también— estaban demasiado ocupados
acostumbrandose a las novedades en sus propias anatomias como para ir luciéndose desnudos
delante del pr6jimo.

Para Adam era mas dificil debido a la ausencia de candidatos. Con todo, Linus fue en cierto
modo la cuarta persona con quien habia tenido algo sexual, y Enzo la segunda. Entre el uno y el
otro, un manoseo con un tal Larry de su grupo juvenil en la iglesia, un chaval con una piel de un
palido asombroso y encantadoramente obeso. Habia sido después de un ensayo de mtusica. Big
Brian Thorn habia invitado a casa al coro juvenil. Adam se encontr6 a Larry llorando en su
cuarto. Siete minutos y una eyaculacién después, Larry volvia a llorar, pero por otros motivos:
gratitud y sentimiento de culpa. A partir de entonces, habia hecho lo posible por evitar a Adam
en la iglesia, aunque, a decir verdad, todo habia sido tan inesperado que mas de una vez este
ultimo se olvidaba de que hubiera ocurrido algo entre ellos.

Lo que jamas olvido fue la verdadera pérdida de su virginidad.

Philip Matheson: un nombre casi tan inglés como Angela Darlington. Philip estaba en tercero
cuando Adam iba a primero, aunque solo se llevaban dieciocho meses, y era de los pocos
componentes del equipo de campo traviesa del instituto mas altos que él. Y mas fornido también,
pero, como tantas personas voluminosas, bastante timido por ello. Un dia empezaron a hablar
porque Philip —Phil, no, eso nunca— se alegr6 de tener a alguien detras de quien esconderse
cuando hacian la foto de equipo.

—Tu y yo deberiamos haber sido nadadores —le habia dicho Philip aquel dia, mientras los



menos altos los precedian portando la bandera del instituto.

—~Qdio la piscina —dijo Adam—. Y eso que tengo los pies bastante planos.

—Seria genial poder disfrutar uno solo de las piscinas. A mi solamente me gustan los deportes
que puedes practicar por tu cuenta, sin compaiiia.

Al oir esto, Adam lo habia mirado; era la primera vez en mucho tiempo que debia levantar un
poco la cabeza para mirar a alguien. Philip tenia el pelo mas oscuro que él y asimismo la pelusa
de la barba (aunque, para ser francos, Adam carecia de algo que pudiera considerarse barba), y se
puso colorado cuando Adam le miré a los ojos, colorado de verdad.

Pasados tres meses, en una fiesta en casa de Philip, Philip se bebié una cerveza, Adam se
bebié una cerveza, Philip se tom6 otra, Adam también, y mientras estaban fuera, junto a la
piscina que su padre se habia hecho construir, Philip habia evitado mirar a Adam a la cara al
decirle: «Oye, ¢y si probaramos a besarnos?».

Los siguientes noventa y tres minutos en que Adam estuvo esperando a que los invitados se
marcharan mientras sopesaba los perjuicios que podia ocasionarle el hecho de saltarse la
prohibicion de quedarse a dormir en casa de «ese amigo tuyo al que no conocemos» fueron los
noventa y tres minutos mas largos de su vida.

—Pasa algo porque yo no haya besado nunca a nadie? —le habia preguntado Adam, cuando
ya estaban en el dormitorio de Philip.

—¢ A nadie quiere decir a nadie? ;O te refieres a otro tio?

—A nadie en absoluto. Lo siento.

—~Guau, tio, demasiado. —Y entonces Philip le besé. Sabia a cerveza y a lengua y a lengua
cervecera, y olia a sudor y a colonia de horas antes y a chico. Eso solo, que oliera a chico, era tan
fuerte que el dolor que Adam sinti6 en todo el cuerpo fue casi palpable; se ech6 a temblar sin
control. Y luego Philip habia empezado a desabrocharle la camisa y ahi si que la suerte estuvo
echada. Adam estaba tan estupefacto que no movié ni un dedo hasta que Philip lo tuvo desnudo
de pies a cabeza, con esa extrafia determinacion de quien iba a terminar lo que ya habia
empezado, cayera quien cayese, no fuera que se percatara de lo que estaba haciendo y tuviera
que parar. Asi pues, estando ya desnudo y Philip todavia no del todo, Adam not6 que le
acariciaba los brazos diciéndole: «Tranquilo». Solamente eso: «Tranquilo».

Ese fue el momento que Adam recordaria siempre, mas incluso que aquel primer beso
increible: la primera vez en que estaba desnudo y, en fin, erecto delante de alguien. Alli no habia
vuelta atrds, ningtin chiste para salir del paso, solo ese instante en que alguien estaba
mirandosela, alargando la mano para tocarsela, para cerrarla sobre ella y... alli estaba el
imposible lanzarse a todo y que sucediera por fin.

Una cosa era estar desnudo y otra estar desnudo... asi.

—Tranquilo —repiti6 Philip.



Todo era una novedad. Todo un estreno. Adam, claro, conocia el proceso por las peliculas
porno, pero resulté que Philip tenia mas pelo y en sitios sorprendentes. Todo era menos perfecto,
pero al mismo tiempo mucho mas excitante que cualquier cosa perfecta. Y la piel. Angela tenia
tanta razon al respecto que Adam no pudo dejar de mirar ni siquiera cuando se besaban, hasta
que Philip le tapd los ojos con dulzura.

—Estas mirando —dijo en un susurro.

—Perdona.

—Deja de disculparte.

—Perdona.

—O sea, que si es tu primera vez, ;eh? —Philip habia sonreido y luego se puso a la luz de
manera que Adam pudiera mirarlo a placer, verlo todo. No era el chico mas guapo del mundo
mundial, desde luego, pero en ese momento si era la cosa mas bonita que Adam habia visto
jamas. Visto al completo.

—Estoy un poquito gordo, lo siento —dijo Adam.

—Yo no.

Después, rememorando aquel dia y con mas experiencia, Adam pens6 que el encuentro no
pudo haber sido muy interesante para Philip, ya que él practicamente se limit6 a estar alli
acostado, inexperto y perplejo, y al mismo tiempo intentando que aquello no terminara a cada
desesperante segundo.

Y entonces Philip, hablandole al oido, le pidi6 algo:

—Puedo...? —No dijo mas, como si le avergonzara pronunciar el verbo.

—Nunca lo he hecho.

—Bueno, no pasa nada.

—No, pero vale. Adelante.

—¢Seguro?

—Si.

—Estas seguro, seguro?

—Creo que si.

Philip le mir6 a los ojos.

—1Iré despacio y con cuidado —dijo, poniéndose un condon.

Lo hizo como habia dicho. No funcioné.

—~Cuando quieras, paro —dijo Philip.

—Puedes... puedes quedarte quieto solo un momento?

—Claro. La primera vez siempre duele un poco.

—Entonces, ¢la gente por qué lo hace? —repuso torpemente Adam.

—Porque espera y veras. Tt espera.



Y Adam esperd. El dolor inicial fue menguando. Se hizo tolerable. Y luego la cosa se volvid
extraordinaria. Fisica, por supuesto, pero también mentalmente. Estaban todavia el uno frente al
otro, y al ver la furiosa concentracién de Philip, Adam se pregunto si él también estaria pensando
lo mismo: Estoy follando. Estoy follando de verdad con un hombre de carne y hueso.

Estoy follando.

Estoy follando.

Adam dijo cosas obscenamente sexuales. Probablemente en voz demasiado alta. Pero Philip
también. Y después, estando todavia juntos, enlazados, antes de que empezaran incluso a
limpiarse, Philip le habia besado de nuevo, reteniendo sus labios y su lengua durante un
larguisimo momento, antes de decir: «Ojala lo hubiéramos hecho antes».

Porque resulté que Philip, lo mismo que Enzo y, ya puestos, lo mismo que Angela, estaba a
punto de mudarse. No habian vuelto a estar juntos. Intercambiaron mensajes por el movil, pero
mas que nada de Philip deseandole que le fueran bien las cosas y despidiéndose de maneras
diversas cuando se march¢ a estudiar a Omaha. Para Adam fue una gran decepcidn, claro, pero
por otro lado era lo bastante listo para saber que, si Philip no hubiera tenido que irse,
probablemente nunca habria ocurrido nada entre ellos. ;Se habria arriesgado a decirle algo?
Seguramente no, y Adam habria seguido siendo un ingenuo.

Pero lo que paso6, habia pasado. Veintisiete dias después del episodio de Angela. Y Adam la
telefoneo a las tres de la mafiana, sentado en el borde de la bafiera en casa de Philip, agotado,
dolorido, hecho polvo y cambiado, diferente, otra persona.

—Ay, Dios mio —habia susurrado Angela, medio dormida.

—Si—susurré €l a su vez.

—Ay, Dios mio.

—iQué me vas a contar!

—¢ Estas bien?

—NMis padres me mataran, pero me importa un bledo. Fijate si estoy bien.

—Tengo montones de preguntas que hacerte.

—Mafiana.

—O sea, muchisimas.

Los padres de Adam no llegaron a matarlo, pero durante un mes le prohibieron salir y lo
obligaron a limpiar la iglesia todos los miércoles de aquel verano. Y Angela, en efecto, le habia
hecho montones de preguntas, muchisimas, la mayoria apabullantemente anatémicas.

—Yo no te pregunté tantas cosas cuando lo de Kurt.

—¢Y qué? Haberlo hecho.

—Creo que no captas la indirecta.

—Ah, que ti me quieres y tal.



Y asi era. Adam la queria. La queria con todo el dolor de su corazon.



El fauno la encuentra arrodillada junto al cuerpo de una mujer obesa. Se introduce mentalmente
en el corazon de la mujer y ve un érgano que sigue latiendo, si bien con fallos y demasiado
esfuerzo como para durar mucho en este mundo.

«Despierta, mama», oye decir a su reina. «Soy yo, Katie.»

El fauno ha borrado antes la memoria de quienes se han cruzado con él: los vecinos de esta
casa; el hombre que pasaba en coche disponiéndose a lanzar un periodico por encima de la
cerca; las dos nifias con la cara sucia que habian dejado de discutir (acerca de algo asi como
«brillo de labios con sabor caramelo de mango») y lo habian visto acercarse, sin gritar ninguna
de ellas, todavia. Habia puesto las manos sobre los ojos de las nifias, devolviéndolas a su
particular cosmética.

Y aqui esta ahora la reina, de rodillas junto a su madre yaciente, cuando en realidad es la
reina la que es madre, madre de todos ellos...

Ve que vuelve la cabeza y mira hacia el umbral en penumbra donde la mujer se ha
desmayado.

—~Conozco este sitio.

Dejando a su madre alli tendida, entra en la casa. El fauno pasa por encima de la mujer
obesa mientras registra su mente a fin de borrar lo que hay que borrar. Agacha la cabeza al
franquear el umbral —es demasiado alto para sentirse a gusto dentro de cualquiera de los
habitaculos que estas criaturas construyen para vivir— y sigue a la reina medio en cuclillas. La
casa no huele a muerte, sino a pena, un olor frio y pesado que le hace vacilar brevemente en el
pequefio recibidor.

La casa esta en silencio. No hay nadie mds, aunque la mujer inconsciente no es la unica
persona que la habita. Nota el olor de un hombre entrado en afios y de dos mujeres mds jovenes
que han estado aqui por la mafiana, cuyos rastros olfativos recorren como espectros las
habitaciones.

El olor del espiritu posee elementos de todos ellos, pues ellos poseen elementos de la reina.
Los vinculos fisicos de las familias.

Pero se detiene al percibir que aqui la pena huele de dos maneras. Sienten la pena por la
pérdida de ella. Pero la pena de ella también esta presente. Hubo otra pérdida anterior a esta.

Habia un vacio, que viene a ser como la pena.



Sigue adelante, parpadeando en su cuerpo fisico.

La encuentra delante de un hogar, aunque hace meses que no se enciende lumbre. Sobre la
repisa de la chimenea hay varias fotografias.

Hay fotogradfias de ella.



—¢Por qué sonries? —pregunt6 Angela, asomandose a la sala de personal.

—Estaba acordandome de Kurt Miller —dijo Adam.

—Un buen tio. Me dio pena que se marchara.

—No tanta como para ser amigos en las redes sociales.

—No estoy desesperada.

—También pensaba en Philip Matheson.

—El chico que desvirg6 a Adam —dijo Angela—. Parece que alguien esta buscando consuelo
fisico.

—Si asi pudiera no pensar en Wade...

Angela se sento otra vez a su lado.

—Tengo que volver al tajo, pero... No pasa nada porque te pase algo, ;entiendes?

—Ya lo sé. Estoy contento por ti, pero soy lo bastante egoista como para estar triste por el
mismo motivo.

—¢:Y Wade?

—Por él no estoy triste en absoluto.

—Adam...

—No puedo perder el trabajo. De todas formas, pagar los estudios iba a ser peliagudo...

En ese momento le pit6 el movil. Un mensaje de su hermano Marty. Angela lo leyé también.
«No persiste en su ira, sino que halla placer en la misericordia. Miqueas 7,18.»

—¢ A quién se le ocurre citar a Miqueas? —dijo Adam.

—Y el sujeto de la frase, ¢quién se supone que es? —pregunt6 Angela.

—Esta diciendo que lo siente. Me parece, vaya. Marty tiene el coco comido con la religion,
pero en el fondo no es la peor persona que conozco.

Angela suspiro.

—Ve a ver a Linus. Quitate de encima a Wade con unas cuantas caricias. Luego nos vemos.

—¢En una fiesta de despedida que ahora incluye a mds personas que se van?

—Si quieres, nos zampamos las tres docenas de pizzas en mi casa.

El la miré con una sonrisa triste.

Ella le devolvio la misma clase de sonrisa.

—No me eches de menos ain, Adam. Venga, vete. Ya arreglaremos todo este rollo, pero no



hagas esperar a Linus. —Y luego dijo algo que él sabia que la sefiora Darlington solia repetirle a
su hija—: Nunca pierdas la oportunidad de besar a alguien. No hay cosa de la que uno se

arrepienta mas.



Hace ademdn de tocar las fotografias, pero se detiene.

—Esa soy yo —se oye decir en un susurro de asombro—. Esa es la que yo era.

Esa era ella, piensa la reina, y por un momento la separacion es patente, por un momento casi
puede ponerse detrds de ese cuerpo y verlo, mirando las fotos. Siente su propio poder, un poder
agitado e hirviente, el de las aguas del mundo, el poder que solo rinde cuentas ante la luna, el
poder que podria arrasar esta casa, destruir este cuerpo, destruir esta ciudad, si tal cosa
pudiera ser factible otra vez.

—:Qué? —dice la reina con su propia voz—. ;Como he...?

Y ese espiritu fugaz, ese espiritu débil y fugaz que no deberia afectarle en absoluto, ese
espiritu la rodea de nuevo, la ata, parece incluso ajeno a su presencia, salvo como vehiculo de si
mismo, y la reina olvida en el instante en que se reintegra al cuerpo que la acoge.

Echa un vistazo a las fotos. No hay ninguna de ella con las manos que la mataron; ninguna en
la que se vean los moretones en la garganta.

—Yo aqui fui desdichada —dice. Y a raiz de esa desdicha salié y no encontro felicidad, sino
adormecimiento, que es lo que consideraba su tnica otra alternativa.

Sabe por qué ha venido a este lugar. A su casa. Que ha tirado de ella. Mientras las manos de
Tony estaban estranguldandola, mientras notaba como la sangre le hervia en las sienes de un
modo que preconizaba un dafio irreversible, incluso al despertar en el cieno del lago durante
esos ultimos segundos de vida, cuando se ahogaba, con los pulmones llenos de agua, incluso
entonces penso en su casa. Penso en este lugar.

Comprende su error.

—Esta fue mi casa —dice—, pero ya no lo es.

El fauno apenas si tiene tiempo de quitarse de en medio cuando ella se vuelve y se va, todavia
sin verle...

(Aunque por un momento, solo por un momento...)

Ella pasa por su lado camino de la puerta delantera, donde yace la mujer...

Mujer que ahora vuelve en si...

—Katie? —pregunta, convencida de que estd sofiando.



—Katie estd muerta —dice la reina sin mirar atrds, alejandose hacia el mundo.

Al fauno no le queda mds remedio que seguirla.



LINUS A LAS DOS EN PUNTO



Segunda ducha del dia. Adam estaba bajo el chorro de agua en el bafio de Linus, aspirando el
vapor, quitandose del pelo el olor del Evil International Mega-Conglomerate, el olor del
despachito de Wade, el olor del propio Wade, aunque, seamos sinceros, también el olor a pizza y
bulgogi.

Linus aparté la cortina de ducha y se asomé. Las gafas se le empafiaron al momento.

—¢ Estas bien?

—Si —contesto.

—Angela tiene razon, ¢sabes? —dijo Linus, quitandose las gafas y parpadeando con sus
grandes ojos semiciegos de un modo que a Adam le parecia encantador—. Tienes que
denunciarle.

—¢Y si lo hablamos en otro momento?

—Claro.

—Es que estoy desnudo —dijo Adam— y tu eres tan guapo que no me lo puedo ni creer.

Linus mostro su sonrisa de muchos dientes, que parecia sacada de Broadway, pero que a €l le
salia totalmente natural, sin necesidad de aparatos.

—Tu no estas mal del todo —dijo—. Bueno, quiero decir visto asi, medio borroso por el
vapor. ¢Seguro que no quieres compafia?

—Ahora no, pero quiza pronto. —EIl agua le resbalé por los hombros hacia el vientre
blancuzco y ya un poco redondo. Un primer aviso de que tendria que luchar contra aquello toda
la vida—. Angela se va a Holanda para terminar la secundaria en un programa que dirige alli una
tia suya.

Linus se quedo boquiabierto.

—Que mafiana mas movidita la tuya —dijo.

—En cierto modo, me alegro por ella.

—¢Y en el otro modo?

Adam abri6 los ojos bajo el chorro de agua caliente: Linus seguia pestafieando.

—T1 procura no mudarte un dia de estos, ;vale?

—No tengo nada planeado.

—Estupendo. Supongo que me tiraré el resto de la vida en Frome, o sea, que..., bueno, si

alguno de vosotros quiere venir a verme alguna vez...



—Lo superaras. Nos pasa a todos. Cualquier gay necesita vivir unos afios en una ciudad
costera. Es como una ley.

Adam respiré hondo y luego dijo:

—Voy a dejarte sin agua.

—Vivimos en el estado mas lluvioso de la Unién. Ya nos apafiaremos.

—Crees que me pasa algo, Linus?

—¢Que eres poco amante de la depilacién?

—UTf, yo paso de eso. No soy Barbie.

—En eso si que te doy la razén. De Barbie no tienes nada.

—Hablo en serio.

—Y en modo autocompasién, ;no?

—Perdona.

—Perdonado. Has tenido un dia francamente jodido y son solo las dos de la tarde —dijo Linus
—. Mira, no creo que te pase nada que no le pase a cualquiera. Y nada tan grave como para que
yo piense que con tu grandote, y no depilado, cuerpo desnudo estés gastando el agua caliente de
la ducha mientras mis padres estan ahi fuera jugando al softball.

Adam sonri6 levemente y luego adelant6 la cabeza y le dio un beso con lengua.

—Nada tan grave como para no enamorarme de ti —dijo Linus.

Adam se paso la lengua por los labios para sentir el ligero sabor a café que Linus le dejaba
siempre.

—Yo también te quiero —dijo.



La chica a la que han encontrado estd sin duda bajo los efectos de alguna droga. Tiene los ojos
abiertos, respira, pero no ve ni a la reina ni al fauno cuando estos se aproximan al sofd donde
yace.

—Ttu eres Sarah —le dice la reina, no como saludo, sino como un hecho consumado.

La chica lo oye —de alguna forma— y sus ojos se mueven perezosos hacia la reina, aunque
;como saber lo que de verdad estd viendo?

La reina ha precedido al fauno en una infalible linea recta que no ha tenido en cuenta
linderos o paisajes. Atravesaron calles y casas y solo dieron un rodeo ante un obstdculo que les
habria llevado demasiado tiempo superar. Todo ello a plena luz del dia y cuando la mayor parte
de esas criaturas estd disfrutando de su ocio. El fauno todavia necesité borrar muchos y
variados recuerdos. Empieza a desesperarse. ;Qué mds da si los ven? A fin de cuentas, si no
puede salvar a la reina, todo estarad perdido.

Llegaron a una casa. Esta casa. Una casa con un olor tan fuerte a enfermedad que el fauno
hubo de esforzarse para entrar.

—Tt eres Sarah —dice de nuevo la reina, arrodilldndose frente al sofd, cogiendo la mano de
la chica.

Y de repente, como caida del cielo, el fauno ve una oportunidad.

Ella siente tanto amor por la chica que casi tropieza. Sarah. Esta persona, esta amiga, este
hogar...

Lo habia sabido después de ver a su madre, después de volver a ese lugar de silencios o
gritos, pero de poca cosa intermedia, un sitio donde mds de uno de los novios maternos le habia
puesto las manos encima, un sitio donde su madre la habia pegado por mentirosa cuando se lo
conto la primera de las muchas veces. Todas estas imdgenes vuelven ahora a su mente con una
suerte de liquida claridad. Porque todos esos anos ella estuvo aqui dentro, de alguna manera lo
consideraba su hogar.

Ha sido necesaria la muerte para verlo como lo que realmente era. La boca de un
depredador.

Pero esto, esta casa, esta chica, esta Sarah, incluso vistas desde fuera, incluso desde mds alld



de los limites de la enfermedad y la ceguera que la atan aqui...

Esto, esto es su casa. Su hogar. Aqui habia encontrado amor, incluso refugio cuando lo
necesito. jAy, si hubiera sido capaz de verlo antes! Quizd podria haber salvado a su amiga.
Quizd hubiera podido salvarse a si misma.

La reina adelanta un brazo, toca la mano de Sarah.

Esta despierta. Y ve a la reina.



Linus Bertulis, nombre lituano, y eso que sus antepasados llevaban mas tiempo en Norteamérica
que los de los Thorn. Linus Bertulis, siempre con las mejores notas en la escuela preuniversitaria
y estudiando la mitad de las asignaturas en la propia universidad porque iba muy adelantado con
respecto a sus compafieros. Linus Bertulis, a quien Adam deseaba tanto amar que casi le causaba
dolor fisico.

Linus era guapo, eso no podia negarse. También era un cerebrito, como decian Renee y Karen,
pero la condicién de cerebrito —como la nariz grande o tener un poco de tripa— nunca fue
obstaculo para la guapura. Usaba gafas de montura negra, tenia una espesa mata de cabello
castafio que ya empezaba a mostrar sefiales de atractiva recesién y vestia de un modo formal y
anticuado, al que solo le faltaba (y no siempre) el detalle de una pajarita.

Adam jamas podria presentar a Linus a sus padres. Era un chico educado, afable, risuefio, y
levantaria tantas sospechas que los Thorn acabarian enviando a Adam a Turkmenistan en viaje
misionero solo para mantenerlo lejos de Frome hasta que se graduara.

A Linus le gustaban las mismas peliculas de terror que a Adam y Angela, sus lecturas se
limitaban casi en exclusiva a tremendos tochos de literatura fantastica con cubiertas de elfos
seductores, y ademas era un competente bailarin de salén. De veras. Bailaba con una tal Marta,
italiana, e incluso habian ganado algtin que otro premio. Eso significaba que, bajo el blazer y el
pantalon a medida, medraba un trasero absolutamente extraordinario. Tal cual. Adam se
maravillaba de cuan extraordinario era cuando le ponia las manos en las nalgas.

Como en aquel preciso instante.

—Creia que antes ibamos a comer algo —dijo Linus, cuando ambos estaban tumbados en su
cama.

—He comido bulgogi. Tienes un culo maravilloso.

—Para ser bailarin de salon se requiere buena musculatura de sostén.

—T tienes mas musculos que yo. Pero de largo, vaya.

—Los chicos de educacion fisica siempre se sorprenden. Pero si hace falta, ti puedes correr
diez kilémetros seguidos.

—~Gracias a lo cual tengo muslos, pero no trasero.

—Ya, pero con uno de tus muslos podrias partirme un brazo.

—Deberian afiadir esta prueba a las competiciones de baile: enroscamiento de muslo.



—No sé adonde quieres ir a parar con esto —dijo Linus, pero sonreia.

Para gran sorpresa de Adam, habia sido Linus quien dio el primer paso. En Frome todo el
mundo conocia a todo el mundo, o casi, y ellos dos, aun sin haberse tratado, se conocian desde
segundo, pero habian frecuentado pandillas diferentes. Bueno, suponiendo que pudiera
considerarse «pandilla» a Angela. Poco amante de los estereotipos, Linus estaba en el club de
ajedrez, pero no en el de teatro, aunque si tenia tropecientas mil amigas. Ademas, su exotico
nombre parecia resultar divertido a los mayores de cuarenta, pero los otros adolescentes lo
asimilaban sin inmutarse; en parte a la fuerza, en un mundo lleno de Briannas y Jaydens, pero
también por el propio aplomo de Linus. Si alguien podia llevar con éxito un nombre como el
suyo en una ciudad pequefia como Frome, ese era Linus.

Ni siquiera tuvo que salir del armario. Cuando era estudiante de segundo afio, llevo a un chico
—un chico de otro centro, pero chico al fin— al baile de fin de curso (después de conseguir una
entrada a golpe de encanto personal) y la Unica persona del instituto que lleg6 a parpadear fue la
muy cristiana recepcionista, la cual escribi6 una carta a los padres de Linus, quienes a su vez le
escribieron otra explicandole con todo detalle la demanda que pondrian contra ella y contra el
distrito escolar si intentaba discriminar una vez mas a su hijo.

Era ese un mundo posible y embriagador que Adam veia como a través de un velo, un mundo
inalcanzable. Desesperadamente cercano y a la vez tremendamente lejano... Porque el baile de
fin de curso habia acabado provocando un (muy) discreto furor entre los predicadores
evangelistas de Frome, que no eran legion, pero casi. Sin embargo, fue Big Brian Thorn —que
siempre calaba a los feligreses de El Arca de la Vida— quien vio una buena oportunidad de
definir una postura lo bastante extremista como para captar la atencion del personal. Durante
hora y media, Adam tuvo que aguantar un sermén que no podia haber estado dirigido sino a él,
por mas que nadie en todo el edificio (atin menos su padre) lo habria reconocido. «Si ese fuera
mi hijo, lo esperaria a la salida con el cilicio puesto y cubierto de estiércol.» Eso dijo, ni mas ni
menos. Tal vez Adam no deberia haber pensado entonces que, a fin de escenificar dicha protesta,
su padre tendria que haber dado antes permiso a su hijo para acudir al baile con otro chico. Sea
como fuere, el trayecto de vuelta en coche transcurrié en un elocuente silencio.

Era ademas el motivo principal (uno entre muchos) por el que los padres de Adam no sabian
de la existencia de Linus en la vida de su hijo. Por suerte, no se habian quedado con el nombre de
Linus, y menos mal que Angela se empleaba a fondo inventado todo tipo de excusas.

Linus se habia encontrado a Adam solo en una hamburgueseria de la cadena Red Robin, donde
habia quedado con Angela. Hacia solo unas semanas que Enzo habia dado por concluida su
relacion. Una manera especialmente incomoda de que alguien rompiera con uno, pues Adam se
hallaba ahora en situacién de llorar la pérdida de algo que, en teoria, ni siquiera habia existido.

—Estas bien? —le pregunt6 Linus, como salido de la nada.



Adam ni siquiera lo habia visto entrar. Estaba de espaldas a la entrada acunando un refresco,
en una especie de limbo de inmovilidad hasta que Linus apareci6 de repente al otro lado de la
mesa.

—Pareces molesto. Como perdido...

—No, estoy bien —contest6 Adam, un tanto desconcertado por el hecho de que un chico le
hablara de ese modo, cuando frases parecidas solo las oia de boca de chicas o de si mismo—.
Estoy esperando a alguien.

—¢A Angela Darlington?

Como siempre que alguien demostraba conocer aunque fuera un mintisculo detalle de su vida,
Adam se sorprendio.

—Si.

—Te apetece hablar de algo en especial antes de que llegue? —le pregunté amablemente
Linus—. No pareces muy feliz que digamos.

—~Qye, Linus, td y yo apenas nos conocemos.

El chico vacilo, pero Adam se dio cuenta enseguida de que iba a insistir.

—NMas de lo que tu piensas, ¢no crees?

Adam reflexion6 sobre estas palabras, shasta donde pretendia llegar Linus? Este le dio un
momento, que aprovech6 para echar un vistazo al local, a los pasamanos de laton, al lustroso
cuero marron de los bancos con grasa acumulada de un millar de noches de hamburguesas y
patatas fritas. Luego, cerciorandose de que nadie los oia, se incliné hacia Adam con gesto
preocupado.

—Sé por qué estas triste —le dijo en tono dulce—. Sé por qué tienes miedo.

—Yo no tengo miedo.

—NMentiroso —repuso, sin variar el tono—. Pues yo si. Todos los dias. Y si para mi es tan
duro...

—Como no lo sera para el patético de Adam Thorn, sverdad? —La voz de Adam tenia un deje
de acaloramiento.

—DBueno, pues si. Quitando lo de «patético». Nadie elige a su familia. Ni los sermones que nos
sueltan.

Adam dio un respingo.

—Madre mia, ¢te has enterado?

—En serio crees que las redes sociales no me habrian puesto al corriente? —Hizo un gesto
desechando la idea—. La cosa dur6 solo una semana, pero en ese tiempo no hice mas que pensar
en como te lo tomarias.

—Linus...

—Ah, y tampoco elegimos las personas a las que queremos. No es culpa nuestra si se



comportan como capullos integrales.

A Adam se le revolvié el estomago tratando de adivinar cuanto sabia Linus y cémo lo habia
averiguado (luego result6 que sabia lo que casi todo el alumnado del instituto, que era mucho,
pero también result6 —en ese mundo posible, pero inalcanzable— que Adam caia bien a la
mayoria de la gente o no le deseaban ningtin mal en especial; pensarlo ahora no dej6 de causarle
cierto apuro y sonrojo y de despertar en él un ansia de taparse con una manta y morirse de una
vez para siempre), pero cuando mir6 a Linus, no vio en él malicia ni ganas de cotilleo, sino a
alguien que podia saber de qué iba aquello. Habia oido decir que las Unicas personas capaces de
tratar el trauma de sobrevivir a un accidente de avion eran otros supervivientes de accidentes de
avion. Solo podias fiarte instintivamente de alguien que hubiera estado alli, que lo hubiera vivido
en carne propia.

Entonces Linus —y eso fue justo lo que hizo, tal cual— alarg6 el brazo por encima de la mesa
y puso su mano sobre la de Adam, un gesto extrafiamente anticuado que encajaba con todo lo
demas extrafilamente anticuado que caracterizaba a Linus Bertulis.

—No —dijo—, supongo que en realidad no nos conocemos bien. Pero quiza...

Se interrumpid, mientras Adam contenia el aliento.

—NMira, es que estoy esperando a Angela —djijo.

Linus volvi6 a sonreir.

—Angela es bastante guay.

—Si.

—Y si es amiga tuya, entonces tti también eres bastante guay.

—Que ya no vamos a primaria, Linus.

Este se ech6 a reir.

—Esto empieza a parecer un corto de la serie Schoolhouse Rock, ¢a que si?

—Un poco.
—~Qye... —Por primera vez, Linus aparté la mirada, desplazando la mano y tamborileando
con los dedos en el vaso de refresco de Adam— eres... —Alz06 la vista y volvio a bajarla—, eres

un tipo grande y guapo. Transmites la sensacion de alguien que intenta esconder sus heridas,
unas heridas que no te mereces, aunque quiza creas que si. —Levant6 la vista de nuevo—. Yo
apuesto a que no. Te apuesto lo que quieras.

Pero Adam, que habia empezado a ruborizarse intensamente al oir la palabra «guapo», solo
estaba pensando en disimular ante Linus.

—No estoy aprovechandome de que ahora seas vulnerable —continu6—. Que te quede claro.
No es mi estilo. —Se encogié de hombros—. Pero siempre me has parecido simpatico. Ademas
de guapo. Y solo... —Volvi6 a tamborilear en el vaso de Adam, a quien le sorprendié notar

cierta vacilacion en la voz de Linus—. Sé cémo se pasa. Yo también lo he vivido.



—Hola. —Angela acababa de aparecer junto a la mesa—. ;Qué tal, Linus? —afiadio, pero
miraba muy seria a Adam.

—Hola, Angela —saludo él, levantandose enseguida.

—¢Qué hacias? —Ile pregunt6 Angela.

Linus se qued6 quieto, respiré hondo, miré a Adam.

—Proponerle que salgamos. Bueno, cuando a él le parezca oportuno. Ir a dar una vuelta o algo
asi.

Con un leve gesto de despedida, Linus se alejd, pero no hacia su mesa. En realidad, estaba
esperando a que su hermana terminara una entrevista para un trabajo como camarera en el local.
Ella consigui6 el empleo; y él, al final, consiguio salir con Adam.



—NMe arden los ojos —dice Sarah, y con razon. Esta viendo a la reina en toda su gloria no
filtrada, algo que se supone que nadie deberia ver, menos atn alguien de la especie de Sarah, y
menos tan de cerca. Quedard ciega en cuestion de sequndos si no aparta la vista.

Y es que, ahora, al fauno no le importa lo que pueda pasarle a esa pobre mortal.

Pues aqui estd la reina, aqui estd.

—NMi reina —dice—, ;puedes oirme?

—c:Dodnde estoy? —pregunta ella, y el corazon del fauno se regocija—. ;Qué lugar es este?

—Has quedado atrapada, mi reina. Este espiritu te ata aqui...

—Este espiritu me ata aqui. —Sigue mirando a Sarah, que empieza a gemir de dolor—. Este
espiritu me ata a este lugar, a este cuerpo. —La reina mira al fauno. Sarah respira aliviada—.
¢Como se atreven? ;Qué les lleva a suponer que...?

Y desaparece una vez mds al soltar la mano de Sarah.

Pero durante un momento...

Durante un momento ella volvia a ser ella, pero no consigue recordar quién era o es. De
nuevo estd en compaiia de este espiritu, el espiritu que la tiene apresada.

El espiritu que ha venido en busca de su verdadera casa.

Con la esperanza de..., piensa la reina. Con la esperanza de que eso la libere.

Pero ;es la tnica que necesita liberarse? ;Y por qué este sitio y no otro? ;Por qué esta
persona que ahora se frota los ojos y se queja en el maloliente sofd, vestida con prendas que
desde hace mucho no han visto el jabén? Lo que un momento antes parecia tan didfano se ha
vuelto turbio.

—Por qué estoy aqui? —dice en voz alta, y esta persona, este ser humano, esta Sarah, la oye.

—Para castigarme? —pregunta Sarah con voz atragantada de temor.

—No fuiste tu quien me maté —contesta la reina.

—Oh, Katie. —Sarah se echa a llorar y hace una mueca de dolor al notar el escozor de las
ldgrimas en sus lastimados ojos—. Nunca debi meterte en esto. Es culpa mia, jqué esttipida fui!

—Tu eras mi hogar —dice la reina, recordando ahora este detalle, tratando por todos los

medios de rememorar la sensacion que iba ligada a ello—. Eras mi mejor amiga.



—Y ti la mia, Katie —dice Sarah, sollozando, y luego repite—: Nunca debi meterte en esto.
La pregunta surge en la reina, en el espiritu, enroscandose en la trenza que las dos mujeres
hacen juntas, este tercero en discordia creado por la combinacion de ellas dos; la pregunta
surge y se impone hasta que se hace necesario, absolutamente imprescindible, formularla. ..
—cFue culpa tuya? —le pregunta la reina a Sarah, y de verdad no lo sabe.

Pero matard a cualquiera que asuma esa culpa.



Aqui. Ahora. Otra vez. El motivo principal de la visita a las dos en punto. Bien, no el unico
motivo, pero las oportunidades seguian siendo mas infrecuentes de lo que la gente pensaba, de
modo que si podian las cazaban al vuelo.

Y con Linus fue diferente, mucho.

Para empezar, estaba la estatura de cada cual —algo que no era posible pasar por alto y, por
tanto, no lo hacian—, pero lo llevaban mucho mejor de lo que podria parecer a tenor de las
preguntas de Angela.

—¢Coémo haces para no golpearte la cabeza todo el rato? ¢El no se te cae encima de vez en
cuando?

—T saliste con Chester Wallace —respondia Adam—, que mide casi tres palmos mas que tu.

—Ya, pero me lo tomaba como si fuera una carrera de obstaculos —dijo Angela—. Unas
veces tienes que saltar, otras que agacharte, y al final trepas por la cuerda y la organizacion
reparte Coca-Cola light entre todos los participantes.

—¢Por qué sonries? —le pregunt6 ahora Linus a Adam, sonriendo él también un poco.

—Por nada, solo que... menuda imagen debemos de dar.

—Ni imagenes ni fotos. Prohibido.

—No, pero si yo no quiero...

—Porque esas cosas quedan. Mira, un dia tendremos una presidenta que se llamara Hayden y
llevara un sol tatuado en el cogote, y sera el mejor presidente que este pais haya tenido jamas,
solo que el cuarto dia de su mandato alguien encontrard unas fotos que se hizo después de una
mani pacifista con un barbudo y simpético activista, el cual le aseguré que él no creia en los
recuerdos, pero que hacer fotos le «ponia a tono» y que tranquila que luego las borraria todas
porque la respetaba muchisimo.

Otra diferencia Linus-Enzo.

—¢Como lo haces?

—¢El qué?

—Concentrarte en dos cosas a la vez.

Linus se inclin6 torpemente para besarle en los labios.

—Solo estoy concentrado en una, Adam.

No habia punto de comparacién entre hacerlo con Linus y hacerlo con Enzo. Este no era de



hablar, mientras que Linus si, vaya si no. Y eso a Adam, cosa curiosa, le gustd bastante. Las
vibraciones también eran muy distintas. Con Enzo habia momentos de verdadera desesperacién
(Adam no encontraba una palabra mejor). Tenian que hacerlo; tenian que quitarse la ropa el uno
al otro; Enzo tenia que penetrarlo (las pocas veces en que habia sido al revés, no hubo ningtin
«tengo que», sino largas negociaciones y un proceso tan clinico que al final Adam ni siquiera lo
habia disfrutado, lo cual, visto en retrospectiva, tal vez era lo que Enzo esperaba).

Pero con Linus siempre habia sonrisas. Siempre. Como si un simple beso fuera algo
agradablemente secreto. Como si una mano en el trasero de Adam fuera una insinuacion casi
anticuada (lo mismo que la palabra «trasero»). Como si Linus estuviera haciéndolo complice de
la cosa mas divertida y mas curiosa que dos tios podian hacer juntos.

Con Enzo nunca habia sido divertido. Era rudo, avasallador, agresivo de un modo que Adam
jamas se habria atrevido (y Linus tampoco). Enzo nunca habia parado para preguntarle si le
dolia, jamas, simplemente suponia que Adam iria habitudndose, que le gustaba asi. Y a veces era
cierto. Pero otras no era divertido en absoluto. A veces el dolor no remitia, y entonces Adam
cerraba los ojos esperando a que Enzo terminara, esperando hasta oir aquel grufiido tipico antes
de que se derrumbara, jadeando, sobre su espalda. Después salia, sujetando el condén con dos
dedos para luego quitarselo, tirarlo a la papelera junto a la cama y tumbarse mientras Adam se
apafiaba él solo hasta acabar.

¢Era justo? No el comportamiento de Enzo, sino el recuerdo que Adam tenia de ello. ;Se
ajustaba a la realidad? ¢O ahora que todo habia pasado trataba inconscientemente de presentarse
al mundo como la victima? Adam, a decir verdad, no lo sabia. Pero cuando se masturbaba en
casa todavia se odiaba por pensar mas a menudo en Enzo que en Linus.

—Ya estas con la cabeza en otra parte —susurré ahora Linus—. Te necesito aqui.

—¢Por qué hablas en voz baja? No hay nadie mas en la casa.

—Si, pero... —Linus empuj6 con suavidad, pero mas a fondo. Adam tomé aire otra vez—.
¢No ves esto como nuestro pequefio mundo particular?, jun lugar propio, para nosotros dos,
separado del resto de las personas, pero también de la vida en general? —Empujé mas—. Como
si el tiempo se detuviera. Como si se hubiera detenido y...

—... ¢y? Dios mio, qué placer me das.

—¢Si?

—Si.

—Adam —dijo Linus sin mas, al tiempo que apoyaba la cara en su pecho, rozando con la
nariz los pocos pelos rubios que le crecian alli. Luego le besé en el espacio entre sus pezones,
inspirando hondo, aspirando el olor de su piel. Linus tenia la mayor parte de la mitad superior de
su cuerpo entre los recios muslos de Adam, y este los tobillos cruzados sobre su espalda. Adam
bajo un pie hasta la cresta del trasero de Linus, que, como se ha dicho antes, era de una belleza



casi dolorosa. Y, ademas, lo compartia de manera mucho mas democratica que Enzo. Tampoco
es que la penetracion fuera siempre el objetivo. Habia muchas otras posibilidades. Muchisimas.
Aparte de que Linus era de miras mucho mas abiertas que Enzo en cuanto a gustos.

Y Enzo, qué se le iba a hacer, no tenia culo de bailarin.

—Eres tan guapo —susurré Adam en voz atn mas baja que Linus un momento antes—. Joder,
eres precioso. —Linus volvio a besarle el pecho; Adam le tomé la cara con ambas manos—. Lo
digo en serio. —Le recorrié suavemente con los pulgares las mejillas, justo bajo la montura de
sus gafas (que se dejaba puestas, algo que a ambos les gustaba, en especial a Linus, porque asi
vela mejor), y descendi6 hasta las comisuras de sus labios.

—~Qjala fuera tan alto como tu para besarte asi —dijo Linus.

—Lo que estas haciéndome ahora mismo no esta nada mal, te lo aseguro.

Estimulado, Linus empujo6 de nuevo, hundiéndose mas.

—¢:Un poco mas rapido? —pregunto.

Adam asinti6. Si, buena idea. Un poco mas rapido estaria muy bien.

Y esto era, precisamente, lo que habia que echar en cara a los Wade habidos y por haber, lo
que Wade jamas entenderia. Y Marty tampoco. Ni siquiera Enzo, probablemente, pensandolo
bien. Porque tenia que ver con mucho mas que con el simple cuerpo. El cuerpo, por descontado,
era muy importante. Pero ni Wade con su vulgaridad, ni Marty con su negativa a ver mas alla de
su propia nariz, ni Enzo con aquello de poner limites y ser «solo amigos», ninguno de ellos veia
lo que habia mas alla de lo fisico. Lo mismo que tantisima gente cuando algo escapaba a lo que
se consideraba socialmente normal.

Pero aqui, ahora, de nuevo, estaba en juego algo mas que el cuerpo, o la mente, o la
personalidad. No es que fuera algo sagrado, pero en cambio si era algo que solo podia alcanzarse
aqui. El lo habia alcanzado —desde distintos angulos y en diversos grados— algunas veces con
Enzo, con Philip Matheson, incluso con Larry, el del coro de adolescentes. Pero nada como
cuando podia alcanzarlo con Linus.

Entonces, ¢por qué? Por qué por qué por qué...

Mira a Linus, mirale bien, mira el remolino de pelo alli donde se divide en dos sobre su
cabeza, mira la mano que recorre el abdomen de Adam, mira el pliegue del codo donde le queda
un pequefia linea blanca entre la piel bronceada por el sol. Mirale, por favor. Mirale hacerle el
amor a Adam.

—Te quiero —dijo Adam. Se lo dijo a Linus.

Linus le guifi6 el ojo con gesto travieso.

—Decirlo en pleno acto sexual no cuenta. —Pero entonces reparé en las lagrimas en los ojos
de Adam y, con dulzura, se las enjugé—. ; Adam?

—No me dejes sin haberme amado —repuso Adam y, abrumado de vergiienza, lloré un poco






—La culpa —repite la reina—. No dejo de buscarla. ; Donde esta? ;Donde esta la culpa?

El fauno camina alrededor de ella para tratar de calmar a Sarah, que contintia llorando, sin
duda temiendo cada vez mds que, al final, esto tal vez no sea un suefio producto de las drogas.
El no lo hace por compasidn, pues desde donde estd le llega el olor de su fragilidad, sino porque
esta persona, esta Sarah, ejerce cierto poder sobre el espiritu que atrapa a su reina. Lo bastante
fuerte como para que el espiritu la suelte apenas un momento; si él pudiera conseguir que la
liberacion se produzca de nuevo...

—cDonde esta la culpa? —no deja de preguntar la reina.

Sarah la mira con sus ojos enrojecidos muy abiertos, que dejan de arder, pues el espiritu
enmascara de nuevo la gloria de la reina.

Al menos él sabe que estd atin alli, fuerte y majestuosa.

No perderda la oportunidad por segunda vez.

—Encuentro en mi misma una hebra de culpa —se oye decir la reina—. Si, veo que hay una.

Pero luego piensa, siente, se esfuerza, y sabiendo perfectamente lo que es la culpa —una
invencion humana, una de las mds funestas y egoistas y ofuscadoras—, encuentra otras hebras,
hebras que emanan en todas las direcciones, pues la culpa se comparte en la misma medida en
que se niega.

—Y, si —le dice a Sarah—, encuentro una hebra en ti.

Ve que a Sarah le asusta esta frase, pero que al mismo tiempo la acepta, una mujer utilizada
para cargar con la culpa, que la desea en secreto, aunque pueda matarla, porque al menos
resulta familiar.

—Pero mucho menos de lo que crees que te ata —dice la reina—. La hebra mds grande esta
en mi interior y, sin embargo, no es ni siquiera la parte mds grande de todas.

Como una nube que se abre, Sarah parece ver por fin, ver realmente.

—Eres...? —Sarah se incorpora, la conmocion aquieta sus convulsiones, mitiga incluso el
ardor en sus ojos, pues ahora mira a su amiga, la amiga asesinada—. ;Eres tu de verdad?

Y coge la mano de la reina.



El fauno da un salto.



—No pasa nada —dijo Linus minutos después, abrazado a Adam en la cama, respirando
contra la curva de su cuello.

—Es que ni siquiera lo sé —dijo Adam—. De veras que no.

—Wade, seguramente.

—Uf, no quiero oir ese nombre.

—¢Alguna novedad en tu casa?

—Marty ha dejado prefiada a una chica.

Linus se incorpord de golpe al oirlo.

—¢Perddn? ;Y como no ha sido lo primero que me has dicho nada mas entrar?

—Wade, ¢recuerdas? Y Angela.

—Bueno, por mas extraordinaria que sea la noticia de que Marty ha dejado de ser virgen, no
creo que sea motivo para que llores. ;O si?

—No.

—¢Qué pasa entonces?

Ojala Adam lo supiera. En el cine y los libros las cosas eran siempre tan claras... Todo el
mundo sabia el porqué de las cosas. Pero la vida real era un lio tremendo. Por ejemplo, hoy. El
placer con Linus habia sido maravilloso (aunque ahora estaban en un interludio, lo que habia
entre ambos le habia tocado la fibra), y bueno, si, lo de Wade y lo de que Angela se marchara y
la tensién en casa y la tarde que le esperaba ayudando a su padre en la iglesia...

—Es por Enzo, ¢verdad? —dijo Linus, quiza demasiado bajo.

—No —replic6 Adam de inmediato. Pero luego lo pensé mejor. Porque, aparte de lo demas,
estaba el hecho de que Enzo se marchaba para siempre.

—A mi no me importa —dijo Linus, sonando como si le importara.

—Pues deberia. A mi me importa.

Linus baj6 la cabeza hasta apoyarla en el pecho de Adam.

—~Ojala supiera como se lo hizo para meterse tan hondo en tu corazén. Ni siquiera es un tio
muy agradable.

—Ya —dijo Adam—. Bueno, podria serlo, pero no. En conjunto, no lo es.

Linus dio unos golpecitos con el anular justo sobre el corazén de Adam.

—Sin embargo, sigue aqui dentro —dijo.



—No es él, Linus. No lloro por él.

—Un poquito quiza si.

—Vale, quiza. Pero de ser asi, solo un poquito. —Adam se pregunto6 si era verdad. Esperaba
que lo fuera. Tal vez lo era, si.

—Entonces ;de qué se trata?

—Linus...

—¢Es por mi?

—No...

—Sé que él te contaba mentiras o cosas que daba por ciertas cuando las decia y que luego se
percataba de que no eran verdad. Yo eso no lo he hecho, Adam. Y que conste que no soy ningin
angelito, pero nunca te he mentido. En lo nuestro, jamas. Ni en lo que siento.

—YVYalo sé.

—¢Es por la diferencia de estatura?

—Pero jqué dices!

—Es porque yo soy mas claramente gay que ti? Porque a veces se da cierta homofobia
interior que...

—Nada que ver con eso, Linus.

—O sea, que si hay algo.

De repente, Adam se sinti6 como si estuviera cayendo, como si la parte de cama sobre la que
estaba acostado se hubiera abierto y él hubiera caido por el agujero, dejando a Linus en el borde,
mirandole desde lo alto, demasiado lejos. Sin cesar. Tenia esa sensaciéon muy a menudo. Como si
todo el mundo estuviera fuera de su alcance: Linus, Angela también a veces y, por supuesto, su
familia.

—«No me dejes sin haberme amado.» —Linus repiti6 la frase de Adam—. ;Qué has querido
decir? No que Enzo haya sido el inico que te quiso, porque...

—No es eso, no.

—Entonces ¢qué?

Adam respiré hondo. Aquello otra vez. Siempre aquello, esperando a que €l lo dijese en voz
alta.

—Qué cono. Sé lo que es.

—Dimelo.

—Por qué no me he permitido devolverte tu amor. Como es debido.

Linus fruncié el cefio, como si hubiera recibido un pequefio golpe.

—No —dijo Adam—. No me refiero a eso.

—Entonces ¢a qué?

—Linus, yo...



—No puedo quererte mas de lo que te quiero, Adam. No sé como podria. Siempre espero que
sea bastante. Sino lo es...

—Claro que lo es. Soy yo quien tiene el problema.

Linus empez0 a separarse.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que te quedarias colgado de él.

—~Que no es por Enzo, Linus, te lo juro.

Linus se habia incorporado y lo miraba, herido. Sin embargo, espero.

—Esta mafiana —dijo Adam—, Marty me ha hecho parar mientras estaba corriendo para
contarme lo de la chica embarazada y que su nombre significa felicidad o algo asi.

—¢Es la rusa?

—Bielorrusa, pero no, es una chica nueva.

—~Caramba con Marty.

—Pero luego ha dicho... Estabamos hablando y me ha dicho... —Adam hizo una mueca al
notar la garganta rigida—. Ha dicho que lo que yo siento no es amor de verdad, que aunque yo
crea que si, no lo es. Y que estoy engafiandome a mi mismo, porque...

—Porque como va a ser esto tan verdadero como lo de la chica a la que dej6 embarazada solo
cinco minutos después de conocerla —dijo Linus, terminando la frase.

Adam lo mir6 casi con desespero, los ojos cada vez mas abiertos.

—Dios mio, Linus, le he creido. He creido lo que me decia. Y todavia le creo. Una voz dentro
de mi cabeza sigue diciéndome que esto no puede ser de verdad.

—¢Por qué? ;Porque no soy una chica?

—Por eso, y también porque... —No pudo continuar. El aire no le pasaba bien por la
garganta, y torcio el gesto al notar que las lagrimas brotaban ahora con dolor, como si se
asfixiara.

Linus apoy6 de nuevo la cabeza en su pecho y le acaricio6 la cara.

—Porque —dijo, terminando otra vez la frase que él no conseguia articular— Adam Thorn no
se lo merece. Ni ahora ni nunca.

—Lo siento —dijo Adam.

—Pues no lo sientas, porque no es a ti a quien le toca sentirlo.

Linus le bes6 la nariz, la barbilla, los labios. Adam derram6 unas lagrimas postreras, pero
luego empez6 a devolver los besos y algo mas. Notaba su propio sabor en la boca de Linus, olia
su propio cuerpo en sus labios, y sabia que a él le ocurria otro tanto. Los besos fueron cada vez
mas avidos. Adam noté su propia reaccion; noto la reaccion de Linus.

Pero fue distinto de la vez anterior. Antes habia sido muy divertido, con las sonrisas
habituales, la complicidad, pero lo de ahora... Esto era intimar realmente.

Adam le acaricid el cuerpo, se peg6 a él, lo olid, lo tocd, aplico el oido al pecho para oir su



corazon, pero siempre volviendo al beso, siempre el beso. Esta vez no cruzaron palabra, pero
Linus estaba alli, muy presente, palpable, con Adam, husmeando en todos sus recovecos,
atrayéndolo mas hacia si como si quisiera que se fundieran en un solo ser, y empujando con
suavidad, guiando su propio miembro dentro de Adam, un acto que no vivieron como una
penetracion, sino como una combinacion.

Y aqui y ahora estaba Linus otra vez. Las someras cicatrices en la espalda de cuando le habian
extirpado unos noédulos pulmonares de nifio. La escueta franja de vello que descendia entre sus
nalgas. El lunar en la cara anterior del muslo derecho. Y aquel olor tan suyo durante la cépula,
tan privado y cercano, no a sudor sino a otra cosa, solo para Adam, cuando alcanzaron el punto
de no retorno.

—Estoy a punto de correrme —susurrd Linus, casi como si lo preguntara, mirandole a los
0j0s.

Adam asinti6. Linus se puso rigido (Adam not6 en la planta del pie como su trasero se
tensaba), aguanté un momento la respiracién y luego la solt6 de una sola bocanada. Sin
necesidad de hablarlo, la mano de Linus ya estaba ayudando a Adam. Apenas tard6 nada en
correrse él también, y pasado ese momento, seguian los dos alli, jadeando, pegados el uno al
otro, los musculos respectivos en progresiva relajacion, pero no del todo, no del todo todavia.



—Mi reina —dice el fauno.

Alrededor de ella un brazo prohibido y fatal en su intento de arrancarla fisicamente de las
garras de este espiritu. Puede notar la separacion, motivada una vez mds por el contacto con
Sarah, que le observa con los ojos muy abiertos, aunque esos mismos ojos vuelven a arder
cuando la reina se separa del espiritu de la chica muerta.

—Te atreves a tocarme! —brama la reina—. jTu...!

Y entonces calla. El fauno nota una inesperada resistencia. La reina estd en pausa.

El espiritu —que es todavia la reina, que es todavia el espiritu, que es todavia la reina— sigue
atrapado por la mano de Sarah, quien por un momento ha abandonado con toda sensatez
cualquier intento de entender lo que pasa.

—Aguanta —dice la reina sin alzar la voz, pero es claramente una orden. El fauno espera.
Ella estd medio dentro y medio fuera del espiritu, como si se hubiera echado hacia atrds y
hubiera visto que tenia al espiritu sentado frente a ella—. Aguanta —repite.

Y entonces oyen:

—Tienes que liberarme —dice el espiritu.

—Tienes que liberarme —dice la reina en tdndem perfecto, al acecho como uno de sus
grandes lucios que aguardan pacientemente el momento de atacar.

—¢A quién le hablas, reina mia? —pregunta el fauno.

—Katie? —dice Sarah—. Cudnto te he echado de menos... Casi no me veo capaz de superar
cada nuevo dia.

—Tienes que soltarme —ordena el espiritu, ordena la reina.

Sarah baja la vista a la mano que ase el brazo de la chica.

—No, no me referia a tu mano —dice el espiritu, dice la reina.

—Mi reina —empieza el fauno—, la muerte estd a la vuelta de la esquina si no...

—He dicho que esperes —repite la reina, sin mirarlo.

—Debes liberarme o nunca podrds ser liberada —dice el espiritu, le dice la reina a Sarah—.
Tienes que dejarme ir. La culpa no fue tuya.

Sarah rompe a llorar; no ha apartado atin la mano.

—Debes soltarte ya, mi reina —le acucia el fauno.

—No, no hay «debe» que valga para una reina —dice la reina, la mirada fija todavia en el



espiritu y en la chica del sofa.

—Te pierdes a ti misma dentro de ella. El espiritu te arrastrard a tu muerte. Y a la de todos
nosotros.

—El espiritu caza. El espiritu va en pos de su propia liberacion. —La reina levanta un dedo
minusculo, pero basta para que el fauno la suelte de inmediato. Ella vuelve a sumirse en el
espiritu, pero antes le dice al fauno—: Voy a sequirla. Iré a donde ella me guie.

—Puede costarte caro, mi reina. Puede costarte la vida.

—ASsi ocurre con los mejores viajes.

Y con estas palabras desaparece, presa una vez mds del espiritu, pero libre ahora de Sarah, a
la que deja llorando en el sofd. Sarah se levanta —ya no ve al fauno, es posible que ni siquiera
sepa que estd alli— y va hacia la puerta, siguiendo a quien ella sabe que estd fuera.

Y, una vez mds, el fauno no puede hacer otra cosa que borrar los recuerdos de Sarah y sequir

a la reina, no sin levantar la vista y preguntarse si esta serd la ultima vez que vea el sol.



—Y ahora, ¢a la iglesia? —dijo Linus, inclinandose hacia la ventanilla del conductor.

—Si —respondié Adam, sentado al volante de su coche—. Hay que organizar los servicios de
mafiana. Los dos ayudantes de mi padre estan enfermos, y yo siempre soy el reserva nimero uno.

Linus meti6 mas la cabeza.

—Sigues oliendo a lio —dijo.

—Mi padre no se dara cuenta. —Adam levanto la vista—. ;O crees que si?

—Puedes darte una ducha. Otra.

—Es que ya llego tarde.

—Vale, nos vemos en la fiesta de Enzo, ;no?

—¢Piensas ir? ;Después de..."?

—Asi puedo verte, y hay cerveza gratis. Claro que iré. —Linus le dio otro beso—. No lo decia
en broma. Ya sé que somos adolescentes. Ya sé que estas cosas igual duran, que no duran nada,
pero te quiero, Adam Thorn. Hoy, en este momento, te quiero.

—Y yo a ti —dijo Adam, serio, de corazdn.

—AQuiza todavia no —repuso Linus, sonriendo—, pero puede que muy pronto si.

Adam arrancé y dijo adiés con la mano mirando a Linus por el retrovisor, Linus, a quien en
ese momento, en efecto, queria. Hasta el punto de que le dolia separarse de él. Ojala les durara.

Ojala se lo mereciera.

Mir6 el movil al incorporarse a la carretera en direccion a la ciudad. Una llamada perdida de
Marty. Ninguna de sus padres. Nada de Angela, pero seguramente no habia dado abasto en el
trabajo. Una de Karen, del Evil International Mega-Conglomerate, preguntando si estaba bien.
Y...

«Eres una buena persona, Adam. Nunca permitas que nadie te diga lo contrario.»

De Linus.

Dejo el teléfono y siguié conduciendo sin percatarse, hasta que aparcé frente a la iglesia, de

que la rosa roja que habia pensado regalar a Linus seguia en el asiento del acompafiante.



LA CASA EN LA ROCA



—FEsos bancos quedaran demasiado separados —dijo Big Brian Thorn—. Tienen que caber
quince filas.

—Yo, que soy alto, puedo asegurarte que no estan demasiado separados.

—Pero ti no te sentards aqui. Tt siempre vas arriba, al gallinero. No creas que no me fijo.

—Yo no soy la persona mas alta de toda la congregacion.

—Estas bastante por encima de la media. Quince filas, Adam.

La sala extra estaba a la izquierda del presbiterio. Era ademas la principal zona de actividades,
y durante la semana se usaba como guarderia por las mafianas y para reuniones de Alcohélicos
Anonimos por las tardes, lo que proporcionaba a la iglesia unas rentas que La Casa en la Roca no
queria reconocer que necesitaba. Los sabados, a primera hora de la mafiana, acudia un grupo
masculino de estudios biblicos. (Por suerte para Adam, era todavia demasiado joven para que lo
obligaran a asistir.) Hoy, después de ese grupo, el coro de adolescentes habia estado ensayando
el musical que pensaban infligir a los fieles el Dia del Trabajo —Ila falta de oido de Adam era tan
marcada que ni siquiera su padre lo animaba a cantar—, y después los dos ayudantes de Big
Brian Thorn tenian que haberle echado una mano para organizar el espacio para los servicios
dominicales. Pero a uno lo operaban de tiroides y el otro se habia caido por la escalera,
probablemente, aunque no irrefutablemente, ebrio. Por eso le habia tocado a Adam ayudar.
Quince hileras, cada una de ellas de cinco largos bancos acolchados, distribuidas en una sala que,
como mucho, se llenaria solo una tercera parte.

—:Como es que Marty no echa una mano? —preguntd, cargando al hombro su
decimoséptimo banco.

—En este momento no quiero hablar de Marty —respondi6 su padre sin mirarle.

—Pero ayudar le serviria de penitencia.

Ahora si que lo miro.

—Nosotros no somos catélicos, Adam. Lo nuestro no es la penitencia, sino el perdén.

—Pues si le has perdonado, razén de mas para que esté aqui dando el callo.

—Yo no le he perdonado. —Big Brian Thorn estaba entrando la carretilla con los himnarios
que Adam se ocuparia de distribuir por los bancos—. Dios mio, todavia no le he perdonado.

No recordaba la dltima vez en que la expresion que su padre tenia ahora se debi6 a la conducta

de su hermano y no a que él, Adam, se hubiera apartado de una senda tan estrecha que era un



milagro que un cristiano cualquiera pudiese verla. Suponia una gran novedad, y no pudo evitar
preguntarle:

—¢Quieres que lo hablemos?

—No —contest6 Big Brian Thorn, y volvio al trabajo.

La sala extra era solo el principio. Habia que comprobar las camaras que transmitian el sermon
a la pagina web, probar el equipo de sonido —los del coro tenian la mania de no dejarlo
ecualizado como se lo habian encontrado— y, dado que estaban en aquel momento del mes,
habia que limpiar también el jacuzzi de la parte delantera del presbiterio, llenarlo de agua y luego
calentarla para los bautizos que se celebrarian al dia siguiente. De eso se ocuparia Adam;
mientras no estuviera todo listo no podria ir a ayudar a Angela con las pizzas para la «quedada».

No cruzaron apenas palabra mientras trabajaban, cosa que Adam agradeci6. Casi tanto como
agradecia que su padre confiara en él (mas o menos) y no le estuviera encima todo el rato. Adam
no imaginaba hasta qué punto olia a Linus.

—:Desde cuando lo sabes? —Ile pregunt6 su padre, mirando los dos misales que tenia en la
mano, pero sin dejarlos en ninguna parte.

A Adam le dio un vuelco el corazon.

—:Yo? ¢El qué?

—Lo de tu hermano.

Trago saliva, aliviado.

—NMe lo ha dicho esta mafiana, mientras yo corria.

—¢Por qué a ti primero?

Adam se disponia a contestar, pero comprendié que su padre estaba preguntandoselo a si
mismo; en realidad no le interesaba la opinion de su hijo menor.

—A modo de ensayo, supongo —dijo—. Para ver cdmo sonaba cuando lo dijese en voz alta.
Por si yo caia fulminado o eran palabras nada mas.

—Eran mas que solo palabras.

—NMiralo por el lado positivo —dijo Adam—. Vas a ser abuelo.

—Tengo cuarenta y cinco afios, y no tengo ni una cana siquiera.

—Como Marty siga dando sorpresas, te van a salir.

Su padre dejo los himnarios sobre un banco.

—No seas frivolo. Los jovenes siempre sois frivolos. Y mira luego lo que pasa.

Adam lo vio alejarse y supuso que se dirigia a su despacho. A fin de cuentas, tenia que escribir
un sermon. ¢De qué temas hablaras esta vez?, penso.



La reina y el espiritu que la tiene atada desean entrar en una prision.

Esto va a generar complicaciones que el fauno no sabe si podrd abordar debidamente. Echar
abajo puertas y muros, por descontado, no serd ningtin problema; su fuerza equivale a la de
cientos de estas frdgiles criaturas de ajetreada y confusa existencia. Pero eso atraeria mds
atencion; le verian demasiados ojos, mds de los que él podia confiar en controlar, y para un ser
que dependia del mito, un exceso de hechos podia resultar fatal.

Pero la reina esta mds que decidida y se aproxima ya a la prision siguiendo una calle
curvilinea flanqueada por vallas de proteccion, solo para vehiculos del personal. No tardard en
pasar algtin coche por alli.

—Mi sefiora, te lo ruego —dice el fauno, aunque no estd muy seguro de si lo oye o no. Ve
como el sol va describiendo su curva descendente. Menos mal que es un dia de verano, pero la
tarde no va a durar siempre. Llegara el crepusculo y ese mismo sol se pondrd, y el ocaso traerd
consigo una fatalidad cuyo tinico consuelo es que, si llega lo peor, él ya no estard aqui para ser
testigo de su climax.

Doblando la curva aparece, como no, un coche de policia, y pasa tan cerca de ellos que el
fauno puede ver la expresion de asombro del hombre sentado al volante cuando se topa primero
con una muerta en traje de ahogada y luego, siguiéndola a una distancia prudencial, con un
fauno de mds de dos metros de estatura.

Ya empieza, piensa el fauno, y se adelanta para iniciar la larga batalla que su reina le exige

que libre.

La mera presencia solida del coche es un hecho que la sorprende, aunque no deberia. El
vehiculo frena en seco y derrapa. La portezuela se abre. El hombre empunia ya el arma
reglamentaria; su rostro es la viva imagen de la perplejidad.

Una perplejidad hostil.

—:Se encuentra usted bien, sefiora? —pregunta, convencido de que no, de que no se
encuentra bien, y puede que él tampoco.

Pero luego...

El asombro al reconocerse. Los dos.



—OAh, esto es cosa del destino —dice ella—. El destino lo ha provocado.

—Yo la conozco —contesta el hombre, con la mano todavia en el arma—. Pero debe de ser su
hermana.

—Usted me encontré —dice la reina—. En el lago, ;se acuerda?

—No deberian estar aqui, ninguno de los dos —informa el hombre—. Y usted, sefior, queda
arrestado por exhibicionismo y conducta obsc...

—c:«Seflor»? —pregunta ella, pero de un momento para otro el agente estd en el suelo,
privado de vision, tirado casi delicadamente junto al coche con el motor en marcha. Ella se
acerca y se inclina sobre él, sin comprender qué puede haber pasado—. Usted me encontro —le
dice, porque necesita decirselo—. Me saco del agua. Intent6é reanimarme horas después de que
tal cosa hubiera podido surtir algiin efecto. Senti sus manos en el pecho. El musculo de mi
corazon se contrajo bajo su peso. —Se inclina sobre la cara del policia, acaricia sus sienes—.
Usted arresto al asesino. Lo trajo a esta prision. —Mira camino arriba. No puede verse desde
aqui, pero la cdrcel estd justo al otro lado de la cuesta—. Todo esto tenia que pasar. Aqui obran
poderes superiores.

Se incorpora y deja alli al hombre, mds segura que nunca de hacia donde va.

El fauno, después de haberlo tumbado, borra de la memoria del policia toda presencia de la
reina. Sabe que a él, al fauno, no le afectan las balas, pero no estd convencido de que a la reina
le pase lo mismo en su forma actual.

No hay tiempo para mover el coche, para mover al hombre. Alli se quedardn, lo que no hard
sino aumentar el caos, los problemas.

—Estdn obrando poderes superiores —repite la reina.

Mientras se apresura a seguirla, el fauno se pregunta si se refiere a si misma o a él, o si no

habrd algo mds, algo terrible e implacable que los impulsa a sequir adelante.



Adam habia ido a la iglesia sin protestar durante la mayor parte de su vida, hasta que de repente
dej6 de hacerlo. Luego volvié. Mas adelante dejo de acudir otra vez. Y finalmente fue de nuevo,
cuando borré todo el porno que tenia y todas las app sospechosas en un arrebato virtuoso tras
decidir que dedicaria su vida a Jesus en una carta que escribié a mano a sus padres, explicando
que le asustaba la deriva que estaba tomando el mundo, que el anticristo probablemente no
tardaria en llegar y que se comprometia en cuerpo y alma con Dios y con la iglesia. Hubo
lagrimas por parte de todos.

Tenia entonces trece afios y, al dia siguiente, ya se habia arrepentido de ambas cosas, de la
carta y de haber borrado todo aquello. Desde entonces habia intentado recuperar la memoria
caché del porno eliminado, y cada vez que daba mas guerra de la cuenta, su madre o su padre
sacaban la carta famosa y le preguntaban qué habia sido de aquel Adam de corazén tan tierno.

«El hijo prodigo era el mas querido», le dijeron en numerosas ocasiones.

Y entonces €l pensaba, pero no lo decia: ;Y Marty?

El bumeran de la fe ciega se detuvo con la aparicion de Enzo.

—¢ Tt como lo entiendes? —le habia preguntado a Angela una vez—. Esta cosa, este amor, en
teoria deberia ser prueba de la existencia de Dios, pero ellos aseguran que es justo lo contrario.

—FEs que yo a tus padres no los entiendo —habia contestado ella.

—Creo que yo tampoco.

—Mi iglesia es completamente distinta. Acaban de celebrar la boda de las que creo que son las
lesbianas mas viejas del estado. ;Te imaginas con ochenta y pico tacos y atn tener ganas de
probar algo nuevo?

—Justo por esto que cuentas no me dejan salir contigo los domingos.

Angela se habia encogido de hombros.

—Nosotros tampoco salimos tan a menudo. Ademas, normalmente es para que mi madre
pueda ver a sus amistades.

—Yo antes creia que la vida cotidiana era asi en todas las casas, que durante la cena siempre
se hablaba del fin del mundo.

—FEn la mia, si. Pero en el sentido de que haya un nuevo presidente republicano.

Adam sonri6 levemente en la cabina de sonido de la iglesia, mientras ponia en su sitio los

niveles, ya que, una vez mas, el coro juvenil habia subido al maximo los graves y los agudos,



dejando los medios casi mudos. Con semejante ecualizacion, si Big Brian Thorn —que era basso
profundo por temperamento y por aprendizaje— intentaba rugir por el micréfono, no solo haria
estallar los cristales, sino que encima no se le entenderia nada.

Adam sacé su teléfono. «Mi padre no esta desquiciado por lo de Marty. Dolido, si, pero no
desquiciado.»

«De momento», respondié Angela al punto. «¢Qué tal con Linus?»

«No es asunto tuyo.»

«¢Te lo has tirado?»

«No es asunto tuyo.»

«¢Te lo has follado bien follado?»

«NEAT, repito. Me queda un par de horas. ;A las 7 en la pizzeria?»

«Aqui estaré.»

«Por ahora.»

«No empieces.»

Al cabo de un momento, Adam le envi6 este mensaje: «Te quiero mas que a ninguna otra
persona en este planeta, creo. Yo incluido».

Ella le mand6 un emoji lacrimoso y «jNo me hagas llorar en el curro!».

—:Ya has terminado con esto? —pregunt6 su padre con gesto cefiudo asomandose a la
pequefia cabina de sonido.

La habian construido antes de que Adam naciera a partir de un lavabo que habia junto al
«gallinero». Solo cabia una persona e, incluso asi, los codos de Adam chocaban contra las
paredes.

—Casi —respondio.

—E]l «casi» ya habria pasado a la historia si no perdieras tanto tiempo con el teléfono.

—He de ver a Angela cuando termine. Estdbamos quedando.

Su padre se calmé. Incluso aunque estuviera del peor de los humores, la diferencia racial de
Angela le brindaba la oportunidad de sentirse magnanimo. Y a Big Brian Thorn le gustaba
sentirse magnanimo.

—Dile que si quiere puede venir al musical del Dia del Trabajo. Aqui siempre es bienvenida.

—Ya, pero ¢sabes como se ponen las pizzerias ese dia? Todo el mundo organiza alguna fiesta,
la tltima del verano.[4] Para las pizzerias es como un black friday.

Brian Thorn casi sonri6, para sorpresa de su hijo.

—Hoy, mientras venia en coche, he visto la cosa mas rara del mundo —dijo.

—:Qué? —pregunté Adam.

—A un hombre disfrazado de macho cabrio.



—:Como?

—Si, a mi también me ha chocado. Un buen disfraz, la verdad, casi de pelicula. No una cosa
que te pones y listo, sino como si alguien le hubiera pegado pelo con pegamento por todo el
cuerpo.

—Pero ¢disfrazarse de macho cabrio...?

—Bueno, en realidad estaba de pie, no a cuatro patas.

—Ah, entonces... ¢seria un fauno, quiza? O... ;como se llama eso, un satiro?

Su padre fruncio el entrecejo. Era evidente que el paso del reino animal al reino pagano le
disgustaba.

—Puede que estén rodando una pelicula por la zona. Algo tipo HBO.

—Titulo: Las sdtiras amas de casa de Frome.

—No quiero ni saber qué gracia se supone que tiene eso.

—DBueno, al menos sabes que era una broma. Vamos prosperando.

Su padre habia sonreido (casi) otra vez. Y mientras Big Brian Thorn bajaba a comprobar los
micréfonos, Adam penso que tal vez era asi como Marty se sentia por lo general. Su hermano se
habia vuelto hijo prédigo de un dia para otro, lo que lo convertia a él en el hijo mas apegado a la
familia, aquel en quien hallar un aliado, el que no estaba tan perdido, tan libre, por momentos,
del sempiterno Yugo.

Interesante, penso.



Los gritos empiezan a oirse antes incluso de que coronen la loma.

—iAl suelo!

—iLas manos donde pueda verlas!

—:Qué cojones es eso?

—iHe dicho AL SUELO!

El fauno levanta las manos —un gesto de fingida rendiciéon que seguramente impide que le
disparen— y al momento los tres guardias se desploman, inconscientes. El unico recurso que
tiene es borrar de sus respectivas memorias toda la jornada. Es una solucion chapucera, pero la
unica disponible en el poco tiempo que les queda.

La reina se detiene frente a lo que parece la entrada, que es sorprendentemente discreta para
tratarse de un edificio tan seguro. Pone la mano en la manija, pero él, por supuesto, sabe que la
puerta no se abrird sin mds: esto es una cdrcel. Se acerca a ayudarla...

La puerta sale volando de sus goznes, su hoja de metal alabeada como si una mano gigante la
hubiera aporreado. El fauno tiene que quitarse de en medio cuando pasa dando tumbos camino
particular abajo, probablemente para acabar chocando contra el coche patrulla que han visto al
subir.

—¢Mi sefiora? —dice el fauno.

No es que la puerta se abra, sino que ella solo tiene que rozarla con la intencion de que
desaparezca de su vista y la puerta se esfuma.

Es algo inesperado y, sin embargo, le gusta. Tengo poder, piensa, un poder anterior a toda
civilizacion. Se pone a prueba otra vez, agitando los dedos frente a la mujer que ahora se le
acerca blandiendo un arma de fuego. La mujer se desploma y el peligro queda atrds.

Encendi fuego con las manos, piensa. Atravesé el aire solo con el pensamiento.

Recuerda estas cosas. Siempre las supo.

Soy dos. Soy el espiritu y el sequndo espiritu que me tiene atada. Cada vez estamos mds
unidos. Estamos fundiéndonos en uno.

—Tt eres la reina —dice una voz a su espalda.

—Si, yo soy la reina —se limita a responder sin volverse.



Y arranca otra puerta de cuajo.



Nadie miraba el jacuzzi entre bautismo y bautismo, e incluso con la cubierta acolchada puesta,
siempre se formaba dentro una capa de polvo, a lo que esta vez se sumaban uno, dos, tres ratones
muertos que Adam saco de alli con guantes de goma. En una ocasion —misterio nunca resuelto
— habia encontrado un estuche abierto de un diafragma, pero por mas que se devanoé los sesos,
no se le ocurrié nadie de la congregaciéon que hubiera podido dejarselo olvidado.

A él lo habian bautizado también en aquella misma bafiera, cuando tenia ocho afios. Big Brian
Thorn se mofaba de la idea de que la inmersion total estuviese pasada de moda —Ilo estaba, pero
el hecho de mofarse atraia a quienes atin querian ese tipo de bautismo—, y bautiz6 él mismo a su
hijo, pronunciando las oraciones y formulando las preguntas del ritual («;Aceptas a Jesucristo
como tu Sefior y Salvador?» «Si, acepto.»), antes de sumergirlo. El nifio era tan menudo que los
fieles no podian verle y, tras sumergirlo, su padre lo sacé totalmente del agua y, asomandolo por
encima de la puerta de detras del coro, habia dicho: «¢Veis todos a mi chico?».

La congregacion rio con ganas.

—No se reian de ti —le consolé su madre aquella noche, cuando Adam ya estaba acostado.

—Si se reian de mi —lloriqued él.

—En serio, hijo mio, ;crees que el mundo gira a tu alrededor? ;Crees que todas esas personas,
amigos de tu padre, vendrian a un lugar de culto para reirse de ti?

Adam sabia que la respuesta adecuada era «no», de modo que solo dijo «si» para sus adentros.

Mientras limpiaba ahora la capa de polvo endurecido tras un verano inusualmente calido, se
pregunté como lo veian sus padres, qué imagen de él les daba en la vida diaria. Hasta ahora
mismo, Marty habia sido un hijo tan perfecto —rubio, buen chico, aburrido, si, pero eso era
menos peligroso—, que a saber lo que pensaban sus padres cuando aparecia Adam. El también
era rubio, y buen chico ademas, no se metia en lios en la escuela ni habia tenido encontronazos
con la policia, ni siquiera llegaba casi nunca tarde a casa.

—Pero este chico tiene algo raro —habia oido decir a su padre, incluso ya unos afios antes de
que lo bautizaran.

Adam estaba escuchando a escondidas con la cabeza metida entre los barrotes de la escalera y
el pelo pegado de haber estado en la cama, excitado por la aventura y al mismo tiempo aterrado
por que sus padres pudieran pillarlo espiando sus conversaciones intimas.

—Es demasiado pequefio para decir eso de €él, ;no? —habia contestado su madre.



Estaban delante de la chimenea, ella con una novela romantica cristiana y él también, un vicio
secreto que ninguno de los dos estaba dispuesto a confesar. Pero la respuesta de su madre habia
dejado la pregunta en el aire, no porque pareciera que discrepaba de su marido, sino mas bien
como si sintiera curiosidad por ver cémo intentaria él convencerla.

—No sé —repuso el padre de Adam—, parece que esté en la luna. Perdido en su propio
mundo.

—Tu también lo haces. De repente no estas.

—Lydia, ya sabes por qué lo digo. Tiene esa mirada de listo, como si mentalmente estuviera
haciendo mil y un calculos de los que nunca te vas a enterar.

A Adam, que escuchaba desde arriba, le gusto la explicacion.

—Como si estuviera juzgandote —tercié su madre.

Eso ya no le gust6 tanto, porque, aunque sabia perfectamente a qué se referia, el tono daba a
entender que no era algo bueno, ni mucho menos.

—Yo no he dicho «juzgando» —contrarresté su padre—. Eso no. Que es un chico vivo, no me
cabe la menor duda, y eso hay que fomentarlo. Es mas bien que... le miras cuando esta en la
iglesia y ves que esta mirando a los otros nifios de su edad, cavilando.

—¢Cavilando?

—Si. Preguntandose qué debe hacer. Como dirigirse a ellos. Cuando podra salir de alli para
hablar otra vez con gente adulta.

—Uy, eso de hablar con los adultos si que le va. El otro dia pillé a Dawn Strondheim
contandole que acababa de divorciarse.

—Esa mujer es de lo que no hay.

—Desde luego. Claro que, conociendo a Adam, puede que €l estuviera dandole consejos.

—Mira, no digo que sea una mala cosa, necesariamente. Quiza lo de darse cuenta de todo,
tener una inteligencia por encima de su edad sea un don que ha recibido de Dios.

—No estaras comparandolo con Jesus, ¢verdad? Porque eso seria exagerar un poco.

Lo cual tampoco fue muy del agrado de Adam, a quien le gustaba que lo comparasen con
Jesus.

—Es algo que a veces me fastidia —continu6 su padre—. ¢ Tan misteriosos le resultamos que
necesita dedicar tanto tiempo a entendernos? ;Qué tendra dentro de esa cabecita?

—A Dios en su infinita variedad, carifio. Si no fueran diferentes, la vida seria un aburrimiento.
Marty es un chico de muy buena pasta. Ojalda Adam fuera un poquito menos chinchén, pero
también es de buena pasta.

—Creo que ya casi hemos terminado —dijo ahora su padre al entrar, pillandolo «en la luna»,
como justo habian estado comentando aquella noche.

—Aun me queda llenar el jacuzzi —dijo Adam—. Y esperar a que se caliente.



—Si, pero... —su padre miré su reloj, pues tenia la edad de los que aiin hacen ese gesto en
vez de recurrir al movil— no esta mal. Hoy has trabajado como un campedn.

Adam abri6 el grifo. El jacuzzi tardaria unos veinte minutos en llenarse. Después habria que
echar cloro y calentar el agua, pero su padre tenia razon: habian trabajado rapido.

—~Gracias. Me queda tiempo de sobra para ir a buscar a Angela.

Big Brian Thorn se sent6 en el banco donde esperaban los que iban a ser bautizados. Aquello
ni siquiera era una sala, sino una pequefia zona de almacén que su padre habia convertido en pila
bautismal, contigua a la salita donde guardaban las ttnicas del coro y donde quienes iban a ser
bautizados se ponian la indumentaria adecuada.

—Te importa mucho esa chica, ¢verdad?

—Es mi mejor amiga —respondi6 escuetamente Adam. Habia decidido que de momento no
diria nada sobre la marcha de Angela. Lo consideraba un dolor demasiado personal para
compartirlo con alguien tan alejado de él como su padre.

—No hay muchos chicos que tengan a una chica como mejor amiga —se arriesg6 a decir su
padre, pero Adam no creyd que estuviera pinchandole. Aunque le extrafara, le parecié que
estaba entablando una conversacién de verdad.

—Ahora es distinto de cuando eres mas pequefio. Hay menos diferencias entre chicos y chicas.

—Eso si es verdad. —Big Brian se recostd en el respaldo del banco y cruzé los brazos,
bajando la vista—. Pensamos que te casarias con ella, ;sabes?

Adam decidi6 hacer caso omiso del pretérito.

—Creo que no soy su tipo: demasiado alto.

—DBueno, la gente supera cosas mucho mas importantes. Ni te lo imaginas.

—:Cosas como qué?

—Pues como... cosas. Es asombroso lo que uno puede hacer con la gracia de Dios.

—Papa...

—No me estoy metiendo contigo. —No habia dejado de mirarse los zapatos. Solt6 un suspiro
y afiadié—: Lo de Marty me ha... descolocado.

Adam lo mir6 con cautela, olvidandose de los dedos que seguian bailando en el agua del
jacuzzi.

—A cualquiera le descolocaria —dijo.

—Supongo que si. —Su padre levant6 la cabeza. Estaba sonriendo, cosa rara—. Tengo que
decirtelo, Adam, y no te lo tomes a mal, pero tu madre y yo siempre pensamos que ti nunca nos
sorprenderias, que quien podria sorprendernos era Martin porque... bueno, porque él es asi.
Martin el responsable, Martin el que siempre se esfuerza, pero tu... Creo que no nos sorprenderia
nada de lo que hicieras.

—Dicho asi, la verdad, no sé si no puedo tomarmelo a mal.



—Adam...

—O sea, que a vosotros no os sorprenderia que atracara un banco, por ejemplo. O que me
cargara a medio pueblo.

—O que ganaras un Premio Nobel —dijo su padre—. O que salvaras a una familia de morir en
un incendio. Solo digo que... Mira, Adam, somos gente predecible. Por eso dependemos de
Cristo. Es lo que El nos prometi6, que sea como sea esta vida, algo nos espera més alla si lo
amamos y cumplimos su voluntad. Esa es la gran profecia. —Junt6 las manos, casi como hacia al
rezar—. Pero creo que... A veces me pregunto si no nos apoyamos demasiado en ello, si no
damos un valor excesivo a lo predecible. Si nos impide valorar lo impredecible.

—Como yo.

La sonrisa de su padre se tenso.

—No estoy metiéndome contigo —insisti6—. Lo tinico que intento es...

No termind la frase. Adam crey6 necesario paliar de algtin modo la incomodidad en que se
habian instalado.

—Te ha salido con un deje pueblerino. Recuerda que yo sé muy bien que no naciste en
Kentucky.

Pero las comisuras de la boca paternas no se movieron.

—~Qjala pudiéramos... —dijo.

—¢Pudiéramos qué? —pregunté Adam, jugueteando todavia con los dedos en el agua como si
tal cosa, aunque empezaba a sentir un nudo en el estomago.

Su padre lo miré y luego dijo:

—~Ojala pudiéramos ser sinceros el uno con el otro. Y eso va por todos los miembros de la
familia: tu madre, Martin y tu, hijo. Ojala ti y yo pudiéramos ser sinceros entre nosotros. Ojala
notaras que puedes ser completamente sincero conmigo. Me duele en el alma que me tengas
miedo.

Durante un larguisimo instante, se miraron a los ojos, con el murmullo del agua como musica
de fondo. Adam pens6 que ambos estaban esperando a que el otro rompiera el silencio.

Una vez, cuando él tenia trece afios, lo habian echado en plena noche de la casa de un amigo
donde se habia quedado a dormir. El novio de la madre de su amigo lo habia puesto de patitas en
la calle sin apenas dar tiempo para telefonear a su casa y decirle a su padre si podia ir a buscarlo.

Big Brian Thorn se present6 con las mangas subidas, los ojos desorbitados y un aire de peligro
inminente que habria aterrorizado a Adam de no haber tenido la certeza de que la amenaza no iba
por él.

—Te ha hecho dafio? —le pregunté su padre.

—No. Solo quiero volver a casa.

—Estas seguro?



—Si.

Al alejarse de alli en el coche, su padre le habia dejado llorar un rato para que se le quitara el
susto, en lugar de intentar cortarle el llanto, como era su costumbre. Si aquel novio borracho le
hubiera puesto un solo dedo encima, Adam estaba casi seguro de que su padre le habria dado una
paliza literalmente de muerte. Si el sentido de la proteccién era amor, su padre era un verdadero
alud amoroso.

Pero...

Y ese era un «pero» muy grande, ;verdad?

Los sermones, el miedo y la sospecha respecto a Enzo (de quien, seamos justos, tenian
motivos para sospechar), Marty diciéndole lo mucho que hablaban siempre de él...

¢Qué estaba pidiéndole ahora su padre? ¢ Qué estaba diciéndole exactamente?

Ay, si las cosas pudieran ser asi. Si pudieran sincerarse el uno con el otro. Si Adam no se viera
atenazado por el miedo...

Pero el miedo estaba ahi, claro.

¢:Ono?

Big Brian Thorn era autoritario, castigador, caprichoso, nada admirador de los gais o de
cualquier cosa alternativa, pero sin duda queria a sus hijos, por muy torpe que fuera su modo de
demostrarlo. Y por mas que Adam se dijera que no era amor si cualquier modificaciéon podia
desvirtuarlo, en cierto modo si era amor. Un tipo de amor feroz, violento, perplejo. A decir
verdad, habia sentido celos de lo que Marty tenia con sus padres, al menos de lo que habia tenido
hasta ese mismo dia.

Se dio cuenta de que las palabras salian por su boca antes de saber siquiera qué estaba
diciendo:

—Hoy me ha pasado una cosa en el trabajo.



Habia pactos con este mundo, pactos desde muy antiguo, anteriores a la memoria, pactos con
las primeras personas que moraron aqui y que dieron al fauno y a su reina distintas formas en
sus suenios y plegarias, formas que cambiaron como cambiaban las personas, formas que
devinieron mds eldsticas todavia, al punto de que muchas veces él no sabe qué aspecto fisico
tendrd cuando salga del lago hasta que estd fuera. Con todo y con ser ambas partes muy
cambiables, en una ocasién habian convenido poner fin a una guerra.

El, por ejemplo, no ha comido voluntariamente carne de una de estas criaturas desde hace
milenios. A cambio, a ellas se les extirpé de la conciencia el impulso de cazar faunos.
Reciprocidad.

Todo eso desaparecerd cuando la reina muera. Ella es la piedra de toque entre los dos
mundos. Si muriese, el tratado solo serd la primera cosa que habra que resolver. Lo siguiente
serd el universo.

Por eso atrapa él los cuerpos antes de que ella pueda golpearlos con toda su fuerza, los quita
de en medio cuando intentan detenerla; le repone la garganta a un hombre que ha intentado
cortarle el paso. El hombre respira cuando lo deja atrds; de momento, es cuanto el fauno puede
hacer.

Ella no contesta a sus preguntas, aunque €l estd convencido de que ahora puede oirle.

—NMi reina —dice, colocandole de nuevo el brazo a una guardia de seguridad (por suerte,
estd inconsciente) y borrando de sus pensamientos el recuerdo y el dolor—, debemos llevarte a
un lugar seqguro. Debemos regresar al lago.

Pero ella sigue adelante, implacable y despiadada. El fauno no la ha visto asi desde antes de
que el mundo cobrara forma, cuando ella tuvo que derrotar a la mismisima oscuridad, que
amenazaba con consumirlos a todos.

El mundo vuelve a estar en juego. ;Saldra ella vencedora esta vez? Y en caso de que no, ;le

dara a él tiempo de comerse a alguien antes de que el universo se desintegre...?

El hombre al que ella busca esta dentro de esta prision. Nota su presencia.

¢ Qué quiere de él? Estd insegura, e intuye que esa confusion va haciendo mella en el ente que



la tiene atrapada. Pero el impulso que la mueve es puro, no detecta confusion. El impulso es
torrencial y ella no puede sino dejarse arrastrar.

Destruye otra puerta interior, mds alld de la cual hay un corredor flanqueado de celdas con
barrotes. Los barrotes estdn demasiado juntos como para que los reclusos puedan asomar la
cabeza, asi que solo pueden mirarla de soslayo, aunque ella nota la gran curiosidad que
despierta a su paso, las ganas de gritar, el deseo, la lascivia...

Pero cuando entra solo se oye silencio. Los hombres —todos son hombres— parece que
hubieran tomado aire y estuvieran aguantando la respiracion. No se encogen de miedo; estd
claro que ya nada los asusta, por muy majestuoso, por muy poderoso que sea; hombres que
seguirian masticando un momento, aunque su propio Dios les pidiera que se levantaran de la
mesa mientras cenaban.

Sin embargo, tampoco se muestran irrespetuosos. Los dos primeros, a derecha e izquierda, la
miran sin titubear, y ella identifica rdpidamente esa chispa que mueve a tantas de estas
criaturas, la que las obliga a consumir demasiado, a atiborrarse al punto de causarse dafio
fisico, la codicia y la glotoneria que les reventaria la piel de poder aguantarlo. En este sitio hay
injusticia, qué duda cabe, pero también maldad, maldad pura y dura, ojos que miran a pozos sin
fondo.

—Juzgame —dice el que estd a su derecha.

—Juzgame —corea el de la izquierda.

—Mi reina —oye ella a su espalda, y levanta una mano para silenciarlo.

—Si —dice—. Voy a juzgaros.



—¢Que hizo qué? —dijo Big Brian Thorn.

—No es que me lo propusiera tal cual, a lo bruto —respondié Adam—, pero la idea estaba ahi.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—¢Seguro, seguro?

—Bueno, no. A ver, ya digo que no me lo propuso asi tal cual, pero...

—¢Ese individuo se te insinu6 sexualmente?

—Es lo que parecia, si.

Su padre apret6 un momento los pufios y respir6 ruidosamente por la nariz.

—Que Dios me perdone, pero lo que siento ahora mismo son ganas de matarle.

—A mi también se me pasoé esa idea por la cabeza.

—Y estas seguro, seguro?

—¢:Cuantas veces piensas preguntarmelo? —El jacuzzi ya estaba lleno. Adam cerré el grifo y
acciono los interruptores de la calefaccion.

—¢No crees que pudiste malinterpretarlo?

—EI] me dijo lo mismo.

—Porque podria ser que no hubiera...

—iPapa, caray! ;Vi que la tenia dura! Se le notaba en el pantalon.

Big Brian dio un respingo. Lo que acababa de oir iba cargado de sentido, especialmente la
expresion «tenerla dura» en labios de su hijo.

Adam sigui6 hablando. Le fastidié un poco notar que le temblaba ligeramente la voz al
recordar lo sucedido, pero aun asi continud:

—Wade estaba... estaba tocandome. Tenia las manos en mis muslos y apretaba un poco mas
de la cuenta.

Su padre levanto la vista.

—Apretar, aunque sea poco, ya es demasiado.

—Supongo que estaba... no sé, tanteando los limites. Viendo hasta donde podia llegar sin
arriesgarse.

—Pues parece que le dejaste llegar bastante lejos.

Adam sinti6 un frio repentino en las entrafias.



—Fl no deberia haberme tocado, papa.

—No, no, claro que no —se apresurd a rectificar su padre—. Se ha aprovechado de su
posicién. Eso es abuso de autoridad.

Adam termin6 con el jacuzzi. Estaria listo para las inmersiones de la mafiana siguiente, para
limpiar almas de creyentes vestidos de blanco que se dejarian sumergir por las manazas del
hombre que tenia sentado a unos palmos de distancia. Aquel forzudo que —hasta su hijo se daba
cuenta— ahora se esforzaba por decir algo adecuado.

Adam sinti6 una oleada de afecto hacia su padre, cosa que era cada vez menos frecuente. Un
hombre de tamafio imponente —aumentado por su enorme tripa de cuarenton—, de barba grave,
los ojos muy azules que solo Marty habia heredado; un hombre que se creia con derecho a
conseguir lo que queria, pero que, la mayoria de las veces, se quedaba a un paso de lograrlo. Lo
de Marty y el embarazo habia sido un duro golpe, y para colmo el menor de sus hijos, el
problematico, venia a contarle que un hombre queria tener relaciones sexuales con él. Peor atn,
nada menos que Wade.

Quiza fuera tan sencillo como que se hallaba ante una persona confusa que intentaba encontrar
la mejor manera de querer a su hijo.

—Papa...

—¢ T estas seguro de que no le diste pie?

El hombre que Adam habia imaginado se esfumo de golpe.

—¢Qué?

Su padre se froté distraidamente la nariz, pero luego su expresién cambid, como si se dijera
que por qué no llegaba hasta el final, ya que habia apostado fuerte.

—NMira, Adam... Lo sabemos. Tu madre y yo estamos al corriente.

Adam hizo caso omiso del acelerén que noté en el pulso.

— Al corriente de qué?

—No te hagas el tonto. Tenias pornografia en el portatil. Me refiero a pornografia de esa que
ya sabes.

El chico no sabia a qué atenerse y decidié centrarse en la invasion de su intimidad, que era
siempre tan valido como admitir la culpa...

—¢Has espiado mi portatil? —dijo.

—Y sabemos que... te encarifiaste con ese muchacho mexicano.

—Es espafiol.

—Parecia que era cosa pasada, pero tu madre encontr6 las fotos hace poco...

—¢Mama?

—T1 estabas llevandolo bien, o esa impresion daba. Quiero decir, tan amigo de Angela y...

—Y...?



Su padre le mir6 ahora a los ojos.

—Sabes lo mucho que rezamos por ti, Adam?, ;por tu curacion?

—Y 0 no necesito curarme.

—Todos lo necesitamos.

—No necesito esa clase de curacion. Ni yo ni nadie. En serio, papa, ¢sabes en qué afo
vivimos?

—~Que los tiempos estén desquiciados no significa que yo tenga que seguir la corriente.

—Ademas, ;qué intentas decirme, papa?, ;que le di pie a Wade?

Big Brian Thorn se sintié visiblemente incomodo.

—~Conozco los problemas hormonales de los adolescentes. Puede ocurrirle a cualquiera. Fijate
en Martin.

—Marty ya no es un adolescente.

—Solo estoy diciendo que, bueno, que si tuviste... si sentiste algo por ese encargado...

—¢Por Wade?

—Entonces él quiza penso6 que... que le dejabas la puerta abierta.

Adam pestafie6. Solo pestafie6. En muchos sentidos, pisaban territorio desconocido. Era la
primera vez desde aquella ocasion en Wendy’s que su padre o su madre abordaban directamente
la cuestién, aunque sin duda lo habian hablado a menudo con Marty. Y si habian encontrado
cosas en su portatil —nada del otro mundo, solo el tipo de chico guapo que Adam preferia al
clasico porno profesional— y ni siquiera lo habian mencionado...

¢Tan peligroso le consideraban?

—La puerta abierta, dices? —Adam not6 que se encendia—. ¢Se puede saber qué cofio has
querido decir con eso?

Su padre le lanz6 una mirada de enojo.

—Haz el favor de no usar ese lenguaje en la casa de Dios.

—En cambio, no pasa nada por acusar a tu hijo de insinuarse a ese encargado hasta el extremo
de provocar una agresion sexual.

—No, solamente estoy diciendo que quizda, de un modo inconsciente...

—Tengo diecisiete afios, papa. Wade es mi jefe, un jefe grosero con un bigote grosero, y
parece que se lo tiene tan currado que cada vez que estoy cerca de él tengo que ir a lavarme las
manos después.

—Pues dejaste que te tocara las piernas con ellas.

Fue como una bofetada. Las palabras de culpa que el propio Adam se habia atribuido salieron
ahora de labios de su padre.

—O sea, que yo le provoqué —dijo, con la boca seca de rabia—. ;Es eso lo que insintas?

En respuesta, Big Brian se limit6 a encogerse de hombros. Pero hasta Adam se dio cuenta de



que su mirada traslucia temor. La palabra «peligroso» se le ocurrio justo en ese momento.

Bueno, pues si eso es lo que quieren...

—Sabes donde he estado esta tarde, después de hacer que mi jefe, ese santo varén, me
amenazara con despedirme si no me acostaba con é1?

—Adam...

—Estuve consolandome en la cama de mi mejor amigo.

Ahora fue Big Brian Thorn quien parecié abofeteado. Pero no sorprendido. No, en absoluto
sorprendido.

—Adam, no quiero oir nada de eso.

—Oh, claro. Pero yo he tenido que oirte decir muchas cosas, asi que voy a seguir hablando.

—No, sefior. Ah, y olvidate de salir esta noche.

—Lo dices por la fiesta?, ;la fiesta de despedida de ese chico al que me he estado follando
durante buena parte de los dos dltimos afios?

—Adam...

—Que tampoco es como deberia ser...

—iA mi no me hables de esa manera! ;Y menos aqui!

—Pero de hecho es igual, porque a mi me gusta hacer de pasivo. Como hoy, por ejemplo, con
Linus.

—:Con... qué? ;Quién?

—¢Recuerdas que diste un sermén sobre é1? Bien mirado, no deberia sorprenderte tanto. A fin
de cuentas esta ciudad no es tan grande...

—Estas saliendo con ese... chico?

—NMas que eso, diria yo. La cosa va bastante de sexo...

—iNo sigas!

Adam adelant6 las manos.

—NMira, todavia se me nota su olor. Por eso he intentado mantener las distancias contigo toda
la tarde. No he tenido tiempo de ducharme.

Big Brian Thorn cerré los ojos y empez0 a rezar en voz alta:

—Oh, Sefior, te suplico que ayudes a mi hijo. Guiale, ya que ha escogido el mal camino...

—Y luego lo hemos hecho otra vez. Ha sido incluso mejor que la primera, porque entre los
dos se ha creado un nuevo tipo de intimidad que...

—Arrepiéntete de este pecado en el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo...

Pero Adam no estaba nada arrepentido. Al contrario: se sentia fuerte. Incluso barajé la
posibilidad de prender fuego a su casa. Aquella sensacion no duraria, lo sabia ya entonces, pero
habia llegado el momento de ser peligroso, y, por una vez, lo seria de verdad.

—Lo he tenido dentro de mi, pap4, asi que no hagas como si se tratara de algo pasajero.



—Rezo para que saques al diablo de este lugar.

—Y hemos hecho bastantes cosas con la boca, ademas.

—Santo Dios, te lo suplico...

—Lo tiene bastante peludo, ¢sabes? Es curioso, nadie lo diria, porque va siempre muy bien
afeitado y tal...

—iAdam! —grit6 su padre, en un tono que el chico solo le habia oido emplear un par de veces
en su vida.

Se puso tenso al percatarse de que se disponia a pegarle. Estaba ya en pie, los brazos
separados de su cuerpo de toro, una de las manazas a punto de descargar el golpe...

Pero no ocurri6. Adam siempre se preguntaria cuanto esfuerzo interior debié de hacer Big
Brian Thorn para reprimirse las ganas de pegarle.

—~Que sea la dltima vez que me hablas asi —dijo su padre.

—Eres tu quien me ha pedido que fuera sincero. No es culpa mia si no puedes soportarlo.

—Ahora mismo te vas derecho a casa; solo podras salir para ir a la iglesia y a una escuela
cristiana que ya nos ocuparemos de buscarte.

—Es mi tltimo afio de instituto. No pienso cambiar de centro.

—Tu opinidn al respecto no me interesa.

—A mi tampoco la tuya.

—Adam —dijo su padre, en claro tono de advertencia.

—Y cuando salga de aqui pienso ir a ver a Angela. E iré con ella a la fiesta. Y no pienso dejar
de ver a mi amigo.

—Si que dejaras de verlo.

Fue entonces cuando Adam hizo algo de lo que luego no se acord6. Dio un paso al frente,
acercandose a su padre en un gesto de amenaza, una demostracion del coraje que su rabia le
hacia creer que tenia, pero que —estaba convencido— desapareceria de un momento a otro.

Asombrado, su padre retrocedi6 un paso.

—Sabes por qué pienso hacer todas estas cosas? —dijo Adam—. Porque ellos son mi familia.
Me quieren. Son las personas a quienes acudo cuando tengo algtin problema. Hace afios que no
acudo a ti por esa razon, papa. ¢De veras no te has preguntado nunca de quién es la culpa?

—Soy tu padre y...

—Un padre que pone condiciones. Tengo que ser de una determinada manera para ser tu hijo.

—La oracion es el camino para...

—No sé, porque me he tirado afios rezando para que cambiaras y hasta ahora no ha pasado
nada.

—Adam...

—1Iré.



—No iras.

Adam esperd para ver si su padre le cerraba el paso. Si la cosa llegaba a las manos, tenia las de
perder. El era mas alto, pero su padre pesaba unos cuarenta y cinco kilos més.

Sin embargo, Big Brian Thorn no se movi6 de donde estaba.

—:Me quieres al menos? —pregunté Adam.

—Mas que a mi propia vida —respondid su padre sin dilacion.

—Pero no quieres tener absolutamente nada que ver con ese amor. No quieres que ese amor
funcione.

—No te haces una idea de lo mucho que me esfuerzo por quererte.

Y ese fue el golpe final. Hasta el mismo predicador parecid darse cuenta, porque no impidié a
Adam salir de La Casa en la Roca, subir al coche y arrancar camino de la pizzeria.

Camino de la que era su familia.



Los ha matado a todos y ellos se lo han tomado bien. Han visto a la reina que el fauno ve y ella
los ha juzgado y declarado deficientes, sentencia que han aceptado con tan gran alivio que el
fauno casi podia ver como les salia por los poros.

Uno a uno van desplomdndose en sus respectivas celdas conforme ella pasa. El fauno se
apresura a insuflarles vida, a devolverlos a un estado de simple inconsciencia, incluso sabiendo
que luego en suenos lo maldeciran por ello.

Eso es lo que hace la reina. Esa es la razon por la que debe permanecer lejos, oculta a
quienes no pueden verla como lo que es. Esa es la razon de los pactos originales. Pero no
servirdn de nada si él no consigue sacarla de alli.

Al fauno no le importard. Serd el primero a quien la reina mate. Pero él valora su universo,
valora su propia vida, valora la de la reina por encima de todo. No acabardn si él puede
impedirlo.

Por eso insufla aire en los pulmones de los muertos, uno a uno, conforme ella va matdndolos,
uno a uno, en su avance imparable hacia el fondo del corredor.

En la tltima celda esta el hombre al que busca.

Se acerca un final, el fauno lo sabe. Ojald supiera lo que pasard.

Llega a la celda en cuestion. Se encara con el hombre; la reina y la chica, Katie, se encaran con
él, y estan intercaladas ahora de tal modo que ninguna de las dos estda muy segura de cudl es la
que habla.

—Hola, Tony —dicen—. Mi asesino.



LA QUEDADA



—Oh, Adam —dijo Angela mientras colocaba las ultimas pizzas en la cinta transportadora
para hornearlas.

—Ya.

—Dios mio.

—AQue si, que ya.

—iCrees que vendran aqui? Porque saben perfectamente dénde trabajo. El grupo adolescente
de tu iglesia suele encargar a Emery pedidos grandes.

El teléfono de Adam era un festival de mensajes sin responder, en su mayoria variaciones de
«Vuelve a casa ahora mismo». Pero solo mensajes. Llamadas, ninguna. Bueno, excepto las
docenas que habia recibido de Marty, quien, al final, se decidié también por enviar un mensaje:
«Dime que estas bien, por favor».

—Creo que estan esperandome —dijo Adam—. Se supone que debo volver a casa. Es lo que
hace siempre el hijo prodigo.

—Una chorrada como otra cualquiera —contest6 Angela—. El hermano bueno no recibe nada
por ser bueno. El hermano malo se lo pasa bomba y luego, con decir una vez «lo siento», todo
arreglado.

—Si, pero el caso es que vuelve a casa. Para siempre. Aunque eso da igual. —Adam mantuvo
la vista fija en el muy grasiento suelo—. Yo ya estoy en casa.

—Tontito, deja de hablar como una peli de Pixar —dijo ella, pero luego se sent6 a su lado
como habia hecho por la mafiana. Adam atn estaba tembloroso—. Vaya dia he elegido para
decirte que me marchaba.

—Bah, mejor todo de golpe.

—¢ T crees?

—No, quiza no.

—¢Sigues queriendo ir a la fiesta?

—De momento no me veo capaz de regresar a casa.

—Podemos ir a la mia, si quieres. Ya sabes que mi madre se pondra de tu lado.

—¢No me mandara también a mi a Holanda?

—Seria fabuloso.

—Pero es imposible.



Vieron cémo se fundia el queso sobre la masa de las pizzas.

—DBueno, ¢y qué crees que pasara? —preguntdé Angela, con gesto serio—. Tarde o temprano
tendras que volver.

—Ya lo sé. ;Me acompafiaras?

—Claro. A tus padres les caigo bien. Seré tu escudo humano.

—Pero después... Quién sabe. Igual me envian a un centro cristiano.

—Con lo que te asegurarias polvo diario...

—No sé qué mas haran.

—Terapia antigay, lo dudo.

—Como lo intenten, los denuncio por maltrato infantil.

—Hoy estas guerrero.

—Ha sido un dia complicado. Y esa es la cosa. Ellos que sean como son, que yo puedo vivir
con ello y dejar que vayan a su bola. Pero, a cambio, no pienso aguantar nada mas.

—Muy bien dicho. —Y luego, en voz mas baja—: Si fuera posible, seria increible, ;verdad?

El teléfono de Adam volvio a vibrar: otro mensaje de Marty. «Ven a casa. Por favor.»

—Bueno —dijo Adam—, asi se olvidan un poco de que los han hecho abuelos.

—Un dia histérico para la familia Thorn —dijo Angela, poniéndole una mano en la espalda—.
Ahora en serio, Adam. ;Estaras a salvo? No te haran dafio, digo yo, ¢verdad?

—Antes creia que me iba a pegar. Bueno, en el fondo esperaba que lo hiciera. Asi habria
quedado totalmente claro que el malo era él.

—No es que le falte mucho.

—Es que... Mi padre tiene su religion y es importante para él.

—Y cuando la religion se vuelve mas importante que sus descendientes, él malo es él.

—~Qjala fuera asi de sencillo, Ange.

—Ya. —Se puso de nuevo frente a él—. Son tus padres, Adam. Se supone que han de quererte
por eso, no a pesar de eso.

—Ahora estas hablando como tu madre.

—Mi madre es una persona muy inteligente. —Angela se acerc6 al horno y meti6 en cajas las
dos ultimas pizzas—. Si lo tienes claro, me cambio y vamos tirando para alla.

—Lo tengo claro.

—Me alegro —dijo su amiga, mirandolo.

—¢Qué voy a hacer sin ti, Angela?

—Estar bien. —Se encogié de hombros—. Es una predicciéon y una exigencia. —No pudo
disimular una sonrisa—. Ademas, piensa en todas las cosas que te ensefiaré cuando vuelva de
Holanda.



—NMi asesino —repite la reina.

El fauno se sitta detrds de ella. El recluso estd apoyado contra la pared del fondo, lo mds
lejos que puede de la puerta de la celda.

—Katie? —dice—. jDios mio!

—Solo ves una cara? —le pregunta la reina.

—:Como puedes ser tu? ;Qué estd pasando aqui?

—Silencio —ordena la reina, y el hombre enmudece de golpe, aunque su boca intenta tragar
aire para formar palabras.

Pero luego ella dice «Habla», y el fauno detecta sorpresa en su voz.

—Esto es... —balbucea el hombre—. Aqui hay algtn truco.

—He venido a juzgarte —le informa la reina.

Y entonces ella dice, como si se contradijera:

—Ha venido a hablar contigo.

—He venido a matarte —dice.

—He venido a averiguar el porqué.

El fauno se inquieta atin mds. Las dos voces se pisan al hablar, exigiendo cosas diferentes.
¢Habrdan entrado ya en erupcion los mundos?

—Mi reina —dice de nuevo.

Pero ella con un gesto lo conmina a callar.

—Tengo que acabar con esto —dice.

—Pero, mi reina, el mundo...

—Tengo que acabar con esto.

Adelanta las manos y dobla los barrotes de la celda como si fueran carrizos del lago. El
hombre boquea de terror, pero, logicamente, no tiene adonde huir cuando la reina se planta

frente a él.



Adam le pag6 a Emery las treinta y seis pizzas. Pese al descuento que le hacian a Angela por
trabajar alli, la broma ascendio casi a trescientos dolares.

—T1 no tienes tanto dinero —le dijo ella cuando él se negd a que compartieran los gastos.

—Dije que me encargaba yo de las pizzas. —Adam cogi6 unas cajas para llevarlas al coche—.
Los Garcia me lo devolveran.

—No es seguro.

—Hay que ser optimistas.

—¢Con todo lo que te ha pasado hoy?

—Justo por eso. El dia ya no puede empeorar mucho.

—Ay, madre —exclamo6 Angela, aterrada, mirando alrededor en busca de un trozo de madera
auténtica que tocar. Adam llevd las pizzas al coche; iban a ir en el suyo porque era mas espacioso
detras. Mientras las colocaba en el maletero, le son6 otra vez el moévil.

Marty.

—Qué pesado —dijo suspirando—. ¢Si?

—Oh, por fin. Dio sea loado.

—Con decir «hola» basta, Marty.

—En casa estan preocupadisimos.

—:Y eso?

—Temen que hagas alguna tonteria.

—¢En serio piensan que nuestra familia merece que me pegue un tiro o algo asi?

Angela salié en ese momento con una segunda tanda de pizzas, las cajas apiladas casi hasta
sus cejas. Adam la ayudo con la mano libre a colocarlas al lado de las otras.

—Adam...

—¢Qué quieres?

—Ya sabes lo que quieren ellos. Que vuelvas.

—No, no me has entendido. Digo que qué quieres ti, Marty.

Su hermano se qued6 un momento callado. Adam se disponia a colgar cuando oy6 que decia:

—Quiero sentirme a salvo.

—¢Qué? —dijo, tan sorprendido que Angela lo mir¢ al instante.

—Todo esta... —empez0 a decir Marty—. Parece que todo esta viniéndose abajo, ;no?



—:Se puede saber de qué demonios me hablas?

—Pasa algo? —Ile pregunto ella en voz baja.

—Creo que a Marty se le ha aflojado un tornillo —respondio6 en voz baja también.

—Y te extrana? —dijo ella.

—Sigues ahi? —pregunt6 Marty.

—Si. ¢ A qué te refieres con eso de que todo se viene abajo?

—Pues a que papa esta llorando y mama esta alteradisima.

—No me sorprende ninguna de las dos cosas.

—Y han empezado a decir que dejaran la iglesia.

Esto si le sorprendié, aunque solo un momento.

—Vanas amenazas, Marty —dijo.

—Si, ya lo sé.

—Intentan manipularnos a los dos.

—~Que ya lo sé, Adam, que he vivido con ellos mas tiempo que ti. Solo digo que estan fatal.
—Lo cual no es lo mismo que decir que todo esta viniéndose abajo.

—T1 no has visto la cara de papa.

Adam respiré hondo.

—Si que la he visto. Se la he visto cuando ha insinuado que la culpa de que mi jefe me haya

tocado era mia. Se la he visto cuando ha intentado sacarme los demonios de dentro. Cuando me

ha enumerado los requisitos necesarios para que él me considere su hijo...

—No puedo creer que te haya dicho eso.
—¢ A ti no te ha dicho algo parecido cuando le has contado lo de Felice?
Su hermano no respondio6.

—Marty, papa me ha explicado que tiene que hacer grandes esfuerzos para quererme. —Adam

tomo aire otra vez—. Y no digo que no le falte razon.

—Y una mierda —intervino Angela, ahora en voz mas alta.
—Esta Angela ahi? —pregunt6 Marty.
—Oye, de verdad, tengo que dejarte. No puedo ser responsable de que tu te sientas a salvo.

Podria haber sido asi, supongo, si a alguien de la familia le hubiera importado lo que yo...

la

—Es que a mi si me importa, Adam.

—Si pones tu las condiciones. No con las condiciones de otro.

—No hay mas condiciones que las que pone Dios.

—Adios, Marty.

—iAdam! —exclamo, con tal fuerza que se qued6 un momento quieto, con el mévil pegado a

oreja, esperando a que Marty dijera lo que tuviese que decir. Que resulté ser lo siguiente—:

Hermano, yo te quiero.



Adam not6 un nudo en la garganta, pero le dio rabia sentirlo.

—En serio, hermano?

—Sin condiciones.

—~Qjala pudiera creerte, Marty.

—Sé que ellos no.

—:Como?

—~Que sé que ellos no. Lo veo con mis propios ojos. ;Te crees que estoy ciego y que no me
doy cuenta de lo rapido que me perdonan a mi y lo que tardan en perdonarte a ti? Especialmente
hoy.

—¢Y por qué tienen que perdonarnos tan a menudo, a ti 0 a mi?

—Lo que estan haciendo no es... no es cristiano. Esa manera de actuar... —Adam oy0 pasar
un coche al otro extremo de la linea. Su hermano debia de haber salido de la casa para
telefonearle. A fin de que no le oyeran sus padres—. Es a lo que me referia antes con lo de que
todo se viene abajo. Primero han puesto el grito en el cielo por lo de Felice, pero después de
enterarse de lo tuyo, simplemente me han... me han abierto los brazos. Una manera de incluirme
en su bando. Todos contra ti.

—Marty...

—He dedicado mi vida a esto. No soy perfecto, Adam, ni mucho menos, pero sé que el amor
si puede serlo. Solo... solo quiero que sepas que sé que he estado haciendo lo mismo que ellos.
Durante demasiado tiempo. Te he puesto condiciones. Te he mirado con compasion.

—Ya lo sé. Es como un circo.

—Y no sabes cuanto lo lamento. Ni te lo imaginas, Adam. Pero mi mundo no esta a salvo si
no puedo querer a mi propio hermano. Es la sensacion que he tenido hoy, en ese mundo no me
veo capaz de vivir. En fin, Adam, te quiero, y cualquier cosa que pueda hacer para solucionar las
cosas con mama y papa..., bueno, cuenta con ello.

Adam no dijo nada.

—Estas ahi? —pregunt6 Marty.

—Si.

—NMejor que no vengas ahora. Deja que hable con ellos. Ve a esa fiesta.

—E:s solo una quedada.

—A ver si puedo hacer algo.

—NMarty, no estoy pidiéndote nada.

—Ni falta que hace. Es lo que deberia hacer uno por su hermano. Yo deberia estar
protegiéndote. Con ufias y dientes si es necesario.

—No voy a cambiar. No puedo.

—A partir de hoy, ya no voy a pedirte que cambies, hermano. Mira, ahi estd mama. Imagino



que no quieres hablar con ella...

Adam oy6 decir de fondo: «gEs é1?».

—No, la verdad —contest6 Adam.

—DBueno, cuidate —dijo Marty—. Y recuerda que te quiero. De ahora en adelante lo
demostraré mucho mas.

Adam se quedé mirando el teléfono después de que su hermano colgara, como si hubiera
estado hablando con un alienigena.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 Angela.

—No tengo ni idea.

—¢:Vas a ir a casa”?

—No. De momento, no.

—Uno elige a su familia. —Angela solia decirlo a menudo, casi como un mantra—. Y yo te
elegi hace siglos, Adam Thorn. Tu familia esta aqui.

—Lo sé muy bien —repuso él—. Pero quiza le sobre una persona.



—¢Como es posible que seas tu? —pregunta el hombre, que se ha orinado encima (el fauno
percibe el olor) y parece que intenta acurrucarse cuanto puede en un rincon al fondo de la celda
para huir de ella—. Esto es una pesadilla. Sera cosa de los carceleros...

—Te haré callar otra vez.

El hombre cierra voluntariamente la boca, pero aun asi el fauno lo oye lloriquear.

—He venido... —empieza a decir la reina, pero se interrumpe.

El fauno aguarda, y en la espera tiene tiempo de situarse frente a ella. Y lo que ve en su cara
es confusion, algo tan sorprendente, que lo acompanard durante el resto de la breve eternidad
que haya de venir.

—Serfiora? —dice.

—He venido... —empieza ella de nuevo. Mira entonces al hombre y le pregunta—: ;A qué he
venido, Tony?

—Has venido a matarme —contesta el hombre.

Los ojos de la reina, menos turbios ahora, enfocan los del hombre.

—Si —dice—. Eso es lo que he venido a hacer.

«He venido a matarte», se oye decir a si misma, y en su voz hay certidumbre, hay una pureza de
propdsito que en su boca es sumamente dcida, como una bebida a base de florecillas silvestres.
Matard a ese hombre. Le hard pagar lo que le hizo, los moretones en la garganta, el fango en
los pulmones...

—:Tony? —dice, y vuelve la turbiedad.

Hay un hombre delante de ella, acurrucado de miedo en el rincon. (Hay alguien mds, un
hombre demasiado grande para ser real, y solo puede verlo si no lo mira directamente.) Pero
hay un hombre delante de ella.

Es Tony.

—Tti me asesinaste —le dice, y él por fin se atreve a mirarla.

—Has venido para arrastrarme hasta el infierno —dice.

—Tu me asesinaste —repite ella.

—Fue sin querer.



—Mentira.

—Solo durante un sequndo —se excusa él—. Un sequndo y nada mds.

—Con un segundo basta.

—No sabes cudnto te he echado de menos.

Ella siente una punzada de rabia, y el camastro que hay a su derecha empieza a arder. Tony
grita y se encoge todavia mds.

—No tienes derecho a echarme de menos —dice ella, notando otra vez ese poder, el otro
poder alli presente, el que le da forma...

Pero no.

Se tranquiliza, sin dejar de mirar al hombre; el otro, el hombre voluminoso al que apenas
puede ver, saca de la celda el colchén en llamas y apaga el fuego.

—No tienes ningtin derecho.

—No.

—Ninguno.

—Entonces, ;qué quieres de mi?

La pregunta le hace pensar. Y descubre que sabe la respuesta.



Adam sali6 del aparcamiento y se dirigio hacia el lago, donde iba a ser la quedada. El sol pendia
aun sobre el horizonte, en lento descenso para ocultarse mas alla de un estrecho, una peninsula y
el mar que se adivinaba al fondo.

—¢Para quién es la rosa? —dijo Angela, cogiéndola del suelo.

—La he comprado esta mafiana —respondi6o—. Qué sé yo. Me ha dado por ahi. —Se volvio y
la mir6—. ;Sabes qué? Primero pensaba que era una especie de detalle de despedida para Enzo,
luego se me ha ocurrido que era para Linus, pero creo que la rosa deberia ser para ti. Justo hoy,
ya que también es tu despedida.

Angela suavizé la expresion. Adelanté el labio inferior, que le temblé un poco, y luego dijo
con dulzura:

—¢Es que tengo pinta de tia a la que le van las flores?

Adam solt6 una carcajada mientras ella dejaba la rosa en el asiento trasero.

—T1 si que eres de esa clase de chicas —le dijo Angela.

—Emplear la palabra «chica» como insulto no es propio de ti.

—Me lo reapropio.

—Ya ves.

Estuvieron un rato callados.

—No te esfumaras, ;eh? —dijo al cabo Angela.

—:Como?

——Cuando esté en Roterdam. La gente siempre dice «estamos en contacto», pero luego
aparecen otros amigos y pasa lo que pasa.

—Miércoles y sabados, Skype. Fijo.

Ella asintié con gesto grave.

—Suponiendo que tus padres te permitan algun tipo de conexion con el mundo en su sentido
amplio.

—1Iré a tu casa y se lo pediré a tu madre.

Angela asintio de nuevo.

—No perderemos el contacto, Ange.

—Después viene la universidad —dijo ella—. Quiza lo habriamos perdido de todos modos.

—De lo de después nos ocuparemos después. Paso a paso.



—Una actitud muy madura, sefior Thorn.

—Uno de los dos ha de serlo, sefiorita Darlington. —Al oir sirenas, Adam mir6 por el
retrovisor. Se arrimd a la cuneta para dejar pasar a siete coches patrulla que, a simple vista,
parecian ir a ciento ochenta por hora—. No veas. ¢ A qué viene tanto lio?

Al llegar al cruce, los siete coches tomaron la direccion de la carcel, esto es, en sentido
contrario al lago. Adam pensé que seguramente no se enterarian de qué habia pasado. Frome
habia cubierto su cupo anual de grandes noticias con el asesinato de Katherine van Leuwen.

Torcio, pues, hacia el lago y los senderos por los que solia correr, camino de la bonita cabafia
que los Garcia habian alquilado para la fiesta de su hijo Enzo.

—Ya empieza a dolerme el estomago —dijo Adam.

—~Cuanto me alegro de que se marche a Atlanta —dijo Angela con un suspiro.

—No puedo evitarlo. No puedo evitar echarle de menos.

—Todo el mundo dice lo mismo, ¢sabes?, pero dudo de que sea verdad. Quiza si te esfuerzas
mucho...

—No puedo evitar echarte a ti de menos.

—Eso es diferente. Yo soy la leche.

Adam se detuvo junto a la cabafia. No eran los primeros. Habia ya como media docena de
coches, incluido el de...

—Ahf esta Linus —dijo Angela, sefialando con la cabeza.

Linus llevaba ya en la mano una cerveza en un vaso de plastico y los miraba. Adam aparco, y
cuando se disponian a ir hacia él, alguien grit6:

—iEh, las pizzas por aqui!

Era Enzo, que se acercaba sonriente. Adam sintié que se le partia el corazon, un pedazo, otro
pedazo...



Estdn dentro, en una habitacion, un pasillo, sin ventanas de ninguna clase, pero el fauno sabe

que el sol no tardard en ponerse. El tiempo se acaba. Y cuando eso ocurra, el Tiempo acabard.

Esa idea le ha rondado por la cabeza desde la manana, cuando ha seguido a la reina al salir

esta del lago, pero solo ahora, cuando ya es inminente, ha empezado a sentir verdadero miedo.
No lo conseguiran.

Ella se acerca al hombre y lo mira de arriba abajo. Alarga un brazo para tocarlo, pero antes de
que sus dedos lo alcancen, él se aparta bruscamente y su cabeza choca con la pared metdlica de
la celda. Ella nota como le crece un chichén, y con un chasquear de dedos se lo cura casi sin
pensarlo.

—Estoy muerto? —pregunta el hombre.

—Qué mds quisieras —dice la reina, y esa frase coloquial le da a entender al fauno que es el
otro espiritu quien lleva ahora la voz cantante; el espiritu que no puede oirlo a él; el que no es
consciente del peligro.

Ella le toca el codo al hombre, la parte de su anatomia que tiene mds cerca. Arde tan deprisa
que el fauno nota olor a quemado. Despierta en él un ansia ancestral, el tabu de la carne: al
fauno le entra hambre.

El hombre grita y queda hecho un guifiapo en el suelo de la celda. La reina se acerca a él.

Y en ese momento el fauno se da cuenta de que duda.

—Por qué tienes tanto miedo? —le pregunta ella al hombre, sumamente desconcertada. Ese
hombre es Tony. Tony, que la conoce. Tony, que la asesind. Tony deberia estar asustado, en
efecto, pero esa actitud tan cobarde, tan abyecta...

—Has venido a matarme —lloriquea él.

—:Como voy a matarte si ya crees estar muerto? —dice ella—. ;Siempre has sido tan tonto?

—Si —responde Tony casi al instante.



Helo aqui. El poder de la palabra. El poder de una palabra. A partir de ese momento, todo

cambia.



—¢Qué tal, Adam? —dijo Enzo, dandole un abrazo.

Fue un instante apenas, pero Adam le devolvié el abrazo e inspir6 el aroma de su cabello,
negro y ondulado, y tan espeso que casi parecia de otro planeta comparado con su pelo rubio,
que amenazaba ya calvicie.

Luego Enzo se apart6. Quiza por tultima vez. Y si en algin momento Adam habia asimilado
casi esta posibilidad, el «casi» era tan grande como una catedral gotica.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Enzo—. jHola, Angela!

—Vale, si —dijo ella, descargando las pizzas.

—Supongo que ya es demasiado tarde para salvar nuestra amistad —dijo Enzo, sonriendo un
poco y mirando ahora a Adam a los ojos—, pero me alegro de que estés aqui.

—Claro —respondi6 Adam, pensando: Te quiero, te quiero.

Y, de pronto, un pensamiento rebelde: ¢y si creia que lo queria solo porque era lo que Enzo
esperaba?

—Tienes buen aspecto. Es como si no te hubiera visto en todo el verano.

—Es que no me has visto —contesto Adam.

Enzo puso cara de sorpresa.

—¢De veras?

—Nunca coincidimos.

El otro torcio el gesto.

—Bueno, pensé que estabas saliendo con Linus.

—Lo que no significa que ti y yo no hubiéramos podido salir.

Enzo lo mir6, tratando de adivinar qué habia querido decir. Adam no habria podido
contestarle; él tampoco lo sabia. Pero alli estaba Enzo; su cara, que tan cerca habia tenido; su
cuerpo, que tan bien conocia; su tacto, su olor y su sabor. Alli estaba la boca que habia insinuado
tantas cosas maravillosas sin decir claramente mas que unas pocas. Alli estaba la boca que le
habia partido el corazon.

Quiza resulta que el corazon nunca acaba de romperse, una vez roto, pensd. Quiza sigue
latiendo hasta que te lo rompen otra vez, y aun asi continda con su latir. El suyo, el de Adam, se
partio nada mas ver a Enzo, nada mas sentir el anhelo de tocarle otra vez, a pesar de lo que le
habia hecho.



Pero latir, latia. Y ademas se preguntaba qué papel desempefiaba en aquello Linus, porque ese
mismo corazon habia palpitado de alegria al verlo.

—Bueno —dijo Enzo, tratando de romper un silencio que empezaba a resultar demasiado
incémodo.

—Te echaré de menos —dijo Adam, muy en serio—. Angela también se marcha. Estara todo
el curso que viene fuera.

—¢Ah, si? —FEnzo parecia verdaderamente preocupado.

—No pasa nada. Estaremos en contacto.

—Tu y yo también.

—Pues claro.

Adam reflexioné un instante: alguna cosa no cuadraba. Luego se dio cuenta de que habia algo
inquietante en el fisico de Enzo.

Y es que le pareci6 un poco mas bajo de lo que recordaba. Mas corpulento que Linus, si, pero
mas bajo. Sin venir a cuento, recordé la noche de su primera discusion. Siempre que le contaba a
alguien lo que pasd, solia decir que no se acordaba de por qué discutian, pero no era cierto: era
porque Enzo se puso celoso. Si, fue él. Habia visto a Adam reirse con uno del equipo de campo
traviesa y, sin nada en lo que basarse, le acusé de acostarse con otros.

La discusién duré poco —no habia prueba ninguna, y el otro se disculp6—, pero lo que Adam
no habia olvidado de aquella noche era lo grande que le parecié Enzo. No desde el punto de vista
fisico (él era mas alto casi que cualquier persona), pero aquel primer cabreo, sumado a la
sorpresa de que fuera Enzo quien estuviera celoso y no al revés, habia sido apabullante.

El enfado le pareci6 entonces tan desmesurado que, por un momento, tuvo la sensacién de que
todo su futuro dependia de cémo concluyera aquello. Hasta que hicieron las paces, y aunque él
no fuera culpable de nada, sintié que su vida se tambaleaba. ;Y si perdia a Enzo? Perderle seria
el fin del mundo. El fin de toda esperanza. Y que Enzo pareciera sentir lo mismo —;qué otra
cosa subyacia a su ataque de celos?—, bueno, eso le dio una dimension cada vez mayor. Se
volvio tan grande que Adam tuvo la impresién de que ocupaba todo el espacio y lo dejaba sin
oxigeno que respirar.

Pero todo eso habia quedado atras, ;no?

Y aqui estaba ahora. Enzo. Uno mas de los muchisimos seres humanos mas bajos que Adam.

¢Cuando se habia operado ese cambio?

—Bueno —repitié Enzo.

Adam lo miro6, pero el otro ya no se digné devolverle la mirada; era evidente que queria pasar
pagina.

—Sabes qué? —empez06 a decir Adam.

No pudo continuar porque de repente pasaron dos cosas y la situaciéon cambi6 por completo.



La primera fue que una chica alta de pelo rubio fresa se acerc6 desde las mesas donde Angela,
Linus y otros, entre ellos JD McLaren del vivero de plantas y Renee y Karen, las compafieras de
trabajo de Adam, estaban dando cuenta de las pizzas. Adam no reconocié a la chica, pero ella
pas6 un brazo por los hombros de Enzo, este volvio la cabeza y se besaron. Si, se besaron alli
mismo, delante de Adam.

—Hola —]le saludo la chica, muy simpatica—. Me llamo Natasha. Nat, si prefieres.

El mene6 la cabeza.

—Yo Adam —dijo.

—¢Tu eres Adam? —pregunt6 Nat, con una amplia sonrisa—. Enzo no para de hablar de ti.

Adam le mird, pero el otro apartd la vista y dijo:

—Fuimos buenos amigos en el instituto, eso es todo.

Todavia estupefacto, Adam pregunto:

—¢:Donde os..."?

—Trabajé este verano en la oficina de su madre —explic6 Nat—. Aunque dudo mucho de que
a sus padres les haga gracia, porque no soy muy latina.

—No eres nada latina —dijo Enzo.

—Oye, que mi familia vino a bordo del Mayflower, o sea, que a estas alturas puedo ser
cualquier cosa. —Sonri6 de nuevo a Adam, cémoda con el silencio. Su rostro se anim6—. Las
pizzas las has traido tu, ¢verdad?

—Pues si.

—Qué detalle.

—Gracias.

—Por cierto —dijo Enzo, sacando su cartera.

Y esa fue la segunda cosa. Mucho menor que el hecho de que de repente tuviese novia; mucho
mas pequefia que la prueba fehaciente de que Enzo habia movido ficha (desde luego, mucho mas
pequeila que la ominosa posibilidad de que Adam hubiera movido ficha también), pero en ese
momento fue cuando de verdad todo cambi6. Un momento extrafio y fugaz que Adam jamas
olvidaria. El poder de un acto en concreto.

—Ciento cincuenta bastaran? —le pregunté Enzo, tendiéndole unos billetes.

El se quedé mirandolos, y su ya roto corazén se partié de una manera distinta, fue un partirse
que sorprendente y terrorificamente le abria multitud de puertas.

—Déjalo —se oy0 decir a si mismo—. Regalo de despedida.

Enzo sonri6 con asombro.

—Gracias, Adam.

—Bueno. —No se le ocurri6 otra cosa que decir.

—Te traigo una cerveza? —dijo Nat.



—No, gracias —respondio—. Ya voy yo.

Dio media vuelta y camin6 hacia el grupo de gente, ahora mas numeroso, que habia acudido
para despedirse de Enzo. Y puesto que él ya se habia despedido, todo su interés se centr6 en
localizar a Linus, confiando en medio de un panico creciente en no haberlo echado todo a perder.



—Siempre fui igual de idiota —dice Tony, que sigue llorando atin—. Una estupidez detrds de
otra.

—Y qué quieres?, ;que sienta pena?

—ijNo! —casi atilla—. jLo digo porque me lo merezco!

—El que?

Tony la mira con una mezcla de miedo y (cosa que sorprende al fauno) cierto alivio. Nota en
la expresion de la reina que ella también lo ve.

Lo ve y le desagrada.

—Te crees que va de eso? —le dice ella—. ;Que trato de liberarte de tu culpa?

—:No? —pregunta él.

—He venido para decirte lo que sé. Si eso te libera, entonces lo consideraré un fracaso.

Le toca de nuevo la piel y, aunque el chisporroteo de la quemadura no dura mds que una
fraccion de segundo, él se desploma. No es mds que una chinche, comprende ella ahora. Un
bicho al que aplastar con el pie.

No.

No, piensa también. No, es mds que eso. Se lo explicaré.

—Te lo explicaré —dice—. ¢;Estds escuchando?

El levanta la vista, herido y escarmentado ahora.

—Si —dice.

Ella le explica.

—Cuando al final me soltaste, yo atin estaba viva —la oye decir el fauno—. Estaba viva
cuando tus dedos me dejaron cardenales en la garganta.

La expresion de miedo del hombre ha variado. Es el miedo de despertar de un suefio y
descubrir que la vigilia es atin peor.

—No —dice Tony.

—Estaba viva cuando lloraste. Estaba viva cuando levantaste mi cuerpo del suelo. Y estaba



viva cuando buscaste unos ladrillos para lo que tu ya sabes...

—No. Nononononono...

—Estaba viva cuando me metiste en el lago, Tony. —Se arrodilla junto a él—. Todavia estaba
viva.

—No puede ser... Lo comprobé.

—Pues no miraste bien. Estabas demasiado colocado, demasiado ido...

—iY ti también! —le grita él, con una sorprendente expresion retadora, mezclada con el
pdnico.

Sin darse tiempo para reflexionar, ella le arranca la cabeza.

Eso el fauno no puede remediarlo, no mientras la reina sostenga la cabeza del hombre en sus
manos. Aunque tal vez sea eso lo que el espiritu que la tiene atrapada necesita. Esa venganza
explicita, ese acto violento, parece el contrapeso perfecto para el acto que la privo del espiritu
que anidaba en su cuerpo...

Solo que...

Solo que no es eso lo que el fauno nota en el espiritu. El espiritu de ella busca y pregunta,
extraviado. No, eso no es cosa del espiritu.

Es cosa de la reina.

Y entonces ella, o la reina, o el hibrido en que se han convertido, esa cambiante y voluble
personalidad que el fauno debe desentrafiar como sea, esa voz dice:

—No.



—¢Y Linus? —Ile pregunt6 a Angela.

—Ha ido al bafio —respondio ella, extrafiamente cortante.

—¢Tan mal esta?

—Has pasado de él en cuanto Enzo ha abierto la boca. No ha sido una gran idea, Pequefio
Saltamontes.

—Mierda —dijo Adam—. Y eso que... Angela, creo que por fin he terminado con Enzo.

—¢Ahora? Un poquito tarde, ;no te parece?

—Esa chica era su novia.

Angela escupié medio trago de cerveza al polvoriento suelo.

—¢Su qué?

—Vale, muy bien.

—Hablo en serio, ¢su qué?

—Quiza sea bi 0o ambiguo. Tu lo eres.

Ella lo mir6 como queriendo decir que compararla con Enzo era empresa en la que solo un
necio se animaria a embarcarse. Echo un vistazo alrededor hasta que localiz6 a Nat en medio del
creciente gentio.

—Dios mio —exclam6—. Si se parece a ti...

—¢Qué? Oye, no, ella... —Pero luego Adam dijo—: Ah, gracias.

—Seguramente es el piropo mas raro que te echaran en la vida.

—Pero, Angela, lo importante no es eso. Lo importante es que Enzo se ha ofrecido a pagarme
las pizzas. Y, encima, ni siquiera una cantidad cercana a la real.

Ella alz6 las cejas, confusa.

—No entiendo nada.

—Te lo explicaré, pero antes he de encontrar a Linus.

—Si, mas te vale.

—No te muevas, por favor.

Angela le pellizco un brazo. Con suavidad.

—Ni siquiera con todo el océano de por medio y en otro continente.

—Ni siquiera —concedio él.

—Ni siquiera hasta el fin del mundo.



Adam fue en busca de Linus, pero no habia dado atin con él cuando Karen y Renee salieron a
su encuentro.

—¢Qué pasd contigo y con Wade? —pregunt6 Karen—. Saliste corriendo de alli como si
hubiera intentado besarte.

Lo decia en broma, pero al ver que Adam no contestaba, Renee dijo:

—¢:Lo intent(?

—Si. Pero cuando le dije que no me acostaria con él, me despidi6. —Adam pestafied
extraflado. jHabia ocurrido realmente asi? Tal vez. Si, quiza era eso.

—No puede despedirte asi por las buenas —dijo Renee, claramente preocupada.

—Claro que no —convino Karen.

—Nosotras te apoyamos. —La declaracion de Renee sorprendié mucho a Adam, que siempre
habia considerado a su compafiera Karen la mas decidida de las dos.

—Por supuesto —dijo esta—. ;Cémo se atreve ese tio?

—Piensas ir a ver a Mitchell? —pregunté Renee.

Mitchell era director regional, con el que Adam nunca habia hablado.

—Si ni siquiera he cruzado una palabra con él —dijo.

—Va a nuestra iglesia —le inform6 Karen—. Es buena persona. Deberias ir a verle y
explicarselo.

—Nosotras te apoyaremos —volvio a decir Renee.

—Pero vosotras no habéis visto nada.

—Por favor —dijo Karen—, con la de cosas que ha dicho Wade mientras estamos
trabajando... Y esas miradas que te lanza...

—Y siempre poniéndote la mano encima —afiadié Renee en voz baja.

—¢Os habiais fijado? —pregunt6 Adam, sinceramente asombrado.

—Imposible no fijarse —contest6 Karen—. Siempre pensabamos que debias de necesitar
mucho el trabajo para aguantar el manoseo.

Adam sinti6é un pequefio nudo en el estomago.

—La verdad es que si lo necesito —dijo.

—Pues lo recuperaras —le aseguré Renee—. Yo no pienso seguir trabajando alli si estda Wade,
pero tu no.

—Esta historia no ha terminado —remat6 Karen—. De ninguna manera.

—Vaya, yo... —dijo Adam—. Os lo agradezco muchisimo.

—De nada —contesté Renee, sonriendo con su habitual timidez.

—~Qye, bueno, ¢habéis visto a Linus?

—Creo que iba hacia el lago —respondi6 Karen—. ;Por qué?

Adam la miré de hito en hito antes de responder:



—Porque tengo que darle una rosa.



—No —dice, y la reprimenda no es para el fauno, y tampoco para el muerto, cuya cabeza
sostiene todavia y cuya sangre estd extendiéndose por el suelo de la celda, un arroyo que
desborda—. No —repite.

Visto y no visto, el hombre esta entero otra vez, encogido de miedo en el rincon, y la sangre
corre por sus venas, aunque el olor perdura, un olor que contintia excitando el hambre feroz del
fauno. Hace tanto tiempo...

Y entonces comprende. Esos deseos, esa hambre ancestral, son debidos a que su reina estd
escapandosele de las manos.

—No —dice, mientras el hombre la mira de nuevo con una expresion en la que el susto no ha
remitido. Ella le ha permitido conservar la memoria de la decapitacion, recordar el dolor, la
sensacion de haber sido desgajado. Normalmente, eso lo trastornaria sin remedio, pero ella no
lo permite. El hombre recordard. Lo recordard siempre.

Con eso basta.

Una parte de ella considera que la decapitacion era justa y necesaria, pero otra parte, la
mayor, la que la ha traido hasta aqui, esa sabe que su muerte solo seria una venganza de
primeriza. Lo entendio en cuanto él dijo que si. El momento en que todo cambio radicalmente.

Hubo que forzar las cosas para asimilar lo absurdo de todo ello.

—ETres tan pequefio... —le dice ella—. Tan... nenaza.

El vuelve a mirarla, estupefacto, perplejo ante lo que pueda hacerle ahora. Cosa que tampoco
ella sabe.

—He venido para hablarte del asesinato —dice—, y después matarte, pero... —Se aparta del
hombre—. Es que eres tan pequeno...

El fauno no sabe quién es la que habla ahora. Duda de que ella lo sepa.

—Hay algo mds —dice ella, percibiéndolo mientras lo expresa con palabras—. Tu me



querias.
—Si —dice el hombre.
—Pero querias mds a las drogas.
—Como todo el mundo.
Ella asiente ante la cruda realidad.
—Yo una vez te quise.
—Si, lo sé —dice él.
—Y aunque queria mds a las drogas, no te habria hecho lo que tu me hiciste.
—Soy mds débil que til.
—Cierto. Todo el mundo lo es. ;Sabes qué supone eso?
—No —contesta el hombre.
—Y por ello este mundo se regocija.

Se vuelve hacia el fauno, lo mira de hito en hito.
—Me he perdido —dice.



Adam encontr6é a Linus en un pequefio promontorio con vistas al lago, pasado un recodo del
camino por donde habia corrido aquella misma mafiana, aunque le pareciera que habia pasado un
siglo. Con una cerveza en la mano, Linus estaba contemplando la puesta de sol.

—Hola —dijo en tono aparentemente alegre cuando vio que subia—. ;Eso es para mi?

Adam llevaba la rosa. Habia ido a buscarla al coche.

—¢Me la aceptas?

Linus le mir6 y, sin malicia alguna, sencillamente dijo:

—No.

—Linus.

—Lo intenté contigo, Adam. Hice lo que pude.

—Linus, ya sé que...

—No, me parece que no sabes nada. Eres un tipo bastante dificil, por si no te habias enterado.

Adam sintio otra vez el nudo en el estomago.

—¢ A qué viene esto?

Linus adelant6 las manos y froté ligeramente la cabeza de Adam, salpicandole un poco la
camisa con la cerveza.

—Todo lo que tienes ahi dentro... —dijo—. Como si el mundo se te cayera encima y tu
siempre intentaras sostenerlo. —FEcho un trago y continu6, ahora mas calmado—: No me extrafia
que solo te fijes en los tios que te tratan mal.

Adam trag6 saliva e hizo girar la rosa entre sus dedos, repetidas veces.

—Las pizzas —dijo—. Esas pizzas iban a ser un ultimo regalo para Enzo antes de que se
mudara a Atlanta. No es que €l lo expresara asi, pero es lo que ambos teniamos en mente.

—Si, ya lo entiendo. Mira, Adam...

—Ha intentado pagarmelas.

Linus dudé un momento; estaba claro que no sabia a qué venia eso.

—Asi es como me ve él —dijo Adam—. Tuve esperanzas durante un afio y medio entero,
centiendes?, y luego va él y me da con la puerta en las narices. Por los motivos mas idiotas del
mundo. Y yo, bueno, supongo que segui confiando, aunque sabia que era lo peor que podia
hacer. Y eso, a pesar de que tenia delante de mi cosas mucho mejores —afiadid, mirando a Linus

—. El fue mi primera via de escape. La primera salida a todos estos acontecimientos que se



precipitan. La primera ventana a un mundo posible, un mundo que deseo desesperadamente. Y
reconozco que Enzo me tenia atrapado.

—Eso saltaba a la vista, Adam. Y no lo digo solo por mi.

—Pero ha intentado pagarme las pizzas. Ni siquiera me deja ser generoso, que es lo que en el
fondo yo estaba deseando, o eso me parece. No es que él lo tuviera todo pensado, no.
Simplemente no habia ningun... vinculo entre los dos. —Volvid a girar la rosa entre sus manos
—. No sé qué signifiqué para Enzo, pero ahora solo soy un tio que una vez le hizo un favor, y él
necesitaba devolvérmelo.

—Tiene que haberte dolido —dijo Linus.

—¢Qué importa eso? ;Qué importa? Me ha hecho volver en mi. Es que... ¢sabes lo poco que
me valoro, Linus? ¢Sabes lo mal que creo que me van las cosas? Mis padres, el trabajo, Angela,
que ahora se marcha...

—Pero todo eso es verdad, hasta cierto punto —dijo Linus con dulzura—. No finjas que las
COsas...

—Vale, pero no son las unicas cosas que son verdaderas. Hay mucho mas. —Adam no dejaba
de girar la rosa—. ¢ Seguro que no me la aceptas?

—Creo que estd demasiado sobrecargada de sentido. Me parece que es una gran
responsabilidad para una sola rosa.

—Es probable.

—~QOye, Adam. Yo sé lo que quiero. No todo, pero casi. Te quiero a ti, pero no a cualquier
precio. Quiero pasar mi ultimo afio de instituto con amigos, y que ti seas uno de ellos, y tenerte
acostado en mi cama y desnudo en mi ducha, y quiero que riamos juntos y que estés realmente
alli. T4, entero. No un setenta por ciento, mientras el resto sigue preguntandose si Enzo volvera
alguna vez después de esconderse tan al fondo del armario que parece que estuviera buscando la
Narnia de los heteros. —Esto hizo reir un poco a Adam, pero Linus continu6 en tono serio—:
¢Ta sabes lo que quieres? Bueno, ya sé, quieres una salida, pero salidas hay muchas. ;Quieres
esa y ninguna mas?

Linus esperaba una respuesta, mientras Adam giraba y giraba la rosa, una rosa que ahora
parecia destinada a no ser regalada a nadie, la rosa que habia comprado obedeciendo a un
impulso después de pincharse el dedo. Volvi6 a clavar una espina en la herida antigua del pulgar,
solo por sentir el dolor un instante...



... y por segunda vez vio todo un mundo, fugaz como un jadeo, de drboles y verdor, de agua y
montes, de una figura que lo seguia en sequndo plano, oscura, un mundo de errores cometidos,

de pérdida, de pesar, de un lento y definitivo final...



Adam pestafie6 llevandose el pulgar a los labios, como habia hecho al principio de aquel dia
interminable y crucial. Ahora que la jornada tocaba a su fin, no quedaba mas que el sabor
metalico de la sangre.

Y supo lo que debia decir.

—Quiero que volvamos juntos a la fiesta, Linus. —Habl6 en voz baja, como si estuviera
pidiendo permiso y le aterrara no obtenerlo—. Quiero besarte delante de todo el mundo. Quiero
que todos lo sepan.

Alzar la vista para mirarlo a la cara fue la cosa que mas miedo le habia dado en todo el dia,
pero la esperanza siempre iba acompafada del terror de la caida libre.

—Deseo quererte —afiadio—. Si me dejas.



—No sé como dejarla ir —dice la reina, hablando directamente al fauno, lo cual viene a
demostrar también la aterradora disminucion de su poder. No solo por reconocer su ignorancia,
sino porque ello lleva implicito solicitar ayuda a un stbdito de la corte.

—:Y ella sabe como dejarte ir a ti, mi sefiora? —pregunta él, intentando mantener la calma
—. Fue su espiritu el que primero atrapo el tuyo.

—No —dice la reina, como si confesara algo que le avergiienza—. Yo la vi. Senti curiosidad.
Hubo una pérdida, una pregunta sin respuesta. Y ahora...

—Las ataduras del mundo estdn aflojandose, sefiora. Tenemos hasta que se ponga el sol. Es el
tiempo mdximo que se concede a un espiritu errante. Ya lo sabes. Ella morird, y si tu mueres con
ella...

—Estamos demasiado entrelazadas. —Ahora hay un deje de temor en su voz, lo que afecta al
fauno mucho mds que cualquiera de los otros cataclismos que el dia ha traido consigo—. No sé
donde termina ella y donde empiezo yo.

—Se acabara el tiempo, mi reina. Este mundo...

—Los muros de este mundo se desintegrardn, y con ellos el propio mundo.

—Y también el nuestro.

Ella lo mira ahora, y su regia expresion le da a él esperanzas, pero en su mirada hay una
resignacion que contradice lo anterior...

...y hay un momento en que parece esfumarse, volverse tan insustancial como una bocanada de
aire, y entonces ve su casa otra vez, no solamente el lago, sino todo este universo, todas las
almas que laten en su interior, todos los anhelos y la soledad, el espiritu aferrado a ella, los
espiritus que surgen de ese espiritu y los que surgen a su vez de aquellos y asi sucesivamente,
sucesivamente, este mundo que vibra de vida, una vida que se consume a si misma sin cesar
para regenerarse de nuevo, este mundo del que ella ha sido reina desde antes de que nadie,
salvo ella, tuviese memoria; lo ve todo, el pasado y el porvenir, todas las almas vivas y las que
podrian llegar a ser, las que ella mato, las que salvé también, y esta, esta alma en concreto, este
espiritu atado a ella y que depende de ella y que vive con y en ella, este espiritu que ha indultado

a su propio asesino, este espiritu que dijo no a la cadena de destruccion en la que estas



criaturas se embarcan tan a menudo; y al final se ve a si misma, a ella completa, en una
solitaria gota de sangre, una solitaria gota de sangre en un dia en que varios destinos
cambiaron, una gota de sangre que fue el comienzo de todo...

... ella sabe qué hacer. Es la unica opcion que le queda.

—Volvamos a casa —dice, convencida de que es lo correcto—. Demos la bienvenida alli al
final que se avecina.

—NMi reina, yo...

—Soy tu reina —concede ella—. Y ese es mi deseo.

Queda tan poco tiempo, que, por un momento vertiginoso, el fauno considera la posibilidad
de discutir con ella y exigirle que se esfuerce mds e intente ver lo que estd en juego...

—c:Me coges la mano? —pide ella.

Una proposicion que jamds le habia hecho al fauno en todas las eternidades en que él ha
estado a su servicio.

Eso si es el fin.

—Como no, mi sefiora. Regresemos a nuestro mundo y demos la bienvenida alli al final.

Le coge la mano.



LIBRE



—¢Y qué va a pasar? —pregunté Angela mientras se mojaban los pies en el lago al final de un
pequefio embarcadero al que la fiesta habia acabado trasladandose.

—FEsa siempre es la pregunta del millon —dijo Linus, sentado al otro lado de Adam.

Pequefios peces daban brincos en el agua, que, incluso a finales de agosto, estaba helada. En
Frome muy poca gente practicaba la natacion al aire libre.

—¢A qué aspecto de mi vida te refieres? —preguntdé Adam. Aun sujetaba la rosa, como la
habia sujetado al besar a Linus delante de todos los presentes, y también cuando la fiesta empez6
a dar vueltas y el mundo no se vino abajo. Ni siquiera habia intentado llamar la atencion de
Enzo, cosa que asimismo le pareci6 lo mejor.

—Empecemos por tus padres —dijo Angela—. Ya sabes que si la cosa se pone muy fea
puedes alojarte en mi casa. Eso por descontado.

—Lo sé —contest6 Adam—. Quiza lo haga. Ya veremos. Cabe la posibilidad de que Marty
cumpla su palabra y me apoye.

—Puede que se haya dado cuenta de lo que supone ser el hijo prodigo —dijo Linus.

—Pero td siempre tendras un sitio adonde ir —repitio Angela—. Lo digo en serio.

—Ya lo sé. Muchas gracias.

—¢Y el resto? —pregunto Linus.

—Veamos —dijo Adam—. Dentro de unas horas tendré que volver a casa y enfrentarme a un
buen follén. Dentro de unos dias tengo que volver al trabajo, suponiendo que no esté despedido.
Y dentro de una semana Angela se marcha a Europa. Tampoco es que sea la peor agenda del
mundo, ;verdad?

—¢Y ahora mismo? —pregunt6 Linus, sefialando hacia el sol, que estaba poniéndose frente a
ellos en el horizonte—. Dentro de unos minutos sera de noche.

—Y se acabara este dia —dijo Adam.

—¢El comienzo de algo nuevo? —sefial6 Angela, con cierto escepticismo—. ¢Es que soy la
unica que no vive en una cancion del club Mickey Mouse?

—A veces, Ange —repuso Adam—, hay que disfrutar de lo que uno tiene a mano. —Sacé los
pies del agua y se levant6—. ;Queréis algo? ;Pizza fria? ; Mas cerveza?

—Creo que agua —dijo Angela.

—Me apunto —convino Linus.



—NMenudo terceto —dijo Adam—. Carne de guateque adolescente.

—Yo creo que somos bastante tipicos. —Angela sefial6 con la cabeza hacia el grueso de la
fiesta.

Adam mir6 hacia alli. Habia grupitos de gente hablando, una extrafia sensacién de alivio
colectivo porque la fiesta se desarrollara sin incidentes, sin que nadie hiciera el nimero, o al
menos no de manera desagradable. Vio que Renee y Karen estaban charlando y riendo
tranquilamente con JD McLaren. De hecho, Enzo era el tinico que habia bebido demasiado.
Estaba medio hecho polvo, sentado junto a Nat, mientras ella, a buen seguro pasando de él
adrede, reia con lo que Adam supuso que eran amigas suyas.

—~QOye —dijo Linus, mirando también—, ;soy el Unico que piensa que la nueva chica de
Enzo...?

—Ya —Io interrumpié Angela—. Tirando a repulsiva, ¢no?

Linus se encogi6 de hombros y afiadié:

—~Quiza es que €l no sabe hacia dénde tirar. Quiza deberiamos tenerle lastima.

—O quiza es un embustero y un cobarde —dijo Angela.

—No tengo ni idea —admiti6 Adam—. Y la verdad es que me da igual.

Echoé a andar por el embarcadero para ir a buscar agua para sus amigos.

—¢Vas a volver? —le grité6 Angela.

Adam se detuvo, volvio la cabeza y sonrié.

—Yo, siempre —dijo—. Hasta el fin del mundo.

El fauno la conduce hacia el agua. La mano de ella tiene un tacto cdlido y suave, parece de
humano, no la de su reina, aunque también lo es. No hay duda de ello, pues se nota el poder que
emana, aun entrelazada como estd con el espiritu.

Llegan a la orilla. Ella duda.

—Aqui abandoné el lago —dice.

—Lo sé, mi reina.

—Aqui es donde empiezo a morir.

—Solo una parte de ti.

Ella lo mira a los ojos.

—Aqui es donde ahora voy a morir.

El fauno no sabe qué responder. Ella no le ha soltado la mano.

—El espiritu desea abandonarme. Ella no sabe como. Yo no sé como liberarla. Estamos
atadas.

Lo mira, ve al que ha sido su servidor desde tiempo inmemorial. Su mirada va mas alld de los



o0jos, de la forma del fauno, hasta la forma-espiritu que siempre la ha atendido.

—Has venido siguiéndome —dice—. Has estado a mi lado incluso cuando no podia verte.

—Asi es, mi reina.

—Me has seguido cuando no era tu reina.

—Mi reina siempre estaba ahi. Yo la sequia, puesto que es mi deber. Y mi voluntad.

—Tu voluntad.

—Si, mi reina.

Ella observa la mano que todavia sostiene la suya.

—NMe buscaste cuando estaba perdida.

—Una reina nunca se pierde. Una reina siempre estd exactamente donde debe estar.

Ella alza la vista y el fauno vislumbra la sonrisa traviesa que toda reina tiene reservada, la
sonrisa que es el umbral a su yo privado, el que cumple el papel de reina.

Al notar una presion en la mano, el fauno advierte con asombro que estd tirando de él,
sumando al delito de contacto otro de una proximidad de la que ningtin espiritu estd autorizado
a disfrutar.

—¢No es una ldstima que debamos esperar a que el mundo se acabe para que caigan todas
las fronteras? —pregunta ella.

—Mi reina —dice el fauno, pues el deseo de que ella lo abrace es tan abrumador que casi lo
aniquila. Perecerd en el abrazo, pero el goce serd algo que jamds...

—Ah, hola —saluda alguien—. No sabia que hubiera nadie por estos caminos.

Se vuelven. Es una criatura humana, de tamafio hombre, observa el fauno, aunque quizd no
sea del todo hombre todavia. Casi. Si, por muy poco.

La reina ya no parece la reina. Parece otra vez la chica que surgio del lago, aquella a la que
metieron en el agua aun viva, la que en plena confusion logré aferrarse a la reina... para
condenacion del mundo entero.

El chico frunce el cefio.

—Os conozco? —pregunta.

Y entonces el espiritu, que no la reina, alarga los brazos y le pregunta sencillamente al chico:

—¢Como puedo soltarme?

El chico estd pasmado. Sus ojos se mueven brevemente hacia el fauno, lo acepta sin mds, de
una ojeada, mientras el sol besa por primera vez el horizonte. Es el principio del fin. Comienza
el fin, pero...

—ESsa es la pregunta clave, ;verdad? —dice el chico—. Para todos por igual.

—Para todos —concede el espiritu.

El chico respira hondo antes de continuar.

—Hoy ha sido un dia en que he podido soltarme de muchas cosas. Como si todo lo que me



ataba se hubiera desatado de un momento a otro.

—Y yo igual —dice el espiritu—. Hoy es el dia en que mi destino ha cambiado.

—Igual que el mio.

—Lo sé —dice el espiritu—. Lo he oido venir. He sequido el anhelo de que ocurriera.

Mira la rosa que el chico sujeta, y como este va pinchdndose distraidamente el pulgar con
una de las espinas. El fauno siente que la reina mueve el pulgar de manera idéntica. El chico
vuelve a mirarla.

—NMe parece que sé quién eres —dice.

—¢Como puedo soltarme? —se limita a preguntar otra vez el espiritu.

—No lo sé —responde el chico—, pero creo que esto es para ti.

Le tiende la rosa.

Y el espiritu se separa de la reina para cogerla.

Al final, es asi de sencillo.

—Oh —exclama el espiritu, con risa sorprendida—. Si. Ya soy libre...

Sus palabras y la risa que las acompaia los envuelven como una brisa suave, haciendo bailar
los pétalos de una rosa, girando en espiral hasta desvanecerse por completo mientras el espiritu
realiza su trdnsito final, dejando a su paso apenas una fragancia de finales de verano, como si el
mundo hubiera soltado un suspiro, un suspiro de alivio, de renovacion, y siguiera girando.

—Vaya —dice el chico—, qué cosa mds rara.

Mira por ultima vez hacia donde estd el fauno y dirige de nuevo la vista al sol, hundido ahora
por la mitad.

—Ya soy libre —susurra—. ;Y ahora qué?

Pero luego sonrie. Da media vuelta, mete las manos en los bolsillos y deja alli al fauno en la
orilla. El fauno experimenta una enorme libertad cuando su forma fisica se disipa y de este
modo regresa, espiritu puro, a un mundo salvado, liberado. La nota a ella cerca, nota la calidez
de su dicha por ser libre y la siempre sorprendente calidez de su mirada. El abrazo le espera.
Quién sabe, puede que no lo aniquile. Quizd la libertad llegue antes de que el mundo mismo se
extinga.

Lo averiguard. Pase lo que pase después, lo averiguard. Su espiritu va hacia el de ella,
dispuesto a todo, dispuesto a seguirla a donde ella desee.

—Mi reina —dice, pues no es otra que ella.



Notas y agradecimientos

El nombre de Angela Darlington surgié de una subasta a fin de recaudar dinero para Diversity
Role Models, una organizacion benéfica que aborda la homofobia en los centros de ensefianza y
de la que soy patrocinador. En www.diversityrolemodels.org encontraréis informacién sobre el
increible trabajo que realizan. Doy las gracias a la verdadera Angela Darlington, y me apresuro a
afiadir que las semejanzas entre ella y el personaje no pasan de su nombre. Esto es una obra de
ficcién. Mi padre, por ejemplo, no sale en estas paginas.

Gracias a mi agente y amiga Michelle Kass y a mis editoras Denise Johnstone-Burt en Walker
Books y Rosemany Brosnan en HarperCollins, por no poner nunca mala cara a mi zigzagueante
secuencia de entrega de originales.

El espiritu de La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, y de Forever, de Judy Blume, permea
Libre. Solo puedo animaros a leer ambos libros para comprobar hasta qué punto os he
decepcionado.


http://www.diversityrolemodels.org

La novela mas personal y tierna de Patrick Ness, el aclamado autor de

Un monstruo viene a verme.

Este es el dia mas dificil en la vida de Adam Thorn.

Su exnovio, al que todavia quiere, se va para no volver. La relacién con su actual
pareja, al que también quiere, peligra gravemente. Su hermano ha dejado a una
chica embarazada, sus padres se niegan a aceptar su homosexualidad y, en el

trabajo, sufre acoso laboral.

Ademas, un fantasma ha despertado de las profundidades del lago y avanza hacia el pueblo...



Patrick Ness (Virginia, 1971). Public6 su primer cuento en la revista Genre en 1997 y estaba
trabajando en su primera novela cuando se traslad6 a Londres en 1999.

Ness ensefia escritura creativa en la Universidad de Oxford y ha escrito y revisado para The
Daily Telegraph, The Times Literary Supplement, The Sunday Telegraph y The Guardian.

Entre sus obras mas importantes destacan la trilogia de Chaos Walking, con EI cuchillo en la
mano, The Ask and the Answer y Monsters of Men, y su aclamado libro Un monstruo viene a

verme.
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[1] Por si el lector no lo ha adivinado ya, thorn significa «espina». (N. del T.)

[2] Seud6énimo de Judith Sussman, autora de novelas para jovenes. (N. del T.)

[3] Pedrito el Negro, el ayudante de San Nicolas en faenas navidefias. Una version apunta a que
Nicolas comprd la libertad de un nifio etiope en un mercado de esclavos y que el nifio,
agradecido, ya no se separ6 de él. Otra sostiene que el tal Pedro era un deshollinador de origen
italiano, no se sabe si negro de tanto trabajar o debido al tipo de trabajo. (N. del T.)

4] En Estados Unidos, el Dia del Trabajo, Labor Day, se celebra el primer lunes de
septiembre. (N. del T.)
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