






A ti,
que siempre supiste la verdad

y a pesar de eso
siempre fuiste mi mejor espejo
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Cómo brillaban,
recuerda, en los ojos que te miraban;
cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

CONSTANTINO KAVAFIS

Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana.
La vida es demanda y oferta, todo se limita a eso, pero así no
se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa
no se desplome en los basurales de la historia. Así que toma
nota, esta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué
es magia? Magia es épica, sexo, bruma dionisiaca y juego.

ROBERTO BOLAÑO

Desde alguna parte
me mira
esa mujer que fuiste
alguna vez lejana
y me pide cosas
me pide memoriales
versos
y perdón por el futuro.

CRISTINA PERI ROSSI



LA HERIDA



Dicen que hay que curar las heridas, lo que una vez dolió, para
poder seguir viviendo; que si no lo haces se convierten en ese
arañazo que escuece cada vez que en un gesto torpe lo rozas con la
ropa. Hay heridas que son momentos litografiados en la memoria
con una exactitud casi científica. Hacen su aparición repentina como
una proyección interior, algo así como una película siempre
disponible en el eco más puro de tu mente que viene a recordarte tu
vida. Lo que te dolió.

Dicen que así se quedan enganchados también los traumas, en
cajones cerrados con una llave que solo puedes aspirar a recuperar
cuando tu cuerpo considera que tienes las herramientas necesarias
para sostener lo que viviste. Lo que también olvidaste por
supervivencia. Cuando abres ese cajón de incógnita sospechada, la
vivencia aparece en ese proyector interior desde el flash.
Exactamente como ocurre con algunos recuerdos de la infancia.
Cuando menos lo esperas, como si hubieran estado esperando el
momento para volver a salir a escena y reclamar su presente desde
las cenizas que creías caducas del pasado.

Lo peor de las heridas vivas es que son caprichosas y latentes.
Están ahí, las sientes por mucho que trates de ignorarlas. Finges que
la vida sigue, que no te ponen la zancadilla al andar, pero solo
consigues esconderlas en ciertos instantes. Creas disfraces,
caracterizaciones exteriores, que salen a la palestra cuando ese
pensamiento cruza como una estrella fugaz por tu cabeza. Te aplicas
con esmero el maquillaje en las ojeras, chivos expiatorios de tu



insomnio, y el rímel para disimular los ojos hinchados. Porque nos
esforzamos más en ocultar que en resolver.

Algunas heridas son actos (propios o ajenos). Otras son personas
(o nosotros mismos). Pero en cualquiera de los casos, una sombra
subyacente en cada una de tus acciones. Eso de que las personas no
cambian es mentira. Sí cambias, y lo haces como resultado del
efecto dominó de las alegrías y pesares que vas viviendo. Estás
marcado por tu pasado aunque sigas siempre avanzando, a veces
con valor, otras sin remedio. Y te transformas, evolucionas como la
más básica de las especies, pero por la supervivencia de tus propios
sistemas emocionales.

El dolor te ayuda a ser mejor persona o te convierte en el hijo de
puta definitivo. En cualquier caso, cambias. En la mitología griega
creían que el origen del universo solo pudo generarse gracias al
caos. Los científicos sostienen que las mayores estructuras del
espacio nacen como consecuencia de colisiones. Y yo creo, después
de lo vivido, que la inmensidad interior depende también de un
monitor de signos vitales más bien abrupto.

Despiertas del letargo siempre con la alerta, la sospecha o la
amenaza. El cortisol, las personas, la vida y el amor hacen el resto.
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Encuentro un pintalabios en la guantera. Es rosa, uno de esos
carmines chillones que sueles ver en las tiendas y siempre te
preguntas quién podrá comprar semejante producto. Está guardado
en su caja de cartón con las esquinas ya desgastadas. Lo abro, está
erosionado por el uso, con esa curvatura que tienen las barras de
labios que son empleadas asiduamente, como si lo hubieran
rastrillado con unos labios cortados. Olor a vainilla, cosmético
barato.

Miro a Galo, que conduce, abstraído en sus pensamientos. Ahí
empieza todo, en esa sensación súbita de conocimiento que te dan
los golpes inesperados. Es como un zarpazo, o como si me hubieran
echado agua helada en la cara en mitad de un profundo sueño.

—No sé, cariño, se lo habrá dejado el cliente anterior —dice
mientras mira por el retrovisor para cambiarse de carril.

Es un coche alquilado, pero yo lo sé, sin indagar más allá de una
simple pregunta que obtiene una más que previsible respuesta. Finjo
creerme que ignora cómo ese carmín ha llegado al coche con el que
ha venido a buscarme un lunes al trabajo y con el que, en teoría, él
ha acudido a una convención de trabajo. Incluso me engancho a la
conversación que se inicia sobre la poca formalidad de las empresas
de alquileres con las pertenencias de los conductores anteriores.



Habla y habla, pero el olor del carmín está incrustado en mi olfato,
como si hubiera respirado lejía.

Galo y yo no estamos pasando por un buen momento juntos,
individualmente todo indica que vivimos experiencias bastante
distintas. Él siempre ha tenido una capacidad envidiable para
esconder el polvo debajo de la alfombra. Ante los problemas suele
evadirse hasta encontrar una solución, y yo nunca he interferido en
sus viajes al más allá, pero desde hace un tiempo no me siento
cómoda con la práctica.

Tampoco es que yo esté en el camino de la beatificación, ninguno
de los dos somos santos, pero quizá la mentira es lo único que no
engrosa mi lista de pecados. Al menos hasta ahora. Lo malo de la
traición es que convalida la revancha, la justifica desde el punto de
vista humano (y a estas alturas de la historia, el plano ético ha sido
relegado a un apunte a pie de página de un curso prematrimonial).

Hace meses que vivimos en dos realidades paralelas que
convergen en algún punto de la rutina. Nos encontramos en
comentarios abstractos como «hay que comprar aceite» o «los
vecinos se han comprado un coche nuevo». Todavía dormimos
juntos, y es cierto que a veces resucita alguna pequeña ascua de
nuestra pasión caducada y hacemos el amor.

Llevo un tiempo preguntándome qué ha perdido mi cuerpo para
dejar de ser atractivo para mi marido. Me castigo pensando por qué
el tiempo nunca pasa en balde, por qué la piel siempre es su primera
víctima.

Del cuerpo de una mujer se espera que sea eternamente bello,
atractivo, perenne. Una mujer sensual que ha pasado la veintena es
aquella que tiene un cuerpo de veinte años, pero sin tenerlos.



Compro lencería en alguna tienda erótica (cuanto más barata,
mejor) para simular escenas de los vídeos pornográficos que se deja
abiertos Galo en el ordenador común algunas noches. Los veo a la
mañana siguiente, con el primer café del día. El canon de mi marido
es el de chicas jóvenes, con una melena muy corta, Amélies muy
delgadas y con rostros angelicales (casi infantiles), que no hacen
nada más que despertar en mí la nostalgia de un cuerpo que he
perdido: sin dolencias (pero tampoco experiencia), sin peso y sin
gravedad, sin marcas ni huellas. Un cuerpo puro y virgen para el
tacto de otro, un cuerpo todavía por conquistar.

Entiendo el morbo, aunque no puedo evitar mirarlo como si fuera
un disfraz de juventud e improvisación mientras mi cabeza pilota
desde la ironía y la veteranía. Desde el juego, en definitiva. Mientras
espero a que el café se enfríe un poco, coloco el cursor sobre los
vídeos y veo las imágenes pasar como en el Cinexin que utilizaba de
niña para ver dibujos animados. Parece que no tiene preferencia por
el contenido profesional o amateur, por eso suele saltar de uno a
otro. La estadística sobre el minutaje de media de eyaculación de mi
marido coincide con el visionado de tres vídeos en Pornhub. A veces
saco de la pantalla la fantasía para tratar de convertirme en ella.

Hay una fuerza intrínseca en la mujer que, para conseguir lo que
busca, sabe ser y transformarse en cualquier cosa que le ayude a
llegar a su objetivo. Siempre he pensado que es un poder que la
naturaleza nos ha dado para sobrevivir en una selva de juicios y
exigencias. Aprendemos, desde muy pequeñas, a enmascararnos
unas veces y desenmascararnos otras para por fin ser nosotras las
que saciemos nuestras propias exigencias. Porque, desde luego,
nadie más lo hará.



A pesar de todos los esfuerzos que he hecho a lo largo de mi vida
por convertirme en algo más que un atractivo sexual, al convertirme
en todas las chicas que veo en esos vídeos vuelvo sin quererlo al
punto retrógrado de la adolescencia. Ese momento en el que,
descubriendo tu propia identidad, piensas que lo primero es el
cuerpo; casi por instinto animal, lo esencial es enseñar el plumaje.

Así paso a ser el erotismo sin elegancia que contemplo en los
vídeos que consume Galo. En mi camuflaje pornográfico soy
profesora, madre, médico y demás roles; y de primeras, la práctica
no solo sorprende a mi marido, sino que vuelve a otorgarle a su
rostro esa desfiguración que se da en los hombres cuando están
ensimismados con su propia erección. Esa es la clave: lo que le
excita es que deje de ser su mujer para ser cualquier otra. Jugar a la
lujuria de los rostros que no tienen nombre, ni obligaciones en
común, y que se rinden al otro con el único deseo de alcanzar el
clímax.

Exceptuando la teatralidad de esos encuentros, el sexo por lo
general es una necesidad biológica en la que Galo vacía sus
testículos. Mecánico, silencioso, rápido. Carecemos de intimidad
porque hemos perdido ese magnetismo tántrico que da la pasión
cuando va más allá de lo sexual para tornarse en un intercambio de
lenguajes que hablan a través de la piel.

El problema no es que conozcamos el cuerpo del otro de memoria,
que ubiquemos el punto de arranque y el de desenfreno como uno
conoce de sí mismo los lugares de placer en la masturbación. El
problema es perder el interés en redescubrir nuevos límites. Hemos
aflojado la mirada y la hemos supeditado a unas rutinas



aborrecibles. No nos detestamos ni odiamos las manías del otro;
solo nos ha dejado de importar lo que el otro piensa o hace.

Lejos de ser yo un ejemplo a seguir en las prácticas católicas, en
ocasiones recuerdo las palabras del sacerdote que nos casó en una
ermita perdida en el mapa de Cantabria y siento, inevitablemente,
que se me encoge el corazón. Nuestra boda fue íntima, sin lujos,
casi parecía un acto honesto de querer entregar el resto de nuestra
vida al otro. En aquel entonces todavía pensábamos que aquello
sería posible; e incluso ahora sería capaz de hacerlo, pero nadie te
cuenta que las curvas que te encuentras en el camino de la
convivencia pueden empujarte a descarrilarte del plan.

El sacerdote se acercó durante el discurso, como si quisiera
hablarnos únicamente a nosotros. Recalcó la importancia de la
honestidad, la gratitud y el perdón. «A partir de hoy, vuestro
matrimonio funcionará como un baile en el que dejas de buscar
lucirte con tus pasos para empezar a seguir los movimientos del
otro; y en ese ir y venir, lo único que importa es haceros felices el
uno al otro», nos dijo en tono pausado como si nos estuviera
regalando el secreto de la receta perfecta. Hemos hecho pleno al
quince.

Convivimos en una soledad compartida. Nunca llegamos a ese
punto en el que ciertas parejas desdibujan sus gustos, sus pasiones
o incluso sus manías y errores para encajar con el otro. Nosotros no
compartimos visionado de series ni planes de domingo. Yo nunca he
olvidado que me gusta el café recién hecho, pero que siempre le
añado un poco de agua fría para evitar echarle azúcar; tampoco que
odio ver películas extranjeras dobladas al castellano. Siempre dejo
los abrigos en la silla de la entrada en lugar de guardarlos en el



armario, algo que Galo detesta profundamente porque él ordena de
manera milimétrica cada una de sus prendas. No me he olvidado del
número de teléfono de mis amigos ni de sus cumpleaños, no me he
alejado de ellos, no he construido una burbuja de un matrimonio
edulcorado en la unión eterna.

Nada de eso, simplemente paso mucho tiempo sola. Al principio
intentando descifrar cómo hemos naturalizado la ruptura de una vida
en común bautizándola de sana independencia. Me martirizo
pensando dónde he cometido el error como mujer, si es mi carácter,
si es mi cuerpo; si es que ya le parece tedioso encontrarme al fondo
del pasillo al llegar a casa y el brillo de la novedad se difumina como
la visión borrosa de un parabrisas mojado. Cuando la rutina se ha
detenido por un momento forzada por el freno abrupto de ese
pintalabios, me he dado cuenta de que hace tiempo que Galo ya no
está.

Lo más gracioso es que he infravalorado su inteligencia emocional
y he creído que él no se daba cuenta, que vivía ajeno al álgebra
matrimonial al que yo nos someto constantemente. Por eso, siendo
honesta, encontrar el pintalabios casi ha supuesto un alivio. Quizá
necesitaba una confirmación externa, una señal que me dijera que
los dos sabemos de qué hablamos cuando empezamos a no hablar
de nada. Nos hemos convertido en moldes opuestos a lo que
solíamos ser o a quienes éramos cuando nos conocimos.



2

Era finales de junio, uno de esos días en los que uno empieza a
intuir a cuánto ascenderá el termómetro durante el verano. Mi amiga
Fiama me había invitado a uno de esos planes que tanto le gustaban
por aquel entonces, cuando teníamos veintipocos, en un bar en
Noviciado, y que sigue repitiendo ahora con treinta y algo.

Recuerdo que el local estaba decorado de forma exquisita y que,
de no haber quebrado, hoy en día sería un punto de interés para
influencers. Salvo los baños, que no estaban precisamente limpios y
que, para colmo, los desinfectaban tan solo con vinagre blanco. Un
inodoro con olor a repelente infantil de piojos que, además, tenía
todas las paredes con señales paleontológicas de las borracheras de
medio Madrid.

Yo llevaba unos vaqueros negros y un body que me encantaban y
que solía ponerme los días en los que necesitaba enfundarme un
disfraz de seguridad. Salí del baño, crucé el bar para dirigirme a la
barra. Precisaba más refuerzos que me ayudaran a aliviar la noche.
Ahí estaba él, y ahí estaría cada vez que coincidiéramos. Galo se
movía en los bares como un cazador en un coto de caza. Si quería
llegar a su presa, tenía que entender antes sus hábitos y sus
comportamientos, buscarla siguiendo las huellas. Y solo entonces,
por fin, introducía la labia del humano que tenía hambre. Él



interpretaba el gesto y la mirada para transformarlas después, a su
gusto, en química, en conquista.

Por eso, supongo, tradujo desde el principio que yo no era de esas
que bailaban en el centro de la sala, tampoco de las que se pasaban
la mitad de la noche con los que fumaban en la puerta, y nunca fui
habitual de los baños ni sus recetas. Era fácil encontrarme: mi lugar
era la barra con una tónica con cuatro hielos humedeciéndome las
palmas de las manos. Tan sencillo, me imagino, que en el show
nocturno en el que se acababan convirtiendo los bares de
madrugada llamaba la atención. Para mí era un punto de salvación y
de seguridad, como los halcones que buscan las cimas más altas
para observar y proteger a las crías. Mi nido en un bar era la barra.
Así de simple.

Él iba vestido con un traje azul marino que combinaba con unas
zapatillas de deporte blancas. Pensé que sería alguien que había ido
a por un paquete de tabaco o que quizá necesitaba ir al baño
después de una reunión con inversores en criptomoneda. Como
mínimo. Tenía que ser extranjero: alemán, suizo o francés. Eran los
que solían llevar zapatillas blancas. Hasta que vi a Fiama batir un
récord atlético en velocidad con unos tacones de quince centímetros.
Ahí es cuando supe que aquel hombre ni se había perdido ni estaba
de paso, sino que se acababa de convertir en uno de los nuevos
objetivos de Fiama.

Continué mi trayecto ahora sabiendo que los camareros también
tendrían que darme conversación. Y ahí, sentada hablando con uno
de ellos y tras cuarenta y cinco minutos de discurso sobre su
preparación como coctelero profesional, una ráfaga de ochenta litros
de perfume que conocía de memoria me hizo girarme hacia un lado.



—Creo que no nos han presentado. —Dos besos—. Soy Galo.
—Yo soy Penélope, encantada. —Le di un sorbo a mi vaso y

sonreí.
—¿Qué te trae a esta fiesta, Penélope? —preguntó arrimándose a

mí en la barra y haciendo chocar nuestros brazos.
—Mi amiga.
—¿Y dónde está tu amiga? Porque llevo mirándote un buen rato y

solo te he visto hablando con el camarero.
—Pues, de hecho, creo que está buscándote a ti —respondí sin

poder evitar que me entrara la risa.
Aquella situación era surrealista.
—Pues que no me busque más… —dijo acercándose un poco.
—Galo… Era Galo, ¿no? —pregunté.
Él asintió curvando los labios en una sonrisa.
—Hay dos cosas en las que me fijo cuando conozco a alguien: sus

zapatos y su perfume —continué mientras enumeraba con los dedos
ambos elementos—. Y solo te diré una cosa: odio profundamente las
zapatillas blancas y llevas el perfume de mi ex.

—Por suerte suelo quitarme los zapatos al desnudarme. Lo del
perfume ya veremos cómo lo solucionamos.

Me quedé en silencio. El rollito de macho alfa me aburría
soberanamente. Podría haberle explicado eso también, pero estaba
agotada. Me excusé diciendo que tenía que ir al baño y, literalmente,
hui. Se supone que una persona te atrae o no según una serie de
elementos químicos, y que un órgano olfativo llamado vomeronasal
es el encargado de percibir las hormonas que generamos. El mío
estaba en aquel momento ahogado en un bote de Calvin Klein que
odiaba profundamente porque, casualidades de la vida, era el mismo



que usaba mi novio en aquel momento. Bueno, exnovio desde hacía
menos de un mes. Un tarado sin diagnosticar por un profesional de
la salud mental que, si hubiese sido por el testimonio de sus
exnovias, habría sido ingresado en cualquier psiquiátrico. Pero esa
es otra historia. Quizá la cuente en otro momento.

Volviendo a Galo, el primer pensamiento que me pasó por la
cabeza nada más conocer al que años después sería mi marido, y
podría citarlo textualmente, fue: «Menos mal que no es el cabrón de
mi ex». Y es que, si hubieran escalado del uno al diez el porcentaje
de probabilidades de que yo me fijara en un hombre como él,
hubiera sido el descubrimiento más desconcertante de la estadística.
De hecho, pensándolo bien, creo que fue la primera vez que me
había fijado en uno que sabía ponerse una corbata. Había conocido
a hombres que hacían nudos marineros, nudos de ocho en escalada
o, en el caso de mi ex, nudos en el estómago. Pero de su propia
corbata, nunca. Tampoco es que habláramos mucho durante aquella
noche, yo estaba en uno de esos días en los que cualquier acto
social exigía más que hacer cumbre en el Everest, así que, cuando
valoré que Fiama estaba cómoda y que yo ya había hecho acto de
presencia suficiente, me fui a casa.

El camino de vuelta de la que había sido una noche larga fue para
mí, como siempre, un punto de encuentro con esa parte de mi
mente que, normalmente y por decoro, estaba apagada. O mejor
dicho, oculta. Había algo en mi versión de madrugada que adoraba.
La inconsciencia, supongo; andar como un espíritu errante subiendo
Noviciado. Los ojos desperezándose cuando los alumbraba el faro de
algún taxi, siempre ocupado, mientras buscaba la manera de volver
a casa o a algún lugar del pasado en el que las cosas no dolían



porque la vida la formaban cosas casi banales. Que no importara el
tiempo, ni el ruido encapsulado en los oídos después de haber
estado en cualquier garito sin límite de decibelios. Que nadie me
esperase en casa. Las llegadas borrosas en las que me de‐
sabrochaba por fin el sujetador y me descalzaba, me preparaba la
peor receta que una mente pudiese llegar a imaginar y,
simplemente, me desplomaba en la cama hasta el día siguiente.

Aquella noche recuerdo que llevaba puesto ese body que tendrán
que incinerar conmigo por todas las historias que me ha dado. No sé
cuánto tardé en coger un taxi ni qué comí al llegar a casa. Lo único
que sí evoco con claridad es cómo me vino a la mente el rostro de
Galo al despertar y cómo siguió presente en mi cabeza durante
varios días.
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Estoy en la estación de metro esperando a que el tren llegue para
volver a casa después del trabajo. El último se acaba de ir y siempre
me he negado a ser de esas que corren por los pasillos como si lo
que perdieran fuera una oportunidad. Apoyada en la pared más
cercana a las vías, siento el agotamiento en mi cuerpo por las ocho
horas sentada frente al ordenador en la oficina. Suelo colocarme ahí
siempre, más allá de la línea amarilla de seguridad. Me gusta la
sensación de vértigo y oler el hierro quemado de las vías. La
muchedumbre en la estación de plaza Castilla caldea el aire y lo
condensa hasta hacer impensable que vaya a haber el oxígeno
suficiente para que respiremos todos. Por eso me gusta ese lugar de
espera, porque en ese punto se puede sentir la brisa de los trenes
cuando salen de los túneles a toda velocidad. Me deprime coger el
metro a esa hora, ver a todo el mundo ensimismado con el teléfono
y con un evidente agotamiento vital.

Sé que está llegando el tren cuando veo que la gente empieza a
agolparse como un rebaño. Si inmortalizaran la imagen que se
refleja en el espejo circular de seguridad que está encima de mí,
sería una fotografía deprimente. Me estoy quitando el abrigo, para
no desmayarme en mitad de esa sauna humana, cuando se coloca a
mi lado una mujer que está respondiendo a dos teléfonos a la vez.



Va perfecta, trajeada y con tacones stiletto, y, con una destreza de
malabarista, teclea e intercambia los dispositivos. Me recuerda a mi
amiga Bruna. Tiene la misma manera de relacionarse con el mundo,
físicamente presente pero absorta en el último e-mail recibido y en
el pendiente por enviar. Siempre ha sido así, como si estuviera
medio presente sin llegar nunca a estarlo del todo. Nos conocimos
en la empresa que me contrató para unas prácticas cuando terminé
la universidad. Solíamos coincidir en la cafetería del edificio por las
mañanas. A mí me daba tanto miedo mi jefe que prefería ir algo más
temprano de lo que me exigía mi horario laboral, tomarme un café
mientras me leía un libro y así asegurarme de que entraba en hora.
Ella se solía sentar al fondo. Yo la veía revisando papeles mientras
leía el periódico, anotaba cosas en una libreta y atendía llamadas.

Un día la vi llorando frente a sus papeles mientras los tachaba con
rabia. Me acerqué al camarero, pedí dos cafés y me senté con ella.

—¿Estás bien? —pregunté acercándole la taza.
Me miró con desprecio, como si le molestara que alguien

interviniera en su vulnerabilidad.
—Perfectamente. Solo estoy un poco estresada, eso es todo.

Quieren que resuelva toda esta mierda, pero con un sueldo de
mierda.

Ella era la becaria del departamento legal y la popular entre el
tropel de becarios porque todos coincidían en que iba a triunfar.

—Todo el mundo dice que eres la mejor —dije queriendo animarla.
Debí de acertar con la respuesta porque su rostro comenzó a

recomponerse de nuevo.
—Oye, hoy viene a buscarme a la salida del trabajo mi mejor

amiga, ¿por qué no te vienes y así te despejas un poco? —propuse.



Nos encontramos a la salida. Pasó toda la tarde en silencio
escuchándonos a Fiama y a mí hablar de chorradas. Las tres
pensamos ese día que no teníamos nada en común, pero aun así se
fue uniendo cada vez más a nuestros encuentros.

Su mayor virtud siempre ha sido su frialdad, que es lo que ha
hecho que haya conseguido triunfar como todos previeron. También
su peor defecto. Yo siempre la he querido desde la admiración, es el
único lugar desde el que te deja acercarte a ella. Fiama, en cambio,
desde aquella tarde en la que las presenté siempre dice que hay que
quererla desde la compasión. Nunca se lo he dicho. Es lo peor que
se le puede decir a alguien como Bruna.

Llevo varios días pensando en llamarla porque ella puede
proporcionarme parte de la información que me falta. Sé que
siempre comentan entre colegas de profesión lo que ocurre en los
demás despachos. Son competitivos hasta en comprobar quién ha
conseguido el mejor cotilleo.

Llega el tren y dejo que pase gran parte de la gente. Solo cuando
queda un minúsculo hueco entre la pared y la puerta, me escurro
hacia el interior. Escucho la música que se escapa de los auriculares
del chico que está a mi lado. Quizá, si yo me pusiera a escuchar a
ese volumen una canción tan estridente, dejaría de pensar durante
un rato sobre lo ocurrido en el coche con el pintalabios. Atravieso
Madrid prensada por cientos de desconocidos que, me imagino,
llevan en la mente su propio ruido. La cabeza me da vueltas, como
en aquella canción de Nacha Pop, buscando los mapas sin resolver
de lo que ha sucedido en los últimos días. En concreto es una
pregunta la que marca todo: ¿por qué alquiló Galo un coche si,
normalmente, en el despacho le procuran los desplazamientos? Una



parte de mí intuye que la convención a la que se suponía que tenía
que asistir durante el fin de semana anterior solo había sido un
simposio de excusas para poder irse con la dueña del pintalabios.

Siete paradas después, estoy taconeando con rapidez la estación
de Iglesia con una decisión tomada. Quiero salir al exterior lo antes
posible para llamar por teléfono a Bruna. Lo hago cuando estoy
atravesando las pesadas puertas de cristal que separan el
hormiguero que es el metro con el mundo exterior. El frío me
abofetea en la cara y me ayuda a espabilarme cuando Bruna, al otro
lado, responde sorprendida.

Sé que su reacción se debe a que cualquier persona de mi entorno
sabe que no me gusta llamar por teléfono. Salvo emergencias. Ella
ha tardado dos tonos en responder. Sofocada, ha salido de la ducha
corriendo para atenderme. Se dan unos segundos de incomprensión
cuando se encuentra mi voz increíblemente tranquila al otro lado.
Más extraño le parece que le pregunte si ha escuchado hablar de
una convención en Sevilla hace unos días.

Estoy llegando al portal de mi casa cuando damos por zanjada la
conversación. Cuando le he insistido por tercera vez sobre la
importancia de la búsqueda, se escabulle alegando que se está
quedando helada y ha de volver a meterse en la ducha, que tratará
de enterarse y, acto seguido, cuelga. Bruna es una de esas amigas
divorciadas antes de casarse, que huye de cualquier tipo de
compromiso desde que su socio de gabinete, del que estaba muy
enamorada (por mucho que ella diga que no), dejó embarazada a
una chica de dieciocho años recién cumplidos. Desde entonces
oculta un luto romántico que, eso sí, le ha ayudado a ser una de las



profesionales con mayor prestigio de Madrid. No hay nada en el
mundo que se interponga en su trabajo.

Es habitual en nuestros encuentros que me ponga al día de los
tejemanejes de los despachos conocidos. Siempre me comenta lo
bochornoso que puede llegar a ser presenciar cómo los tópicos no
solo son reales, sino que son algo tan habitual que lo excepcional es,
de hecho, lo contrario. Ellos, con las secretarias. Y ellas, con sus
entrenadores personales. Sin embargo, si algo me enamoró de Galo
fue su inteligencia. La pasmosa tranquilidad en su respuesta cuando
le pregunté por la procedencia del cosmético y su comportamiento
los días siguientes, más que habitual, me devuelven constantemente
la duda de si en verdad la sospecha es una realidad o una
casualidad. Torpe, pero casualidad. ¿Para ser un hombre tan
inteligente se hace tan bien el tonto?

Agradezco comprobar que no está en casa cuando llego, así no
tengo que disimular y aparentar una actitud alegre que desde hace
unos días no tengo. Todavía procuro fingir, me imagino que
guiándome por lo que siempre he escuchado decir a mi madre.
Según ella un hombre espera volver a casa y encontrarse con una
mujer completa que convierte en cálido el hogar. En el momento en
el que no lo encuentran, salen a buscarlo fuera. La ausencia de Galo
me permite ser la persona pasiva en la que de manera inconsciente
me estoy convirtiendo.

Me cambio de ropa y voy a la cocina a prepararme una taza de
sopa instantánea. Tengo hambre, pero me resulta agotadora la idea
de tener que pensar qué cenar y, lo que es peor, cocinarlo después.
Además, para qué, si voy a cenar de nuevo sola. Calculo que serán



las diez de la noche, y que si Galo no ha dado señales de vida es
que volverá tarde.

Dos minutos de microondas, otro de espera para no abrasarme la
lengua y otros tres que tardo en beberme mi suculenta cena, y ya
estoy en la cama. Desde que ha pasado todo, solo quiero que los
días acaben lo más temprano posible. Estoy agotada, pero ese
cansancio, más la ansiedad que se apodera de mí por las noches, no
me deja dormir. Son las tres de la mañana cuando, por fin, concilio
el sueño.

Durante la noche siento cómo Galo abre la puerta del dormitorio y,
ayudándose con la linterna del móvil, se mete entre las sábanas. Es
una paradoja, pero la calidez de su cuerpo y el roce de su barba en
la mejilla al darme un beso me hacen sentirme injustamente
expropiada de mi vida, pero obligada a seguir en otro plano
simulado.

Cuando me despierto al día siguiente, Galo ya se ha ido. En el
baño todavía se adhieren las gotas a la mampara de la ducha, por lo
que no debe de hacer mucho que se ha marchado. Me desvisto y me
meto en la ducha con la esperanza de que el agua me espabile.

Ya son demasiadas las noches sin dormir por tener la mente
centrifugando en busca de la respuesta definitiva y mi cuerpo se
está resintiendo. He ganado en insomnio lo que he perdido en
confianza en mi matrimonio, en Galo y en mí misma. Necesito
descansar física y mentalmente, huir durante al menos un rato de
ese pensamiento circular que me persigue como una sombra en
cada uno de los actos de mi rutina.

Esta mañana en concreto se van acumulando las señales. Voy a
tomarme un café y, al abrir la lata de hojalata donde guardo las



cápsulas, me encuentro con que no queda ni una. Si se supone que
se puede leer el futuro en los posos del café, estoy jodida. Ese es el
mío: la nada. Y un dolor de cabeza que me perseguirá hasta que, en
la oficina, vaya a la máquina a por mi dosis de cafeína.

Es cuando estoy ya de camino al trabajo cuando me llega un aviso
al teléfono con la convocatoria de una reunión urgente. Despacho
23, planta 12; mala señal. Es la planta de Recursos Humanos. Al
llegar, tengo que pedir otra vez al de seguridad, que encima le toca
el turno al antipático, que me deje pasar el torniquete sin la tarjeta
de empleado.

—Voy a acabar pasando un parte a tu superior —dice sin mirarme
ni siquiera a los ojos mientras pulsa el botón de acceso.

Eso me llega a pillar con un café y probablemente le contesto,
pero suficientes frentes tengo que torear ya. Me tiemblan las manos
cuando me subo al ascensor y presiono el botón correspondiente.
Que yo recuerde no he cometido ningún error en el trabajo, al
menos de importancia. Mi dislexia, en principio superada, se cuela
de vez en cuando en los e-mails o, como mucho, he entregado algún
informe pasado el deadline, pero no mucho más. Al llegar, veo a
través de la puerta acristalada al jefe de mi sección.

—Buenos días. —Y cierro la puerta tras de mí.
Debe de ser la sala de juntas para los accionistas. Completamente

acristalada, desde ahí los doce pisos que separan del suelo se
convierten en reales. En el resto de las plantas la disposición es más
parecida a una ratonera. Los puestos de trabajo están ordenados de
forma concéntrica y mi área, dedicada a la Administración, coincide
con el núcleo, por lo que las ventanas están alejadas. Además, los



módulos están separados, por lo que ni siquiera puedo mirar a los
compañeros de al lado.

Jorge, mi jefe de sección, señala la silla que está al otro lado de la
mesa. Quiere dejar claras las distancias de momento.

—Buenos días, Penélope —dice entonces mientras ordena un
sinfín de folios encima de la mesa—. Seré breve. Estamos a muy
poco de cerrar el año y, por el momento, solo has conseguido un
objetivo de los cuatro que se marcaron. Tienes que comprender que
esto es una multinacional y que nuestra estructura depende de la
consecución de esos objetivos. —Hace una pausa para mí del todo
dramática en la que estoy al borde del infarto, pero que para él solo
es un respiro para humedecerse el dedo índice y repasar los folios.
Entonces levanta la mirada—. Corazón, ¿está todo bien en casa?

Quiero echarme a llorar, pero no por la posibilidad de perder el
trabajo, sino por esa sensación de rendición absoluta que me va
conquistando el cuerpo cada vez con más fuerza. Estoy cansada de
acumular tormentas. Aun así, el rechazo absoluto por ese último
arreón paternalista activa, no sé cómo, el último resquicio de orgullo
que me queda. Me limito a asentir con la cabeza en silencio
dominando mi rictus hacia la pasividad.

Entonces Jorge sonríe, se levanta y rodea la mastodóntica mesa y
los nueve asientos que ya han dejado claro que él es el supervisor y
yo soy la empleada a la que hay que apretar ese día las tuercas. Se
coloca justo detrás de mí.

—Ay, Penélope… —Posa las manos en mis hombros y se permite
masajearlos—. Las mujeres tenéis esta tendencia a traer al trabajo
esas cosillas que pasan en casa, y eso nunca llega a buen puerto.



Siento cómo la rabia se va apoderando de mí cada vez que noto la
presión de sus dedos casi octogenarios en los hombros.

—Conseguiré los objetivos —contesto mientras me levanto. Al
hacerlo, empujo conscientemente la silla hacia atrás con las piernas
para que Jorge tenga que separarse de mí—. Gracias, Jorge —añado
al tiempo que recojo mis cosas con una celeridad que deja en
evidencia lo incómoda que me hace sentir esa situación.

Lo último que me hubiese faltado es que las arpías de mis
compañeros hubiesen presenciado a través del cristal esa escena.
Menos mal que no ha sido así. Sé que siempre han pensado que soy
la enchufada de Jorge por las miraditas que me echa en el pasillo y
que por eso me odian más de lo que se odian entre ellos A veces me
da la sensación de que en esta empresa contratan a todos los
frustrados del mercado laboral, como esos colegios privados en los
que acaban los estudiantes que han echado de otro colegio por
problemáticos. Como esta es su última bala de hacer algo en su vida
profesional, se pisan la cabeza unos a otros con la esperanza de
llegar a puestos como el de Jorge y así por lo menos poder justificar
algún día que mereció la pena ser un mamón en su trabajo.

No sé qué les hace pensar que pasarán de ser los curritos que
tramitan las facturas de los creativos a ser parte del Consejo y
empezar a jugar al golf con los socios de las sedes de otros países.
Todavía entiendo menos que crean que yo formo parte de esa
carrera, como si no hubiera demostrado durante todos estos años
que me limito a ir a trabajar para cobrar una nómina a final de mes,
y punto. Mi sueño era otro y de haberse cumplido estaría haciendo
cine lejos de empresas como esta.



Al salir, voy directamente al baño de mi planta. Con el pestillo ya
echado, me siento en el suelo y hundo la cabeza entre las piernas.
Tengo un dolor de cabeza insoportable. No sé si quiero llorar o gritar,
tampoco hacia quién dirigir toda esa ira. Me quedo así más de veinte
minutos hasta que pienso que, quizá, la jaqueca puede ser por la
falta de cafeína. Aprovecharé el descanso de media mañana para ir a
la máquina a por uno, no debo perder más el tiempo. Tengo que ir a
mi puesto y ponerme a trabajar por dos motivos: que las arpías no
noten mi retraso y conseguir los objetivos de un año entero para no
quedarme sin trabajo.

Supongo que la solución para detener el derrumbe general de mi
vida es acabar con el naufragio evidente de mi matrimonio. Hasta
ahora solo se había manifestado esa soledad que deja de ser
abandono cuando te acostumbras a sentirte sola a pesar de
compartir casa, planes, amigos, papel higiénico, familia, vacaciones,
celebraciones, funerales, cotilleos, vida. Espacios compartidos en
mitad de un oasis kilométrico entre ambos. Hasta ahora siempre que
había extendido el brazo había tocado a Galo, pero me doy cuenta
de que hay distancias mucho más insalvables que las físicas.

Encontrar el pintalabios ha sido una putada, pero también se ha
convertido en la oportunidad no elegida de masticar con el estómago
vacío la pastilla roja, la de la verdad, la que te saca de Matrix. Y aun
así busco una respuesta en sus ojos todas las noches que
coincidimos en casa.

—¿Tenéis alguna convención próximamente? —le pregunto esa
misma noche mientras coloco los manteles individuales en la mesa



de la cocina.
—No que yo sepa. Y menos mal. Siempre vuelvo agotado. ¿Por

qué lo dices?
—Por saber… La última fue la de Sevilla, ¿verdad? Que te hicieron

la jugarreta de tener que hacerte cinco horas de viaje en coche. Y
encima uno alquilado, que ya podrían haberte dado el de la
empresa, que es mucho mejor.

Galo está pasando a un plato el sushi que hemos pedido a
domicilio para cenar. Odia comer en cualquier envase que sea de
cartón o de plástico. Me acerco a él y le obligo a dejar los platos
sobre la encimera. Lo abrazo, más bien le rodeo el torso con los
brazos y escondo el rostro en su camisa como un sabueso, hasta
buscar un ángulo de perfume que no reconozca, pero me encuentro
con su perfume de Calvin Klein. El roce de su mano sobre mi cuerpo
me hace retener el aire en el pecho, casi sosteniendo la respiración,
porque hasta su tacto lo siento transfigurado. ¿Cómo puede cambiar
tan fácilmente mi cuerpo por otro y saber sostener tan bien la
apariencia de que todo está bien? O mejor dicho, de que todo está
como siempre.

No sé si él se da cuenta de esto o si algo le salva de las flechas
envenenadas con forma de indirectas que solo un ingenuo, o un
necio, no sabrían descifrar. O un egocéntrico. Porque siempre he
sabido que Galo piensa que yo seré la compañera eterna; y no por
amor, sino porque una parte de él no me ve capaz de dejarlo todo.
Da por hecho que siempre que él quiera yo estaré al otro lado del
teléfono o de nuestra cama conyugal. Al otro lado de la vida.

No hay nada como un volantazo en nuestra existencia para
descubrirnos en otra piel, o para reconocernos por fin en la que



realmente es la nuestra. María Antonieta dijo algo parecido en una
carta días previos a morir guillotinada, y, salvando las distancias, yo
empiezo a saber que mi matrimonio está viviendo las últimas horas
de las Tullerías. Pero todavía quiero palpar la esperanza, aunque
esté enjaulada, aunque dentro de mí truene el grito de una
revolución que me da pánico, pero que, al mismo tiempo, me resulta
tan excitante. También una parte de mí se pregunta qué espera
encontrar.

Es algo que mastico en la intimidad y que solo me atrevo a
confesarme a mí misma. Nunca llego a verbalizarlo porque supondría
revelar el secreto definitivo, y, de momento, no sé si busco perdón,
pero sí sé que, como todos, evitaré hasta el último momento la
penitencia. Quien busca lo hace porque inconscientemente pretende
encontrar algo. Y en ese objetivo evidente caben demasiadas
posibilidades, muchos riesgos.

Como quien se muerde la llaga y descubre dentro del dolor un
chispazo eléctrico, la simple idea de que la realidad respalde mis
sospechas me acelera hasta la taquicardia. No sé si quiero saber la
verdad o si quiero que esa verdad sea únicamente lo que yo espero.
Algo de mí desea que en esa quiniela la resolución sea una
infidelidad que, al menos, dé sentido a la incertidumbre de dolor y
rabia que me persigue.

Galo me acaricia el pelo, pero no responde a mi pregunta. No es la
primera vez que saco el tema de la convención y, en concreto, aquel
viaje, y eso que él sabe que nunca he mostrado interés por ninguna
cosa relacionada con su trabajo. La noticia de un atentado en
Francia nos hace girar la cabeza hacia la televisión.



—El mundo se está volviendo loco… —Galo suspira mientras coge
de nuevo los platos y vuelve a su tarea.

Cenamos completamente absorbidos por el informativo. La
corresponsal ya se ha trasladado hasta el lugar de los hechos y va
narrando todo lo ocurrido con los cuerpos todavía presentes.

—Tiene que ser horrible para los familiares de esas víctimas
encender la televisión y saber que entre esas personas está tu
hermano, o tu padre, o tu marido —digo apartando el plato.

Se me ha ido por completo el apetito.
—Totalmente. No me puedo ni imaginar cómo sería si me llamaran

de repente para decirme que has muerto, y encima porque te han
matado en un atentado. ¿Cómo se supera eso?

—En un principio con mucha tristeza, pero luego la vida volvería a
su cauce. De hecho, siempre he pensado que, si lo dejáramos, te
pondrías a trabajar como un obseso para olvidarte de todo.
Después, conocerías a otra y vuelta a empezar.

—Puede que tengas razón en lo de que me pondría a trabajar
para evadirme, en lo demás tengo mis dudas. De todas formas no es
lo mismo dejarlo a que uno de los dos se muera. Imagínate que
ocurre al revés, que te llaman a ti. —Galo se levanta y recoge la
mesa.

—Yo me muero si a ti te matan —respondo. Y al hacerlo, al decir
aquello, vomito una tristeza inconsciente.

Galo, que está pasando los platos por debajo del grifo para
meterlos en el lavaplatos, se gira hacia mí y me sonríe.

—Qué romántica eres, Pe —dice riéndose—. Nadie se muere por
amor. Y tú muchísimo menos.



En el informativo ya están con la siguiente sección. Nosotros nos
sentamos en el sofá, Galo a ver qué dicen sobre los últimos fichajes
de su equipo de fútbol mientras revisa el mail de trabajo, y yo a
comprobar si lo que mira en su móvil es de verdad el mail de
trabajo. Lo cierto es que ni ese día, ni ninguno de los que vinieron
después, descubro un mensaje, una llamada torpe. Nada. Y la
actitud de Galo siempre es mansa y tranquila.

Están diciendo el tiempo que hará en Galicia ese fin de semana y
se me cierran los ojos. La noticia del atentado me está haciendo
pensar si ha ejercido de despertador en mi drama individual y es el
momento de reubicar prioridades. Al final, nuestra vida es muy fácil.
Estamos sanos, también lo están nuestras familias, no tenemos
problemas económicos, ni siquiera nos peleamos entre nosotros. ¿Y
si es cierta su versión? ¿Y si todo lo que aparenta ser una anomalía
ha sido una casualidad?

Solo tengo una sospecha. A mi lado, Galo teclea sin parar en su
móvil.

Durante varios días, Galo prácticamente desaparece. Justifica su
ausencia ya entrada la madrugada con un mensaje, siempre el
mismo, como si hubiera creado una plantilla que solo tuviera que
reenviar: «Trabajo. Buenas noches. Te quiero». Yo nunca respondo,
quiero que perciba mi rechazo, pero solo consigo hacer crecer más
la brecha entre ambos. Con ello se termina también mi observación
durante las cenas, la posibilidad de sentirlo cerca y pelear así contra
la duda para no perder lo que es ya el último hilo de vida de mi
matrimonio.



Bruna no ha conseguido averiguar más información. O eso me
dice cuando le escribo para preguntarle. Siempre me responde
tarde, cortante y algo esquiva. Quiero pensar que lo hace por
incomodidad o porque no le da ninguna importancia, pero la realidad
es que yo lo interpreto como otra señal que no hace más que volver
a alimentar al monstruo de la duda. A pesar de su evidente éxito
profesional, siempre he sentido que hay algo de mi relación que ella
nunca ha aprobado. Y ese algo es saber con certeza que nunca
podrá vivir nada ni remotamente parecido a lo que yo he sentido por
Galo desde el primer momento.

Al principio juzgó mi enamoramiento. Después, cuando le conté
que me iba a casar, lo hice hasta con cierto temor por su reacción.
«Otra que cae en la trampa», eso fue lo único que dijo al respecto. Y
aun así siempre que coincidimos Galo, Bruna y yo, ella monopoliza la
conversación dirigiéndose exclusivamente a mi marido para hablar
de asuntos relacionados con sus trabajos, sabiendo que eso me deja
a mí fuera de la conversación. Por no hablar de lo cercana que se
convierte de repente con él. Algunas de las veces que hemos
coincidido le masajea los hombros, y se ríe y dice que solo lo hace
por si le estresa que algún día le toque un pleito con ella al otro lado
de la defensa. Ella, que siempre ha sido un témpano.

Yo no creo en las casualidades, nunca lo he hecho. Primero, el
pintalabios; después, la huida de Galo, y, por último, la única
persona externa que puede tener algún tipo de respuesta evita
hablar del tema conmigo. Además, Galo trabaja en uno de los
despachos con mayor presupuesto de Madrid. Ese factor, unido a las
características de su puesto, hace que siempre se le proporcionen
las mayores facilidades sin escatimar en gastos en el desplazamiento



hasta la convención y en el alojamiento. Me cuesta mucho creer que
conducir cinco horas hasta Sevilla fuera, en ese despliegue de
opciones, la predilecta. También empiezo a pensar que Bruna sabe
más de lo que dice y que está eligiendo ocultármelo. A veces,
cuando la rabia me incendia el estómago, incluso la puedo visualizar
como dueña de ese pintalabios. Acto seguido, trato de eliminar la
imagen. Lo hago por pura supervivencia, pero reparo en que no me
sorprendería descubrir que ella es la verdadera dueña, que nunca ha
sido mi amiga y solo ha sido una desgraciada que encontró en mi
amistad una roca a la que agarrarse para sentirse menos sola. Soy
plenamente consciente de que esa idea sin corroborar me está
alejando cada vez más de ella. Igual que sé que esa amistad está
muerta precisamente porque no me importa en absoluto perderla.
Suficiente tengo.

Mi vida se ha transformado en un bucle en el que todos los días
parecen ser, en el fondo, el mismo. Al menos hasta ese momento. Es
martes, lo sé porque echan en la televisión una serie que me gusta,
una millonésima recreación del reinado de Isabel la Católica. La serie
es un bodrio pero entretenida. Yo estoy con el ordenador portátil
esperando a que el diminuto muslo de pollo que he encontrado en la
nevera termine de cocerse en el horno cuando salen los anuncios
preliminares a la emisión.

La noche anterior Galo no durmió en casa, ni siquiera se molestó
en enviar su mensaje prototipo. Al llamarlo, el teléfono no daba
señal, como si estuviera apagado. Después de tratar de contactar
con él durante toda la noche, no conseguí hacerlo hasta por la
mañana.

—Mi amor, buenos días —respondió a mi llamada.



—Amor, mis cojones. ¿A ti te parece normal desaparecer así?
—¿Desaparecer? He estado trabajando, Penélope, no de fiesta.
—¿Trabajando toda la noche? ¿De verdad pretendes que me crea

eso? ¿Y por qué no te has molestado ni siquiera en llamarme?
—Porque me quedé sin batería.
—Y en todo el despacho no había un cargador, ¿no? ¿Y dónde se

supone que has dormido?
—En el IBIS de al lado de la oficina. Solo tenía una hora para

dormir, ni siquiera me daba tiempo a ir a casa.
—Estoy hasta los cojones de tanta mentira, Galo —grité antes de

colgar la llamada.
Está sonando ya la canción del comienzo de la serie cuando

consigo entrar en la cuenta de Booking que compartimos. No hay
ninguna reserva en el IBIS, cómo no, aunque, pensándolo bien, si
fue algo improvisado podría haber conseguido la habitación
simplemente preguntando en la recepción del hotel.

La duda agota. La duda convierte el estado de amenaza de tu
mente en constante, incluso lo normaliza. Cierro la ventana del
buscador y el ordenador. Apoyo los brazos en la encimera y después
la cabeza sobre ellos con los ojos cerrados. La situación me está
consumiendo. Giro la cabeza y abro poco a poco los ojos. La nevera
para vinos que tenemos en la cocina se hace visible con su indicador
de temperatura. Por primera vez, reparo en el aparato, no como una
solución, sino como una alternativa. Por primera vez, comprendo a
mi padre. Me imagino que abro una botella de vino y dejo que el
líquido baje por la garganta desde la primera hasta la última gota.
La promesa de que esto ayuda a adormecer la mente, o al menos
ralentizarla, es lo que hace que me acerque y coja una de las



botellas. Sé que no debería hacerlo. Tiro del metal que cubre el
corcho y lo destapo. No puedo caer ahí, no puedo hacer eso que he
repudiado durante gran parte de mi vida adulta. Me tiembla la mano
cuando busco el abridor en el cajón. No quiero escuchar el eco
traumático de mi pasado, pero también me he rebelado contra el
ángel de la buena conducta. Clavo el metal del sacacorchos con
rabia, apretándolo con la palma de la mano. Todavía tiemblo.

Qué se supone que tengo que hacer con mi vida. Solo hay dos
opciones: aplacar lo que, al fin y al cabo, únicamente es una duda y
esperar a que el tiempo termine por resolverlo, o acabar con todo
sin la certeza de qué ha ocurrido realmente. Me imagino que hago
las maletas, guardo todas mis cosas y huyo por la puerta de atrás en
uno de esos días en los que Galo no está en casa. Luego, fantaseo
con una visión romántica en la que él entra en el que ha sido
nuestro hogar, se da cuenta de todo y sale, como un caballero, a
buscarme. Y, sin embargo, esta representación deja traslucir que no
solo anhelo una reacción en la otra parte, sino que el desenlace
sigue siendo Galo. A pesar de que sea un amor erosionado, sigue
siendo amor. Sigo queriéndolo.

Extraigo el corcho y lo dejo caer en la encimera. Llevo catorce
años sin beber alcohol. El olor del vino se apodera de mí y me
devuelve un recuerdo rancio, sucio y ácido. Me he quedado
paralizada. Es entonces cuando azota la tristeza. Siento cómo algo
dentro de mí se parte un poco e inconscientemente activo los
mismos mecanismos, como cuando era una niña y la principal figura
masculina de mi vida, mi padre, también rompió algo dentro de mí.
Es curioso cómo la intrahistoria de nuestras vidas a veces se repite
hasta el chiste, y cómo nacen nuevas experiencias que no son más



que déjà vues de duelos pasados. Si he buscado a mi padre en Galo,
solo he encontrado la misma herida.

En el único intento de terapia que había hecho para dejar atrás mi
infancia me dijeron que una de las peores aflicciones de un niño
empezaba con la herida de la traición, esa estrella de David que te
condenaba a convertirte en un adulto con graves problemas de
confianza. Confianza que, una vez quebrada, no solo te hace viajar a
esa niñez no resuelta, sino que abre dentro una grieta difícil de
subsanar. Honestamente, mi caso no ha sido nunca el de la mujer
que busca la figura de su padre en sus parejas, pero mi concepción
del desamor nació con esa relación única que tenía con él como hija.

Ese pintalabios ha resucitado uno a uno los secretos que mi padre
escondía, también los que ya no supo cómo esconder. Él ha
convertido la última fase de su biografía en una doble vida entre la
barra de un bar y el deceso inevitable del relato familiar. Mi marido
ha transformado nuestro presente en una doble vida entre la amante
y el interrogante de la existencia de esa amante.

Y yo, con esa botella de vino delante de mí, me siento también
entre la espada y la pared, entre el recuerdo y una vida futura,
ahora empañada por la incertidumbre y por la duda. Por eso sé que
mi caso nunca ha sido el de buscar a mi padre en mis parejas, sino
el de tratar de no convertirme en él. La genética a veces también es
el rumor de la conciencia, y por eso yo sé que no puedo ceder,
aunque salive ante la posibilidad de probar ese vino, de ir a esos
lugares a los que lleva, esa narcolepsia con tintes de paz que hace
respirar lento hasta caer rendido. Lo peor que le puedes dar a un
preso es la posibilidad de huida. La mía puede ser el alcohol.



Cojo la botella y la vacío en el fregadero. El río de sangre que va
dejando se antoja inevitablemente en la repulsa hacia mi propia
sangre, hacia mi padre. Abro el grifo para limpiar los restos,
aterrizando de nuevo en una realidad que he abandonado con mis
pensamientos. El muslo de pollo del horno es ya un fósil quemado,
así que me limito a tirarlo a la basura mientras asumo que, un día
más, me voy a la cama sin haber cenado. Apago también la
televisión, ya veré en algún momento el episodio de esta noche, y
arrastro los pies hasta el dormitorio.

Enciendo la luz de la lamparita de mi mesilla de noche. Huele al
perfume de Galo. La asistenta lo utiliza como ambientador al
terminar de limpiar la estancia. Miro la habitación, perfectamente
ordenada. El edredón no tiene ninguna arruga, los cojines de la
cama están colocados en una diagonal exacta y las zapatillas de ir
por casa puestas junto a las alfombras en cada lado de la cama.
Parece un hotel.

Me miro en el espejo que cubre la puerta del armario y me quito
la ropa. Despacio, con una sensualidad inaudita, y observo mi
cuerpo con detenimiento. Quiero retener hasta el último de los
detalles, necesito volver a recorrer los rincones ya conocidos y
redescubrir aquella piel que he entregado al que hasta ese momento
ha sido el amor de mi vida. Un cuerpo que ahora se siente ultrajado
y vendido por dentro. Es curioso cómo ante el dolor de la traición el
cuerpo ha comenzado a actuar como un ente con alma propia. El
corazón duele, físicamente duele. Y el cuerpo, sobreactuado en su
defensa, se va debilitando por sentirse insuficiente.

Se diferencia, no obstante, de la psique en su capacidad de
improvisación, en un mecanismo de defensa por el que, como les



ocurre a las estrellas de mar cuando sus extremidades se regeneran,
termina por recomponerse del pesar emocional con el tiempo. Mi
cuerpo parece decidido a curar el dolor absorbiéndolo con rapidez,
escondiéndolo como si quisiera guardar el secreto. En todo ese
tiempo no he llorado, no me he agarrado al brazo de Galo
destrozada pidiendo explicaciones. No tengo ganas de saber los
porqués ni testificar en su contra. Tampoco tomo una decisión ni
hago las maletas. Si algo he aprendido de mi madre es que es mejor
posponer la sentencia hasta que no puedas evitarla.

Lo sencillo sería preguntarse por qué. Y elucubrar posibles causas,
respuestas improvisadas. Lo fácil sería cubrir la herida con una
venda mientras la sangre sigue acumulándose debajo, como un mar
con puertas. Lo obvio sería preguntarse por qué mientras pierdo el
tiempo inventando cómo responderme. No hay un porqué, y, una
vez resuelto el misterio, me doy cuenta de que lo que ha ocurrido
forma parte de una lotería que no he ganado. Asumo por fin el
fracaso en el único espacio de mi vida del que he logrado presumir
cual trofeo, mi matrimonio.

Sin respuestas el dolor me convierte en apática, y entonces me
dejo llevar por la riada, lleve a donde lleve (total, eso no se elige),
con el deseo mudo de que llegue la noche para ver terminar otro
día. Ante la falta de respuestas, sigo sin descubrir qué me salva.
Redescubrirme una vez más superviviente, quizá. O a lo mejor
comprender por fin que el que acaba ganando es el que no
pretendía ganar.

Mientras tanto me pierdo en ese limbo, en un purgatorio en el que
ni me condenan ni puedo seguir, esperando que la vida ponga en
orden lo que un día quiso generar con su caos.



Desnuda, me palpo el cuerpo milímetro a milímetro y siento la
fricción de las manos al rozar la pelvis, el calor que escupe la piel
cuando tiene hambre. Los dedos amenazan con una revancha que
habla en los mismos términos de la guerra que creo haber perdido.
Una palabra: sexo.

Y mientras, más allá de la piel, los órganos tragan saliva en un
duelo no confesado de todos los sueños de futuro que, de improviso,
se han roto. El vientre se esconde, como la cima erosionada, y
vuelve a encajarse perfecto e inconsciente entre las costillas. Ni Galo
ni yo queremos ser padres, pero es inevitable proyectar el fracaso
personal en el social que ya nos dictaba que en algún momento
tendríamos que serlo. Mi familia es única y exclusivamente él, mi
marido, Galo.

A pesar de no tener que pasar por los análisis y la puntualidad de
mis ovulaciones, nuestro sexo también es mecánico, una maquinaria
que se olvida de nosotros y de nuestro deseo. Siempre el mismo
ritual, tan repetido, que lo puedo reinterpretar hasta sonámbula.
Nuestras relaciones sexuales han mutado a lo largo del tiempo: de la
fogosidad ardiente (casi incontenible) del inicio a la obligatoriedad
del intercambio.

Porque yo conocí a un Galo con un rugido camuflado dentro, pero
que, en las apariencias, era el novio perfecto. Siempre impoluto de
cara a la galería, trajeado, correcto. Siempre con la ropa
perfectamente planchada, con la largura de los pantalones exacta
para lucir sus zapatos relucientes. Nunca he sabido qué hace para
tenerlos así, como un suelo de palacio recién barnizado. Pero yo
conocí también a un Galo cuyas pupilas se dilataban mientras me
quitaba la ropa. Insaciable, le daba igual sobrepasar los límites



bailando y me desnudaba con la mirada en los bares. Era como un
animal hambriento que se negaba a abandonar mi casa sin dejar
todo mi cuerpo impregnado de su perfume.

¿Dónde está ese hombre? ¿Ha cambiado él o ha cambiado de
presa? Es la vida la que ha cambiado en un único impacto, por eso
es estúpido pensar si el futuro es susceptible de ser reformulado una
y otra vez. El único acto de autocompasión que me he permitido ha
sido guardar aquel pintalabios en secreto. Lo escondí el día que lo
encontré, nada más llegar a casa, en un cajón de ropa interior al
que él no tiene acceso, no por una cuestión de prohibición, sino por
desinterés, quizá la actitud más útil cuando quieres ocultar algo a
alguien. Ni siquiera sé qué pretendía haciéndolo. No me hacía falta
para descubrir qué había ocurrido realmente, de eso ya se ocupaba
la mente creando mil posibilidades (unas más realistas que otras).
No me servía para recordar el dolor, de eso ya se ocupaba el
corazón.

Esta noche, desnuda, rota y rociada por un nuevo deseo, abro el
armario y el cajón que guarda el pintalabios. Cojo el carmín, vuelvo
a oler su aroma hasta la náusea, hasta la rabia, y lo vuelvo a
guardar. Sé que ese gesto ha acabado por cambiar la configuración
de mi duelo. Al lado de las bragas de algodón que llevo
últimamente, tan cómodas como aburridas, encuentro el body
lencero que fue mi segunda piel antes de conocer a Galo y que,
precisamente, dejé de ponerme la noche en que lo conocí.

Frente a aquellas veladas en las que no sabía qué ponerme, o
frente a aquellas otras en las que me sometía a un perfil bajo, aquel
body era mi escudo de confianza. Me lo ponía y sabía que con esa
prenda no miraría al suelo al entrar a un bar. Puede que no tenga



lógica, tampoco trato de buscarla, salvo en este momento, cuando
me lo pongo después de diez años. Se sigue adaptando a mi cuerpo,
como queriendo decirme que no todo se ha perdido dentro de mí, y
que esa identidad enterrada con el tiempo y con Galo, en el fondo,
continúa estando ahí. Es como volver a probarse una identidad
perdida, como si la serpiente se colocara de nuevo una piel ya
mudada que reencarna su mejor cacería.

Me meto así en la cama, con el body que Galo vetó diciéndome en
más de una ocasión que no era una prenda adecuada para una
mujer que tenía pareja. Me quedo dormida con el sueño más
profundo que recuerdo en años. Me duermo sin Galo y me despierto
sin él. No sé si ha llegado tarde, no me doy cuenta, y luego se ha
vuelto a ir por la mañana temprano, o si, directamente, esa noche
tampoco ha dormido en casa.

No soy feliz. La felicidad se pone en pausa y avanzo en la vida,
pero por inercia; la desidia me lleva a un estado anímico estable
pero pasivo. Como nihilista neonata, mi esquema de prioridades
cambia, y todo lo que antes importaba cada vez me interesa menos.
De hecho, algunas de ellas dejan de importarme del todo.
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Estaba preparándome mi segundo café aquella mañana cuando me
pregunté si no tendría que comprarme las gotas de melatonina que
anunciaban en la radio. Todos los días me despertaba como si nunca
me hubiera ido a dormir. Hacía muchos años que convivía con ese
casi insomnio, como un roquero de los setenta, pero sin ningún tipo
de trampolín químico. Y un trabajo de mierda en una oficina. Quizá
tendría que haber fingido gastroenteritis y meterme de nuevo en la
cama. La imagen era de lo más atractiva aquella mañana de
invierno, tan pronto que más bien era madrugada, con las luces de
noche de la ciudad todavía encendidas.

Me gustaba ponerme la radio por las mañanas, me daba la
sensación de que mi cerebro se desperezaba intentando seguir la
actualidad que, en el fondo, no me importaba. Algo así como un
calentamiento neuronal pre-día-de-oficina, algo de lo que hablar
después con mis compañeros de trabajo con los que no tenía nada
en común, algo que hacía que acabase hablando sobre el suceso del
día o sobre el tiempo. Lo bueno de este país es que siempre había
un suceso del que hablar, así que lo del tiempo era casi la
introducción comodín. El sensacionalismo podía llegar a salvar la
convivencia en según qué ambientes.



«Tenías razón», saltó el mensaje encapsulado dentro de una
notificación en mi móvil.

El sonido me pilló desprevenida, aunque es cierto que pensé que
era un anuncio de radio en el que habían puesto el mismo sonido
que el que yo tenía para los mensajes. Ya había caído alguna que
otra vez en mirar el móvil al escucharlo. Seguí mareando mi café.
«Has recibido un archivo», otra notificación. Había desactivado la
descarga automática de fotos desde que mi prima Jacinta había
tenido un hijo y nos enviaba un reporte del crecimiento de su bebé
con una veintena de fotos todos los días. Era un número
desconocido. Podría haber sido propaganda, un virus o un tarado;
pero un mensaje así a las siete de la mañana despierta (cuando
menos) tu curiosidad, así que lo abrí. Era una foto en la que se veía
en un plano cenital los zapatos de varias personas en lo que parecía
una cafetería. En el centro, unas deportivas blancas relucientes. A
pesar de que yo no le hubiera dado el teléfono, y de que hubieran
pasado casi tres semanas desde aquella noche en la que nos
conocimos, supe al instante que era él.

«Ahora lo entiendo todo —empecé a escribir para responderle—,
te despiertas tan pronto que no eres capaz de ver lo que te pones
en los pies».

Borrar. Demasiado borde.
«Ja, ja, ja, te lo dije», escribí.
Borré de nuevo. Demasiado simple.
«Cuando me conozcas un poco, entenderás que siempre suelo

tener razón», y, sin pensar, envié el mensaje.
Nos reímos mucho de ese momento al recordarlo años después, y,

sin embargo, fue una de las cosas que asumí como premonitorias



cuando encontré el pintalabios. Quizá por eso escuché a mi instinto
más de lo que debía creyendo que era más fiable de lo que
realmente era, pero ¿quién cree que no hay fuego tras ver con sus
propios ojos el humo? Yo, como cualquier otro animal, hui aunque
fuera solo una posibilidad.

«¿Qué haces hoy?», me respondió Galo.
«Ir a la oficina, dejarme el culo en el trabajo aunque lo odie y

después tomarme algo para autocompadecerme», escribí.
«¿Y puedes autocompadecerte en el bar en el que nos conocimos

a las ocho?».
La verdad es que era rápido escribiendo.
«Solo si te cambias de zapatos».
Pasaron varios minutos y ninguna respuesta, silencio al otro lado.

Sonó la alarma que me indicaba todos los días que era el momento
de dejar de dar vueltas con la cuchara para meterme en la ducha.
Miré el teléfono varias veces mientras preparaba las cosas. En
realidad, estaba haciendo tiempo antes de empezar a arreglarme.
Nada. Y siguió sin llegar nada a lo largo del resto del día. A las siete
salí de la oficina pensando si debía ir o no. No tenía la confirmación,
pero era él quien lo había propuesto.

En el baño de la empresa, me maquillé con un esmero que yo
supe que era sospechoso, pero lo bueno de este tipo de
pensamientos es que, mientras sean con uno mismo, son fáciles de
escurrir en el autoengaño. Mis compañeras de trabajo me miraban
de reojo por el espejo mientras se lavaban las manos; a algunas de
ellas les hubiera gustado preguntarme adónde iba, otras lo supieron
desde el prejuicio y tal vez acertaron. Yo supe que la conversación
de sucesos del día siguiente sería en torno a mí y a las supuestas



hipótesis de por qué me había puesto colorete en el baño. Me las
imaginaba como a las hermanastras de Cenicienta, esperando su
turno alrededor de la cafetera con su taza todavía vacía de «I love
Benidorm» mientras me ponían a parir. Susurrando, eso sí, porque (y
eso había que reconocerlo) juzgaban, pero buscaban ser discretas. O
no ser descubiertas, más bien.

Otro signo de advertencia: aquello en otro momento me hubiera
puesto histérica y, en cambio, en ese instante me pareció de lo más
divertido. Hasta me recreé en cada movimiento, ralentizando, para
que aquellas víboras se atiborraran a detalles. Lo que no sabían (y
menos mal) es que cabía la posibilidad de que fuera a una cita en la
que no hubiera nadie. Salí de la oficina sin prisa; a lo largo del día
habían disminuido las expectativas. Por eso, cuando llegué y no vi a
Galo, me adueñé de un taburete y me senté en la barra.

Con veinte años sueñas con ser una de esas actrices que se
comen la pantalla, con tener sus ojos almendrados y una mirada que
signifique muchas cosas, misteriosa en la sinuosidad del movimiento
pero tierna en el pestañeo, salvaje y, a pesar de todo, devota del
amor. Cuando la vida avanza te conformas con ser una Bridget Jones
a la que le ocurren todas las desgracias de la edad adulta, pero de
las que casi hasta te alegras porque siempre consigue sacarle la
gracia. Yo graciosa no había sido nunca, la verdad. Ni simpática. Más
bien introvertida, silenciosa y tremendamente tímida. All by myself
con mi tónica, mientras el bar se iba llenando de esa nueva
generación que un buen día consideró que los jueves eran los
nuevos sábados, me di cuenta de que mi destino nunca sería el de la
actriz que se come la pantalla.



Apurando el último sorbo de la segunda ronda, sentí todo el
alcohol que le faltaba a mi tónica rasurando mi olfato. Dejé la copa
centrándome en aquel perfume tan familiar que empezaba a
acelerarme el pulso. Noté un hormigueo en el estómago cuando la
figura que parecía estar metiéndonos a todos en un frasco de Calvin
Klein se colocó a mi lado. Galo.

—Llego tarde, lo siento —dijo abrazándome.
Sería la única vez que llegaría tarde a uno de nuestros encuentros,

y hasta eso en los momentos posteriores quise traducirlo como otro
pronóstico. «Y si», esa era la fórmula. «Y si» nunca hubiera acudido
ante la falta de respuesta. «Y si» me hubiese ido directamente al ver
que no estaba. Y si, y si, y si… Pero no, me quedé, esperé, y han
tenido que pasar más de diez años para caer en que el tal Galo era
un auténtico gilipollas.

—¿Me pones un Ribera, por favor? —le pidió al camarero—.
¿Quieres tú otro?

—No, gracias, no bebo alcohol —respondí señalando la botella de
tónica—. No pasa nada, no te preocupes por llegar tarde.

Error. Porque si le dices a alguien que estás conociendo que no
pasa nada, cuando después sí pase (y lo verbalices) no te
preguntará qué ocurre, sino qué te pasa.

—Espera, voy a por un taburete.
Y al darse la vuelta para alinearse con la barra y buscar dónde

sentarse, me fijé en que iba descalzo, solo le cubrían los pies unos
calcetines de hilo del color de sus pantalones. Él se percató de que
lo estaba mirando. De hecho, sé que lo del taburete era una excusa
para que me diera cuenta. Fue con la carcajada que se me escapó
de la garganta cuando entendí que estaba jodida, aquel hombre con



el que solo había cruzado tres palabras me había hecho reír como
hacía tiempo que no reía.

—Y bien, Penélope, además de odiar las zapatillas blancas y tener
siempre razón, qué más puedo conocer sobre ti —dijo bebiéndose el
Ribera de un trago.

Sonreí sin decir nada. Era como si su personalidad arrasara con
cualquier posibilidad de decir algo con sentido. Pedí otra tónica, él se
pidió otra copa de vino, y yo le pregunté que de qué conocía a
Fiama.

—Tenemos un colega en común, Jaime Urriaga —respondió.
—¿Fue Jaime quien te dio mi teléfono? —quise saber con

verdadera curiosidad.
Urriaga era el comodín de la llamada de esas noches en las que

Fiama se sentía solitaria en exceso. Quizá aquello le había hecho
pensar que yo jugaba en la misma liga que mi amiga y por eso había
optado por enviar mi número de teléfono sin ni siquiera
consultármelo.

—En realidad fue Fiama —sonrió con picardía.
Él debió de advertir mi sorpresa porque al segundo se acercó, me

cogió de la mano y me sonrió.
—Aunque, volviendo a la otra noche, solo me acuerdo de quién

eras tú.
—No sabes quién soy yo —hablé desde el instinto.
Él estaba tratando de construir puentes y yo no paraba de

descargar sobre él mis dardos. ¿A cuántas relaciones del pasado les
hablamos cuando empezamos a conocer a una persona? Se
aproximó más a mí, arrastrando la copa por la barra al mismo
tiempo. Estábamos al milímetro entre el beso y el deseo.



—De momento.
Y se separó con cuidado, la copa fue lo único que acabó rozándole

la boca.



LA CULPA
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Nunca he sido una persona habladora, y mucho menos en mi círculo
de amigas, donde para hablar tienes que pedir número o zambullirte
en una guerra civil por el yoísmo. Supongo que, aun así, han debido
de notar que detrás de mi silencio hay algún motivo. Sobre todo por
parte de Fiama y de Bruna. Fiama, porque me conoce desde
secundaria, y ya entonces intuía cuándo era el día de compartir y
cuándo era mejor no intentarlo. Y Bruna, porque tiene un hilo del
que tirar (y «piensa mal y acertarás»; no lo digo yo, lo dice el
refranero).

El caso es que, coincidiendo con el fin de semana (y me imagino
que tratando de prevenir mis posibles excusas de trabajo), recibo un
mensaje de Fiama: «Sé que te pasa algo y que no me lo vas a
contar, aun así, ¿nos tomamos algo en donde siempre? Puedo a las
nueve». Le respondo: «Ja, ja, ja, ¿qué me va a pasar? Nos vemos a
las nueve». «No llegues tarde», y se zanja la conversación.

Donde siempre es un bar en La Latina, cerca de la plaza de los
Carros, donde quedamos desde que terminamos la carrera y
recorríamos Madrid con ingresos mínimos, pero despreocupadas,
porque estábamos seguras de que íbamos a romper el mercado
audiovisual con la idea que habíamos defendido en el TFG. Ambas
estudiamos Administración y Dirección de Empresas con la todavía



entonces ambición, y ahora quimera, de ser parte de las primeras
mujeres empresarias que reventarían la industria del cine en España.
Ni Fiama trabaja en Netflix ni yo en HBO.

Cambié las cámaras y los cines por una empresa de comunicación
donde reparto los diferentes presupuestos por secciones y
proyectos, completamente invadida por un éxcel que tarda un café
en abrirse de lo que pesa el archivo (concretamente ocho horas
laborales, todos los días de todas las semanas) en ordenadores
todavía con torre, y todo para una empresa insípida con ascensores
que hablan al subir y tarjetas credenciales para pasar por el torno de
acceso (como si alguien fuera a entrar ahí por iniciativa propia).

Pero seguimos quedando donde siempre, en el mismo lugar del
barrio más especial de Madrid porque es ahí, y no en ningún otro
lugar, donde nos atrevimos a soñar con una libreta mientras
creábamos nuestra próxima producción audiovisual, un nuevo
sistema de visionado y muchas locuras más que, con el paso de los
años, algunas de ellas han resultado funcionar. Podríamos haber sido
millonarias, pero no…

El taxi me deja junto a la plaza de los Carros. Al salir del vehículo,
me cierro instintivamente la chaqueta. He decidido ponerme el body
lencero con el que me reconcilié hace unas noches para saber si
sigue creando el mismo efecto en mí. La realidad es que me siento
desnuda y estúpida, incluso avergonzada, de llevar con treinta y
cuatro una prenda que llevaba con veinte. Miro el reloj. Son las
nueve y cuarto de la noche, así que recorro el primer tramo de la
costanilla de San Andrés en un esprint que mis pulmones me
recriminan, casi no puedo respirar. Estoy pensando que debería
hacer algo de deporte cuando veo que Fiama me está esperando



entre montones de servilletas de bar, de esas que no sirven, porque
ni limpian ni empapan, pero que a una le sigue gustando
encontrarse porque eso implica la supervivencia de los bares de toda
la vida. Las servilletas se acumulan en el suelo, todas tienen
manchas de aceite de antigüedad por descifrar, probablemente de la
especialidad de la casa, la gilda.

La observo desde el marco de la puerta mientras recupero el
aliento. Está hablando con los camareros que prácticamente nos han
visto crecer. Envidio cómo la vida parece que no la ha arrasado.
Fiama está más guapa que nunca, con una belleza reposada, como
la del buen vino; segura de sí misma, con una energía plena. No es
ni su larga melena negra, ni lo delgada que está o lo alta que es.
Simplemente es magnética. Todas las personas que pasan al baño se
quedan mirándola, y yo pienso cómo es posible desde una teórica
madurez emocional estar deseando tan fuerte querer ser otra
persona.

Quizá porque una parte de mí piensa que si hubiera sido una
mujer como Fiama, Galo no habría tenido ojos para otra. El mensaje
que me dicta la cabeza es que todo ha sido por mi culpa, porque yo
no he sido suficiente: suficientemente atractiva, inteligente, segura
de mí misma, guapa, exitosa…, desconfiada también.

Llego a la barra y mi amiga me rodea con uno de esos abrazos
largos, tan intensos que los cuerpos se mezclan. Cuando coloca
despacio la palma de la mano extendida sobre mi espalda, lo sé.
Prueba concluida: ella sabe que, sea lo que sea lo que me está
ocurriendo, necesito sanar. Veo cómo Pepillo, el dueño del bar, se
acerca a nosotras por la barra.



—¡Qué pasa, Pe! Hacía tiempo que no venías a vernos —dice
colocando un plato con embutido y algún trozo de pan delante de mí
—. Toma, para que comas, que te veo muy delgada. Qué te pongo,
¿lo de siempre?

—Gracias, Pepillo —asiento mientras me como un trozo de
embutido.

—Bueno, ¿cuándo nos vas a traer un retoño? Que en lo que tú te
has casado, ¡yo ya llevo cuatro nietos!

—Tal y como están las cosas, mucho me temo que antes te los
trae Fiama. —Me sirvo la tónica en el vaso y aprovecho la excusa
para bajar la mirada.

Pepillo suspira.
—Ay, hija, yo no sé qué habrá pasado, pero con mis setenta años

te puedo anticipar que la vida a veces se complica y hay que hacer
de tripas corazón.

Un cliente pide la cuenta desde una de las mesas.
—Señoritas, el deber me llama. —Señala con la cabeza a los

clientes y nos deja a Fiama y a mí solas.
Fiama se acerca y me pasa el brazo por los hombros para

arrimarme más a ella.
—Pe, ¿está todo bien?
Niego con la cabeza, incapaz de levantar la mirada de la barra. Sé

que si lo hago me echaré a llorar en cualquier momento.
—¿Le ha pasado algo a tu padre?
—No, mi padre está bien. O eso creo, vamos. Sigo sin saber nada

de él.
—¿Tu madre? ¿Galo?



Trago saliva. He cogido una servilleta que no paro de enrollar,
nerviosa. Dudo entre esquivar el momento o vaciarme y verbalizar
todo aquello que está pasando por mi cabeza. Una parte de mí
prefiere el silencio porque siento que al hablarlo lo convertiré en una
realidad más tangible.

—Es Galo. Estamos pasando por un mal bache.
Es mejor optar por el camino intermedio. Me inclino a no contar

toda la verdad.
—Bueno, Pe, todas las parejas pasan por momentos malos en su

relación. Lleváis muchos años juntos, es normal.
—Lo peor de todo es que esta movida me está llevando a sitios

oscuros, Fi. ¡El otro día casi me abro una botella de vino en casa! —
Dejo la servilleta que ya he maltratado de todas las maneras
posibles y me oculto el rostro entre las manos.

Fiama me suelta, se gira y se queda frente a mí; entonces vuelve
a agarrarme por los hombros.

—Penélope, no. Ni se te ocurra volver a pensar eso. Tú no eres tu
padre, ¿me oyes? —lo dice susurrando, como si buscara equilibrar su
enfado y no quisiera que la gente advirtiera que mi comentario la ha
exasperado—. Y si un día te pones una copa de vino, tampoco serás
tu padre. ¿Acaso lo eras cuando dejaste de beber cuando estábamos
en la universidad?

—No…, pero dejé de beber por el pánico que me producía llegar a
convertirme en él.

—Quizá tendríamos que haber tenido esta conversación entonces,
y no ahora. —Me suelta los hombros otra vez y se gira hacia el lado
izquierdo de la barra—. ¡Pepillo! —grita haciendo señas con la mano
—. Haz el favor de ponerle a esta muchacha una cerveza.



Fiama se ha colocado otra vez frente a mí, me acaricia el mentón
y atrae mi cabeza hacia ella. Saca un pintalabios del bolso, Rouge
Coco, y con un cuidado inmenso comienza a pintarme los labios.
Siento cómo mis ojos se llenan de lágrimas, cómo el pecho se me
encoge sin aire; pero mi amiga no pregunta, solo sigue pintándome
los labios.

Cuando termina, ya sin careta, retira una a una las lágrimas que
he derramado mientras sostenemos fijamente la mirada en los ojos
de la otra. Guarda el pintalabios en mi bolso y me sonríe.

—Esta es la mujer que quiero ver, la Penélope que conozco.
Cuántos kilómetros vitales hemos recorrido Fiama y yo en nuestra

amistad para que haya sabido lo que necesitaba escuchar.
Inconscientemente, y en un efecto dominó casi instantáneo, la
herida de un pintalabios activa el resarcimiento de otro. Ojo por ojo,
diente por diente y pintalabios por pintalabios.

Pepillo ya ha dejado delante de mí la botella de tercio. Hace
muchos años que no pruebo una gota de alcohol.

—Pe, en esta vida a veces sí funciona la terapia de choque. —
Fiama me coloca con una mano la botella entre las manos y sujeta
su copa de vino con la otra.

Bebo unos sorbos para no llevarle la contraria. Y porque una parte
de mí quiere que Fiama tenga razón. Quiero volver a ser esa chica
que todavía no se ha planteado el pánico de heredar la amargura de
su padre.

—Por cierto, a que no sabes a quién me encontré el otro día —
Fiama rompe la línea de mis pensamientos.

—Sorpréndeme —respondo alegrándome de cambiar de tema.



—A Hugo. Lo vi en un garito de estos a los que voy de vez en
cuando. Ese tío siempre ha tenido algo, pero es que si lo vieras
ahora… —Agita la mano a la italiana—. Las cosas como son, está
bastante tremendo.

Resumir quién es Hugo es muy sencillo, apenas lo conozco. Y eso
que llevamos enredándonos el uno con el otro desde la universidad.
¿Quién es Hugo en mi vida? Otra pregunta cuya respuesta es tan
simple que consigue convertirse en compleja.

Aun así voy a tratar de explicarlo; Hugo y yo habíamos sido los
polos imantados de un mismo vicio. Nos habíamos entendido única y
exclusivamente a través de la química, el resto no nos importó
nunca. No hablábamos ni de nosotros ni de nuestras vidas más allá
de las preguntas casuales del encuentro, es decir, un «qué tal» con
otro sumando el accesorio que supiéramos de la vida del otro en ese
momento. Por educación y para romper el hielo, porque lo normal es
que no tuviéramos en cuenta la respuesta.

Podíamos pasar años sin saber nada del otro, pero era
reencontrarnos y en cuestión de segundos, lo que dura una mirada,
ya estábamos pensando en devorarnos. Habíamos sido amantes
interrumpidos, intercambiadores de placeres. Fuimos sexo, placer,
ferocidad y alquimia. No había ningún tipo de vinculación ni
emocional ni afectiva, pero ni que todas las piedras con las que
tropezamos tuvieran que tener ese lastre romántico. Tampoco todos
esos acercamientos terminaron en sexo, a veces a uno de los dos le
daba por poner el freno.

Cuando eso ocurría sabíamos que ese encuentro sin saciar haría
que orbitáramos por la mente inconsciente del otro, así que
esperábamos a que cualquiera de los dos hiciera saltar los plomos.



Hugo y yo no hemos tenido nunca nada en común. Desconozco este
dato, pero muy probablemente sea de esos desgraciados que comen
pizza con piña. Nunca cené a solas con él, tampoco quedamos a
tomar algo.

Eso sí, siempre nos hemos entendido en un código común, el de
atender el hambre de ese lobo negro que camina siempre solitario,
pero libre, por cualquier bosque a sabiendas de que la felicidad, y la
calma, solo la consigue quien logra que lidere el lobo blanco. No nos
conocíamos, pero siempre respetábamos el pacto: podríamos tratar
de ahuyentarlo, de disfrazarlo o incluso de entretenerlo, pero
nosotros no conseguiríamos domar jamás al lobo negro.

Por eso nuestro galanteo es fácil de simplificar pero muy
complicado de explicar: éramos un sexo confesional, así que,
aunque no nos importáramos una mierda, siempre acabábamos
enredados en el otro. No fue distinto cuando conocí a Galo.

Estuve con él en varias ocasiones durante aquellos primeros
meses. Nunca fue un acto premeditado, aunque nunca lo había sido.
En la mayoría de las veces yo estaba moviéndome por Madrid, me
llegaba un mensaje de Hugo y quedábamos en un punto
determinado para llegar a su casa. Porque desde el primer minuto
en el que Galo entró en mi casa, ningún otro hombre volvió a
hacerlo. Había una reticencia inconsciente pero impúdica a compartir
con otros mi espacio y esas mismas sábanas.

Entonces un día dejé de responder a esos mensajes.
Inevitablemente, él dejó de enviarlos. Llevamos muchos años sin
saber nada del otro. Es como si el universo hubiera cerrado esa
puerta para nosotros porque, es cierto, habíamos dejado de
buscarnos, pero la vida tampoco quiso que nos encontráramos de



forma casual en cualquier sitio de Madrid como le había pasado a
Fiama.

—Bueno, sí, siempre ha sido un hombre atractivo —respondo.
—¿Hace cuánto que no sabes nada de él?
—Pues… —Hago el recuento mientras, inconscientemente, le doy

otro sorbo a la cerveza—. Le perdí la pista justo cuando empecé con
Galo, así que hará diez años. Me imagino que estará ya también
casado y con sus historias.

Fiama le hace la señal a Pepillo para que le sirva otra ronda. Mira
mi cerveza, en la que solo queda el poso.

—Y otro tercio para Pe, que esto se le ha quedado ya caliente. —
Coloca el tercio sobre el expositor de cristal—. ¿Soy yo o cada vez
hacen los botellines más pequeños?

Me encojo de hombros. Cómo voy a saberlo.
—Casado ya te digo yo que no está. El otro día parecía un nido al

que iban todas a picotear.
—Hay cosas que nunca cambian entonces… —Me echo a reír—.

¿Cuántos años tendrá, cuarenta y dos?
Me levanto del taburete para ir al baño y al ponerme de pie me

doy cuenta de que me asalta ese mareo que tienen los adolescentes
en su primera ingesta de alcohol. Al llegar al aseo, tardo unos
segundos en desabrochar correctamente el botón del pantalón.
Aunque nunca me siento en el retrete de un servicio público, en esta
ocasión tengo que hacerlo. Es imposible mantener el equilibrio. Al
salir y reencontrarme con Fiama, veo que ya ha pedido otra ronda.

—Yo paso. Creo que voy borracha. —Aparto mi botellín de
cerveza.



—Penélope, cómo vas a estar borracha con dos cervezas, por
favor. —Y vuelve a colocar la bebida delante de mí—. La última y nos
vamos.

Miro a mi alrededor. Nos hemos quedado prácticamente solas en
el bar. Pepillo recoge los últimos restos de varias comandas detrás
de la barra y ya han bajado la luz para evitar que otros clientes
entren.

Hablamos de Bruna y de cómo ha desaparecido desde hace unos
meses. No le cuento la llamada que le hice. Mientras tanto, termino
la tercera cerveza convenciéndome de que esa sensación no puede
ser la de estar borracha habiendo bebido únicamente tres tercios.

Cuando el bar cierra, nos dejamos llevar hacia Cava Baja y
seguimos un poco la inercia de la gente que está en la misma
situación que nosotras. Yo ando con una sensación de ligereza y
desinhibición con la que no me encontraba desde hacía mucho
tiempo. Me siento libre.

El pub al que llegamos es diminuto. Con un suelo de arena, me
imagino que el local quiere imitar una playa. Una playa en una
cueva, mejor dicho. Hay gente que incluso se ha descalzado
deseando que el escenario se convierta así en algo más real. Huele a
incienso, o algo parecido, y es imposible moverse sin rozarse con
cinco personas más. Fiama va abriendo un camino entre la gente y
conseguimos llegar a la barra. Ella se pide un gin-tonic. Dudo si
seguirla en la comanda, pero un ligero mareo me recuerda que no
es buena idea. Finalmente me pido otra cerveza.

Mientras espero a que nos sirvan, siento cómo un tipo me mira
desde el otro lado de la barra. Voy a decírselo a Fiama, pero es
imposible dar con ella en un barrido de mirada. El camarero me



acerca el datáfono sin mediar palabra y yo pongo la tarjeta para
pagar.

El local es del tamaño de la cocina de mi casa, así que en algún
momento tiene que volver a aparecer Fiama. ¿Habrá ido al baño?
Con esta chica nunca se sabe. Me apoyo en la barra y le doy un
trago a la cerveza mientras miro el móvil. A lo mejor Galo ha vuelto
pronto a casa y se preocupa al no encontrarme. Nada. Ni un
mensaje, ninguna llamada perdida. Vuelvo a guardar el móvil en el
bolso. Fiama no aparece. Retraída por el abandono, sigo bebiendo
del botellín hasta acabarlo por completo. Levanto la mano para
llamar la atención del camarero.

—¿Otra cerveza? —me pregunta acercándose a mí para que pueda
escucharlo.

—No. Quiero que pongas «It’s a Heartache».
El camarero se me queda mirando sin entenderme.
—«It’s a Heartache», la canción.
—Vale…, entendido. Voy a ver si puedo ponerla desde el

ordenador.
Cuando se está yendo, le agarro de la camisa.
—La versión de Bonnie Tyler, por favor.
Asiente y se va al ordenador a buscar mi petición. Cuando suenan

los primeros acordes y las primeras líneas, pienso: «Joder, sí que
debo de andar dando pena para que cambien a Bad Bunny por
Bonnie Tyler». La gente se va alejando de la zona central del bar
para acudir a los baños o a la barra, algunos buscan sus chaquetas
en montones de ropa que hay apilada en los rincones. Y yo, guiada
por un espíritu nuevo, me quito la chaqueta y me pongo a bailar sola
en mitad del bar, cantando a pleno pulmón como si mi garganta solo



pudiera contar así su historia. It’s a fool’s game, nothing but a fool’s
game. Mi cuerpo tiembla de pura electricidad, mi piel se funde con la
lencería del body, anestesiando el dolor con la cerveza. Mi cabeza es
más libre que nunca, ese es el poder de no tener nada más que
perder. Hits you when it’s too late, hits you when you’re down.

Al desperdigarse el gentío, veo que Fiama se acerca a mí,
elevando la copa con una sonrisa inmensa, mientras tira de la mano
al hombre que me miraba minutos antes. Y él se deja llevar entre las
dos. Ese tipo sabe lo que hace. Se arrima a mí lentamente mientras
bailamos, cantando conmigo, haciendo suyo también mi himno. A un
suspiro el uno del otro, me coloca los mechones perdidos en el
desfogue. Me roza con los dedos el rostro con una delicadeza tan
medida que siento cómo el cuerpo se me eriza al instante. Y ese
acto, tan humano pero carnal, me inyecta la culpa, paralizándome.
La canción ha llegado a su fin y ya suena el tema de moda para
reconquistar a los clientes.

Me saca de la parálisis su mano, que me lleva a la barra, mientras
a la vez tira con la otra de Fiama. Pide una ronda de chupitos, nos
pregunta los nombres. «Roma —contesto—, me llamo Roma». Fiama
me mira entre sorprendida y pícara. Me sigue el juego.
Aprovechando que se acerca a mi amiga para escuchar su nombre,
tiro el chupito por debajo de la barra. Adrián, nuestro compañero de
baile recién bautizado con Jäger, pide otra ronda. Resulta ser el
dueño del bar, y parece que quiere ser también el benefactor de la
noche.

—¿Por qué has elegido una de las canciones más tristes del
mundo para bailar un sábado? —me pregunta Adrián al amparo de
la breve intimidad que otorga que Fiama haya ido al baño.



—Has tenido que ver a muchas mujeres rotas en este bar para
saber identificarlas tan rápido —respondo sonriendo.

Adrián se acerca más a mí.
—Alguna, pero ninguna con buen gusto musical —me dice al oído.
Y justo aparece Fiama. Baila, completamente ajena a la situación

que acaba de darse. «Qué querrá de mí», pienso mientras lo miro
con recelo, pero también dejándome llevar por la idea de que todo
esto sea un juego para seducirme. Simplemente la idea, la
posibilidad, de que un hombre me considere atractiva me resulta
como una película de ciencia ficción que no puede ocurrirme a mí.
Llevo muchos años fuera de juego y, para ser honestos, nunca he
sido la joya de la corona del grupo. Ese puesto siempre había sido
para Fiama.

Son las cuatro o cinco de la mañana. No recuerdo la última vez
que he estado de fiesta hasta esas horas. El mareo es cada vez más
acentuado, así que me escurro de la barra para irme a casa. Veo a
Fiama hablando y bailando con un grupo de guiris al fondo del bar, y
me quedo tranquila al comprobar que parece estar a gusto con ellos.
Escapar ha sido siempre mi técnica napoleónica para no acabar
vencida en la batalla. Fuera, apoyada en la pared del bar, esperando
a que algún taxi sienta la llamada de mi desesperación y con un
efecto peonza entre la ternura y la vergüenza ajena, al girar la
cabeza me encuentro con Adrián, que ha salido a fumarse un
cigarro.

«No me jodas», pienso. Una luz LED digna de quirófano cae en
plano cenital sobre mi cara, y yo no sé qué nivel de alcohol llevo en
sangre, pero lo que sí tengo claro es que esa luz va a destrozar la
mínima posibilidad de que ese hombre se haya sentido atraído por



mí. En el paréntesis de silencio que da el breve y único segundo que
tarda en caer en que estoy ahí, calculo las horas que llevo fuera de
casa, el alcohol, el calor que ha hecho dentro de ese local y esa
maldita luz que enseña hasta el último recoveco del último de los
poros de mi cara. Mi cara debe parecerse bastante a la del Joker.

Se acerca y me pone el piti que se acaba de encender en la boca.
Inhalo el humo en silencio porque, en el fondo, cuando tu vida se ha
ido ya a la mierda tampoco es que importe mucho que, después de
seis años sin fumar, un desconocido te dé una caladita. Me he
bebido unas cinco cervezas después de más de catorce años sin
probar una gota de alcohol, fumarme un piti es lo de menos.
Conforme el humo me va colonizando la boca, la garganta y los
pulmones recuerdo por qué dejé de fumar: me encantaba.

—Roma —me dice Adrián mientras recupera su piti y vuelve a
meter sus dedos entre mi pelo—, si me esperas quince minutos
podemos ir a mi casa y me cuentas qué es eso que te atormenta
tanto.

Yo pestañeo, en silencio. Hace rato que estoy sumida en una nube
narcótica, no le encuentro ningún sentido a todo lo que está
ocurriendo. Del pelo Adrián baja los dedos lentamente hasta mi
cuello, y de mi cuello los pasea por mi mandíbula, y de mi mandíbula
los arrastra hasta mis labios. Quiero morderlos, humedecerlos con la
saliva, quiero decirle que sí, le esperaré quince minutos, o veinte, los
que haga falta. Imagino todo lo que ocurriría si le digo que sí, si me
dejo llevar por ese algo que está activándose en mí y que me atrae
sin remedio hacia ese desconocido.

Pero me doy cuenta de que todavía duele, de que no soy capaz de
hacerle eso a Galo. Me sonrío, eso sí, salivando la posibilidad de que



aquel chaval con el que habría soñado con dieciocho años me esté
diciendo eso y que justamente lo haga en este momento de mi vida.
Me incorporo como puedo desde mi punto de anclaje de la pared.

—Si tiene que ser, nos volveremos a encontrar —le respondo y lo
alejo de mí mientras coloco las manos sobre su torso.

Esta es la típica respuesta que solo puedes decir o yendo muy
borracha o estando muy dolida. Tanta poética no cabe en otra
escena. Y me voy, andando como puedo hasta Tintoreros, cediendo
antes a las arcadas en algún que otro pobre árbol. Cuando pasa el
primer taxi, me subo a él y pido que me lleve a casa. Con la ventana
abierta y la cabeza apoyada para que me dé algo de brisa en la cara,
cierro los ojos y recreo lo que ha pasado intuyendo a Adrián como
un arcángel que ha venido a advertirme de algo. De mí misma. Me
gusta pensar que todavía hay alguien ahí fuera que quiera verme
desnuda. Pero sobre todo veo que quiero jugar, jugar con un
incendio. Y que, a partir de ahora, cada vez que me pidan fuego,
bastará con abrir la boca.



6

Lo que pasó después de aquella primera noche en la que quedé con
Galo es lo que suele pasar. Nuestra historia no fue especial por estar
llena de detalles trascendentales, sino que fue, más bien, un cúmulo
de consecuencias, ese efecto dominó, ese «tenía que pasar» que
acabó pasando. Al interés le sucedió la química y el brindis, y
después del brindis vino el beso.

Aun así recuerdo todavía a la perfección ese primer beso, es el
único que mi memoria ha dejado imborrable en su altar. Es incluso
más nítido que aquel que le di por primera vez a un chaval de mi
pueblo. Ya entonces, sin haber besado a nadie antes, supe que
aquel había sido un beso torpe, casi fingido, para saciar un ansia
ahora inexplicable de convertirnos en adultos. Pero aquel beso con
Galo en su coche, cuando me ofreció llevarme a casa, es ya biografía
de mi boca.

Él iba conduciendo y serían las doce de la noche. Frenamos en un
semáforo de Cibeles con las luces de la ciudad creando pequeñas
órbitas de color sobre el parabrisas. Estábamos hablando y, de
repente, me cogió la cara con la mano que no estaba sujetando el
volante y me acercó a él hasta que nos fundimos en un beso que
solo se interrumpió por el claxon del conductor de atrás, que nos



obligó a arrancar. Nuestra historia no fue extraordinaria, pero sí
paradójica. Todo empezó en un coche.

Yo, al menos, me di cuenta en ese mismo instante de que Galo no
iba a ser uno de esos hombres que había querido dejar en los
breves paréntesis que daba la noche y sus encuentros casuales. Que
alguien nos tuviera que obligar a interrumpir un beso para retomar
el camino, como un despertador de la realidad, fue durante un
tiempo el resumen de nuestro enamoramiento. También todo acabó
en un coche cuando se terminaron los besos. Al menos los nuestros.

No importa el tiempo que pase ni el dolor que todavía puedo
rememorar tanto en el recuerdo como en mi presente, hay aguijones
que no he conseguido anestesiar aunque haya transcurrido toda una
vida desde entonces. Hay momentos en los que todavía pienso en
Galo como cuando nos dimos ese beso, aunque luego descubriese
su rostro en el lado más insospechado de la moneda, aquel desde el
que me había dejado de mirar a mí para mirar a otra.

Pero volviendo atrás y rebobinando en la memoria, a aquella
noche le sucedió uno de los inviernos más fríos que recuerdo en
Madrid, también uno de los más dulces. Durante muchos meses
estuvimos repitiendo la fórmula de quedar a tomar algo después del
trabajo; yo me arreglaba en el baño de la oficina. Si fuera una de
esas personas que se describen a sí mismas única y exclusivamente
con un logro profesional, el mío sería haber mutilado los gestos de
desaprobación de mis compañeras de oficina. Cuando me muera,
que resuman mi ambición cinematográfica frustrada con aquellas
caras y que terminen con un fundido a rojo, como hace Bergman en
Gritos y susurros. Cómo les tuvo que joder verme pasar del gris a la
purpurina en un único beso.



La mayoría de las veces terminábamos en mi casa, un bajo tan
pequeño que solo se podían contar sus metros cuadrados en
centésimas. Verlo entrar ahí con su metro ochenta era una
experiencia circense. Lo que me enseñó a hacer durante aquellas
noches, también. Galo era hipnótico desde la dicotomía: su rictus
siempre era serio, con las mandíbulas encajadas en una única
posición posible, en tensión (pero sin sentido del ridículo, era
siempre el centro de atención); con una mirada desafiante,
entrecerrando los ojos para enfocar mejor sus propios
pensamientos, para desestabilizar los de su interlocutor (pero con
unas habilidades sociales innatas); pausado (pero ambicioso),
prudente (pero pasional).

Galo siempre fue uno de esos hombres de los que tus amigos te
dicen (te sugieren, te suplican) que te alejes porque intuyen que te
harán daño, pero después sucumben a sus encantos nada más
conocerlos. Fiama y Bruna no fueron la excepción. Tardé en
compartir con ellas el idilio, porque a mí me costó un tiempo
catalogarlo y encontrarle una etiqueta con la que el mundo pudiera
entenderlo. Al principio, estaba claro, sexo: un sexo nuevo,
hambriento, pirotécnico.

Por aquel entonces, compartir aquello hubiera sido describir
únicamente una parte del elefante. Por muy especiales que se
fuesen tornando esos encuentros para mí, de cara al mundo sería
únicamente un trueque de cuerpos. Nada nuevo en la era del amor
líquido.

Pero todo cambió aquella noche en la que fuimos a cenar a un
clandestino del centro. Era imposible reservar mesa en ese
restaurante, y aun así Galo logró que nos saltáramos la interminable



lista de espera. Estaba situado en el Madrid de los Austrias. Al bajar
las escaleras que estaban nada más abrir la puerta y que solo
conseguías traspasar con una contraseña, era imposible no sentir el
frío de las paredes de piedra todavía en pie de su estructura original.
Unos candelabros, en los rincones, iluminaban todo el espacio. El
restaurante tan solo tenía cuatro mesas. Cada una estaba rodeada
por una cortina de terciopelo creando un lugar discreto, secreto. Al
parecer, en aquel restaurante se habían reunido artistas en los
sesenta para hacer sus fiestas privadas, y aquellas telas eran las que
tenían para crear espacios reservados donde poder hacer lo que
quisieran sin ser vistos. Se mantenía parte de esa mística, pues todo
estaba pensado para que los camareros te guiaran tanto en la
entrada como en la salida, incluso para hacer uso del lavabo, y que
en el recorrido no te pudieras encontrar con nadie.

Al llegar a nuestra mesa, y ya con la cortina a nuestra espalda
dejándonos solos, me quité la chaqueta para lucir el corsé que me
había comprado ex profeso para aquella cita. Galo, que ya se había
sentado, dejó el menú encima de la mesa para mirarme.

—¿Es posible que acabemos de llegar y ya quiera que se termine
la cena? —dijo acariciándome la clavícula con la punta de los dedos.

—Bueno, la cena es un preliminar. Lo bueno vendrá después —
respondí acercándome a él para darle un beso.

Entonces el camarero cruzó la cortina para solicitar nuestra
comanda. Dejé que Galo se ocupara, ni siquiera había mirado la
carta.

—Vamos a compartir los puerros asados con holandesa de tuétano
y foie gras, pithiviers de pichón Mont Royal… —Se giró hacia mí—.
Pe, ¿te apetece a ti algo en concreto?



—Todo tuyo.
—Pues de entrantes, pónganos unos escargots à la bourguignonne

también, por favor.
Galo pidió todo con un francés exquisito. Teniendo en cuenta que

la primera vez que lo vi lo confundí con un empresario suizo, no
pregunté mucho más. En los primeros acercamientos prefería el
silencio a la entrevista, suele ser más fructífero con quienes
resguardan con recelo sus debilidades.

—Era la receta estrella de mi padre —dijo cuando el camarero
volvió a los minutos para servirnos los caracoles.

—Ya veo entonces que tu padre es tan particular como tú —
respondí mientras cogía las pinzas de la mesa para servirme.

—Era… —me corrigió al instante—. Para él era relativamente fácil,
nació en un pueblo cerca de Dijon. Bueno, en realidad es una receta
de la familia, porque a mi padre le enseñó su madre, y a ella, mi
bisabuela…

Tenía que salir del nerviosismo que me había despertado su
corrección.

—Entiendo, de ahí ese francés de alumno aventajado —convine
tratando de hacer más liviano el ambiente.

Entonces Galo me sonrió mientras sus ojos se encharcaban, y,
aunque no derramó ni una sola de esas lágrimas, me sorprendió ver
su lado vulnerable cuando parecía difícil franquear sus emociones.
Le cogí de la mano, apretándola contra la mía, y él se la llevó a la
boca para besarla. Y aquel gesto, aunque pueda parecer estúpido,
fue el que nos guio desde lo animal hasta lo humano, transformando
en cariño lo que hasta entonces había sido pura tensión sexual.



Hay una puerta hacia el recuerdo de la infancia que solo se abre
cuando te quieres compartir con alguien. Y eso hicimos nosotros
aquella noche durante esa cena, pero también cuando terminamos y
anduvimos hacia mi casa. Recorrimos, completamente abrazados, las
callejuelas de ese Madrid que siempre me ha apasionado. La luz
tímida de las farolas nos alumbraba lo justo para distinguir el
camino, como si un director de cine hubiera querido que aquella
noche, entre el restaurante y la ciudad, estuviera alumbrada solo por
velas para darnos una intimidad especial, el espacio único para pasar
a otra fase de nuestra historia.

Al llegar a mi casa, Galo me desvistió por primera vez sin prisa. No
quería tocarme, buscaba acariciarme. No follamos, no nos
devoramos, dormimos abrazados sintiéndonos piel con piel. Por eso
aquella noche entendimos sin decirlo que ambos necesitábamos
cada vez más de nuestros encuentros, así que sumábamos prólogos
con excusas que empezaban nada más salir de nuestros trabajos y
terminaban justo antes de volver al día siguiente.
Inconscientemente, comenzamos a crear una rutina en la que
llenábamos el tiempo libre del otro, borrando así el posible espacio
de llenarlo con otros. Y ahí, en ese margen que da el baile entre el
desconocimiento sobre la otra persona y un let it be tan encantador
como maléfico de querer de repente empaparte de ella, en un
universo sin expectativas románticas, empezamos a conocernos.
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Al llegar a casa, tiro la chaqueta y las llaves al suelo y me quito los
zapatos dejando el reguero perfecto hasta mi cama. Me desplomo
vestida, maquillada y con los labios todavía con la huella del
pintalabios de Fiama. Lo que queda de él después de tanta cerveza y
de los dedos de Adrián buscando una respuesta para irnos juntos a
su casa.

El descanso es breve. Unas horas después despierto y siento que
la luz entra por la ventana como un rayo de Zeus que me castiga por
todos los actos de la noche anterior. Son las nueve de la mañana, así
que en cuatro horas mal dormidas mi cuerpo no ha encontrado la
manera de regenerarse. Al incorporarme, me doy cuenta de que he
manchado toda la almohada con sombra de ojos, rímel y, cómo no,
pintalabios. Otra prueba de mi crimen.

Voy al cuarto de baño, me lavo la cara y me doy una ducha lo más
rápido posible para llegar cuanto antes hasta un ansiado café. Al
entrar en la cocina no solo me encuentro sorprendentemente con
Galo, cuya presencia en casa es como la de un adolescente (siempre
de puntillas, lo justo y necesario), sino que además está
esperándome con una taza de café recién hecho. Al universo dale
cartas, que él ya jugará a devolverlas.



—Intuyo que vienes de una noche larga. Toma, esto te vendrá
bien —me dice sonriendo mientras me tiende la taza.

Cuando alguien es amable contigo después de haberte jodido la
vida es difícil saber cómo reaccionar. Me coge con la guardia tan
baja que no sé si es ironía, maldad sin pudor o, en el peor de los
casos, un acto de amor. Yo no sé si sonreír, tirarle la taza a la cara,
echarme a llorar o fingir que todo esto tiene sentido. «Galo, eres un
pedazo de cabrón», eso es lo que me gustaría decirle.

—¿Penélope? ¿Estás bien? —me pregunta Galo ante mi parálisis.
«No, no estoy bien. Desde que te tiras a otra no sé quién eres, te

busco por todos los rincones de tu propio cuerpo. Te toco y te juro
que quiero tocar a mi marido, pero solo encuentro una pieza
insensible que no tiene ganas ni de descubrir que ha roto algo tan
dentro de mí que no sé ni cómo repararlo». Eso es lo que me
gustaría decirle.

—Amor, ¿estás bien? —insiste Galo, cogiéndome de la mano,
acariciándola mientras la entrelaza con la suya, con el dedo pulgar.

«Ayer podría haber acabado en la casa de un tío». Eso es lo que
me gustaría decirle, pero no le digo nada, porque ni siquiera me está
preguntando qué he hecho la noche anterior, y eso que no recuerdo
la última vez que había vuelto a casa de madrugada, y mucho
menos la última vez que había vuelto como una quinceañera
después de su primer botellón. ¿Es aquello un margen de incógnita
que está intentando intercambiar conmigo para que yo también le
ceda uno similar? A lo mejor estamos llegando a un acuerdo no
verbal de coexistencia sin preguntas.

Opto por beber el café en silencio. Quizá con un poco de cafeína
en el cuerpo, decida con sensatez qué es lo que quiero decir. Con un



poco de suerte, puedo hasta intentar averiguar qué pienso o cómo
me siento.

Galo me da una tregua con su silencio. Me centro en la taza. Ni
siquiera puedo mirarle a la cara. En los últimos meses hasta ese
gesto me supone un esfuerzo, y esta mañana no puedo levantar ni
una mota de polvo con el dedo. Me he acostumbrado tanto a la
soledad que siento como un parásito la mirada atenta de Galo.
Precisamente ahora, esta mañana. Parece que pueda leer en mi
silencio una secuencia de la noche anterior, como si descifrase la
culpa del deseo en mi boca. Es como si Adrián estuviera ahí, sentado
con nosotros, compartiendo ese grito enmudecido de que lo nuestro
se está rompiendo del todo.

—Hacía muchos años que no te veía con ese body. Siempre me ha
vuelto loco —dice entonces Galo.

—El body es lo de menos. Es a mí a quien hace mucho que no
miras —respondo sorprendiéndome hasta yo misma del arranque de
sinceridad.

Mi puñal se hunde con tristeza en sus ojos. Esa no la ha visto
venir. Recoge nuestras tazas en silencio y, cuando está a punto de
irse de la cocina, se gira hacia mí.

—Estoy en un momento complicado de trabajo, Penélope, pero…
Mira, ¿qué te parece si la semana que viene vamos a cenar y te lo
vuelves a poner para mí?

Ese «para mí» es un latigazo de advertencia en mi cerebro:
¿acaso sabe que yo también reconozco la prenda como un cebo de
mi pasado para llegar a otros?

—El miércoles, por ejemplo, ¿te apetece? —insiste.



—Los miércoles voy al taller de cerámica. Me apunté hace un par
de meses —le reprocho. La realidad es que no voy a clase desde que
ocurrió todo.

Con mi contestación el silencio lo invade todo, Galo asiente y se va
de la cocina en silencio. Siento mi actitud más amarga que lógica.
Con la cabeza racionalizo todo el proceso emocional, pero el corazón
sigue dando bandazos sin llegar a ser del todo ni caos ni veleta. Del
amor al odio hay solo una mentira, pero qué fácil es enmudecerla
desde el amor y convertirla en vendetta desde el odio. Me siento
responsable de haber contribuido ya no solo al declive de mi
relación, sino también a la confirmación, a ojos de Galo, de que
nuestro hogar es un lugar de paso hasta que alguno de los dos no lo
soportemos más y provoquemos el desenlace definitivo.

Me dirijo al salón y, aprovechando que Galo está tumbado en el
sofá, veo la oportunidad de sellar el desencuentro como lo
habríamos hecho hace unos años. Él está con el móvil, cómo no,
tapado con una manta de lana de Ezcaray que nos regalaron en otra
vida. Ni me mira cuando me acerco, no sé si por indiferencia o por
rechazo. Me arrastro por el borde hasta colocarme justo a su lado,
mis muslos rozan sus brazos. Ese era antes un método infalible:
rondar, subirme a horcajadas, apretar mis muslos con su cadera,
acabar ganando. Lo que ahora me pregunto es qué ganaba
exactamente. O para qué.

No es lo que hago ese día. La escena en la cocina me ha llevado
más al llanto que a la rabia, y es la rabia la única que podría
encender la libido en ese momento. Me hago un hueco y me tumbo
a su lado en silencio como el niño que vuelve arrepentido tras haber
roto algo jugando. Enredo las piernas con las suyas mientras con



suavidad coloco la cabeza en su torso. Cierro los ojos e inspiro
mientras me dejo llevar por la marea de la respiración en su
costado.

Me distancié finalmente de mi padre cuando estaba en la
universidad. Años después, y al conocer a Galo, me di cuenta de que
solo conseguía dormir profundamente así. Me sentía niña, protegida;
y en ese refugio parecía que las cosas podían esperar, incluso el
duelo. Tal y como ocurría entonces, conforme voy acompasando el
ritmo de mi aliento al suyo, voy quedándome dormida. Dicen que
cuando duermes con tu pareja la arquitectura del sueño tiende a
sincronizarse, y ahora, esta concordancia aviva la nostalgia, pero
también el remordimiento.

Me despierto una hora después completamente arropada por el
cuerpo de Galo. Ese reposo en mitad de la mañana hubiera sido
impensable en otro momento. ¿Quién se duerme pocas horas
después de haber empezado el día? Solo quien vive dormitando.

Me incorporo y miro a Galo, que sigue durmiendo. Recorro sus
pestañas, la boca entreabierta, la montaña de su nariz, los rasgos
afrancesados, sus dedos de pianista, el inicio de sus oblicuos que
tanto he recorrido con la mirada, con las manos, con la boca. Mis
ojos se inundan de unas lágrimas que hasta este instante no me he
permitido llorar, y es que el haber compartido de nuevo espacio con
el cuerpo que tanto he amado reaviva hogueras que creía extintas.

Es su abrazo aferrado a mi piel lo que me alerta de estar
evocando la nostalgia no solo del amor vivido, sino del amor que no
quiere morir. Cuando Galo se despierta al sentir mi propio
movimiento y me aprieta contra sí mismo sonriendo, reparo en que
el corazón roto aspira a ser doliente desde el rencor, pero siempre



busca algún resquicio de esperanza. Nunca somos lo suficientemente
adultos para aprender que el amor nunca se mendiga. O no se
debería mendigar.
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—¿Estás enamorada? —me preguntó Fiama.
Me miraba entre inquieta y asustada; solo había pasado un año de

mi anterior relación, una relación que había sido mía y un poco de
todos, porque tan imposible es ponerle vallas al campo como crear
márgenes al drama.

—No, para nada —respondí.
Y era verdad. Siempre me ha costado reconocer que estoy

enamorada. La entrega ciega del amor era para mí un signo de
debilidad que solo pretendía detonar el muro de protección que
había conseguido construir durante años. También de la
desconfianza.

Tampoco había cerrado la posibilidad de conocer a otras personas
hasta hacía pocos meses. De hecho, había incumplido la norma de
oro, la que no se traspasa ni en la mayoría de las relaciones
abiertas: había repetido varios encuentros con otra persona. Y no
con cualquier persona, con Hugo. Aunque también es cierto que me
había llamado en varias ocasiones para vernos durante los últimos
días y no había respondido a ninguna de ellas. Volviendo al garito en
el que estábamos con Fiama… Rewind.

—Vale, no estás enamorada. Y, sin embargo, llevas prácticamente
medio año viéndote con un hombre sin contárnoslo —continuó mi



amiga.
—No es el único hombre con el que he estado. De todas formas,

se llama intimidad, Fiama —respondí tajante.
—No, Penélope; se llama miedo. —Y dejó caer esa sonrisa

sarcástica que adoraba en miles de situaciones, pero que también
detestaba en otras.

No me preguntó quiénes eran esos otros supuestos hombres,
probablemente porque no me había creído.

—¿Miedo? ¿A qué? —Otro ladrillito en mi muro.
—A darte cuenta de que hay cosas que no puedes controlar, y una

de ellas es lo que puedes llegar a sentir por una persona. —Mi amiga
estaba colocando dinamita para derribarlo. Y sabía que en parte lo
estaba consiguiendo, me conocía lo suficiente para saberlo.

—¿Y tú, cómo estás? —pregunté para cambiar de tema.
—A mí no me llama ni mi padre —dijo mientras lanzaba al aire una

carcajada—. Literalmente ni mi padre, no sé nada de él desde hace
meses.

—Bueno, hasta que no estés seis años sin hablarte con él como yo
con el mío, seguiré liderando la tragedia paternofilial de las dos.

—¿Seis años ya? ¿Tantos años han pasado desde que empezamos
la universidad? —parecía que estaba logrando cambiar la
conversación—. ¿Nunca has pensado en llamarlo? ¿No has querido
saber qué es de él?

Quizá hacia otra que tampoco me interesaba en ese momento.
—Puedo imaginarme perfectamente qué es de él —respondí.
Nos interrumpió el camarero ofreciéndonos cervezas caseras, una

de las modernidades de moda en la zona, y, mientras Fiama le
preguntaba por el proceso de fabricación como si realmente le



interesara, pensé en mi padre. Era fácil saber qué sería de él. Estaría
en el mismo bar de siempre, a veces solo y a veces con otros
asiduos con los que, probablemente, compartiría adicción. Todos en
la misma posición, encorvados hacia la barra desde un taburete con
la piel sintética del asiento ya cuarteada por el peso de los clientes y
del tiempo, hablando de lo que saliera en la televisión como
tertulianos de un programa más.

Me lo imaginaba con más arrugas, acentuadas por la luz halógena
de bar de barrio. Sin probar ni una sola vez ninguna de las tapas que
le pondrían con el tinto, pequeños trozos de pan de barra con
mínimas porciones de embutido que se irían acumulando en fila
india delante de los clientes habituales. No estaba segura de qué
respondería si le preguntaban por mí. Y dónde creía que estaría yo.
Tal vez pensaría que sola, esperando en silencio y
desesperadamente a que alguien me amara como él, que ni yo
misma había sabido hacerlo.

—Creo que deberías conocer a Galo —dije interrumpiendo la
conversación sobre fermentación.

Fiama barrió su mirada en diagonal del camarero italiano, que solo
por ser italiano se transformaba en persona de interés, a mí. Pero
ningún italiano aquella tarde podría haber sustituido el misterio
todavía por resolver que era el hombre que formaba ya parte de mi
vida.

—No, si conocerlo, lo conozco… Te recuerdo que lo conociste por
mí —respondió Fiama mientras el italiano se daba por vencido y se
rendía a atender al resto de los clientes.

—Cierto, porque por un momento pensaste que era una buenísima
idea liarte con el amigo de tu ligue de emergencia —respondí



riéndome —. Pero bueno, ya sabes a lo que me refiero, a conocerlo
de verdad.

Yo sabía a la perfección lo que aquello implicaba. Para empezar, la
aceptación inconsciente de la existencia de algo. Solo a lo que es
susceptible de existir le pones nombre. Lo dice Sócrates y lo dice
cualquier persona que haya tenido una relación en su vida.

Se conocieron de verdad en la terraza de un amigo de Fiama que
celebraba una fiesta en su casa. La agenda de mi amiga tenía un
apéndice especializado en conocidos con casoplones y vecinos
comprensivos hasta lo inexplicable. Nunca nos contaba dónde
conocía a esa gente, y entre nosotras había un código secreto de no
preguntar sobre aquello que no era intencionadamente expresado.

Cuando llegamos, nos encontramos con una celebración que
parecía la antesala de los Goya. La terraza estaba iluminada por
pequeños farolillos que creaban un falso techo encima de los
asistentes. Había una barra para los combinados y otra para
cócteles, colocadas en dos zonas distintas para que así la gente se
dispersara de forma más equitativa por la terraza. Justo en medio, y
parapetando la barandilla, se había instalado el puesto del DJ, que
ya había comenzado a poner música. El atardecer teñía el cielo en
tonos anaranjados. A lo lejos se entreveían las cuatro torres de
Madrid en el horizonte.

A Galo no le conté que la finalidad de ir a aquella fiesta era que
conociera a mi amiga más íntima; aquello habría supuesto
reconocerle que nos habíamos movido de la casilla inicial. Yo sabía
que todavía me veía con él con una espontaneidad fingida para que



el avance de nuestra relación, aunque natural, no lo espantase. Era
mejor dejarse llevar, y ponerle nombre quizá lo sintiese como que le
ataba con una correa.

Pero todo fluyó porque lo predestinado siempre parece sencillo,
aunque no lo sea. Cuando vi a Fiama junto a la barra de cócteles,
cogí de la mano a Galo y nos acercamos a ella. Mi amiga me dio un
abrazo y se dirigió a él, presentándose de nuevo con dos besos, que
Galo se limitó en responder sin soltarme en ningún momento de la
mano. Aquel gesto me dio seguridad, los papeles de todos (aunque
las intenciones hubieran sido distintas en el pasado) estaban claros.
Galo fue encantador y cautivó no solo a Fiama, sino casi a todos los
de la fiesta. Se convirtió en un segundo e improvisado anfitrión, así
que su noche fue estar pendiente de que todo el mundo tuviera
siempre una copa en la mano, de que lo estuvieran pasando bien,
bailando con quien no tenía con quién bailar y brindando con quien
parecía haber olvidado los motivos para hacerlo.

Mi noche fue una casi reclusión en el cuarto de baño mientras
Fiama se pintaba los labios compulsivamente y me repetía sin cesar
lo maravilloso que era Galo, lo feliz que le hacía que hubiera
encontrado un hombre así después del impresentable de mi ex,
cómo me merecía que me quisieran bien de una vez por todas.
Bueno, todo ese largo etcétera que cualquier mujer entenderá,
porque todas, absolutamente todas, hemos convertido un baño en
un confesionario.

Cuando salimos y nos reunimos con todos de nuevo en la terraza,
la brisa primaveral levantó mi falda. Yo me tapé corriendo,
ruborizada y mirando a mi alrededor para ver quién había sido



testigo del ridículo. El único que lo había visto todo era Galo.
Atravesó la terraza y me abrazó.

—¿Lo has visto? Qué horror, qué vergüenza, se me ha visto todo.
Galo rio mientras dentro del abrazo me animaba a seguir su

movimiento para bailar.
—Nada que toda esta gente no haya visto antes, Pe. —Me besó—.

Y precisamente eso que yo podría mirar durante toda mi vida.
Mi nerviosismo se disipó por completo. Me culpé por tanto

secretismo y tanta inquietud, si la presentación en el fondo tampoco
había sido para tanto. Fue un éxito, pero también fue un punto de
inflexión.

Hacía meses que no había besado a otro hombre, incluido Hugo, y
además no me apetecía hacerlo. No estaba enamorada, no había
mentido a Fiama, pero sí recuerdo estar delineándome los labios
antes de que Galo me recogiera en casa para acudir a la fiesta y
notar un hormigueo en el estómago que vaticinaba que podría llegar
a estarlo. Y todavía no había tenido a toda una fiesta diciéndome
que aquel tenía que ser el hombre de mi vida, incluso gente que no
conocía de nada, ni a Galo haciéndome sentir tan inmensa durante
ese abrazo.

En el fondo creo que es fácil de resumir: hay dos tipos de
personas, las que buscan desesperadamente estar enamoradas y las
que niegan estarlo siempre. Aunque la gente pueda pensar lo
contrario, las canciones de amor existen por las segundas. En
aquella época yo escuchaba sin parar «Te vi», de Fito Páez. Percibía
una sacudida, la franqueza hablando desde el esófago, mientras
cantaba la parte que dice: «Yo no buscaba a nadie, y te vi».



Justo estaba escuchándola cuando sonó el timbre aquella tarde y
la cara de Galo asomó por el portero automático, perfectamente
trajeado incluso para ir a una fiesta en una terraza. Lo recuerdo
porque consideré que era una señal. Siempre he sido experta en
transformar casualidades en síntomas, pero incluso ahora sigo
pensando que aquello sí lo fue de verdad. Estaba a punto de abrirle
la puerta de mi casa al hombre al que iba a abrirle también de par
en par las puertas de mi vida. No es por nada, pero, una vez más,
no me equivocaba.
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La lavadora lleva pitando veinte minutos con ese sonido agudo y
estridente que siempre me ha puesto histérica. Aun así me cuesta
Dios y ayuda levantarme. Giro el interruptor, y la máquina para.
«Tiene que ser un placer increíble poder desconectarte así», pienso.
Abro la puerta, saco la colada (la ropa que empleo para ir a la
oficina y unas camisas de Galo) y las paso a la secadora. En un par
de horas estará berreando otra vez un electrodoméstico.

Vuelvo al salón arrastrando por el suelo las zapatillas de ir por
casa y me tiro al sofá de nuevo. Reviso el móvil, cero notificaciones.
Me quedo mirando la televisión. Una señora cuenta en un programa
que le han estafado veinte mil euros durante una relación virtual. En
lugar de sentir lástima por ella, pienso que esa mujer tiene algo que
contar más interesante que el coñazo en el que se ha convertido mi
vida, ese trayecto circular oficina-casa con un matrimonio en ruinas
y una dieta deplorable nutricionalmente hablando. Lo único que me
ha hecho sentir viva en los últimos meses ha sido aquella noche con
Fiama.

A lo mejor por eso voy a la cocina y me sirvo una copa de vino,
como si hubiera exorcizado de alguna manera el alcohol desde ese
día. O quizá quiero desactivarme como la lavadora. Cojo la copa y
bebo. Lo saboreo, dejo que invada cada rincón de la boca, que



ahogue mis papilas gustativas y después baje por la garganta
suavemente hasta dejar ese reguero sibilino de placer por todo mi
cuerpo. Repito el momento hasta acabar la copa, y cuando me estoy
sirviendo la siguiente, me percato de que estoy de pie justo en el
mismo lugar en el que hace unos días renuncié a otra botella de vino
por miedo, un miedo que desde aquella noche con Fiama ya no
tengo.

Las religiones existen para tratar de comprender adónde va lo que
está muerto, pero no hay ninguna plegaria que esclarezca dónde
está lo que se está muriendo. Algo sigue ahí, latente; pero hay otra
parte, extirpada, que he dejado de sentir y al buscarla solo
encuentro vacío. Por eso sé que el primer impacto del duelo es la
anestesia, porque no puedo llorar lo que todavía no está muerto del
todo. Me mezo en la desorientación y busco desesperada lo perdido
sin atender a lo que todavía sigue viviendo. Imploro el amor calavera
antes que proclamar mi propia supervivencia; examino mi corazón
roto en lugar de ceder momentáneamente el timón al cerebro.

Y aun así, un corazón roto puede despertar el instinto más animal
que tienes dentro. No trato de exculparme, hay condenas que te las
dan el tiempo y los espejos, y yo ya me enfrento a eso; solo
expongo el marco del delito.

Cojo la botella y la copa, y me voy al salón. Acerco la mesa de
café al sofá para solo extender el brazo y alcanzar el vino, y me tapo
con la manta. Hace frío, así que tiene que ser más tarde de las once
de la noche. A las nueve apagan la calefacción del edificio y en torno
a la medianoche la casa tiembla de frío. La televisión está encendida
como siempre en un volumen lo suficientemente alto para hacer
presencia, pero sin llenar la estancia de ruido. Solo compañía.



La vida ha roto mis planes de futuro y lo primero que hace es
enfrentarme al silencio; a esa nada que, sin embargo, tiene su
propio sonido. Sigo, pero en un dudoso dejarse llevar, en una
derrota trasnochada. Supongo que por eso también me siento capaz
de quitarme de encima tanto lastre. A veces no hay nada como creer
que lo has perdido todo para que la conciencia se perdone. Y esa
ligereza, depende de dónde vengas, solo puede suponer una cosa:
libertad.

He crecido en un hogar un tanto ambiguo con respecto a los temas
tabú. Con doce años mi padre me sentó en la mesa de la cocina y
me explicó lo que era el sexo.

—Penélope, ¿a ti te han explicado ya lo que es el sexo? —me
preguntó, sin mirarme ni siquiera a la cara, porque estaba
concentrado en encender su cigarro.

Podría haber contado una a una las flores del mantel con la
mirada; era una maniobra de distracción que me había funcionado
siempre. La inventé en misa con mi abuela contando el número de
velas que veía o el número de colores que se diferenciaban en la
vidriera. Incluso llegué a contar mentalmente los segundos que
tardaba mi ex en correrse cuando me obligaba a mantener
relaciones sexuales con él. Los mecanismos básicos siempre me han
ayudado a abstraerme.

—Bueno, más o menos… —respondí casi tartamudeando.
—¿Qué significa «más o menos»?, ¿sabes lo que es follar o no?
Quince. Había quince flores en el mantel, aunque había más flores

azules que rosas al ser número impar.



—Tristán, por favor… —dijo entonces mi madre, que estaba
fregando el suelo cuando empezó la conversación.

Mi padre la miró de reojo con ese desprecio que a veces le
lanzaba. Soltó el humo del cigarro y me miró a mí. Estaba
impacientándose.

—¿Y bien? —insistió.
—Sí, sé lo que es, papá —asentí bajando la mirada.
Mi padre apagó su cigarrillo en el cenicero, que ya acumulaba

otras treinta colillas, e inició un curso exprés de virginidad,
penetración, anticonceptivos y demás consejos. Mi madre ya había
abandonado la cocina en silencio incluso más avergonzada de lo que
yo estaba.

A los doce años mis compañeros de clase ya habían empezado a
hablar de sexo, por lo que me pareció totalmente innecesario tener
esa conversación con mi padre. Mi madre, sin embargo, se
santiguaba al otro lado de la puerta. Escuchaba a hurtadillas los
consejos de mi padre, y yo me preguntaba por qué le resultaba tan
incómodo si precisamente ella ya había hecho todo eso con él. La
sorprendida en todo caso tendría que ser yo, que durante las
primeras menstruaciones hacía un esfuerzo enorme para ponerme
bien el tampón y que no me doliera. Y si aquello era horrible, seguro
que quedaba en nada al compararlo con el pene que nos había
enseñado doña Amparo en clase de Biología. Con esa edad vivíamos
un segundo nacimiento, incluso peor que el primero, en el que nos
empujaban (y cada vez antes) a un mundo de adultos sin serlo.

Después de aquella conversación, mi madre se acercó al rato,
justo cuando mi padre se dirigía al salón.



—Sé una chica lista y que no se aprovechen de ti, ¿me oyes? —me
dijo susurrando.

Y cuando ya estaba a punto de irse, apuntó una última
advertencia.

—Y si ocurre, si haces «todo eso», lo más importante de todo es
que no se lo cuentes a tus amigas. Imagínate lo que pensarán de
ti… Y confiésate en la parroquia después.

Claro, para ella no existía la posibilidad de que el acto lo pudiera
encabezar mi propio deseo. Al principio traté de combinar ambas
fórmulas, la de mi padre y la de mi madre. O al menos hasta que le
conté al sacerdote que me había estado rozando a mí misma por
encima del pantalón y que quería confesarme porque me había
gustado mucho. La verdad es que había sido por encima de las
bragas, pero lo maquillé porque tampoco hace falta ser tan
explícitos. Además, como me habían dicho que Dios lo veía todo, él
ya sabría a qué me estaba refiriendo. Me mandó rezar tres
avemarías, pero después vi cómo se asomaba por la cortinilla al
abandonar el confesionario. Aquello me hizo sentir tan humillada que
nunca más volví. Y mucho menos cuando traspasé la ropa interior.
Para cuando tuve relaciones sexuales, ya ni me acordaba de cómo
se iniciaba una confesión.

Este dimorfismo moral con el que conviví durante la adolescencia,
y algún que otro incidente, es lo que acabó por tejer el patrón
sexual indeciso pero animal que me ha acompañado durante toda mi
vida. A pesar de todas las explicaciones, y de toda la información,
nadie me solucionó la duda que realmente me atormentaba. Yo no
quería saber los procesos básicos del coito; para eso ya estaban
Carlos y compañía, un grupo de chavales de mi clase que acababan



de descubrir el porno y se creían los alumnos aventajados, sino
cómo se naturalizaba algo si lo empapaba la culpa.

Supongo que fue esa mezcla de franqueza de mi padre, por un
lado, para hablar de esos temas y la vergüenza o pudor que le
suponía a mi madre escucharlo, por otro, lo que hizo que atendiera a
las conferencias, pero nunca llegara a expresar ni mis dudas ni mis
preocupaciones.

Pillé en un par de ocasiones a mis amigas de clase haciéndose un
nudo en la camiseta, justo debajo del pecho, porque habían
escuchado al grupo de Carlos que las tías tenían que colocarse así
las camisetas para marcar mejor las tetas. Algo curioso porque al
mismo tiempo ninguna se recogía el cabello en una coleta porque las
coletas eran de guarras, era el peinado de las mamadas. Nadie supo
de dónde se habían sacado todo eso, pero se instauró como un
código civil que todos seguimos sin hacer muchas más preguntas.
Tampoco sé por qué mis amigas lo hicieron cuando, en ese
momento, ninguna contaba con algo que se pareciera lo más mínimo
a tener pecho. Juntando esta estúpida anécdota y el vacío
conversacional de mis padres, acabé por determinar lo que yo creía
haber entendido que eran las reglas del juego: el sexo era, más
bien, «todo eso» (como decía mi madre) que ocurría para satisfacer
a otro.

Pienso en esto mientras miro la copa de vino como quien mira una
hoguera, hipnotizada. Dicen que el fuego nos hechiza porque activa
los resquicios de nuestra memoria ancestral. Para mí el vino



despierta la huella genética que he tratado de enterrar durante gran
parte de mi vida.

Desde hace unos días siento que mi cuerpo habla por mí,
humedeciendo los recodos íntimos de mis muslos. La saliva del beso
que no le había dado a Adrián parece estar reteniendo su memoria
en mi ropa interior y en la claustrofobia de mis sueños, donde sí
había ido a su casa. Cierro los ojos, mecida por el vino, y paladeo
una nueva versión de lo ocurrido, la imaginaria, en donde no siento
la culpa por ser algo irreal, pero que aun así despierta esa
electricidad debajo de mi ombligo. Es una sensación parecida a la
que sentía de pequeña al subirme a las atracciones más altas de la
feria, un vértigo adictivo que me hacía querer repetir
constantemente ese momento. Bajaba y volvía a la fila
(normalmente la espera duraba más que la experiencia), y así en
bucle hasta que mis padres me obligaban a regresar a casa.

Clavo las uñas en mi pelvis, quiero arrancarme el hambre, lo
humano; hasta lo húmedo. Siento los dedos de Adrián sobre mis
labios, y los empapo al dejar que pasen hasta el interior de mi boca
jugando con ellos con mi lengua. Vuelvo a recrear el olor a noche y
perfume ahogado en un bar rancio inoculando mi mente, que ya
empieza a liberarse pervirtiendo lo que no ocurrió en una realidad
más palpable, la de mi propio cuerpo.

Meto la mano por dentro del pantalón del pijama. Mi mano parece
estar buscando un camino, como lo había hecho aquella primera vez
que me confesé con doce años, hasta el centro del placer. Siento
cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo activándose.
Cierro los ojos y suspiro, cediendo ante el placer mientras mi boca
exhala el aliento del vino. Mis dedos se relajan, consintiendo el



placer. Y sigo despacio hasta que mis costillas se doblan en un
último gemido.

He pausado la conciencia con la retención inaudita de la expansión
de un orgasmo que mi cuerpo sabe darme, pero que yo había casi
olvidado. Mojo todo lo que he llorado durante meses y decido, en
ese momento, dejar de autocompadecerme.

Cojo el móvil y busco el contacto de Hugo en WhatsApp. Reviso la
foto de perfil; hace tanto tiempo que no hablo con él que podría
haber cambiado de número de teléfono.

«Ey, ¿qué tal? Me he acordado de ti», escribo en el chat sin
pensarlo.

Dejo el móvil con la pantalla y el chat abierto encima de la mesa,
al lado de la copa de vino que ya estoy volviendo a llenar. Hugo
tarda pocos minutos en responder.

«¡Hombre!, ¿a qué se debe este honor?».
«Nada, que el otro día me comentó Fiama que coincidisteis en una

fiesta y me entró la curiosidad de saber cómo andas», contesto sin
hacerme esperar.

«Así es. Podrías haberte venido tú, la verdad». Acto seguido, envía
una foto de Fiama y él en la fiesta. Está increíblemente guapo.
«¿Cómo te trata la vida de casada, ma petite Pe?».

Me sorprende que utilice ese mote cariñoso con el que siempre
me llamaba, como si no hubiera pasado el tiempo.

«Ahí vamos, ja, ja, ja. ¿Cómo estás tú? ¿Alguien se ha cruzado en
tu camino y has sentado la cabeza por fin?».

Espero una respuesta que recibo en unos segundos.
«Pe, sabes que tú serías la única persona con la que podría

hacerlo».



No sé si es una mariposa, una culebra o un calambre, pero siento
la excitación en el estómago al leerlo.

«Es una buena excusa para no terminar de hacerlo, desde luego.
Sobre todo teniendo en cuenta que yo no puedo ocupar ya ese
lugar…».

No tarda en escribir.
«Nunca digas nunca. Oye, ¿quedamos a tomar un café y nos

ponemos al día?».
Ahí está otra vez una oportunidad de revancha. Otra oportunidad

que, en el fondo, quiero aprovechar. ¿Y si quedara con Hugo? Total,
ya he intentado durante todos estos años de matrimonio todo lo que
se puede intentar. He creído que si me colocaba justo en el centro
de la diana obtendría la atención de Galo, pero lo único que he
conseguido es ponerme en el centro de otras miradas, otros juicios,
otras balas. El brillo del corazón es el halo inimitable de los que
nunca perecen, pero lo único que centellea, por mucho que trate de
ignorarlo, son resquicios de verdad, algún demonio, más de una
sombra.

He querido, ilusa de mí, soñar con infinitos, creer en el amor,
esperar a que se abra un ventanal después de tanta puerta cerrada.
He amado. Y lo he hecho con todo mi corazón, con toda mi fuerza,
con mi rebeldía y mi pasión, con cada trozo de mi cuerpo, hasta la
médula y hasta los huesos. He amado a Galo en cada beso y en
cada despedida, en cada reinicio, en cada rechazo. He amado sin
límites, pero no ha servido de nada.

«Cuando quieras. Me apetece verte», le escribo a Hugo.
Quizá es el momento de dejar de lado el hermetismo de mis

valores, ni la lealtad ni la fidelidad me han llevado a ningún lado,



salvo a esta pasividad, a esta soledad (ahora lo entiendo) escogida.
He dedicado mi vida a regalar un placer injusto y mal repartido en
orgasmos que terminaban siempre con la eyaculación de mi amante.
Únicamente en soledad podía llegar ahí a donde yo los había llevado.

Con la mano todavía caliente y recuperando la respiración, por
primera vez en mi vida me permito ser sincera conmigo misma: no
quiero venganza, lo que busco es placer.
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Mi padre solía colocarse en una butaca que teníamos junto a la
ventana del salón. Era una butaca completamente avejentada por el
paso del tiempo. Llevaría ahí, y en ese mismo lugar, desde que mis
padres se mudaron a aquel piso recién casados. Presentaba ya la
concavidad en el asiento con la forma y el peso de su cuerpo. Era un
sillón que nadie ocupaba porque, como en todas las casas, cada
asiento tenía una asignación. Forma parte del comportamiento
inconsciente, uno se sienta ahí día tras día porque es impensable
colocarse en otro lugar, y que no fuese el correspondiente. Esa
butaca era el lugar de mi padre, aunque ninguna de las dos lo
envidiábamos porque en invierno conseguía colarse el bajo cero por
el marco de madera de la ventana y terminaba por ser el rincón más
frío de la casa.

Cuando ya llevábamos prácticamente dos años saliendo Galo y yo,
decidí que era el momento de que conociese a mi madre. Hasta
entonces el miedo a que se alejara de mí por rechazar la extraña
dinámica en la que había crecido me había paralizado a la hora de
dar el paso. Ella me había suplicado que fuéramos a casa, aunque yo
ya llevaba unos ocho años sin hablarme con mi padre, alegando que
probablemente ni coincidiríamos con él. Sentí una paz inmensa
cuando llamamos al timbre y fue mi madre la que nos recibió. La



tranquilidad duró lo que tardé en vislumbrar el salón desde el pasillo
y la figura de mi padre apoyada en el respaldo del sofá. Traté de
retener la ira al comprobar la torpeza de mi madre al creer que me
podría reconciliar con mi padre precisamente el día en el que
presentaba a mi novio. Galo, que conocía de sobra la situación, trató
de alivianar la tensión llegándose hasta él para presentarse. Yo me
limité a saludarle con un gesto de cabeza. No quería que se acercara
a mí. Fue precisamente esa primera vez en la que Galo entró en la
casa de mi infancia cuando estuvo a punto de sentarse en esa
butaca. Se quedó prácticamente levitando al percibir la mirada de mi
padre.

—Galo, hijo, mejor ponte aquí… —le dijo mi madre, que
inmediatamente agarró a mi novio del brazo para conducirle hasta el
sofá—. Ese es el sitio en el que suele sentarse Tristán.

—Discúlpeme, Tristán… —Galo se sentó a mi lado en el sofá.
La presentación fue breve, en menos de una hora ya estábamos

saliendo de la casa de mis padres. Galo se mantenía en silencio.
—Venga, dímelo, ha sido horrible, ¿no? —le pregunté mientras nos

poníamos el cinturón de seguridad en el taxi.
—Ha sido… —carraspeó— raro. Tu padre no ha abierto la boca. Y

tu madre, la pobre, no paraba de sacar cosas para comer de la
cocina, así que no hemos podido hablar nada prácticamente.

—Ya, yo no la he visto nunca sentarse tranquilamente a ver un
programa. Siempre va por ahí recogiendo, limpiando y ordenando. —
Hice una pausa inconsciente al reparar en un detalle—. De hecho,
¿te has dado cuenta de que cuando ha venido al salón, en lugar de
sentarse, se ha apoyado en uno de los reposabrazos del sofá? Ese
ha sido el único gesto de reposo en toda la mañana.



—No sé, Pe… A mí tu madre me da una pena terrible —dijo Galo y
me cogió la mano para besarla.

El taxi estaba pasando por Cibeles. Yo giré la cabeza y me quedé
mirando la ventana en silencio. Era mejor así.

Durante mi infancia y adolescencia era impensable verlo en casa,
pero había tenido que elegir el día en el que presentaba a Galo para
estar presente. De pequeña era como si esperara, obedeciendo a un
oculto mandamiento, a que bajara el sol para coincidir en la
convivencia. Y entonces encendía la lámpara del buró de al lado y se
ponía a leer en silencio. Cerca, colocaba el cenicero y un puro recién
cortado. Mis primeros años podrían resumirse en ese olor a puro
invadiendo toda la casa mientras mi madre y yo cenábamos una
tortilla francesa sobre un pan untado con tomate y veíamos la
televisión con el volumen al ocho para no interrumpir el hilo de
lectura de mi padre, que nunca cenaba.

A la infancia se regresa sobre un cable de recuerdos un tanto
onírico. Guardas instantáneas muy nítidas, pero también un tanto
ilógicas, y esas incógnitas te las preguntas cuando eres adulto al
recordarlas. Ahora, pensando en esto, me pregunto de qué se
alimentaba mi padre si nunca lo vi sirviéndose un plato.

Como hacen los gatos, de vez en cuando levantaba la mirada de
su libro y revisaba la escena desde su puesto de control. Cuando ya
había ubicado a mi madre revoloteando por la casa y a mí haciendo
los deberes en la mesa del salón, volvía a zambullirse en su
aislamiento. A las nueve de la noche, mi madre recogía
puntualmente los platos de la cena y nos íbamos cada una a nuestra



correspondiente habitación. No recuerdo ni una sola noche en la que
me fuera a dormir sin dejar ahí a mi padre.

—¿Puedo quedarme al menos hasta que termine la serie? —
suplicaba los viernes por la noche cuando emitían una serie policiaca
que me encantaba.

—Penélope, ¡a la cama! —gritaba mi madre desde la cocina.
Mi padre ni se inmutaba, como si no tuvieran que ver con él ni mi

súplica ni la orden de mi madre. Yo apuraba el visionado para tratar
de averiguar, al menos, quién había sido el asesino del episodio de
esa noche. Duraba poco, siempre acababa llegando mi madre,
secándose las manos en el delantal que se ponía para fregar, y nos
arrastraba a ambas fuera del salón.

Ya en mi dormitorio me metía en la cama a leer para que así
pudiera entrarme el sueño. Como siempre he tenido problemas para
conciliarlo, muchas de mis noches consistían en parpadear en la
oscuridad de mi cuarto hasta que en algún momento se me cerraban
los ojos. Y en la concentración única de mis sentidos, adivinaba los
pasos de nuestro vecino de arriba o seguía la tertulia del programa
de noche que se escuchaba desde el salón. Porque lo curioso es que
mi padre parecía subir el volumen de la televisión cuando mi madre
y yo ya nos habíamos ido a dormir.

En varias ocasiones identifiqué de madrugada un ruido extraño al
otro lado. Aprovechaba la excusa de ir al baño para comprobar si
seguía la luz de la lámpara encendida, pero al mínimo crujido del
parquet, escuchaba cómo se arrastraba la butaca de mi padre. Esa
alerta siempre me produjo curiosidad, pero también respeto. Nunca
supe por qué para él mi posible presencia suponía un aviso.



A pesar de la rigidez que se respiraba en mi casa debido a la fe de
mi madre y a la densidad del silencio de mi padre, recuerdo mi
infancia como una época feliz. Por lo que hablaba con mis amigos
del colegio, en mi casa ocurría lo que pasaba en todas las casas: una
rutina que asemejaba un circuito regresivo en el tiempo, pero en el
que no había ningún tipo de sobresalto.

Entre mis padres no advertí nunca la intimidad de los amantes,
pero sí una compañía del que sigue complementando al otro,
aunque sea desde otro prisma que no tiene nada que ver con el
amor. No recuerdo que se mirasen el uno al otro, pero también era
imposible imaginarlos sin compartir el mismo techo.

Soy el fruto de una mujer adulta que quiere recuperar su infancia
y lo hace a través de su versión más sensible. Sé que no me construí
desde las estructuras del amor, sino desde la calma; y aunque esa
diferencia es a veces ansiada por las familias más desestructuradas,
a mí me ha llevado a confundir muchas veces el amor con lo que
simplemente me convenía para llegar a esa tranquilidad en la que
nada ocurre, pero tampoco sientes nada.

Inconscientemente había empezado a recrear esa infancia en mi
propia vida, salvo por la luz del buró, que, en mi caso, hacía tiempo
que había sido sustituida por un extraño abandono. En mi niñez
siempre hubo silencio, pero nunca ausencia. O al menos no de forma
lo suficientemente clara para convertirse en manifiesto.

Hay puntos en común entre lo que aprendí como hija del
matrimonio y lo que sentí como mujer al estar en uno, y es que en
ambos casos el amor tiene mucho de silencio: silencio para no dañar
al otro, silencio mientras te colocas en un segundo plano porque



sabes que el otro necesita el primero y silencio en la compañía,
porque solo desde ahí es desde donde se puede escuchar.

El amor es el viaducto más directo y evidente hacia la infancia. Te
lleva de la mano a las partes más vulnerables en las que vuelves a
ser ese crío que anda con el corazón en las manos, porque es
impensable que en su mundo alguien quiera hacerle daño. El amor
te devuelve a los pensamientos más ingenuos, a descodificar la
naturaleza humana hasta un Adán y Eva todavía intactos. La gente
tiende a equivocar la inocencia infantil hasta transformarla en un
sinónimo de ceguera, pero lo fascinante no es que el niño no vea la
serpiente, sino que ame a la serpiente. Por eso acaba condenándose
a sí mismo, y a eso la sociología, en un sentido humanitario (porque
de lo contrario perderíamos desde el primer momento la fe), le pone
un nombre: madurez.

Yo recuerdo el momento exacto en el que me autoproclamé adulta.
Un buen día fui al baño y descubrí en mis bragas un sello de sangre.
Creí que me estaba muriendo. Confirmé el diagnóstico cuando fui
corriendo a enseñarle a mi madre lo sucedido y exhibí un
dramatismo mitad teatral, mitad hormonal.

—¡Mamá, mamá! —grité mientras llamaba incesantemente al
timbre de mi casa.

—Penélope, ¿qué pasa? —Mi madre se había asustado tanto con
mis gritos que le estaba costando abrir la puerta.

Cuando por fin pasé el umbral, y aunque sabía que mi padre no
estaría en casa, cogí su mano y la arrastré hasta el cuarto de baño.



Ahí me bajé el pantalón, que estaba ya también ensangrentado. Una
nube de ceniza apagó de golpe el rostro de mi madre.

—Penélope, cariño, ¿sabes lo que significa esto? —dijo mi madre
mientras me bajaba los pantalones y las bragas para que me los
quitara.

Me quedé en silencio. Lo sabía, pero aun así me asustaba.
—Te acabas de convertir en mujer. —Cogió la ropa y me señaló la

bañera con la cabeza—. Date una ducha y ahora hablamos. Yo me
ocupo de lavar esto.

No comprendí por qué aquello (un dato ya conocido según mi
punto de vista) suponía tanto luto, pero, entre lo que se hablaba en
el colegio y que después vino la charla (¿didáctica?) y sexual de mi
padre, até cabos.

Así que viví las primeras experiencias de los juegos químicos de la
atracción mojando con todo tipo de nuevas sustancias mis braguitas
de algodón de corazones rosas coronadas con su lacito a conjunto.
Grafismo de la adolescencia. La primera vez que fui consciente de
empaparlas fue con Fede, un chico con musculatura pubescente y
ojos azules con el que me temblaban las piernas nada más verlo
aparecer por la puerta de clase cada mañana. Fue un trauma,
porque pensaba que me había bajado la regla en mitad de la clase
de Matemáticas.

Mi madre se dio cuenta de mi relación platónica en la única
ocasión en que coincidió con nosotros al venir a recogerme después
de una tutoría. Se pegó todo el trayecto de vuelta en el autobús
alentándome a que algún día lo invitara a merendar porque su padre
era notario. El doble rasero, la especialidad de la casa. Quizá por eso
Galo le cayó bien incluso antes de conocerlo. Su sueño frustrado de



juntarme con el hijo de un notario parecía haberse cumplido al
liarme con un abogado.

Fede terminó siendo una de esas figuras con las que compartes
etapa durante la secundaria y que nunca más vuelves a ver. Uno de
esos chavales que solo te pueden llamar la atención de joven porque
con dos dedos de madurez eres capaz de ver que todo el ahínco de
sus padres en la concepción se lo llevaron sus rasgos. Se quedaron
sin fuerzas para formarle al pobre Fede un cerebro que le permitiera
ser algo más que el niño más guapo de la clase. Lo volví a ver hace
unos años en un ascensor de El Corte Inglés, aunque no podría
asegurarlo del todo. Estaba cambiado. Para empezar, no tenía los
ojos azules.

Lo curioso es que perdí la virginidad con su mejor amigo. Tenía
dieciséis años y era verano. Es un clásico de la seducción lo de
acercarte a quien te produce interés y acabar prendado del que está
al lado. Y en ese trío congelado, como la Tierra, el Sol y la Luna,
Carlos, alias el Mate, fue el Américo Vespucio de mi sexualidad y
entrepierna. Tachán. Tampoco lo recuerdo para tanto.

No me dolió, tampoco sentí nada, solo una curiosa enajenación de
mi propio cuerpo sin llegar a ser desagradable. El Mate parecía tener
la misma inexperiencia que yo, así que nos limitamos a hacer lo que
se supone que teníamos que hacer sin tener del todo muy claro qué
era. Ni para qué. Yo creo que ni llegó a correrse, o al menos no vi
ese líquido lácteo del que mis amigas hablaban, y su cara de
decepción convirtió en un tanto lánguida la experiencia.

Me sorprendió que el Mate reconsiderara cambiar el relato a los
pocos días convirtiéndolo para el resto de la clase en otro
extraordinario y gratificante. El Mate apuntaba maneras con tanta



imaginación y vehemencia en sus historias. Empleaba su esencia de
trovador de chismorreos adolescentes para estar siempre en el
punto de mira, por eso no hubo ni medio atisbo de asombro cuando
se convirtió en el primero de clase que consiguió ser relaciones
públicas de discotecas para menores. Lo chocante es que después
supiera convertir eso en negocio y ahora sea el dueño de uno de los
principales grupos hosteleros de Madrid.

Por lo menos en su versión de los hechos yo era una traslación
endiosada de mí misma que, en mitad de la crisis de seguridad de la
adolescencia, no quise sustituir por la verdad. A quién no le gusta
ser durante un ratito una leyenda. Así es como me convertí en el
póster guardado en una de las partes internas de las puertas del
armario de un cuarto puberal, en la Pamela Anderson de pasillo de
instituto, en las primeras confesiones de los que iban a misa los
domingos. Me gustaba empaparme de las miradas al recoger mis
libros del suelo, hacerme dueña de ese papel que otros me habían
colocado sin tener en cuenta si era ese o no el que realmente quería
desempeñar. Cambié mis camisetas anchas de los Lakers con las que
solía ir a clase por tops tan ceñidos que me asfixiaban los poros y
que cubría con un sudor hormonal tan insoportable que no se iba
hasta varios lavados después, lo que convertía la esperanza de vida
del estampado impreso en una media de siete u ocho usos a lo
sumo.

Que mi madre no supiera de la existencia de mi alter ego
complicaba bastante la tarea. No era sencillo frotar la parte axilar de
mis camisetas en la ducha una y otra vez hasta acabar con el surco,
y mucho menos recordar por las mañanas que las había tendido en
la ventana la noche anterior. Tenía que pensar todos los días en dos



conjuntos de ropa: con el que iba a salir de casa y el de conejita
Playboy que iba a esconder debajo. La picaresca adolescente es el
córner de entrenamiento de los mentirosos.

El Mate seguía inventando nuestros encuentros, flirteábamos en
los recreos para que todo resultara creíble o para que nosotros
mismos acabáramos por creernos nuestras propias mentiras. La
realidad es que yo no volví a mantener relaciones sexuales hasta los
veintipico y que el Mate se debió de matar a pajas mientras se
documentaba para su próxima fantasmada.

Por lo menos había llegado a entender por qué existía el sexo,
como me había contado mi padre, mientras me aferraba al mensaje
romántico de las películas de chico-conoce-a-chica de que aquello
era únicamente la consecuencia de que alguien se enamorara de ti
profundamente, tal y como me había contado mi madre. Lo
sorprendente fue encontrarme con que ninguno de los dos estaba en
lo cierto.

Nuestro idilio, y con él mi sex appeal, duró un curso. Al año
siguiente llegó Fiama, cambió la peli y nos repartieron a todos
nuevos roles. Desde entonces, y han llovido diecisiete años, yo he
sido la amiga de la guapa, la amiga de la del póster, la amiga de
Pamela, la amiga sobre la que se confesaban los domingos; bueno,
todo eso.

Durante unos meses la odié por arrebatarme el foco, la sentí la
principal y peor adversaria con la que me había cruzado. Cuando se
sentaba en su pupitre delante del mío, me quedaba mirando su pelo
largo-sedoso-brillante-puto anuncio de Pantene y solo podía pensar:
«Zorra, zorra, zorra». Me volví a vestir de plebeya, aunque un poco
más mona, y seguí con mi vida el día en que me percaté de todas



las veces que me lo habrían llamado a mí el año anterior. Ese día
también decidí que esa tía tenía que ser mi amiga, que seríamos dos
zorras frente al mundo. Y así fue, así ha sido desde entonces. Menos
mal que apareció esa zorra en mi vida.
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Salgo más tarde de lo habitual de la oficina, pero aun así decido
volver andando a casa. No me vendrá mal tomar un poco de aire,
aunque el paseo sea de más de treinta minutos. En horario de
invierno, a las ocho de la tarde parece que son las once de la noche.
La ornamentación y las luces de Navidad tienen algo que hace que
las calles y el centro de Madrid estén hasta arriba de gente, así que
opto por tomar una bocacalle y así evitar las aglomeraciones.
Apoyada en uno de los semáforos, y antes de llegar a la calle Arenal,
suena mi teléfono.

«Bueno, qué, ¿nos tomamos un vino y nos contamos?». Es un
mensaje de Hugo. Apago la pantalla del móvil y lo meto otra vez en
el bolso mientras pienso en si es una buena idea que nos veamos.
Quizá los años hayan mitigado el hambre y, ya convertidos en
adultos funcionales, seamos capaces de vernos sin sexo de por
medio. El semáforo se ha vuelto a poner en rojo durante mi
dubitación. Continúo caminando por la misma acera y aprovecho el
siguiente paso de cebra para cruzar. Mi móvil vuelve a vibrar dentro
del bolso. Es otro mensaje de Hugo. «Por si sirve de algo, me muero
de ganas de verte».

Veo un pequeño bar al cruzar una de las callejuelas y entro en él
sin pensarlo. Me siento en la barra y me pido una copa de vino que



bebo prácticamente de un trago. Soy la única clienta, así que el
camarero se acerca inmediatamente para llenarla de nuevo.

—No, muchas gracias —digo tímida apartando la copa.
—Tranquila, que a esta invita la casa. ¡He visto que venía usted

con mucha sed! —responde el camarero y aprovecha para servirme.
Asiento y sonrío mientras me quito el abrigo y lo dejo a un lado de

la barra. Cojo el teléfono para responder a Hugo.
Es curioso el viaje interno por el que estoy transitando. En

cuestión de meses he roto muchas de mis cadenas mentales. He
vuelto a beber alcohol, y disfrutar de una copa de vino se ha
convertido en uno de mis placeres secretos. En esos mismos meses
he sangrado la traición de la infidelidad de mi marido que, por algún
motivo, cada vez me duele menos. También mis propias murallas
parecen estar cambiando, prueba de ello son estos mensajes con
Hugo. Es evidente que tengo la tentación de quedar con él para
comprobar si queda algo de esa conexión salvaje y sexual que
habíamos experimentado en el pasado.

Me fijo en las láminas que cubren las paredes del local. Son
carteles de corridas de toros. El anuncio de la fiesta en una de las
principales ciudades de España culmina cada rincón del bar. Parecen
pintadas a mano con una acuarela que convierte al toro en una fiera
a la que le arrebatan su nitidez, una pequeña pincelada dentro de la
inmensidad de la plaza. Saboreo otro sorbo de vino sintiéndome
identificada con ese animal. Quizá quiera quedar con Hugo para que
alguien me devuelva mi ferocidad. Si quedo no es para
reencontrarme con él, sino conmigo misma.

«Quizá sea mejor que no nos veamos», escribo. «¿Por qué?»,
responde Hugo al segundo. «Sabes perfectamente por qué», y



apago el teléfono. Sé que nunca más volveré a contestarle. Si veo a
Hugo pasará algo entre nosotros. Yo no soy así. Pago la cuenta, sin
esperar ni siquiera el cambio y así poder salir del bar lo antes
posible.

De camino a casa recuerdo una conversación con Galo que surgió
antes de todo el drama del pintalabios mientras comentábamos la
situación de uno de nuestros amigos, que se había casado hacía
apenas un mes, y había visto más mujeres desnudas en ese periodo
que en toda su época de soltería. Por algún motivo aquel diálogo se
me ha quedado grabado, y lo pienso mientras estoy llegando a casa.

—Sabes lo que dicen, ¿no? Al lado de cada mujer deseada hay un
hombre cansado de follársela —me dijo Galo.

—También dicen que, cada vez que alguien deja de mirar a su
pareja, siempre hay otro que sí la está mirando.

—Las mujeres sois completamente distintas en ese aspecto, eso
tendrás que reconocerlo —me contestó.

—¿En qué sentido?
—En todo el tema de la fidelidad. Para empezar sois más fieles.

Creo que es porque la mujer a cierta edad se centra única y
exclusivamente en su pareja. Bueno, y en tener hijos y todas esas
cosas. Vais reduciendo vuestro mundo a eso, nosotros tenemos más
capacidad de seguir atendiendo al mismo tiempo muchas de las
parcelas que ya teníamos antes de conocer a alguien.

—Y quizá es por eso por lo que muchas mujeres tienen que,
precisamente, volcarse mucho más en el hogar para suplir todos
aquellos momentos en los que atendéis esas parcelas —defendí.



Galo me conocía, sabía hacia dónde iba a tirar esa conversación.
—De todas formas —continué—, yo no creo que pueda ser nunca

una de esas mujeres que tienen la casa recogida, las mochilas de los
niños del día siguiente ya preparadas, que se sirven una copa de
vino (y ese es su exceso semanal) mientras preparan una cena
estrella Michelin, y encima controlan que esa noche a los niños les
toca cenar hidratos, por ejemplo. Después se preparan una ensalada
de mierda porque ya están agotadas y el cuerpo no da para más, se
la comen con desgana mientras ven cualquier marujada en la
televisión para por lo menos participar en alguna lascivia, aunque
sea la de otros, y se van a dormir completamente exhaustas sin
poder esperar despiertas a que sus maridos vuelvan de estar de
copas en un after work con sus coleguitas.

—Pero porque tú eres distinta, Penélope. Y quieres huir, o al
menos eso es lo que yo pienso, de la vida que tuvo tu madre.

Sabía que Galo tenía razón, pero jamás se lo admitiría.
—Ojalá mi madre se hubiera zumbado a alguno por ahí —pensé

en alto, pero lo cierto es que nunca había compartido con mi marido
muchos sucesos familiares que yo había decidido convertir en
secretos.

Galo cogió el hilo para seguir con su exposición sobre el asunto.
—Incluso en el caso de que lo hubiera hecho, y pongo a tu madre

de ejemplo, pero es algo que pienso en general sobre las mujeres en
este aspecto. Una mujer se comporta en la infidelidad de una
manera diametralmente opuesta a como lo hace un hombre. Un tío
se calienta, se empalma y se tira a una. Una mujer suele actuar, en
ese tipo de casos, de forma premeditada.

—¿A qué te refieres con premeditada?



—Premeditado en el sentido de que cuando lo hacéis, habéis
pensado en hacerlo ya muchas veces. No es algo que aparezca de
improviso en vuestro mapa mental, sino que es la ejecución de un
rumor que lleva tiempo rumiándose dentro de vuestras cabezas,
pero por lo que te decía antes, porque una mujer inicialmente
siempre será más fiel que un hombre.

—O quizá ocurre que una mujer sí se da cuenta de que a su lado
hay un hombre cansado de follársela, percibe que hay otro hombre
mirándola y un día se da cuenta de que como vuelva a reiniciarse el
día de la marmota se va a volver loca. Así que se permite, ¿cómo
has dicho antes?, ah, sí, atender esas parcelas que tenía antes de
comprometerse. En algo sí tienes razón, cuando una mujer hace eso
suele ser ya demasiado tarde —zanjé.

Llego a casa y me encuentro con todas las luces apagadas. Sé al
instante que Galo volverá un día más de madrugada, si es que
vuelve. Dejo caer el abrigo, el bolso y las llaves en el recibidor
mientras cierro la puerta. Me quedo así, de pie y en silencio, con la
casa todavía a oscuras. No estoy siéndole fiel a mi marido, estoy
siéndole fiel a una sombra.
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Después de salir juntos durante dos años, Galo y yo nos fuimos a
vivir juntos a un piso cerca del Teatro Real y que estaba no muy
lejos del que compraríamos un par de años después cuando nos
casamos. La convivencia entre ambos estaba siendo exquisita.
Disfrutábamos de esa nueva etapa de compartir tiempo y espacio,
de no tener que despedirnos por las mañanas o poder estirar las
noches viendo una película juntos. Galo cocinaba y yo limpiaba. Galo
ordenaba mi desorden, acabé teniendo el armario estructurado por
tipos de prenda y colores. Yo agitaba las rígidas rutinas de Galo, que
acabó sucumbiendo a mis domingos.

Galo fue la primera pareja con la que compartí piso; todos mis
conocidos me alertaron de que la convivencia complicaba algunas
relaciones. No fue nuestro caso, para nosotros vivir juntos fue la
última constatación de lo mucho que nos queríamos y de que
deseábamos un futuro en común.

Aquella mañana sonó la alarma y cayó como un ladrillo en mitad
de mi sueño.

—Cinco minutitos más… —dije girándome hacia la espalda de
Galo, lo abracé y cubrí sus piernas con las mías.

Galo me besó el brazo y lo retiró con suavidad para poder salir de
la cama.



—Me meto a la ducha y te voy preparando el café, ¿vale? —Se
inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla.

A mí me costaba mucho más levantarme cuando sonaba la
alarma. Galo, en cambio, saltaba de un brinco. Completamente
despierta, pero con los ojos cerrados, quería aprovechar ese margen
de diez minutos que me daba el haberla pospuesto. Me pareció
escuchar un sonido atravesando la pared que estaba contigua a mi
cabecero, la que daba con el baño. Parecía un grito, así que me
levanté de la cama, preocupada. Al acercarme al cuarto de baño,
donde estaba Galo, me di cuenta de que el grito estaba siendo
aplacado por una música.

Me quedé en la puerta, escuchando, e imaginé a Galo mientras
abría el grifo con el móvil todavía en la mano, alejándose del primer
impacto de la alcachofa para no mojarse, o no hacerlo todavía.
Paseaba los dedos por la pantalla acompasándolos con la mirada y
escogiendo sobre las categorías disponibles que le ofrecían muestras
en miniatura de los momentos más incontinentes. Seleccionaba el
vídeo mientras el vaho ya había opacado la mampara, bajaba el
volumen con apuro y lo dejaba al mínimo, lo suficiente para
participar, pero también para poder pasar desapercibido con el
rumor del agua.

Me imaginé a mí misma, como en un plano astral consciente,
completamente quieta al otro lado de la puerta. Embebida de una
sensación que estaba acelerando mi pulso hasta la taquicardia. Me
pesaba la respiración y solo salí de ahí cuando el grifo dejó de fluir.
Me dirigí al dormitorio incómoda, o traicionada, o violenta. O
sintiendo todas esas emociones a la vez. Y lo que es más



importante, sin saber por qué le daba tanta trascendencia a que
Galo se masturbara cerca de mí.

No le dije nada, sabía que aquello acababa de abrir la caja de
Pandora. Tampoco hubiera encontrado el momento. No me
imaginaba tomando un vino después de haber follado y decirle:
«Oye, ¿el otro día te hiciste una paja antes de meterte en la ducha?
Creo que me has exhumado un trauma». Por otro lado, no quería
llamarlo trauma. Esa palabra le daba un peso excesivo. Yo no era
ninguna víctima. Digamos que, simplemente, había vivido una
premadurez demasiado lúcida. Por eso nunca lo hablé con nadie.
Cómo iba a contar en la universidad, cuando parecía que todas mis
amigas estrenaban clítoris, que yo tenía una fobia silenciada con la
masturbación masculina. Tampoco era totalmente consciente de
tenerla. Esa era una de tantas cosas que la memoria criogeniza por
pura supervivencia, y escuchar a Galo al otro lado, revivir una
arritmia conocida, me hizo querer buscar el motivo congelado.

Cómo se aprende a aceptar la condición humana (barra, animal)
de lo sexual mientras lo satanizas al mismo tiempo. Fue el sexo, y de
eso siempre estuve segura, lo que rompió lo que quedaba de la
comunicación entre mis padres. El hambre sucia de mi padre sin
saciar. El hambre inconfesable de mi madre a la que nadie nunca
prestó atención. Porque era evidente lo que pasaba más allá de la
puerta de madera agrietada de mi habitación, y solo hicieron falta
dos pasos adelante hacia la adolescencia para acabar por ponerle el
escenario que yo había querido olvidar.

Recuerdo aquella noche en la que traté de acentuar mis sentidos
hasta prácticamente explotarlos. Estaba en trance, encapsulada en
una extraña nebulosa parecida a la sensación que dan las setas



alucinógenas. Vi cada color atrapado en la oscuridad de mi cuarto,
esas pequeñas luciérnagas que se formaban al abrir los ojos después
de haber apretado los párpados. Y escuché, encajando las piezas del
puzle, la música trasnochada, simplona y hortera de peli porno
barata que venía del salón, de la televisión. Durante mucho tiempo
asocié esas melodías a una sensación de asqueo y angustia. (Yo
confieso. Firmado, Alex Delarge). Era tan evidente, tan grotesco, que
resultaba inevitable mirar, escuchar, esperar a que acabara. Sabía lo
que ocurría al otro lado porque la Penélope niña ya lo había visto,
sin comprenderlo y sin colocarlo, pero había guardado esa estampa
de forma inconsciente en un cajón olvidado de la memoria. La
Penélope niña había protegido magistralmente a la Penélope
adolescente, y después adulta. Pero esa pequeña Penélope niña se
había roto en pedazos al escuchar a Galo al otro lado, y así había
salido de su Matrix.

Fijaba la mirada en esa puerta ligeramente entornada (porque mi
padre ni se molestaba en cerrarla, ni quería) a pocos metros de mí.
Como adulta he llegado a comprender que mi padre era un hombre
y que, como cualquier hombre, se masturbaba. Lo que jamás
entenderé es que siguiera haciéndolo cuando sabía que yo estaba al
otro lado de la puerta, mirando.

Hay un dilema ético que siempre me ha gustado. El planteamiento
se basa en un tren que el observador sabe que va a descarrilar. Si lo
hace, morirán doscientas personas. Sin embargo, hay una
alternativa para salvarlas: tirar a alguien inocente que no conoces,
pero está a tu lado, a las vías y así hacer que el tren se detenga. La
mayoría responde que no se verían capaces de cargar con esa culpa.
Es curioso, porque las otras doscientas vidas que están en juego las



suman al saldo de la conciencia del destino. ¿Es igual de culpable el
asesino que el que observa la escena y no hace nada por salvar a la
víctima? ¿Por qué él seguía tocándose a pesar de saber que yo
estaba mirando? ¿Por qué yo me quedaba allí?

Como cuando ves una película que quiere ser relevante por ser
incómoda o violenta, y esa licencia ficcional hace que no puedas
apartar la mirada de la escena más truculenta o monstruosa. Mi
padre llegó a convertirse en una caricatura cañí, rutinaria, básica y
diluida de Gaspar Noé. Y yo me transformé en uno de esos críticos
de cine que siguen viendo a los directores que detestan simplemente
para decir que su película es una mierda en su pequeño y recóndito
espacio cultural en un periódico que ya no lee nadie.

Quizá los dos tendríamos que haber recurrido a algún
psicoanalista para que nos explicara nuestras escabrosas y retorcidas
mentes, pero la realidad es que los dos optamos por cargar con ese
secreto el resto de nuestras vidas. Los dos decidimos quedarnos
impasibles mirando cómo el tren descarrilaba, para darnos la vuelta
después y abandonar el puente sin compartir con nadie que
podríamos haber evitado la tragedia. Es dantesco, pero la realidad es
que muchos habrían hecho exactamente lo mismo. De hecho, lo
hacen todos los días haciendo virales los vídeos de atentados, con
gente real. Miran, dan like y después siguen con sus vidas.

Pero hay una última alternativa en el dilema ético: si el accidente
se puede detener tirando a alguien a las vías, también podrías tirarte
tú mismo. Puedes ser la víctima, pero también el salvador. Pero esos
son menos del cinco por ciento de la gente.

Quizá dentro de ese porcentaje de bondad excepcional estaba mi
madre, pero ninguno de esos días me pregunté qué hacía ella



mientras tanto en su habitación. La puerta de mi dormitorio quedaba
justo enfrente de la suya y nunca me asomé.

¿Cómo podía dormir mientras mi padre se vaciaba de forma tan
evidente al otro lado de su pared? Y nuestras paredes eran de
pladur, cero insonorización. Esa fue una de las preguntas que nunca
me llegué a hacer hasta que me estampé contra la respuesta.

Fue poco antes de irme de casa, era lunes y hacía calor, un
bochorno recién estrenado de primavera entrando en verano. Al día
siguiente tenía examen de Química y estaba intentando memorizar
la tabla periódica sabiendo que era una información que nunca más
volvería a utilizar, salvo para rellenar crucigramas.

Mi madre había salido a comprar algo, no recuerdo el qué; así que
cuando sonó el teléfono, no dudé en responder, aunque una de las
normas de mi casa era que solo los adultos podían coger las
llamadas. Siempre había pensado que era una herramienta de
control para saber quién me llamaba a mí. Uno, vertical: error. Cogí
el teléfono y me quedé callada.

—¿Laren? —una voz de hombre que, claramente, no era la de mi
padre.

Dos, vertical: Laren, Larencia, era mi madre. Fue el bloqueo lo que
me hizo quedarme callada.

—Laren, ¿estás ahí? No puedes seguir esquivándome. Tenemos
que hablar de lo que pasó.

Y colgué. Durante años me convencí de que aquello no era lo que
parecía. Incluso a mi suspicacia naíf le parecía un movimiento
demasiado arriesgado para ser real. ¿Quién llama a su amante, una
mujer casada y con hijos, y suelta el bombazo sin asegurarse antes
de quién coge el teléfono?



Un día, ya en la facultad, un profesor que comenzaba todas sus
clases diciendo que «todo es siempre lo que parece, o al menos lo
es el noventa por ciento de las ocasiones», me hizo recordarlo. Aun
entonces seguía sin tener una respuesta clara de lo que había
sucedido. Nunca hubo más llamadas, y el resto solo eran signos que
podían traducirse, según los leyeras, como consecuencias o
sospechas.

A partir de esa llamada, mi padre empezó a dormir toda la noche
en el salón. Lo supe por sus ronquidos, que se infiltraban por la
noche y por la misma puerta entreabierta de siempre. Husmeaba
alguna señal como un perro cuando amanecía, pero todo tenía la
misma apariencia de siempre. Todo en orden, todo en su sitio. Mi
casa se convirtió durante mi adolescencia en el escenario de una
obra de teatro que quería simular la vida desde un realismo que, por
mucho que se consiguiese, nunca escaparía de su naturaleza: la
ficción, lo irreal. Lo falso. Ceci n’est pas une pipe, pero versión
familiar. Tampoco sé qué me esperaba encontrar, ¿un juego de
sábanas como el Santo Sudario? ¿Un pósit diciendo: «Tu padre
duerme aquí»? O simplemente algo que confirmara mi pálpito,
alguna respuesta. Sí, me sonaba esa historia.

La adolescencia es ya de por sí una época turbulenta en cuanto a
dudas se refiere. No sabes ni quién eres, así que como para tener
las respuestas de factores externos que no dependen de ti y que ni
llegarás a comprender por puro desajuste vital.

Me fui de casa a los dieciocho años sin que la situación hubiera
variado. Cuando llamaba a mi casa, o hablaba con mi padre o
hablaba con mi madre. Ni siquiera se relacionaban para
intercambiarse el teléfono entre ellos. Era oficial, mis padres eran ya



uno de esos matrimonios tradicionales que siguen juntos hasta el
final de sus días sin entender muy bien por qué.

Eran otros tiempos. Ahora es mucho más sencillo romper con un
compromiso sea del tipo que sea, pero mis padres nacieron en la
última quinta de las vidas lineales. Te casabas porque te tenías que
casar, después formabas una familia porque era la consecuencia de
la primera decisión. Y lo mismo ocurría con todo lo demás. Cumplían
toda una vida laboral en una misma empresa y, por mucho que la
pifiaran, se acababan jubilando en esa misma compañía, porque
costaba una pasta despedirlos por la indemnización que conllevaba.
Nosotros somos de otro tiempo, concretamente el opuesto. No solo
se convierten en excepcionales las trayectorias de años en un mismo
lugar, sino que el reto ha sido el de conseguir contratos fijos.
Nosotros somos la generación de las horas extras no pagadas. Lo
mismo ocurre con las relaciones sentimentales, con los matrimonios.
El alienígena es quien no se divorcia.

Lo de mis padres tampoco me extrañó, conocía más de esos que
de los que se vuelven viejitos y siguen adorando a su compañero de
vida. Y en aquel entonces no existían las redes sociales para hacer
virales esos vídeos de abuelos de Up reales. El mundo y la vida a
veces eran reducibles a nuestros entornos, el de nuestros amigos y
sus padres, el de los amigos de nuestros padres, el de nuestros
profesores. Poco más.

Hacían vidas separadas, pero conviviendo todavía bajo un mismo
techo. Se podían contar con los dedos de una mano las horas en las
que coincidían. Estoy segura de que mi padre agradeció que yo me
fuera de casa. Al hacerlo él se trasladó a mi habitación y recuperó la
posibilidad de dormir en una cama con el lujo de envolverse en unas



sábanas. Muchas veces me pregunto si ellos mismos se acordarán
de cuándo fue la última vez que se dieron un beso.

Fue entonces cuando mi padre comenzó a frecuentar los bares.
Echando cálculos, diría que también coincide con la extraña llamada.
Al principio me inspiraba hasta pena imaginarlo acudiendo a un bar
con gente desconocida para tener con quien hablar y crear una
pseudoconvivencia. Ahí, por lo menos, comentaba los partidos de
fútbol y conseguía alimentar una cháchara por muy absurda que
fuera. Ha de ser tremendamente triste tener que ir a un lugar para
que alguien te pregunte cómo estás o cómo ha ido el día. Me
imagino que el grupillo que se creaba ahí era con personas que
estaban en situaciones similares o a las que, directamente, nadie
esperaba en casa.

La única forma de poder estar durante horas en un bar es, claro,
con una consumición encima de la mesa. Y la de mi padre fue un
vino. Un vino detrás de otro desde las tres de la tarde hasta las once
de la noche. Ocho horas, una jornada laboral. El bar le aisló lo
suficiente como para que nunca estuviera ya en casa cuando yo
llamaba para hablar con él. Y cuando por fin parecían coincidir todos
los astros y se alineaban dentro del cable telefónico, me respondía
tan borracho que era imposible mantener una conversación. Muchas
veces se confundía pensando que yo era otra persona y me contaba
cosas dispersas y sin sentido. Otras muchas, cuando me cansaba de
sus tonterías y le pedía que le pasara el teléfono a mi madre,
comenzaba una retahíla de insultos hacia ella. Cuando aquello se
repitió más veces de lo habitual, dejé de llamar.

Mi madre guardaba la ambición secreta de que nuestra relación se
restaurara en algún momento, aunque ninguna de las ocasiones en



que hablábamos, o que nos veíamos, yo quería que me contara
cómo estaba él. Supongo que tampoco lo sabía. Quizá ni siquiera le
importaba, así como yo había pasado del tormento a la coexistencia
al darme cuenta de que mi relación no era tampoco la de aquellas
primeras instantáneas de convivencia.



13

Estamos en una terraza el día que le cuento a mi madre que creo
que Galo me está poniendo los cuernos. Es una tarde de primavera,
pero verdaderamente calurosa, así que a las ocho no es tan difícil
dejarla asomarse a mis infiernos. Lleva más de una hora
preguntándome si veo tan difícil darle un nieto, que aquello la haría
muy feliz y que, además, después de tantos años juntos es lo que
tiene más sentido. Cansada de justificarme, le suelto la bomba.

—¿Crees que debo divorciarme? —le pregunto.
Mi relación con mi madre nunca ha tenido margen ni para la

confesión ni para el consuelo. De hecho, siempre ha sido más bien
distante y fría, y esta vez no está siendo distinta. En lo que se refiere
al plano maternofilial, un muro sigue desvinculándonos la una de la
otra. Sin embargo, esta tarde parece que se dinamita un huequito
por el que entrar y conocernos, ya no como madre e hija (para eso
ya llegamos tarde), sino como mujeres.

—¿Para qué? —me responde mientras se enciende un cigarro.
—Cómo que para qué —replico—. Será por qué, en todo caso.
Ella levanta la mano para llamar la atención al camarero.
—¿Podría traerme un bloody mary si es tan amable? Penélope, ¿tú

quieres algo?



También ha sustituido las infusiones por los cócteles y ahí ha
hecho un gran upgrade. Yo pido un agua con gas y espero a que el
camarero se aleje con la comanda.

—No, quería decir para qué. Para qué quieres romper tu
matrimonio porque él se dé algún revolcón con alguna pobre
muchacha.

Me he ido acostumbrando a partir en dos la imagen de mi madre.
Por un lado, está esa mujer extrarreligiosa, pudorosa, abstemia,
correcta, casta y recatada con la que me he criado. Y luego está esa
Bette Davis liberada por haberse alejado de tanto sentimentalismo,
irónica en consecuencia, mordaz y fumadora empedernida. Me
hubiera encantado que me hubiese criado bajo ese halo de
seguridad y feminidad aplastantes.

—Claramente para ti tiene que darse un apocalipsis para pedir el
divorcio —le contesto, molesta.

—Si lo dices por tu padre, hace muchos años que se lo pedí. Por
ahí seguirá el papel, en algún cajón de casa —responde ella sin
dejar de sonreír.

Y entonces veo la oportunidad perfecta para deshacer todas esas
dudas que he mantenido en secreto durante años.

—¿Lo hiciste por aquel hombre que te llamaba a casa?
Mi madre inspira con fuerza, como si fuera a engendrar un

tornado dentro de sus pulmones, mientras apaga el cigarrillo en el
cenicero. Levanta la mirada y me mira a los ojos.

—Es una pregunta con truco. ¿Lo hice por él o lo hice porque mi
relación con tu padre ya estaba muerta? Que conste, yo he sido feliz
con tu padre, muy feliz; pero priorizamos ser buenos padres a cuidar
nuestro matrimonio. Bueno, tú podrás decirme mejor que nadie si lo



hemos conseguido. Al menos, eso hemos intentado. Nadie nos
contaba en nuestros tiempos lo importante que es seguir cuidando la
pareja después de tener hijos. A ver, yo contaba con perder la
atracción después de tantos años. Como decimos en mi tierra,
«milagritos a Lourdes». Perdí la intimidad con tu padre, pero a
cambio también gané una familia, y como yo me casé creyendo en
Dios, aquello para mí era suficiente ante Él. Lo que no sabía es que
llegaría un momento en el que esa intimidad me resultaría hasta
violenta, así que dejé de ejercer como esposa como quien dice y
después tuve que asumir las consecuencias. Pero, bueno, no creo
que quieras saber estas cosas y muchas otras tampoco tengo que
contarlas porque mucho me temo que ya las conoces.

Siento un aguijón que se me clava en el pecho. ¿Ella sabe todo?
Pero no pregunto al advertir la tristeza en su mirada. Mi madre no es
el verdugo, es otra víctima silenciosa.

—Y entonces lo conocí a él. No sé si recuerdas una cafetería que
había en la calle Lope de Vega a la que íbamos cuando tú eras muy
pequeña y que a mí me encantaba, una en la que hacían un café
irlandés delicioso. Tú estabas con un pie ya fuera de casa y
prácticamente no me necesitabas, así que mucho de mi tiempo se
quedó hueco. Yo sabía que tenías que crecer, que te tenías que ir y
que era ley de vida, pero al principio me costó. Decía que me iba a
hacer recados, pero en realidad dediqué las mañanas a pasear, a
visitar museos a los que jamás había ido a pesar de haber vivido
toda una vida en esta ciudad… En fin, quise hacer algo para que no
me comieran ni el tiempo ni la casa. Aquella mañana fui al Prado y,
como ya no tenía el cuerpo de una azafata, tenía las piernas como
dos botijos; así que recordé la cafetería y decidí ir allí a descansar y



aprovechar para tomarme algo. Yo llevaba un vestido de flores que
había estado en mi armario la tira de años, pero que nunca había
estrenado, porque no había encontrado la ocasión. No me iba a
poner un vestido de flores para ir al mercado a comprar cuartos
traseros de pollo y los últimos años de mi vida podrían haberse
resumido en eso. Aquella mañana, a pesar de ser abril, hacía
calorina… Total, que lo vi ahí, colgando en el armario, y me pareció
una buena ocasión para estrenarlo. Además, así iría un poco digna si
me encontraba con alguien. Aunque, bueno, pensándolo bien, ¿con
quién me iba a encontrar, salvo con una marea de guiris que habían
tenido esa mañana la misma idea que yo?

Parece que se esté haciendo verdaderamente todas esas
preguntas a sí misma mientras da pequeños sorbos a su bloody
mary.

—Está picante de narices esto —dice divertida.
—¿Por qué crees que se llama «bloody»?
—Yo qué sé. Bueno, a lo que iba. Hay una canción de Perales que

siempre me ha vuelto loca. «Me llamas para decirme que te
marchas, que ya no aguantas más, que ya estás harta de verle cada
día, de compartir su cama, de domingos de fútbol, de vida en casa.
Me dices que el amor igual que llega, pasa. Y el tuyo se marchó por
la ventana y que encontró un lugar en otra cama. Y te has pintado la
sonrisa de carmín, y te has colgado el bolso que te regaló y aquel
vestido que nunca estrenaste, lo estrenas hoy y sales a la calle
buscando amor». ¿La conoces? Es preciosa.

Es la primera vez en mi vida que escucho a mi madre cantar y
nunca hubiera apostado a que eligiera como ocasión hacerlo en una



terraza llena de gente en el centro de Madrid. A ella no parece
importarle en absoluto.

—Es preciosa y real, porque eso fue lo que me pasó. Nos
conocimos en aquella cafetería cuando se acercó para ver un folleto
del Prado encima de mi mesa y, utilizando esa excusa, se sentó
conmigo. Estuvimos charlando durante horas y, al terminar, me
inundó de halagos. No recordaba la última vez que me había sentido
así, Penélope. Nos intercambiamos los teléfonos con el pretexto de
volver a vernos y poder visitar museos juntos. El resto te lo puedes
imaginar.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis conociendo museos?
—No seas sarcástica, Penélope; dos años. Y entonces me pidió

que me mudara con él a una casa que tenía en las afueras. Yo le
había contado que mi sueño siempre había sido vivir en una casa
con jardín y él podía hacerlo realidad, pero para eso teníamos que
iniciar una vida juntos. Entonces fue cuando le pedí el divorcio a tu
padre.

Estiro mi brazo hasta la pitillera de mi madre y me enciendo un
cigarro, el segundo cigarro después de mi affaire de nicotina con
Adrián. Mi madre ni se inmuta, no la culpo. De todas las veces que
esa mujer ha acudido a una iglesia para confesarse, probablemente
ninguna ha sido tan difícil como esta. Con el humo todavía en la
garganta, le pregunto si él sabía que estaba casada.

—Pues claro que lo sabía. No conozco tantas artimañas para llevar
una doble vida. El que no tenía ni idea era tu padre. Eso sí, yo con la
verdad por delante. El día que le puse los papeles del divorcio
encima de la mesa, se lo conté todo. Lo que pasa es que él se negó
a firmarlos. Me dijo que no estaba dispuesto a perderme, como si no



lo hubiera hecho ya, ¿sabes? Me dijo que podría vivir con ello, con
que yo estuviera con otro hombre, ya me entiendes. No te creas que
me lo tomé como una declaración, al revés. Yo conozco a tu padre,
aquello no era más que una declaración de intenciones. Como quien
lee un registro catastral, yo era otra de sus posesiones.

Miro a mi madre en silencio, apurando cada tiro de ese piti que
me está sabiendo a gloria. Todas las respuestas que había querido
encontrar hacía años están colándose una a una delante de mí.

—La realidad es que no pudo con ello —continúa—. Por eso
empezó a beber, porque en el fondo nunca lo pudo soportar. Seguí
durante un tiempo, años incluso, pero aquella situación también
empezó a ser insostenible. Él insistía en la idea de que iniciáramos
una vida juntos, pero era complicado cuando yo todavía estaba,
aunque fuera de aquellas maneras, con tu padre. Podría haber
cogido mis cosas e irme, pero, al final, aquella sabandija ya
alcoholizada había sido mi gran amor, y era el padre de mi hija. Y te
digo una cosa, si llego a irme, tu padre ahora mismo estaría muerto.
Juan, ¿te he dicho que se llamaba Juan?, se cansó, y no le culpo.
¿Que a lo mejor estaría ahora en una isla italiana pidiendo bellinis
bajo una sombrilla y disfrutando de todos esos atardeceres que
aparecen en las revistas, pero que jamás he visto con mis propios
ojos? Pero también podríamos haber acabado fatal a la semana
siguiente de convivir al darnos cuenta de que ya éramos mayores
para compartir cajones y cuarto de baño. Nunca sabré qué habría
ocurrido, porque me pudo el miedo a que pasara lo segundo.

Pedimos una segunda ronda. Estaba intentando no beber alcohol,
pero es inevitable cambiar el agua con gas por otro bloody mary.



—¿Desde cuándo has vuelto a beber alcohol? —me pregunta mi
madre mientras ayuda al camarero a retirar los vasos ya usados.

—Es una larga historia —suspiro—. No quiero sonar ni brusca ni
egoísta, mamá. Y te agradezco que hayas sido sincera conmigo,
pero ¿qué tiene que ver todo esto con Galo y conmigo?

—¿Es una larga historia que se pueda contar? —pregunta mi
madre, interesada todavía por el tema del alcohol.

—No es mi historia la que estamos contando ahora, mamá.
—De momento. —Mi madre se ríe y brinda con las copas de

ambas.
—No sé qué quieres decir con eso.
—Quiero decir que todo aquello me abrió los ojos para entender,

Penélope, que me había pasado toda mi vida creyendo que yo era el
eslabón débil de la relación con tu padre. Y no era así. Era él el que
me necesitaba, el que me ha necesitado siempre. Lo que pasa es
que de eso me di cuenta demasiado tarde. Tú tienes la oportunidad
de descubrirlo justo ahora, cuando no tienes en común con ese
hombre nada más que una hipoteca. Así que, si quieres mi consejo,
deja ya esa actitud victimista y decide qué vas a hacer con tu vida,
pero si decides cumplir todo lo que se te ha pasado por la cabeza,
todos esos «y si», no le eches la culpa a ese maldito pintalabios.

Tras despedirme de mi madre, vuelvo a casa con la idea clara de
intentar salvar mi matrimonio. Siento el efecto del vodka, que arde
en el esófago. He estado jugueteando con la cerveza y con el vino,
pero este acercamiento hacia un alcohol más duro me está
afectando más de la cuenta y me siento ligeramente mareada, pero
con ese puntillo de liberación inesperada de endorfinas.



De camino, paro en una tienda y compro el conjunto más atrevido
que encuentro: un bustier de color burdeos con tanga a conjunto y
ligas incluidas que simulan un arnés hecho con lencería. Le pido
permiso a la dependienta para llevármelo puesto, así que me meto
en el probador y cambio mi sujetador deportivo y mis bragas de
algodón por las prendas nuevas. Quiero sorprender a Galo al llegar a
casa, que me desnude y se encuentre con el bustier y el tanga.
Aprovecho para arreglarme un poco el maquillaje con el neceser que
llevo en el bolso, me pinto los labios de rojo y salgo de ahí dispuesta
a reconquistar a mi marido. Al salir de la tienda, llamo a Galo por
teléfono. Tarda poco en responderme.

—Dime, mi amor.
—Espero que estés ya en casa, porque tengo una sorpresa para ti

que te va a encantar… —susurro para insinuar hacia dónde puede ir
el obsequio.

Se hace el silencio al otro lado del teléfono.
—¿Galo?
—Pe… Lo siento un montón, olvidé decírtelo. Estoy en el AVE, me

voy a Sevilla. Nos han puesto una convención extraordinaria mañana
a primera hora y estoy de camino.

Mi mundo parece detenerse por un segundo. Todo me da vueltas.
Freno en seco, en mitad de la calle, y me apoyo en la pared del
portal más cercano.

—¿Cómo que estás de camino a una convención? —le pregunto al
borde del llanto—. ¿En Sevilla?

Todo vuelve de pronto: el coche, la conversación, el pintalabios, la
traición, el dolor, la duda, el miedo, la rabia.



—He estado últimamente tan ocupado con el trabajo que olvidé
decírtelo —responde Galo.

—¡Cómo vas a decírmelo! —grito, desconsolada—. ¡Cuándo! Si ya
nunca estás. ¡Cuándo!

—Penélope, no tengo tiempo para escenitas, estoy en el tren —
susurra Galo, tratando de no alzar la voz, pero claramente irritado.

Me quedo en silencio escuchando el pitido de los tonos de
llamada. Galo me ha colgado el teléfono. Me echo a llorar queriendo
arrancarme el aire y el rencor de los pulmones. Entonces sale una
señora del portal, lo que me obliga a continuar con mi trayecto.

Sigo llorando cuando llego a casa. Voy directa a la cocina, abro
una botella de vino y bebo sin ni siquiera molestarme en servirme
una copa. Agarro el cuello de la botella y me tambaleo hasta el
dormitorio. Abro el armario y el cajón de mi ropa interior, tiro todos
los conjuntos al suelo de un manotazo y encuentro lo que estaba
buscando, el pintalabios. Estoy llena de odio, quiero hacer arder
cada rincón de esta casa, cada rincón de mi vida junto a Galo.

Me dirijo al baño, enciendo la luz y dejo la botella al lado del
lavabo. Me miro al espejo, tengo la máscara de pestañas esparcida
por toda la cara. Abro el grifo y meto la cara debajo, porque quiero
arrasar con cada indicio que pueda demostrar la ilusión con la que
me había maquillado en el probador. Me siento estúpida.

Cuando termino, cojo el pintalabios y me delineo con él la boca.
Me quedo así, mirándome al espejo, bebiendo de la botella de vino
sin ningún tipo de control. Si me estoy convirtiendo en mi padre, ya
no me importa. Quiero huir. Quiero ser cualquier otra persona que
me aleje de aquella mujer que me mira al otro lado del espejo
completamente rota.



EL PLACER



Roma



Galo vuelve a casa de aquel viaje a Sevilla, le abro la puerta y él
pasa el umbral sin darme el beso con el que siempre inaugura su
regreso. Deshace la maleta en silencio y se da una ducha. Al rato
aparece en el salón con una sábana bajera y un edredón.

—Prefiero dormir aquí, si no te importa —dice adaptando las
sábanas a los cojines del sofá.

—No es que me importe o deje de importarme, es que no
entiendo por qué vas a hacerlo —replico.

Galo no responde. En su lugar se dirige a la cocina y se prepara
un sándwich de jamón y queso que se come de pie, apoyado en la
encimera. Al tirar los restos (nunca se come los bordes del pan de
molde), se encuentra con varias botellas de vino en la basura. Con el
pie todavía accionando la apertura del cubo, se gira para mirarme.
Yo estoy en el marco de la puerta, esperando a que me dé una
respuesta a la conversación anterior.

—¿Desde cuándo has empezado a beber?
—Bueno, han pasado varias cosas desde que decidiste que esta

casa era un lugar de paso.
Galo se queda mirándome en silencio. Sé, leyendo su mirada, que

las cosas nunca volverán a ser como antes.
—No, si ahora va a ser mi culpa que acabes siendo igualita a tu

padre —suelta mientras me aparta de la puerta para salir de la
cocina.

—¿Sabes, Galo? Eres un auténtico hijo de la gran puta —respondo
mientras le dejo pasar.



Él acomoda los cojines en el sofá.
—¿Se puede saber por qué haces todo esto? —le grito.
—Es muy fácil, Penélope. Porque me estoy dejando el lomo para

darnos a los dos una vida mejor y lo único que encuentro son gritos
por teléfono. O lo que es peor, cuando, por fin, puedo estar un rato
en casa todo son malas caras.

—¿Qué caras, Galo? ¡Qué caras! No puedo ponerte ninguna cara si
no estás. Y nunca estás.

—Mira, es mejor que durante un tiempo tú vayas por un lado y yo
por otro. Ya me buscaré la vida para pasar por esta casa lo menos
posible. Y ahora, si no te importa, estoy cansado —dice tumbándose
en el sofá.

Así es como llegamos a cohabitar en momentos puntuales sin poder
llegar a llamarlo convivencia. No sé dónde pasa la mayoría de las
noches. Tampoco pregunto. Como es evidente, también hace meses
que no nos tocamos. Y quizá por eso Galo no quiere o no se atreve a
tenderme la mano y tratar de sacarme de mis infiernos. A lo mejor
no lo hace, porque llegados a ese punto yo no le importo una
mierda. O puede que, si creemos en eso de las cenizas del amor,
cuando quiere hacerlo, ya es demasiado tarde.

Mi dormitorio es un cementerio de vidrio y la calidad del vino ha
descendido, dos señales inequívocas de la pérdida de control. Galo
no sabe nada de eso. Yo no salgo a las zonas comunes por si
aparece en cualquier momento. Después de aquella discusión
recoloqué su ropa en el armario en el que antes guardábamos los
abrigos de los invitados, así que nunca entra en el que ha sido



nuestro cuarto. Utilizo el vino para poder dormir, para anestesiar la
taquicardia y para que las horas, cuando vuelvo a casa de la oficina,
pasen más rápidas.

En cualquier caso, soy una versión casi alcoholizada y narcótica de
mí misma, un fantasma deambulando por las ruinas de mi vida
anterior. Y mi casa es ese purgatorio en vida en el que me enjaulo
porque el mundo de allá fuera, el que me obliga a abrir los ojos y
tomar decisiones, es demasiado complejo para mí. Me he aislado.
Apenas respondo los mensajes de la que ya es mi única amiga,
Fiama, y cuando lo hago le cuento la misma historia una y otra vez.
No porque no tenga nada más que contar (que también), sino
porque mis alardes comunicativos suelen darse durante mis
borracheras más álgidas y luego no recuerdo qué le he contado. A
veces olvido incluso que hemos hablado.

Pienso en alguna ocasión en el libro de lecciones de mi madre,
pero prefiero la condena del mártir. La tristeza, de todas las
emociones, es la más condenatoria. Y también la más cómoda,
porque nadie te pide explicaciones. Me atrinchero ahí en la intimidad
y de cara al escaparate prefiero fingir que todo sigue en orden, que
tengo un matrimonio normal con una vida normal, incluso que
trabajo cuando estoy en la oficina. Les digo a mis compañeros que
salgo a en punto para reencontrarme con mi «maridín» (término que
detesto), porque estará preparándome puerros al horno con salsa de
kimchi para cuando vuelva a casa. Les cuento que hablaremos de
cómo nos ha ido el día, de qué táperes prepararemos el domingo
para el resto de la semana, de cómo nos organizaremos las
vacaciones, incluso que estamos tanteando nombres de bebés, pero
no conseguimos ponernos de acuerdo si tenemos una niña, porque



ambos queremos ponerle el nombre de una abuela con la que
ninguno de los dos tuvo apenas relación, pero que, de repente, tiene
especial trascendencia en el árbol genealógico.

Al día siguiente, me ven hacerme un café detrás de otro. Lo que
no saben es que lo hago porque lo más seguro es que la noche
anterior me haya pasado de rosca otra vez con el vino. Me invento
que mi falta de sueño se debe a la capacidad maratoniana que tiene
mi marido de devorar la serie que estamos viendo juntos. Y mis
compañeros asienten sonriendo, porque les parece una explicación
lo suficientemente comprensible para justificar tanto las ojeras que
enmarcan mis ojos como la languidez y pasividad con la que me
paseo bajo las luces fluorescentes de los pasillos de la oficina. Por
detrás todos hacen quinielas para ver cuándo me despiden porque,
por mucho que finja, hasta el becario más inepto consigue superar
mis niveles de productividad.

La realidad solo la sé yo, y es que salgo antes para seguir
bebiendo, que estoy sola de cojones y que apenas recuerdo qué
ocurre desde que atravieso la puerta giratoria del edificio laboral
hasta que la vuelvo a cruzar al día siguiente. Ese olvido me regala
tranquilidad.

Una mañana recorro el salón antes de ir al trabajo que estoy a punto
de perder y me encuentro de nuevo con el vivac que, de vez en
cuando, se monta Galo en el salón para pasar la noche. Decido
sentarme en el sofá y, al mover uno de los cojines para
acomodarme, me invade la estela de su perfume. El tejido ha debido
de empapar la fragancia durante la noche y empieza a dejar dentro



de mí el mismo sentimiento de rabia que el olor del pintalabios.
Necesito respuestas, así que cojo el teléfono y decido llamar a
Bruna.

—Dime, Pe —dice nada más descolgar el teléfono. Se escucha
algo de alboroto a su alrededor.

—¿Te pillo en un buen momento? —Su frialdad está empezando a
dejar de sorprenderme.

—Bueno, más o menos. Estoy de compras, me dejé el neceser en
la última convención y he tenido que comprarme todo de nuevo.

Tengo que parar a tomar aire antes de continuar con la
conversación. Siento la aorta en una especie de ebullición volcánica.

—¿Penélope? —dice Bruna al otro lado ante mi silencio.
—Bruna, necesito que nos veamos —respondo cuando consigo

recomponerme—. Quiero contarte algo y tiene que ser en persona.
«No tardaremos nada, solamente quiero ver qué pintalabios has

escogido para rehacer tu neceser». Eso es lo que en realidad estoy
pensando.

—La verdad es que estoy bastante jodida de trabajo, pero, en
fin… —Escucho cómo le habla una dependienta al otro lado—. Mira,
si quieres podemos vernos esta tarde en un sitio cerca de mi
despacho que se llama Mexicana.

—Estupendo, ahí estaré. ¿A las ocho?
—Sí, a las ocho está bien. Oye, te tengo que colgar, que voy a

pagar todo esto. Luego nos vemos.
Me dispongo a despedirme cuando me doy cuenta de que ha

colgado. Miro a mi alrededor y veo el mismo caos que siento por



dentro. Recojo la manta, la doblo y la amontono en el cestillo;
coloco los cojines cada uno en el sitio que le corresponde, cojo la
taza de café ya vacía y la llevo a la cocina. No sé en qué momento
se han invertido los roles, Galo era el comandante del orden estricto,
pero se ha cansado de ordenar. Esto es y no es una metáfora.

Debajo del sofá veo, como la mayoría de las veces que mi marido
pasa la noche en el salón, un trozo de papel higiénico que ya parece
escayola con el semen seco de la noche anterior. Lo cojo y lo tiro a
la basura, y con él vierto también mi futuro. Ahí va un matrimonio
roto, reducido a una paja mal hecha. Ya no sé si me he convertido
en mi padre, en mi madre o, lo que es peor, en el cóctel molotov de
ambos.

Aquel día es importante porque conviven en un cubo de basura el
semen seco de Galo y mis botellas vacías, pero también porque esa
misma tarde Bruna me convoca en Mexicana para vernos después
del trabajo.



Zumo de tomate



Llego a Mexicana antes de las ocho de la tarde. He calculado unos
quince minutos en taxi desde el trabajo, pero la Castellana está
sorprendentemente despejada y tardo menos de lo esperado. Una
vez allí, barro con la mirada el local y, al no ver a Bruna, voy al baño
para ganar tiempo. Me estoy lavando las manos cuando me doy
cuenta de que sin duda he entrado peor de como he salido de la
oficina, con la blusa desabrochada y el pelo revuelto, como si me
hubiera escupido un huracán en mitad de Chueca. Me retoco un
poco el flequillo frente al espejo, me perfumo con una de las
muestras de agua de colonia que hay en los amenities y salgo, cómo
no, directa hacia la barra.

Me coloco en una de las esquinas, junto a la pared de cemento en
la que termina la interminable barra de madera y de espaldas a una
falsa estantería de cristal repleta de calaveras mexicanas y botellas
de tequila de diseño que cubre toda la pared hasta el techo. Me
acomodo en la banqueta como puedo haciendo equilibrios para que
la silla no gire en lo que yo tomo impulso y me siento. El camarero,
un rubiales que tendrá unos veintiocho años, se acerca a mí.

—Un bloody mary, por favor —le pido.
—¿Original o el especial Mexicana? —me responde con una

sonrisa de anuncio de dentífrico.
—El que venga más cargado —suspiro mientras miro la hora en el

móvil. Son las ocho y cuarto, Bruna llega quince minutos tarde.
Al levantar la mirada, pienso que aquel chaval podría ser modelo o

actor, o quizá lo sea, pero está ahí, agitando la coctelera de mi



bloody mary, para ganarse un dinerillo. Todos empezamos así,
supongo. Luego algunos triunfan y otros, la mayoría, nos quedamos
estancados en un trabajo mediocre para recibir una nómina a final
de mes. Una notificación enciende la pantalla de mi móvil. «Amiga,
lo siento un montón, pero al final tengo que quedarme a acabar una
cosa más… ¡Dime que no has llegado!».

No respondo y lo dejo en leído. Las piezas parecen ir encajando, y,
sin embargo, no sé hasta qué punto seré capaz de enfrentarme a
ello.

Miro a mi alrededor. Claramente es uno de los locales de moda a
los que suele ir Bruna con sus compañeros de profesión, uno de
esos restaurantes nocturnos en los que no se cena y que gira en
torno a un modelo de negocio en positivo basado en facturas
mínimas de luz. Se ve a la legua, en esta sala cualquier despacho
especializado en familia podría aprovechar el filón estratégico de
encontrarse a todos los hombres casados de cuarenta para arriba de
Madrid cometiendo (o queriendo cometer) adulterio. Están todos
reunidos en grupitos, con la corbata medio deshecha, mirando a su
alrededor como aves rapaces.

Con el cóctel recién pedido, solo queda sucumbir y beberlo. Y
cedo ante el segundo por desesperación y al tercero porque ya no
me molesta tanto el sabor del mezcal del bloody mary especial
Mexicana. Al cuarto, veo cómo un hombre que está al fondo y que
lleva mirándome durante toda la noche se separa de su cuadrilla y
se acerca a mí. Es alto, muy delgado y con olor a espuma de afeitar.
Al aproximarse más reparo en que se ha tomado la molestia de
retocarse la barba con la intención de engalanarse esta noche por
algún motivo. Se presenta con una introducción innecesaria en la



que no cuenta nada y que, con todo, dura otra copa. Calculemos
entre ocho y diez minutos.

—Déjame pedirte otro cóctel. —Levanta la mano para llamar la
atención del rubiales.

—Estupendo. —Encojo los hombros y me esfuerzo para que no se
me trabe la lengua al hablar.

—Le pones otro de estos a mi querida… —Se gira hacia mí.
Me acuerdo otra vez de Adrián y de aquella noche.
—Roma. —Levanto la mirada.
A pesar de ir ya borracha perdida, sé que esto no lo estoy

haciendo como un gesto divertido o inocente, lo estoy haciendo
porque quiero huir de mí misma y ser, para variar, la que juega con
un hombre en lugar de ser la estúpida Penélope zarandeada por el
puto sueño romántico del «felices para siempre».

Pienso en esto mientras él me cuenta su vida como si fuera un
oráculo. Yo me limito a asentir y a dar sorbos, cada vez más largos,
a mi bloody. En mi cabeza se forja el mapa mental del retrato del
hombre que tengo enfrente. O fumador o adicto a la cafeína (tiene
los dientes ligeramente amarillentos). Un soltero empedernido, un
tópico del hombre que cree que sigue siendo un chiquillo. Asiduo de
los bares que están de moda, de los que bailan como bailan los que
no saben bailar y los borrachos. Tal vez el típico soltero al que solo le
queda condimentar a su grupo de amigos y divertirse enfrentándolos
con esa vida perdida con el tercer hijo. Se los debe de llevar ahí, a
Mexicana, para invitarlos a cocktails (los anglicismos son un must
para este tipo de gente) después del trabajo y que, a eso de las
once de la noche, comience el desfile de debutantes.



Su bebida, el whisky. Fernando, que así se llama, debe de acabar
con la camisa empapada de sudor cuando termina la noche, pero,
para ser honesta, aunque no tengo claro si se ha duchado o no,
siempre huele bien. Es un náufrago, en aspecto y de forma vital, y
eso sí es un dato contrastado, porque no para de contarme que mira
con tristeza a los niños del parque que está al lado de su oficina
porque sabe que jamás podrá formar una familia. Asiste a bodas,
bautizos y comuniones de todo su grupo de amigos con cuya
descendencia podría configurar un equipo de fútbol. También a las
barbacoas que organiza su hermana con el resto de los neonatos de
la familia, y siempre lo hace con una sonrisa, pero con una soledad
latente, un pepito grillo que le atormenta todo el tiempo con el
recordatorio de que algún día llegará la vejez, y con ella la soledad
definitiva.

Vamos, que le debe de dar pánico sentir, y por eso no ha
aprendido a querer. Y con eso justifica sus borracheras eternas, su
coqueteo con las drogas y las noches de putas. Se lo puede permitir.
No ha pegado palo al agua en su vida, pero para eso están papá y
mamá.

Y entonces, en mitad de ese psicoanálisis, él desliza la mirada
hacia el sujetador que asoma por mi blusa. Si fuera una película,
tendrían que congelar esta escena (toc, toc; Almodóvar). Este
momento es crucial, estalla la bala. Yo estoy a una copa más de no
saber ni pronunciar mi nombre y en esa inconsciencia me permito
jugar a ser esa tal Roma. Roma percibe a ese hombre como un
muñequito del que disponer manteniendo la mirada fija en sus ojos.
Arrastro las manos por la barra para forzar la apertura de otro botón
de mi blusa. Él ve lencería, Roma ve una presa fácil.



No lo pienso. Me acerco, le agarro de la camisa y lo atraigo hacia
mí con la fiereza que da el alcohol. Podría haber sido él o cualquier
otro, Fernando no tiene nada especial, solo es un cuerpo, un trozo
de testosterona, una excusa. Una víctima. Él me lame los labios,
descontrolado. Ese nuevo humedecimiento es para mí, después de
haber besado durante más de una década una misma boca, algo
más que extrasensorial, y desata por fin no solo la imaginación, sino
también la oportunidad.

No hay un sexto cóctel. El siguiente beso nos lo damos en un
cubículo del baño de hombres y en el que no nos molestamos ni en
poner el pestillo. Ahí nadie abre las puertas. Nos devoramos el uno
al otro empujándonos contra la pared de metal que nos separa del
retrete de al lado, con el sonido de las esnifadas de los baños
contiguos de fondo, tan rápidas y continuas que parecen aspersores.

En otro momento de mi vida habría salido de aquel baño llorando
y arrepentida, pero la realidad es que voy tan borracha que no soy
capaz ni de tener conciencia. Solo sé que me gusta esa sensación
que me está inspirando esa otra mujer que finjo ser cuando nos
encerramos a babearnos el uno al otro, cuando él se aferra a mis
tetas como un crío abandonado. El pobre piensa que puede
poseerme, a mí, que no me domino ni a mí misma.

No pienso en Galo mientras beso a Fernando. Tampoco cuando lo
aparto de mí para deshacerme del peso de su cuerpo al sentir cómo
el mareo se va apoderando de mí. Tampoco cuando abro la puerta y
me voy corriendo al aseo de mujeres.

Pero sí pienso en Roma cuando me agarro el pelo y veo el bloody
mary convirtiéndose en una cascada de plasma. Estoy sentada sobre
el suelo del baño de Mexicana con la cabeza apoyada sobre la tapa



redonda del váter recuperando la respiración mientras todavía me
quedan restos de vómito entre los labios. He huido durante toda mi
madurez de momentos como ese, pero también, por primera vez en
mi vida, me he sentido la mujer que nunca he conseguido ser. Y
tiene un nombre: Roma.



Salsa Perrins



Salgo de la habitación por primera vez en todo el sábado. Las
noches son cada vez más largas y la resaca me hace entrar en un
estado de letargo tan profundo que, los días que no tengo que ir a la
oficina, soy incapaz de salir de la cama.

Al dirigirme a la cocina para prepararme un café, Galo está
fregando los platos que debe de haber utilizado a la hora de comer.

—Buenas tardes —dice sin ni siquiera mirarme.
—Buenas tardes —respondo metiendo la cápsula en la cafetera.
—Oye, Penélope…
Me giro, sorprendida ante la idea de que Galo quiera interactuar

de alguna forma conmigo.
—La próxima vez que utilices el salón, recoge tu mierda. La otra

noche llegué agotado de trabajar y tuve que recogerlo todo yo.
—¿Que llegaste agotado de trabajar? —digo con sorna—. ¿Que

tuviste que recoger mi mierda? ¿Qué mierda exactamente?
—Tu maldita botella y tu maldita copa.
—Entonces debiste de herniarte cogiendo una botella y una copa y

llevándolas a la cocina —grito haciendo especial hincapié en esos
«una».

—Bastante tengo con convivir con una borracha como para
encima tener que limpiar su mierda, sí.

—No soy ninguna borracha —miento desde el orgullo.
Galo me mira, apoyado sobre el borde del fregadero.
—Puede que tengas razón, aunque, si te soy sincero, quizá lo

crea, porque si yo estuviera tan amargado como tú probablemente



lo sería. —Se va de la cocina.
A los pocos minutos escucho cómo la puerta de casa se cierra.

Cojo la taza que había colocado en la cafetera y la estampo contra el
suelo de la rabia, del dolor tan inmenso que me ha provocado su
último comentario. Lloro como una desquiciada mientras recojo, de
rodillas, cada uno de los trozos de cerámica. Me levanto, hago fuerza
con los fragmentos contra las palmas de las manos y tiro la taza
hecha añicos a la basura. Al hacerlo los pedazos repiquetean al
chocar contra el vidrio de las botellas de vino, como esos llamadores
de ángeles cuyos cristales resuenan al ser mecidos por el viento. Yo
en ese momento solo tengo un único deseo: huir de ese dolor.

Por eso voy al dormitorio, me arranco el pijama y saco del armario
los mismos vaqueros negros de siempre. Revuelvo los cajones en
busca de algo que, aunque sea improvisado, pueda encarnar a esa
otra mujer que finjo ser cuando salgo de esta casa. Acabo, cómo no,
rozando la lencería de mi body negro, que está doblado junto al
pintalabios. Palpo la suavidad del tejido y recuerdo la noche con
Fiama, cuando Adrián me devoró con los ojos. Me imagino cómo
habría sido si Fernando hubiese descubierto el corpiño debajo de mi
blusa cuando nos besamos en el baño.

No tengo muy claro qué pretendo hacer con todos esos
pensamientos cuando abrocho los clips de la prenda entre los
muslos y, al ajustar los tirantes sobre los hombros, reafirmo mis
pechos en el escote. Me pongo los pantalones y me dirijo al baño.
Me lavo la cara con agua fría para tratar de disimular el llanto.
Después abro el neceser de maquillaje: sombra negra de ojos,
máscara de pestañas, corrector de miradas apáticas…, y sobre la
boca me aplico el pintalabios que encontré en la guantera, que lo he



vuelto a sacar de su escondite. Meto en el bolso la pitillera que me
compré hace un par de días en el estanco de enfrente de la oficina,
unos chicles de menta por lo que pueda pasar, el pintalabios y las
llaves de casa. Salgo del portal y paro el primer taxi que pasa,
aunque vaya en dirección contraria a donde yo me dirijo.

—Buenas tardes, señorita. ¿Adónde vamos? —me pregunta el
taxista.

—Al restaurante Mexicana, por favor.
—Restaurante Mexicana… ¿Sabe la calle?
—No, ahora mismo, no, pero puedo buscarlo. —Saco el teléfono

del bolso para consultar la dirección.
—No se preocupe. —Arranca de nuevo el coche y, aprovechando

la parada de un semáforo en rojo, se inclina sobre el GPS para gritar
el nombre del restaurante.

Baja Santa Engracia hasta llegar a Alonso Martínez y empieza a
callejear el barrio de Chueca hasta llegar al local. Lo reconozco por
las luces amarillentas de la entrada, que podrían acoger el sitio de
moda o un puticlub de alto standing de los noventa. Empujo la
pesada puerta acristalada de Mexicana. Voy directa a la misma
esquina en la que estuve la primera vez. Antes de que me haya
acomodado, ya está el camarero rubiales deslizándose hasta mí.

—¿Te pongo un bloody mary, Roma? —me pregunta mientras seca
una copa.

—¿Recuerdas mi nombre? —Me sonrojo.
—Es un nombre especial, es normal recordarlo.
Asiento en silencio pensando que, quizá, eso no habría ocurrido si

le hubiera dicho mi nombre real. Seguro que no me hubiera
recordado con mi verdadera identidad. Porque Penélope, aquel



primer día en Mexicana, hubiera pagado corriendo al darse cuenta
de que Bruna no aparecería por ahí. Penélope no se habría atrevido
a mantener la mirada fija en el camarero rubiales para imaginar de
dónde había salido y, desde luego, Penélope no habría seducido a
Fernando.

Le doy un mordisco al apio con el que el rubiales ha aderezado el
bloody mary para llevarme algo al estómago. No he comido nada en
todo el día. Se nota que es sábado, Mexicana está lleno de gente
comparado con el día aislado en el que yo aterricé en ese lugar. Aun
así advierto que varios de los grupos de rapaces se repiten de aquel
día. Registro el local nerviosa para averiguar si entre ellos está
Fernando o, lo que es peor, Bruna. Ha intentado llamarme en varias
ocasiones, no sé si para pedirme perdón por no acudir a nuestro
encuentro o para confesarse. Ya no me importa. Me he dado cuenta
de una cosa: el hecho de que haya una probabilidad de que sea ella
la dueña del pintalabios hace que la quiera fuera de mi vida. Aun así,
no quiero que me vea en Mexicana, sé que para ella podría suponer
una excusa para enterrar su vergüenza. Respiro tranquila cuando
veo que no está.

Pero ahí estoy, mordiendo el apio de mi bloody mary y revisando
el escenario del crimen en busca de una nueva presa. Atisbo en la
barra que está junto a la cristalera de la entrada a un tipo que me
mira, pero, al percatarse de que yo también he reparado en él,
sonríe y se gira para conversar con sus colegas. Llamo al rubiales,
que, como siempre, se acerca sonriendo, y le pido que me vigile el
bolso. Cojo la pitillera y me dirijo hacia la salida bordeando la barra
para tener que coincidir con aquel hombre. Antes de llegar a la
puerta rozo mi brazo con su espalda.



—Ay, perdóname… —me excuso mientras coloco la mano en su
espalda más tiempo del que sería el correcto.

El hombre se gira al sentir mi tacto.
—No te preocupes —me responde sonriendo—. De hecho, ¿me

invitarías a un cigarro?
—Por supuesto.
Abro la puerta acristalada haciendo peso con la espalda para así

quedarme de frente a él mientras extraigo de la pitillera el cigarro.
Una vez fuera se acerca a mí con un mechero, invitándome a
encender el piti que yo ya sostengo entre los labios.

—Tienes mechero, pero no tienes cigarros —susurro—. Curioso…
—Cada uno tiene sus tácticas.
—¿Y la tuya es…?
—La mía es darle fuego a quien lo busca.
Asiento en silencio mientras inhalo el humo con la boca.
—Touché. Pues mucho me temo que yo voy a necesitar fuego

toda la noche, porque no consigo encontrar mi mechero. Por cierto,
me llamo Roma.

—Encantado, Roma. De conocerte y de darte fuego esta noche. Yo
soy Martín.

Me acerco a él y lo arrastro hacia el callejón que queda justo al
lado de la puerta del restaurante. Apoyo la espalda en la pared y tiro
de su chaqueta para pegar su cuerpo al mío. Él apoya la mano en el
muro, justo al lado de mi rostro. Veo que lleva alianza, no me
importa. Acto seguido, tiro el cigarro al suelo percatándome de que
lo he sellado con el pintalabios, y coloco la mano en su entrepierna.
La froto suavemente hasta constatar que está cachondo perdido.



Martín mira a su alrededor, algo nervioso, como queriendo
comprobar que nadie ha visto esa escena.

—Espera, conozco un sitio cerca de aquí. —Me coge de la mano
para quitarla de su pantalón.

Me separo de la pared y de Martín, y me encamino de nuevo hacia
el restaurante.

—¿No vienes?
Mientras me lo pienso, voy a terminar el bloody mary que me está

esperando en la barra.
—Se llama Hotel Grand Fiesta Americana. Te espero ahí —digo

señalando la puerta de Mexicana.
Asiento y me meto en el local mientras Martín se aleja por la calle.

Vuelvo a mi lugar en la barra, le doy un largo sorbo a la copa y
paladeo el dulzor del tomate fundiéndose con el mezcal. Pienso
entonces si Galo también habría tenido un momento como aquel, un
instante en el que vio esa posibilidad ante él y tuvo que decidir entre
sucumbir o abandonar el juego…

Recuerdo la escena de la cocina al entrever en la palma de mi
mano un leve corte que he debido de hacerme recogiendo los trozos
rotos de la taza. Recuerdo la herida. Dejo un billete de cincuenta
euros encima de la barra aprovechando que el rubiales sirve a unos
clientes a mi lado.

—¿Te cobro? —Coge el billete.
—No, quédate con el cambio por si algún día me tengo que ir sin

poder pagarte.
—Vale… —responde extrañado.
—¿Tú sabes dónde está el Hotel Grand Fiesta Americana?
Su rostro muta a la perplejidad ante mi pregunta.



—Sí, es un sitio al que van muchos de los clientes asiduos de aquí.
Sal, métete por Argensola y sigue recto. Está justo en la calle
anterior a la esquina de la glorieta.

—Perfecto. —Apuro el último sorbo del cóctel y cojo el bolso.
Me estoy marchando ya cuando el rubiales me llama desde la

barra.
—Roma.
—Dime. —Me acerco de nuevo a la barra.
—Nada, que tengas cuidado.
Le sonrío. Aquel chico es la persona más tierna con la que me he

cruzado en mucho tiempo.
Callejeo y sigo las indicaciones del rubiales y paso por una tienda

de fotografía, un estudio de arquitectura y un restaurante japonés
de moda al que habré ido un par de veces con Galo. Veo el letrero
de un hostal en la calle Santa Teresa. Por un momento dudo de si es
ahí donde me están esperando, pero continúo caminando y,
efectivamente, antes de llegar a la glorieta me doy de bruces con el
edificio que busco.

Martín me está esperando en uno de los sillones de la recepción
del Hotel Grand Fiesta Americana mientras echa un vistazo al Marca.
Me acerco a él, cojo el periódico y lo dejo en la mesa auxiliar que
está a su lado. Él me mira, me sonríe, se levanta sin hablar, me
agarra de la mano y me conduce hasta el ascensor. Ya dentro marca
el piso ayudándose con la tarjeta de la habitación. Cuando entramos
a la estancia, abre una botella de vino que está apoyada junto a la
tarjeta de bienvenida para los huéspedes, sirve dos copas y me
tiende una.

—Roma…, ¿qué debería saber de ti?



—Yo creo que es mejor para los dos que sepamos lo mínimo
posible del otro —improviso.

—Pues no te voy a quitar la razón en eso.
Apuro con rapidez la copa que me acaba de servir, aunque ya

siento esa nebulosa en mi cuerpo por todo el alcohol que he bebido.
Me levanto para servirme una segunda. Él se acerca a mí mientras
devuelve la botella a la mesa.

—Roma, ¿puedo besarte?
Asiento, segura de mí misma y de querer hacer lo que sé que va a

ocurrir. Martín me besa suavemente. Lo hace despacio, como si
quisiera saborearme. Al mismo tiempo comienza a desabrocharme el
pantalón y tira de él sin dejar de salivar mis labios. Me quedo frente
a él, con el body lencero, desprovista de mi armadura. Siento la
inseguridad, el vértigo de que otro hombre me vea desnuda después
de tanto tiempo. Tengo que expulsar a Penélope de esa situación o
arruinará el momento. Quiero que vuelva Roma, la mujer que
embobó a Fernando, la que Martín ha invitado al hotel esa noche;
así que cojo la copa de vino y me la bebo de un trago.

Martín no ha dejado de mirarme. Me agarra por la cintura, me
empuja con cuidado hasta la cama. Se quita la camisa
desabrochándose los botones con cierta premura, pero sin perder la
elegancia, y se tumba a mi lado. Comienza a acariciar mi cuerpo,
moldeándolo como si fuera de arcilla, y resucita la sinuosidad de
cada una de sus curvas. Empieza por la clavícula y su dedo índice va
bajando por mi brazo, después por mi pecho, redondeándolo. Pasa a
las costillas, a la cintura, a la cadera. Llega al ombligo y traza una
línea recta hasta el pubis. Encojo el pecho en un único suspiro.



—Roma, eres preciosa… —Martín se acerca más a mí y aprovecha
para introducir el mismo dedo que ha caminado por mi piel dentro
de mi sexo.

Me dejo llevar por esa oleada de sensaciones, algunas resucitadas
y otras, sorprendentemente, nuevas. Me dejo besar, tocar, rozar,
penetrar y embestir. Y cuando cada una de mis terminaciones
nerviosas están a punto de detonar, me permito llegar al orgasmo.
Después, mi cuerpo se va recuperando, todavía palpitando y con la
respiración entrecortada. Martín me retira el pelo del rostro y sonríe.
Acto seguido, se levanta y se viste en silencio.

—Roma, ha sido un auténtico placer conocerte. —Se aproxima a
mí para darme un beso.

Me quedo callada, tratando de asimilar lo que ha ocurrido. Con
ese mismo silencio, y cinco minutos después de correrse, Martín sale
por la puerta de la habitación 704 del Hotel Grand Fiesta Americana.
No lo he vuelto a ver.



Un toque de sal



Con la misma apatía de los últimos meses, apago el lunes la alarma,
me levanto, me ducho y me visto. Al mirarme en el espejo me
encuentro con esa Penélope que odio. Veo a mi padre reflejado en
mis ojos, cada vez más entrecerrados por la resaca encadenada. Veo
a mi padre en esa mirada hundida que me recuerda que, frente al
espejo, Roma no existe. No hay ni rastro de aquella otra mujer que
fui el sábado. Cuando soy Penélope voy con la cara lavada, sin
preocuparme de que el mundo se dé cuenta de que estoy
completamente devastada. Cuando soy Roma, la sombra de ojos
negra ejerce de lienzo en mis ojos.

A pesar de que todo haya ocurrido estando borracha, soy
consciente de cada momento. Quiero sentirme culpable por
agradecer la sensación de que un hombre me tocara como lo hizo
Martín, pero no puedo. Aun así, esa lucha contra mi propia
conciencia me acompaña durante todo el día. Cuando llego a la
oficina, y a pesar de que se me termina el tiempo para cumplir con
los objetivos, no me concentro y no avanzo con todo el trabajo que
tengo pendiente. Estoy saliendo cada dos por tres para fumar. Doy
vueltas al edificio encendiéndome un cigarro detrás de otro mientras
en mi cabeza pendulo entre la amargura por las trampas que yo
misma me he creado y la justificación interna de que me siento así,
y estoy actuando de ese modo, por culpa de Galo. Por culpa de Galo
al follarse a otra. Por culpa de Galo al dejarse ese pintalabios en la
guantera de un coche. Por culpa de Galo al desaparecer de casa. Por
culpa de Galo al abandonar nuestra vida. Ese círculo de



pensamientos va devolviéndome la rabia, la única emoción que ha
conseguido que me sienta viva desde que ocurrió todo.

Vuelvo a mi puesto de trabajo con el pelo oliendo a tabaco y
humo. No puedo mantener la pierna quieta en un san Vito adornado
por la histeria. Todos mis compañeros teclean como máquinas sin
apartar la vista de la pantalla ni un solo segundo. Yo soy incapaz de
centrarme, miro mi ordenador sin llegar a ver nada, perdida en la
cólera que está empezando a incendiar cada una de mis arterias
imaginándome a Galo en cualquier lugar con la dueña del
pintalabios. Compruebo la hora en el móvil. Cuatro de la tarde.
Necesito una copa. Me miro en la pantalla y decido que, al salir del
trabajo, volveré a Mexicana.

Salgo de la oficina y me subo a un taxi junto al conductor para
aprovechar el trayecto y arreglarme un poco ayudándome con el
espejo del copiloto. Improviso, porque no he contado con nada de lo
que está sucediendo desde que me he despertado por la mañana, y
empleo el pintalabios que sigue en mi bolso desde el sábado. Lo
utilizo como sombra de ojos e incluso para auparme las mejillas en
un leve rubor.

Dos días después de mi última hazaña, vuelvo a traspasar las
puertas de Mexicana por tercera vez. Al hacerlo me encuentro con
Fernando, que está hablando con un grupo de cinco hombres. Me
llama la atención uno de ellos, especialmente atractivo para la fauna
que he visto en mis visitas al local.

—¿Es tu amigo? —le pregunto a Fernando aprovechando que se
inclina hacia mí para darme dos besos.



—¿Quién?
—Ese, el de la camisa burdeos.
—No, lo acabo de conocer.
—Genial, lo suficiente para que puedas presentármelo.
—Roma, Roma… Vas a conseguir que me ponga celoso —me

susurra Fernando al oído.
No puedo evitar mirarlo con desprecio, casi hasta con asco. Nunca

podré descifrar cómo Fernando pudo ser el que abriera la veda, tan
opuesto a mi vida y a mis gustos, tan básico, machista e imbécil.

—Veo que Fernando no nos ha presentado. —Tomo la iniciativa—.
Soy Roma.

—No, pero menos mal que ya le has puesto solución.
Sonrío y le cojo de la mano para que me acompañe hasta la barra.

Cuando me siento, ya tengo mi bloody mary esperándome. El
camarero rubiales me guiña un ojo desde el otro lado al buscarlo
con la mirada para agradecérselo.

El hombre que está a mi lado se llama Leo. Me pregunta a qué me
dedico y le suelto el cuento de que soy escritora y estoy en plena
investigación para el que será mi próximo trabajo. Aprovecha la
breve pausa que utilizo para coger aire y me cuenta que él ha
vendido su empresa a un fondo, que es maravilloso ser millonario
antes de llegar a los cuarenta. Durante su sermón, que lo peor de
todo es que pretende ser galanteo, no puedo evitar bostezar en más
de una ocasión. Al tercer cóctel, ya me siento por fin envalentonada
por el alcohol. Para tratar de silenciar el discurso del tal Leo, meto la
pierna entre las suyas sacando tajada del hecho de que estamos
sentados de frente sobre nuestros taburetes. Apoyo la rodilla sobre
su paquete para ejercer una leve presión. Leo me mira sorprendido,



diría que hasta asustado, así que aprieto un poco más (o más bien
ya es Roma la que lo hace). Me inclino hacia él.

—¿Estás casado, Leo? —pregunto a escasos milímetros de su
boca.

—No, de momento, no…
Miro de reojo. Al otro lado del restaurante Fernando no me pierde

de vista. Me imagino que es Galo y que es él quien va a presenciar
la escena de cómo imprimo en otro hombre el pintalabios de su
amante.

—Mejor para mí, menos problemas. —Tiro de su labio inferior
atrapándolo levemente entre mis dientes—. Voy al baño, y nos
vamos, ¿te parece?

No me percato de que alguien me sigue. Al cerrar la puerta, un
tipo me empuja contra la pared.

—¿Estás cachonda? —me pregunta mientras mete la mano por
dentro de las bragas.

Entonces me agarra del pelo, me arrastra con violencia hasta el
cubículo y me tira del cabello hasta hacerme caer al suelo. Se
desabrocha el pantalón y se saca la polla mientras controla con
fuerza mi cabeza y que así pueda acercarme para comérsela. Muy
probablemente yo lo hubiera hecho, aunque fuera solo por miedo.
Roma, en cambio, no permite que la trate así un hombre. Me levanto
como puedo y me giro hacia él.

—La próxima vez que me vuelvas a tocar o a exigir algo, te parto
la puta cabeza —le respondo (o mejor dicho, le responde Roma).

—Cómo me pones, nena —insiste él.
Me doy cuenta de que va puesto hasta las cejas. Lo miro con

desprecio, me coloco el pelo observando, a través del espejo, cómo



él espera mi reacción.
—Haz el favor de vestirte, desgraciado.
Salgo del baño y voy directa a mi rincón de la barra. Agarro a Leo

de la mano y lo llevo hasta la salida con una extraña mezcla de
emociones atenuadas gracias al alcohol. No quiero compartir con él
nada de lo que acaba de ocurrir. Quizá piense que me lo merezco.
En lugar de eso le explico que vamos a ir a un hotel que conozco y
que está cerca de ahí. Al llegar, me dirijo a la recepción con los ojos
adormilados y pido una habitación.

—¿A nombre de quién? —me pregunta la muchacha al otro lado.
Lleva un moño que le debe de estar estirando hasta el último
milímetro del cráneo.

—Roma —respondo sin poder disimular la borrachera.
—Estupendo. ¿Me podría proporcionar su DNI, por favor?
Trago saliva nerviosa.
—Vengo… —trato de improvisar—. Vengo de parte de Martín.
La recepcionista con moño de campeona en natación sincronizada

asiente, mirándome. Después mira a Leo.
—Comprendo. —Abre un cajón y saca una tarjeta del hotel.
—Aquí tiene. Ya sabe, séptima planta, habitación 704.
—Gracias. —Cojo la tarjeta y trato de disimular el alivio que me

está produciendo haber salido del aprieto.

Me despierta el ruido de los carros de las mujeres de la limpieza.
Estoy desnuda y sin rastro de Leo. En el aparador de enfrente la
botella de vino vuelve a estar vacía, como ya ocurrió con Martín. Voy
a coger el móvil, pero no tengo batería. Salgo de la cama y busco el



mando de la televisión para encenderla y así intentar averiguar qué
hora es, pero no soy capaz de encontrarlo, así que me pongo el
albornoz y me asomo por la puerta. Por suerte están limpiando la
habitación de al lado.

—Perdone —susurro desde la puerta a la mujer que está
deshaciendo la cama—. ¿Sabe qué hora es?

La mujer me mira de arriba abajo.
—Las once y media, señorita.
—Genial, muchas gracias.
—Nada. Usted es la de la 704, ¿no? —me pregunta tirando las

sábanas al carro.
—Sí.
—Me lo imaginaba. No se preocupe, haré esa habitación la última.
—Se lo agradezco. —Me escondo de nuevo dentro de la 704.
Me quito el albornoz y me meto en la ducha. Mientras presiono el

bote de gel que hay junto al toallero, recapitulo todo lo que tengo
que hacer a partir de ese momento. Para empezar, volver a casa y
cargar el teléfono para enviar un e-mail con el que justificar mi
ausencia en el trabajo. Me visto con el pelo empapado y salgo de la
habitación dejando un reguero de gotas por la moqueta hasta la
puerta, donde coloco el cartel que indica que ya se puede pasar a
limpiar la habitación. Bajo a recepción y me acerco al mostrador
para pagar la estancia. Cien euros, precio especial por cliente
habitual, y, con la vergüenza acumulada en el rostro ante la mirada
de evidente enjuiciamiento del personal, salgo corriendo de aquel
sitio.

Cuando atravieso la puerta de casa, parece que he sido
perseguida por una jauría de lobos. Voy directa al dormitorio, cojo el



cargador del móvil y me dirijo a la cocina. Desenchufo la cafetera y
pongo el móvil a cargar. Sentada en la encimera, y esperando a que
el dispositivo reviva, trato de encenderme un cigarro. Me tiemblan
tanto las manos que casi no puedo controlar el mechero. La pantalla
del teléfono se ilumina por fin. Con los dedos temblorosos, busco la
plantilla que tenemos en la empresa para motivos médicos y la
envío. Quince minutos y media pitillera después, me llega la
notificación que más me preocupa en ese momento: «Recibido,
Penélope. Esperamos que te recuperes pronto».

Respiro, aliviada, y aprovecho para revisar si tengo algún mensaje
o llamada perdida. Nada. Balanceo las piernas mientras apago el
cigarro en la encimera y me impulso para bajar. Hasta ahora había
creído que solo era esa mujer que había inventado, Roma, la que no
tenía que dar explicaciones; pero me doy cuenta de que cuando soy
Penélope, como estoy tremendamente sola, tampoco tengo que
darlas.



Pimienta negra molida



Llevo veinte minutos parada frente a las baldas de platos preparados
del supermercado. Si me hicieran un análisis de sangre en este
momento de mi vida reventaría los medidores de triglicéridos y GGT
por ser una borracha de mierda; pero probablemente también se
revelarían los cientos de lasañas preparadas con las que llevo varios
meses alimentándome. Valor nutricional, cero. Y aunque parezca
mentira, se necesita bastante energía calórica para improvisar no
solo que se ha derrumbado mi vida, sino que he decidido dar un giro
radical de los acontecimientos, alcoholizándome y follándome a
medio Madrid.

Después de Leo ha habido más. De uno ni recuerdo el nombre, el
otro creo que se llamaba Daniel. Y digo que creo que se llamaba así
porque entre las lagunas de amnesia que me produce el alcohol
juraría que se presentó diciendo que era «Daniel; como Daniel, el
Travieso». Cualquier persona con dos dedos de frente no se habría
acostado con alguien que se presenta así, pero llegados a este punto
el nivel de exigencia es bajo.

Luego hubo otro que sí recuerdo, pero preferiría haber olvidado,
un tal Julen, un chavalín con unos dieciocho años ingenuos y
deliciosos, que pensó que iba a probar la experiencia MILF y acabó
follándose a una desquiciada. Me lo llevé al Hotel Grand Fiesta
Americana. Estaba frente a mí, en la cama, y me embestía como si
buscara equilibrar la diferencia de edad y quisiera reivindicar el saldo
de su masculinidad a través de la fuerza. Yo había rodeado su
estrecho torso con las piernas y él se inclinó hacia mí para ejercer



presión con su mano en mi cuello. Lo entendí, quería someterme. En
cada embestida, en esa penetración violenta, sentí el dolor
intensificándose en mi vagina. Supe que iba a correrse cuando noté
que la presión sobre mi garganta iba aumentando y que en esa leve
asfixia me costaba respirar. Se corrió sobre mis muslos y se tiró
encima de mí, abrazándome como un crío. Lo abracé a pesar de
sentir que mi propio cuerpo rechazaba, todavía dolorido, al que lo
había violentado. Y acariciando su espalda, comencé a llorar
desconsolada. Aquello no eran lágrimas, era un desgarro gutural de
mi corazón, de mi cuerpo. El chico se irguió y salió de la cama,
tropezándose con las sábanas. Vi cómo buscaba, nervioso, su ropa
en el suelo. La habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor y
tuve que virar hacia un lado de la cama para vomitar, todavía
sollozando, en una de las copas de vino que habíamos dejado en la
mesilla. El pobre salió corriendo de la habitación despavorido. Y yo
me quedé dormida con el brazo colgando fuera de la cama, el cérvix
destrozado y los restos de mi estómago junto a la lamparita de
lectura.

¿Como otra lasaña o me atrevo con la pasta a la carbonara? Me
inclino hacia la lasaña. Cojo el cartón y lo meto en la cesta junto a
un par de botellas de vino. A la hora de pasar por caja me encuentro
con la misma dependienta que me ve todos los días ir a comprar lo
mismo. Ya ni me mira a los ojos. Pasa por el escáner los productos y
gira el datáfono para que pague. Ella ha sido testigo de cómo mis
compras han pasado de las judías verdes, las alcachofas frescas y el
rodaballo a los congelados y el vino tinto de un euro.

Sonrío mientras salgo del supermercado con las botellas bajo el
brazo y mi lasaña en la otra mano, pensando en esos observadores



involuntarios con los que nos cruzamos con cierta periodicidad en
nuestras rutinas. Probablemente si aquella mujer de la caja y yo nos
sentáramos tendríamos más en común de lo que parece. Nunca lo
sabremos.

Me vibra el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Es Fiama.
—Por fin me coges el teléfono.
—Lo siento, Fi, he estado un poco liada —respondo al percibir que

está molesta.
—No estoy enfadada, Penélope, estoy preocupada. Te he escrito

cien veces. ¿Tanto te cuesta responderme? —Noto que trata de
calmarse a sí misma en la breve pausa que toma antes de seguir
hablando—. ¿Es por Galo? ¿Cómo van las cosas?

—Bien, mucho mejor, sí… Creo que, simplemente, a veces no nos
entendemos, pero ya hemos pasado el bache.

—Qué bien, Pe, cuánto me alegro. Soy un alma libre, pero, a
veces, me das una envidia tremenda. Tiene que ser increíble tener a
alguien que te espera todos los días en casa.

—Sí, bueno, también tiene sus cosas; como todo en esta vida —le
sugiero.

—Oye, yo quería también hablar contigo porque me siento un
poco mal por la última vez que nos vimos y animarte a beber de
nuevo. Pero, bueno, estás bien, ¿no?

—Estoy perfectamente. No te preocupes —miento—. De hecho,
me apetece que repitamos una noche así.

—Pues, ahora que lo dices, quiero ir mañana a un concierto y no
consigo sobornar a nadie para que me acompañe. Te mando todo en
un mensaje, que me tengo que ir pitando.

—Genial.



—Pe… —Escucho a Fiama suspirar al otro lado—. Te quiero
mucho, ¿vale? Pero no vuelvas a desaparecer.

—Yo también te quiero, Fi. —Ambas damos por terminada la
llamada y colgamos.

A los diez minutos me manda la ubicación del sitio y al día
siguiente quedamos en un garito cercano a la sala donde va a ser el
concierto para tomarnos algo y ponernos al día. Bueno, más bien
para que Fiama me cuente qué hacemos ahí. Yo no estoy del todo
preparada para compartir mi caos existencial.

Básicamente mi amiga se ha pasado las últimas semanas
olisqueando el perfil en redes sociales del cantante de un grupo al
que ha llegado cotilleando a uno de su trabajo. Es hermano, primo o
algo de eso de un tal Pablo, que, para ella, es «el de finanzas». Es
tal su función de ejercer de puente que ni siquiera lo llama por su
nombre. Otro pobre engañado que se piensa que es él el eje de
interés que ha creado mi amiga durante los últimos días. Después de
a saber cuántos cafés, Fiama se autoinvitó al concierto del grupo en
cuestión y, cómo no, necesitaba una excusa de cara «al de finanzas»
para que encima pareciese que es ella quien le hacía el favor yendo.

Al principio me pido un agua con gas para no levantar la liebre,
pero, tras escuchar la historia (y pronosticando una noche
complicada), acabo por pedirme una copa de vino de la casa.

—Entonces… ¿has vuelto a beber? —me pregunta Fiama.
—Bueno, de vez en cuando. Después de quedar contigo estuve

pensándolo y me di cuenta de que tenías razón. No puedo
demonizar el alcohol de esa manera, así no voy a salvar a mi padre.

—Ah, mira, genial. Eso también significa entonces que vas
colocando un poco a tu padre en un lugar mejor dentro de tu



cabecita, ¿no?
—Más o menos, sí.
—¿Y Galo qué dice sobre el cambio?
—¿Galo? Galo está encantado de que por fin le acompañe cuando

abre una de esas botellas que se compra —respondo y le doy un
trago a la copa.

Fiama se da cuenta de que está a punto de comenzar el concierto.
Cuando llegamos a la sala, hay veinte personas. Juro que he visto
clases de primaria con más aforo. Noto cómo el éxtasis se apaga un
poco en ella cuando bajamos la escalera y entramos en la sala
subterránea. Casi se puede respirar la humedad encerrada por los
siglos de sudor de bandas como esa, que se dejan la piel para actuar
delante de sus amigos de toda la vida y, como mucho, delante de
algún engañado por el camino, como nosotras.

Yendo hacia la barra nos fijamos en que el suelo está tan pegajoso
que las suelas de los zapatos se quedan engomadas al pavimento.
Pedimos un par de cervezas y nos miramos.

—No digas nada —dice Fiama, riendo.
Yo también me echo a reír, negando con la cabeza. Estoy yo como

para juzgar. No obstante, cuando el cantante sale al escenario,
entiendo qué hacemos ahí. Hasta yo me excito con sus movimientos
de frontman a medio pulir. La música, eso sí, no tiene ni medio pase.
A mitad de concierto se acerca «el de finanzas» y abraza a Fiama
con una ilusión que, de la pena, me dan ganas de darle yo un
abrazo a él. Cuatro cervezas después nos pasa al «camerino», que,
básicamente, es un baño en el que caben, como muchísimo, diez
personas contando con nosotras.



Las otras ocho personas restantes se van presentando. La mayoría
de ellos son tíos con cadenas colgando de sus pitillos negros
deshilachados. «Hola, soy Guille». Mua, mua. «Yo soy Fran,
encantado». Mua, mua. «Soy Marcos». Más mua, mua. Yo sigo ahí
repartiendo besos como si fuera aquello la recepción del rey, cuando
observo cómo Fiama repta hasta el cantante, así que obvio mi propia
presentación y la meto en el cajón de desechos de mi cerebro junto
a los otros ocho nombres que acabo de escuchar. Ese es el pacto de
muchos eventos: te presentas sabiendo que nadie va a recordar
cómo te llamas y, lo que es mejor, tampoco les importa. Es cierto
que las cervezas anteriores, y las copas de vino que me he tomado
antes de salir de casa para calmar los nervios, no ayudan al ejercicio
de memoria.

Me giro, dispuesta a salir al mundo exterior antes de que se acabe
el oxígeno en ese cuartucho, cuando alguien me detiene para
presentarme a un tipo. Lo miro. No sé descifrar su edad. Podría
tener veinte años, o treinta, o cuarenta y cualquiera de las
respuestas podrían encajar con el rostro que tengo enfrente. Reparo
en que le asoma un tatuaje entre los brotes deshilachados de las
bermudas. Bermudas, esa prenda que debería prohibirse si hay una
revisión del Código Civil.

Cuando me coloca la mano en la cintura para presentarse, siento
un peso repentino e inesperado sobre mi cuerpo que, al apartarse,
asumo que proviene de sus anillos. He visto bases de estructuras
arquitectónicas más livianas que las cuatro calaveras de acero que
lleva el hombre sin edad en los dedos. Por cierto, todas iguales.
Inconscientemente busco el pendiente con una cruz, barra aro, barra



pluma (con una turquesa en el mejor de los casos) y respiro aliviada
al no encontrar ninguno.

«Hoy no es el día. Está Fiama. Hoy eres Penélope, no Roma», me
recuerdo a mí misma. Y ese pensamiento me hace alejarme de la
forma más educada posible y redirigir mi atención hacia la nevera.
Cojo otra cerveza y busco un abridor entre los platos de plástico con
restos de lo que parece haber sido una tortilla de patata. Al no
encontrarlo, trato de resucitar uno de mis talentos secretos, el de
destapar tercios con los dientes. Cuando siento que estoy a punto de
perder una muela, noto la descompresión de la chapa.

Le doy un trago a la cerveza mientras busco a Fiama. Ha
conseguido quedarse a solas con el cantante, que, sin quererlo, está
dejando patente el nerviosismo de no saber responder a la intimidad
de una mujer como mi amiga. El encuentro entre ambos me está
resultando hasta tierno, por eso calculo que en menos de una hora
estaremos de vuelta en casa. La ternura es delicada, pero no sexy.
Mientras apuro mi cerveza, al otro lado del camerino, el cantante
está siendo incapaz de controlar su éxtasis, verbalizándose
inconscientemente a través de gestos. Y al retirarse el flequillo de
metro y medio… Bum. Deja al descubierto una cara recién salida de
la fábrica de la pubertad. Ese chico no llega a los veinte. Pubertad
mal estrenada por tardía, seborreica, hormonal e imberbe. Veo la
sorpresa en la mirada de Fiama, que finge seguir manteniendo el
interés.

—¡Chavales! Venga, hay que ir desalojando. —Un hombre nos
grita a todos desde la puerta. Yo quiero besarle los pies por
ayudarme a salir de ahí.



Me reencuentro con Fiama y salimos a la calle. Pedimos un taxi
todavía debatiéndonos si debemos seguir o no con la comparsa,
que, por lo visto, continúa en el piso de uno de ellos.

—Estamos ya un poco mayores para ir a una fiesta en un piso de
chavalines, ¿no? —dice Fiama.

—La última vez que yo fui a una fiesta así, estábamos todavía en
la universidad…

—¡No jodas! —Ríe mi amiga mientras me da un golpe en el brazo
bromeando.

—Fiama, yo ya soy una señora.
Mi amiga se ha quedado en silencio mirando por la ventana.
—¿En qué piensas?
—¿Sabes cuando vas a una habitación a por algo y al llegar

olvidas por completo qué haces ahí? Resulta que el cerebro
improvisa una respuesta y acabas cogiendo otra cosa, aunque no
tenga nada que ver con la primera. —Enciende la luz del asiento
trasero del taxi para retocarse el pintalabios con el móvil.

—Y qué me quieres decir con eso.
—Que yo venía a por un hombre y voy a terminar con un crío,

pero quién soy yo para llevarle la contraria a mi cerebro.
Bajo la mirada recordando que eso mismo pensé yo en Mexicana

hacía unos días al conocer a Julen, pero no digo nada. Y así, sin
cruzar entre nosotras una palabra y con la emisora Fiesta FM de
fondo, nos presentamos en el portal de la calle Espíritu Santo, 33.

La música sale a la calle desde el balcón del primer piso. La puerta
del edificio está abierta y la gente se agolpa en la escalera del
inmueble. Fiama y yo nos hacemos un hueco entre la gente para
llegar al ascensor.



—Podéis subir andando, es en el primero —nos dice un chico que
está apoyado en la escalera.

—Gracias, pero tengo ya una edad para subir dos escalones —le
replico.

Fiama suelta una carcajada y aprovecha para abrir la puerta del
ascensor. Una vez dentro, me miro en el espejo bajo la luz halógena.
La verdadera llamada de humildad la da siempre la luz de los putos
ascensores. Aun así, como ya siento el efecto del alcohol, no me
afecta ver cómo mi piel parece haber absorbido casi todo el
maquillaje.

Salimos al rellano, donde hay todavía más gente. «Qué cabrones
—pienso—, ya podrían haber ido todos estos al concierto a animar a
esos pobres chavales». «Necesito una copa», piensa Roma. Hace
rato que estoy tratando de retenerla, sobre todo para no mostrarla
delante de Fiama, pero la realidad es que el alcohol está
complicándolo todo. Entramos en la casa. La cocina es el salón, que
al mismo tiempo es el dormitorio, y la gente se está dispersando por
el suelo en una especie de comuna setentera.

—Amiga, ahora vuelvo —me dice Fiama al oído.
—Claro, no te preocupes. —Busco con la mirada dónde puedo

servirme una copa.
Veo, en la cocina, unas bolsas de plástico e intuyo que es ahí. Me

acerco y, dentro de una de ellas, hay una botella de vodka. Hasta
ese momento solo he bebido alcohol destilado en el bloody mary de
Mexicana, pero me parece peor opción la de continuar en esa fiesta
sin una gota. De lo que sea. Busco, sin éxito, en los armarios algo en
lo que servirme. Solo hay un vaso, que parece usado, junto a la
vitrocerámica. Lo cojo y derramo ahí el vodka.



Considero una buena salida de emergencia dirigirme al balcón que
hay al final de la casa. El piso debe de tener treinta metros
cuadrados, no tiene que ser difícil volver a encontrar a Fiama. Una
vez ahí, y apoyada sobre la barandilla, observo mi vaso de plástico
de litro y medio con vodka, sin hielo, probablemente sin higiene y
sin gracia; a palo seco. «Para lo que hemos quedado —pienso—,
bebiendo en los mismos vasos con los que hacía botellón de
adolescente en un piso indigente con personas de edad inexacta».
Levanto la mirada. Desde aquí se puede advertir San Vicente Ferrer,
el terreno de enfrente es un aparcamiento. La ciudad titila en cada
una de las ventanas de Malasaña que rodean el balcón desde el que
yo miro. Siento esta ciudad como una galaxia conocida que noto
como propia. Pienso que Madrid es mi verdadera amante. Al menos
es la que conoce todos mis secretos.

En ese momento una sombra se acerca y se coloca junto a mí. Al
encenderse un porro, y gracias a la combustión, da a conocer su
rostro. Atractivo, treinta y pocos, tatuajes solapándose unos con
otros en unos brazos que deben de haber requerido su esfuerzo para
ser tan fornidos. Inspira y, mientras deja soltar el humo poco a poco,
me mira.

—¿Tú y yo hemos follado? —salta.
Descarado. Eso me gusta.
—Te aseguro que, si hubiéramos follado, te acordarías —respondo.

Aunque esa desvergüenza es más propia de Roma.
Él me sonríe y me ofrece una calada que acepto, aunque no

recuerdo la última vez que fumé hierba. Quizá en la época del Mate,
para ganar tiempo en lo que el resto se pensaba que estábamos



liándonos por algún lugar del parque durante el reinado de los
botellones con vasos como el de esa noche.

Nos quedamos en silencio. Roma está disfrutando del humo que
me inunda la tráquea; yo tengo pánico a que me dé un amarillo.
Roma quiere acostarse con el hombre que acaba de conocer, ya se
ha dado por invitada. Yo pienso que no es interés, sino aburrimiento,
que ya ha dejado de mirarme. Ambas queremos otra copa. Roma se
da la vuelta, roza intencionadamente mi cadera con el antebrazo
tatuado. Él me sonríe, elevando la cabeza para dejar al descubierto
sus ojos. Lo sé al instante, a ese hombre le han roto el corazón. Y
esa mirada llena de tiempo y canciones tristes hace que sienta una
conexión especial con ese extraño que acabo de conocer. Por eso,
aunque me muero por otra copa, me quedo a su lado.

—¿Cómo has terminado aquí? —me pregunta como si aquello
fuera un reencuentro.

—Si eso es una nueva forma de decir «qué hace una chica como
tú en un sitio como este», dímelo y así te puedo filtrar ya desde el
principio —le desafío.

—Tranquila, tigresa, no afiles todavía los dientes —contraataca él.
—Tranquilo, corderillo, hoy no es día de caza —respondo sin poder

evitar que vuelva a hacerlo Roma.
En esa fiesta está Fiama. Tengo que parar, tengo que disimular.

Alguien decide subir el volumen. Nos quedamos de nuevo en silencio
hasta que Fiama aparece con suministro extra, que agradezco más
de lo que mi amiga es consciente. Me deja la copa en las manos, me
da un beso en la mejilla y desaparece de nuevo entre la gente
bailando. Le ofrezco el vaso a mi compañero de lo que sea que está



ocurriendo en ese momento. Él bebe de la copa y se gira hacia mí.
Nos atraemos, ambos lo sabemos.

—Soy Luca —me dice muy cerca para que pueda oírle.
¿Quién soy yo esta noche? Yo soy una mujer herida, Roma es una

mujer cansada de que le hagan daño. La primera no consigue cerrar
la herida, la segunda escupe sobre la sangre porque la estimulación
a veces no solo alivia, sana. Decido no presentarme; por algún tipo
de motivo el juego ahí no funciona.

Pero sí paso toda la noche hablando con él. Hablamos de fe, y yo
comparto los anclajes de mi infancia, la posterior huida. Hablamos
de amor, de esa barca perdida. Hablamos de música, y cantamos
algunas de las canciones que se cuelan desde dentro de la casa.
Hablamos de arte, o él habla de arte, y yo me limito a sentirme
atraída. Hablamos y hablamos y hablamos guiados por el alcohol y
empleando la conversación como coartada para rozar las mejillas y
sentirnos cerca. Cada vez que alguno de los dos interviene, nos
acercamos deliberadamente al oído del otro para olernos, para que
nuestros labios rocen la mejilla, el oído, la mandíbula del otro.

Roma quiere besarlo. Yo quiero besarlo. Y, sin embargo, a pesar
del desencadenamiento del alcohol y de la madrugada, ninguna de
las dos lo hacemos. Y ese beso, que se queda ahí estancado en la
boca, pesa más en mis labios que en los de Roma. Ambas lo
sabemos, por mucho que hace tiempo que ese alter ego haya
querido ser viuda negra para huir de mí misma, de la triste
Penélope.

La fiesta parece estar acabando cuando alguien, que se me antoja
un acompañante símil a Fiama en masculino, viene en busca de
Luca. Él coge el casco de su moto, se arrima a mí para regalarme un



beso en la mejilla y se despide. Yo no quiero que esa noche se
termine, pero no lo digo. Y Roma, sin saber por qué, tampoco.

Me quedo sola. De fondo suena una canción que me recuerda a
una de Dylan que solía cantarle a un pibe al que quise besar una vez
con veintialgo, y al que no solo no llegué a besar, sino que tampoco
volví a llamarlo porque me había gustado demasiado. Bebía
calimocho con mucho hielo, no era de fiar; pero me hacía reír,
aunque tampoco supe nunca por qué. Quizá era su torpeza, esa
pérdida de control que yo presentía en él cuando estábamos cerca.
Estuve enamorada de él, lo tengo claro. ¿Por qué, si no, me iba a
seguir acordando de alguien que ya forma parte del pasado? Desde
luego que fue una de esas personas que vives y se te quedan
estancadas en el hipotálamo.

Hay algo mágico en los besos, y mucho más en los que no se dan.
Roma tienta y existe desde el sexo, pero yo tengo debilidad por los
besos, los besos lentos, los trabalenguas, los húmedos, los
pudorosos, los besos que no se dan, los que se imaginan, los besos
en la esquina de la comisura. Los besos, esa locura, mi filia, filosofía
y fiesta.

Me fumo un cigarro mirando a la calle atestada de jóvenes que
beben y se ríen sin darse cuenta de que muchas de sus vivencias
marcarán su futuro emocional, y que no necesariamente será por lo
que vayan a vivir, también por todo aquello a lo que renunciarán.
Roma los observa como si fueran hámsteres reaccionando a
experimentos sociológicos, completamente ajena a lo que yo estoy
pensando.

Yo pienso qué habrá sido de aquel chaval y cómo me habría
gustado besarlo. También que ya tengo otro beso que añadir a la



factura impagable de los besos no dados.



Hielo



Escucho el sonido de la lluvia marcando su propio tempo en la
ventana de la 704. Es de noche y no he encendido ninguna lámpara.
Me gusta quedarme en la penumbra, sin luz no existen los espejos.
No puedo cerrar los ojos porque estoy mareada. Navego en el
movimiento pendular de la cama mecido por la borrachera. El
abandono del último hombre que ha pasado por esta habitación y
que se ha marchado hace escasos minutos me hace recordarme
como Penélope. Todavía me sabe la boca a vodka, vino y saliva; lo
que me hace sentir también como Roma.

Las manchas en las sábanas me llevan al tejido veraniego
pringado de helado de vainilla de mi infancia, salvo que esta vez
hablan desde el pudor ya devastado. Identifico ese olor animal en el
ambiente, por lo que decido abrir la ventana con el riesgo de que
entre la lluvia y con ella algún mirón accidental me descubra, una
vez más, atrincherada en el borde de la cama. Estoy desnuda y mis
pezones son los únicos que todavía no se han dado por satisfechos.
Los momentos posteriores siempre son los peores, cuando me
reencuentro conmigo misma en el vacío del silencio que va después
del sonido de la puerta cerrándose.

Me quedo ahí, quieta, como esperando a que alguien recoja mi
cuerpo y lo vuelva a alinear con mi alma. De nuevo me he utilizado a
mí misma como instrumento para intentar rellenar los huecos. Me
viene a la memoria entonces aquel fogonazo del pasado que
explosiona de tanto en tanto: mi padre se levanta del sofá, lo veo
acercarse desde la puerta. Como si viniera de una larga caminata,



necesita apoyarse en el respaldo de una de las sillas para reponerse.
Tiene la respiración entrecortada. Se desabrocha el pantalón y
empieza a masturbarse.

Esa fue la primera vez que vi una polla. Tenía siete años. Yo sentí
cómo algo se me rompía dentro, pero para Roma fue como uno de
esos vídeos de YouTube en los que los orangutanes de un zoo se la
pelan delante de los visitantes.

Por eso me gusta Roma. Yo soy débil, estúpida e insegura.
Cuando soy esa mujer, y me reinvento en esa otra vida, soy fuerte,
invencible e impermeable. A ella sí le gusta su trabajo, porque yo
odio el mío, y por eso cuento que acaba de volver a Madrid después
de pasar varios años trabajando en Buenos Aires. Roma es escritora
y ahora mismo está volcada por completo en la investigación y el
análisis de la correspondencia entre dos amantes en el siglo XIX que
nunca se habían visto y que, cuando por fin decidieron organizar el
encuentro en el que acabarían por sucumbir a sus pasiones,
resultaron ser hermanos. Todo empezó cuando leyó un artículo en
algún medio de tercera sobre un asunto similar y le pareció lo
suficientemente interesante como para pagar la versión prémium del
periódico en cuestión y poder acceder así a la pieza completa. Como
era de esperar, nunca más ha vuelto a utilizarlo. Espera que algún
becario se haya beneficiado de su donación. Su trabajo le sirve para
estirar la última copa por la flexibilidad de los horarios, pero también
como excusa para trazar las huidas más elegantes. Simplemente
dice que al día siguiente tiene que visitar un lugar clave de su
investigación. Ellos asienten, fingiéndose comprensivos y todavía
más atraídos por la mística que tiene el alter ego. Roma tiene algo
que yo nunca tuve, confianza en sí misma.



Por eso mira a los ojos directamente, rasga los suyos, mientras
ladea la cabeza, para encuadrar al que corresponde en el plano
perfecto de la película que se ha montado. Fellini estaría orgulloso
de Roma. Roma tiene algo de Guido, aunque también otro poco de
femme fatale de los años cincuenta. Roma elige siempre vino de la
añada del 82 y se inspiró en El crepúsculo de los dioses para
crearse. Y en quien soy yo con cinco copas.

Roma bebe bloody mary muy picante. Le gusta jugar con el hielo
serpenteándolo con la lengua y después lo saliva de nuevo hasta su
vaso, lo hace chocar con el cristal porque para ella el hielo y el cristal
son prácticamente lo mismo. Los dos cortan. Roma tiene buen
gusto, pero muy poco tacto; por eso no suele preguntar por los
aspectos sentimentales o desconecta cuando el discurso, pasada la
medianoche y movido por a saber qué sustancias, es inevitable.

Esos pobres diablos son siempre los peores. Revisan el móvil de
tanto en tanto para dar señales de vida en su casa, aunque desde el
primer minuto están pensando cómo van a montarla. Después
lloriquean por la vida matrimonial que han perdido ensalzando a su
mujer porque «es maravillosa, cariñosa, es tan buena persona…». Y
cuando menos se lo espera, la acompañan en el camino al baño
para ver si, con suerte, pueden convertirlo en su establo.

Roma a veces me recuerda a Penélope, o yo me recuerdo a mí
misma, en momentos como este cuando me quedo sentada al borde
de la cama del Hotel Grand Fiesta Americana y lucho contra mi
cuerpo y mi voluntad por levantarme y fingir volver a ser yo misma
durante unas horas para regresar a casa o a la oficina, mientras los
del servicio de habitaciones aporrean la puerta para que abandone la



estancia en hora. A veces creo que lo hacen por compasión, ya me
conocen.

Roma me odia porque es lo más cercano a la conciencia que
conoce. Roma es una invención, las invenciones ni piensan ni
sienten. Lo que es mejor todavía, las invenciones no tienen que
pedir perdón.

Roma se vuelca en las noches porque no hay expectativas que la
amordacen. Nadie sabe quién es, nadie espera nada de ella. Ve
cómo los hombres se agazapan a su alrededor y lamen las copas
como pobres cachorros destetados. Le produce ternura y rabia
arrebatarles esa falsa inocencia (sorprende lo infantil que puede
llegar a ser un hombre guiado por el deseo), esa vuelta al principio
básico animal.

No le importa ceder la intimidad de las sábanas a cualquiera, no le
importa que la juzguen o que la desprecien, que confundan su
nombre. Roma no tiene ego porque es un truco de magia que, por
mucho que sorprenda, no existe.

A veces creo que Roma es un producto que creé para salvarme,
como Rea llevando al bebé Zeus a Creta para salvarlo. Luego el tipo
se convirtió en dios de dioses. Yo no pido tanto, solo poder ser feliz.



Apio



Hago una lista con los nombres de los hombres con los que me he
acostado dos semanas después de aquella noche, cuando, en un
momento de lucidez, reparo en que me tendría que haber bajado la
regla hace más de quince días. Estoy en la habitación del Grand
Fiesta Americana. Me he despertado sobre las siete de la mañana,
como siempre que paso la noche ahí entre semana, para que me dé
tiempo a tomarme un café de la máquina que hay en el minibar
antes de salir hacia la oficina. He conseguido dormir sola.
Últimamente me estorba que algunos quieran quedarse a pasar la
noche, así que los invito, una vez terminado el coito, a que se vayan
a su casa.

Sentada en una pequeña butaca que hay junto a las cortinas de la
ventana, cojo el móvil y reviso rápidamente el correo electrónico.
Compruebo cuál es la fecha límite para entregar uno de los informes
que me han pedido en el trabajo. Es al abrir el calendario del móvil
cuando me atraviesa el pensamiento. Acto seguido, y sintiendo cómo
va ahogándome la posibilidad, accedo a la aplicación en la que
registro mis periodos con la esperanza de que haya dejado
constancia en un momento de borrachera y no me esté acordando.
Pero no es así. Lo que ocurre es que, al abrirla, me alerta de que
llevo un retraso de quince días. Me quedo con la mirada clavada en
el móvil, incapaz de poder creer que aquello me esté pasando.

Busco el bolso, que dejé tirado en el suelo al llegar por la noche.
Me arrodillo y tiro todo su interior sobre la moqueta para encontrar
así de forma más rápida el neceser que siempre llevo para guardar



las pastillas anticonceptivas. Al abrirlo, y coger el blíster, me doy
cuenta de que he olvidado tomarla varios días.

Dejo todo esparcido, me arrastro hasta el escritorio para coger el
lapicero y el pequeño bloc de notas que hay siempre en la
habitación y me siento de nuevo en la butaca. Con nitidez, solo
recuerdo a Martín, por ser el primero y porque ninguno de los que
vinieron después me trataron como lo hizo él. A Leo porque fue poco
después, al siguiente no le pongo nombre, después el tal «Daniel el
Travieso», a Julen porque me dejó un dolor vaginal que me
acompañó en las dos relaciones sexuales siguientes, que fueron
con… No consigo acordarme de los nombres, lo que me parece casi
una orden de justicia universal. Ninguno de ellos sabe tampoco el
mío. A mí me llaman, algunos con ternura, otros susurrantes y otros
demandantes, Roma. El de esta noche se llama Mario, de eso estoy
segura. No es que haya sido extraordinario, simplemente le salva del
olvido que sea el más reciente.

Con los cinco nombres y tres interrogaciones escritas en el
pequeño papel, reparo en que tampoco podría asegurar con
exactitud cuántas veces he estado en aquella habitación. Recurro al
historial de mi cuenta bancaria para deducir cuántos cargos hay del
hotel en la tarjeta de crédito. En total puedo contar doce, por lo que
he acudido en doce ocasiones con doce hombres distintos de los
cuales solo recuerdo el nombre de cinco.

Dejo caer el lapicero al suelo, encojo las piernas sobre la butaca y
apoyo la cabeza en la ventana. El frío del vidrio busca despertarme
las sienes, pero una especie de parálisis se ha apoderado de mi
cuerpo. Miro la estancia. Pido siempre que la habitación sea esta, en
la última planta del edificio. Me da confianza saber que mi rastro, si



lo buscaran, se podría recopilar en un único sitio. Yo estoy ahí, en
todos los rincones de esta estúpida habitación. Mi ADN, mi sangre,
mi flujo vaginal, mi saliva, incluso algún resto fósil incrustado con la
cal del agua de alguna de mis vomitonas está en esas sábanas, en la
papelera metálica del baño, en las paredes, en la ducha, en cada
uno de los tornillos del desagüe del lavabo, en la moqueta, en el
espejo de la entrada, en el marco del cuadro que quería convertir la
estancia en señorial, pero la sentenciaba como rancia, en las
perchas antirrobos, en la mesilla y en las luces de lectura, en el
secador de mierda de mínima potencia que no le podría secar el pelo
ni a un chihuahua, en el espejo de aumento…

Detengo la mirada en la cama deshecha. Parece que la pulcritud
de la blancura de las sábanas oculta mis pecados y puede así
justificar el olvido. Noto una aflicción inmensa encadenándose en
mis costillas cuando me doy cuenta de que estoy sentada en una
butaca junto a la ventana como tantas veces vi a mi padre.
Esclavizada, como lo está él, por el vicio, los secretos y el alcohol.
Imagino que lo llamo para contarle que me he convertido en su peor
versión. Y aunque siento rabia por haberme implantado ese demonio
en mi infancia, también soy consciente de que si lo que busco es
volcar el odio en un posible culpable, este no es mi padre, sino yo
misma.

Sentada en esa butaca, y cubierta únicamente por mi ropa interior,
me percato de que Roma no tiene memoria porque yo no quiero que
la tenga. Tampoco tengo muy claro si la conciencia se purga con la
confesión. Quizá la confesión es otra herencia histórica con la que
justificar la antigua creencia de que, para expiar los errores, es
imperativo pasar por los tres calvarios: la vergüenza, la humillación y



la deshonra. Para mí el peor castigo no es ninguno de ellos, sino
perder lo amado. Pero, claro, yo ya no tengo nada que perder.

Por eso Roma es la consecuencia, no la culpable. Roma es la
secuela de meses vaciando botellas hasta perder la noción de mí
misma. Al comienzo fue para tratar de conciliar el sueño y calmar la
ansiedad, pero el aire se fue tornando irrespirable si no había una
copa cerca. Roma es consciente de que es alcohólica, y yo admito
entonces haberme convertido en la caricatura de mi padre.

Lo que empieza como una venganza inconsciente guiada por la
desinhibición que me provoca el alcohol se ha convertido en el látigo
con el que se autoflagela el penitente. He hecho todo lo que me ha
ido dictando el instinto, he vuelto a apreciar la aceptación del
erotismo de mi cuerpo. Lo que dudo es a qué precio.

Podría tratar de justificarme desde una tristeza tan honda que ya
se ha convertido en muda y silenciosa. Y Roma, si alguna vez ha
podido sentir algo, ha sido alguna madrugada, al mirarse al espejo y
encontrarse al otro lado a una Penélope completamente desgraciada
a la que mutilaron el propósito de su destino.

—Podrán decir de ti que fuiste una mujer con muchas noches
solitarias. Y con eso podrán llegar a comprender muchas de las
cosas que hiciste —me susurra a veces Roma; me digo a mí misma.

Porque yo sé la verdad, aunque mi vida se haya convertido en
ocultar a ese alter ego, a esa gran mentira que es Roma, que soy yo
misma. Aun así no puedo ser del todo honesta con todo lo que ha
ocurrido si quisiera contarle a alguien lo que ha sucedido durante
estos meses. Todo forma parte de una nebulosa dipsomaniaca, como
si hubiera vivido en un sueño durante días y, al despertar, solo
pudiera recordar fogonazos desconectados y absurdos, pero también



otros lo suficientemente inquietantes para sobrevivir a la fase de
lucidez de mi mente.

Lo que recuerdo, lo poco que recuerdo, ya es suficiente para saber
que hace tiempo que he dejado de ser yo misma.

—Si hay algo peor que un animal herido, es una mujer herida —
me dice Roma como consuelo; me digo a mí misma.

¿Y si he sido hasta entonces una versión maniatada y cohibida de
mí misma y es Roma mi verdadero yo? Yo en mi más estricta pureza,
sin manipular, sin adaptarse, pura droga sin cortar…

Me levanto de la butaca y me dirijo al cuarto de baño. Me desnudo
frente al espejo y palpo, temblorosa y asustada, mi vientre. Aunque
ha sido Roma la que ha buscado inundarse del olor corporal de
varios hombres, soy yo quien puede estar embarazada. Me meto en
la ducha y busco insonorizar el ruido de mi cabeza bajo el agua. Es
ahí, bajo el agua ardiendo, donde trato de enjuagarme no sé si la
culpa, el resquemor, el odio o el pasado. Descargo la rabia de mis
errores lijándome la piel con la esponja del hotel. Llegados a ese
punto, en las breves ocasiones de sobriedad, la realidad es que me
odio. Me doy asco a mí misma. Me gusta sentir que la piel se
enrojece al contacto, respirar entre el oxígeno acaparado por el vaho
y perderme en esa nebulosa de calor hasta percibir cómo las piernas
empiezan a cargarse. Todos los días me pregunto por qué lo hago,
por qué lo sigo haciendo. Enumero los puntos positivos, me reprocho
los puntos en contra. ¿Es por rabia? ¿Por placer? O quizá porque un
aullido del pasado viene dictando mi destino. Aún puedo parar.

Recuerdo a Julen huyendo y al hombre que trató de abusar de mí
en el baño de Mexicana. Pienso que incluso si aquel tío me hubiera
violado hasta hacerme sangrar, como la regla que estoy esperando,



me lo hubiera merecido. Soy yo, porque yo soy Roma, la jodida
Roma (y no puedo seguir engañándome), la que permite que abusen
de mí. Ninguna de las partes de la piel que quiero arrancarme me
pertenecen ya. Son de todos aquellos que, con o sin nombre, han
atropellado mi cuerpo a veces inerte e inconsciente. Ese cuerpo que,
noche tras noche, busca morir en la cama del Hotel Grand Fiesta
Americana.



Salsa de tabasco picante



El universo, caprichoso, quiere que Roma se enfrente de nuevo a la
única boca que se le ha resistido en todo este tiempo. La vida, sabia,
permite que yo me reencuentre con ese extraño con el que, por
algún motivo, no quise fingir. Sin tanta poética, Fiama no para de
repetirme lo divertida que estoy últimamente, completamente ajena
al enredo vital en el que vivo atrapada. Aprendo a disimular cada vez
mejor. En cualquier caso, las dos acabamos por reemprender la
marcha hacia la sala mugrienta de conciertos.

Sótano, olor a sudor, paredes pintadas de negro y probablemente
camposanto de la movida madrileña. Nos ubicamos de nuevo, ¿no?
Fiama se pierde entre la gente nada más llegar para buscar al joven
que nos hizo ir ahí la primera vez y yo me dirijo hacia la barra. Un
poco lo de siempre.

—Perdona, ¿tienes zumo de tomate? —le pregunto al camarero.
El hombre con cara de Fito (el de Fito y Fitipaldis, no Páez, que no

se confunda la imaginación) niega con la cabeza. Se podría
subtitular un claro «puta snob» en su gesto. «Ni que hubiera pedido
un Moscow Mule, joder», pienso. Con el intento frustrado de
hacerme mi propio bloody mary, me pido un tercio de Mahou.

—He tenido que preguntar por ti para saber tu nombre —me dice
alguien al oído.

Está detrás de mí, juntando su torso con mi espalda. Me rodea
con las manos para apoyarse en la barra dejando mi cuerpo en
medio. Yo sé al instante quién es. Él es el único motivo por el que he
accedido a acudir otra vez a este lugar, hurgar en la posibilidad de



reencontrarme con él. Me giro aprovechando el breve espacio entre
sus brazos.

—¿Y cuál te han dicho que es mi nombre? —pregunto a escasos
centímetros de su rostro.

—Penélope —susurra Luca.
Reconozco que me incomoda leer en sus labios mi verdadero

nombre. He perdido la costumbre de que sepan quién soy, de saber
incluso yo misma quién soy. Sé que ha sido Fiama la que ha
construido ese puente y la que, sin saberlo, me ha arrancado la
máscara. Me regala una coartada para volver a ser yo misma dentro
de esa espiral de caos en la que hace mucho tiempo que no hago
pie.

—¿Qué más te han dicho de mí?
—Que estás casada desde hace muchos años y que no tengo

ninguna posibilidad de llegar a conocerte.
—Las dos son ciertas… —respondo bajando la mirada—. Sobre

todo una de ellas.
—¿Que estás casada?
—Que no tienes ninguna posibilidad de llegar a conocerme.
—Creo que sin conocernos ya sabemos mucho el uno del otro.
Luca se recoloca a mi lado apoyando los brazos encima de la barra

y aprovecha para pedirse un whisky con hielo. Yo me pongo en la
misma posición, tratando de evitar el asco que me está produciendo
que se me queden los antebrazos pegados a la superficie.

—Puede ser. Sé que a ti te han roto el corazón. Se te ve a la
legua. —Lo miro.

Él sonríe sin apartar la mirada de mí y de mis ojos.
—Y a ti también, Penélope.



Su respuesta es una saeta directa que me hace apartar la mirada
y tragar saliva en silencio. Él me coge de la mano arrastrando la
suya por la barra. Yo vuelvo a mirarlo. No sé si lo que necesito es
una copa o escapar de ese hombre que sin conocerme está
aprendiendo a leerme. Necesito algo más que una cerveza, así que
opto por la primera. A pesar de tener ese pensamiento que me
rumia por dentro y que me recuerda que podría estar embarazada,
no he dejado de beber en ningún momento.

—¿Me pones un vodka con hielo, por favor? —pido al camarero.
Me lo bebo de un trago en cuanto me lo sirve, sin darle ni siquiera

tiempo a servir a otro cliente.
—Un chupito de tequila también cuando puedas —le digo dejando

el vaso sobre la barra—. Dos, dos chupitos de tequila.
Al llegar la comanda, repito y me lo bebo de un trago. Señalo con

el dedo el otro, animando a Luca a beberse el que he pedido para él.
Rechaza la invitación, así que cojo el pequeño vaso y me lo bebo de
un trago también. Estiro los brazos sobre la barra, me inclino y miro
al suelo. Así puedo disimular la arcada que me ha provocado esto.

—Y si te han dicho todo eso, ¿por qué estás hablando conmigo? —
le pregunto a Luca mientras me yergo de nuevo.

—Me imagino que por lo mismo que tú me estás respondiendo.
Por lo mismo que no paramos de hablar la noche en la que nos
conocimos.

—¿Que es…? —Levanto la ceja. El alcohol me está animando.
Luca me coge de la cintura y me acerca a él.
—No sé, dímelo tú.
Nuestras caderas chocan en un baile magnético. Roma ya se

habría follado a Luca en cualquier tipo de circunstancia.



Probablemente, lo habría hecho la primera noche. Yo sé que si Luca
no sale de mi cabeza, y no forma parte del listado de aquellos
hombres, es por algo.

Ambas sabemos por qué y por eso quizá nos protegemos. Luca
me está llevando a ese lugar del que huía cuando creé a Roma.
Buscaba narcotizar lo que un día me había hecho enamorarme de
Galo y, de repente, estoy volviendo a experimentar lo que sentí
cuando lo conocí.

Dos personas con el corazón roto se están mirando, se están
encontrando cuando no tienen que hacerlo, quieren conocerse.

—Tengo que irme. —Me separo del roce de su cuerpo.
—Salgo contigo. Espera un segundo, que cojo de aquel rincón mis

cosas.
Me dirijo a la salida y subo los escalones. Luca me alcanza a

medio trayecto y sale hacia la superficie conmigo.
—¿Adónde vas? —me pregunta mientras, ya fuera, se pone la

chaqueta.
—A casa. —Compruebo si pasa algún taxi.
—¿A casa? Si te acabas de tomar una copa y dos chupitos de un

trago. —Luca se ríe.
—Y me pienso poner una copa de vino en cuanto llegue.
Me coge de la mano, guiándome hasta su moto, que está a pocos

metros de ahí. Acciona el asiento y saca otro casco de su interior.
—Venga, que te llevo.
Suspiro. Estoy borracha. Estoy agotada. Quiero subirme a esa

moto e ir a cualquier lugar que no sea mi casa. Ni el Hotel Grand
Fiesta Americana.

—No te preocupes. Mejor me cojo un taxi.



Luca se vuelve a acercar a mí. Deja el casco sobre la moto, sube
la mano hasta mi rostro y lo atrae con cuidado hacia su boca. Quiero
abrazarlo. Quiero besarlo. Quiero parar todo ese tornado de
emociones nuevas, resucitadas por algún motivo que no llego a
comprender.

—Luca… —susurro a escasos centímetros de sus labios.
—Dime.
—No te compliques la vida conmigo. —Me separo de él.
Solo entonces giro hacia la calzada de la avenida. Cruzo por el

medio, aprovechando que no pasa ningún coche, y echo a caminar,
sin mirar atrás. Siempre he pensado que hay algo en los taxis
ocupados, que implican una señal. Ando sin rumbo durante más de
una hora hasta encontrar uno libre.

Escribo a Fiama nada más llegar al ascensor de casa porque me
doy cuenta de que ni siquiera me he despedido de ella. Me responde
a los pocos minutos adjuntando una foto morreándose con el
jovencillo. Al traspasar el umbral de lo que antes había sido mi
hogar, me sorprendo al ver las luces del salón encendidas. Galo está
sentado en el sofá con el móvil. Me siento a su lado, todavía con el
abrigo puesto, y lo miro.

—Apestas a alcohol, Penélope.
Inspiro, entrecerrando los ojos y dejando que el alcohol me ayude

a templarme a la hora de responderle.
—Galo, te estás follando a alguien, ¿verdad? —pregunto con

lengua de trapo pero sorprendentemente firme.
—Mira, Penélope, puedo pasar que de repente te dé por beberte

tus copas de vino, aunque hayas huido de esa mierda toda tu vida.
Puedo incluso entender que no pises apenas esta casa porque,



siendo honestos, no vivimos nuestro mejor momento como
matrimonio. —Su tono va acalorándose—. Pero no voy a pasar por
ahí. Si estás loca, si eres una tóxica, si tienes problemas mentales es
tu puto problema, ¿me oyes?

«¿Por dónde empiezo? Venga, por el principio, porque es lo más
cínico que he escuchado en mucho tiempo. Ahora resulta que voy a
ser yo quien no aparece por esta casa. Tócate. Los. Cojones. O por
el vino con el que ahora me inculpas, aunque siempre te ha
molestado que no me pusiera una copa contigo, a pesar de haber
discutido en cientos de ocasiones por qué no quería beber
alcohol…». Los argumentos se me van colocando en la mente para
ser verbalizados y escupidos como si mi boca fuera una metralleta,
pero me quedo en silencio como también lo hice aquel día en el
coche, como lo hice todas las noches en las que buscaba otro
perfume en su ropa.

Me levanto y me encierro en el dormitorio. Me quedo en ropa
interior y me meto en la cama. Cierro los ojos, recreo en mi mente a
Luca mirándome a los ojos, a Luca acercándose para intentar
besarme. Recuerdo cuando conocí a Galo, nuestros primeros
mensajes, las zapatillas blancas, la primera vez que nos besamos en
su coche, cuando me hacía el amor en mi apartamento, aquella vez
en la que me abrazó en la fiesta de Fiama y me hizo sentir la mujer
más especial de este mundo, nuestra boda, nuestra vida juntos…

Permito que a pesar de tener los ojos cerrados una lágrima
humedezca mis pestañas. El corazón si no quiere se marchita.
Cuánto depende de nosotros amarrar el corazón para no caer en la
tentación de los amores kamikazes.



Vodka



Dos días después de aquella conversación con Galo, voy a una
farmacia a comprarme un test de embarazo al salir de la oficina.
Llego a casa y me voy directa al cuarto de baño del dormitorio. Ahí
extraigo el test de su envoltorio y hago pis encima. Lo dejo sobre la
tapa del inodoro y aprovecho la espera para lavarme las manos. Me
recorro el breve espacio entre las dos paredes del baño unas veinte
veces. A los pocos minutos, al pasar por delante, veo que la pantalla
del predictor ha cambiado. Lo cojo sin querer mirar el resultado
todavía. Cierro los ojos, tomo aire y trato de calmarme. Cuando
estoy preparada, miro el resultado: «No embarazada».

—Joder, menos mal —digo en alto sin poder evitarlo a pesar de
estar sola.

Tiro el test en la papelera del baño. Salgo a la habitación y abro el
armario donde normalmente guardo alguna botella de vino. Esto
merece una celebración. Me sorprende no encontrarme con ninguna
botella, juraría que había dejado ahí una la noche anterior. Voy a
buscar a la cocina, pero tampoco encuentro nada. Después miro en
la despensa. Nada. Barro cada una de las baldas de la estantería
removiendo briks de tomate, tarros de legumbres y latas de atún en
conserva. Nada. Noto cómo la respiración se me va agitando. Sé a
ciencia cierta que es ahí donde Galo guarda algunas de sus botellas
especiales. Cada vez me llega menos oxígeno a los pulmones, el
corazón se me acelera, como una taquicardia. Me está dando un
ataque de ansiedad, porque parece que Galo ha escondido esas



botellas, lo que implica que ya no queda ni una gota de alcohol en
esa casa.

Media hora después, y armada con el body lencero y el
pintalabios, estoy sentada de nuevo en la barra de Mexicana
pidiendo un bloody mary. He intentado por todos los medios no
volver a aquel lugar desde que me di cuenta del retraso en mi
menstruación en el Grand Fiesta Americana, pero ahí estoy de
nuevo, con el rubiales mirándome sonriente desde el fondo de la
barra.

Siento los ojos de un grupo de chicos clavándose como alfileres en
mi cuerpo. Intuyo desde hace un tiempo que muchos de los clientes
piensan que soy uno de los servicios complementarios del
restaurante. La duda se comenzó a tejer el día en que un
desgraciado (uno de los que no tienen nombre en el listado) me
dejó un billete de diez euros en la mesilla antes de irse. Todavía
guardo el dinero en la cartera.

—¿Cómo va todo, Roma? —me pregunta el rubiales con su dulzura
habitual—. Hacía unos días que no te pasabas por aquí.

—Sí, bueno… He tenido algún problemilla —respondo para no
decir: «Me acojoné porque pensaba que me había quedado
embarazada de alguno de estos desgraciados».

—Vaya, espero que esté todo bien.
—Qué mono eres. Ojalá todos fueran como tú.
El joven camarero sonríe y se va a servir al resto de los clientes.

Yo aprovecho para mirar fijamente al grupo que me está evaluando
desde la esquina. Al hacerlo comienzan a cuchichear entre ellos.
Deben de estar apostando quién será el caballo ganador. Los



observo mientras bebo lentamente mi bloody mary. Parecen
decidirse, porque uno de ellos se aventura y se acerca a mí.

—Roma, ¿verdad?
Asiento en silencio removiendo el apio en el cóctel en movimientos

circulares tal y como hacía Penélope con el café de las mañanas
hace una eternidad.

—¿A qué te puedo invitar? ¿Qué bebes?
Detengo el movimiento, suspiro y giro el rostro hacia el muchacho.
—¿A ti qué te parece que bebo?
—Diría que un bloody mary —trata de adivinar nervioso.
—¿Qué quieres exactamente? —le pregunto, aburrida ya de ese

juego—. Porque algo me dice que no estoy dispuesta a darte lo que
buscas.

El chico asiente y sale corriendo hacia su grupo de amigos. Está
avergonzado, y no por mi respuesta, sino por cómo lo miran el resto
de los hombres, muchos de ellos viejos testigos de muchas de mis
noches en Mexicana. Entonces veo claro que lo que se la pone dura
a todos ellos no es follarse a Roma, sino la eterna fantasía del chaval
en sus primeras pajas con la profesora de Matemáticas, con las tetas
de la amiga de su novia, con la mujer de su colega, con la que les
guiña el ojo en el ascensor por las mañanas… Gran parte de la
erótica de un hombre se basa en desear lo que no puede tener. Por
eso le estimula tanto creer que, por un momento, aunque sea en sus
pensamientos, te tiene. A ninguno de aquellos hombres les importa
una mierda Roma, lo único que buscan es embravecerse pensando
que durante lo que ocupa un coito (¿unos veinte minutos?) la han
poseído.



Chasqueo los dedos para llamar la atención del rubiales. Al
mirarme le señalo el bolso para que esté pendiente de él y salgo a
fumar un cigarro. Madrid respira un silencio y una calma que no
reconozco. O que hace mucho tiempo que no he sido capaz de ver.
Desde ahí, desde fuera y a través de la gran ventana que da a la
calle, contemplo el interior de Mexicana. Grupos de hombres de
todas las edades han conquistado todos los rincones posibles salvo
uno, el mío, la esquina de la barra junto a la estantería de calaveras.
Aquel es mi sitio.

Inspiro el humo y lo libero lentamente mientras escucho el bullicio
del interior y el susurro de la música que siempre suena de fondo.
En ese escenario veo mi biografía representada. Mi vida ha sido
como un rinconcito de El jardín de las delicias. Un sinfín de detalles,
algunas pinceladas interpretables, otras absolutamente imposibles
de traducir, y, sin embargo, una colmena de vivencias que en el
fondo, salvo yo, nadie podrá conocer jamás. Uno nunca puede llegar
a compartirse del todo. Nadie llega a conocerte del todo.

Muchos dirán que Roma es una reacción desmedida, pero vive
más amordazado el que no es consciente de sus propios laberintos.
Yo simplemente busco evadirme de mí misma, enajenarme de mi
propia vida, y hallar así la sistematización al enjambre emocional
humano, a los sentimientos sin ley ni orden.

He conseguido lo que buscaba: mi erotismo perdido. He
encontrado lo que jamás había sentido: confianza en mí misma. Por
el camino me he convertido en una adicta, han abusado de mí
probablemente en más de una ocasión y se han pensado que el
éxodo de mi vida es mi forma de ganármela. Me han llamado puta



como insulto y como estímulo. También piensan que soy prostituta.
He perdido a mi marido y estoy a punto de perder mi trabajo.

Quiero amansar la tristeza, y en lugar de eso he abierto la puerta
del laberinto para que el minotauro escape. Yo siempre he sido
cobarde, no he sabido torear el toro, por eso solo lo he anestesiado
con alcohol, lo he tranquilizado desde la evasión. Roma ha
culminado la ecuación hedonista. Roma tampoco es valiente, pero sí
es consciente de que nunca le permitieron ser niña. Nunca se
preguntó cómo sería Narnia, y cuando le contaron el cuento ya de
mayor, y por fin se atrevió a entrar en la cueva de Alí Babá, lo que
se encontró fue con cuarenta cabrones que querían follársela.

Tiro el cigarrillo consumido y marcado con pintalabios al suelo. Lo
piso con fuerza y vuelvo a internarme en Mexicana. Al volver a mi
lugar de la barra, me doy cuenta de que estoy bebiendo más lento
de lo habitual y que el vaso ha comenzado a crear su poso de agua
por el hielo. De pronto se acerca un rostro conocido con el que hace
un tiempo coincidí en los baños del restaurante y con el que, desde
entonces, he convivido en Mexicana como viejos conocidos.

—Roma, déjame presentarte a alguien —me dice Fernando.
Al girarme, lo veo. Ahí está. Pasa entre la gente. Todos me están

mirando a mí, porque todos en Mexicana miran a Roma. Los
hombres están obnubilados, hipnotizados como si mirasen el fuego,
aunque Roma, desde hace varios días, parece que se está muriendo
en su propio incendio. Yo le miro a los ojos. Él aprieta las
mandíbulas al escuchar el que ha sido mi nombre siempre en
Mexicana. Yo miro a los ojos a Galo, a ese desconocido, a mi marido.
Me pregunto hasta qué punto se puede posponer lo inevitable.
Cuántas negociaciones permiten el tiempo y el destino.



Galo se acerca a mí lentamente y se apoya sobre la barra. Suena
Otis Redding. Mira primero el bloody mary y luego me mira a mí.
Recorre con las pupilas mi cuerpo, primero la cadera, luego la
cintura, el pecho cubierto por la suave lencería del body negro, las
clavículas, el cuello, la mandíbula, la boca delineada con el
pintalabios, el cabello… Se quita la chaqueta y la coloca en la barra,
junto a mi copa. Su perfume nos invade a ambos. Nos miramos y el
mundo parece pararse por un segundo. Entonces yo me apoyo en la
barra y me inclino sobre él, cerrando los ojos, como he hecho con
tantos otros hombres en ese mismo lugar. Estoy a escasos
milímetros de su boca, siento su respiración humedeciendo mis
labios, coloreados con el rosa de un cosmético barato. Y como
Cleopatra, prefiero que me muerda la víbora a dejar que Roma
exhiba mi muerte como un triunfo. Por eso lo beso. He conseguido
escapar del dolor gracias a Roma, pero Roma ha terminado por
hacer que el placer y el dolor sean, inevitablemente, lo mismo.



Simbología de los personajes

PENÉLOPE. Penélope, en la Odisea, es el símbolo de la fidelidad
conyugal al esperar durante veinte años el regreso de su marido.
Penélope espera pacientemente a su amado. Primero, lo hace desde
el amor, desde la fidelidad, la lealtad y siempre desde el silencio.
Teje la espera y trata de hacer equilibrios sobre cada hilo que
remienda. No sabe ser sin que el amado le otorgue, a través del
amor, una identidad. Por eso espera y sigue esperando, como un
perro aguarda a su amo, acostada en la quietud del hogar vacío.

ROMA. El imperio que busca su esplendor con la conquista, que
coloniza sin pudor y responde únicamente ante su propia hambre. Lo
único que anhela es poder. Roma es un pulso latente, un corazón
que bombea cada vez más rápido, el fuego prendiéndose hasta
consumirse en su propio incendio.

GALO. La figura del hombre marchante que convierte a Penélope en
la figura de la espera, el que viene de Galia, extranjero y exótico.

FIAMA. Deriva de fiamma, que significa «llama» o «fuego» en
italiano. Fiama es la amiga que siempre brilla, pero también la que,



sin saberlo, prende la oportunidad de que su amiga Penélope se
convierta en su alter ego.

BRUNA. Del latín, coraza.

TRISTÁN. Víctima de su tragedia, significa «triste» o «doloroso».

LARENCIA. De «Laurencia», quien, según el mito, fue la madre de los
fundadores de Roma, Rómulo y Remo.
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Una historia a corazón abierto
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de comunicación entre ambos hacen que los miedos que creía
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La escritora y poeta Loreto Sesma debuta en novela con una historia
original y atrevida que combina la sensualidad y la rebeldía con la
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