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Como brillaban,
recuerda, en los ojos que te miraban;
como temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

CONSTANTINO KAVAFIS

Te voy a explicar cual es la tercera pata de la mesa humana.
La vida es demanda y oferta, todo se limita a eso, pero asi no
se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa
no se desplome en los basurales de la historia. Asi que toma
nota, esta es la ecuacion: oferta + demanda + magia. ¢Y qué
es magia? Magia es épica, sexo, bruma dionisiaca y juego.

RoBERTO BoLaNO

Desde alguna parte
me mira

esa mujer que fuiste
alguna vez lejana

y me pide cosas

me pide memoriales
versos

y perdon por el futuro.

CRISTINA PERI ROSSI



LA HERIDA



Dicen que hay que curar las heridas, lo que una vez dolio, para
poder seguir viviendo; que si no lo haces se convierten en ese
arafazo que escuece cada vez que en un gesto torpe lo rozas con la
ropa. Hay heridas que son momentos litografiados en la memoria
con una exactitud casi cientifica. Hacen su aparicion repentina como
una proyeccion interior, algo asi como una pelicula siempre
disponible en el eco mas puro de tu mente que viene a recordarte tu
vida. Lo que te dolid.

Dicen que asi se quedan enganchados también los traumas, en
cajones cerrados con una llave que solo puedes aspirar a recuperar
cuando tu cuerpo considera que tienes las herramientas necesarias
para sostener lo que viviste. Lo que también olvidaste por
supervivencia. Cuando abres ese cajon de incognita sospechada, la
vivencia aparece en ese proyector interior desde el flash.
Exactamente como ocurre con algunos recuerdos de la infancia.
Cuando menos lo esperas, como si hubieran estado esperando el
momento para volver a salir a escena y reclamar su presente desde
las cenizas que creias caducas del pasado.

Lo peor de las heridas vivas es que son caprichosas y latentes.
Estan ahi, las sientes por mucho que trates de ignorarlas. Finges que
la vida sigue, que no te ponen la zancadilla al andar, pero solo
consigues esconderlas en ciertos instantes. Creas disfraces,
caracterizaciones exteriores, que salen a la palestra cuando ese
pensamiento cruza como una estrella fugaz por tu cabeza. Te aplicas
con esmero el maquillaje en las ojeras, chivos expiatorios de tu



insomnio, y el rimel para disimular los ojos hinchados. Porque nos
esforzamos mas en ocultar que en resolver.

Algunas heridas son actos (propios o ajenos). Otras son personas
(o nosotros mismos). Pero en cualquiera de los casos, una sombra
subyacente en cada una de tus acciones. Eso de que las personas no
cambian es mentira. Si cambias, y lo haces como resultado del
efecto domind de las alegrias y pesares que vas viviendo. Estas
marcado por tu pasado aunque sigas siempre avanzando, a veces
con valor, otras sin remedio. Y te transformas, evolucionas como la
mas basica de las especies, pero por la supervivencia de tus propios
sistemas emocionales.

El dolor te ayuda a ser mejor persona o te convierte en el hijo de
puta definitivo. En cualquier caso, cambias. En la mitologia griega
creian que el origen del universo solo pudo generarse gracias al
caos. Los cientificos sostienen que las mayores estructuras del
espacio nacen como consecuencia de colisiones. Y yo creo, después
de lo vivido, que la inmensidad interior depende también de un
monitor de signos vitales mas bien abrupto.

Despiertas del letargo siempre con la alerta, la sospecha o la
amenaza. El cortisol, las personas, la vida y el amor hacen el resto.



Encuentro un pintalabios en la guantera. Es rosa, uno de esos
carmines chillones que sueles ver en las tiendas y siempre te
preguntas quién podra comprar semejante producto. Esta guardado
en su caja de cartdn con las esquinas ya desgastadas. Lo abro, esta
erosionado por el uso, con esa curvatura que tienen las barras de
labios que son empleadas asiduamente, como si lo hubieran
rastrillado con unos labios cortados. Olor a vainilla, cosmético
barato.

Miro a Galo, que conduce, abstraido en sus pensamientos. Ahi
empieza todo, en esa sensacidn subita de conocimiento que te dan
los golpes inesperados. Es como un zarpazo, o como si me hubieran
echado agua helada en la cara en mitad de un profundo suefo.

—No sé, carino, se lo habra dejado el cliente anterior —dice
mientras mira por el retrovisor para cambiarse de carril.

Es un coche alquilado, pero yo lo s€, sin indagar mas alla de una
simple pregunta que obtiene una mas que previsible respuesta. Finjo
creerme que ignora cdmo ese carmin ha llegado al coche con el que
ha venido a buscarme un lunes al trabajo y con el que, en teoria, él
ha acudido a una convencidn de trabajo. Incluso me engancho a la
conversacion que se inicia sobre la poca formalidad de las empresas
de alquileres con las pertenencias de los conductores anteriores.



Habla y habla, pero el olor del carmin esta incrustado en mi olfato,
como si hubiera respirado lejia.

Galo y yo no estamos pasando por un buen momento juntos,
individualmente todo indica que vivimos experiencias bastante
distintas. El siempre ha tenido una capacidad envidiable para
esconder el polvo debajo de la alfombra. Ante los problemas suele
evadirse hasta encontrar una solucién, y yo nunca he interferido en
sus viajes al mas alla, pero desde hace un tiempo no me siento
cdmoda con la practica.

Tampoco es que yo esté en el camino de la beatificacion, ninguno
de los dos somos santos, pero quiza la mentira es lo Unico que no
engrosa mi lista de pecados. Al menos hasta ahora. Lo malo de la
traicion es que convalida la revancha, la justifica desde el punto de
vista humano (y a estas alturas de la historia, el plano ético ha sido
relegado a un apunte a pie de pagina de un curso prematrimonial).

Hace meses que vivimos en dos realidades paralelas que
convergen en algun punto de la rutina. Nos encontramos en
comentarios abstractos como «hay que comprar aceite» o «los
vecinos se han comprado un coche nuevo». Todavia dormimos
juntos, y es cierto que a veces resucita alguna pequena ascua de
nuestra pasion caducada y hacemos el amor.

Llevo un tiempo preguntdndome qué ha perdido mi cuerpo para
dejar de ser atractivo para mi marido. Me castigo pensando por qué
el tiempo nunca pasa en balde, por qué la piel siempre es su primera
victima.

Del cuerpo de una mujer se espera que sea eternamente bello,
atractivo, perenne. Una mujer sensual que ha pasado la veintena es
aquella que tiene un cuerpo de veinte anos, pero sin tenerlos.



Compro lenceria en alguna tienda erdtica (cuanto mas barata,
mejor) para simular escenas de los videos pornograficos que se deja
abiertos Galo en el ordenador comun algunas noches. Los veo a la
mafana siguiente, con el primer café del dia. El canon de mi marido
es el de chicas jovenes, con una melena muy corta, Amélies muy
delgadas y con rostros angelicales (casi infantiles), que no hacen
nada mas que despertar en mi la nostalgia de un cuerpo que he
perdido: sin dolencias (pero tampoco experiencia), sin peso y sin
gravedad, sin marcas ni huellas. Un cuerpo puro y virgen para el
tacto de otro, un cuerpo todavia por conquistar.

Entiendo el morbo, aunque no puedo evitar mirarlo como si fuera
un disfraz de juventud e improvisacidn mientras mi cabeza pilota
desde la ironia y la veterania. Desde el juego, en definitiva. Mientras
espero a que el café se enfrie un poco, coloco el cursor sobre los
videos y veo las imagenes pasar como en el Cinexin que utilizaba de
nina para ver dibujos animados. Parece que no tiene preferencia por
el contenido profesional o amateur, por eso suele saltar de uno a
otro. La estadistica sobre el minutaje de media de eyaculacion de mi
marido coincide con el visionado de tres videos en Pornhub. A veces
saco de la pantalla la fantasia para tratar de convertirme en ella.

Hay una fuerza intrinseca en la mujer que, para conseguir lo que
busca, sabe ser y transformarse en cualquier cosa que le ayude a
llegar a su objetivo. Siempre he pensado que es un poder que la
naturaleza nos ha dado para sobrevivir en una selva de juicios y
exigencias. Aprendemos, desde muy pequefas, a enmascararnos
unas veces y desenmascararnos otras para por fin ser nosotras las
que saciemos nuestras propias exigencias. Porque, desde luego,
nadie mas lo hara.



A pesar de todos los esfuerzos que he hecho a lo largo de mi vida
por convertirme en algo mas que un atractivo sexual, al convertirme
en todas las chicas que veo en esos videos vuelvo sin quererlo al
punto retrégrado de la adolescencia. Ese momento en el que,
descubriendo tu propia identidad, piensas que lo primero es el
cuerpo; casi por instinto animal, lo esencial es ensenar el plumaje.

Asi paso a ser el erotismo sin elegancia que contemplo en los
videos que consume Galo. En mi camuflaje pornografico soy
profesora, madre, médico y demas roles; y de primeras, la practica
no solo sorprende a mi marido, sino que vuelve a otorgarle a su
rostro esa desfiguracion que se da en los hombres cuando estan
ensimismados con su propia ereccidon. Esa es la clave: lo que le
excita es que deje de ser su mujer para ser cualquier otra. Jugar a la
lujuria de los rostros que no tienen nombre, ni obligaciones en
comun, y que se rinden al otro con el Unico deseo de alcanzar el
climax.

Exceptuando la teatralidad de esos encuentros, el sexo por lo
general es una necesidad biolégica en la que Galo vacia sus
testiculos. Mecanico, silencioso, rapido. Carecemos de intimidad
porque hemos perdido ese magnetismo tantrico que da la pasion
cuando va mas alla de lo sexual para tornarse en un intercambio de
lenguajes que hablan a través de la piel.

El problema no es que conozcamos el cuerpo del otro de memoria,
que ubiquemos el punto de arranque y el de desenfreno como uno
conoce de si mismo los lugares de placer en la masturbacion. El
problema es perder el interés en redescubrir nuevos limites. Hemos
aflojado la mirada y la hemos supeditado a wunas rutinas



aborrecibles. No nos detestamos ni odiamos las manias del otro;
solo nos ha dejado de importar lo que el otro piensa o hace.

Lejos de ser yo un ejemplo a seguir en las practicas catdlicas, en
ocasiones recuerdo las palabras del sacerdote que nos casé en una
ermita perdida en el mapa de Cantabria y siento, inevitablemente,
que se me encoge el corazdn. Nuestra boda fue intima, sin lujos,
casi parecia un acto honesto de querer entregar el resto de nuestra
vida al otro. En aquel entonces todavia pensabamos que aquello
seria posible; e incluso ahora seria capaz de hacerlo, pero nadie te
cuenta que las curvas que te encuentras en el camino de la
convivencia pueden empujarte a descarrilarte del plan.

El sacerdote se acercd durante el discurso, como si quisiera
hablarnos Unicamente a nosotros. Recalcd la importancia de la
honestidad, la gratitud y el perddon. «A partir de hoy, vuestro
matrimonio funcionara como un baile en el que dejas de buscar
lucirte con tus pasos para empezar a seguir los movimientos del
otro; y en ese ir y venir, lo Unico que importa es haceros felices el
uno al otro», nos dijo en tono pausado como si nos estuviera
regalando el secreto de la receta perfecta. Hemos hecho pleno al
quince.

Convivimos en una soledad compartida. Nunca llegamos a ese
punto en el que ciertas parejas desdibujan sus gustos, sus pasiones
0 incluso sus manias y errores para encajar con el otro. Nosotros no
compartimos visionado de series ni planes de domingo. Yo nunca he
olvidado que me gusta el café recién hecho, pero que siempre le
afado un poco de agua fria para evitar echarle azlcar; tampoco que
odio ver peliculas extranjeras dobladas al castellano. Siempre dejo
los abrigos en la silla de la entrada en lugar de guardarlos en el



armario, algo que Galo detesta profundamente porque él ordena de
manera milimétrica cada una de sus prendas. No me he olvidado del
numero de teléfono de mis amigos ni de sus cumpleanos, no me he
alejado de ellos, no he construido una burbuja de un matrimonio
edulcorado en la union eterna.

Nada de eso, simplemente paso mucho tiempo sola. Al principio
intentando descifrar cdmo hemos naturalizado la ruptura de una vida
en comuUn bautizdndola de sana independencia. Me martirizo
pensando donde he cometido el error como mujer, si es mi caracter,
Si s mi cuerpo; si es que ya le parece tedioso encontrarme al fondo
del pasillo al llegar a casa y el brillo de la novedad se difumina como
la visidn borrosa de un parabrisas mojado. Cuando la rutina se ha
detenido por un momento forzada por el freno abrupto de ese
pintalabios, me he dado cuenta de que hace tiempo que Galo ya no
esta.

Lo mas gracioso es que he infravalorado su inteligencia emocional
y he creido que él no se daba cuenta, que vivia ajeno al algebra
matrimonial al que yo nos someto constantemente. Por eso, siendo
honesta, encontrar el pintalabios casi ha supuesto un alivio. Quiza
necesitaba una confirmacidon externa, una sefial que me dijera que
los dos sabemos de qué hablamos cuando empezamos a no hablar
de nada. Nos hemos convertido en moldes opuestos a lo que
soliamos ser 0 a quienes éramos cuando nos conocimos.



Era finales de junio, uno de esos dias en los que uno empieza a
intuir a cuanto ascendera el termémetro durante el verano. Mi amiga
Fiama me habia invitado a uno de esos planes que tanto le gustaban
por aquel entonces, cuando teniamos veintipocos, en un bar en
Noviciado, y que sigue repitiendo ahora con treinta y algo.

Recuerdo que el local estaba decorado de forma exquisita y que,
de no haber quebrado, hoy en dia seria un punto de interés para
influencers. Salvo los bafos, que no estaban precisamente limpios y
que, para colmo, los desinfectaban tan solo con vinagre blanco. Un
inodoro con olor a repelente infantil de piojos que, ademas, tenia
todas las paredes con sefales paleontoldgicas de las borracheras de
medio Madrid.

Yo llevaba unos vaqueros negros y un body que me encantaban y
que solia ponerme los dias en los que necesitaba enfundarme un
disfraz de seguridad. Sali del bafo, crucé el bar para dirigirme a la
barra. Precisaba mas refuerzos que me ayudaran a aliviar la noche.
Ahi estaba él, y ahi estaria cada vez que coincidiéramos. Galo se
movia en los bares como un cazador en un coto de caza. Si queria
llegar a su presa, tenia que entender antes sus habitos y sus
comportamientos, buscarla siguiendo las huellas. Y solo entonces,
por fin, introducia la labia del humano que tenia hambre. El



interpretaba el gesto y la mirada para transformarlas después, a su
gusto, en quimica, en conquista.

Por eso, supongo, tradujo desde el principio que yo no era de esas
que bailaban en el centro de la sala, tampoco de las que se pasaban
la mitad de la noche con los que fumaban en la puerta, y nunca fui
habitual de los bafios ni sus recetas. Era facil encontrarme: mi lugar
era la barra con una tdnica con cuatro hielos humedeciéndome las
palmas de las manos. Tan sencillo, me imagino, que en el show
nocturno en el que se acababan convirtiendo los bares de
madrugada llamaba la atencion. Para mi era un punto de salvacion y
de seguridad, como los halcones que buscan las cimas mas altas
para observar y proteger a las crias. Mi nido en un bar era la barra.
Asi de simple.

El iba vestido con un traje azul marino que combinaba con unas
zapatillas de deporte blancas. Pensé que seria alguien que habia ido
a por un paquete de tabaco o que quiza necesitaba ir al bafio
después de una reunidon con inversores en criptomoneda. Como
minimo. Tenia que ser extranjero: aleman, suizo o francés. Eran los
que solian llevar zapatillas blancas. Hasta que vi a Fiama batir un
récord atlético en velocidad con unos tacones de quince centimetros.
Ahi es cuando supe que aquel hombre ni se habia perdido ni estaba
de paso, sino que se acababa de convertir en uno de los nuevos
objetivos de Fiama.

Continué mi trayecto ahora sabiendo que los camareros también
tendrian que darme conversacion. Y ahi, sentada hablando con uno
de ellos y tras cuarenta y cinco minutos de discurso sobre su
preparacion como coctelero profesional, una rafaga de ochenta litros
de perfume que conocia de memoria me hizo girarme hacia un lado.



—Creo que no nos han presentado. —Dos besos—. Soy Galo.

—Yo soy Penélope, encantada. —Le di un sorbo a mi vaso y
sonrei.

—éQué te trae a esta fiesta, Penélope? —preguntd arrimandose a
mi en la barra y haciendo chocar nuestros brazos.

—Mi amiga.

—Y donde esta tu amiga? Porque llevo mirdndote un buen rato y
solo te he visto hablando con el camarero.

—Pues, de hecho, creo que esta buscandote a ti —respondi sin
poder evitar que me entrara la risa.

Aquella situacion era surrealista.

—Pues que no me busque mas... —dijo acercandose un poco.

—Galo... Era Galo, éno? —pregunté.

El asintié curvando los labios en una sonrisa.

—Hay dos cosas en las que me fijo cuando conozco a alguien: sus
zapatos y su perfume —continué mientras enumeraba con los dedos
ambos elementos—. Y solo te diré una cosa: odio profundamente las
zapatillas blancas y llevas el perfume de mi ex.

—Por suerte suelo quitarme los zapatos al desnudarme. Lo del
perfume ya veremos cdmo lo solucionamos.

Me quedé en silencio. El rollito de macho alfa me aburria
soberanamente. Podria haberle explicado eso también, pero estaba
agotada. Me excusé diciendo que tenia que ir al bano vy, literalmente,
hui. Se supone que una persona te atrae o no segun una serie de
elementos quimicos, y que un drgano olfativo llamado vomeronasal
es el encargado de percibir las hormonas que generamos. El mio
estaba en aquel momento ahogado en un bote de Calvin Klein que
odiaba profundamente porque, casualidades de la vida, era el mismo



que usaba mi novio en aquel momento. Bueno, exnovio desde hacia
menos de un mes. Un tarado sin diagnosticar por un profesional de
la salud mental que, si hubiese sido por el testimonio de sus
exnovias, habria sido ingresado en cualquier psiquiatrico. Pero esa
es otra historia. Quiza la cuente en otro momento.

Volviendo a Galo, el primer pensamiento que me pasd por la
cabeza nada mas conocer al que afios después seria mi marido, y
podria citarlo textualmente, fue: «Menos mal que no es el cabron de
mi ex». Y es que, si hubieran escalado del uno al diez el porcentaje
de probabilidades de que yo me fijara en un hombre como él,
hubiera sido el descubrimiento mas desconcertante de la estadistica.
De hecho, pensandolo bien, creo que fue la primera vez que me
habia fijado en uno que sabia ponerse una corbata. Habia conocido
a hombres que hacian nudos marineros, nudos de ocho en escalada
0, en el caso de mi ex, nudos en el estdbmago. Pero de su propia
corbata, nunca. Tampoco es que hablaramos mucho durante aquella
noche, yo estaba en uno de esos dias en los que cualquier acto
social exigia mas que hacer cumbre en el Everest, asi que, cuando
valoré que Fiama estaba comoda y que yo ya habia hecho acto de
presencia suficiente, me fui a casa.

El camino de vuelta de la que habia sido una noche larga fue para
mi, como siempre, un punto de encuentro con esa parte de mi
mente que, normalmente y por decoro, estaba apagada. O mejor
dicho, oculta. Habia algo en mi versidn de madrugada que adoraba.
La inconsciencia, supongo; andar como un espiritu errante subiendo
Noviciado. Los ojos desperezandose cuando los alumbraba el faro de
algun taxi, siempre ocupado, mientras buscaba la manera de volver
a casa o0 a algun lugar del pasado en el que las cosas no dolian



porque la vida la formaban cosas casi banales. Que no importara el
tiempo, ni el ruido encapsulado en los oidos después de haber
estado en cualquier garito sin limite de decibelios. Que nadie me
esperase en casa. Las llegadas borrosas en las que me de-
sabrochaba por fin el sujetador y me descalzaba, me preparaba la
peor receta que una mente pudiese llegar a imaginar v,
simplemente, me desplomaba en la cama hasta el dia siguiente.

Aquella noche recuerdo que llevaba puesto ese body que tendran
que incinerar conmigo por todas las historias que me ha dado. No sé
cuanto tardé en coger un taxi ni qué comi al llegar a casa. Lo Unico
que si evoco con claridad es cdmo me vino a la mente el rostro de
Galo al despertar y cdmo siguid presente en mi cabeza durante
varios dias.



Estoy en la estacion de metro esperando a que el tren llegue para
volver a casa después del trabajo. El Gltimo se acaba de ir y siempre
me he negado a ser de esas que corren por los pasillos como si lo
que perdieran fuera una oportunidad. Apoyada en la pared mas
cercana a las vias, siento el agotamiento en mi cuerpo por las ocho
horas sentada frente al ordenador en la oficina. Suelo colocarme ahi
siempre, mas alla de la linea amarilla de seguridad. Me gusta la
sensacion de vértigo y oler el hierro quemado de las vias. La
muchedumbre en la estacién de plaza Castilla caldea el aire y lo
condensa hasta hacer impensable que vaya a haber el oxigeno
suficiente para que respiremos todos. Por eso me gusta ese lugar de
espera, porqgue en ese punto se puede sentir la brisa de los trenes
cuando salen de los tuneles a toda velocidad. Me deprime coger el
metro a esa hora, ver a todo el mundo ensimismado con el teléfono
y con un evidente agotamiento vital.

Sé que estd llegando el tren cuando veo que la gente empieza a
agolparse como un rebano. Si inmortalizaran la imagen que se
refleja en el espejo circular de seguridad que esta encima de mi,
seria una fotografia deprimente. Me estoy quitando el abrigo, para
no desmayarme en mitad de esa sauna humana, cuando se coloca a
mi lado una mujer que esta respondiendo a dos teléfonos a la vez.



Va perfecta, trajeada y con tacones stiletto, y, con una destreza de
malabarista, teclea e intercambia los dispositivos. Me recuerda a mi
amiga Bruna. Tiene la misma manera de relacionarse con el mundo,
fisicamente presente pero absorta en el Ultimo e-mail recibido y en
el pendiente por enviar. Siempre ha sido asi, como si estuviera
medio presente sin llegar nunca a estarlo del todo. Nos conocimos
en la empresa que me contratd para unas practicas cuando terminé
la universidad. Soliamos coincidir en la cafeteria del edificio por las
mananas. A mi me daba tanto miedo mi jefe que preferia ir algo mas
temprano de lo que me exigia mi horario laboral, tomarme un café
mientras me leia un libro y asi asegurarme de que entraba en hora.
Ella se solia sentar al fondo. Yo la veia revisando papeles mientras
leia el periddico, anotaba cosas en una libreta y atendia llamadas.

Un dia la vi llorando frente a sus papeles mientras los tachaba con
rabia. Me acerqué al camarero, pedi dos cafés y me senté con ella.

—(Estas bien? —pregunté acercandole la taza.

Me mir6 con desprecio, como si le molestara que alguien
interviniera en su vulnerabilidad.

—Perfectamente. Solo estoy un poco estresada, eso es todo.
Quieren que resuelva toda esta mierda, pero con un sueldo de
mierda.

Ella era la becaria del departamento legal y la popular entre el
tropel de becarios porque todos coincidian en que iba a triunfar.

—Todo el mundo dice que eres la mejor —dije queriendo animarla.

Debi de acertar con la respuesta porque su rostro comenzo a
recomponerse de nuevo.

—Oye, hoy viene a buscarme a la salida del trabajo mi mejor
amiga, épor qué no te vienes y asi te despejas un poco? —propuse.



Nos encontramos a la salida. Pasd toda la tarde en silencio
escuchandonos a Fiama y a mi hablar de chorradas. Las tres
pensamos ese dia que no teniamos nada en comun, pero aun asi se
fue uniendo cada vez mas a nuestros encuentros.

Su mayor virtud siempre ha sido su frialdad, que es lo que ha
hecho que haya conseguido triunfar como todos previeron. También
su peor defecto. Yo siempre la he querido desde la admiracion, es el
Unico lugar desde el que te deja acercarte a ella. Fiama, en cambio,
desde aquella tarde en la que las presenté siempre dice que hay que
quererla desde la compasion. Nunca se lo he dicho. Es lo peor que
se le puede decir a alguien como Bruna.

Llevo varios dias pensando en llamarla porque ella puede
proporcionarme parte de la informacidon que me falta. Sé que
siempre comentan entre colegas de profesion lo que ocurre en los
demas despachos. Son competitivos hasta en comprobar quién ha
conseguido el mejor cotilleo.

Llega el tren y dejo que pase gran parte de la gente. Solo cuando
queda un minusculo hueco entre la pared y la puerta, me escurro
hacia el interior. Escucho la musica que se escapa de los auriculares
del chico que esta a mi lado. Quiza, si yo me pusiera a escuchar a
ese volumen una cancion tan estridente, dejaria de pensar durante
un rato sobre lo ocurrido en el coche con el pintalabios. Atravieso
Madrid prensada por cientos de desconocidos que, me imagino,
llevan en la mente su propio ruido. La cabeza me da vueltas, como
en aquella cancion de Nacha Pop, buscando los mapas sin resolver
de lo que ha sucedido en los Ultimos dias. En concreto es una
pregunta la que marca todo: épor qué alquild Galo un coche si,
normalmente, en el despacho le procuran los desplazamientos? Una



parte de mi intuye que la convencidn a la que se suponia que tenia
que asistir durante el fin de semana anterior solo habia sido un
simposio de excusas para poder irse con la dueha del pintalabios.

Siete paradas después, estoy taconeando con rapidez la estacion
de Iglesia con una decision tomada. Quiero salir al exterior lo antes
posible para llamar por teléfono a Bruna. Lo hago cuando estoy
atravesando las pesadas puertas de cristal que separan el
hormiguero que es el metro con el mundo exterior. El frio me
abofetea en la cara y me ayuda a espabilarme cuando Bruna, al otro
lado, responde sorprendida.

Sé que su reaccion se debe a que cualquier persona de mi entorno
sabe que no me gusta llamar por teléfono. Salvo emergencias. Ella
ha tardado dos tonos en responder. Sofocada, ha salido de la ducha
corriendo para atenderme. Se dan unos segundos de incomprension
cuando se encuentra mi voz increiblemente tranquila al otro lado.
Mas extrafio le parece que le pregunte si ha escuchado hablar de
una convencion en Sevilla hace unos dias.

Estoy llegando al portal de mi casa cuando damos por zanjada la
conversacion. Cuando le he insistido por tercera vez sobre la
importancia de la blsqueda, se escabulle alegando que se esta
quedando helada y ha de volver a meterse en la ducha, que tratara
de enterarse y, acto seguido, cuelga. Bruna es una de esas amigas
divorciadas antes de casarse, que huye de cualquier tipo de
compromiso desde que su socio de gabinete, del que estaba muy
enamorada (por mucho que ella diga que no), dejé embarazada a
una chica de dieciocho afios recién cumplidos. Desde entonces
oculta un luto romantico que, eso si, le ha ayudado a ser una de las



profesionales con mayor prestigio de Madrid. No hay nada en el
mundo que se interponga en su trabajo.

Es habitual en nuestros encuentros que me ponga al dia de los
tejemanejes de los despachos conocidos. Siempre me comenta lo
bochornoso que puede llegar a ser presenciar como los tdpicos no
solo son reales, sino que son algo tan habitual que lo excepcional es,
de hecho, lo contrario. Ellos, con las secretarias. Y ellas, con sus
entrenadores personales. Sin embargo, si algo me enamord de Galo
fue su inteligencia. La pasmosa tranquilidad en su respuesta cuando
le pregunté por la procedencia del cosmético y su comportamiento
los dias siguientes, mas que habitual, me devuelven constantemente
la duda de si en verdad la sospecha es una realidad o0 una
casualidad. Torpe, pero casualidad. ¢Para ser un hombre tan
inteligente se hace tan bien el tonto?

Agradezco comprobar que no estad en casa cuando llego, asi no
tengo que disimular y aparentar una actitud alegre que desde hace
unos dias no tengo. Todavia procuro fingir, me imagino que
guiandome por lo que siempre he escuchado decir a mi madre.
Segun ella un hombre espera volver a casa y encontrarse con una
mujer completa que convierte en calido el hogar. En el momento en
el que no lo encuentran, salen a buscarlo fuera. La ausencia de Galo
me permite ser la persona pasiva en la que de manera inconsciente
me estoy convirtiendo.

Me cambio de ropa y voy a la cocina a prepararme una taza de
sopa instantanea. Tengo hambre, pero me resulta agotadora la idea
de tener que pensar qué cenar Yy, lo que es peor, cocinarlo después.
Ademas, para qué, si voy a cenar de nuevo sola. Calculo que seran



las diez de la noche, y que si Galo no ha dado sehales de vida es
que volvera tarde.

Dos minutos de microondas, otro de espera para no abrasarme la
lengua y otros tres que tardo en beberme mi suculenta cena, y ya
estoy en la cama. Desde que ha pasado todo, solo quiero que los
dias acaben lo mas temprano posible. Estoy agotada, pero ese
cansancio, mas la ansiedad que se apodera de mi por las noches, no
me deja dormir. Son las tres de la manana cuando, por fin, concilio
el sueno.

Durante la noche siento como Galo abre la puerta del dormitorio v,
ayudandose con la linterna del movil, se mete entre las sabanas. Es
una paradoja, pero la calidez de su cuerpo y el roce de su barba en
la mejilla al darme un beso me hacen sentirme injustamente
expropiada de mi vida, pero obligada a seguir en otro plano
simulado.

Cuando me despierto al dia siguiente, Galo ya se ha ido. En el
bafo todavia se adhieren las gotas a la mampara de la ducha, por lo
que no debe de hacer mucho que se ha marchado. Me desvisto y me
meto en la ducha con la esperanza de que el agua me espabile.

Ya son demasiadas las noches sin dormir por tener la mente
centrifugando en busca de la respuesta definitiva y mi cuerpo se
esta resintiendo. He ganado en insomnio lo que he perdido en
confianza en mi matrimonio, en Galo y en mi misma. Necesito
descansar fisica y mentalmente, huir durante al menos un rato de
ese pensamiento circular que me persigue como una sombra en
cada uno de los actos de mi rutina.

Esta manana en concreto se van acumulando las senales. Voy a
tomarme un café y, al abrir la lata de hojalata donde guardo las



capsulas, me encuentro con que no queda ni una. Si se supone que
se puede leer el futuro en los posos del café, estoy jodida. Ese es el
mio: la nada. Y un dolor de cabeza que me perseguira hasta que, en
la oficina, vaya a la maquina a por mi dosis de cafeina.

Es cuando estoy ya de camino al trabajo cuando me llega un aviso
al teléfono con la convocatoria de una reuniéon urgente. Despacho
23, planta 12; mala senal. Es la planta de Recursos Humanos. Al
llegar, tengo que pedir otra vez al de seguridad, que encima le toca
el turno al antipatico, que me deje pasar el torniguete sin la tarjeta
de empleado.

—\Voy a acabar pasando un parte a tu superior —dice sin mirarme
ni siquiera a los 0jos mientras pulsa el botdn de acceso.

Eso me llega a pillar con un café y probablemente le contesto,
pero suficientes frentes tengo que torear ya. Me tiemblan las manos
cuando me subo al ascensor y presiono el botdn correspondiente.
Que yo recuerde no he cometido ningun error en el trabajo, al
menos de importancia. Mi dislexia, en principio superada, se cuela
de vez en cuando en los e-mails o, como mucho, he entregado algin
informe pasado el deadline, pero no mucho mas. Al llegar, veo a
través de la puerta acristalada al jefe de mi seccidn.

—Buenos dias. —Y cierro la puerta tras de mi.

Debe de ser la sala de juntas para los accionistas. Completamente
acristalada, desde ahi los doce pisos que separan del suelo se
convierten en reales. En el resto de las plantas la disposicion es mas
parecida a una ratonera. Los puestos de trabajo estan ordenados de
forma concéntrica y mi area, dedicada a la Administracion, coincide
con el nudcleo, por lo que las ventanas estan alejadas. Ademas, los



modulos estan separados, por lo que ni siquiera puedo mirar a los
companeros de al lado.

Jorge, mi jefe de seccidn, sefiala la silla que esta al otro lado de la
mesa. Quiere dejar claras las distancias de momento.

—Buenos dias, Penélope —dice entonces mientras ordena un
sinfin de folios encima de la mesa—. Seré breve. Estamos a muy
poco de cerrar el ano y, por el momento, solo has conseguido un
objetivo de los cuatro que se marcaron. Tienes que comprender que
esto es una multinacional y que nuestra estructura depende de la
consecucidon de esos objetivos. —Hace una pausa para mi del todo
dramatica en la que estoy al borde del infarto, pero que para él solo
es un respiro para humedecerse el dedo indice y repasar los folios.
Entonces levanta la mirada—. Corazon, éesta todo bien en casa?

Quiero echarme a llorar, pero no por la posibilidad de perder el
trabajo, sino por esa sensacion de rendicion absoluta que me va
conquistando el cuerpo cada vez con mas fuerza. Estoy cansada de
acumular tormentas. Aun asi, el rechazo absoluto por ese ultimo
arreon paternalista activa, no sé como, el ultimo resquicio de orgullo
que me queda. Me limito a asentir con la cabeza en silencio
dominando mi rictus hacia la pasividad.

Entonces Jorge sonrie, se levanta y rodea la mastoddntica mesa y
los nueve asientos que ya han dejado claro que él es el supervisor y
yo soy la empleada a la que hay que apretar ese dia las tuercas. Se
coloca justo detras de mi.

—Ay, Penélope... —Posa las manos en mis hombros y se permite
masajearlos—. Las mujeres tenéis esta tendencia a traer al trabajo
esas cosillas que pasan en casa, y eso nunca llega a buen puerto.



Siento cdmo la rabia se va apoderando de mi cada vez que noto la
presion de sus dedos casi octogenarios en los hombros.

—Conseguiré los objetivos —contesto mientras me levanto. Al
hacerlo, empujo conscientemente la silla hacia atras con las piernas
para que Jorge tenga que separarse de mi—. Gracias, Jorge —anado
al tiempo que recojo mis cosas con una celeridad que deja en
evidencia lo incomoda que me hace sentir esa situacion.

Lo Ultimo que me hubiese faltado es que las arpias de mis
companeros hubiesen presenciado a través del cristal esa escena.
Menos mal que no ha sido asi. Sé que siempre han pensado que soy
la enchufada de Jorge por las miraditas que me echa en el pasillo y
que por eso me odian mas de lo que se odian entre ellos A veces me
da la sensacidon de que en esta empresa contratan a todos los
frustrados del mercado laboral, como esos colegios privados en los
que acaban los estudiantes que han echado de otro colegio por
problematicos. Como esta es su Ultima bala de hacer algo en su vida
profesional, se pisan la cabeza unos a otros con la esperanza de
llegar a puestos como el de Jorge y asi por lo menos poder justificar
algin dia que merecid la pena ser un mamon en su trabajo.

No sé qué les hace pensar que pasaran de ser los curritos que
tramitan las facturas de los creativos a ser parte del Consejo y
empezar a jugar al golf con los socios de las sedes de otros paises.
Todavia entiendo menos que crean que yo formo parte de esa
carrera, como si no hubiera demostrado durante todos estos anos
que me limito a ir a trabajar para cobrar una ndmina a final de mes,
y punto. Mi suefo era otro y de haberse cumplido estaria haciendo
cine lejos de empresas como esta.



Al salir, voy directamente al bafio de mi planta. Con el pestillo ya
echado, me siento en el suelo y hundo la cabeza entre las piernas.
Tengo un dolor de cabeza insoportable. No sé si quiero llorar o gritar,
tampoco hacia quién dirigir toda esa ira. Me quedo asi mas de veinte
minutos hasta que pienso que, quiza, la jaqueca puede ser por la
falta de cafeina. Aprovecharé el descanso de media mafiana para ir a
la maquina a por uno, no debo perder mas el tiempo. Tengo que ir a
mi puesto y ponerme a trabajar por dos motivos: que las arpias no
noten mi retraso y conseguir los objetivos de un ano entero para no
quedarme sin trabajo.

Supongo que la solucion para detener el derrumbe general de mi
vida es acabar con el naufragio evidente de mi matrimonio. Hasta
ahora solo se habia manifestado esa soledad que deja de ser
abandono cuando te acostumbras a sentirte sola a pesar de
compartir casa, planes, amigos, papel higiénico, familia, vacaciones,
celebraciones, funerales, cotilleos, vida. Espacios compartidos en
mitad de un oasis kilométrico entre ambos. Hasta ahora siempre que
habia extendido el brazo habia tocado a Galo, pero me doy cuenta
de que hay distancias mucho mas insalvables que las fisicas.

Encontrar el pintalabios ha sido una putada, pero también se ha
convertido en la oportunidad no elegida de masticar con el estbmago
vacio la pastilla roja, la de la verdad, la que te saca de Matrix. Y aun
asi busco una respuesta en sus ojos todas las noches que
coincidimos en casa.

—¢éTenéis alguna convencidon préximamente? —le pregunto esa
misma noche mientras coloco los manteles individuales en la mesa



de la cocina.

—No que yo sepa. Y menos mal. Siempre vuelvo agotado. ¢Por
qué lo dices?

—Por saber... La ultima fue la de Sevilla, éverdad? Que te hicieron
la jugarreta de tener que hacerte cinco horas de viaje en coche. Y
encima uno alquilado, que ya podrian haberte dado el de la
empresa, que es mucho mejor.

Galo estd pasando a un plato el sushi que hemos pedido a
domicilio para cenar. Odia comer en cualquier envase que sea de
cartdn o de plastico. Me acerco a él y le obligo a dejar los platos
sobre la encimera. Lo abrazo, mas bien le rodeo el torso con los
brazos y escondo el rostro en su camisa como un sabueso, hasta
buscar un angulo de perfume que no reconozca, pero me encuentro
con su perfume de Calvin Klein. El roce de su mano sobre mi cuerpo
me hace retener el aire en el pecho, casi sosteniendo la respiracion,
porque hasta su tacto lo siento transfigurado. ¢Cémo puede cambiar
tan facilmente mi cuerpo por otro y saber sostener tan bien la
apariencia de que todo esta bien? O mejor dicho, de que todo esta
como siempre.

No sé si él se da cuenta de esto o si algo le salva de las flechas
envenenadas con forma de indirectas que solo un ingenuo, o un
necio, no sabrian descifrar. O un egocéntrico. Porque siempre he
sabido que Galo piensa que yo seré la compafiera eterna; y no por
amor, sino porque una parte de él no me ve capaz de dejarlo todo.
Da por hecho que siempre que él quiera yo estaré al otro lado del
teléfono o de nuestra cama conyugal. Al otro lado de la vida.

No hay nada como un volantazo en nuestra existencia para
descubrirnos en otra piel, o para reconocernos por fin en la que



realmente es la nuestra. Maria Antonieta dijo algo parecido en una
carta dias previos a morir guillotinada, y, salvando las distancias, yo
empiezo a saber que mi matrimonio esta viviendo las Ultimas horas
de las Tullerias. Pero todavia quiero palpar la esperanza, aunque
esté enjaulada, aunque dentro de mi truene el grito de una
revolucion que me da panico, pero que, al mismo tiempo, me resulta
tan excitante. También una parte de mi se pregunta qué espera
encontrar.

Es algo que mastico en la intimidad y que solo me atrevo a
confesarme a mi misma. Nunca llego a verbalizarlo porque supondria
revelar el secreto definitivo, y, de momento, no sé si busco perdon,
pero si sé que, como todos, evitaré hasta el Ultimo momento la
penitencia. Quien busca lo hace porque inconscientemente pretende
encontrar algo. Y en ese objetivo evidente caben demasiadas
posibilidades, muchos riesgos.

Como quien se muerde la llaga y descubre dentro del dolor un
chispazo eléctrico, la simple idea de que la realidad respalde mis
sospechas me acelera hasta la taquicardia. No sé si quiero saber la
verdad o si quiero que esa verdad sea Unicamente lo que yo espero.
Algo de mi desea que en esa quiniela la resolucion sea una
infidelidad que, al menos, dé sentido a la incertidumbre de dolor y
rabia que me persigue.

Galo me acaricia el pelo, pero no responde a mi pregunta. No es la
primera vez que saco el tema de la convencion y, en concreto, aquel
viaje, y eso que él sabe que nunca he mostrado interés por ninguna
cosa relacionada con su trabajo. La noticia de un atentado en
Francia nos hace girar la cabeza hacia la television.



—El mundo se esta volviendo loco... —Galo suspira mientras coge
de nuevo los platos y vuelve a su tarea.

Cenamos completamente absorbidos por el informativo. La
corresponsal ya se ha trasladado hasta el lugar de los hechos y va
narrando todo lo ocurrido con los cuerpos todavia presentes.

—Tiene que ser horrible para los familiares de esas victimas
encender la televisidn y saber que entre esas personas esta tu
hermano, o tu padre, o tu marido —digo apartando el plato.

Se me ha ido por completo el apetito.

—Totalmente. No me puedo ni imaginar cédmo seria si me llamaran
de repente para decirme que has muerto, y encima porque te han
matado en un atentado. ¢COmo se supera eso?

—En un principio con mucha tristeza, pero luego la vida volveria a
su cauce. De hecho, siempre he pensado que, si lo dejaramos, te
pondrias a trabajar como un obseso para olvidarte de todo.
Después, conocerias a otra y vuelta a empezar.

—Puede que tengas razén en lo de que me pondria a trabajar
para evadirme, en lo demas tengo mis dudas. De todas formas no es
lo mismo dejarlo a que uno de los dos se muera. Imaginate que
ocurre al revés, que te llaman a ti. —Galo se levanta y recoge la
mesa.

—Yo me muero si a ti te matan —respondo. Y al hacerlo, al decir
aquello, vomito una tristeza inconsciente.

Galo, que estd pasando los platos por debajo del grifo para
meterlos en el lavaplatos, se gira hacia mi y me sonrie.

—Qué romantica eres, Pe —dice riéndose—. Nadie se muere por
amor. Y ti muchisimo menos.



En el informativo ya estan con la siguiente seccion. Nosotros nos
sentamos en el sofa, Galo a ver qué dicen sobre los Ultimos fichajes
de su equipo de flutbol mientras revisa el mail de trabajo, y yo a
comprobar si lo que mira en su moévil es de verdad el mail de
trabajo. Lo cierto es que ni ese dia, ni ninguno de los que vinieron
después, descubro un mensaje, una llamada torpe. Nada. Y la
actitud de Galo siempre es mansa y tranquila.

Estan diciendo el tiempo que hara en Galicia ese fin de semana y
se me cierran los ojos. La noticia del atentado me esta haciendo
pensar si ha ejercido de despertador en mi drama individual y es el
momento de reubicar prioridades. Al final, nuestra vida es muy facil.
Estamos sanos, también lo estan nuestras familias, no tenemos
problemas econdmicos, ni siquiera nos peleamos entre nosotros. ¢Y
si es cierta su versidon? ¢Y si todo lo que aparenta ser una anomalia
ha sido una casualidad?

Solo tengo una sospecha. A mi lado, Galo teclea sin parar en su
movil.

Durante varios dias, Galo practicamente desaparece. Justifica su
ausencia ya entrada la madrugada con un mensaje, siempre el
mismo, como si hubiera creado una plantilla que solo tuviera que
reenviar: «Trabajo. Buenas noches. Te quiero». Yo nunca respondo,
quiero que perciba mi rechazo, pero solo consigo hacer crecer mas
la brecha entre ambos. Con ello se termina también mi observacion
durante las cenas, la posibilidad de sentirlo cerca y pelear asi contra
la duda para no perder lo que es ya el Ultimo hilo de vida de mi
matrimonio.



Bruna no ha conseguido averiguar mas informacion. O eso me
dice cuando le escribo para preguntarle. Siempre me responde
tarde, cortante y algo esquiva. Quiero pensar que lo hace por
incomodidad o porque no le da ninguna importancia, pero la realidad
es que Yo lo interpreto como otra sefial que no hace mas que volver
a alimentar al monstruo de la duda. A pesar de su evidente éxito
profesional, siempre he sentido que hay algo de mi relacion que ella
nunca ha aprobado. Y ese algo es saber con certeza que nunca
podra vivir nada ni remotamente parecido a lo que yo he sentido por
Galo desde el primer momento.

Al principio juzgd mi enamoramiento. Después, cuando le conté
que me iba a casar, lo hice hasta con cierto temor por su reaccion.
«Otra que cae en la trampa», eso fue lo Unico que dijo al respecto. Y
aun asi siempre que coincidimos Galo, Bruna y yo, ella monopoliza la
conversacion dirigiéndose exclusivamente a mi marido para hablar
de asuntos relacionados con sus trabajos, sabiendo que eso me deja
a mi fuera de la conversacion. Por no hablar de lo cercana que se
convierte de repente con él. Algunas de las veces que hemos
coincidido le masajea los hombros, y se rie y dice que solo lo hace
por si le estresa que algun dia le toque un pleito con ella al otro lado
de la defensa. Ella, que siempre ha sido un témpano.

Yo no creo en las casualidades, nunca lo he hecho. Primero, el
pintalabios; después, la huida de Galo, y, por ultimo, la Unica
persona externa que puede tener algun tipo de respuesta evita
hablar del tema conmigo. Ademas, Galo trabaja en uno de los
despachos con mayor presupuesto de Madrid. Ese factor, unido a las
caracteristicas de su puesto, hace que siempre se le proporcionen
las mayores facilidades sin escatimar en gastos en el desplazamiento



hasta la convencion y en el alojamiento. Me cuesta mucho creer que
conducir cinco horas hasta Sevilla fuera, en ese despliegue de
opciones, la predilecta. También empiezo a pensar que Bruna sabe
mas de lo que dice y que estd eligiendo ocultarmelo. A veces,
cuando la rabia me incendia el estdmago, incluso la puedo visualizar
como duena de ese pintalabios. Acto seguido, trato de eliminar la
imagen. Lo hago por pura supervivencia, pero reparo en que no me
sorprenderia descubrir que ella es la verdadera duefia, que nunca ha
sido mi amiga y solo ha sido una desgraciada que encontré en mi
amistad una roca a la que agarrarse para sentirse menos sola. Soy
plenamente consciente de que esa idea sin corroborar me esta
alejando cada vez mas de ella. Igual que sé que esa amistad esta
muerta precisamente porque no me importa en absoluto perderla.
Suficiente tengo.

Mi vida se ha transformado en un bucle en el que todos los dias
parecen ser, en el fondo, el mismo. Al menos hasta ese momento. Es
martes, lo sé porque echan en la televisidon una serie que me gusta,
una millonésima recreacién del reinado de Isabel la Catodlica. La serie
es un bodrio pero entretenida. Yo estoy con el ordenador portatil
esperando a que el diminuto muslo de pollo que he encontrado en la
nevera termine de cocerse en el horno cuando salen los anuncios
preliminares a la emision.

La noche anterior Galo no durmid en casa, ni siquiera se molestd
en enviar su mensaje prototipo. Al llamarlo, el teléfono no daba
sefnal, como si estuviera apagado. Después de tratar de contactar
con él durante toda la noche, no consegui hacerlo hasta por la
manana.

—Mi amor, buenos dias —respondié a mi llamada.



—Amor, mis cojones. ¢A ti te parece normal desaparecer asi?

—déDesaparecer? He estado trabajando, Penélope, no de fiesta.

—¢Trabajando toda la noche? ¢De verdad pretendes que me crea
eso? {Y por qué no te has molestado ni siquiera en llamarme?

—Porque me quedé sin bateria.

—Y en todo el despacho no habia un cargador, éno? ¢Y donde se
supone que has dormido?

—En el IBIS de al lado de la oficina. Solo tenia una hora para
dormir, ni siquiera me daba tiempo a ir a casa.

—Estoy hasta los cojones de tanta mentira, Galo —grité antes de
colgar la llamada.

Esta sonando ya la cancién del comienzo de la serie cuando
consigo entrar en la cuenta de Booking que compartimos. No hay
ninguna reserva en el IBIS, cdmo no, aunque, pensandolo bien, si
fue algo improvisado podria haber conseguido la habitacién
simplemente preguntando en la recepcién del hotel.

La duda agota. La duda convierte el estado de amenaza de tu
mente en constante, incluso lo normaliza. Cierro la ventana del
buscador y el ordenador. Apoyo los brazos en la encimera y después
la cabeza sobre ellos con los ojos cerrados. La situacion me esta
consumiendo. Giro la cabeza y abro poco a poco los 0jos. La nevera
para vinos que tenemos en la cocina se hace visible con su indicador
de temperatura. Por primera vez, reparo en el aparato, no como una
solucién, sino como una alternativa. Por primera vez, comprendo a
mi padre. Me imagino que abro una botella de vino y dejo que el
liqguido baje por la garganta desde la primera hasta la Ultima gota.
La promesa de que esto ayuda a adormecer la mente, o al menos
ralentizarla, es lo que hace que me acerque y coja una de las



botellas. Sé que no deberia hacerlo. Tiro del metal que cubre el
corcho y lo destapo. No puedo caer ahi, no puedo hacer eso que he
repudiado durante gran parte de mi vida adulta. Me tiembla la mano
cuando busco el abridor en el cajon. No quiero escuchar el eco
traumatico de mi pasado, pero también me he rebelado contra el
angel de la buena conducta. Clavo el metal del sacacorchos con
rabia, apretandolo con la palma de la mano. Todavia tiemblo.

Qué se supone que tengo que hacer con mi vida. Solo hay dos
opciones: aplacar lo que, al fin y al cabo, Unicamente es una duda y
esperar a que el tiempo termine por resolverlo, o acabar con todo
sin la certeza de qué ha ocurrido realmente. Me imagino que hago
las maletas, guardo todas mis cosas y huyo por la puerta de atras en
uno de esos dias en los que Galo no esta en casa. Luego, fantaseo
con una vision romantica en la que él entra en el que ha sido
nuestro hogar, se da cuenta de todo y sale, como un caballero, a
buscarme. Y, sin embargo, esta representacion deja traslucir que no
solo anhelo una reaccion en la otra parte, sino que el desenlace
sigue siendo Galo. A pesar de que sea un amor erosionado, sigue
siendo amor. Sigo queriéndolo.

Extraigo el corcho y lo dejo caer en la encimera. Llevo catorce
afos sin beber alcohol. El olor del vino se apodera de mi y me
devuelve un recuerdo rancio, sucio y acido. Me he quedado
paralizada. Es entonces cuando azota la tristeza. Siento cdmo algo
dentro de mi se parte un poco e inconscientemente activo los
mismos mecanismos, como cuando era una nina y la principal figura
masculina de mi vida, mi padre, también rompié algo dentro de mi.
Es curioso como la intrahistoria de nuestras vidas a veces se repite
hasta el chiste, y cdmo nacen nuevas experiencias que no son mas



que déja vues de duelos pasados. Si he buscado a mi padre en Galo,
solo he encontrado la misma herida.

En el Unico intento de terapia que habia hecho para dejar atras mi
infancia me dijeron que una de las peores aflicciones de un nifio
empezaba con la herida de la traicidn, esa estrella de David que te
condenaba a convertirte en un adulto con graves problemas de
confianza. Confianza que, una vez quebrada, no solo te hace viajar a
esa hifiez no resuelta, sino que abre dentro una grieta dificil de
subsanar. Honestamente, mi caso no ha sido nunca el de la mujer
que busca la figura de su padre en sus parejas, pero mi concepcion
del desamor nacié con esa relacidon Unica que tenia con él como hija.

Ese pintalabios ha resucitado uno a uno los secretos que mi padre
escondia, también los que ya no supo cdmo esconder. El ha
convertido la Ultima fase de su biografia en una doble vida entre la
barra de un bar y el deceso inevitable del relato familiar. Mi marido
ha transformado nuestro presente en una doble vida entre la amante
y el interrogante de la existencia de esa amante.

Y yo, con esa botella de vino delante de mi, me siento también
entre la espada y la pared, entre el recuerdo y una vida futura,
ahora empanada por la incertidumbre y por la duda. Por eso sé que
mi caso nunca ha sido el de buscar a mi padre en mis parejas, sino
el de tratar de no convertirme en él. La genética a veces también es
el rumor de la conciencia, y por eso yo sé que no puedo ceder,
aunque salive ante la posibilidad de probar ese vino, de ir a esos
lugares a los que lleva, esa narcolepsia con tintes de paz que hace
respirar lento hasta caer rendido. Lo peor que le puedes dar a un
preso es la posibilidad de huida. La mia puede ser el alcohol.



Cojo la botella y la vacio en el fregadero. El rio de sangre que va
dejando se antoja inevitablemente en la repulsa hacia mi propia
sangre, hacia mi padre. Abro el grifo para limpiar los restos,
aterrizando de nuevo en una realidad que he abandonado con mis
pensamientos. El muslo de pollo del horno es ya un fésil guemado,
asi que me limito a tirarlo a la basura mientras asumo que, un dia
mas, me voy a la cama sin haber cenado. Apago también la
televisidon, ya veré en algun momento el episodio de esta noche, y
arrastro los pies hasta el dormitorio.

Enciendo la luz de la lamparita de mi mesilla de noche. Huele al
perfume de Galo. La asistenta lo utiliza como ambientador al
terminar de limpiar la estancia. Miro la habitacion, perfectamente
ordenada. El edredon no tiene ninguna arruga, los cojines de la
cama estan colocados en una diagonal exacta y las zapatillas de ir
por casa puestas junto a las alfombras en cada lado de la cama.
Parece un hotel.

Me miro en el espejo que cubre la puerta del armario y me quito
la ropa. Despacio, con una sensualidad inaudita, y observo mi
cuerpo con detenimiento. Quiero retener hasta el Ultimo de los
detalles, necesito volver a recorrer los rincones ya conocidos y
redescubrir aquella piel que he entregado al que hasta ese momento
ha sido el amor de mi vida. Un cuerpo que ahora se siente ultrajado
y vendido por dentro. Es curioso como ante el dolor de la traicion el
cuerpo ha comenzado a actuar como un ente con alma propia. El
corazon duele, fisicamente duele. Y el cuerpo, sobreactuado en su
defensa, se va debilitando por sentirse insuficiente.

Se diferencia, no obstante, de la psique en su capacidad de
improvisacion, en un mecanismo de defensa por el que, como les



ocurre a las estrellas de mar cuando sus extremidades se regeneran,
termina por recomponerse del pesar emocional con el tiempo. Mi
cuerpo parece decidido a curar el dolor absorbiéndolo con rapidez,
escondiéndolo como si quisiera guardar el secreto. En todo ese
tiempo no he llorado, no me he agarrado al brazo de Galo
destrozada pidiendo explicaciones. No tengo ganas de saber los
porqués ni testificar en su contra. Tampoco tomo una decisién ni
hago las maletas. Si algo he aprendido de mi madre es que es mejor
posponer la sentencia hasta que no puedas evitarla.

Lo sencillo seria preguntarse por qué. Y elucubrar posibles causas,
respuestas improvisadas. Lo facil seria cubrir la herida con una
venda mientras la sangre sigue acumulandose debajo, como un mar
con puertas. Lo obvio seria preguntarse por qué mientras pierdo el
tiempo inventando cdmo responderme. No hay un porqué, y, una
vez resuelto el misterio, me doy cuenta de que lo que ha ocurrido
forma parte de una loteria que no he ganado. Asumo por fin el
fracaso en el Unico espacio de mi vida del que he logrado presumir
cual trofeo, mi matrimonio.

Sin respuestas el dolor me convierte en apatica, y entonces me
dejo llevar por la riada, lleve a donde lleve (total, eso no se elige),
con el deseo mudo de que llegue la noche para ver terminar otro
dia. Ante la falta de respuestas, sigo sin descubrir qué me salva.
Redescubrirme una vez mas superviviente, quizd. O a lo mejor
comprender por fin que el que acaba ganando es el que no
pretendia ganar.

Mientras tanto me pierdo en ese limbo, en un purgatorio en el que
ni me condenan ni puedo seguir, esperando que la vida ponga en
orden lo que un dia quiso generar con su caos.



Desnuda, me palpo el cuerpo milimetro a milimetro y siento la
friccion de las manos al rozar la pelvis, el calor que escupe la piel
cuando tiene hambre. Los dedos amenazan con una revancha que
habla en los mismos términos de la guerra que creo haber perdido.
Una palabra: sexo.

Y mientras, mas alla de la piel, los 6rganos tragan saliva en un
duelo no confesado de todos los suenos de futuro que, de improviso,
se han roto. El vientre se esconde, como la cima erosionada, y
vuelve a encajarse perfecto e inconsciente entre las costillas. Ni Galo
ni yo queremos ser padres, pero es inevitable proyectar el fracaso
personal en el social que ya nos dictaba que en algln momento
tendriamos que serlo. Mi familia es Unica y exclusivamente él, mi
marido, Galo.

A pesar de no tener que pasar por los analisis y la puntualidad de
mis ovulaciones, nuestro sexo también es mecanico, una maquinaria
que se olvida de nosotros y de nuestro deseo. Siempre el mismo
ritual, tan repetido, que lo puedo reinterpretar hasta sonambula.
Nuestras relaciones sexuales han mutado a lo largo del tiempo: de la
fogosidad ardiente (casi incontenible) del inicio a la obligatoriedad
del intercambio.

Porgue yo conoci a un Galo con un rugido camuflado dentro, pero
que, en las apariencias, era el novio perfecto. Siempre impoluto de
cara a la galeria, trajeado, correcto. Siempre con la ropa
perfectamente planchada, con la largura de los pantalones exacta
para lucir sus zapatos relucientes. Nunca he sabido qué hace para
tenerlos asi, como un suelo de palacio recién barnizado. Pero yo
conoci también a un Galo cuyas pupilas se dilataban mientras me
quitaba la ropa. Insaciable, le daba igual sobrepasar los limites



bailando y me desnudaba con la mirada en los bares. Era como un
animal hambriento que se negaba a abandonar mi casa sin dejar
todo mi cuerpo impregnado de su perfume.

éDdénde esta ese hombre? éHa cambiado él o ha cambiado de
presa? Es la vida la que ha cambiado en un Unico impacto, por eso
es estupido pensar si el futuro es susceptible de ser reformulado una
y otra vez. El Unico acto de autocompasion que me he permitido ha
sido guardar aquel pintalabios en secreto. Lo escondi el dia que lo
encontré, nada mas llegar a casa, en un cajon de ropa interior al
que él no tiene acceso, no por una cuestion de prohibicion, sino por
desinterés, quiza la actitud mas Util cuando quieres ocultar algo a
alguien. Ni siquiera sé qué pretendia haciéndolo. No me hacia falta
para descubrir qué habia ocurrido realmente, de eso ya se ocupaba
la mente creando mil posibilidades (unas mas realistas que otras).
No me servia para recordar el dolor, de eso ya se ocupaba el
corazon.

Esta noche, desnuda, rota y rociada por un nuevo deseo, abro el
armario y el cajon que guarda el pintalabios. Cojo el carmin, vuelvo
a oler su aroma hasta la nausea, hasta la rabia, y lo vuelvo a
guardar. Sé que ese gesto ha acabado por cambiar la configuracién
de mi duelo. Al lado de las bragas de algodon que llevo
ultimamente, tan codmodas como aburridas, encuentro el body
lencero que fue mi segunda piel antes de conocer a Galo y que,
precisamente, dejé de ponerme la noche en que lo conoci.

Frente a aquellas veladas en las que no sabia qué ponerme, o
frente a aquellas otras en las que me sometia a un perfil bajo, aquel
body era mi escudo de confianza. Me lo ponia y sabia que con esa
prenda no miraria al suelo al entrar a un bar. Puede que no tenga



l6gica, tampoco trato de buscarla, salvo en este momento, cuando
me lo pongo después de diez afios. Se sigue adaptando a mi cuerpo,
como queriendo decirme que no todo se ha perdido dentro de mi, y
que esa identidad enterrada con el tiempo y con Galo, en el fondo,
continla estando ahi. Es como volver a probarse una identidad
perdida, como si la serpiente se colocara de nuevo una piel ya
mudada que reencarna su mejor caceria.

Me meto asi en la cama, con el body que Galo vetd diciéndome en
mas de una ocasidn que no era una prenda adecuada para una
mujer que tenia pareja. Me quedo dormida con el suefio mas
profundo que recuerdo en anos. Me duermo sin Galo y me despierto
sin él. No sé si ha llegado tarde, no me doy cuenta, y luego se ha
vuelto a ir por la manana temprano, o si, directamente, esa noche
tampoco ha dormido en casa.

No soy feliz. La felicidad se pone en pausa y avanzo en la vida,
pero por inercia; la desidia me lleva a un estado animico estable
pero pasivo. Como nihilista neonata, mi esquema de prioridades
cambia, y todo lo que antes importaba cada vez me interesa menos.
De hecho, algunas de ellas dejan de importarme del todo.



Estaba preparandome mi segundo café aquella manana cuando me
pregunté si no tendria que comprarme las gotas de melatonina que
anunciaban en la radio. Todos los dias me despertaba como si nunca
me hubiera ido a dormir. Hacia muchos afios que convivia con ese
casi insomnio, como un roquero de los setenta, pero sin ningun tipo
de trampolin quimico. Y un trabajo de mierda en una oficina. Quiza
tendria que haber fingido gastroenteritis y meterme de nuevo en la
cama. La imagen era de lo mas atractiva aquella mafiana de
invierno, tan pronto que mas bien era madrugada, con las luces de
noche de la ciudad todavia encendidas.

Me gustaba ponerme la radio por las mafanas, me daba la
sensacion de que mi cerebro se desperezaba intentando seguir la
actualidad que, en el fondo, no me importaba. Algo asi como un
calentamiento neuronal pre-dia-de-oficina, algo de lo que hablar
después con mis compaferos de trabajo con los que no tenia nada
en comun, algo que hacia que acabase hablando sobre el suceso del
dia o sobre el tiempo. Lo bueno de este pais es que siempre habia
un suceso del que hablar, asi que lo del tiempo era casi la
introduccion comodin. El sensacionalismo podia llegar a salvar la
convivencia en segin qué ambientes.



«Tenias razon», saltd el mensaje encapsulado dentro de una
notificacion en mi movil.

El sonido me pill6 desprevenida, aunque es cierto que pensé que
era un anuncio de radio en el que habian puesto el mismo sonido
que el que yo tenia para los mensajes. Ya habia caido alguna que
otra vez en mirar el movil al escucharlo. Segui mareando mi café.
«Has recibido un archivo», otra notificacién. Habia desactivado la
descarga automatica de fotos desde que mi prima Jacinta habia
tenido un hijo y nos enviaba un reporte del crecimiento de su bebé
con una veintena de fotos todos los dias. Era un nudmero
desconocido. Podria haber sido propaganda, un virus o un tarado;
pero un mensaje asi a las siete de la mafana despierta (cuando
menos) tu curiosidad, asi que lo abri. Era una foto en la que se veia
en un plano cenital los zapatos de varias personas en lo que parecia
una cafeteria. En el centro, unas deportivas blancas relucientes. A
pesar de que yo no le hubiera dado el teléfono, y de que hubieran
pasado casi tres semanas desde aquella noche en la que nos
conocimos, supe al instante que era él.

«Ahora lo entiendo todo —empecé a escribir para responderle—,
te despiertas tan pronto que no eres capaz de ver lo que te pones
en los pies».

Borrar. Demasiado borde.

«Ja, ja, ja, te lo dije», escribi.

Borré de nuevo. Demasiado simple.

«Cuando me conozcas un poco, entenderas que siempre suelo
tener razén», y, sin pensar, envié el mensaje.

Nos reimos mucho de ese momento al recordarlo afios después, v,
sin embargo, fue una de las cosas que asumi como premonitorias



cuando encontré el pintalabios. Quiza por eso escuché a mi instinto
mas de lo que debia creyendo que era mas fiable de lo que
realmente era, pero équién cree que no hay fuego tras ver con sus
propios ojos el humo? Yo, como cualquier otro animal, hui aunque
fuera solo una posibilidad.

«éQué haces hoy?», me respondié Galo.

«Ir a la oficina, dejarme el culo en el trabajo aunque lo odie y
después tomarme algo para autocompadecerme», escribi.

«¢Y puedes autocompadecerte en el bar en el que nos conocimos
a las ocho?».

La verdad es que era rapido escribiendo.

«Solo si te cambias de zapatos».

Pasaron varios minutos y ninguna respuesta, silencio al otro lado.
Sond la alarma que me indicaba todos los dias que era el momento
de dejar de dar vueltas con la cuchara para meterme en la ducha.
Miré el teléfono varias veces mientras preparaba las cosas. En
realidad, estaba haciendo tiempo antes de empezar a arreglarme.
Nada. Y siguid sin llegar nada a lo largo del resto del dia. A las siete
sali de la oficina pensando si debia ir o no. No tenia la confirmacion,
pero era €l quien lo habia propuesto.

En el bafio de la empresa, me maquillé con un esmero que yo
supe que era sospechoso, pero lo bueno de este tipo de
pensamientos es que, mientras sean con uno mismo, son faciles de
escurrir en el autoengano. Mis companeras de trabajo me miraban
de reojo por el espejo mientras se lavaban las manos; a algunas de
ellas les hubiera gustado preguntarme addnde iba, otras lo supieron
desde el prejuicio y tal vez acertaron. Yo supe que la conversacién
de sucesos del dia siguiente seria en torno a mi y a las supuestas



hipdtesis de por qué me habia puesto colorete en el bafio. Me las
imaginaba como a las hermanastras de Cenicienta, esperando su
turno alrededor de la cafetera con su taza todavia vacia de «I love
Benidorm» mientras me ponian a parir. Susurrando, eso si, porque (y
eso habia que reconocerlo) juzgaban, pero buscaban ser discretas. O
no ser descubiertas, mas bien.

Otro signo de advertencia: aquello en otro momento me hubiera
puesto histérica y, en cambio, en ese instante me parecié de lo mas
divertido. Hasta me recreé en cada movimiento, ralentizando, para
que aquellas viboras se atiborraran a detalles. Lo que no sabian (y
menos mal) es que cabia la posibilidad de que fuera a una cita en la
que no hubiera nadie. Sali de la oficina sin prisa; a lo largo del dia
habian disminuido las expectativas. Por eso, cuando llegué y no vi a
Galo, me aduefié de un taburete y me senté en la barra.

Con veinte afos suefnas con ser una de esas actrices que se
comen la pantalla, con tener sus ojos almendrados y una mirada que
signifique muchas cosas, misteriosa en la sinuosidad del movimiento
pero tierna en el pestaneo, salvaje y, a pesar de todo, devota del
amor. Cuando la vida avanza te conformas con ser una Bridget Jones
a la que le ocurren todas las desgracias de la edad adulta, pero de
las que casi hasta te alegras porque siempre consigue sacarle la
gracia. Yo graciosa no habia sido nunca, la verdad. Ni simpatica. Mas
bien introvertida, silenciosa y tremendamente timida. All by myself
con mi tonica, mientras el bar se iba llenando de esa nueva
generacion que un buen dia consideré que los jueves eran los
nuevos sabados, me di cuenta de que mi destino nunca seria el de la
actriz que se come la pantalla.



Apurando el ultimo sorbo de la segunda ronda, senti todo el
alcohol que le faltaba a mi tonica rasurando mi olfato. Dejé la copa
centrandome en aquel perfume tan familiar que empezaba a
acelerarme el pulso. Noté un hormigueo en el estdmago cuando la
figura que parecia estar metiéndonos a todos en un frasco de Calvin
Klein se colocd a mi lado. Galo.

—Llego tarde, lo siento —dijo abrazandome.

Seria la Unica vez que llegaria tarde a uno de nuestros encuentros,
y hasta eso en los momentos posteriores quise traducirlo como otro
pronostico. «Y si», esa era la férmula. «Y si» nunca hubiera acudido
ante la falta de respuesta. «Y si» me hubiese ido directamente al ver
que no estaba. Y si, y si, y si... Pero no, me quedé, esperé, y han
tenido que pasar mas de diez afios para caer en que el tal Galo era
un auténtico gilipollas.

—éMe pones un Ribera, por favor? —le pidid al camarero—.
¢Quieres tu otro?

—No, gracias, no bebo alcohol —respondi sefalando la botella de
tédnica—. No pasa nada, no te preocupes por llegar tarde.

Error. Porque si le dices a alguien que estas conociendo que no
pasa nada, cuando después si pase (y lo verbalices) no te
preguntara qué ocurre, sino qué te pasa.

—Espera, voy a por un taburete.

Y al darse la vuelta para alinearse con la barra y buscar donde
sentarse, me fijé en que iba descalzo, solo le cubrian los pies unos
calcetines de hilo del color de sus pantalones. El se percaté de que
lo estaba mirando. De hecho, sé que lo del taburete era una excusa
para que me diera cuenta. Fue con la carcajada que se me escapd
de la garganta cuando entendi que estaba jodida, aquel hombre con



el que solo habia cruzado tres palabras me habia hecho reir como
hacia tiempo que no reia.

—Y bien, Penélope, ademas de odiar las zapatillas blancas y tener
siempre razon, qué mas puedo conocer sobre ti —dijo bebiéndose el
Ribera de un trago.

Sonrei sin decir nada. Era como si su personalidad arrasara con
cualquier posibilidad de decir algo con sentido. Pedi otra tonica, él se
pidid otra copa de vino, y yo le pregunté que de qué conocia a
Fiama.

—Tenemos un colega en comun, Jaime Urriaga —respondio.

—éFue Jaime quien te dio mi teléfono? —quise saber con
verdadera curiosidad.

Urriaga era el comodin de la llamada de esas noches en las que
Fiama se sentia solitaria en exceso. Quiza aquello le habia hecho
pensar que yo jugaba en la misma liga que mi amiga y por eso habia
optado por enviar mi nudmero de teléfono sin ni siquiera
consultarmelo.

—En realidad fue Fiama —sonrié con picardia.

El debid de advertir mi sorpresa porque al segundo se acercd, me
cogio de la mano y me sonrio.

—Aunque, volviendo a la otra noche, solo me acuerdo de quién
eras tu.

—No sabes quién soy yo —hablé desde el instinto.

El estaba tratando de construir puentes y yo no paraba de
descargar sobre él mis dardos. ¢A cuantas relaciones del pasado les
hablamos cuando empezamos a conocer a una persona? Se
aproximé mas a mi, arrastrando la copa por la barra al mismo
tiempo. Estabamos al milimetro entre el beso y el deseo.



—De momento.
Y se separd con cuidado, la copa fue lo Unico que acabd rozandole
la boca.



LA CULPA



Nunca he sido una persona habladora, y mucho menos en mi circulo
de amigas, donde para hablar tienes que pedir nimero o zambullirte
en una guerra civil por el yoismo. Supongo que, aun asi, han debido
de notar que detras de mi silencio hay algin motivo. Sobre todo por
parte de Fiama y de Bruna. Fiama, porque me conoce desde
secundaria, y ya entonces intuia cuando era el dia de compartir y
cuando era mejor no intentarlo. Y Bruna, porque tiene un hilo del
que tirar (y «piensa mal y acertaras»; no lo digo yo, lo dice el
refranero).

El caso es que, coincidiendo con el fin de semana (y me imagino
que tratando de prevenir mis posibles excusas de trabajo), recibo un
mensaje de Fiama: «Sé que te pasa algo y que no me lo vas a
contar, aun asi, ¢nos tomamos algo en donde siempre? Puedo a las
nueve». Le respondo: «Ja, ja, ja, ¢qué me va a pasar? Nos vemos a
las nueve». «No llegues tarde», y se zanja la conversacion.

Donde siempre es un bar en La Latina, cerca de la plaza de los
Carros, donde quedamos desde que terminamos la carrera y
recorriamos Madrid con ingresos minimos, pero despreocupadas,
porque estabamos seguras de que ibamos a romper el mercado
audiovisual con la idea que habiamos defendido en el TFG. Ambas
estudiamos Administracion y Direccion de Empresas con la todavia



entonces ambicidn, y ahora quimera, de ser parte de las primeras
mujeres empresarias que reventarian la industria del cine en Espana.
Ni Fiama trabaja en Netflix ni yo en HBO.

Cambié las camaras y los cines por una empresa de comunicacion
donde reparto los diferentes presupuestos por secciones y
proyectos, completamente invadida por un éxcel que tarda un café
en abrirse de lo que pesa el archivo (concretamente ocho horas
laborales, todos los dias de todas las semanas) en ordenadores
todavia con torre, y todo para una empresa insipida con ascensores
que hablan al subir y tarjetas credenciales para pasar por el torno de
acceso (como si alguien fuera a entrar ahi por iniciativa propia).

Pero seguimos quedando donde siempre, en el mismo lugar del
barrio mas especial de Madrid porque es ahi, y no en ningun otro
lugar, donde nos atrevimos a sofar con una libreta mientras
credbamos nuestra proxima produccidon audiovisual, un nuevo
sistema de visionado y muchas locuras mas que, con el paso de los
afnos, algunas de ellas han resultado funcionar. Podriamos haber sido
millonarias, pero no...

El taxi me deja junto a la plaza de los Carros. Al salir del vehiculo,
me cierro instintivamente la chaqueta. He decidido ponerme el body
lencero con el que me reconcilié hace unas noches para saber si
sigue creando el mismo efecto en mi. La realidad es que me siento
desnuda y estipida, incluso avergonzada, de llevar con treinta y
cuatro una prenda que llevaba con veinte. Miro el reloj. Son las
nueve y cuarto de la noche, asi que recorro el primer tramo de la
costanilla de San Andrés en un esprint que mis pulmones me
recriminan, casi no puedo respirar. Estoy pensando que deberia
hacer algo de deporte cuando veo que Fiama me estd esperando



entre montones de servilletas de bar, de esas que no sirven, porque
ni limpian ni empapan, pero que a una le sigue gustando
encontrarse porque eso implica la supervivencia de los bares de toda
la vida. Las servilletas se acumulan en el suelo, todas tienen
manchas de aceite de antigiiedad por descifrar, probablemente de la
especialidad de la casa, la gilda.

La observo desde el marco de la puerta mientras recupero el
aliento. Esta hablando con los camareros que practicamente nos han
visto crecer. Envidio cdmo la vida parece que no la ha arrasado.
Fiama esta mas guapa que nunca, con una belleza reposada, como
la del buen vino; segura de si misma, con una energia plena. No es
ni su larga melena negra, ni lo delgada que esta o lo alta que es.
Simplemente es magnética. Todas las personas que pasan al bafo se
quedan mirandola, y yo pienso cdmo es posible desde una tedrica
madurez emocional estar deseando tan fuerte querer ser otra
persona.

Quiza porque una parte de mi piensa que si hubiera sido una
mujer como Fiama, Galo no habria tenido ojos para otra. El mensaje
que me dicta la cabeza es que todo ha sido por mi culpa, porque yo
no he sido suficiente: suficientemente atractiva, inteligente, segura
de mi misma, guapa, exitosa..., desconfiada también.

Llego a la barra y mi amiga me rodea con uno de esos abrazos
largos, tan intensos que los cuerpos se mezclan. Cuando coloca
despacio la palma de la mano extendida sobre mi espalda, lo sé.
Prueba concluida: ella sabe que, sea lo que sea lo que me esta
ocurriendo, necesito sanar. Veo como Pepillo, el duefo del bar, se
acerca a nosotras por la barra.



—iQué pasa, Pe! Hacia tiempo que no venias a vernos —dice
colocando un plato con embutido y algin trozo de pan delante de mi
—. Toma, para que comas, que te veo muy delgada. Qué te pongo,
¢lo de siempre?

—Gracias, Pepillo —asiento mientras me como un trozo de
embutido.

—Bueno, écuando nos vas a traer un retofio? Que en lo que tu te
has casado, iyo ya llevo cuatro nietos!

—Tal y como estan las cosas, mucho me temo que antes te los
trae Fiama. —Me sirvo la tonica en el vaso y aprovecho la excusa
para bajar la mirada.

Pepillo suspira.

—Ay, hija, yo no sé qué habra pasado, pero con mis setenta anos
te puedo anticipar que la vida a veces se complica y hay que hacer
de tripas corazon.

Un cliente pide la cuenta desde una de las mesas.

—Senoritas, el deber me llama. —Senala con la cabeza a los
clientes y nos deja a Fiama y a mi solas.

Fiama se acerca y me pasa el brazo por los hombros para
arrimarme mas a ella.

—Pe, éesta todo bien?

Niego con la cabeza, incapaz de levantar la mirada de la barra. Sé
que si lo hago me echaré a llorar en cualquier momento.

—¢Le ha pasado algo a tu padre?

—No, mi padre esta bien. O eso creo, vamos. Sigo sin saber nada
de él.

—¢Tu madre? éGalo?



Trago saliva. He cogido una servilleta que no paro de enrollar,
nerviosa. Dudo entre esquivar el momento o vaciarme y verbalizar
todo aquello que estd pasando por mi cabeza. Una parte de mi
prefiere el silencio porque siento que al hablarlo lo convertiré en una
realidad mas tangible.

—Es Galo. Estamos pasando por un mal bache.

Es mejor optar por el camino intermedio. Me inclino a no contar
toda la verdad.

—Bueno, Pe, todas las parejas pasan por momentos malos en su
relacion. Llevais muchos afios juntos, es normal.

—Lo peor de todo es que esta movida me esta llevando a sitios
oscuros, Fi. iEl otro dia casi me abro una botella de vino en casa! —
Dejo la servilleta que ya he maltratado de todas las maneras
posibles y me oculto el rostro entre las manos.

Fiama me suelta, se gira y se queda frente a mi; entonces vuelve
a agarrarme por los hombros.

—Penélope, no. Ni se te ocurra volver a pensar eso. TU no eres tu
padre, éme oyes? —lo dice susurrando, como si buscara equilibrar su
enfado y no quisiera que la gente advirtiera que mi comentario la ha
exasperado—. Y si un dia te pones una copa de vino, tampoco seras
tu padre. ¢Acaso lo eras cuando dejaste de beber cuando estabamos
en la universidad?

—No..., pero dejé de beber por el panico que me producia llegar a
convertirme en él.

—Quiza tendriamos que haber tenido esta conversacion entonces,
y no ahora. —Me suelta los hombros otra vez y se gira hacia el lado
izquierdo de la barra—. iPepillo! —grita haciendo sefas con la mano
—. Haz el favor de ponerle a esta muchacha una cerveza.



Fiama se ha colocado otra vez frente a mi, me acaricia el menton
y atrae mi cabeza hacia ella. Saca un pintalabios del bolso, Rouge
Coco, y con un cuidado inmenso comienza a pintarme los labios.
Siento cdmo mis ojos se llenan de lagrimas, cdmo el pecho se me
encoge sin aire; pero mi amiga no pregunta, solo sigue pintandome
los labios.

Cuando termina, ya sin careta, retira una a una las lagrimas que
he derramado mientras sostenemos fijamente la mirada en los ojos
de la otra. Guarda el pintalabios en mi bolso y me sonrie.

—Esta es la mujer que quiero ver, la Penélope que conozco.

Cuantos kildmetros vitales hemos recorrido Fiama y yo en nuestra
amistad para que haya sabido lo que necesitaba escuchar.
Inconscientemente, y en un efecto domind casi instantaneo, la
herida de un pintalabios activa el resarcimiento de otro. Ojo por 0jo,
diente por diente y pintalabios por pintalabios.

Pepillo ya ha dejado delante de mi la botella de tercio. Hace
muchos afos que no pruebo una gota de alcohol.

—Pe, en esta vida a veces si funciona la terapia de choque. —
Fiama me coloca con una mano la botella entre las manos y sujeta
su copa de vino con la otra.

Bebo unos sorbos para no llevarle la contraria. Y porque una parte
de mi quiere que Fiama tenga razon. Quiero volver a ser esa chica
que todavia no se ha planteado el panico de heredar la amargura de
Su padre.

—Por cierto, a que no sabes a quién me encontré el otro dia —
Fiama rompe la linea de mis pensamientos.

—Sorpréndeme —respondo alegrandome de cambiar de tema.



—A Hugo. Lo vi en un garito de estos a los que voy de vez en
cuando. Ese tio siempre ha tenido algo, pero es que si lo vieras
ahora... —Agita la mano a la italiana—. Las cosas como son, esta
bastante tremendo.

Resumir quién es Hugo es muy sencillo, apenas lo conozco. Y eso
que llevamos enredandonos el uno con el otro desde la universidad.
¢Quién es Hugo en mi vida? Otra pregunta cuya respuesta es tan
simple que consigue convertirse en compleja.

Aun asi voy a tratar de explicarlo; Hugo y yo habiamos sido los
polos imantados de un mismo vicio. Nos habiamos entendido Unica y
exclusivamente a través de la quimica, el resto no nos importd
nunca. No hablabamos ni de nosotros ni de nuestras vidas mas alla
de las preguntas casuales del encuentro, es decir, un «qué tal» con
otro sumando el accesorio que supiéramos de la vida del otro en ese
momento. Por educacidn y para romper el hielo, porque lo normal es
que no tuviéramos en cuenta la respuesta.

Podiamos pasar afnos sin saber nada del otro, pero era
reencontrarnos y en cuestion de segundos, lo que dura una mirada,
ya estdbamos pensando en devorarnos. Habiamos sido amantes
interrumpidos, intercambiadores de placeres. Fuimos sexo, placer,
ferocidad y alquimia. No habia ningin tipo de vinculacion ni
emocional ni afectiva, pero ni que todas las piedras con las que
tropezamos tuvieran que tener ese lastre romantico. Tampoco todos
€es0s acercamientos terminaron en sexo, a veces a uno de los dos le
daba por poner el freno.

Cuando eso ocurria sabiamos que ese encuentro sin saciar haria
que orbitaramos por la mente inconsciente del otro, asi que
esperabamos a que cualquiera de los dos hiciera saltar los plomos.



Hugo y yo no hemos tenido nunca nada en comun. Desconozco este
dato, pero muy probablemente sea de esos desgraciados que comen
pizza con pifia. Nunca cené a solas con él, tampoco quedamos a
tomar algo.

Eso si, siempre nos hemos entendido en un cddigo comun, el de
atender el hambre de ese lobo negro que camina siempre solitario,
pero libre, por cualquier bosque a sabiendas de que la felicidad, y la
calma, solo la consigue quien logra que lidere el lobo blanco. No nos
conociamos, pero siempre respetabamos el pacto: podriamos tratar
de ahuyentarlo, de disfrazarlo o incluso de entretenerlo, pero
nosotros no conseguiriamos domar jamas al lobo negro.

Por eso nuestro galanteo es facil de simplificar pero muy
complicado de explicar: éramos un sexo confesional, asi que,
aunque no nos importaramos una mierda, siempre acababamos
enredados en el otro. No fue distinto cuando conoci a Galo.

Estuve con él en varias ocasiones durante aquellos primeros
meses. Nunca fue un acto premeditado, aunque nunca lo habia sido.
En la mayoria de las veces yo estaba moviéndome por Madrid, me
llegaba un mensaje de Hugo y quedabamos en un punto
determinado para llegar a su casa. Porque desde el primer minuto
en el que Galo entr6 en mi casa, ningun otro hombre volvid a
hacerlo. Habia una reticencia inconsciente pero impudica a compartir
con otros mi espacio y esas mismas sabanas.

Entonces un dia dejé de responder a esos mensajes.
Inevitablemente, él dejoé de enviarlos. Llevamos muchos afios sin
saber nada del otro. Es como si el universo hubiera cerrado esa
puerta para nosotros porque, es cierto, habiamos dejado de
buscarnos, pero la vida tampoco quiso que nos encontraramos de



forma casual en cualquier sitio de Madrid como le habia pasado a
Fiama.

—Bueno, si, siempre ha sido un hombre atractivo —respondo.

—¢éHace cuanto que no sabes nada de élI?

—Pues... —Hago el recuento mientras, inconscientemente, le doy
otro sorbo a la cerveza—. Le perdi la pista justo cuando empecé con
Galo, asi que hara diez anos. Me imagino que estara ya también
casado y con sus historias.

Fiama le hace la sefal a Pepillo para que le sirva otra ronda. Mira
mi cerveza, en la que solo queda el poso.

—Y otro tercio para Pe, que esto se le ha quedado ya caliente. —
Coloca el tercio sobre el expositor de cristal—. ¢Soy yo o cada vez
hacen los botellines mas pequefios?

Me encojo de hombros. Cémo voy a saberlo.

—Casado ya te digo yo que no esta. El otro dia parecia un nido al
que iban todas a picotear.

—Hay cosas que nunca cambian entonces... —Me echo a reir—.
¢Cuantos anos tendra, cuarenta y dos?

Me levanto del taburete para ir al bafno y al ponerme de pie me
doy cuenta de que me asalta ese mareo que tienen los adolescentes
en su primera ingesta de alcohol. Al llegar al aseo, tardo unos
segundos en desabrochar correctamente el boton del pantaldn.
Aunque nunca me siento en el retrete de un servicio publico, en esta
ocasion tengo que hacerlo. Es imposible mantener el equilibrio. Al
salir y reencontrarme con Fiama, veo que ya ha pedido otra ronda.

—Yo paso. Creo que voy borracha. —Aparto mi botellin de
cerveza.



—Penélope, como vas a estar borracha con dos cervezas, por
favor. —Y vuelve a colocar la bebida delante de mi—. La Ultima y nos
vamos.

Miro a mi alrededor. Nos hemos quedado practicamente solas en
el bar. Pepillo recoge los Ultimos restos de varias comandas detras
de la barra y ya han bajado la luz para evitar que otros clientes
entren.

Hablamos de Bruna y de cdmo ha desaparecido desde hace unos
meses. No le cuento la llamada que le hice. Mientras tanto, termino
la tercera cerveza convenciéndome de que esa sensacion no puede
ser la de estar borracha habiendo bebido Unicamente tres tercios.

Cuando el bar cierra, nos dejamos llevar hacia Cava Baja y
seguimos un poco la inercia de la gente que esta en la misma
situacidn que nosotras. Yo ando con una sensacion de ligereza y
desinhibicién con la que no me encontraba desde hacia mucho
tiempo. Me siento libre.

El pub al que llegamos es diminuto. Con un suelo de arena, me
imagino que el local quiere imitar una playa. Una playa en una
cueva, mejor dicho. Hay gente que incluso se ha descalzado
deseando que el escenario se convierta asi en algo mas real. Huele a
incienso, o algo parecido, y es imposible moverse sin rozarse con
cinco personas mas. Fiama va abriendo un camino entre la gente y
conseguimos llegar a la barra. Ella se pide un gin-tonic. Dudo si
seguirla en la comanda, pero un ligero mareo me recuerda que no
es buena idea. Finalmente me pido otra cerveza.

Mientras espero a que nos sirvan, siento cdmo un tipo me mira
desde el otro lado de la barra. Voy a decirselo a Fiama, pero es
imposible dar con ella en un barrido de mirada. El camarero me



acerca el datafono sin mediar palabra y yo pongo la tarjeta para
pagar.

El local es del tamafio de la cocina de mi casa, asi que en algin
momento tiene que volver a aparecer Fiama. ¢Habra ido al bafo?
Con esta chica nunca se sabe. Me apoyo en la barra y le doy un
trago a la cerveza mientras miro el movil. A lo mejor Galo ha vuelto
pronto a casa y se preocupa al no encontrarme. Nada. Ni un
mensaje, ninguna llamada perdida. Vuelvo a guardar el movil en el
bolso. Fiama no aparece. Retraida por el abandono, sigo bebiendo
del botellin hasta acabarlo por completo. Levanto la mano para
llamar la atencién del camarero.

—¢Otra cerveza? —me pregunta acercandose a mi para que pueda
escucharlo.

—No. Quiero que pongas «It's a Heartache».

El camarero se me queda mirando sin entenderme.

—«It's a Heartache», la cancion.

—Vale..., entendido. Voy a ver si puedo ponerla desde el
ordenador.

Cuando se esta yendo, le agarro de la camisa.

—La version de Bonnie Tyler, por favor.

Asiente y se va al ordenador a buscar mi peticion. Cuando suenan
los primeros acordes y las primeras lineas, pienso: «Joder, si que
debo de andar dando pena para que cambien a Bad Bunny por
Bonnie Tyler». La gente se va alejando de la zona central del bar
para acudir a los banos o a la barra, algunos buscan sus chaquetas
en montones de ropa que hay apilada en los rincones. Y yo, guiada
por un espiritu nuevo, me quito la chagueta y me pongo a bailar sola
en mitad del bar, cantando a pleno pulmdén como si mi garganta solo



pudiera contar asi su historia. It’s a fool's game, nothing but a fool’s
game. Mi cuerpo tiembla de pura electricidad, mi piel se funde con la
lenceria del body, anestesiando el dolor con la cerveza. Mi cabeza es
mas libre que nunca, ese es el poder de no tener nada mas que
perder. Hits you when it’s too late, hits you when you’re down.

Al desperdigarse el gentio, veo que Fiama se acerca a mi,
elevando la copa con una sonrisa inmensa, mientras tira de la mano
al hombre que me miraba minutos antes. Y él se deja llevar entre las
dos. Ese tipo sabe lo que hace. Se arrima a mi lentamente mientras
bailamos, cantando conmigo, haciendo suyo también mi himno. A un
suspiro el uno del otro, me coloca los mechones perdidos en el
desfogue. Me roza con los dedos el rostro con una delicadeza tan
medida que siento cdmo el cuerpo se me eriza al instante. Y ese
acto, tan humano pero carnal, me inyecta la culpa, paralizandome.
La cancién ha llegado a su fin y ya suena el tema de moda para
reconquistar a los clientes.

Me saca de la paralisis su mano, que me lleva a la barra, mientras
a la vez tira con la otra de Fiama. Pide una ronda de chupitos, nos
pregunta los hombres. «Roma —contesto—, me llamo Roma». Fiama
me mira entre sorprendida y picara. Me sigue el juego.
Aprovechando que se acerca a mi amiga para escuchar su nombre,
tiro el chupito por debajo de la barra. Adrian, nuestro compafiero de
baile recién bautizado con Jager, pide otra ronda. Resulta ser el
dueno del bar, y parece que quiere ser también el benefactor de la
noche.

—¢éPor qué has elegido una de las canciones mas tristes del
mundo para bailar un sabado? —me pregunta Adrian al amparo de
la breve intimidad que otorga que Fiama haya ido al bafo.



—Has tenido que ver a muchas mujeres rotas en este bar para
saber identificarlas tan rapido —respondo sonriendo.

Adrian se acerca mas a mi.

—Alguna, pero ninguna con buen gusto musical —me dice al oido.

Y justo aparece Fiama. Baila, completamente ajena a la situacion
que acaba de darse. «Qué querra de mi», pienso mientras lo miro
con recelo, pero también dejandome llevar por la idea de que todo
esto sea un juego para seducirme. Simplemente la idea, la
posibilidad, de que un hombre me considere atractiva me resulta
como una pelicula de ciencia ficcidbn que no puede ocurrirme a mi.
Llevo muchos anos fuera de juego vy, para ser honestos, nunca he
sido la joya de la corona del grupo. Ese puesto siempre habia sido
para Fiama.

Son las cuatro o cinco de la mafiana. No recuerdo la Ultima vez
que he estado de fiesta hasta esas horas. El mareo es cada vez mas
acentuado, asi que me escurro de la barra para irme a casa. Veo a
Fiama hablando y bailando con un grupo de guiris al fondo del bar, y
me quedo tranquila al comprobar que parece estar a gusto con ellos.
Escapar ha sido siempre mi técnica napolednica para no acabar
vencida en la batalla. Fuera, apoyada en la pared del bar, esperando
a que algun taxi sienta la llamada de mi desesperacion y con un
efecto peonza entre la ternura y la verglenza ajena, al girar la
cabeza me encuentro con Adrian, que ha salido a fumarse un
cigarro.

«No me jodas», pienso. Una luz LED digna de quirdfano cae en
plano cenital sobre mi cara, y yo no sé qué nivel de alcohol llevo en
sangre, pero lo que si tengo claro es que esa luz va a destrozar la
minima posibilidad de que ese hombre se haya sentido atraido por



mi. En el paréntesis de silencio que da el breve y Unico segundo que
tarda en caer en que estoy ahi, calculo las horas que llevo fuera de
casa, el alcohol, el calor que ha hecho dentro de ese local y esa
maldita luz que ensefa hasta el Ultimo recoveco del Ultimo de los
poros de mi cara. Mi cara debe parecerse bastante a la del Joker.

Se acerca y me pone el piti que se acaba de encender en la boca.
Inhalo el humo en silencio porque, en el fondo, cuando tu vida se ha
ido ya a la mierda tampoco es que importe mucho que, después de
seis afos sin fumar, un desconocido te dé una caladita. Me he
bebido unas cinco cervezas después de mas de catorce afios sin
probar una gota de alcohol, fumarme un piti es lo de menos.
Conforme el humo me va colonizando la boca, la garganta y los
pulmones recuerdo por qué dejé de fumar: me encantaba.

—Roma —me dice Adrian mientras recupera su piti y vuelve a
meter sus dedos entre mi pelo—, si me esperas quince minutos
podemos ir @ mi casa y me cuentas qué es eso que te atormenta
tanto.

Yo pestafeo, en silencio. Hace rato que estoy sumida en una nube
narcotica, no le encuentro ningun sentido a todo lo que esta
ocurriendo. Del pelo Adrian baja los dedos lentamente hasta mi
cuello, y de mi cuello los pasea por mi mandibula, y de mi mandibula
los arrastra hasta mis labios. Quiero morderlos, humedecerlos con la
saliva, quiero decirle que si, le esperaré quince minutos, o veinte, los
que haga falta. Imagino todo lo que ocurriria si le digo que si, si me
dejo llevar por ese algo que esta activandose en mi y que me atrae
sin remedio hacia ese desconocido.

Pero me doy cuenta de que todavia duele, de que no soy capaz de
hacerle eso a Galo. Me sonrio, eso si, salivando la posibilidad de que



aquel chaval con el que habria sofiado con dieciocho afos me esté
diciendo eso y que justamente lo haga en este momento de mi vida.
Me incorporo como puedo desde mi punto de anclaje de la pared.

—Si tiene que ser, nos volveremos a encontrar —le respondo y lo
alejo de mi mientras coloco las manos sobre su torso.

Esta es la tipica respuesta que solo puedes decir o yendo muy
borracha o estando muy dolida. Tanta poética no cabe en otra
escena. Y me voy, andando como puedo hasta Tintoreros, cediendo
antes a las arcadas en algln que otro pobre arbol. Cuando pasa el
primer taxi, me subo a él y pido que me lleve a casa. Con la ventana
abierta y la cabeza apoyada para que me dé algo de brisa en la cara,
cierro los ojos y recreo lo que ha pasado intuyendo a Adrian como
un arcangel que ha venido a advertirme de algo. De mi misma. Me
gusta pensar que todavia hay alguien ahi fuera que quiera verme
desnuda. Pero sobre todo veo que quiero jugar, jugar con un
incendio. Y que, a partir de ahora, cada vez que me pidan fuego,
bastara con abrir la boca.



Lo que pasé después de aquella primera noche en la que quedé con
Galo es lo que suele pasar. Nuestra historia no fue especial por estar
llena de detalles trascendentales, sino que fue, mas bien, un cimulo
de consecuencias, ese efecto domind, ese «tenia que pasar» que
acabd pasando. Al interés le sucedid la quimica y el brindis, y
después del brindis vino el beso.

Aun asi recuerdo todavia a la perfeccion ese primer beso, es el
Unico que mi memoria ha dejado imborrable en su altar. Es incluso
mas nitido que aquel que le di por primera vez a un chaval de mi
pueblo. Ya entonces, sin haber besado a nadie antes, supe que
aquel habia sido un beso torpe, casi fingido, para saciar un ansia
ahora inexplicable de convertirnos en adultos. Pero aquel beso con
Galo en su coche, cuando me ofrecio llevarme a casa, es ya biografia
de mi boca.

El iba conduciendo y serian las doce de la noche. Frenamos en un
semaforo de Cibeles con las luces de la ciudad creando pequenas
Orbitas de color sobre el parabrisas. Estabamos hablando y, de
repente, me cogid la cara con la mano que no estaba sujetando el
volante y me acercd a él hasta que nos fundimos en un beso que
solo se interrumpid por el claxon del conductor de atras, que nos



obligd a arrancar. Nuestra historia no fue extraordinaria, pero si
paradodjica. Todo empezo en un coche.

Yo, al menos, me di cuenta en ese mismo instante de que Galo no
iba a ser uno de esos hombres que habia querido dejar en los
breves paréntesis que daba la noche y sus encuentros casuales. Que
alguien nos tuviera que obligar a interrumpir un beso para retomar
el camino, como un despertador de la realidad, fue durante un
tiempo el resumen de nuestro enamoramiento. También todo acabd
en un coche cuando se terminaron los besos. Al menos los nuestros.

No importa el tiempo que pase ni el dolor que todavia puedo
rememorar tanto en el recuerdo como en mi presente, hay aguijones
que no he conseguido anestesiar aunque haya transcurrido toda una
vida desde entonces. Hay momentos en los que todavia pienso en
Galo como cuando nos dimos ese beso, aunque luego descubriese
su rostro en el lado mas insospechado de la moneda, aquel desde el
que me habia dejado de mirar a mi para mirar a otra.

Pero volviendo atras y rebobinando en la memoria, a aquella
noche le sucedié uno de los inviernos mas frios que recuerdo en
Madrid, también uno de los mas dulces. Durante muchos meses
estuvimos repitiendo la formula de quedar a tomar algo después del
trabajo; yo me arreglaba en el bano de la oficina. Si fuera una de
esas personas que se describen a si mismas Unica y exclusivamente
con un logro profesional, el mio seria haber mutilado los gestos de
desaprobacién de mis compaieras de oficina. Cuando me muera,
que resuman mi ambicion cinematografica frustrada con aquellas
caras y que terminen con un fundido a rojo, como hace Bergman en
Gritos y susurros. COmo les tuvo que joder verme pasar del gris a la
purpurina en un unico beso.



La mayoria de las veces terminabamos en mi casa, un bajo tan
pequefio que solo se podian contar sus metros cuadrados en
centésimas. Verlo entrar ahi con su metro ochenta era una
experiencia circense. Lo que me ensend a hacer durante aquellas
noches, también. Galo era hipnotico desde la dicotomia: su rictus
siempre era serio, con las mandibulas encajadas en una Unica
posicion posible, en tension (pero sin sentido del ridiculo, era
siempre el centro de atencidén); con una mirada desafiante,
entrecerrando los o0jos para enfocar mejor sus propios
pensamientos, para desestabilizar los de su interlocutor (pero con
unas habilidades sociales innatas); pausado (pero ambicioso),
prudente (pero pasional).

Galo siempre fue uno de esos hombres de los que tus amigos te
dicen (te sugieren, te suplican) que te alejes porque intuyen que te
haran dafio, pero después sucumben a sus encantos nada mas
conocerlos. Fiama y Bruna no fueron la excepcion. Tardé en
compartir con ellas el idilio, porque a mi me costé un tiempo
catalogarlo y encontrarle una etiqueta con la que el mundo pudiera
entenderlo. Al principio, estaba claro, sexo: un sexo nuevo,
hambriento, pirotécnico.

Por aquel entonces, compartir aquello hubiera sido describir
Unicamente una parte del elefante. Por muy especiales que se
fuesen tornando esos encuentros para mi, de cara al mundo seria
Unicamente un trueque de cuerpos. Nada nuevo en la era del amor
liquido.

Pero todo cambid aquella noche en la que fuimos a cenar a un
clandestino del centro. Era imposible reservar mesa en ese
restaurante, y aun asi Galo logré que nos saltaramos la interminable



lista de espera. Estaba situado en el Madrid de los Austrias. Al bajar
las escaleras que estaban nada mas abrir la puerta y que solo
conseguias traspasar con una contrasefia, era imposible no sentir el
frio de las paredes de piedra todavia en pie de su estructura original.
Unos candelabros, en los rincones, iluminaban todo el espacio. El
restaurante tan solo tenia cuatro mesas. Cada una estaba rodeada
por una cortina de terciopelo creando un lugar discreto, secreto. Al
parecer, en aquel restaurante se habian reunido artistas en los
sesenta para hacer sus fiestas privadas, y aquellas telas eran las que
tenian para crear espacios reservados donde poder hacer lo que
quisieran sin ser vistos. Se mantenia parte de esa mistica, pues todo
estaba pensado para que los camareros te guiaran tanto en la
entrada como en la salida, incluso para hacer uso del lavabo, y que
en el recorrido no te pudieras encontrar con nadie.

Al llegar a nuestra mesa, y ya con la cortina a nuestra espalda
dejandonos solos, me quité la chaqueta para lucir el corsé que me
habia comprado ex profeso para aquella cita. Galo, que ya se habia
sentado, dejo el menu encima de la mesa para mirarme.

—CEs posible que acabemos de llegar y ya quiera que se termine
la cena? —dijo acariciandome la clavicula con la punta de los dedos.

—Bueno, la cena es un preliminar. Lo bueno vendra después —
respondi acercandome a él para darle un beso.

Entonces el camarero cruzd la cortina para solicitar nuestra
comanda. Dejé que Galo se ocupara, ni siquiera habia mirado la
carta.

—Vamos a compartir los puerros asados con holandesa de tuétano
y foie gras, pithiviers de pichon Mont Royal... —Se gir6 hacia mi—.
Pe, ¢te apetece a ti algo en concreto?



—Todo tuyo.

—Pues de entrantes, ponganos unos escargots a la bourguignonne
también, por favor.

Galo pidié todo con un francés exquisito. Teniendo en cuenta que
la primera vez que lo vi lo confundi con un empresario suizo, no
pregunté mucho mas. En los primeros acercamientos preferia el
silencio a la entrevista, suele ser mas fructifero con quienes
resguardan con recelo sus debilidades.

—Era la receta estrella de mi padre —dijo cuando el camarero
volvié a los minutos para servirnos los caracoles.

—Ya veo entonces que tu padre es tan particular como tu —
respondi mientras cogia las pinzas de la mesa para servirme.

—Era... —me corrigid al instante—. Para él era relativamente facil,
nacié en un pueblo cerca de Dijon. Bueno, en realidad es una receta
de la familia, porque a mi padre le ensefid su madre, y a ella, mi
bisabuela...

Tenia que salir del nerviosismo que me habia despertado su
correccion.

—Entiendo, de ahi ese francés de alumno aventajado —convine
tratando de hacer mas liviano el ambiente.

Entonces Galo me sonrid mientras sus ojos se encharcaban, v,
aunque no derramd ni una sola de esas lagrimas, me sorprendio ver
su lado vulnerable cuando parecia dificil franquear sus emociones.
Le cogi de la mano, apretandola contra la mia, y él se la llevo a la
boca para besarla. Y aquel gesto, aunque pueda parecer estipido,
fue el que nos guio desde lo animal hasta lo humano, transformando
en carifo lo que hasta entonces habia sido pura tension sexual.



Hay una puerta hacia el recuerdo de la infancia que solo se abre
cuando te quieres compartir con alguien. Y eso hicimos nosotros
aquella noche durante esa cena, pero también cuando terminamos y
anduvimos hacia mi casa. Recorrimos, completamente abrazados, las
callejuelas de ese Madrid que siempre me ha apasionado. La luz
timida de las farolas nos alumbraba lo justo para distinguir el
camino, como si un director de cine hubiera querido que aquella
noche, entre el restaurante y la ciudad, estuviera alumbrada solo por
velas para darnos una intimidad especial, el espacio Unico para pasar
a otra fase de nuestra historia.

Al llegar a mi casa, Galo me desvistié por primera vez sin prisa. No
queria tocarme, buscaba acariciarme. No follamos, no nos
devoramos, dormimos abrazados sintiéndonos piel con piel. Por eso
aquella noche entendimos sin decirlo que ambos necesitabamos
cada vez mas de nuestros encuentros, asi que sumabamos prologos
con excusas que empezaban nada mas salir de nuestros trabajos y
terminaban justo antes de volver al dia siguiente.
Inconscientemente, comenzamos a crear una rutina en la que
llendbamos el tiempo libre del otro, borrando asi el posible espacio
de llenarlo con otros. Y ahi, en ese margen que da el baile entre el
desconocimiento sobre la otra persona y un /et it be tan encantador
como maléfico de querer de repente empaparte de ella, en un
universo sin expectativas romanticas, empezamos a conocernos.



Al llegar a casa, tiro la chaqueta y las llaves al suelo y me quito los
zapatos dejando el reguero perfecto hasta mi cama. Me desplomo
vestida, maquillada y con los labios todavia con la huella del
pintalabios de Fiama. Lo que queda de él después de tanta cerveza y
de los dedos de Adrian buscando una respuesta para irnos juntos a
Su casa.

El descanso es breve. Unas horas después despierto y siento que
la luz entra por la ventana como un rayo de Zeus que me castiga por
todos los actos de la noche anterior. Son las nueve de la mafiana, asi
que en cuatro horas mal dormidas mi cuerpo no ha encontrado la
manera de regenerarse. Al incorporarme, me doy cuenta de que he
manchado toda la almohada con sombra de ojos, rimel y, como no,
pintalabios. Otra prueba de mi crimen.

Voy al cuarto de bafio, me lavo la cara y me doy una ducha lo mas
rapido posible para llegar cuanto antes hasta un ansiado café. Al
entrar en la cocina no solo me encuentro sorprendentemente con
Galo, cuya presencia en casa es como la de un adolescente (siempre
de puntillas, lo justo y necesario), sino que ademas esta
esperandome con una taza de café recién hecho. Al universo dale
cartas, que él ya jugara a devolverlas.



—Intuyo que vienes de una noche larga. Toma, esto te vendra
bien —me dice sonriendo mientras me tiende la taza.

Cuando alguien es amable contigo después de haberte jodido la
vida es dificil saber cdmo reaccionar. Me coge con la guardia tan
baja que no sé si es ironia, maldad sin pudor o, en el peor de los
casos, un acto de amor. Yo no sé si sonreir, tirarle la taza a la cara,
echarme a llorar o fingir que todo esto tiene sentido. «Galo, eres un
pedazo de cabrén», eso es lo que me gustaria decirle.

—¢Penélope? éEstas bien? —me pregunta Galo ante mi paralisis.

«No, no estoy bien. Desde que te tiras a otra no sé quién eres, te
busco por todos los rincones de tu propio cuerpo. Te toco y te juro
que quiero tocar a mi marido, pero solo encuentro una pieza
insensible que no tiene ganas ni de descubrir que ha roto algo tan
dentro de mi que no sé ni cdmo repararlo». Eso es lo que me
gustaria decirle.

—Amor, éestas bien? —insiste Galo, cogiéndome de la mano,
acariciandola mientras la entrelaza con la suya, con el dedo pulgar.

«Ayer podria haber acabado en la casa de un tio». Eso es lo que
me gustaria decirle, pero no le digo nada, porque ni siquiera me esta
preguntando qué he hecho la noche anterior, y eso que no recuerdo
la dltima vez que habia vuelto a casa de madrugada, y mucho
menos la Ultima vez que habia vuelto como una quinceafiera
después de su primer botelldn. éEs aquello un margen de incognita
que esta intentando intercambiar conmigo para que yo también le
ceda uno similar? A lo mejor estamos llegando a un acuerdo no
verbal de coexistencia sin preguntas.

Opto por beber el café en silencio. Quiza con un poco de cafeina
en el cuerpo, decida con sensatez qué es lo que quiero decir. Con un



poco de suerte, puedo hasta intentar averiguar qué pienso o cémo
me siento.

Galo me da una tregua con su silencio. Me centro en la taza. Ni
siquiera puedo mirarle a la cara. En los Ultimos meses hasta ese
gesto me supone un esfuerzo, y esta mafana no puedo levantar ni
una mota de polvo con el dedo. Me he acostumbrado tanto a la
soledad que siento como un parasito la mirada atenta de Galo.
Precisamente ahora, esta manana. Parece que pueda leer en mi
silencio una secuencia de la noche anterior, como si descifrase la
culpa del deseo en mi boca. Es como si Adrian estuviera ahi, sentado
con nosotros, compartiendo ese grito enmudecido de que lo nuestro
se esta rompiendo del todo.

—Hacia muchos afios que no te veia con ese body. Siempre me ha
vuelto loco —dice entonces Galo.

—El body es lo de menos. Es a mi a quien hace mucho que no
miras —respondo sorprendiéndome hasta yo misma del arranque de
sinceridad.

Mi pufal se hunde con tristeza en sus 0jos. Esa no la ha visto
venir. Recoge nuestras tazas en silencio y, cuando esta a punto de
irse de la cocina, se gira hacia mi.

—Estoy en un momento complicado de trabajo, Penélope, pero...
Mira, équé te parece si la semana que viene vamos a cenar y te lo
vuelves a poner para mi?

Ese «para mi» es un latigazo de advertencia en mi cerebro:
{acaso sabe que yo también reconozco la prenda como un cebo de
mi pasado para llegar a otros?

—El miércoles, por ejemplo, ite apetece? —insiste.



—Los miércoles voy al taller de ceramica. Me apunté hace un par
de meses —le reprocho. La realidad es que no voy a clase desde que
ocurrié todo.

Con mi contestacion el silencio lo invade todo, Galo asiente y se va
de la cocina en silencio. Siento mi actitud mas amarga que ldgica.
Con la cabeza racionalizo todo el proceso emocional, pero el corazon
sigue dando bandazos sin llegar a ser del todo ni caos ni veleta. Del
amor al odio hay solo una mentira, pero qué facil es enmudecerla
desde el amor y convertirla en vendetta desde el odio. Me siento
responsable de haber contribuido ya no solo al declive de mi
relacién, sino también a la confirmacidn, a ojos de Galo, de que
nuestro hogar es un lugar de paso hasta que alguno de los dos no lo
soportemos mas y provoguemos el desenlace definitivo.

Me dirijo al salon y, aprovechando que Galo estd tumbado en el
sofa, veo la oportunidad de sellar el desencuentro como Io
habriamos hecho hace unos afios. El estd con el mévil, cémo no,
tapado con una manta de lana de Ezcaray que nos regalaron en otra
vida. Ni me mira cuando me acerco, no sé si por indiferencia o por
rechazo. Me arrastro por el borde hasta colocarme justo a su lado,
mis muslos rozan sus brazos. Ese era antes un método infalible:
rondar, subirme a horcajadas, apretar mis muslos con su cadera,
acabar ganando. Lo que ahora me pregunto es qué ganaba
exactamente. O para qué.

No es lo que hago ese dia. La escena en la cocina me ha llevado
mas al llanto que a la rabia, y es la rabia la Unica que podria
encender la libido en ese momento. Me hago un hueco y me tumbo
a su lado en silencio como el nino que vuelve arrepentido tras haber
roto algo jugando. Enredo las piernas con las suyas mientras con



suavidad coloco la cabeza en su torso. Cierro los ojos e inspiro
mientras me dejo llevar por la marea de la respiracion en su
costado.

Me distancié finalmente de mi padre cuando estaba en Ia
universidad. Afos después, y al conocer a Galo, me di cuenta de que
solo conseguia dormir profundamente asi. Me sentia nifia, protegida;
y en ese refugio parecia que las cosas podian esperar, incluso el
duelo. Tal y como ocurria entonces, conforme voy acompasando el
ritmo de mi aliento al suyo, voy quedandome dormida. Dicen que
cuando duermes con tu pareja la arquitectura del sueno tiende a
sincronizarse, y ahora, esta concordancia aviva la nostalgia, pero
también el remordimiento.

Me despierto una hora después completamente arropada por el
cuerpo de Galo. Ese reposo en mitad de la mafana hubiera sido
impensable en otro momento. éQuién se duerme pocas horas
después de haber empezado el dia? Solo quien vive dormitando.

Me incorporo y miro a Galo, que sigue durmiendo. Recorro sus
pestanas, la boca entreabierta, la montana de su nariz, los rasgos
afrancesados, sus dedos de pianista, el inicio de sus oblicuos que
tanto he recorrido con la mirada, con las manos, con la boca. Mis
ojos se inundan de unas lagrimas que hasta este instante no me he
permitido llorar, y es que el haber compartido de nuevo espacio con
el cuerpo que tanto he amado reaviva hogueras que creia extintas.

Es su abrazo aferrado a mi piel lo que me alerta de estar
evocando la nostalgia no solo del amor vivido, sino del amor que no
quiere morir. Cuando Galo se despierta al sentir mi propio
movimiento y me aprieta contra si mismo sonriendo, reparo en que
el corazdn roto aspira a ser doliente desde el rencor, pero siempre



busca algun resquicio de esperanza. Nunca somos lo suficientemente
adultos para aprender que el amor nunca se mendiga. O no se
deberia mendigar,



—(Estas enamorada? —me preguntd Fiama.

Me miraba entre inquieta y asustada; solo habia pasado un afo de
mi anterior relacion, una relacion que habia sido mia y un poco de
todos, porque tan imposible es ponerle vallas al campo como crear
margenes al drama.

—No, para nada —respondi.

Y era verdad. Siempre me ha costado reconocer que estoy
enamorada. La entrega ciega del amor era para mi un signo de
debilidad que solo pretendia detonar el muro de proteccion que
habia conseguido construir durante afos. También de la
desconfianza.

Tampoco habia cerrado la posibilidad de conocer a otras personas
hasta hacia pocos meses. De hecho, habia incumplido la norma de
oro, la que no se traspasa ni en la mayoria de las relaciones
abiertas: habia repetido varios encuentros con otra persona. Y no
con cualquier persona, con Hugo. Aunque también es cierto que me
habia llamado en varias ocasiones para vernos durante los ultimos
dias y no habia respondido a ninguna de ellas. Volviendo al garito en
el que estabamos con Fiama... Rewind.

—Vale, no estds enamorada. Y, sin embargo, llevas practicamente
medio ano viéndote con un hombre sin contarnoslo —continudé mi



amiga.

—No es el unico hombre con el que he estado. De todas formas,
se llama intimidad, Fiama —respondi tajante.

—No, Penélope; se llama miedo. —Y dejé caer esa sonrisa
sarcastica que adoraba en miles de situaciones, pero que también
detestaba en otras.

No me preguntd quiénes eran esos otros supuestos hombres,
probablemente porque no me habia creido.

—éMiedo? ¢A qué? —Otro ladrillito en mi muro.

—A darte cuenta de que hay cosas que no puedes controlar, y una
de ellas es lo que puedes llegar a sentir por una persona. —Mi amiga
estaba colocando dinamita para derribarlo. Y sabia que en parte lo
estaba consiguiendo, me conocia lo suficiente para saberlo.

—Y t, cdmo estas? —pregunté para cambiar de tema.

—A mi no me llama ni mi padre —dijo mientras lanzaba al aire una
carcajada—. Literalmente ni mi padre, no sé nada de él desde hace
meses.

—Bueno, hasta que no estés seis afios sin hablarte con él como yo
con el mio, seguiré liderando la tragedia paternofilial de las dos.

—¢Seis anos ya? ¢Tantos anos han pasado desde que empezamos
la universidad? —parecia que estaba logrando cambiar la
conversacion—. éNunca has pensado en llamarlo? éNo has querido
saber qué es de élI?

Quiza hacia otra que tampoco me interesaba en ese momento.

—Puedo imaginarme perfectamente qué es de él —respondi.

Nos interrumpio el camarero ofreciéndonos cervezas caseras, una
de las modernidades de moda en la zona, y, mientras Fiama le
preguntaba por el proceso de fabricacion como si realmente le



interesara, pensé en mi padre. Era facil saber qué seria de él. Estaria
en el mismo bar de siempre, a veces solo y a veces con otros
asiduos con los que, probablemente, compartiria adiccion. Todos en
la misma posicidn, encorvados hacia la barra desde un taburete con
la piel sintética del asiento ya cuarteada por el peso de los clientes y
del tiempo, hablando de lo que saliera en la television como
tertulianos de un programa mas.

Me lo imaginaba con mas arrugas, acentuadas por la luz halégena
de bar de barrio. Sin probar ni una sola vez ninguna de las tapas que
le pondrian con el tinto, pequefios trozos de pan de barra con
minimas porciones de embutido que se irian acumulando en fila
india delante de los clientes habituales. No estaba segura de qué
responderia si le preguntaban por mi. Y donde creia que estaria yo.
Tal vez pensaria que sola, esperando en silencio y
desesperadamente a que alguien me amara como él, que ni yo
misma habia sabido hacerlo.

—Creo que deberias conocer a Galo —dije interrumpiendo la
conversacion sobre fermentacion.

Fiama barrié su mirada en diagonal del camarero italiano, que solo
por ser italiano se transformaba en persona de interés, a mi. Pero
ningln italiano aquella tarde podria haber sustituido el misterio
todavia por resolver que era el hombre que formaba ya parte de mi
vida.

—No, si conocerlo, lo conozco... Te recuerdo que lo conociste por
mi —respondid Fiama mientras el italiano se daba por vencido y se
rendia a atender al resto de los clientes.

—Cierto, porque por un momento pensaste que era una buenisima
idea liarte con el amigo de tu ligue de emergencia —respondi



riéndome —. Pero bueno, ya sabes a lo que me refiero, a conocerlo
de verdad.

Yo sabia a la perfeccion lo que aquello implicaba. Para empezar, la
aceptacion inconsciente de la existencia de algo. Solo a lo que es
susceptible de existir le pones nombre. Lo dice Socrates y lo dice
cualquier persona que haya tenido una relacién en su vida.

Se conocieron de verdad en la terraza de un amigo de Fiama que
celebraba una fiesta en su casa. La agenda de mi amiga tenia un
apéndice especializado en conocidos con casoplones y vecinos
comprensivos hasta lo inexplicable. Nunca nos contaba donde
conocia a esa gente, y entre nosotras habia un codigo secreto de no
preguntar sobre aquello que no era intencionadamente expresado.

Cuando llegamos, nos encontramos con una celebracién que
parecia la antesala de los Goya. La terraza estaba iluminada por
pequehos farolillos que creaban un falso techo encima de los
asistentes. Habia una barra para los combinados y otra para
cocteles, colocadas en dos zonas distintas para que asi la gente se
dispersara de forma mas equitativa por la terraza. Justo en medio, y
parapetando la barandilla, se habia instalado el puesto del D], que
ya habia comenzado a poner musica. El atardecer tefiia el cielo en
tonos anaranjados. A lo lejos se entreveian las cuatro torres de
Madrid en el horizonte.

A Galo no le conté que la finalidad de ir a aquella fiesta era que
conociera a mi amiga mas intima; aquello habria supuesto
reconocerle que nos habiamos movido de la casilla inicial. Yo sabia
que todavia me veia con él con una espontaneidad fingida para que



el avance de nuestra relacién, aunque natural, no lo espantase. Era
mejor dejarse llevar, y ponerle nombre quiza lo sintiese como que le
ataba con una correa.

Pero todo fluyd porque lo predestinado siempre parece sencillo,
aunque no lo sea. Cuando vi a Fiama junto a la barra de cocteles,
cogi de la mano a Galo y nos acercamos a ella. Mi amiga me dio un
abrazo y se dirigié a él, presentandose de nuevo con dos besos, que
Galo se limitd en responder sin soltarme en ningdn momento de la
mano. Aquel gesto me dio seguridad, los papeles de todos (aunque
las intenciones hubieran sido distintas en el pasado) estaban claros.
Galo fue encantador y cautivd no solo a Fiama, sino casi a todos los
de la fiesta. Se convirti6 en un segundo e improvisado anfitridn, asi
que su noche fue estar pendiente de que todo el mundo tuviera
siempre una copa en la mano, de que lo estuvieran pasando bien,
bailando con quien no tenia con quién bailar y brindando con quien
parecia haber olvidado los motivos para hacerlo.

Mi noche fue una casi reclusion en el cuarto de bafio mientras
Fiama se pintaba los labios compulsivamente y me repetia sin cesar
lo maravilloso que era Galo, lo feliz que le hacia que hubiera
encontrado un hombre asi después del impresentable de mi ex,
cdmo me merecia que me quisieran bien de una vez por todas.
Bueno, todo ese largo etcétera que cualquier mujer entender3,
porque todas, absolutamente todas, hemos convertido un bafo en
un confesionario.

Cuando salimos y nos reunimos con todos de nuevo en la terraza,
la brisa primaveral levanté mi falda. Yo me tapé corriendo,
ruborizada y mirando a mi alrededor para ver quién habia sido



testigo del ridiculo. El Unico que lo habia visto todo era Galo.
Atraveso la terraza y me abrazo.

—¢Lo has visto? Qué horror, qué vergiienza, se me ha visto todo.

Galo rio mientras dentro del abrazo me animaba a sequir su
movimiento para bailar.

—Nada que toda esta gente no haya visto antes, Pe. —Me besé—.
Y precisamente eso que yo podria mirar durante toda mi vida.

Mi nerviosismo se disipd por completo. Me culpé por tanto
secretismo y tanta inquietud, si la presentacion en el fondo tampoco
habia sido para tanto. Fue un éxito, pero también fue un punto de
inflexion.

Hacia meses que no habia besado a otro hombre, incluido Hugo, y
ademas no me apetecia hacerlo. No estaba enamorada, no habia
mentido a Fiama, pero si recuerdo estar delineandome los labios
antes de que Galo me recogiera en casa para acudir a la fiesta y
notar un hormigueo en el estdmago que vaticinaba que podria llegar
a estarlo. Y todavia no habia tenido a toda una fiesta diciéndome
que aquel tenia que ser el hombre de mi vida, incluso gente que no
conocia de nada, ni a Galo haciéndome sentir tan inmensa durante
ese abrazo.

En el fondo creo que es facil de resumir: hay dos tipos de
personas, las que buscan desesperadamente estar enamoradas vy las
que niegan estarlo siempre. Aunque la gente pueda pensar lo
contrario, las canciones de amor existen por las segundas. En
aquella época yo escuchaba sin parar «Te vi», de Fito Paez. Percibia
una sacudida, la franqueza hablando desde el esdéfago, mientras
cantaba la parte que dice: «Yo no buscaba a nadie, y te vi».



Justo estaba escuchandola cuando soné el timbre aquella tarde y
la cara de Galo asomé por el portero automatico, perfectamente
trajeado incluso para ir a una fiesta en una terraza. Lo recuerdo
porque consideré que era una senal. Siempre he sido experta en
transformar casualidades en sintomas, pero incluso ahora sigo
pensando que aquello si lo fue de verdad. Estaba a punto de abrirle
la puerta de mi casa al hombre al que iba a abrirle también de par
en par las puertas de mi vida. No es por nada, pero, una vez mas,
no me equivocaba.



La lavadora lleva pitando veinte minutos con ese sonido agudo y
estridente que siempre me ha puesto histérica. Aun asi me cuesta
Dios y ayuda levantarme. Giro el interruptor, y la maquina para.
«Tiene que ser un placer increible poder desconectarte asi», pienso.
Abro la puerta, saco la colada (la ropa que empleo para ir a la
oficina y unas camisas de Galo) y las paso a la secadora. En un par
de horas estara berreando otra vez un electrodomeéstico.

Vuelvo al salén arrastrando por el suelo las zapatillas de ir por
casa y me tiro al sofa de nuevo. Reviso el movil, cero notificaciones.
Me quedo mirando la televisidn. Una sefiora cuenta en un programa
que le han estafado veinte mil euros durante una relacion virtual. En
lugar de sentir lastima por ella, pienso que esa mujer tiene algo que
contar mas interesante que el cofiazo en el que se ha convertido mi
vida, ese trayecto circular oficina-casa con un matrimonio en ruinas
y una dieta deplorable nutricionalmente hablando. Lo Unico que me
ha hecho sentir viva en los Ultimos meses ha sido aquella noche con
Fiama.

A lo mejor por eso voy a la cocina y me sirvo una copa de vino,
como si hubiera exorcizado de alguna manera el alcohol desde ese
dia. O quizd quiero desactivarme como la lavadora. Cojo la copa y
bebo. Lo saboreo, dejo que invada cada rincén de la boca, que



ahogue mis papilas gustativas y después baje por la garganta
suavemente hasta dejar ese reguero sibilino de placer por todo mi
cuerpo. Repito el momento hasta acabar la copa, y cuando me estoy
sirviendo la siguiente, me percato de que estoy de pie justo en el
mismo lugar en el que hace unos dias renuncié a otra botella de vino
por miedo, un miedo que desde aquella noche con Fiama ya no
tengo.

Las religiones existen para tratar de comprender adonde va lo que
esta muerto, pero no hay ninguna plegaria que esclarezca donde
esta lo que se esta muriendo. Algo sigue ahi, latente; pero hay otra
parte, extirpada, que he dejado de sentir y al buscarla solo
encuentro vacio. Por eso sé que el primer impacto del duelo es la
anestesia, porque no puedo llorar lo que todavia no esta muerto del
todo. Me mezo en la desorientacidon y busco desesperada lo perdido
sin atender a lo que todavia sigue viviendo. Imploro el amor calavera
antes que proclamar mi propia supervivencia; examino mi corazén
roto en lugar de ceder momentaneamente el timoén al cerebro.

Y aun asi, un corazon roto puede despertar el instinto mas animal
que tienes dentro. No trato de exculparme, hay condenas que te las
dan el tiempo y los espejos, y yo ya me enfrento a eso; solo
expongo el marco del delito.

Cojo la botella y la copa, y me voy al salon. Acerco la mesa de
café al sofa para solo extender el brazo y alcanzar el vino, y me tapo
con la manta. Hace frio, asi que tiene que ser mas tarde de las once
de la noche. A las nueve apagan la calefaccion del edificio y en torno
a la medianoche la casa tiembla de frio. La televisidon esta encendida
como siempre en un volumen lo suficientemente alto para hacer
presencia, pero sin llenar la estancia de ruido. Solo compafiia.



La vida ha roto mis planes de futuro y lo primero que hace es
enfrentarme al silencio; a esa nada que, sin embargo, tiene su
propio sonido. Sigo, pero en un dudoso dejarse llevar, en una
derrota trasnochada. Supongo que por eso también me siento capaz
de quitarme de encima tanto lastre. A veces no hay nada como creer
que lo has perdido todo para que la conciencia se perdone. Y esa
ligereza, depende de ddnde vengas, solo puede suponer una cosa:
libertad.

He crecido en un hogar un tanto ambiguo con respecto a los temas
tabd. Con doce afios mi padre me sentd en la mesa de la cocina y
me explico lo que era el sexo.

—Penélope, éa ti te han explicado ya lo que es el sexo? —me
preguntd, sin mirarme ni siquiera a la cara, porque estaba
concentrado en encender su cigarro.

Podria haber contado una a una las flores del mantel con la
mirada; era una maniobra de distraccion que me habia funcionado
siempre. La inventé en misa con mi abuela contando el nimero de
velas que veia o el nimero de colores que se diferenciaban en la
vidriera. Incluso llegué a contar mentalmente los segundos que
tardaba mi ex en correrse cuando me obligaba a mantener
relaciones sexuales con él. Los mecanismos basicos siempre me han
ayudado a abstraerme.

—Bueno, mas o menos... —respondi casi tartamudeando.

—¢éQué significa «mas o menos»?, ésabes lo que es follar o no?

Quince. Habia quince flores en el mantel, aunque habia mas flores
azules que rosas al ser niUmero impar.



—Tristan, por favor.. —dijo entonces mi madre, que estaba
fregando el suelo cuando empez6 la conversacion.

Mi padre la mird6 de reojo con ese desprecio que a veces le
lanzaba. Soltd el humo del cigarro y me mird a mi. Estaba
impacientandose.

—CY bien? —insistid.

—Si, sé lo que es, papa —asenti bajando la mirada.

Mi padre apagd su cigarrillo en el cenicero, que ya acumulaba
otras treinta colillas, e inicid6 un curso exprés de virginidad,
penetracion, anticonceptivos y demas consejos. Mi madre ya habia
abandonado la cocina en silencio incluso mas avergonzada de lo que
yo estaba.

A los doce anos mis companeros de clase ya habian empezado a
hablar de sexo, por lo que me parecid totalmente innecesario tener
esa conversacion con mi padre. Mi madre, sin embargo, se
santiguaba al otro lado de la puerta. Escuchaba a hurtadillas los
consejos de mi padre, y yo me preguntaba por qué le resultaba tan
incomodo si precisamente ella ya habia hecho todo eso con él. La
sorprendida en todo caso tendria que ser yo, que durante las
primeras menstruaciones hacia un esfuerzo enorme para ponerme
bien el tampon y que no me doliera. Y si aquello era horrible, seguro
que quedaba en nada al compararlo con el pene que nos habia
ensefiado dona Amparo en clase de Biologia. Con esa edad viviamos
un segundo nacimiento, incluso peor que el primero, en el que nos
empujaban (y cada vez antes) a un mundo de adultos sin serlo.

Después de aquella conversacidon, mi madre se acerco al rato,
justo cuando mi padre se dirigia al salon.



—Sé una chica lista y que no se aprovechen de ti, ¢éme oyes? —me
dijo susurrando.

Y cuando ya estaba a punto de irse, apuntd una Ultima
advertencia.

—Y si ocurre, si haces «todo eso», lo mas importante de todo es
que no se lo cuentes a tus amigas. Imaginate lo que pensaran de
ti... Y confiésate en la parroquia después.

Claro, para ella no existia la posibilidad de que el acto lo pudiera
encabezar mi propio deseo. Al principio traté de combinar ambas
férmulas, la de mi padre y la de mi madre. O al menos hasta que le
conté al sacerdote que me habia estado rozando a mi misma por
encima del pantaldon y que queria confesarme porque me habia
gustado mucho. La verdad es que habia sido por encima de las
bragas, pero lo maquillé porque tampoco hace falta ser tan
explicitos. Ademas, como me habian dicho que Dios lo veia todo, él
ya sabria a qué me estaba refiriendo. Me mandd rezar tres
avemarias, pero después vi como se asomaba por la cortinilla al
abandonar el confesionario. Aquello me hizo sentir tan humillada que
nunca mas volvi. Y mucho menos cuando traspasé la ropa interior.
Para cuando tuve relaciones sexuales, ya ni me acordaba de cémo
se iniciaba una confesion.

Este dimorfismo moral con el que convivi durante la adolescencia,
y algin que otro incidente, es lo que acabd por tejer el patrdn
sexual indeciso pero animal que me ha acompafhado durante toda mi
vida. A pesar de todas las explicaciones, y de toda la informacion,
nadie me soluciond la duda que realmente me atormentaba. Yo no
queria saber los procesos basicos del coito; para eso ya estaban
Carlos y compafiia, un grupo de chavales de mi clase que acababan



de descubrir el porno y se creian los alumnos aventajados, sino
cdmo se naturalizaba algo si lo empapaba la culpa.

Supongo que fue esa mezcla de franqueza de mi padre, por un
lado, para hablar de esos temas y la verglienza o pudor que le
suponia a mi madre escucharlo, por otro, lo que hizo que atendiera a
las conferencias, pero nunca llegara a expresar ni mis dudas ni mis
preocupaciones.

Pillé en un par de ocasiones a mis amigas de clase haciéndose un
nudo en la camiseta, justo debajo del pecho, porque habian
escuchado al grupo de Carlos que las tias tenian que colocarse asi
las camisetas para marcar mejor las tetas. Algo curioso porque al
mismo tiempo ninguna se recogia el cabello en una coleta porque las
coletas eran de guarras, era el peinado de las mamadas. Nadie supo
de dénde se habian sacado todo eso, pero se instauré como un
cddigo civil que todos seguimos sin hacer muchas mas preguntas.
Tampoco sé por qué mis amigas lo hicieron cuando, en ese
momento, ninguna contaba con algo que se pareciera lo mas minimo
a tener pecho. Juntando esta estUpida anécdota y el vacio
conversacional de mis padres, acabé por determinar lo que yo creia
haber entendido que eran las reglas del juego: el sexo era, mas
bien, «todo eso» (como decia mi madre) que ocurria para satisfacer
a otro.

Pienso en esto mientras miro la copa de vino como quien mira una
hoguera, hipnotizada. Dicen que el fuego nos hechiza porque activa
los resquicios de nuestra memoria ancestral. Para mi el vino



despierta la huella genética que he tratado de enterrar durante gran
parte de mi vida.

Desde hace unos dias siento que mi cuerpo habla por mi,
humedeciendo los recodos intimos de mis muslos. La saliva del beso
que no le habia dado a Adrian parece estar reteniendo su memoria
en mi ropa interior y en la claustrofobia de mis suefios, donde si
habia ido a su casa. Cierro los ojos, mecida por el vino, y paladeo
una nueva version de lo ocurrido, la imaginaria, en donde no siento
la culpa por ser algo irreal, pero que aun asi despierta esa
electricidad debajo de mi ombligo. Es una sensacion parecida a la
que sentia de pequeia al subirme a las atracciones mas altas de la
feria, un vértigo adictivo que me hacia querer repetir
constantemente ese momento. Bajaba y volvia a la fila
(normalmente la espera duraba mas que la experiencia), y asi en
bucle hasta que mis padres me obligaban a regresar a casa.

Clavo las ufas en mi pelvis, quiero arrancarme el hambre, lo
humano; hasta lo hiumedo. Siento los dedos de Adrian sobre mis
labios, y los empapo al dejar que pasen hasta el interior de mi boca
jugando con ellos con mi lengua. Vuelvo a recrear el olor a noche y
perfume ahogado en un bar rancio inoculando mi mente, que ya
empieza a liberarse pervirtiendo lo que no ocurrid en una realidad
mas palpable, la de mi propio cuerpo.

Meto la mano por dentro del pantaldn del pijama. Mi mano parece
estar buscando un camino, como lo habia hecho aquella primera vez
que me confesé con doce afos, hasta el centro del placer. Siento
cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo activandose.
Cierro los ojos y suspiro, cediendo ante el placer mientras mi boca
exhala el aliento del vino. Mis dedos se relajan, consintiendo el



placer. Y sigo despacio hasta que mis costillas se doblan en un
ultimo gemido.

He pausado la conciencia con la retencion inaudita de la expansion
de un orgasmo que mi cuerpo sabe darme, pero que yo habia casi
olvidado. Mojo todo lo que he llorado durante meses y decido, en
ese momento, dejar de autocompadecerme.

Cojo el movil y busco el contacto de Hugo en WhatsApp. Reviso la
foto de perfil; hace tanto tiempo que no hablo con él que podria
haber cambiado de nimero de teléfono.

«Ey, équé tal? Me he acordado de ti», escribo en el chat sin
pensarlo.

Dejo el movil con la pantalla y el chat abierto encima de la mesa,
al lado de la copa de vino que ya estoy volviendo a llenar. Hugo
tarda pocos minutos en responder.

«iHombre!, éa qué se debe este honor?».

«Nada, que el otro dia me comentd Fiama que coincidisteis en una
fiesta y me entrd la curiosidad de saber como andas», contesto sin
hacerme esperar.

«Asi es. Podrias haberte venido tU, la verdad». Acto seguido, envia
una foto de Fiama y él en la fiesta. Esta increiblemente guapo.
«¢{Cbomo te trata la vida de casada, ma petite Pe?».

Me sorprende que utilice ese mote carinoso con el que siempre
me llamaba, como si no hubiera pasado el tiempo.

«Ahi vamos, ja, ja, ja. éCoOmo estas tu? ¢Alguien se ha cruzado en
tu camino y has sentado la cabeza por fin?».

Espero una respuesta que recibo en unos segundos.

«Pe, sabes que tu serias la Unica persona con la que podria
hacerlo».



No sé si es una mariposa, una culebra o un calambre, pero siento
la excitacion en el estdmago al leerlo.

«Es una buena excusa para no terminar de hacerlo, desde luego.
Sobre todo teniendo en cuenta que yo no puedo ocupar ya ese
lugar...».

No tarda en escribir.

«Nunca digas nunca. Oye, iquedamos a tomar un café y nos
ponemos al dia?».

Ahi esta otra vez una oportunidad de revancha. Otra oportunidad
que, en el fondo, quiero aprovechar. (Y si quedara con Hugo? Total,
ya he intentado durante todos estos anos de matrimonio todo lo que
se puede intentar. He creido que si me colocaba justo en el centro
de la diana obtendria la atencién de Galo, pero lo Unico que he
conseguido es ponerme en el centro de otras miradas, otros juicios,
otras balas. El brillo del corazén es el halo inimitable de los que
nunca perecen, pero lo Unico que centellea, por mucho que trate de
ignorarlo, son resquicios de verdad, algun demonio, mas de una
sombra.

He querido, ilusa de mi, sofiar con infinitos, creer en el amor,
esperar a que se abra un ventanal después de tanta puerta cerrada.
He amado. Y lo he hecho con todo mi corazén, con toda mi fuerza,
con mi rebeldia y mi pasidn, con cada trozo de mi cuerpo, hasta la
médula y hasta los huesos. He amado a Galo en cada beso y en
cada despedida, en cada reinicio, en cada rechazo. He amado sin
limites, pero no ha servido de nada.

«Cuando quieras. Me apetece verte», le escribo a Hugo.

Quiza es el momento de dejar de lado el hermetismo de mis
valores, ni la lealtad ni la fidelidad me han llevado a ningun lado,



salvo a esta pasividad, a esta soledad (ahora lo entiendo) escogida.
He dedicado mi vida a regalar un placer injusto y mal repartido en
orgasmos que terminaban siempre con la eyaculacion de mi amante.
Unicamente en soledad podia llegar ahi a donde yo los habia llevado.

Con la mano todavia caliente y recuperando la respiracion, por
primera vez en mi vida me permito ser sincera conmigo misma: no
quiero venganza, lo que busco es placer.
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Mi padre solia colocarse en una butaca que teniamos junto a la
ventana del saldn. Era una butaca completamente avejentada por el
paso del tiempo. Llevaria ahi, y en ese mismo lugar, desde que mis
padres se mudaron a aquel piso recién casados. Presentaba ya la
concavidad en el asiento con la forma y el peso de su cuerpo. Era un
sillébn que nadie ocupaba porque, como en todas las casas, cada
asiento tenia una asignacion. Forma parte del comportamiento
inconsciente, uno se sienta ahi dia tras dia porque es impensable
colocarse en otro lugar, y que no fuese el correspondiente. Esa
butaca era el lugar de mi padre, aunque ninguna de las dos lo
envidiabamos porque en invierno conseguia colarse el bajo cero por
el marco de madera de la ventana y terminaba por ser el rincon mas
frio de la casa.

Cuando ya llevabamos practicamente dos afios saliendo Galo y yo,
decidi que era el momento de que conociese a mi madre. Hasta
entonces el miedo a que se alejara de mi por rechazar la extrafa
dinamica en la que habia crecido me habia paralizado a la hora de
dar el paso. Ella me habia suplicado que fuéramos a casa, aunque yo
ya llevaba unos ocho afos sin hablarme con mi padre, alegando que
probablemente ni coincidiriamos con él. Senti una paz inmensa
cuando llamamos al timbre y fue mi madre la que nos recibid. La



tranquilidad duro lo que tardé en vislumbrar el salon desde el pasillo
y la figura de mi padre apoyada en el respaldo del sofa. Traté de
retener la ira al comprobar la torpeza de mi madre al creer que me
podria reconciliar con mi padre precisamente el dia en el que
presentaba a mi novio. Galo, que conocia de sobra la situacion, tratd
de alivianar la tension llegandose hasta él para presentarse. Yo me
limité a saludarle con un gesto de cabeza. No queria que se acercara
a mi. Fue precisamente esa primera vez en la que Galo entrd en la
casa de mi infancia cuando estuvo a punto de sentarse en esa
butaca. Se quedd practicamente levitando al percibir la mirada de mi
padre.

—Galo, hijo, mejor ponte aqui.. —le dijo mi madre, que
inmediatamente agarrd a mi novio del brazo para conducirle hasta el
sofa—. Ese es el sitio en el que suele sentarse Tristan.

—Disculpeme, Tristan... —Galo se sentd a mi lado en el sofa.

La presentaciéon fue breve, en menos de una hora ya estabamos
saliendo de la casa de mis padres. Galo se mantenia en silencio.

—\Venga, dimelo, ha sido horrible, éno? —le pregunté mientras nos
poniamos el cinturdn de seguridad en el taxi.

—Ha sido... —carrasped— raro. Tu padre no ha abierto la boca. Y
tu madre, la pobre, no paraba de sacar cosas para comer de la
cocina, asi que no hemos podido hablar nada practicamente.

—Ya, yo no la he visto nunca sentarse tranquilamente a ver un
programa. Siempre va por ahi recogiendo, limpiando y ordenando. —
Hice una pausa inconsciente al reparar en un detalle—. De hecho,
¢te has dado cuenta de que cuando ha venido al saldn, en lugar de
sentarse, se ha apoyado en uno de los reposabrazos del sofa? Ese
ha sido el Unico gesto de reposo en toda la manana.



—No sé, Pe... A mi tu madre me da una pena terrible —dijo Galo y
me cogid la mano para besarla.

El taxi estaba pasando por Cibeles. Yo giré la cabeza y me quedé
mirando la ventana en silencio. Era mejor asi.

Durante mi infancia y adolescencia era impensable verlo en casa,
pero habia tenido que elegir el dia en el que presentaba a Galo para
estar presente. De pequena era como si esperara, obedeciendo a un
oculto mandamiento, a que bajara el sol para coincidir en la
convivencia. Y entonces encendia la [ampara del buré de al lado y se
ponia a leer en silencio. Cerca, colocaba el cenicero y un puro recién
cortado. Mis primeros afios podrian resumirse en ese olor a puro
invadiendo toda la casa mientras mi madre y yo cenabamos una
tortilla francesa sobre un pan untado con tomate y veiamos la
television con el volumen al ocho para no interrumpir el hilo de
lectura de mi padre, que nunca cenaba.

A la infancia se regresa sobre un cable de recuerdos un tanto
onirico. Guardas instantaneas muy nitidas, pero también un tanto
ildgicas, y esas incdgnitas te las preguntas cuando eres adulto al
recordarlas. Ahora, pensando en esto, me pregunto de qué se
alimentaba mi padre si nunca lo vi sirviéndose un plato.

Como hacen los gatos, de vez en cuando levantaba la mirada de
su libro y revisaba la escena desde su puesto de control. Cuando ya
habia ubicado a mi madre revoloteando por la casa y a mi haciendo
los deberes en la mesa del saldén, volvia a zambullirse en su
aislamiento. A las nueve de la noche, mi madre recogia
puntualmente los platos de la cena y nos ibamos cada una a nuestra



correspondiente habitacion. No recuerdo ni una sola noche en la que
me fuera a dormir sin dejar ahi a mi padre.

—céPuedo quedarme al menos hasta que termine la serie? —
suplicaba los viernes por la noche cuando emitian una serie policiaca
que me encantaba.

—Penélope, ia la cama! —gritaba mi madre desde la cocina.

Mi padre ni se inmutaba, como si no tuvieran que ver con él ni mi
suplica ni la orden de mi madre. Yo apuraba el visionado para tratar
de averiguar, al menos, quién habia sido el asesino del episodio de
esa noche. Duraba poco, siempre acababa llegando mi madre,
secandose las manos en el delantal que se ponia para fregar, y nos
arrastraba a ambas fuera del salon.

Ya en mi dormitorio me metia en la cama a leer para que asi
pudiera entrarme el suefio. Como siempre he tenido problemas para
conciliarlo, muchas de mis noches consistian en parpadear en la
oscuridad de mi cuarto hasta que en algin momento se me cerraban
los 0jos. Y en la concentracion Unica de mis sentidos, adivinaba los
pasos de nuestro vecino de arriba o seguia la tertulia del programa
de noche que se escuchaba desde el saldn. Porque lo curioso es que
mi padre parecia subir el volumen de la television cuando mi madre
y Yo ya nos habiamos ido a dormir.

En varias ocasiones identifiqué de madrugada un ruido extrano al
otro lado. Aprovechaba la excusa de ir al baho para comprobar si
seguia la luz de la lampara encendida, pero al minimo crujido del
parquet, escuchaba cédmo se arrastraba la butaca de mi padre. Esa
alerta siempre me produjo curiosidad, pero también respeto. Nunca
supe por qué para él mi posible presencia suponia un aviso.



A pesar de la rigidez que se respiraba en mi casa debido a la fe de
mi madre y a la densidad del silencio de mi padre, recuerdo mi
infancia como una época feliz. Por lo que hablaba con mis amigos
del colegio, en mi casa ocurria lo que pasaba en todas las casas: una
rutina que asemejaba un circuito regresivo en el tiempo, pero en el
que no habia ningun tipo de sobresalto.

Entre mis padres no adverti nunca la intimidad de los amantes,
pero si una compafia del que sigue complementando al otro,
aunque sea desde otro prisma que no tiene nada que ver con el
amor. No recuerdo que se mirasen el uno al otro, pero también era
imposible imaginarlos sin compartir el mismo techo.

Soy el fruto de una mujer adulta que quiere recuperar su infancia
y lo hace a través de su versidn mas sensible. Sé que no me construi
desde las estructuras del amor, sino desde la calma; y aunque esa
diferencia es a veces ansiada por las familias mas desestructuradas,
a mi me ha llevado a confundir muchas veces el amor con lo que
simplemente me convenia para llegar a esa tranquilidad en la que
nada ocurre, pero tampoco sientes nada.

Inconscientemente habia empezado a recrear esa infancia en mi
propia vida, salvo por la luz del burd, que, en mi caso, hacia tiempo
que habia sido sustituida por un extrafio abandono. En mi ninez
siempre hubo silencio, pero nunca ausencia. O al menos no de forma
lo suficientemente clara para convertirse en manifiesto.

Hay puntos en comin entre lo que aprendi como hija del
matrimonio y lo que senti como mujer al estar en uno, y es que en
ambos casos el amor tiene mucho de silencio: silencio para no dahar
al otro, silencio mientras te colocas en un segundo plano porque



sabes que el otro necesita el primero y silencio en la compaiiia,
porque solo desde ahi es desde donde se puede escuchar.

El amor es el viaducto mas directo y evidente hacia la infancia. Te
lleva de la mano a las partes mas vulnerables en las que vuelves a
ser ese crio que anda con el corazén en las manos, porque es
impensable que en su mundo alguien quiera hacerle daho. El amor
te devuelve a los pensamientos mas ingenuos, a descodificar la
naturaleza humana hasta un Adan y Eva todavia intactos. La gente
tiende a equivocar la inocencia infantil hasta transformarla en un
sindnimo de ceguera, pero lo fascinante no es que el nifio no vea la
serpiente, sino que ame a la serpiente. Por eso acaba condenandose
a si mismo, y a eso la sociologia, en un sentido humanitario (porque
de lo contrario perderiamos desde el primer momento la fe), le pone
un nombre: madurez.

Yo recuerdo el momento exacto en el que me autoproclamé adulta.
Un buen dia fui al bafio y descubri en mis bragas un sello de sangre.
Crei que me estaba muriendo. Confirmé el diagndstico cuando fui
corriendo a ensefiarle a mi madre lo sucedido y exhibi un
dramatismo mitad teatral, mitad hormonal.

—iMama, mama! —qgrité mientras llamaba incesantemente al
timbre de mi casa.

—Penélope, éiqué pasa? —Mi madre se habia asustado tanto con
mis gritos que le estaba costando abrir la puerta.

Cuando por fin pasé el umbral, y aunque sabia que mi padre no
estaria en casa, cogi su mano y la arrastré hasta el cuarto de bafio.



Ahi me bajé el pantaldn, que estaba ya también ensangrentado. Una
nube de ceniza apagd de golpe el rostro de mi madre.

—Penélope, carifio, ésabes lo que significa esto? —dijo mi madre
mientras me bajaba los pantalones y las bragas para que me los
quitara.

Me quedé en silencio. Lo sabia, pero aun asi me asustaba.

—Te acabas de convertir en mujer. —Cogid la ropa y me sefalé la
banera con la cabeza—. Date una ducha y ahora hablamos. Yo me
ocupo de lavar esto.

No comprendi por qué aquello (un dato ya conocido segun mi
punto de vista) suponia tanto luto, pero, entre lo que se hablaba en
el colegio y que después vino la charla (¢édidactica?) y sexual de mi
padre, até cabos.

Asi que vivi las primeras experiencias de los juegos quimicos de la
atraccion mojando con todo tipo de nuevas sustancias mis braguitas
de algoddn de corazones rosas coronadas con su lacito a conjunto.
Grafismo de la adolescencia. La primera vez que fui consciente de
empaparlas fue con Fede, un chico con musculatura pubescente y
ojos azules con el que me temblaban las piernas nada mas verlo
aparecer por la puerta de clase cada mafana. Fue un trauma,
porque pensaba que me habia bajado la regla en mitad de la clase
de Matematicas.

Mi madre se dio cuenta de mi relacion platénica en la Unica
ocasion en que coincidid con nosotros al venir a recogerme después
de una tutoria. Se pegd todo el trayecto de vuelta en el autobus
alentandome a que algun dia lo invitara a merendar porque su padre
era notario. El doble rasero, la especialidad de la casa. Quiza por eso
Galo le cayd bien incluso antes de conocerlo. Su suefo frustrado de



juntarme con el hijo de un notario parecia haberse cumplido al
liarme con un abogado.

Fede termind siendo una de esas figuras con las que compartes
etapa durante la secundaria y que nunca mas vuelves a ver. Uno de
esos chavales que solo te pueden llamar la atencion de joven porque
con dos dedos de madurez eres capaz de ver que todo el ahinco de
sus padres en la concepcidon se lo llevaron sus rasgos. Se quedaron
sin fuerzas para formarle al pobre Fede un cerebro que le permitiera
ser algo mas que el nifo mas guapo de la clase. Lo volvi a ver hace
unos afnos en un ascensor de El Corte Inglés, aunque no podria
asegurarlo del todo. Estaba cambiado. Para empezar, no tenia los
0jos azules.

Lo curioso es que perdi la virginidad con su mejor amigo. Tenia
dieciséis afios y era verano. Es un clasico de la seducciéon lo de
acercarte a quien te produce interés y acabar prendado del que esta
al lado. Y en ese trio congelado, como la Tierra, el Sol y la Luna,
Carlos, alias el Mate, fue el Américo Vespucio de mi sexualidad y
entrepierna. Tachan. Tampoco lo recuerdo para tanto.

No me dolid, tampoco senti nada, solo una curiosa enajenacion de
mi propio cuerpo sin llegar a ser desagradable. El Mate parecia tener
la misma inexperiencia que yo, asi que nos limitamos a hacer lo que
se supone que teniamos que hacer sin tener del todo muy claro qué
era. Ni para qué. Yo creo que ni llegd a correrse, o al menos no Vi
ese liquido lacteo del que mis amigas hablaban, y su cara de
decepcidn convirtié en un tanto languida la experiencia.

Me sorprendid que el Mate reconsiderara cambiar el relato a los
pocos dias convirtiéndolo para el resto de la clase en otro
extraordinario y gratificante. El Mate apuntaba maneras con tanta



imaginacion y vehemencia en sus historias. Empleaba su esencia de
trovador de chismorreos adolescentes para estar siempre en el
punto de mira, por eso no hubo ni medio atisbo de asombro cuando
se convirtid en el primero de clase que consiguid ser relaciones
publicas de discotecas para menores. Lo chocante es que después
supiera convertir eso en negocio y ahora sea el duefio de uno de los
principales grupos hosteleros de Madrid.

Por lo menos en su version de los hechos yo era una traslacion
endiosada de mi misma que, en mitad de la crisis de seguridad de la
adolescencia, no quise sustituir por la verdad. A quién no le gusta
ser durante un ratito una leyenda. Asi es como me converti en el
poster guardado en una de las partes internas de las puertas del
armario de un cuarto puberal, en la Pamela Anderson de pasillo de
instituto, en las primeras confesiones de los que iban a misa los
domingos. Me gustaba empaparme de las miradas al recoger mis
libros del suelo, hacerme duefa de ese papel que otros me habian
colocado sin tener en cuenta si era ese o0 no el que realmente queria
desempefiar. Cambié mis camisetas anchas de los Lakers con las que
solia ir a clase por tops tan cefiidos que me asfixiaban los poros y
que cubria con un sudor hormonal tan insoportable que no se iba
hasta varios lavados después, lo que convertia la esperanza de vida
del estampado impreso en una media de siete u ocho usos a lo
sumo.

Que mi madre no supiera de la existencia de mi alter ego
complicaba bastante la tarea. No era sencillo frotar la parte axilar de
mis camisetas en la ducha una y otra vez hasta acabar con el surco,
y mucho menos recordar por las mananas que las habia tendido en
la ventana la noche anterior. Tenia que pensar todos los dias en dos



conjuntos de ropa: con el que iba a salir de casa y el de conejita
Playboy que iba a esconder debajo. La picaresca adolescente es el
cérner de entrenamiento de los mentirosos.

El Mate seguia inventando nuestros encuentros, flirtedbamos en
los recreos para que todo resultara creible o para que nosotros
mismos acabaramos por creernos nuestras propias mentiras. La
realidad es que yo no volvi a mantener relaciones sexuales hasta los
veintipico y que el Mate se debi6 de matar a pajas mientras se
documentaba para su proxima fantasmada.

Por lo menos habia llegado a entender por qué existia el sexo,
como me habia contado mi padre, mientras me aferraba al mensaje
romantico de las peliculas de chico-conoce-a-chica de que aquello
era Unicamente la consecuencia de que alguien se enamorara de ti
profundamente, tal y como me habia contado mi madre. Lo
sorprendente fue encontrarme con que ninguno de los dos estaba en
lo cierto.

Nuestro idilio, y con él mi sex appeal, duré6 un curso. Al afo
siguiente llegd Fiama, cambid la peli y nos repartieron a todos
nuevos roles. Desde entonces, y han llovido diecisiete anos, yo he
sido la amiga de la guapa, la amiga de la del podster, la amiga de
Pamela, la amiga sobre la que se confesaban los domingos; bueno,
todo eso.

Durante unos meses la odié por arrebatarme el foco, la senti la
principal y peor adversaria con la que me habia cruzado. Cuando se
sentaba en su pupitre delante del mio, me quedaba mirando su pelo
largo-sedoso-brillante-puto anuncio de Pantene y solo podia pensar:
«Zorra, zorra, zorra». Me volvi a vestir de plebeya, aunque un poco
mas mona, Yy segui con mi vida el dia en que me percaté de todas



las veces que me lo habrian llamado a mi el afio anterior. Ese dia
también decidi que esa tia tenia que ser mi amiga, que seriamos dos
zorras frente al mundo. Y asi fue, asi ha sido desde entonces. Menos

mal que aparecid esa zorra en mi vida.
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Salgo mas tarde de lo habitual de la oficina, pero aun asi decido
volver andando a casa. No me vendra mal tomar un poco de aire,
aunque el paseo sea de mas de treinta minutos. En horario de
invierno, a las ocho de la tarde parece que son las once de la noche.
La ornamentacion vy las luces de Navidad tienen algo que hace que
las calles y el centro de Madrid estén hasta arriba de gente, asi que
opto por tomar una bocacalle y asi evitar las aglomeraciones.
Apoyada en uno de los semaforos, y antes de llegar a la calle Arenal,
suena mi teléfono.

«Bueno, qué, énos tomamos un vino y nos contamos?». Es un
mensaje de Hugo. Apago la pantalla del movil y lo meto otra vez en
el bolso mientras pienso en si es una buena idea que nos veamos.
Quiza los anos hayan mitigado el hambre y, ya convertidos en
adultos funcionales, seamos capaces de vernos sin sexo de por
medio. El semaforo se ha vuelto a poner en rojo durante mi
dubitacién. Continlo caminando por la misma acera y aprovecho el
siguiente paso de cebra para cruzar. Mi movil vuelve a vibrar dentro
del bolso. Es otro mensaje de Hugo. «Por si sirve de algo, me muero
de ganas de verte».

Veo un pequeio bar al cruzar una de las callejuelas y entro en él
sin pensarlo. Me siento en la barra y me pido una copa de vino que



bebo practicamente de un trago. Soy la Unica clienta, asi que el
camarero se acerca inmediatamente para llenarla de nuevo.

—No, muchas gracias —digo timida apartando la copa.

—Tranquila, que a esta invita la casa. iHe visto que venia usted
con mucha sed! —responde el camarero y aprovecha para servirme.

Asiento y sonrio mientras me quito el abrigo y lo dejo a un lado de
la barra. Cojo el teléfono para responder a Hugo.

Es curioso el viaje interno por el que estoy transitando. En
cuestion de meses he roto muchas de mis cadenas mentales. He
vuelto a beber alcohol, y disfrutar de una copa de vino se ha
convertido en uno de mis placeres secretos. En esos mismos meses
he sangrado la traicion de la infidelidad de mi marido que, por algun
motivo, cada vez me duele menos. También mis propias murallas
parecen estar cambiando, prueba de ello son estos mensajes con
Hugo. Es evidente que tengo la tentacion de quedar con él para
comprobar si queda algo de esa conexidon salvaje y sexual que
habiamos experimentado en el pasado.

Me fijo en las laminas que cubren las paredes del local. Son
carteles de corridas de toros. El anuncio de la fiesta en una de las
principales ciudades de Espafia culmina cada rincon del bar. Parecen
pintadas a mano con una acuarela que convierte al toro en una fiera
a la que le arrebatan su nitidez, una pequena pincelada dentro de la
inmensidad de la plaza. Saboreo otro sorbo de vino sintiéndome
identificada con ese animal. Quiza quiera quedar con Hugo para que
alguien me devuelva mi ferocidad. Si quedo no es para
reencontrarme con él, sino conmigo misma.

«Quizd sea mejor que no nos veamos», escribo. «éiPor qué?»,
responde Hugo al segundo. «Sabes perfectamente por qué», y



apago el teléfono. Sé que nunca mas volveré a contestarle. Si veo a
Hugo pasara algo entre nosotros. Yo no soy asi. Pago la cuenta, sin
esperar ni siquiera el cambio y asi poder salir del bar lo antes
posible.

De camino a casa recuerdo una conversacion con Galo que surgio
antes de todo el drama del pintalabios mientras comentabamos la
situacion de uno de nuestros amigos, que se habia casado hacia
apenas un mes, y habia visto mas mujeres desnudas en ese periodo
que en toda su época de solteria. Por algliin motivo aquel dialogo se
me ha quedado grabado, y lo pienso mientras estoy llegando a casa.

—Sabes lo que dicen, ¢no? Al lado de cada mujer deseada hay un
hombre cansado de follarsela —me dijo Galo.

—También dicen que, cada vez que alguien deja de mirar a su
pareja, siempre hay otro que si la esta mirando.

—Las mujeres sois completamente distintas en ese aspecto, eso
tendras que reconocerlo —me contesto.

—En qué sentido?

—En todo el tema de la fidelidad. Para empezar sois mas fieles.
Creo que es porque la mujer a cierta edad se centra Unica y
exclusivamente en su pareja. Bueno, y en tener hijos y todas esas
cosas. Vais reduciendo vuestro mundo a eso, nosotros tenemos mas
capacidad de seguir atendiendo al mismo tiempo muchas de las
parcelas que ya teniamos antes de conocer a alguien.

—Y quiza es por eso por lo que muchas mujeres tienen que,
precisamente, volcarse mucho mas en el hogar para suplir todos
aquellos momentos en los que atendéis esas parcelas —defend.i.



Galo me conocia, sabia hacia donde iba a tirar esa conversacion.

—De todas formas —continué—, yo no creo que pueda ser nunca
una de esas mujeres que tienen la casa recogida, las mochilas de los
nifos del dia siguiente ya preparadas, que se sirven una copa de
vino (y ese es su exceso semanal) mientras preparan una cena
estrella Michelin, y encima controlan que esa noche a los ninos les
toca cenar hidratos, por ejemplo. Después se preparan una ensalada
de mierda porque ya estan agotadas y el cuerpo no da para mas, se
la comen con desgana mientras ven cualquier marujada en la
television para por lo menos participar en alguna lascivia, aunque
sea la de otros, y se van a dormir completamente exhaustas sin
poder esperar despiertas a que sus maridos vuelvan de estar de
copas en un after work con sus coleguitas.

—Pero porque tu eres distinta, Penélope. Y quieres huir, o al
menos eso es lo que yo pienso, de la vida que tuvo tu madre.

Sabia que Galo tenia razén, pero jamas se lo admitiria.

—OQjala mi madre se hubiera zumbado a alguno por ahi —pensé
en alto, pero lo cierto es que nunca habia compartido con mi marido
muchos sucesos familiares que yo habia decidido convertir en
secretos.

Galo cogio el hilo para seguir con su exposicion sobre el asunto.

—Incluso en el caso de que lo hubiera hecho, y pongo a tu madre
de ejemplo, pero es algo que pienso en general sobre las mujeres en
este aspecto. Una mujer se comporta en la infidelidad de una
manera diametralmente opuesta a como lo hace un hombre. Un tio
se calienta, se empalma y se tira a una. Una mujer suele actuar, en
ese tipo de casos, de forma premeditada.

—¢éA qué te refieres con premeditada?



—Premeditado en el sentido de que cuando lo hacéis, habéis
pensado en hacerlo ya muchas veces. No es algo que aparezca de
improviso en vuestro mapa mental, sino que es la ejecucidon de un
rumor que lleva tiempo rumiandose dentro de vuestras cabezas,
pero por lo que te decia antes, porque una mujer inicialmente
siempre sera mas fiel que un hombre.

—O quiza ocurre que una mujer si se da cuenta de que a su lado
hay un hombre cansado de follarsela, percibe que hay otro hombre
mirandola y un dia se da cuenta de que como vuelva a reiniciarse el
dia de la marmota se va a volver loca. Asi que se permite, écdmo
has dicho antes?, ah, si, atender esas parcelas que tenia antes de
comprometerse. En algo si tienes razon, cuando una mujer hace eso
suele ser ya demasiado tarde —zanjé.

Llego a casa y me encuentro con todas las luces apagadas. Sé al
instante que Galo volvera un dia mas de madrugada, si es que
vuelve. Dejo caer el abrigo, el bolso y las llaves en el recibidor
mientras cierro la puerta. Me quedo asi, de pie y en silencio, con la
casa todavia a oscuras. No estoy siéndole fiel a mi marido, estoy
siéndole fiel a una sombra.
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Después de salir juntos durante dos afios, Galo y yo nos fuimos a
vivir juntos a un piso cerca del Teatro Real y que estaba no muy
lejos del que comprariamos un par de anos después cuando nos
casamos. La convivencia entre ambos estaba siendo exquisita.
Disfrutdbamos de esa nueva etapa de compartir tiempo y espacio,
de no tener que despedirnos por las mahanas o poder estirar las
noches viendo una pelicula juntos. Galo cocinaba y yo limpiaba. Galo
ordenaba mi desorden, acabé teniendo el armario estructurado por
tipos de prenda y colores. Yo agitaba las rigidas rutinas de Galo, que
acabo sucumbiendo a mis domingos.

Galo fue la primera pareja con la que comparti piso; todos mis
conocidos me alertaron de que la convivencia complicaba algunas
relaciones. No fue nuestro caso, para nosotros vivir juntos fue la
Ultima constatacion de lo mucho que nos queriamos y de que
deseabamos un futuro en comun.

Aquella mafiana sond la alarma y cayé como un ladrillo en mitad
de mi sueno.

—Cinco minutitos mas... —dije girandome hacia la espalda de
Galo, lo abracé y cubri sus piernas con las mias.

Galo me besd el brazo y lo retird con suavidad para poder salir de
la cama.



—Me meto a la ducha y te voy preparando el café, évale? —Se
inclind hacia mi y me dio un beso en la mejilla.

A mi me costaba mucho mas levantarme cuando sonaba la
alarma. Galo, en cambio, saltaba de un brinco. Completamente
despierta, pero con los ojos cerrados, queria aprovechar ese margen
de diez minutos que me daba el haberla pospuesto. Me parecio
escuchar un sonido atravesando la pared que estaba contigua a mi
cabecero, la que daba con el bafio. Parecia un grito, asi que me
levanté de la cama, preocupada. Al acercarme al cuarto de bafo,
donde estaba Galo, me di cuenta de que el grito estaba siendo
aplacado por una musica.

Me quedé en la puerta, escuchando, e imaginé a Galo mientras
abria el grifo con el mévil todavia en la mano, alejandose del primer
impacto de la alcachofa para no mojarse, o no hacerlo todavia.
Paseaba los dedos por la pantalla acompasandolos con la mirada y
escogiendo sobre las categorias disponibles que le ofrecian muestras
en miniatura de los momentos mas incontinentes. Seleccionaba el
video mientras el vaho ya habia opacado la mampara, bajaba el
volumen con apuro y lo dejaba al minimo, lo suficiente para
participar, pero también para poder pasar desapercibido con el
rumor del agua.

Me imaginé a mi misma, como en un plano astral consciente,
completamente quieta al otro lado de la puerta. Embebida de una
sensacion que estaba acelerando mi pulso hasta la taquicardia. Me
pesaba la respiracion y solo sali de ahi cuando el grifo dej6 de fluir.
Me dirigi al dormitorio incomoda, o traicionada, o violenta. O
sintiendo todas esas emociones a la vez. Y lo que es mas



importante, sin saber por qué le daba tanta trascendencia a que
Galo se masturbara cerca de mi.

No le dije nada, sabia que aquello acababa de abrir la caja de
Pandora. Tampoco hubiera encontrado el momento. No me
imaginaba tomando un vino después de haber follado y decirle:
«Qye, éel otro dia te hiciste una paja antes de meterte en la ducha?
Creo que me has exhumado un trauma». Por otro lado, no queria
llamarlo trauma. Esa palabra le daba un peso excesivo. Yo no era
ninguna victima. Digamos que, simplemente, habia vivido una
premadurez demasiado IlUcida. Por eso nunca lo hablé con nadie.
Como iba a contar en la universidad, cuando parecia que todas mis
amigas estrenaban clitoris, que yo tenia una fobia silenciada con la
masturbacidon masculina. Tampoco era totalmente consciente de
tenerla. Esa era una de tantas cosas que la memoria criogeniza por
pura supervivencia, y escuchar a Galo al otro lado, revivir una
arritmia conocida, me hizo querer buscar el motivo congelado.

Como se aprende a aceptar la condicidon humana (barra, animal)
de lo sexual mientras lo satanizas al mismo tiempo. Fue el sexo, y de
eso siempre estuve segura, lo que rompid lo que quedaba de la
comunicacién entre mis padres. El hambre sucia de mi padre sin
saciar. El hambre inconfesable de mi madre a la que nadie nunca
prestd atencidn. Porque era evidente lo que pasaba mas alla de la
puerta de madera agrietada de mi habitacién, y solo hicieron falta
dos pasos adelante hacia la adolescencia para acabar por ponerle el
escenario que yo habia querido olvidar.

Recuerdo aquella noche en la que traté de acentuar mis sentidos
hasta practicamente explotarlos. Estaba en trance, encapsulada en
una extrafia nebulosa parecida a la sensacién que dan las setas



alucindgenas. Vi cada color atrapado en la oscuridad de mi cuarto,
esas pequeiias luciérnagas que se formaban al abrir los ojos después
de haber apretado los parpados. Y escuché, encajando las piezas del
puzle, la musica trasnochada, simplona y hortera de peli porno
barata que venia del saldn, de la television. Durante mucho tiempo
asocié esas melodias a una sensacion de asqueo y angustia. (Yo
confieso. Firmado, Alex Delarge). Era tan evidente, tan grotesco, que
resultaba inevitable mirar, escuchar, esperar a que acabara. Sabia lo
que ocurria al otro lado porque la Penélope nifia ya lo habia visto,
sin comprenderlo y sin colocarlo, pero habia guardado esa estampa
de forma inconsciente en un cajon olvidado de la memoria. La
Penélope nifia habia protegido magistralmente a la Penélope
adolescente, y después adulta. Pero esa pequefia Penélope nifa se
habia roto en pedazos al escuchar a Galo al otro lado, y asi habia
salido de su Matrix.

Fijaba la mirada en esa puerta ligeramente entornada (porque mi
padre ni se molestaba en cerrarla, ni queria) a pocos metros de mi.
Como adulta he llegado a comprender que mi padre era un hombre
y que, como cualquier hombre, se masturbaba. Lo que jamas
entenderé es que siguiera haciéndolo cuando sabia que yo estaba al
otro lado de la puerta, mirando.

Hay un dilema ético que siempre me ha gustado. El planteamiento
se basa en un tren que el observador sabe que va a descarrilar. Si lo
hace, moriran doscientas personas. Sin embargo, hay una
alternativa para salvarlas: tirar a alguien inocente que no conoces,
pero esta a tu lado, a las vias y asi hacer que el tren se detenga. La
mayoria responde que no se verian capaces de cargar con esa culpa.
Es curioso, porque las otras doscientas vidas que estan en juego las



suman al saldo de la conciencia del destino. ¢Es igual de culpable el
asesino que el que observa la escena y no hace nada por salvar a la
victima? éPor qué él seguia tocandose a pesar de saber que yo
estaba mirando? éPor qué yo me quedaba alli?

Como cuando ves una pelicula que quiere ser relevante por ser
incdmoda o violenta, y esa licencia ficcional hace que no puedas
apartar la mirada de la escena mas truculenta o monstruosa. Mi
padre llegd a convertirse en una caricatura cafi, rutinaria, basica y
diluida de Gaspar Noé. Y yo me transformé en uno de esos criticos
de cine que siguen viendo a los directores que detestan simplemente
para decir que su pelicula es una mierda en su pequefio y recdndito
espacio cultural en un periddico que ya no lee nadie.

Quiza los dos tendriamos que haber recurrido a algun
psicoanalista para que nos explicara nuestras escabrosas y retorcidas
mentes, pero la realidad es que los dos optamos por cargar con ese
secreto el resto de nuestras vidas. Los dos decidimos quedarnos
impasibles mirando como el tren descarrilaba, para darnos la vuelta
después y abandonar el puente sin compartir con nadie que
podriamos haber evitado la tragedia. Es dantesco, pero la realidad es
que muchos habrian hecho exactamente lo mismo. De hecho, lo
hacen todos los dias haciendo virales los videos de atentados, con
gente real. Miran, dan like y después siguen con sus vidas.

Pero hay una Ultima alternativa en el dilema ético: si el accidente
se puede detener tirando a alguien a las vias, también podrias tirarte
td mismo. Puedes ser la victima, pero también el salvador. Pero esos
son menos del cinco por ciento de la gente.

Quiza dentro de ese porcentaje de bondad excepcional estaba mi
madre, pero ninguno de esos dias me pregunté qué hacia ella



mientras tanto en su habitacidn. La puerta de mi dormitorio quedaba
justo enfrente de la suya y nunca me asomé.

{Como podia dormir mientras mi padre se vaciaba de forma tan
evidente al otro lado de su pared? Y nuestras paredes eran de
pladur, cero insonorizacion. Esa fue una de las preguntas que nunca
me llegué a hacer hasta que me estampé contra la respuesta.

Fue poco antes de irme de casa, era lunes y hacia calor, un
bochorno recién estrenado de primavera entrando en verano. Al dia
siguiente tenia examen de Quimica y estaba intentando memorizar
la tabla periddica sabiendo que era una informacidn que nunca mas
volveria a utilizar, salvo para rellenar crucigramas.

Mi madre habia salido a comprar algo, no recuerdo el qué; asi que
cuando sond el teléfono, no dudé en responder, aunque una de las
normas de mi casa era que solo los adultos podian coger las
llamadas. Siempre habia pensado que era una herramienta de
control para saber quién me llamaba a mi. Uno, vertical: error. Cogi
el teléfono y me quedé callada.

—céLaren? —una voz de hombre que, claramente, no era la de mi
padre.

Dos, vertical: Laren, Larencia, era mi madre. Fue el bloqueo lo que
me hizo quedarme callada.

—Laren, éestas ahi? No puedes seguir esquivandome. Tenemos
que hablar de lo que paso.

Y colgué. Durante afios me convenci de que aquello no era lo que
parecia. Incluso a mi suspicacia naif le parecia un movimiento
demasiado arriesgado para ser real. éQuién llama a su amante, una
mujer casada y con hijos, y suelta el bombazo sin asegurarse antes
de quién coge el teléfono?



Un dia, ya en la facultad, un profesor que comenzaba todas sus
clases diciendo que «todo es siempre lo que parece, o al menos lo
es el noventa por ciento de las ocasiones», me hizo recordarlo. Aun
entonces seguia sin tener una respuesta clara de lo que habia
sucedido. Nunca hubo mas llamadas, y el resto solo eran signos que
podian traducirse, segin los leyeras, como consecuencias o
sospechas.

A partir de esa llamada, mi padre empezé a dormir toda la noche
en el salon. Lo supe por sus ronquidos, que se infiltraban por la
noche y por la misma puerta entreabierta de siempre. Husmeaba
alguna sefial como un perro cuando amanecia, pero todo tenia la
misma apariencia de siempre. Todo en orden, todo en su sitio. Mi
casa se convirtid durante mi adolescencia en el escenario de una
obra de teatro que queria simular la vida desde un realismo que, por
mucho que se consiguiese, nunca escaparia de su naturaleza: la
ficcion, lo irreal. Lo falso. Ceci n‘est pas une pipe, pero version
familiar. Tampoco sé qué me esperaba encontrar, éun juego de
sabanas como el Santo Sudario? éUn pdsit diciendo: «Tu padre
duerme aqui»? O simplemente algo que confirmara mi palpito,
alguna respuesta. Si, me sonaba esa historia.

La adolescencia es ya de por si una época turbulenta en cuanto a
dudas se refiere. No sabes ni quién eres, asi que como para tener
las respuestas de factores externos que no dependen de ti y que ni
llegaras a comprender por puro desajuste vital.

Me fui de casa a los dieciocho afios sin que la situacion hubiera
variado. Cuando llamaba a mi casa, o hablaba con mi padre o
hablaba con mi madre. Ni siquiera se relacionaban para
intercambiarse el teléfono entre ellos. Era oficial, mis padres eran ya



uno de esos matrimonios tradicionales que siguen juntos hasta el
final de sus dias sin entender muy bien por qué.

Eran otros tiempos. Ahora es mucho mas sencillo romper con un
compromiso sea del tipo que sea, pero mis padres nacieron en la
ultima quinta de las vidas lineales. Te casabas porque te tenias que
casar, después formabas una familia porque era la consecuencia de
la primera decision. Y lo mismo ocurria con todo lo demas. Cumplian
toda una vida laboral en una misma empresa y, por mucho que la
pifiaran, se acababan jubilando en esa misma compahia, porque
costaba una pasta despedirlos por la indemnizacién que conllevaba.
Nosotros somos de otro tiempo, concretamente el opuesto. No solo
se convierten en excepcionales las trayectorias de anos en un mismo
lugar, sino que el reto ha sido el de conseguir contratos fijos.
Nosotros somos la generacion de las horas extras no pagadas. Lo
mismo ocurre con las relaciones sentimentales, con los matrimonios.
El alienigena es quien no se divorcia.

Lo de mis padres tampoco me extraid, conocia mas de esos que
de los que se vuelven vigjitos y siguen adorando a su companero de
vida. Y en aquel entonces no existian las redes sociales para hacer
virales esos videos de abuelos de Up reales. El mundo y la vida a
veces eran reducibles a nuestros entornos, el de nuestros amigos y
sus padres, el de los amigos de nuestros padres, el de nuestros
profesores. Poco mas.

Hacian vidas separadas, pero conviviendo todavia bajo un mismo
techo. Se podian contar con los dedos de una mano las horas en las
que coincidian. Estoy segura de que mi padre agradecié que yo me
fuera de casa. Al hacerlo él se trasladé a mi habitacion y recuperd la
posibilidad de dormir en una cama con el lujo de envolverse en unas



sabanas. Muchas veces me pregunto si ellos mismos se acordaran
de cuando fue la Ultima vez que se dieron un beso.

Fue entonces cuando mi padre comenzo a frecuentar los bares.
Echando calculos, diria que también coincide con la extrana llamada.
Al principio me inspiraba hasta pena imaginarlo acudiendo a un bar
con gente desconocida para tener con quien hablar y crear una
pseudoconvivencia. Ahi, por lo menos, comentaba los partidos de
futbol y conseguia alimentar una chachara por muy absurda que
fuera. Ha de ser tremendamente triste tener que ir a un lugar para
que alguien te pregunte como estds o como ha ido el dia. Me
imagino que el grupillo que se creaba ahi era con personas que
estaban en situaciones similares o a las que, directamente, nadie
esperaba en casa.

La Unica forma de poder estar durante horas en un bar es, claro,
con una consumicién encima de la mesa. Y la de mi padre fue un
vino. Un vino detras de otro desde las tres de la tarde hasta las once
de la noche. Ocho horas, una jornada laboral. El bar le aisl6 lo
suficiente como para que nunca estuviera ya en casa cuando yo
llamaba para hablar con él. Y cuando por fin parecian coincidir todos
los astros y se alineaban dentro del cable telefénico, me respondia
tan borracho que era imposible mantener una conversacion. Muchas
veces se confundia pensando que yo era otra persona y me contaba
cosas dispersas y sin sentido. Otras muchas, cuando me cansaba de
sus tonterias y le pedia que le pasara el teléfono a mi madre,
comenzaba una retahila de insultos hacia ella. Cuando aquello se
repitid mas veces de lo habitual, dejé de llamar.

Mi madre guardaba la ambicidn secreta de que nuestra relacion se
restaurara en algun momento, aunque ninguna de las ocasiones en



que hablabamos, o que nos veiamos, yo queria que me contara
cdmo estaba él. Supongo que tampoco lo sabia. Quiza ni siquiera le
importaba, asi como yo habia pasado del tormento a la coexistencia
al darme cuenta de que mi relacidon no era tampoco la de aquellas
primeras instantaneas de convivencia.



13

Estamos en una terraza el dia que le cuento a mi madre que creo
que Galo me esta poniendo los cuernos. Es una tarde de primavera,
pero verdaderamente calurosa, asi que a las ocho no es tan dificil
dejarla asomarse a mis infiernos. Lleva mas de una hora
preguntandome si veo tan dificil darle un nieto, que aquello la haria
muy feliz y que, ademas, después de tantos afos juntos es lo que
tiene mas sentido. Cansada de justificarme, le suelto la bomba.

—¢Crees que debo divorciarme? —le pregunto.

Mi relacion con mi madre nunca ha tenido margen ni para la
confesidon ni para el consuelo. De hecho, siempre ha sido mas bien
distante y fria, y esta vez no esta siendo distinta. En lo que se refiere
al plano maternofilial, un muro sigue desvinculandonos la una de la
otra. Sin embargo, esta tarde parece que se dinamita un huequito
por el que entrar y conocernos, ya no como madre e hija (para eso
ya llegamos tarde), sino como mujeres.

—¢éPara qué? —me responde mientras se enciende un cigarro.

—Como que para qué —replico—. Sera por qué, en todo caso.

Ella levanta la mano para llamar la atencion al camarero.

—¢Podria traerme un bloody mary si es tan amable? Penélope, ét
quieres algo?



También ha sustituido las infusiones por los cocteles y ahi ha
hecho un gran upgrade. Yo pido un agua con gas y espero a que el
camarero se aleje con la comanda.

—No, queria decir para qué. Para qué quieres romper tu
matrimonio porque él se dé algun revolcon con alguna pobre
muchacha.

Me he ido acostumbrando a partir en dos la imagen de mi madre.
Por un lado, estda esa mujer extrarreligiosa, pudorosa, abstemia,
correcta, casta y recatada con la que me he criado. Y luego esta esa
Bette Davis liberada por haberse alejado de tanto sentimentalismo,
irbnica en consecuencia, mordaz y fumadora empedernida. Me
hubiera encantado que me hubiese criado bajo ese halo de
seguridad y feminidad aplastantes.

—Claramente para ti tiene que darse un apocalipsis para pedir el
divorcio —le contesto, molesta.

—Si lo dices por tu padre, hace muchos afios que se lo pedi. Por
ahi seguira el papel, en algun cajon de casa —responde ella sin
dejar de sonreir.

Y entonces veo la oportunidad perfecta para deshacer todas esas
dudas que he mantenido en secreto durante anos.

—¢Lo hiciste por aquel hombre que te llamaba a casa?

Mi madre inspira con fuerza, como si fuera a engendrar un
tornado dentro de sus pulmones, mientras apaga el cigarrillo en el
cenicero. Levanta la mirada y me mira a los ojos.

—Es una pregunta con truco. éLo hice por él o lo hice porque mi
relacion con tu padre ya estaba muerta? Que conste, yo he sido feliz
con tu padre, muy feliz; pero priorizamos ser buenos padres a cuidar
nuestro matrimonio. Bueno, tU podras decirme mejor que nadie si lo



hemos conseguido. Al menos, eso hemos intentado. Nadie nos
contaba en nuestros tiempos lo importante que es seguir cuidando la
pareja después de tener hijos. A ver, yo contaba con perder la
atraccion después de tantos afios. Como decimos en mi tierra,
«milagritos a Lourdes». Perdi la intimidad con tu padre, pero a
cambio también gané una familia, y como yo me casé creyendo en
Dios, aquello para mi era suficiente ante El. Lo que no sabia es que
llegaria un momento en el que esa intimidad me resultaria hasta
violenta, asi que dejé de ejercer como esposa como quien dice y
después tuve que asumir las consecuencias. Pero, bueno, no creo
que quieras saber estas cosas y muchas otras tampoco tengo que
contarlas porque mucho me temo que ya las conoces.

Siento un aguijon que se me clava en el pecho. ¢Ella sabe todo?
Pero no pregunto al advertir la tristeza en su mirada. Mi madre no es
el verdugo, es otra victima silenciosa.

—Y entonces lo conoci a él. No sé si recuerdas una cafeteria que
habia en la calle Lope de Vega a la que ibamos cuando tu eras muy
pequefia y que a mi me encantaba, una en la que hacian un café
irlandés delicioso. TU estabas con un pie ya fuera de casa Yy
practicamente no me necesitabas, asi que mucho de mi tiempo se
quedd hueco. Yo sabia que tenias que crecer, que te tenias que ir y
que era ley de vida, pero al principio me costd. Decia que me iba a
hacer recados, pero en realidad dediqué las mafianas a pasear, a
visitar museos a los que jamas habia ido a pesar de haber vivido
toda una vida en esta ciudad... En fin, quise hacer algo para que no
me comieran ni el tiempo ni la casa. Aquella mahana fui al Prado vy,
como ya no tenia el cuerpo de una azafata, tenia las piernas como
dos botijos; asi que recordé la cafeteria y decidi ir alli a descansar y



aprovechar para tomarme algo. Yo llevaba un vestido de flores que
habia estado en mi armario la tira de afios, pero que nunca habia
estrenado, porque no habia encontrado la ocasion. No me iba a
poner un vestido de flores para ir al mercado a comprar cuartos
traseros de pollo y los Ultimos afios de mi vida podrian haberse
resumido en eso. Aquella mafiana, a pesar de ser abril, hacia
calorina... Total, que lo vi ahi, colgando en el armario, y me pareci
una buena ocasidn para estrenarlo. Ademas, asi iria un poco digna si
me encontraba con alguien. Aunque, bueno, pensandolo bien, écon
quién me iba a encontrar, salvo con una marea de guiris que habian
tenido esa manana la misma idea que yo?

Parece que se esté haciendo verdaderamente todas esas
preguntas a si misma mientras da pequenos sorbos a su bloody
mary.

—Esta picante de narices esto —dice divertida.

—¢éPor qué crees que se llama «bloody»?

—Yo qué sé. Bueno, a lo que iba. Hay una cancidn de Perales que
siempre me ha vuelto loca. «Me llamas para decirme que te
marchas, que ya no aguantas mas, que ya estas harta de verle cada
dia, de compartir su cama, de domingos de fltbol, de vida en casa.
Me dices que el amor igual que llega, pasa. Y el tuyo se marcho por
la ventana y que encontrd un lugar en otra cama. Y te has pintado la
sonrisa de carmin, y te has colgado el bolso que te regal6 y aquel
vestido que nunca estrenaste, lo estrenas hoy y sales a la calle
buscando amor». éLa conoces? Es preciosa.

Es la primera vez en mi vida que escucho a mi madre cantar y
nunca hubiera apostado a que eligiera como ocasion hacerlo en una



terraza llena de gente en el centro de Madrid. A ella no parece
importarle en absoluto.

—Es preciosa y real, porque eso fue lo que me pasd. Nos
conocimos en aquella cafeteria cuando se acercé para ver un folleto
del Prado encima de mi mesa vy, utilizando esa excusa, se sento
conmigo. Estuvimos charlando durante horas y, al terminar, me
inundd de halagos. No recordaba la Ultima vez que me habia sentido
asi, Penélope. Nos intercambiamos los teléfonos con el pretexto de
volver a vernos y poder visitar museos juntos. El resto te lo puedes
imaginar.

—déCuanto tiempo estuvisteis conociendo museos?

—No seas sarcastica, Penélope; dos anos. Y entonces me pidio
que me mudara con él a una casa que tenia en las afueras. Yo le
habia contado que mi suefo siempre habia sido vivir en una casa
con jardin y él podia hacerlo realidad, pero para eso teniamos que
iniciar una vida juntos. Entonces fue cuando le pedi el divorcio a tu
padre.

Estiro mi brazo hasta la pitillera de mi madre y me enciendo un
cigarro, el segundo cigarro después de mi affaire de nicotina con
Adrian. Mi madre ni se inmuta, no la culpo. De todas las veces que
esa mujer ha acudido a una iglesia para confesarse, probablemente
ninguna ha sido tan dificil como esta. Con el humo todavia en la
garganta, le pregunto si él sabia que estaba casada.

—Pues claro que lo sabia. No conozco tantas artimanas para llevar
una doble vida. El que no tenia ni idea era tu padre. Eso si, yo con la
verdad por delante. El dia que le puse los papeles del divorcio
encima de la mesa, se lo conté todo. Lo que pasa es que él se negd
a firmarlos. Me dijo que no estaba dispuesto a perderme, como si no



lo hubiera hecho ya, ésabes? Me dijo que podria vivir con ello, con
que yo estuviera con otro hombre, ya me entiendes. No te creas que
me lo tomé como una declaracion, al revés. Yo conozco a tu padre,
aquello no era mas que una declaracion de intenciones. Como quien
lee un registro catastral, yo era otra de sus posesiones.

Miro @ mi madre en silencio, apurando cada tiro de ese piti que
me esta sabiendo a gloria. Todas las respuestas que habia querido
encontrar hacia afios estan colandose una a una delante de mi.

—La realidad es que no pudo con ello —continla—. Por eso
empezd a beber, porque en el fondo nunca lo pudo soportar. Segui
durante un tiempo, afios incluso, pero aquella situacion también
empezo a ser insostenible. El insistia en la idea de que inicidramos
una vida juntos, pero era complicado cuando yo todavia estaba,
aunque fuera de aquellas maneras, con tu padre. Podria haber
cogido mis cosas e irme, pero, al final, aquella sabandija ya
alcoholizada habia sido mi gran amor, y era el padre de mi hija. Y te
digo una cosa, si llego a irme, tu padre ahora mismo estaria muerto.
Juan, éte he dicho que se llamaba Juan?, se cansd, y no le culpo.
¢Que a lo mejor estaria ahora en una isla italiana pidiendo bellinis
bajo una sombrilla y disfrutando de todos esos atardeceres que
aparecen en las revistas, pero que jamas he visto con mis propios
0jos? Pero también podriamos haber acabado fatal a la semana
siguiente de convivir al darnos cuenta de que ya éramos mayores
para compartir cajones y cuarto de bafo. Nunca sabré qué habria
ocurrido, porque me pudo el miedo a que pasara lo segundo.

Pedimos una segunda ronda. Estaba intentando no beber alcohol,
pero es inevitable cambiar el agua con gas por otro bloody mary.



—¢éDesde cuando has vuelto a beber alcohol? —me pregunta mi
madre mientras ayuda al camarero a retirar los vasos ya usados.

—Es una larga historia —suspiro—. No quiero sonar ni brusca ni
egoista, mama. Y te agradezco que hayas sido sincera conmigo,
pero équé tiene que ver todo esto con Galo y conmigo?

—¢Es una larga historia que se pueda contar? —pregunta mi
madre, interesada todavia por el tema del alcohol.

—No es mi historia la que estamos contando ahora, mama.

—De momento. —Mi madre se rie y brinda con las copas de
ambas.

—No sé qué quieres decir con eso.

—Quiero decir que todo aquello me abrid los ojos para entender,
Penélope, que me habia pasado toda mi vida creyendo que yo era el
eslabon débil de la relacién con tu padre. Y no era asi. Era él el que
me necesitaba, el que me ha necesitado siempre. Lo que pasa es
que de eso me di cuenta demasiado tarde. TU tienes la oportunidad
de descubrirlo justo ahora, cuando no tienes en comun con ese
hombre nada mas que una hipoteca. Asi que, si quieres mi consejo,
deja ya esa actitud victimista y decide qué vas a hacer con tu vida,
pero si decides cumplir todo lo que se te ha pasado por la cabeza,
todos esos «y si», no le eches la culpa a ese maldito pintalabios.

Tras despedirme de mi madre, vuelvo a casa con la idea clara de
intentar salvar mi matrimonio. Siento el efecto del vodka, que arde
en el eséfago. He estado jugueteando con la cerveza y con el vino,
pero este acercamiento hacia un alcohol mas duro me esta
afectando mas de la cuenta y me siento ligeramente mareada, pero
con ese puntillo de liberacion inesperada de endorfinas.



De camino, paro en una tienda y compro el conjunto mas atrevido
que encuentro: un bustier de color burdeos con tanga a conjunto y
ligas incluidas que simulan un arnés hecho con lenceria. Le pido
permiso a la dependienta para llevarmelo puesto, asi que me meto
en el probador y cambio mi sujetador deportivo y mis bragas de
algoddn por las prendas nuevas. Quiero sorprender a Galo al llegar a
casa, que me desnude y se encuentre con el bustier y el tanga.
Aprovecho para arreglarme un poco el maquillaje con el neceser que
llevo en el bolso, me pinto los labios de rojo y salgo de ahi dispuesta
a reconquistar a mi marido. Al salir de la tienda, llamo a Galo por
teléfono. Tarda poco en responderme.

—Dime, mi amor.

—Espero que estés ya en casa, porque tengo una sorpresa para ti
que te va a encantar... —susurro para insinuar hacia dénde puede ir
el obsequio.

Se hace el silencio al otro lado del teléfono.

—¢éGalo?

—Pe... Lo siento un monton, olvidé decirtelo. Estoy en el AVE, me
voy a Sevilla. Nos han puesto una convencion extraordinaria mafiana
a primera hora y estoy de camino.

Mi mundo parece detenerse por un segundo. Todo me da vueltas.
Freno en seco, en mitad de la calle, y me apoyo en la pared del
portal mas cercano.

—¢CAmo que estas de camino a una convencién? —le pregunto al
borde del llanto—. ¢En Sevilla?

Todo vuelve de pronto: el coche, la conversacion, el pintalabios, la
traicion, el dolor, la duda, el miedo, la rabia.



—He estado Ultimamente tan ocupado con el trabajo que olvidé
decirtelo —responde Galo.

—iCbémo vas a decirmelo! —grito, desconsolada—. iCuando! Si ya
nunca estas. iCuando!

—Penélope, no tengo tiempo para escenitas, estoy en el tren —
susurra Galo, tratando de no alzar la voz, pero claramente irritado.

Me quedo en silencio escuchando el pitido de los tonos de
llamada. Galo me ha colgado el teléfono. Me echo a llorar queriendo
arrancarme el aire y el rencor de los pulmones. Entonces sale una
sefora del portal, lo que me obliga a continuar con mi trayecto.

Sigo llorando cuando llego a casa. Voy directa a la cocina, abro
una botella de vino y bebo sin ni siquiera molestarme en servirme
una copa. Agarro el cuello de la botella y me tambaleo hasta el
dormitorio. Abro el armario y el cajén de mi ropa interior, tiro todos
los conjuntos al suelo de un manotazo y encuentro lo que estaba
buscando, el pintalabios. Estoy llena de odio, quiero hacer arder
cada rincdn de esta casa, cada rincon de mi vida junto a Galo.

Me dirijo al baho, enciendo la luz y dejo la botella al lado del
lavabo. Me miro al espejo, tengo la mascara de pestainas esparcida
por toda la cara. Abro el grifo y meto la cara debajo, porque quiero
arrasar con cada indicio que pueda demostrar la ilusidon con la que
me habia maquillado en el probador. Me siento estipida.

Cuando termino, cojo el pintalabios y me delineo con él la boca.
Me quedo asi, mirandome al espejo, bebiendo de la botella de vino
sin ningun tipo de control. Si me estoy convirtiendo en mi padre, ya
no me importa. Quiero huir. Quiero ser cualquier otra persona que
me aleje de aquella mujer que me mira al otro lado del espejo
completamente rota.



EL PLACER



Roma



Galo vuelve a casa de aquel viaje a Sevilla, le abro la puerta y él
pasa el umbral sin darme el beso con el que siempre inaugura su
regreso. Deshace la maleta en silencio y se da una ducha. Al rato
aparece en el salén con una sabana bajera y un edredon.

—Prefiero dormir aqui, si no te importa —dice adaptando las
sabanas a los cojines del sofa.

—No es que me importe o deje de importarme, es que no
entiendo por qué vas a hacerlo —replico.

Galo no responde. En su lugar se dirige a la cocina y se prepara
un sandwich de jamoén y queso que se come de pie, apoyado en la
encimera. Al tirar los restos (nunca se come los bordes del pan de
molde), se encuentra con varias botellas de vino en la basura. Con el
pie todavia accionando la apertura del cubo, se gira para mirarme.
Yo estoy en el marco de la puerta, esperando a que me dé una
respuesta a la conversacion anterior.

—¢éDesde cuando has empezado a beber?

—Bueno, han pasado varias cosas desde que decidiste que esta
casa era un lugar de paso.

Galo se queda mirandome en silencio. Sé, leyendo su mirada, que
las cosas nunca volveran a ser como antes.

—No, si ahora va a ser mi culpa que acabes siendo igualita a tu
padre —suelta mientras me aparta de la puerta para salir de la
cocina.

—éSabes, Galo? Eres un auténtico hijo de la gran puta —respondo
mientras le dejo pasar.



El acomoda los cojines en el sofa.

—¢éSe puede saber por qué haces todo esto? —le grito.

—Es muy facil, Penélope. Porque me estoy dejando el lomo para
darnos a los dos una vida mejor y lo Unico que encuentro son gritos
por teléfono. O lo que es peor, cuando, por fin, puedo estar un rato
en casa todo son malas caras.

—éQué caras, Galo? iQué caras! No puedo ponerte ninguna cara si
no estas. Y nunca estas.

—Mira, es mejor que durante un tiempo tu vayas por un lado y yo
por otro. Ya me buscaré la vida para pasar por esta casa lo menos
posible. Y ahora, si no te importa, estoy cansado —dice tumbandose
en el sofa.

Asi es como llegamos a cohabitar en momentos puntuales sin poder
llegar a llamarlo convivencia. No sé donde pasa la mayoria de las
noches. Tampoco pregunto. Como es evidente, también hace meses
que no nos tocamos. Y quiza por eso Galo no quiere o no se atreve a
tenderme la mano y tratar de sacarme de mis infiernos. A lo mejor
no lo hace, porque llegados a ese punto yo no le importo una
mierda. O puede que, si creemos en eso de las cenizas del amor,
cuando quiere hacerlo, ya es demasiado tarde.

Mi dormitorio es un cementerio de vidrio y la calidad del vino ha
descendido, dos sefiales inequivocas de la pérdida de control. Galo
no sabe nada de eso. Yo no salgo a las zonas comunes por si
aparece en cualguier momento. Después de aquella discusion
recoloqué su ropa en el armario en el que antes guardabamos los
abrigos de los invitados, asi que nunca entra en el que ha sido



nuestro cuarto. Utilizo el vino para poder dormir, para anestesiar la
taquicardia y para que las horas, cuando vuelvo a casa de la oficina,
pasen mas rapidas.

En cualquier caso, soy una version casi alcoholizada y narcética de
mi misma, un fantasma deambulando por las ruinas de mi vida
anterior. Y mi casa es ese purgatorio en vida en el que me enjaulo
porque el mundo de alla fuera, el que me obliga a abrir los ojos y
tomar decisiones, es demasiado complejo para mi. Me he aislado.
Apenas respondo los mensajes de la que ya es mi Unica amiga,
Fiama, y cuando lo hago le cuento la misma historia una y otra vez.
No porque no tenga nada mas que contar (que también), sino
porque mis alardes comunicativos suelen darse durante mis
borracheras mas algidas y luego no recuerdo qué le he contado. A
veces olvido incluso que hemos hablado.

Pienso en alguna ocasién en el libro de lecciones de mi madre,
pero prefiero la condena del martir. La tristeza, de todas las
emociones, es la mas condenatoria. Y también la mas comoda,
porque nadie te pide explicaciones. Me atrinchero ahi en la intimidad
y de cara al escaparate prefiero fingir que todo sigue en orden, que
tengo un matrimonio normal con una vida normal, incluso que
trabajo cuando estoy en la oficina. Les digo a mis companeros que
salgo a en punto para reencontrarme con mi «maridin» (término que
detesto), porque estara preparandome puerros al horno con salsa de
kimchi para cuando vuelva a casa. Les cuento que hablaremos de
cdmo nos ha ido el dia, de qué taperes prepararemos el domingo
para el resto de la semana, de coOmo nos organizaremos las
vacaciones, incluso que estamos tanteando nombres de bebés, pero
no conseguimos ponernos de acuerdo si tenemos una nina, porque



ambos queremos ponerle el nombre de una abuela con la que
ninguno de los dos tuvo apenas relacion, pero que, de repente, tiene
especial trascendencia en el arbol genealdgico.

Al dia siguiente, me ven hacerme un café detras de otro. Lo que
no saben es que lo hago porque lo mas seguro es que la noche
anterior me haya pasado de rosca otra vez con el vino. Me invento
que mi falta de sueno se debe a la capacidad maratoniana que tiene
mi marido de devorar la serie que estamos viendo juntos. Y mis
compaferos asienten sonriendo, porque les parece una explicacion
lo suficientemente comprensible para justificar tanto las ojeras que
enmarcan mis ojos como la languidez y pasividad con la que me
paseo bajo las luces fluorescentes de los pasillos de la oficina. Por
detras todos hacen quinielas para ver cuando me despiden porque,
por mucho que finja, hasta el becario mas inepto consigue superar
mis niveles de productividad.

La realidad solo la sé yo, y es que salgo antes para seguir
bebiendo, que estoy sola de cojones y que apenas recuerdo qué
ocurre desde que atravieso la puerta giratoria del edificio laboral
hasta que la vuelvo a cruzar al dia siguiente. Ese olvido me regala
tranquilidad.

Una maiana recorro el saldén antes de ir al trabajo que estoy a punto
de perder y me encuentro de nuevo con el vivac que, de vez en
cuando, se monta Galo en el saldon para pasar la noche. Decido
sentarme en el sofa y, al mover uno de los cojines para
acomodarme, me invade la estela de su perfume. El tejido ha debido
de empapar la fragancia durante la noche y empieza a dejar dentro



de mi el mismo sentimiento de rabia que el olor del pintalabios.
Necesito respuestas, asi que cojo el teléfono y decido llamar a
Bruna.

—Dime, Pe —dice nada mas descolgar el teléfono. Se escucha
algo de alboroto a su alrededor.

—¢Te pillo en un buen momento? —Su frialdad esta empezando a
dejar de sorprenderme.

—Bueno, mas o menos. Estoy de compras, me dejé el neceser en
la Ultima convencion y he tenido que comprarme todo de nuevo.

Tengo que parar a tomar aire antes de continuar con Ia
conversacion. Siento la aorta en una especie de ebullicién volcanica.

—¢éPenélope? —dice Bruna al otro lado ante mi silencio.

—Bruna, necesito que nos veamos —respondo cuando consigo
recomponerme—. Quiero contarte algo y tiene que ser en persona.

«No tardaremos nada, solamente quiero ver qué pintalabios has
escogido para rehacer tu neceser». Eso es lo que en realidad estoy
pensando.

—La verdad es que estoy bastante jodida de trabajo, pero, en
fin... —Escucho cdmo le habla una dependienta al otro lado—. Mira,
si quieres podemos vernos esta tarde en un sitio cerca de mi
despacho que se llama Mexicana.

—Estupendo, ahi estaré. ¢A las ocho?

—Si, a las ocho esta bien. Oye, te tengo que colgar, que voy a
pagar todo esto. Luego nos vemos.

Me dispongo a despedirme cuando me doy cuenta de que ha
colgado. Miro a mi alrededor y veo el mismo caos que siento por



dentro. Recojo la manta, la doblo y la amontono en el cestillo;
coloco los cojines cada uno en el sitio que le corresponde, cojo la
taza de café ya vacia y la llevo a la cocina. No sé en qué momento
se han invertido los roles, Galo era el comandante del orden estricto,
pero se ha cansado de ordenar. Esto es y no es una metafora.

Debajo del sofa veo, como la mayoria de las veces que mi marido
pasa la noche en el salén, un trozo de papel higiénico que ya parece
escayola con el semen seco de la noche anterior. Lo cojo y lo tiro a
la basura, y con él vierto también mi futuro. Ahi va un matrimonio
roto, reducido a una paja mal hecha. Ya no sé si me he convertido
en mi padre, en mi madre o, lo que es peor, en el cdctel molotov de
ambos.

Aquel dia es importante porque conviven en un cubo de basura el
semen seco de Galo y mis botellas vacias, pero también porque esa
misma tarde Bruna me convoca en Mexicana para vernos después
del trabajo.



Zumo de tomate



Llego a Mexicana antes de las ocho de la tarde. He calculado unos
quince minutos en taxi desde el trabajo, pero la Castellana esta
sorprendentemente despejada y tardo menos de lo esperado. Una
vez alli, barro con la mirada el local y, al no ver a Bruna, voy al bafio
para ganar tiempo. Me estoy lavando las manos cuando me doy
cuenta de que sin duda he entrado peor de como he salido de la
oficina, con la blusa desabrochada y el pelo revuelto, como si me
hubiera escupido un huracan en mitad de Chueca. Me retoco un
poco el flequillo frente al espejo, me perfumo con una de las
muestras de agua de colonia que hay en los amenities y salgo, cémo
no, directa hacia la barra.

Me coloco en una de las esquinas, junto a la pared de cemento en
la que termina la interminable barra de madera y de espaldas a una
falsa estanteria de cristal repleta de calaveras mexicanas y botellas
de tequila de diseno que cubre toda la pared hasta el techo. Me
acomodo en la banqueta como puedo haciendo equilibrios para que
la silla no gire en lo que yo tomo impulso y me siento. El camarero,
un rubiales que tendra unos veintiocho afos, se acerca a mi.

—Un bloody mary, por favor —le pido.

—¢Original o el especial Mexicana? —me responde con una
sonrisa de anuncio de dentifrico.

—EIl que venga mas cargado —suspiro mientras miro la hora en el
movil. Son las ocho y cuarto, Bruna llega quince minutos tarde.

Al levantar la mirada, pienso que aquel chaval podria ser modelo o
actor, o quiza lo sea, pero esta ahi, agitando la coctelera de mi



bloody mary, para ganarse un dinerillo. Todos empezamos asi,
supongo. Luego algunos triunfan y otros, la mayoria, nos quedamos
estancados en un trabajo mediocre para recibir una ndmina a final
de mes. Una notificacion enciende la pantalla de mi mévil. «Amiga,
lo siento un montdn, pero al final tengo que quedarme a acabar una
cosa mas... iDime que no has llegado!».

No respondo Yy lo dejo en leido. Las piezas parecen ir encajando, Y,
sin embargo, no sé hasta qué punto seré capaz de enfrentarme a
ello.

Miro @ mi alrededor. Claramente es uno de los locales de moda a
los que suele ir Bruna con sus compafieros de profesion, uno de
esos restaurantes nocturnos en los que no se cena y que gira en
torno a un modelo de negocio en positivo basado en facturas
minimas de luz. Se ve a la legua, en esta sala cualquier despacho
especializado en familia podria aprovechar el filon estratégico de
encontrarse a todos los hombres casados de cuarenta para arriba de
Madrid cometiendo (o queriendo cometer) adulterio. Estan todos
reunidos en grupitos, con la corbata medio deshecha, mirando a su
alrededor como aves rapaces.

Con el céctel recién pedido, solo queda sucumbir y beberlo. Y
cedo ante el segundo por desesperacion y al tercero porque ya no
me molesta tanto el sabor del mezcal del bloody mary especial
Mexicana. Al cuarto, veo como un hombre que esta al fondo y que
lleva mirandome durante toda la noche se separa de su cuadrilla y
se acerca a mi. Es alto, muy delgado y con olor a espuma de afeitar.
Al aproximarse mas reparo en que se ha tomado la molestia de
retocarse la barba con la intencidon de engalanarse esta noche por
algin motivo. Se presenta con una introduccion innecesaria en la



que no cuenta nada y que, con todo, dura otra copa. Calculemos
entre ocho y diez minutos.

—Déjame pedirte otro coctel. —Levanta la mano para llamar la
atencion del rubiales.

—Estupendo. —Encojo los hombros y me esfuerzo para que no se
me trabe la lengua al hablar.

—Le pones otro de estos a mi querida... —Se gira hacia mi.

Me acuerdo otra vez de Adrian y de aquella noche.

—Roma. —Levanto la mirada.

A pesar de ir ya borracha perdida, sé que esto no lo estoy
haciendo como un gesto divertido o inocente, lo estoy haciendo
porque quiero huir de mi misma y ser, para variar, la que juega con
un hombre en lugar de ser la estupida Penélope zarandeada por el
puto suefio romantico del «felices para siempre».

Pienso en esto mientras él me cuenta su vida como si fuera un
oraculo. Yo me limito a asentir y a dar sorbos, cada vez mas largos,
a mi bloody. En mi cabeza se forja el mapa mental del retrato del
hombre que tengo enfrente. O fumador o adicto a la cafeina (tiene
los dientes ligeramente amarillentos). Un soltero empedernido, un
tdpico del hombre que cree que sigue siendo un chiquillo. Asiduo de
los bares que estan de moda, de los que bailan como bailan los que
no saben bailar y los borrachos. Tal vez el tipico soltero al que solo le
queda condimentar a su grupo de amigos Yy divertirse enfrentandolos
con esa vida perdida con el tercer hijo. Se los debe de llevar ahi, a
Mexicana, para invitarlos a cocktails (los anglicismos son un must
para este tipo de gente) después del trabajo y que, a eso de las
once de la noche, comience el desfile de debutantes.



Su bebida, el whisky. Fernando, que asi se llama, debe de acabar
con la camisa empapada de sudor cuando termina la noche, pero,
para ser honesta, aunque no tengo claro si se ha duchado o no,
siempre huele bien. Es un naufrago, en aspecto y de forma vital, y
eso si es un dato contrastado, porgue no para de contarme que mira
con tristeza a los nifios del parque que esta al lado de su oficina
porque sabe que jamas podra formar una familia. Asiste a bodas,
bautizos y comuniones de todo su grupo de amigos con cuya
descendencia podria configurar un equipo de futbol. También a las
barbacoas que organiza su hermana con el resto de los neonatos de
la familia, y siempre lo hace con una sonrisa, pero con una soledad
latente, un pepito grillo que le atormenta todo el tiempo con el
recordatorio de que algun dia llegara la vejez, y con ella la soledad
definitiva.

Vamos, que le debe de dar panico sentir, y por eso no ha
aprendido a querer. Y con eso justifica sus borracheras eternas, su
coqueteo con las drogas y las noches de putas. Se lo puede permitir.
No ha pegado palo al agua en su vida, pero para eso estan papa y
mama.

Y entonces, en mitad de ese psicoanalisis, €l desliza la mirada
hacia el sujetador que asoma por mi blusa. Si fuera una pelicula,
tendrian que congelar esta escena (toc, toc; Almoddvar). Este
momento es crucial, estalla la bala. Yo estoy a una copa mas de no
saber ni pronunciar mi nombre y en esa inconsciencia me permito
jugar a ser esa tal Roma. Roma percibe a ese hombre como un
muhequito del que disponer manteniendo la mirada fija en sus 0jos.
Arrastro las manos por la barra para forzar la apertura de otro botdn
de mi blusa. El ve lenceria, Roma ve una presa facil.



No lo pienso. Me acerco, le agarro de la camisa y lo atraigo hacia
mi con la fiereza que da el alcohol. Podria haber sido él o cualquier
otro, Fernando no tiene nada especial, solo es un cuerpo, un trozo
de testosterona, una excusa. Una victima. El me lame los labios,
descontrolado. Ese nuevo humedecimiento es para mi, después de
haber besado durante mas de una década una misma boca, algo
mas que extrasensorial, y desata por fin no solo la imaginacion, sino
también la oportunidad.

No hay un sexto cdctel. El siguiente beso nos lo damos en un
cubiculo del bafio de hombres y en el que no nos molestamos ni en
poner el pestillo. Ahi nadie abre las puertas. Nos devoramos el uno
al otro empujandonos contra la pared de metal que nos separa del
retrete de al lado, con el sonido de las esnifadas de los banos
contiguos de fondo, tan rapidas y continuas que parecen aspersores.

En otro momento de mi vida habria salido de aquel bafo llorando
y arrepentida, pero la realidad es que voy tan borracha que no soy
capaz ni de tener conciencia. Solo sé que me gusta esa sensacion
que me esta inspirando esa otra mujer que finjo ser cuando nos
encerramos a babearnos el uno al otro, cuando él se aferra a mis
tetas como un crio abandonado. El pobre piensa que puede
poseerme, a mi, que no me domino ni @ mi misma.

No pienso en Galo mientras beso a Fernando. Tampoco cuando lo
aparto de mi para deshacerme del peso de su cuerpo al sentir cdmo
el mareo se va apoderando de mi. Tampoco cuando abro la puerta y
me voy corriendo al aseo de mujeres.

Pero si pienso en Roma cuando me agarro el pelo y veo el bloody
mary convirtiéndose en una cascada de plasma. Estoy sentada sobre
el suelo del bano de Mexicana con la cabeza apoyada sobre la tapa



redonda del vater recuperando la respiracion mientras todavia me
quedan restos de vomito entre los labios. He huido durante toda mi
madurez de momentos como ese, pero también, por primera vez en
mi vida, me he sentido la mujer que nunca he conseguido ser. Y

tiene un nombre: Roma.



Salsa Perrins



Salgo de la habitaciéon por primera vez en todo el sabado. Las
noches son cada vez mas largas y la resaca me hace entrar en un
estado de letargo tan profundo que, los dias que no tengo que ir a la
oficina, soy incapaz de salir de la cama.

Al dirigirme a la cocina para prepararme un café, Galo esta
fregando los platos que debe de haber utilizado a la hora de comer.

—Buenas tardes —dice sin ni siquiera mirarme.

—Buenas tardes —respondo metiendo la capsula en la cafetera.

—Oye, Penélope...

Me giro, sorprendida ante la idea de que Galo quiera interactuar
de alguna forma conmigo.

—La préxima vez que utilices el saldn, recoge tu mierda. La otra
noche llegué agotado de trabajar y tuve que recogerlo todo yo.

—¢Que llegaste agotado de trabajar? —digo con sorna—. éQue
tuviste que recoger mi mierda? éQué mierda exactamente?

—Tu maldita botella y tu maldita copa.

—Entonces debiste de herniarte cogiendo una botella y una copa y
llevandolas a la cocina —grito haciendo especial hincapié en esos
«una».

—Bastante tengo con convivir con una borracha como para
encima tener que limpiar su mierda, si.

—No soy ninguna borracha —miento desde el orgullo.

Galo me mira, apoyado sobre el borde del fregadero.

—Puede que tengas razdén, aunque, si te soy sincero, quiza lo
crea, porgue si yo estuviera tan amargado como tu probablemente



lo seria. —Se va de la cocina.

A los pocos minutos escucho como la puerta de casa se cierra.
Cojo la taza que habia colocado en la cafetera y la estampo contra el
suelo de la rabia, del dolor tan inmenso que me ha provocado su
ultimo comentario. Lloro como una desquiciada mientras recojo, de
rodillas, cada uno de los trozos de ceramica. Me levanto, hago fuerza
con los fragmentos contra las palmas de las manos vy tiro la taza
hecha anicos a la basura. Al hacerlo los pedazos repiquetean al
chocar contra el vidrio de las botellas de vino, como esos llamadores
de angeles cuyos cristales resuenan al ser mecidos por el viento. Yo
en ese momento solo tengo un Unico deseo: huir de ese dolor.

Por eso voy al dormitorio, me arranco el pijama y saco del armario
los mismos vaqueros negros de siempre. Revuelvo los cajones en
busca de algo que, aunque sea improvisado, pueda encarnar a esa
otra mujer que finjo ser cuando salgo de esta casa. Acabo, como no,
rozando la lenceria de mi body negro, que esta doblado junto al
pintalabios. Palpo la suavidad del tejido y recuerdo la noche con
Fiama, cuando Adrian me devord con los ojos. Me imagino cdmo
habria sido si Fernando hubiese descubierto el corpifio debajo de mi
blusa cuando nos besamos en el bafo.

No tengo muy claro qué pretendo hacer con todos esos
pensamientos cuando abrocho los clips de la prenda entre los
muslos y, al ajustar los tirantes sobre los hombros, reafirmo mis
pechos en el escote. Me pongo los pantalones y me dirijo al bafo.
Me lavo la cara con agua fria para tratar de disimular el llanto.
Después abro el neceser de maquillaje: sombra negra de ojos,
mascara de pestafias, corrector de miradas apaticas..., y sobre la
boca me aplico el pintalabios que encontré en la guantera, que lo he



vuelto a sacar de su escondite. Meto en el bolso la pitillera que me
compré hace un par de dias en el estanco de enfrente de la oficina,
unos chicles de menta por lo que pueda pasar, el pintalabios y las
llaves de casa. Salgo del portal y paro el primer taxi que pasa,
aunque vaya en direccion contraria a donde yo me dirijo.

—Buenas tardes, sefiorita. ¢Adonde vamos? —me pregunta el
taxista.

—Al restaurante Mexicana, por favor.

—Restaurante Mexicana... éSabe la calle?

—No, ahora mismo, no, pero puedo buscarlo. —Saco el teléfono
del bolso para consultar la direccion.

—No se preocupe. —Arranca de nuevo el coche y, aprovechando
la parada de un semaforo en rojo, se inclina sobre el GPS para gritar
el nombre del restaurante.

Baja Santa Engracia hasta llegar a Alonso Martinez y empieza a
callejear el barrio de Chueca hasta llegar al local. Lo reconozco por
las luces amarillentas de la entrada, que podrian acoger el sitio de
moda o un puticlub de alto standing de los noventa. Empujo la
pesada puerta acristalada de Mexicana. Voy directa a la misma
esquina en la que estuve la primera vez. Antes de que me haya
acomodado, ya esta el camarero rubiales deslizandose hasta mi.

—¢Te pongo un bloody mary, Roma? —me pregunta mientras seca
una copa.

—¢Recuerdas mi nombre? —Me sonrojo.

—Es un nombre especial, es normal recordarlo.

Asiento en silencio pensando que, quiza, eso no habria ocurrido si
le hubiera dicho mi nombre real. Seguro que no me hubiera
recordado con mi verdadera identidad. Porque Penélope, aquel



primer dia en Mexicana, hubiera pagado corriendo al darse cuenta
de que Bruna no apareceria por ahi. Penélope no se habria atrevido
a mantener la mirada fija en el camarero rubiales para imaginar de
dénde habia salido y, desde luego, Penélope no habria seducido a
Fernando.

Le doy un mordisco al apio con el que el rubiales ha aderezado el
bloody mary para llevarme algo al estémago. No he comido nada en
todo el dia. Se nota que es sabado, Mexicana esta lleno de gente
comparado con el dia aislado en el que yo aterricé en ese lugar. Aun
asi advierto que varios de los grupos de rapaces se repiten de aquel
dia. Registro el local nerviosa para averiguar si entre ellos esta
Fernando o, lo que es peor, Bruna. Ha intentado llamarme en varias
ocasiones, no sé si para pedirme perddn por no acudir a nuestro
encuentro o para confesarse. Ya no me importa. Me he dado cuenta
de una cosa: el hecho de que haya una probabilidad de que sea ella
la duefia del pintalabios hace que la quiera fuera de mi vida. Aun asi,
no quiero que me vea en Mexicana, sé que para ella podria suponer
una excusa para enterrar su verglenza. Respiro tranquila cuando
veo que no esta.

Pero ahi estoy, mordiendo el apio de mi bloody mary y revisando
el escenario del crimen en busca de una nueva presa. Atisbo en la
barra que esta junto a la cristalera de la entrada a un tipo que me
mira, pero, al percatarse de que yo también he reparado en él,
sonrie y se gira para conversar con sus colegas. Llamo al rubiales,
que, como siempre, se acerca sonriendo, y le pido que me vigile el
bolso. Cojo la pitillera y me dirijo hacia la salida bordeando la barra
para tener que coincidir con aquel hombre. Antes de llegar a la
puerta rozo mi brazo con su espalda.



—Ay, perdoname... —me excuso mientras coloco la mano en su
espalda mas tiempo del que seria el correcto.

El hombre se gira al sentir mi tacto.

—No te preocupes —me responde sonriendo—. De hecho, éme
invitarias a un cigarro?

—Por supuesto.

Abro la puerta acristalada haciendo peso con la espalda para asi
quedarme de frente a él mientras extraigo de la pitillera el cigarro.
Una vez fuera se acerca a mi con un mechero, invitandome a
encender el piti que yo ya sostengo entre los labios.

—Tienes mechero, pero no tienes cigarros —susurro—. Curioso...

—Cada uno tiene sus tacticas.

—¢Y la tuya es...?

—La mia es darle fuego a quien lo busca.

Asiento en silencio mientras inhalo el humo con la boca.

—Touché. Pues mucho me temo que yo voy a necesitar fuego
toda la noche, porque no consigo encontrar mi mechero. Por cierto,
me llamo Roma.

—Encantado, Roma. De conocerte y de darte fuego esta noche. Yo
soy Martin.

Me acerco a él y lo arrastro hacia el callején que queda justo al
lado de la puerta del restaurante. Apoyo la espalda en la pared y tiro
de su chaqueta para pegar su cuerpo al mio. El apoya la mano en el
muro, justo al lado de mi rostro. Veo que lleva alianza, no me
importa. Acto seguido, tiro el cigarro al suelo percatandome de que
lo he sellado con el pintalabios, y coloco la mano en su entrepierna.
La froto suavemente hasta constatar que esta cachondo perdido.



Martin mira a su alrededor, algo nervioso, como queriendo
comprobar que nadie ha visto esa escena.

—Espera, conozco un sitio cerca de aqui. —Me coge de la mano
para quitarla de su pantaldn.

Me separo de la pared y de Martin, y me encamino de nuevo hacia
el restaurante.

—éNo vienes?

Mientras me lo pienso, voy a terminar el bloody mary que me esta
esperando en la barra.

—Se llama Hotel Grand Fiesta Americana. Te espero ahi —digo
sefalando la puerta de Mexicana.

Asiento y me meto en el local mientras Martin se aleja por la calle.
Vuelvo a mi lugar en la barra, le doy un largo sorbo a la copa y
paladeo el dulzor del tomate fundiéndose con el mezcal. Pienso
entonces si Galo también habria tenido un momento como aquel, un
instante en el que vio esa posibilidad ante él y tuvo que decidir entre
sucumbir o abandonar el juego...

Recuerdo la escena de la cocina al entrever en la palma de mi
mano un leve corte que he debido de hacerme recogiendo los trozos
rotos de la taza. Recuerdo la herida. Dejo un billete de cincuenta
euros encima de la barra aprovechando que el rubiales sirve a unos
clientes a mi lado.

—¢Te cobro? —Coge el billete.

—No, quédate con el cambio por si algin dia me tengo que ir sin
poder pagarte.

—Vale... —responde extrahado.

—¢TU sabes donde esta el Hotel Grand Fiesta Americana?

Su rostro muta a la perplejidad ante mi pregunta.



—Si, es un sitio al que van muchos de los clientes asiduos de aqui.
Sal, métete por Argensola y sigue recto. Esta justo en la calle
anterior a la esquina de la glorieta.

—Perfecto. —Apuro el Ultimo sorbo del cdctel y cojo el bolso.

Me estoy marchando ya cuando el rubiales me llama desde la
barra.

—Roma.

—Dime. —Me acerco de nuevo a la barra.

—Nada, que tengas cuidado.

Le sonrio. Aquel chico es la persona mas tierna con la que me he
cruzado en mucho tiempo.

Callejeo y sigo las indicaciones del rubiales y paso por una tienda
de fotografia, un estudio de arquitectura y un restaurante japonés
de moda al que habré ido un par de veces con Galo. Veo el letrero
de un hostal en la calle Santa Teresa. Por un momento dudo de si es
ahi donde me estan esperando, pero continlo caminando Y,
efectivamente, antes de llegar a la glorieta me doy de bruces con el
edificio que busco.

Martin me esta esperando en uno de los sillones de la recepcién
del Hotel Grand Fiesta Americana mientras echa un vistazo al Marca.
Me acerco a él, cojo el periddico y lo dejo en la mesa auxiliar que
estd a su lado. El me mira, me sonrie, se levanta sin hablar, me
agarra de la mano y me conduce hasta el ascensor. Ya dentro marca
el piso ayudandose con la tarjeta de la habitacion. Cuando entramos
a la estancia, abre una botella de vino que esta apoyada junto a la
tarjeta de bienvenida para los huéspedes, sirve dos copas y me
tiende una.

—Roma..., équé deberia saber de ti?



—Yo creo que es mejor para los dos que sepamos lo minimo
posible del otro —improviso.

—Pues no te voy a quitar la razén en eso.

Apuro con rapidez la copa que me acaba de servir, aunque ya
siento esa nebulosa en mi cuerpo por todo el alcohol que he bebido.
Me levanto para servirme una segunda. El se acerca a mi mientras
devuelve la botella a la mesa.

—Roma, épuedo besarte?

Asiento, segura de mi misma y de querer hacer lo que sé que va a
ocurrir. Martin me besa suavemente. Lo hace despacio, como si
quisiera saborearme. Al mismo tiempo comienza a desabrocharme el
pantaldn y tira de él sin dejar de salivar mis labios. Me quedo frente
a él, con el body lencero, desprovista de mi armadura. Siento la
inseguridad, el vértigo de que otro hombre me vea desnuda después
de tanto tiempo. Tengo que expulsar a Penélope de esa situacion o
arruinara el momento. Quiero que vuelva Roma, la mujer que
embobd a Fernando, la que Martin ha invitado al hotel esa noche;
asi que cojo la copa de vino y me la bebo de un trago.

Martin no ha dejado de mirarme. Me agarra por la cintura, me
empuja con cuidado hasta la cama. Se quita la camisa
desabrochandose los botones con cierta premura, pero sin perder la
elegancia, y se tumba a mi lado. Comienza a acariciar mi cuerpo,
moldeandolo como si fuera de arcilla, y resucita la sinuosidad de
cada una de sus curvas. Empieza por la clavicula y su dedo indice va
bajando por mi brazo, después por mi pecho, redondeandolo. Pasa a
las costillas, a la cintura, a la cadera. Llega al ombligo y traza una
linea recta hasta el pubis. Encojo el pecho en un Unico suspiro.



—Roma, eres preciosa... —Martin se acerca mas a mi y aprovecha
para introducir el mismo dedo que ha caminado por mi piel dentro
de mi sexo.

Me dejo llevar por esa oleada de sensaciones, algunas resucitadas
y otras, sorprendentemente, nuevas. Me dejo besar, tocar, rozar,
penetrar y embestir. Y cuando cada una de mis terminaciones
nerviosas estan a punto de detonar, me permito llegar al orgasmo.
Después, mi cuerpo se va recuperando, todavia palpitando y con la
respiracion entrecortada. Martin me retira el pelo del rostro y sonrie.
Acto seguido, se levanta y se viste en silencio.

—Roma, ha sido un auténtico placer conocerte. —Se aproxima a
mi para darme un beso.

Me quedo callada, tratando de asimilar lo que ha ocurrido. Con
ese mismo silencio, y cinco minutos después de correrse, Martin sale
por la puerta de la habitacién 704 del Hotel Grand Fiesta Americana.
No lo he vuelto a ver.



Un toque de sal



Con la misma apatia de los ultimos meses, apago el lunes la alarma,
me levanto, me ducho y me visto. Al mirarme en el espejo me
encuentro con esa Penélope que odio. Veo a mi padre reflejado en
mis o0jos, cada vez mas entrecerrados por la resaca encadenada. Veo
a mi padre en esa mirada hundida que me recuerda que, frente al
espejo, Roma no existe. No hay ni rastro de aquella otra mujer que
fui el sabado. Cuando soy Penélope voy con la cara lavada, sin
preocuparme de que el mundo se dé cuenta de que estoy
completamente devastada. Cuando soy Roma, la sombra de ojos
negra ejerce de lienzo en mis 0jos.

A pesar de que todo haya ocurrido estando borracha, soy
consciente de cada momento. Quiero sentirme culpable por
agradecer la sensacién de que un hombre me tocara como lo hizo
Martin, pero no puedo. Aun asi, esa lucha contra mi propia
conciencia me acompafia durante todo el dia. Cuando llego a la
oficina, y a pesar de que se me termina el tiempo para cumplir con
los objetivos, no me concentro y no avanzo con todo el trabajo que
tengo pendiente. Estoy saliendo cada dos por tres para fumar. Doy
vueltas al edificio encendiéndome un cigarro detras de otro mientras
en mi cabeza pendulo entre la amargura por las trampas que yo
misma me he creado y la justificacion interna de que me siento asi,
y estoy actuando de ese modo, por culpa de Galo. Por culpa de Galo
al follarse a otra. Por culpa de Galo al dejarse ese pintalabios en la
guantera de un coche. Por culpa de Galo al desaparecer de casa. Por
culpa de Galo al abandonar nuestra vida. Ese circulo de



pensamientos va devolviéndome la rabia, la Unica emocidn que ha
conseguido que me sienta viva desde que ocurrié todo.

Vuelvo a mi puesto de trabajo con el pelo oliendo a tabaco y
humo. No puedo mantener la pierna quieta en un san Vito adornado
por la histeria. Todos mis compafieros teclean como maquinas sin
apartar la vista de la pantalla ni un solo segundo. Yo soy incapaz de
centrarme, miro mi ordenador sin llegar a ver nada, perdida en la
célera que estd empezando a incendiar cada una de mis arterias
imaginandome a Galo en cualquier lugar con la duefa del
pintalabios. Compruebo la hora en el movil. Cuatro de la tarde.
Necesito una copa. Me miro en la pantalla y decido que, al salir del
trabajo, volveré a Mexicana.

Salgo de la oficina y me subo a un taxi junto al conductor para
aprovechar el trayecto y arreglarme un poco ayudandome con el
espejo del copiloto. Improviso, porque no he contado con nada de lo
que esta sucediendo desde que me he despertado por la mafiana, y
empleo el pintalabios que sigue en mi bolso desde el sabado. Lo
utilizo como sombra de ojos e incluso para auparme las mejillas en
un leve rubor.

Dos dias después de mi Ultima hazafia, vuelvo a traspasar las
puertas de Mexicana por tercera vez. Al hacerlo me encuentro con
Fernando, que esta hablando con un grupo de cinco hombres. Me
llama la atencidn uno de ellos, especialmente atractivo para la fauna
que he visto en mis visitas al local.

—¢Es tu amigo? —le pregunto a Fernando aprovechando que se
inclina hacia mi para darme dos besos.



—éQuién?

—Ese, el de la camisa burdeos.

—No, lo acabo de conocer.

—Genial, lo suficiente para que puedas presentarmelo.

—Roma, Roma... Vas a conseguir que me ponga celoso —me
susurra Fernando al oido.

No puedo evitar mirarlo con desprecio, casi hasta con asco. Nunca
podré descifrar cdmo Fernando pudo ser el que abriera la veda, tan
opuesto a mi vida y a mis gustos, tan basico, machista e imbécil.

—Veo que Fernando no nos ha presentado. —Tomo la iniciativa—.
Soy Roma.

—No, pero menos mal que ya le has puesto solucion.

Sonrio y le cojo de la mano para que me acompafie hasta la barra.
Cuando me siento, ya tengo mi bloody mary esperandome. El
camarero rubiales me guifia un ojo desde el otro lado al buscarlo
con la mirada para agradecérselo.

El hombre que esta a mi lado se llama Leo. Me pregunta a qué me
dedico y le suelto el cuento de que soy escritora y estoy en plena
investigacion para el que sera mi proximo trabajo. Aprovecha la
breve pausa que utilizo para coger aire y me cuenta que él ha
vendido su empresa a un fondo, que es maravilloso ser millonario
antes de llegar a los cuarenta. Durante su sermon, que lo peor de
todo es que pretende ser galanteo, no puedo evitar bostezar en mas
de una ocasioén. Al tercer cdctel, ya me siento por fin envalentonada
por el alcohol. Para tratar de silenciar el discurso del tal Leo, meto la
pierna entre las suyas sacando tajada del hecho de que estamos
sentados de frente sobre nuestros taburetes. Apoyo la rodilla sobre
su paquete para ejercer una leve presion. Leo me mira sorprendido,



diria que hasta asustado, asi que aprieto un poco mas (o mas bien
ya es Roma la que lo hace). Me inclino hacia él.

—¢Estds casado, Leo? —pregunto a escasos milimetros de su
boca.

—No, de momento, no...

Miro de reojo. Al otro lado del restaurante Fernando no me pierde
de vista. Me imagino que es Galo y que es él quien va a presenciar
la escena de cdmo imprimo en otro hombre el pintalabios de su
amante.

—Mejor para mi, menos problemas. —Tiro de su labio inferior
atrapandolo levemente entre mis dientes—. Voy al bafio, y nos
vamos, éte parece?

No me percato de que alguien me sigue. Al cerrar la puerta, un
tipo me empuja contra la pared.

—(éEstas cachonda? —me pregunta mientras mete la mano por
dentro de las bragas.

Entonces me agarra del pelo, me arrastra con violencia hasta el
cubiculo y me tira del cabello hasta hacerme caer al suelo. Se
desabrocha el pantaldén y se saca la polla mientras controla con
fuerza mi cabeza y que asi pueda acercarme para comérsela. Muy
probablemente yo lo hubiera hecho, aunque fuera solo por miedo.
Roma, en cambio, no permite que la trate asi un hombre. Me levanto
como puedo y me giro hacia él.

—La préxima vez que me vuelvas a tocar o a exigir algo, te parto
la puta cabeza —le respondo (o mejor dicho, le responde Roma).

—Cdmo me pones, nena —insiste él.

Me doy cuenta de que va puesto hasta las cejas. Lo miro con
desprecio, me coloco el pelo observando, a través del espejo, cdmo



él espera mi reaccion.

—Haz el favor de vestirte, desgraciado.

Salgo del bafio y voy directa a mi rincon de la barra. Agarro a Leo
de la mano y lo llevo hasta la salida con una extrafia mezcla de
emociones atenuadas gracias al alcohol. No quiero compartir con él
nada de lo que acaba de ocurrir. Quiza piense que me lo merezco.
En lugar de eso le explico que vamos a ir a un hotel que conozco y
que esta cerca de ahi. Al llegar, me dirijo a la recepcidn con los ojos
adormilados y pido una habitacion.

—¢éA nombre de quién? —me pregunta la muchacha al otro lado.
Lleva un mofio que le debe de estar estirando hasta el Ultimo
milimetro del craneo.

—Roma —respondo sin poder disimular la borrachera.

—Estupendo. éMe podria proporcionar su DNI, por favor?

Trago saliva nerviosa.

—\engo... —trato de improvisar—. Vengo de parte de Martin.

La recepcionista con mofio de campeona en natacion sincronizada
asiente, mirandome. Después mira a Leo.

—Comprendo. —Abre un cajon y saca una tarjeta del hotel.

—Aqui tiene. Ya sabe, séptima planta, habitacion 704.

—Gracias. —Cojo la tarjeta y trato de disimular el alivio que me
esta produciendo haber salido del aprieto.

Me despierta el ruido de los carros de las mujeres de la limpieza.
Estoy desnuda y sin rastro de Leo. En el aparador de enfrente la
botella de vino vuelve a estar vacia, como ya ocurrié con Martin. Voy
a coger el movil, pero no tengo bateria. Salgo de la cama y busco el



mando de la televisidn para encenderla y asi intentar averiguar qué
hora es, pero no soy capaz de encontrarlo, asi que me pongo el
albornoz y me asomo por la puerta. Por suerte estan limpiando la
habitacién de al lado.

—Perdone —susurro desde la puerta a la mujer que esta
deshaciendo la cama—. éSabe qué hora es?

La mujer me mira de arriba abajo.

—Las once y media, seforita.

—Genial, muchas gracias.

—Nada. Usted es la de la 704, éno? —me pregunta tirando las
sabanas al carro.

—Si.

—Me lo imaginaba. No se preocupe, haré esa habitacion la ultima.

—Se lo agradezco. —Me escondo de nuevo dentro de la 704.

Me quito el albornoz y me meto en la ducha. Mientras presiono el
bote de gel que hay junto al toallero, recapitulo todo lo que tengo
que hacer a partir de ese momento. Para empezar, volver a casa y
cargar el teléfono para enviar un e-mail con el que justificar mi
ausencia en el trabajo. Me visto con el pelo empapado y salgo de la
habitacion dejando un reguero de gotas por la moqueta hasta la
puerta, donde coloco el cartel que indica que ya se puede pasar a
limpiar la habitacion. Bajo a recepcion y me acerco al mostrador
para pagar la estancia. Cien euros, precio especial por cliente
habitual, y, con la verglienza acumulada en el rostro ante la mirada
de evidente enjuiciamiento del personal, salgo corriendo de aquel
sitio.

Cuando atravieso la puerta de casa, parece que he sido
perseguida por una jauria de lobos. Voy directa al dormitorio, cojo el



cargador del mévil y me dirijo a la cocina. Desenchufo la cafetera y
pongo el mdvil a cargar. Sentada en la encimera, y esperando a que
el dispositivo reviva, trato de encenderme un cigarro. Me tiemblan
tanto las manos que casi no puedo controlar el mechero. La pantalla
del teléfono se ilumina por fin. Con los dedos temblorosos, busco la
plantilla que tenemos en la empresa para motivos médicos y la
envio. Quince minutos y media pitillera después, me llega la
notificacion que mas me preocupa en ese momento: «Recibido,
Penélope. Esperamos que te recuperes pronto».

Respiro, aliviada, y aprovecho para revisar si tengo algin mensaje
o llamada perdida. Nada. Balanceo las piernas mientras apago el
cigarro en la encimera y me impulso para bajar. Hasta ahora habia
creido que solo era esa mujer que habia inventado, Roma, la que no
tenia que dar explicaciones; pero me doy cuenta de que cuando soy
Penélope, como estoy tremendamente sola, tampoco tengo que
darlas.



Pimienta negra molida



Llevo veinte minutos parada frente a las baldas de platos preparados
del supermercado. Si me hicieran un analisis de sangre en este
momento de mi vida reventaria los medidores de triglicéridos y GGT
por ser una borracha de mierda; pero probablemente también se
revelarian los cientos de lasanas preparadas con las que llevo varios
meses alimentandome. Valor nutricional, cero. Y aunque parezca
mentira, se necesita bastante energia caldrica para improvisar no
solo que se ha derrumbado mi vida, sino que he decidido dar un giro
radical de los acontecimientos, alcoholizandome y follandome a
medio Madrid.

Después de Leo ha habido mas. De uno ni recuerdo el nombre, el
otro creo que se llamaba Daniel. Y digo que creo que se llamaba asi
porque entre las lagunas de amnesia que me produce el alcohol
juraria que se presentd diciendo que era «Daniel; como Daniel, el
Travieso». Cualquier persona con dos dedos de frente no se habria
acostado con alguien que se presenta asi, pero llegados a este punto
el nivel de exigencia es bajo.

Luego hubo otro que si recuerdo, pero preferiria haber olvidado,
un tal Julen, un chavalin con unos dieciocho afios ingenuos vy
deliciosos, que pensd que iba a probar la experiencia MILF y acabd
follandose a una desquiciada. Me lo llevé al Hotel Grand Fiesta
Americana. Estaba frente a mi, en la cama, y me embestia como si
buscara equilibrar la diferencia de edad y quisiera reivindicar el saldo
de su masculinidad a través de la fuerza. Yo habia rodeado su
estrecho torso con las piernas y él se inclind hacia mi para ejercer



presion con su mano en mi cuello. Lo entendi, queria someterme. En
cada embestida, en esa penetracién violenta, senti el dolor
intensificandose en mi vagina. Supe que iba a correrse cuando noté
que la presion sobre mi garganta iba aumentando y que en esa leve
asfixia me costaba respirar. Se corrid sobre mis muslos y se tir6
encima de mi, abrazandome como un crio. Lo abracé a pesar de
sentir que mi propio cuerpo rechazaba, todavia dolorido, al que lo
habia violentado. Y acariciando su espalda, comencé a llorar
desconsolada. Aquello no eran lagrimas, era un desgarro gutural de
mi corazén, de mi cuerpo. El chico se irguid y salid de la cama,
tropezandose con las sabanas. Vi cdmo buscaba, nervioso, su ropa
en el suelo. La habitacién comenzd a dar vueltas a mi alrededor y
tuve que virar hacia un lado de la cama para vomitar, todavia
sollozando, en una de las copas de vino que habiamos dejado en la
mesilla. El pobre salidé corriendo de la habitacién despavorido. Y yo
me quedé dormida con el brazo colgando fuera de la cama, el cérvix
destrozado y los restos de mi estdbmago junto a la lamparita de
lectura.

¢Como otra lasafa o me atrevo con la pasta a la carbonara? Me
inclino hacia la lasana. Cojo el cartdn y lo meto en la cesta junto a
un par de botellas de vino. A la hora de pasar por caja me encuentro
con la misma dependienta que me ve todos los dias ir a comprar lo
mismo. Ya ni me mira a los o0jos. Pasa por el escaner los productos y
gira el datafono para que pague. Ella ha sido testigo de cédmo mis
compras han pasado de las judias verdes, las alcachofas frescas vy el
rodaballo a los congelados y el vino tinto de un euro.

Sonrio mientras salgo del supermercado con las botellas bajo el
brazo y mi lasana en la otra mano, pensando en esos observadores



involuntarios con los que nos cruzamos con cierta periodicidad en
nuestras rutinas. Probablemente si aquella mujer de la caja y yo nos
sentaramos tendriamos mas en comun de lo que parece. Nunca lo
sabremos.

Me vibra el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Es Fiama.

—Por fin me coges el teléfono.

—Lo siento, Fi, he estado un poco liada —respondo al percibir que
esta molesta.

—No estoy enfadada, Penélope, estoy preocupada. Te he escrito
cien veces. ¢Tanto te cuesta responderme? —Noto que trata de
calmarse a si misma en la breve pausa que toma antes de seguir
hablando—. ¢Es por Galo? ¢Cémo van las cosas?

—Bien, mucho mejor, si... Creo que, simplemente, a veces no nos
entendemos, pero ya hemos pasado el bache.

—Qué bien, Pe, cuanto me alegro. Soy un alma libre, pero, a
veces, me das una envidia tremenda. Tiene que ser increible tener a
alguien que te espera todos los dias en casa.

—Si, bueno, también tiene sus cosas; como todo en esta vida —le
sugiero.

—Oye, yo queria también hablar contigo porque me siento un
poco mal por la ultima vez que nos vimos y animarte a beber de
nuevo. Pero, bueno, estas bien, éno?

—Estoy perfectamente. No te preocupes —miento—. De hecho,
me apetece que repitamos una noche asi.

—Pues, ahora que lo dices, quiero ir mafana a un concierto y no
consigo sobornar a nadie para que me acompafe. Te mando todo en
un mensaje, que me tengo que ir pitando.

—Genial.



—Pe... —Escucho a Fiama suspirar al otro lado—. Te quiero
mucho, évale? Pero no vuelvas a desaparecer.

—Yo también te quiero, Fi. —Ambas damos por terminada la
llamada y colgamos.

A los diez minutos me manda la ubicacién del sitio y al dia
siguiente quedamos en un garito cercano a la sala donde va a ser el
concierto para tomarnos algo y ponernos al dia. Bueno, mas bien
para que Fiama me cuente qué hacemos ahi. Yo no estoy del todo
preparada para compartir mi caos existencial.

Basicamente mi amiga se ha pasado las Ultimas semanas
olisqueando el perfil en redes sociales del cantante de un grupo al
que ha llegado cotilleando a uno de su trabajo. Es hermano, primo o
algo de eso de un tal Pablo, que, para ella, es «el de finanzas». Es
tal su funcion de ejercer de puente que ni siquiera lo llama por su
nombre. Otro pobre engafiado que se piensa que es él el eje de
interés que ha creado mi amiga durante los Ultimos dias. Después de
a saber cuantos cafés, Fiama se autoinvitd al concierto del grupo en
cuestidn y, cdmo no, necesitaba una excusa de cara «al de finanzas»
para que encima pareciese que es ella quien le hacia el favor yendo.

Al principio me pido un agua con gas para no levantar la liebre,
pero, tras escuchar la historia (y pronosticando una noche
complicada), acabo por pedirme una copa de vino de la casa.

—Entonces... ¢éhas vuelto a beber? —me pregunta Fiama.

—Bueno, de vez en cuando. Después de quedar contigo estuve
pensandolo y me di cuenta de que tenias razon. No puedo
demonizar el alcohol de esa manera, asi no voy a salvar a mi padre.

—Ah, mira, genial. Eso también significa entonces que vas
colocando un poco a tu padre en un lugar mejor dentro de tu



cabecita, ¢no?

—Mas o0 menos, si.

—Y Galo qué dice sobre el cambio?

—¢éGalo? Galo esta encantado de que por fin le acompafie cuando
abre una de esas botellas que se compra —respondo y le doy un
trago a la copa.

Fiama se da cuenta de que esta a punto de comenzar el concierto.
Cuando llegamos a la sala, hay veinte personas. Juro que he visto
clases de primaria con mas aforo. Noto como el éxtasis se apaga un
poco en ella cuando bajamos la escalera y entramos en la sala
subterranea. Casi se puede respirar la humedad encerrada por los
siglos de sudor de bandas como esa, que se dejan la piel para actuar
delante de sus amigos de toda la vida y, como mucho, delante de
alglin engafiado por el camino, como nosotras.

Yendo hacia la barra nos fijamos en que el suelo esta tan pegajoso
que las suelas de los zapatos se quedan engomadas al pavimento.
Pedimos un par de cervezas y nos miramos.

—No digas nada —dice Fiama, riendo.

Yo también me echo a reir, negando con la cabeza. Estoy yo como
para juzgar. No obstante, cuando el cantante sale al escenario,
entiendo qué hacemos ahi. Hasta yo me excito con sus movimientos
de frontman a medio pulir. La musica, eso si, no tiene ni medio pase.
A mitad de concierto se acerca «el de finanzas» y abraza a Fiama
con una ilusién que, de la pena, me dan ganas de darle yo un
abrazo a él. Cuatro cervezas después nos pasa al «camerino», que,
basicamente, es un bafio en el que caben, como muchisimo, diez
personas contando con nosotras.



Las otras ocho personas restantes se van presentando. La mayoria
de ellos son tios con cadenas colgando de sus pitillos negros
deshilachados. «Hola, soy Guille». Mua, mua. «Yo soy Fran,
encantado». Mua, mua. «Soy Marcos». Mas mua, mua. Yo sigo ahi
repartiendo besos como si fuera aquello la recepcion del rey, cuando
observo como Fiama repta hasta el cantante, asi que obvio mi propia
presentacion y la meto en el cajon de desechos de mi cerebro junto
a los otros ocho nombres que acabo de escuchar. Ese es el pacto de
muchos eventos: te presentas sabiendo que nadie va a recordar
cdmo te llamas vy, lo que es mejor, tampoco les importa. Es cierto
que las cervezas anteriores, y las copas de vino que me he tomado
antes de salir de casa para calmar los nervios, no ayudan al ejercicio
de memoria.

Me giro, dispuesta a salir al mundo exterior antes de que se acabe
el oxigeno en ese cuartucho, cuando alguien me detiene para
presentarme a un tipo. Lo miro. No sé descifrar su edad. Podria
tener veinte anos, o treinta, o cuarenta y cualquiera de las
respuestas podrian encajar con el rostro que tengo enfrente. Reparo
en que le asoma un tatuaje entre los brotes deshilachados de las
bermudas. Bermudas, esa prenda que deberia prohibirse si hay una
revision del Codigo Civil.

Cuando me coloca la mano en la cintura para presentarse, siento
un peso repentino e inesperado sobre mi cuerpo que, al apartarse,
asumo que proviene de sus anillos. He visto bases de estructuras
arquitectonicas mas livianas que las cuatro calaveras de acero que
lleva el hombre sin edad en los dedos. Por cierto, todas iguales.
Inconscientemente busco el pendiente con una cruz, barra aro, barra



pluma (con una turquesa en el mejor de los casos) y respiro aliviada
al no encontrar ninguno.

«Hoy no es el dia. Esta Fiama. Hoy eres Penélope, no Roma», me
recuerdo a mi misma. Y ese pensamiento me hace alejarme de la
forma mas educada posible y redirigir mi atencion hacia la nevera.
Cojo otra cerveza y busco un abridor entre los platos de plastico con
restos de lo que parece haber sido una tortilla de patata. Al no
encontrarlo, trato de resucitar uno de mis talentos secretos, el de
destapar tercios con los dientes. Cuando siento que estoy a punto de
perder una muela, noto la descompresion de la chapa.

Le doy un trago a la cerveza mientras busco a Fiama. Ha
conseguido quedarse a solas con el cantante, que, sin quererlo, esta
dejando patente el nerviosismo de no saber responder a la intimidad
de una mujer como mi amiga. El encuentro entre ambos me esta
resultando hasta tierno, por eso calculo que en menos de una hora
estaremos de vuelta en casa. La ternura es delicada, pero no sexy.
Mientras apuro mi cerveza, al otro lado del camerino, el cantante
esta siendo incapaz de controlar su éxtasis, verbalizandose
inconscientemente a través de gestos. Y al retirarse el flequillo de
metro y medio... Bum. Deja al descubierto una cara recién salida de
la fabrica de la pubertad. Ese chico no llega a los veinte. Pubertad
mal estrenada por tardia, seborreica, hormonal e imberbe. Veo la
sorpresa en la mirada de Fiama, que finge seguir manteniendo el
interés.

—iChavales! Venga, hay que ir desalojando. —Un hombre nos
grita a todos desde la puerta. Yo quiero besarle los pies por
ayudarme a salir de ahi.



Me reencuentro con Fiama y salimos a la calle. Pedimos un taxi
todavia debatiéndonos si debemos seguir o no con la comparsa,
que, por lo visto, continda en el piso de uno de ellos.

—Estamos ya un poco mayores para ir a una fiesta en un piso de
chavalines, éno? —dice Fiama.

—La ultima vez que yo fui a una fiesta asi, estabamos todavia en
la universidad...

—iNo jodas! —Rie mi amiga mientras me da un golpe en el brazo
bromeando.

—Fiama, yo ya soy una senora.

Mi amiga se ha quedado en silencio mirando por la ventana.

—En qué piensas?

—éSabes cuando vas a una habitacion a por algo y al llegar
olvidas por completo qué haces ahi? Resulta que el cerebro
improvisa una respuesta y acabas cogiendo otra cosa, aunque no
tenga nada que ver con la primera. —Enciende la luz del asiento
trasero del taxi para retocarse el pintalabios con el movil.

—Y qué me quieres decir con eso.

—Que yo venia a por un hombre y voy a terminar con un crio,
pero quién soy yo para llevarle la contraria a mi cerebro.

Bajo la mirada recordando que eso mismo pensé yo en Mexicana
hacia unos dias al conocer a Julen, pero no digo nada. Y asi, sin
cruzar entre nosotras una palabra y con la emisora Fiesta FM de
fondo, nos presentamos en el portal de la calle Espiritu Santo, 33.

La musica sale a la calle desde el balcdn del primer piso. La puerta
del edificio esta abierta y la gente se agolpa en la escalera del
inmueble. Fiama y yo nos hacemos un hueco entre la gente para
llegar al ascensor.



—Podéis subir andando, es en el primero —nos dice un chico que
esta apoyado en la escalera.

—Gracias, pero tengo ya una edad para subir dos escalones —le
replico.

Fiama suelta una carcajada y aprovecha para abrir la puerta del
ascensor. Una vez dentro, me miro en el espejo bajo la luz haldgena.
La verdadera llamada de humildad la da siempre la luz de los putos
ascensores. Aun asi, como ya siento el efecto del alcohol, no me
afecta ver como mi piel parece haber absorbido casi todo el
maquillaje.

Salimos al rellano, donde hay todavia mas gente. «Qué cabrones
—pienso—, ya podrian haber ido todos estos al concierto a animar a
esos pobres chavales». «Necesito una copa», piensa Roma. Hace
rato que estoy tratando de retenerla, sobre todo para no mostrarla
delante de Fiama, pero la realidad es que el alcohol esta
complicandolo todo. Entramos en la casa. La cocina es el salén, que
al mismo tiempo es el dormitorio, y la gente se esta dispersando por
el suelo en una especie de comuna setentera.

—Amiga, ahora vuelvo —me dice Fiama al oido.

—Claro, no te preocupes. —Busco con la mirada donde puedo
servirme una copa.

Veo, en la cocina, unas bolsas de plastico e intuyo que es ahi. Me
acerco Yy, dentro de una de ellas, hay una botella de vodka. Hasta
ese momento solo he bebido alcohol destilado en el bloody mary de
Mexicana, pero me parece peor opcion la de continuar en esa fiesta
sin una gota. De lo que sea. Busco, sin éxito, en los armarios algo en
lo que servirme. Solo hay un vaso, que parece usado, junto a la
vitroceramica. Lo cojo y derramo ahi el vodka.



Considero una buena salida de emergencia dirigirme al balcdn que
hay al final de la casa. El piso debe de tener treinta metros
cuadrados, no tiene que ser dificil volver a encontrar a Fiama. Una
vez ahi, y apoyada sobre la barandilla, observo mi vaso de plastico
de litro y medio con vodka, sin hielo, probablemente sin higiene y
sin gracia; a palo seco. «Para lo que hemos quedado —pienso—,
bebiendo en los mismos vasos con los que hacia botellén de
adolescente en un piso indigente con personas de edad inexacta».
Levanto la mirada. Desde aqui se puede advertir San Vicente Ferrer,
el terreno de enfrente es un aparcamiento. La ciudad titila en cada
una de las ventanas de Malasafia que rodean el balcon desde el que
yo miro. Siento esta ciudad como una galaxia conocida que noto
como propia. Pienso que Madrid es mi verdadera amante. Al menos
es la que conoce todos mis secretos.

En ese momento una sombra se acerca y se coloca junto a mi. Al
encenderse un porro, y gracias a la combustién, da a conocer su
rostro. Atractivo, treinta y pocos, tatuajes solapandose unos con
otros en unos brazos que deben de haber requerido su esfuerzo para
ser tan fornidos. Inspira y, mientras deja soltar el humo poco a poco,
me mira.

—¢TU y yo hemos follado? —salta.

Descarado. Eso me gusta.

—Te aseguro que, si hubiéramos follado, te acordarias —respondo.
Aunque esa desverglienza es mas propia de Roma.

El me sonrie y me ofrece una calada que acepto, aunque no
recuerdo la Ultima vez que fumé hierba. Quiza en la época del Mate,
para ganar tiempo en lo que el resto se pensaba que estabamos



liandonos por algun lugar del parque durante el reinado de los
botellones con vasos como el de esa noche.

Nos quedamos en silencio. Roma esta disfrutando del humo que
me inunda la traquea; yo tengo panico a que me dé un amarillo.
Roma quiere acostarse con el hombre que acaba de conocer, ya se
ha dado por invitada. Yo pienso que no es interés, sino aburrimiento,
que ya ha dejado de mirarme. Ambas queremos otra copa. Roma se
da la vuelta, roza intencionadamente mi cadera con el antebrazo
tatuado. El me sonrie, elevando la cabeza para dejar al descubierto
sus ojos. Lo sé al instante, a ese hombre le han roto el corazon. Y
esa mirada llena de tiempo y canciones tristes hace que sienta una
conexion especial con ese extrafio que acabo de conocer. Por eso,
aunque me muero por otra copa, me quedo a su lado.

—éCémo has terminado aqui? —me pregunta como si aquello
fuera un reencuentro.

—Si eso es una nueva forma de decir «qué hace una chica como
td en un sitio como este», dimelo y asi te puedo filtrar ya desde el
principio —le desafio.

—Tranquila, tigresa, no afiles todavia los dientes —contraataca él.

—Tranquilo, corderillo, hoy no es dia de caza —respondo sin poder
evitar que vuelva a hacerlo Roma.

En esa fiesta estd Fiama. Tengo que parar, tengo que disimular.
Alguien decide subir el volumen. Nos quedamos de nuevo en silencio
hasta que Fiama aparece con suministro extra, que agradezco mas
de lo que mi amiga es consciente. Me deja la copa en las manos, me
da un beso en la mejilla y desaparece de nuevo entre la gente
bailando. Le ofrezco el vaso a mi compafiero de lo que sea que esta



ocurriendo en ese momento. El bebe de la copa y se gira hacia mi.
Nos atraemos, ambos lo sabemos.

—Soy Luca —me dice muy cerca para que pueda oirle.

¢Quién soy yo esta noche? Yo soy una mujer herida, Roma es una
mujer cansada de que le hagan dano. La primera no consigue cerrar
la herida, la segunda escupe sobre la sangre porque la estimulacion
a veces no solo alivia, sana. Decido no presentarme; por algun tipo
de motivo el juego ahi no funciona.

Pero si paso toda la noche hablando con él. Hablamos de fe, y yo
comparto los anclajes de mi infancia, la posterior huida. Hablamos
de amor, de esa barca perdida. Hablamos de musica, y cantamos
algunas de las canciones que se cuelan desde dentro de la casa.
Hablamos de arte, o él habla de arte, y yo me limito a sentirme
atraida. Hablamos y hablamos y hablamos guiados por el alcohol y
empleando la conversacion como coartada para rozar las mejillas y
sentirnos cerca. Cada vez que alguno de los dos interviene, nos
acercamos deliberadamente al oido del otro para olernos, para que
nuestros labios rocen la mejilla, el oido, la mandibula del otro.

Roma quiere besarlo. Yo quiero besarlo. Y, sin embargo, a pesar
del desencadenamiento del alcohol y de la madrugada, ninguna de
las dos lo hacemos. Y ese beso, que se queda ahi estancado en la
boca, pesa mas en mis labios que en los de Roma. Ambas lo
sabemos, por mucho que hace tiempo que ese alter ego haya
querido ser viuda negra para huir de mi misma, de la triste
Penélope.

La fiesta parece estar acabando cuando alguien, que se me antoja
un acompanante simil a Fiama en masculino, viene en busca de
Luca. El coge el casco de su moto, se arrima a mi para regalarme un



beso en la mejilla y se despide. Yo no quiero que esa noche se
termine, pero no lo digo. Y Roma, sin saber por qué, tampoco.

Me quedo sola. De fondo suena una cancién que me recuerda a
una de Dylan que solia cantarle a un pibe al que quise besar una vez
con veintialgo, y al que no solo no llegué a besar, sino que tampoco
volvi a llamarlo porque me habia gustado demasiado. Bebia
calimocho con mucho hielo, no era de fiar; pero me hacia reir,
aunque tampoco supe nunca por qué. Quiza era su torpeza, esa
pérdida de control que yo presentia en él cuando estabamos cerca.
Estuve enamorada de él, lo tengo claro. éPor qué, si no, me iba a
seguir acordando de alguien que ya forma parte del pasado? Desde
luego que fue una de esas personas que vives y se te quedan
estancadas en el hipotalamo.

Hay algo magico en los besos, y mucho mas en los que no se dan.
Roma tienta y existe desde el sexo, pero yo tengo debilidad por los
besos, los besos lentos, los trabalenguas, los humedos, los
pudorosos, los besos que no se dan, los que se imaginan, los besos
en la esquina de la comisura. Los besos, esa locura, mi filia, filosofia
y fiesta.

Me fumo un cigarro mirando a la calle atestada de jovenes que
beben y se rien sin darse cuenta de que muchas de sus vivencias
marcaran su futuro emocional, y que no necesariamente sera por lo
que vayan a vivir, también por todo aquello a lo que renunciaran.
Roma los observa como si fueran hamsteres reaccionando a
experimentos socioldgicos, completamente ajena a lo que yo estoy
pensando.

Yo pienso qué habra sido de aquel chaval y cdmo me habria
gustado besarlo. También que ya tengo otro beso que afadir a la



factura impagable de los besos no dados.



Hielo



Escucho el sonido de la lluvia marcando su propio tempo en la
ventana de la 704. Es de noche y no he encendido ninguna lampara.
Me gusta quedarme en la penumbra, sin luz no existen los espejos.
No puedo cerrar los ojos porque estoy mareada. Navego en el
movimiento pendular de la cama mecido por la borrachera. El
abandono del ultimo hombre que ha pasado por esta habitacion y
que se ha marchado hace escasos minutos me hace recordarme
como Penélope. Todavia me sabe la boca a vodka, vino y saliva; lo
que me hace sentir también como Roma.

Las manchas en las sabanas me llevan al tejido veraniego
pringado de helado de vainilla de mi infancia, salvo que esta vez
hablan desde el pudor ya devastado. Identifico ese olor animal en el
ambiente, por lo que decido abrir la ventana con el riesgo de que
entre la lluvia y con ella algin mirén accidental me descubra, una
vez mas, atrincherada en el borde de la cama. Estoy desnuda y mis
pezones son los Unicos que todavia no se han dado por satisfechos.
Los momentos posteriores siempre son los peores, cuando me
reencuentro conmigo misma en el vacio del silencio que va después
del sonido de la puerta cerrandose.

Me quedo ahi, quieta, como esperando a que alguien recoja mi
cuerpo Yy lo vuelva a alinear con mi alma. De nuevo me he utilizado a
mi misma como instrumento para intentar rellenar los huecos. Me
viene a la memoria entonces aquel fogonazo del pasado que
explosiona de tanto en tanto: mi padre se levanta del sofa, lo veo
acercarse desde la puerta. Como si viniera de una larga caminata,



necesita apoyarse en el respaldo de una de las sillas para reponerse.
Tiene la respiracién entrecortada. Se desabrocha el pantaldn y
empieza a masturbarse.

Esa fue la primera vez que vi una polla. Tenia siete afios. Yo senti
cdmo algo se me rompia dentro, pero para Roma fue como uno de
esos videos de YouTube en los que los orangutanes de un zoo se la
pelan delante de los visitantes.

Por eso me gusta Roma. Yo soy débil, estipida e insegura.
Cuando soy esa mujer, y me reinvento en esa otra vida, soy fuerte,
invencible e impermeable. A ella si le gusta su trabajo, porque yo
odio el mio, y por eso cuento que acaba de volver a Madrid después
de pasar varios anos trabajando en Buenos Aires. Roma es escritora
y ahora mismo esta volcada por completo en la investigacion y el
analisis de la correspondencia entre dos amantes en el siglo xix que
nunca se habian visto y que, cuando por fin decidieron organizar el
encuentro en el que acabarian por sucumbir a sus pasiones,
resultaron ser hermanos. Todo empezd cuando leyd un articulo en
algun medio de tercera sobre un asunto similar y le parecid lo
suficientemente interesante como para pagar la version prémium del
periddico en cuestion y poder acceder asi a la pieza completa. Como
era de esperar, nunca mas ha vuelto a utilizarlo. Espera que algun
becario se haya beneficiado de su donacidn. Su trabajo le sirve para
estirar la Ultima copa por la flexibilidad de los horarios, pero también
como excusa para trazar las huidas mas elegantes. Simplemente
dice que al dia siguiente tiene que visitar un lugar clave de su
investigacion. Ellos asienten, fingiéndose comprensivos y todavia
mas atraidos por la mistica que tiene el alter ego. Roma tiene algo
que yo nunca tuve, confianza en si misma.



Por eso mira a los ojos directamente, rasga los suyos, mientras
ladea la cabeza, para encuadrar al que corresponde en el plano
perfecto de la pelicula que se ha montado. Fellini estaria orgulloso
de Roma. Roma tiene algo de Guido, aunque también otro poco de
femme fatale de los anos cincuenta. Roma elige siempre vino de la
afada del 82 y se inspird en El crepusculo de los dioses para
crearse. Y en quien soy yo con Cinco copas.

Roma bebe bloody mary muy picante. Le gusta jugar con el hielo
serpenteandolo con la lengua y después lo saliva de nuevo hasta su
vaso, lo hace chocar con el cristal porque para ella el hielo y el cristal
son practicamente lo mismo. Los dos cortan. Roma tiene buen
gusto, pero muy poco tacto; por eso no suele preguntar por los
aspectos sentimentales o desconecta cuando el discurso, pasada la
medianoche y movido por a saber qué sustancias, es inevitable.

Esos pobres diablos son siempre los peores. Revisan el mévil de
tanto en tanto para dar senales de vida en su casa, aunque desde el
primer minuto estan pensando cémo van a montarla. Después
lloriqguean por la vida matrimonial que han perdido ensalzando a su
mujer porque «es maravillosa, carifosa, es tan buena persona...». Y
cuando menos se lo espera, la acompanan en el camino al bafo
para ver si, con suerte, pueden convertirlo en su establo.

Roma a veces me recuerda a Penélope, o yo me recuerdo a mi
misma, en momentos como este cuando me quedo sentada al borde
de la cama del Hotel Grand Fiesta Americana y lucho contra mi
cuerpo y mi voluntad por levantarme vy fingir volver a ser yo misma
durante unas horas para regresar a casa o a la oficina, mientras los
del servicio de habitaciones aporrean la puerta para que abandone la



estancia en hora. A veces creo que lo hacen por compasion, ya me
conocen.

Roma me odia porque es lo mas cercano a la conciencia que
conoce. Roma es una invencidn, las invenciones ni piensan ni
sienten. Lo que es mejor todavia, las invenciones no tienen que
pedir perdon.

Roma se vuelca en las noches porque no hay expectativas que la
amordacen. Nadie sabe quién es, nadie espera nada de ella. Ve
cdmo los hombres se agazapan a su alrededor y lamen las copas
como pobres cachorros destetados. Le produce ternura y rabia
arrebatarles esa falsa inocencia (sorprende lo infantil que puede
llegar a ser un hombre guiado por el deseo), esa vuelta al principio
basico animal.

No le importa ceder la intimidad de las sabanas a cualquiera, no le
importa que la juzguen o que la desprecien, que confundan su
nombre. Roma no tiene ego porque es un truco de magia que, por
mucho que sorprenda, no existe.

A veces creo que Roma es un producto que creé para salvarme,
como Rea llevando al bebé Zeus a Creta para salvarlo. Luego el tipo
se convirtio en dios de dioses. Yo no pido tanto, solo poder ser feliz.



Apio



Hago una lista con los nhombres de los hombres con los que me he
acostado dos semanas después de aquella noche, cuando, en un
momento de lucidez, reparo en que me tendria que haber bajado la
regla hace mas de quince dias. Estoy en la habitacion del Grand
Fiesta Americana. Me he despertado sobre las siete de la manana,
como siempre que paso la noche ahi entre semana, para que me dé
tiempo a tomarme un café de la maquina que hay en el minibar
antes de salir hacia la oficina. He conseguido dormir sola.
Ultimamente me estorba que algunos quieran quedarse a pasar la
noche, asi que los invito, una vez terminado el coito, a que se vayan
a Su casa.

Sentada en una pequefa butaca que hay junto a las cortinas de la
ventana, cojo el movil y reviso rapidamente el correo electrdnico.
Compruebo cual es la fecha limite para entregar uno de los informes
que me han pedido en el trabajo. Es al abrir el calendario del movil
cuando me atraviesa el pensamiento. Acto seguido, y sintiendo cdmo
va ahogandome la posibilidad, accedo a la aplicacion en la que
registro mis periodos con la esperanza de que haya dejado
constancia en un momento de borrachera y no me esté acordando.
Pero no es asi. Lo que ocurre es que, al abrirla, me alerta de que
llevo un retraso de quince dias. Me quedo con la mirada clavada en
el mévil, incapaz de poder creer que aquello me esté pasando.

Busco el bolso, que dejé tirado en el suelo al llegar por la noche.
Me arrodillo y tiro todo su interior sobre la moqueta para encontrar
asi de forma mas rapida el neceser que siempre llevo para guardar



las pastillas anticonceptivas. Al abrirlo, y coger el blister, me doy
cuenta de que he olvidado tomarla varios dias.

Dejo todo esparcido, me arrastro hasta el escritorio para coger el
lapicero y el pequefio bloc de notas que hay siempre en la
habitacion y me siento de nuevo en la butaca. Con nitidez, solo
recuerdo a Martin, por ser el primero y porgue ninguno de los que
vinieron después me trataron como lo hizo él. A Leo porque fue poco
después, al siguiente no le pongo nombre, después el tal «Daniel el
Travieso», a Julen porque me dejé un dolor vaginal que me
acompafd en las dos relaciones sexuales siguientes, que fueron
con... No consigo acordarme de los nombres, lo que me parece casi
una orden de justicia universal. Ninguno de ellos sabe tampoco el
mio. A mi me llaman, algunos con ternura, otros susurrantes y otros
demandantes, Roma. El de esta noche se llama Mario, de eso estoy
segura. No es que haya sido extraordinario, simplemente le salva del
olvido que sea el mas reciente.

Con los cinco nombres y tres interrogaciones escritas en el
pequefio papel, reparo en que tampoco podria asegurar con
exactitud cuantas veces he estado en aquella habitacion. Recurro al
historial de mi cuenta bancaria para deducir cuantos cargos hay del
hotel en la tarjeta de crédito. En total puedo contar doce, por lo que
he acudido en doce ocasiones con doce hombres distintos de los
cuales solo recuerdo el nombre de cinco.

Dejo caer el lapicero al suelo, encojo las piernas sobre la butaca y
apoyo la cabeza en la ventana. El frio del vidrio busca despertarme
las sienes, pero una especie de paralisis se ha apoderado de mi
cuerpo. Miro la estancia. Pido siempre que la habitacidon sea esta, en
la Ultima planta del edificio. Me da confianza saber que mi rastro, si



lo buscaran, se podria recopilar en un Unico sitio. Yo estoy ahi, en
todos los rincones de esta estipida habitacidn. Mi ADN, mi sangre,
mi flujo vaginal, mi saliva, incluso algun resto fésil incrustado con la
cal del agua de alguna de mis vomitonas esta en esas sabanas, en la
papelera metalica del bano, en las paredes, en la ducha, en cada
uno de los tornillos del desaglie del lavabo, en la moqueta, en el
espejo de la entrada, en el marco del cuadro que queria convertir la
estancia en senorial, pero la sentenciaba como rancia, en las
perchas antirrobos, en la mesilla y en las luces de lectura, en el
secador de mierda de minima potencia que no le podria secar el pelo
ni a un chihuahua, en el espejo de aumento...

Detengo la mirada en la cama deshecha. Parece que la pulcritud
de la blancura de las sabanas oculta mis pecados y puede asi
justificar el olvido. Noto una afliccion inmensa encadenandose en
mis costillas cuando me doy cuenta de que estoy sentada en una
butaca junto a la ventana como tantas veces vi a mi padre.
Esclavizada, como lo esta él, por el vicio, los secretos y el alcohol.
Imagino que lo llamo para contarle que me he convertido en su peor
version. Y aunque siento rabia por haberme implantado ese demonio
en mi infancia, también soy consciente de que si lo que busco es
volcar el odio en un posible culpable, este no es mi padre, sino yo
misma.

Sentada en esa butaca, y cubierta Unicamente por mi ropa interior,
me percato de que Roma no tiene memoria porque yo no quiero que
la tenga. Tampoco tengo muy claro si la conciencia se purga con la
confesidon. Quiza la confesidn es otra herencia histdrica con la que
justificar la antigua creencia de que, para expiar los errores, es
imperativo pasar por los tres calvarios: la vergiienza, la humillacién y



la deshonra. Para mi el peor castigo no es ninguno de ellos, sino
perder lo amado. Pero, claro, yo ya no tengo nada que perder.

Por eso Roma es la consecuencia, no la culpable. Roma es la
secuela de meses vaciando botellas hasta perder la nocién de mi
misma. Al comienzo fue para tratar de conciliar el suefio y calmar la
ansiedad, pero el aire se fue tornando irrespirable si no habia una
copa cerca. Roma es consciente de que es alcohdlica, y yo admito
entonces haberme convertido en la caricatura de mi padre.

Lo que empieza como una venganza inconsciente guiada por la
desinhibicién que me provoca el alcohol se ha convertido en el latigo
con el que se autoflagela el penitente. He hecho todo lo que me ha
ido dictando el instinto, he vuelto a apreciar la aceptacién del
erotismo de mi cuerpo. Lo que dudo es a qué precio.

Podria tratar de justificarme desde una tristeza tan honda que ya
se ha convertido en muda vy silenciosa. Y Roma, si alguna vez ha
podido sentir algo, ha sido alguna madrugada, al mirarse al espejo y
encontrarse al otro lado a una Penélope completamente desgraciada
a la que mutilaron el propdsito de su destino.

—Podran decir de ti que fuiste una mujer con muchas noches
solitarias. Y con eso podran llegar a comprender muchas de las
cosas que hiciste —me susurra a veces Roma; me digo a mi misma.

Porque yo sé la verdad, aunque mi vida se haya convertido en
ocultar a ese alter ego, a esa gran mentira que es Roma, que soy yo
misma. Aun asi no puedo ser del todo honesta con todo lo que ha
ocurrido si quisiera contarle a alguien lo que ha sucedido durante
estos meses. Todo forma parte de una nebulosa dipsomaniaca, como
si hubiera vivido en un suefio durante dias y, al despertar, solo
pudiera recordar fogonazos desconectados y absurdos, pero también



otros lo suficientemente inquietantes para sobrevivir a la fase de
lucidez de mi mente.

Lo que recuerdo, lo poco que recuerdo, ya es suficiente para saber
que hace tiempo que he dejado de ser yo misma.

—Si hay algo peor que un animal herido, es una mujer herida —
me dice Roma como consuelo; me digo a mi misma.

Y si he sido hasta entonces una versién maniatada y cohibida de
mi misma y es Roma mi verdadero yo? Yo en mi mas estricta pureza,
sin manipular, sin adaptarse, pura droga sin cortar..

Me levanto de la butaca y me dirijo al cuarto de bafio. Me desnudo
frente al espejo y palpo, temblorosa y asustada, mi vientre. Aunque
ha sido Roma la que ha buscado inundarse del olor corporal de
varios hombres, soy yo quien puede estar embarazada. Me meto en
la ducha y busco insonorizar el ruido de mi cabeza bajo el agua. Es
ahi, bajo el agua ardiendo, donde trato de enjuagarme no sé si la
culpa, el resquemor, el odio o el pasado. Descargo la rabia de mis
errores lijandome la piel con la esponja del hotel. Llegados a ese
punto, en las breves ocasiones de sobriedad, la realidad es que me
odio. Me doy asco a mi misma. Me gusta sentir que la piel se
enrojece al contacto, respirar entre el oxigeno acaparado por el vaho
y perderme en esa nebulosa de calor hasta percibir cdmo las piernas
empiezan a cargarse. Todos los dias me pregunto por qué lo hago,
por qué lo sigo haciendo. Enumero los puntos positivos, me reprocho
los puntos en contra. ¢Es por rabia? éPor placer? O quiza porque un
aullido del pasado viene dictando mi destino. Aun puedo parar.

Recuerdo a Julen huyendo y al hombre que tratd de abusar de mi
en el bafio de Mexicana. Pienso que incluso si aquel tio me hubiera
violado hasta hacerme sangrar, como la regla que estoy esperando,



me lo hubiera merecido. Soy yo, porque yo soy Roma, la jodida
Roma (y no puedo seguir engafiandome), la que permite que abusen
de mi. Ninguna de las partes de la piel que quiero arrancarme me
pertenecen ya. Son de todos aquellos que, con o sin hombre, han
atropellado mi cuerpo a veces inerte e inconsciente. Ese cuerpo que,
noche tras noche, busca morir en la cama del Hotel Grand Fiesta
Americana.



Salsa de tabasco picante



El universo, caprichoso, quiere que Roma se enfrente de nuevo a la
Unica boca que se le ha resistido en todo este tiempo. La vida, sabia,
permite que yo me reencuentre con ese extrano con el que, por
algin motivo, no quise fingir. Sin tanta poética, Fiama no para de
repetirme lo divertida que estoy Ultimamente, completamente ajena
al enredo vital en el que vivo atrapada. Aprendo a disimular cada vez
mejor. En cualquier caso, las dos acabamos por reemprender la
marcha hacia la sala mugrienta de conciertos.

Sétano, olor a sudor, paredes pintadas de negro y probablemente
camposanto de la movida madrilefa. Nos ubicamos de nuevo, éno?
Fiama se pierde entre la gente nada mas llegar para buscar al joven
que nos hizo ir ahi la primera vez y yo me dirijo hacia la barra. Un
poco lo de siempre.

—Perdona, étienes zumo de tomate? —le pregunto al camarero.

El hombre con cara de Fito (el de Fito y Fitipaldis, no Paez, que no
se confunda la imaginacién) niega con la cabeza. Se podria
subtitular un claro «puta snob» en su gesto. «Ni que hubiera pedido
un Moscow Mule, joder», pienso. Con el intento frustrado de
hacerme mi propio bloody mary, me pido un tercio de Mahou.

—He tenido que preguntar por ti para saber tu nombre —me dice
alguien al oido.

Esta detras de mi, juntando su torso con mi espalda. Me rodea
con las manos para apoyarse en la barra dejando mi cuerpo en
medio. Yo sé al instante quién es. El es el Gnico motivo por el que he
accedido a acudir otra vez a este lugar, hurgar en la posibilidad de



reencontrarme con él. Me giro aprovechando el breve espacio entre
sus brazos.

—¢Y cudl te han dicho que es mi nhombre? —pregunto a escasos
centimetros de su rostro.

—Penélope —susurra Luca.

Reconozco que me incomoda leer en sus labios mi verdadero
nombre. He perdido la costumbre de que sepan quién soy, de saber
incluso yo misma quién soy. Sé que ha sido Fiama la que ha
construido ese puente y la que, sin saberlo, me ha arrancado la
mascara. Me regala una coartada para volver a ser yo misma dentro
de esa espiral de caos en la que hace mucho tiempo que no hago
pie.

—éQué mas te han dicho de mi?

—Que estas casada desde hace muchos afios y que no tengo
ninguna posibilidad de llegar a conocerte.

—Las dos son ciertas... —respondo bajando la mirada—. Sobre
todo una de ellas.

—éQue estas casada?

—Que no tienes ninguna posibilidad de llegar a conocerme.

—Creo que sin conocernos ya sabemos mucho el uno del otro.

Luca se recoloca a mi lado apoyando los brazos encima de la barra
y aprovecha para pedirse un whisky con hielo. Yo me pongo en la
misma posicion, tratando de evitar el asco que me esta produciendo
que se me queden los antebrazos pegados a la superficie.

—Puede ser. Sé que a ti te han roto el corazdn. Se te ve a la
legua. —Lo miro.

El sonrie sin apartar la mirada de mi y de mis ojos.

—Y a ti también, Penélope.



Su respuesta es una saeta directa que me hace apartar la mirada
y tragar saliva en silencio. El me coge de la mano arrastrando la
suya por la barra. Yo vuelvo a mirarlo. No sé si lo que necesito es
una copa o escapar de ese hombre que sin conocerme esta
aprendiendo a leerme. Necesito algo mas que una cerveza, asi que
opto por la primera. A pesar de tener ese pensamiento que me
rumia por dentro y que me recuerda que podria estar embarazada,
no he dejado de beber en ningiin momento.

—¢Me pones un vodka con hielo, por favor? —pido al camarero.

Me lo bebo de un trago en cuanto me lo sirve, sin darle ni siquiera
tiempo a servir a otro cliente.

—Un chupito de tequila también cuando puedas —le digo dejando
el vaso sobre la barra—. Dos, dos chupitos de tequila.

Al llegar la comanda, repito y me lo bebo de un trago. Sefhalo con
el dedo el otro, animando a Luca a beberse el que he pedido para él.
Rechaza la invitacidn, asi que cojo el pequefio vaso y me lo bebo de
un trago también. Estiro los brazos sobre la barra, me inclino y miro
al suelo. Asi puedo disimular la arcada que me ha provocado esto.

—Y si te han dicho todo eso, épor qué estas hablando conmigo? —
le pregunto a Luca mientras me yergo de nuevo.

—Me imagino que por lo mismo que tu me estas respondiendo.
Por lo mismo que no paramos de hablar la noche en la que nos
conocimos.

—éQue es...? —Levanto la ceja. El alcohol me esta animando.

Luca me coge de la cintura y me acerca a él.

—No sé, dimelo td.

Nuestras caderas chocan en un baile magnético. Roma ya se
habria follado a Luca en cualquier tipo de circunstancia.



Probablemente, lo habria hecho la primera noche. Yo sé que si Luca
no sale de mi cabeza, y no forma parte del listado de aquellos
hombres, es por algo.

Ambas sabemos por qué y por eso quiza nos protegemos. Luca
me esta llevando a ese lugar del que huia cuando creé a Roma.
Buscaba narcotizar lo que un dia me habia hecho enamorarme de
Galo y, de repente, estoy volviendo a experimentar lo que senti
cuando lo conoci.

Dos personas con el corazdn roto se estan mirando, se estan
encontrando cuando no tienen que hacerlo, quieren conocerse.

—Tengo que irme. —Me separo del roce de su cuerpo.

—Salgo contigo. Espera un segundo, que cojo de aquel rincon mis
cosas.

Me dirijo a la salida y subo los escalones. Luca me alcanza a
medio trayecto y sale hacia la superficie conmigo.

—éAddénde vas? —me pregunta mientras, ya fuera, se pone la
chaqueta.

—A casa. —Compruebo si pasa algun taxi.

—¢A casa? Si te acabas de tomar una copa y dos chupitos de un
trago. —Luca se rie.

—Y me pienso poner una copa de vino en cuanto llegue.

Me coge de la mano, guiandome hasta su moto, que esta a pocos
metros de ahi. Acciona el asiento y saca otro casco de su interior.

—\enga, que te llevo.

Suspiro. Estoy borracha. Estoy agotada. Quiero subirme a esa
moto e ir a cualquier lugar que no sea mi casa. Ni el Hotel Grand
Fiesta Americana.

—No te preocupes. Mejor me cojo un taxi.



Luca se vuelve a acercar a mi. Deja el casco sobre la moto, sube
la mano hasta mi rostro y lo atrae con cuidado hacia su boca. Quiero
abrazarlo. Quiero besarlo. Quiero parar todo ese tornado de
emociones nuevas, resucitadas por algin motivo que no llego a
comprender.

—Luca... —susurro a escasos centimetros de sus labios.

—Dime.

—No te compliques la vida conmigo. —Me separo de él.

Solo entonces giro hacia la calzada de la avenida. Cruzo por el
medio, aprovechando que no pasa ningun coche, y echo a caminar,
sin mirar atras. Siempre he pensado que hay algo en los taxis
ocupados, que implican una senal. Ando sin rumbo durante mas de
una hora hasta encontrar uno libre.

Escribo a Fiama nada mas llegar al ascensor de casa porque me
doy cuenta de que ni siquiera me he despedido de ella. Me responde
a los pocos minutos adjuntando una foto morreandose con el
jovencillo. Al traspasar el umbral de lo que antes habia sido mi
hogar, me sorprendo al ver las luces del salén encendidas. Galo esta
sentado en el sofa con el movil. Me siento a su lado, todavia con el
abrigo puesto, y lo miro.

—Apestas a alcohol, Penélope.

Inspiro, entrecerrando los ojos y dejando que el alcohol me ayude
a templarme a la hora de responderle.

—Galo, te estas follando a alguien, éverdad? —pregunto con
lengua de trapo pero sorprendentemente firme.

—Mira, Penélope, puedo pasar que de repente te dé por beberte
tus copas de vino, aunque hayas huido de esa mierda toda tu vida.
Puedo incluso entender que no pises apenas esta casa porque,



siendo honestos, no vivimos nuestro mejor momento como
matrimonio. —Su tono va acalorandose—. Pero no voy a pasar por
ahi. Si estas loca, si eres una tdxica, si tienes problemas mentales es
tu puto problema, éme oyes?

«¢Por donde empiezo? Venga, por el principio, porque es lo mas
cinico que he escuchado en mucho tiempo. Ahora resulta que voy a
ser yo quien no aparece por esta casa. Tocate. Los. Cojones. O por
el vino con el que ahora me inculpas, aunque siempre te ha
molestado que no me pusiera una copa contigo, a pesar de haber
discutido en cientos de ocasiones por qué no queria beber
alcohol...». Los argumentos se me van colocando en la mente para
ser verbalizados y escupidos como si mi boca fuera una metralleta,
pero me quedo en silencio como también lo hice aquel dia en el
coche, como lo hice todas las noches en las que buscaba otro
perfume en su ropa.

Me levanto y me encierro en el dormitorio. Me quedo en ropa
interior y me meto en la cama. Cierro los 0jos, recreo en mi mente a
Luca mirandome a los ojos, a Luca acercandose para intentar
besarme. Recuerdo cuando conoci a Galo, nuestros primeros
mensajes, las zapatillas blancas, la primera vez que nos besamos en
su coche, cuando me hacia el amor en mi apartamento, aquella vez
en la que me abrazo en la fiesta de Fiama y me hizo sentir la mujer
mas especial de este mundo, nuestra boda, nuestra vida juntos...

Permito que a pesar de tener los ojos cerrados una lagrima
humedezca mis pestafias. El corazdn si no quiere se marchita.
Cuanto depende de nosotros amarrar el corazén para no caer en la
tentacién de los amores kamikazes.



Vodka



Dos dias después de aquella conversacion con Galo, voy a una
farmacia a comprarme un test de embarazo al salir de la oficina.
Llego a casa y me voy directa al cuarto de bafio del dormitorio. Ahi
extraigo el test de su envoltorio y hago pis encima. Lo dejo sobre la
tapa del inodoro y aprovecho la espera para lavarme las manos. Me
recorro el breve espacio entre las dos paredes del bafo unas veinte
veces. A los pocos minutos, al pasar por delante, veo que la pantalla
del predictor ha cambiado. Lo cojo sin querer mirar el resultado
todavia. Cierro los ojos, tomo aire y trato de calmarme. Cuando
estoy preparada, miro el resultado: «No embarazada».

—Joder, menos mal —digo en alto sin poder evitarlo a pesar de
estar sola.

Tiro el test en la papelera del bafio. Salgo a la habitacién y abro el
armario donde normalmente guardo alguna botella de vino. Esto
merece una celebracién. Me sorprende no encontrarme con ninguna
botella, juraria que habia dejado ahi una la noche anterior. Voy a
buscar a la cocina, pero tampoco encuentro nada. Después miro en
la despensa. Nada. Barro cada una de las baldas de la estanteria
removiendo briks de tomate, tarros de legumbres y latas de atun en
conserva. Nada. Noto como la respiracion se me va agitando. Sé a
ciencia cierta que es ahi donde Galo guarda algunas de sus botellas
especiales. Cada vez me llega menos oxigeno a los pulmones, el
corazdén se me acelera, como una taquicardia. Me esta dando un
ataque de ansiedad, porque parece que Galo ha escondido esas



botellas, lo que implica que ya no queda ni una gota de alcohol en
esa casa.

Media hora después, y armada con el body lencero y el
pintalabios, estoy sentada de nuevo en la barra de Mexicana
pidiendo un bloody mary. He intentado por todos los medios no
volver a aquel lugar desde que me di cuenta del retraso en mi
menstruacion en el Grand Fiesta Americana, pero ahi estoy de
nuevo, con el rubiales mirandome sonriente desde el fondo de la
barra.

Siento los ojos de un grupo de chicos clavandose como alfileres en
mi cuerpo. Intuyo desde hace un tiempo que muchos de los clientes
piensan que soy uno de los servicios complementarios del
restaurante. La duda se comenz6 a tejer el dia en que un
desgraciado (uno de los que no tienen nombre en el listado) me
dejo un billete de diez euros en la mesilla antes de irse. Todavia
guardo el dinero en la cartera.

—éComo va todo, Roma? —me pregunta el rubiales con su dulzura
habitual—. Hacia unos dias que no te pasabas por aqui.

—Si, bueno... He tenido algun problemilla —respondo para no
decir: «Me acojoné porque pensaba que me habia quedado
embarazada de alguno de estos desgraciados».

—Vaya, espero que esté todo bien.

—Qué mono eres. Ojala todos fueran como tu.

El joven camarero sonrie y se va a servir al resto de los clientes.
Yo aprovecho para mirar fijamente al grupo que me esta evaluando
desde la esquina. Al hacerlo comienzan a cuchichear entre ellos.
Deben de estar apostando quién sera el caballo ganador. Los



observo mientras bebo lentamente mi bloody mary. Parecen
decidirse, porque uno de ellos se aventura y se acerca a mi.

—Roma, éverdad?

Asiento en silencio removiendo el apio en el coctel en movimientos
circulares tal y como hacia Penélope con el café de las mahanas
hace una eternidad.

—¢A qué te puedo invitar? éQué bebes?

Detengo el movimiento, suspiro y giro el rostro hacia el muchacho.

—¢A ti qué te parece que bebo?

—Diria que un bloody mary —trata de adivinar nervioso.

—éiQué quieres exactamente? —le pregunto, aburrida ya de ese
juego—. Porque algo me dice que no estoy dispuesta a darte lo que
buscas.

El chico asiente y sale corriendo hacia su grupo de amigos. Esta
avergonzado, y no por mi respuesta, sino por cdmo lo miran el resto
de los hombres, muchos de ellos viejos testigos de muchas de mis
noches en Mexicana. Entonces veo claro que lo que se la pone dura
a todos ellos no es follarse a Roma, sino la eterna fantasia del chaval
en sus primeras pajas con la profesora de Matematicas, con las tetas
de la amiga de su novia, con la mujer de su colega, con la que les
guina el ojo en el ascensor por las mananas... Gran parte de la
erdtica de un hombre se basa en desear lo que no puede tener. Por
eso le estimula tanto creer que, por un momento, aunque sea en sus
pensamientos, te tiene. A ninguno de aquellos hombres les importa
una mierda Roma, lo Unico que buscan es embravecerse pensando
que durante lo que ocupa un coito (éunos veinte minutos?) la han
poseido.



Chasqueo los dedos para llamar la atencion del rubiales. Al
mirarme le sefalo el bolso para que esté pendiente de él y salgo a
fumar un cigarro. Madrid respira un silencio y una calma que no
reconozco. O que hace mucho tiempo que no he sido capaz de ver.
Desde ahi, desde fuera y a través de la gran ventana que da a la
calle, contemplo el interior de Mexicana. Grupos de hombres de
todas las edades han conquistado todos los rincones posibles salvo
uno, el mio, la esquina de la barra junto a la estanteria de calaveras.
Aquel es mi sitio.

Inspiro el humo y lo libero lentamente mientras escucho el bullicio
del interior y el susurro de la musica que siempre suena de fondo.
En ese escenario veo mi biografia representada. Mi vida ha sido
como un rinconcito de E/ jardin de las delicias. Un sinfin de detalles,
algunas pinceladas interpretables, otras absolutamente imposibles
de traducir, y, sin embargo, una colmena de vivencias que en el
fondo, salvo yo, nadie podra conocer jamas. Uno nunca puede llegar
a compartirse del todo. Nadie llega a conocerte del todo.

Muchos dirdn que Roma es una reaccion desmedida, pero vive
mas amordazado el que no es consciente de sus propios laberintos.
Yo simplemente busco evadirme de mi misma, enajenarme de mi
propia vida, y hallar asi la sistematizacion al enjambre emocional
humano, a los sentimientos sin ley ni orden.

He conseguido lo que buscaba: mi erotismo perdido. He
encontrado lo que jamas habia sentido: confianza en mi misma. Por
el camino me he convertido en una adicta, han abusado de mi
probablemente en mas de una ocasion y se han pensado que el
éxodo de mi vida es mi forma de ganarmela. Me han llamado puta



como insulto y como estimulo. También piensan que soy prostituta.
He perdido a mi marido y estoy a punto de perder mi trabajo.

Quiero amansar la tristeza, y en lugar de eso he abierto la puerta
del laberinto para que el minotauro escape. Yo siempre he sido
cobarde, no he sabido torear el toro, por eso solo lo he anestesiado
con alcohol, lo he tranquilizado desde la evasion. Roma ha
culminado la ecuacidén hedonista. Roma tampoco es valiente, pero si
es consciente de que nunca le permitieron ser nifa. Nunca se
preguntd cdmo seria Narnia, y cuando le contaron el cuento ya de
mayor, y por fin se atrevidé a entrar en la cueva de Ali Bab3, lo que
se encontro fue con cuarenta cabrones que querian follarsela.

Tiro el cigarrillo consumido y marcado con pintalabios al suelo. Lo
piso con fuerza y vuelvo a internarme en Mexicana. Al volver a mi
lugar de la barra, me doy cuenta de que estoy bebiendo mas lento
de lo habitual y que el vaso ha comenzado a crear su poso de agua
por el hielo. De pronto se acerca un rostro conocido con el que hace
un tiempo coincidi en los bafios del restaurante y con el que, desde
entonces, he convivido en Mexicana como viejos conocidos.

—Roma, déjame presentarte a alguien —me dice Fernando.

Al girarme, lo veo. Ahi esta. Pasa entre la gente. Todos me estan
mirando a mi, porque todos en Mexicana miran a Roma. Los
hombres estan obnubilados, hipnotizados como si mirasen el fuego,
aunque Roma, desde hace varios dias, parece que se esta muriendo
en su propio incendio. Yo le miro a los ojos. El aprieta las
mandibulas al escuchar el que ha sido mi nombre siempre en
Mexicana. Yo miro a los o0jos a Galo, a ese desconocido, a mi marido.
Me pregunto hasta qué punto se puede posponer lo inevitable.
Cuantas negociaciones permiten el tiempo y el destino.



Galo se acerca a mi lentamente y se apoya sobre la barra. Suena
Otis Redding. Mira primero el bloody mary y luego me mira a mi.
Recorre con las pupilas mi cuerpo, primero la cadera, luego la
cintura, el pecho cubierto por la suave lenceria del body negro, las
claviculas, el cuello, la mandibula, la boca delineada con el
pintalabios, el cabello... Se quita la chaqueta y la coloca en la barra,
junto a mi copa. Su perfume nos invade a ambos. Nos miramos y el
mundo parece pararse por un segundo. Entonces yo me apoyo en la
barra y me inclino sobre él, cerrando los ojos, como he hecho con
tantos otros hombres en ese mismo lugar. Estoy a escasos
milimetros de su boca, siento su respiracion humedeciendo mis
labios, coloreados con el rosa de un cosmético barato. Y como
Cleopatra, prefiero que me muerda la vibora a dejar que Roma
exhiba mi muerte como un triunfo. Por eso lo beso. He conseguido
escapar del dolor gracias a Roma, pero Roma ha terminado por
hacer que el placer y el dolor sean, inevitablemente, o mismo.



Simbologia de los personajes

PENELOPE. Penélope, en la Odisea, es el simbolo de la fidelidad
conyugal al esperar durante veinte anos el regreso de su marido.
Penélope espera pacientemente a su amado. Primero, lo hace desde
el amor, desde la fidelidad, la lealtad y siempre desde el silencio.
Teje la espera y trata de hacer equilibrios sobre cada hilo que
remienda. No sabe ser sin que el amado le otorgue, a través del
amor, una identidad. Por eso espera y sigue esperando, como un
perro aguarda a su amo, acostada en la quietud del hogar vacio.

RomA. El imperio que busca su esplendor con la conquista, que
coloniza sin pudor y responde Unicamente ante su propia hambre. Lo
Unico que anhela es poder. Roma es un pulso latente, un corazon
que bombea cada vez mas rapido, el fuego prendiéndose hasta
consumirse en su propio incendio.

GaLo. La figura del hombre marchante que convierte a Penélope en
la figura de la espera, el que viene de Galia, extranjero y exotico.

FiamMA. Deriva de fiamma, que significa «llama» o «fuego» en
italiano. Fiama es la amiga que siempre brilla, pero también la que,



sin saberlo, prende la oportunidad de que su amiga Penélope se
convierta en su alter ego.

BruNA. Del latin, coraza.
TrISTAN. Victima de su tragedia, significa «triste» o «doloroso».

LARENCIA. De «Laurencia», quien, segun el mito, fue la madre de los
fundadores de Roma, Rémulo y Remo.
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dijiste que siempre conseguia encontrar la luz en los lugares mas
OSCUros; creo que es porque siempre he tratado de convertirme en
ese farito que os alumbrara cuando teniamos que cerrar la puerta.
Espero haberlo conseguido.

Guillermo, porque conoces cada una de mis heridas, y eso que tu
amor nunca quiso ser confesionario. Sabes cuantos cadaveres
escondo, conoces los traumas, la pagina de sucesos, el titular. Y a
pesar de todo me miras como si fuera un alma que, aun estando



oxidada, puede volver a brillar. A lo largo de estos ocho afios hemos
luchado como enfermos, nos hemos acompafnado hasta el infierno y
hemos arahado la tierra hasta buscarle una salida al dolor. Pero,
sobre todo, nos hemos querido con cada rincdn de nuestras almas.
Gracias por ensefiarme lo que creia imposible: escribir desde la
alegria.

Papa, porque te prometi que seguiria escribiendo pasara lo que
pasara, y aungue no fui capaz de trazar ni una sola linea durante el
aho que te fuiste, sé que tu me estabas guiando desde arriba
cuando volvi a enfrentarme a este libro. Todavia guardo el mensaje
en el que me decias que soy «de esas mujeres que no saben
rendirse», lo leo los dias en los que siento que el cuerpo quiere
abandonarme. Por favor, no dejes nunca de cuidarme desde el cielo.

Este libro tampoco hubiera sido posible sin mis amigas y su infinito
libro de anécdotas, y es que muchos de los personajes del zooldgico
de Mexicana no solo han existido, sino que nos han regalado
grandes momentos o han tenido especial relevancia y gracia en
nuestro listado de errores. En cualquier caso, siguen siendo la
prueba definitiva de que la evolucién de la especie humana no
siempre es progresiva. Gracias, chicas, por hacer que brindar acabe
siempre en carcajada.

Gracias al equipo editorial que esta detras de este y de miles de
libros. Es inmenso el trabajo que lleva editar un manuscrito, asi
como todos y cada uno de los pasos para que, por fin, acabe en una
libreria y, en el mejor de los casos, en la mesilla de noche de
alguien. Gracias a Penguin Random House y a todo el equipo de
Suma. Gracias a Monica Adan, a David Trias, a Ana Lozano y a
Gonzalo Albert por acompanarme durante este proceso y ensenarme



a adiestrar un poquito mas a todos mis demonios. Gracias a ti,
Belén, porque un dia caminando por El Retiro me dijiste que algun
dia escribiria una novela como esta. Como en tantisimas otras cosas,
tenias razon.

Gracias a ti, lector, por asomarte a esta historia y por hacer que mi
suefio sea real y tenga sentido. Para todos aquellos que llevais
acompafnandome mas de diez afios publicando, gracias; siempre,
independientemente del tiempo que pase, seguiréis siendo mi
ejército de salvavidas.

Después de cuatro afos, ha llegado el momento de despedirme
de ti, Penélope. Eres esa mujer que me devolvid la esperanza de ser
capaz de escribir una novela, asi que para mi siempre tendras un
espacio en la realidad. También porque a todos nos gusta creer que
la ficcion tiene algo de verdad, como nos gusta creer, cuando vemos
un truco de magia, que hay un porcentaje de posibilidad de que se
pueda sacar un conejo de una chistera. Queremos creerlo porque asi
el mundo adquiere otra tonalidad y nuestras rutinas dejan de ser tan
anodinas, dejan de ser aborrecibles. Durante el proceso de escritura
de Bloody mary he sentido todas las emociones posibles: alegria,
orgullo, miedo, pudor... Penélope, gracias por ayudarme a crear este
mundo de laberintos y espejos en el que por fin me doy cuenta de
que si era capaz.



Una historia a corazon abierto
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Después de mas de una década de matrimonio, Penélope siente que
su relacién con Galo esta rota. La sombra de la duda y los problemas
de comunicacién entre ambos hacen que los miedos que creia
ocultos salgan a la luz. Es asi como comienza una transformacion
que la llevara a experimentar una realidad hasta el momento
prohibida para ella.

La escritora y poeta Loreto Sesma debuta en novela con una historia
original y atrevida que combina la sensualidad y la rebeldia con la
metafora descarnada, la busqueda de sentido y la palabra como
tabla de salvacion. Bloody mary es una novela que se articula entre
la herida, la culpa y el placer. Un placer desinhibido y real, sin
censuras.



Una experiencia de lectura que se disfruta como un céctel y que
abrasa la garganta.

«Queria escribir una novela que tuviera la poética de
Bergman, la crudeza de Haneke, el color y una protagonista
fuerte y sexy a lo Tarantino y también algo neuroética,
intuitiva, Unica como las mujeres de Almodovar. Lo he
intentado con todo mi corazon. El resultado es esta novela
que tienes entre las manos».

LORETO SESMA



Loreto Sesma (Zaragoza, 1996) es una joven periodista y poeta
espafola, ganadora en 2017 del Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla por Alzar el duelo. Cuenta con otros cinco
poemarios de gran éxito, entre los que se encuentra No basto con
querer, publicado en Penguin Random House en 2022. Ha
colaborado en medios escritos como E/ Pais o Publico. Bloody Mary
es su primera incursion en la novela.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicion: septiembre de 2025

© 2025, Loreto Sesma
© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseno de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Elena Boet Serrano
Ilustracion de portada: © Javier Mayoral

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ninglin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o
reproducida con el propdsito de entrenar tecnologias o sistemas de inteligencia artificial.
PRHGE se reserva expresamente la reproduccion, la extraccion y el uso de esta obra y de
cualquiera de sus elementos para fines de mineria de textos y datos y el uso a medios de
lectura mecanica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley
24/2021). Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir alguin fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87512-31-6

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks



X: @sumadeletras
Instagram: @sumadeletrased
YouTube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros
TikTok: penguinlibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

e

penguinlibros.club

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial

 {l¥]©@ penguinlibros






Bloody mary
La herida
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
La culpa
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
El placer
Roma
Zumo de tomate
Salsa Perrins
Un toque de sal
Pimienta negra molida
Hielo
Apio
Salsa de tabasco picante
Vodka
Simbologia de los personajes
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Loreto Sesma
Créditos

Indice



	Bloody mary
	La herida
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

	La culpa
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13

	El placer
	Roma
	Zumo de tomate
	Salsa Perrins
	Un toque de sal
	Pimienta negra molida
	Hielo
	Apio
	Salsa de tabasco picante
	Vodka

	Simbología de los personajes
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Loreto Sesma
	Créditos

