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CAPITULO 1

Ilonka Pawluk se evaluo frente al espejo y decidié que no parecia que fuera a morir. Su
rostro era delgado, cierto, lo mismo que el resto de su cuerpo, pero sus ojos azules eran
brillantes, su largo cabello castafio resplandecia y su sonrisa lucia blanca y fresca. Esa
era la unica cosa que hacia cada vez que se miraba en el espejo: sonreir, sin importar lo
miserable que se sintiera. La sonrisa era facil. S6lo un reflejo en realidad, en especial
cuando estaba sola y se sentia desdichada. Pero incluso sus sentimientos podian
alterarse, decidi6 Ilonka, y hoy pretendia ser feliz. El viejo cliché le vino a la mente:
Hoy es el primer dia del resto de mi vida.

Sin embargo, habia ciertos hechos que ella no podia esperar que simplemente
desaparecieran.

Su largo y brillante pelo era una peluca. Meses de quimioterapia habian acabado
con las ultimas hebras de su propio cabello. Seguia estando muy enferma, eso era
cierto, y era bastante probable que el dia de hoy fuera una gran parte del resto de su
vida. Pero no se permitia pensar en eso porque no representaba ayuda alguna. Debia
concentrarse s6lo en lo positivo. Ese era un axioma con el que deseaba vivir por ahora.
Tomé un vaso de agua y un pufiado de pastillas herbales, y se las meti6 todas en la
boca. Detras de ella, Anya Zimmerman, su compafera de cuarto y una chica enferma
como nadie mdas, gimi6. Anya comenz6 a hablar mientras Ilonka se tragaba la media
docena de comprimidos.

—No sé como consigues tomarte todas a la vez —dijo—. Yo estaria vomitandolas
antes de un minuto.

Ilonka terminoé de tragar y eructd suavemente.

—Bajan mucho mas facil que una aguja penetra en el brazo.

—Pero un piquete da resultados inmediatos —a Anya le gustaban los



medicamentos, los narcoticos fuertes. Tenia derecho a ellos porque sufria un
insoportable dolor constante. Anya Zimmerman padecia cancer de huesos. Seis meses
antes le habian cortado la pierna derecha hasta la altura de la rodilla para impedir que
siguiera extendiéndose... todo en vano.

Ilonka observo en el espejo como Anya se movia en la cama tratando de ponerse
comoda. Anya hacia esto con frecuencia, se movia de un lado a otro, pero no habia
manera de que pudiera salirse de su cuerpo enfermo, y ése era precisamente el
problema. Ilonka dej6 el vaso a un lado y se dio la media vuelta. Ya podia sentir el
regusto a hierba ardiendo en lo mas profundo de su garganta.

—Creo que estan funcionando —Ilonka se apresuré a compartir con su companera
—. Hoy me siento mejor de lo que me he sentido en semanas.

Anya se sorbio la nariz. Todo el tiempo estaba resfriada. Su sistema inmune estaba
frito, un efecto secundario comun de la quimioterapia y un problema frecuente para los
“huéspedes” del Centro de Cuidados Paliativos Rotterham.

—Te ves horrible —sentenci6 Anya.

Ilonka se sinti6 apufialada, nada nuevo, pero sabia que no podia tomarse el
comentario muy a pecho. Anya tenia una personalidad abrasiva. Ilonka se preguntaba a
menudo si era su dolor el que hablaba. Le habria gustado conocer a esa chica antes de
que enfermara.

—Muchas gracias —djijo.

—O sea, si te comparas con la sefiorita Barbie Bronceada del mundo real —apresuré
a enmendarse Anya—. Pero a mi lado, por supuesto, brillas... en serio —anadi6é Anya,
apresuradamente—. ;Quién soy yo para decir algo al respecto, eh? Lo lamento.

Ilonka asintio.

—En verdad me siento mejor.

Anya se encogiéo de hombros, como si sentirse mejor no fuera tan positivo. Como si
sentirse de cualquier forma que no fuera mas cerca de la muerte equivaliera a tan sélo
posponer lo inevitable. Pero lo dejo pasar, abrié un cajén de su burd y sac6é un libro.
No, no s6lo un libro: una Biblia. La malvada de Anya estaba leyendo la Biblia.

Ilonka le habia preguntado el dia anterior por qué la habia tomado y Anya se habia
reido antes de responder que necesitaba una lectura ligera. ;/Quién podria saber lo que
Anya pensaba en realidad? Las historias que contaba cuando se reunian a medianoche
solian ser macabras. De hecho, le provocaban pesadillas a Ilonka, y era dificil dormir al
lado de la persona que acababa de explicar cobmo Suzy Q habia destripado a Robbie
Right. Anya siempre usaba nombres de esa clase en sus historias.

—Me siento entumecida —declar6 Anya. Era una mentira obvia, porque debia estar



sintiendo bastante dolor, a pesar de los diez gramos de morfina que le administraban a
diario. Abri6 su Biblia en un punto cualquiera y comenzo a leer.

Ilonka se quedo en silencio y la observé durante un minuto completo.

—Eres cristiana? —pregunto finalmente.

—No. Estoy muriendo —Anya dio vuelta a la pagina—. Las personas moribundas no
tienen religion.

—Me gustaria que hablaras conmigo.

—Estoy hablando contigo. Puedo hablar y leer al mismo tiempo —Anya hizo una
pausa y levant6 la mirada—. ;De qué quieres hablar? ;De Kevin?

Algo se atasco en la garganta de Ilonka.

—¢:Qué hay con Kevin?

Anya sonrid, con un gesto siniestro en su rostro huesudo. Era hermosa: tenia el
cabello rubio, ojos azules, una estructura Osea delicada, aunque estaba demasiado
delgada. De hecho, salvo por el cabello oscuro de Ilonka —su cabello habia sido oscuro
—, podria haberse dicho que se parecian. Sin embargo, el azul de sus ojos brillaba con
luces opuestas, o quizas el de Anya no brillaba en lo absoluto. Habia una frialdad en esa
chica que congelaba mas alla de sus rasgos. Ella sufria dolor permanente, y se le notaba
en las pequenas arrugas alrededor de sus ojos, en el rictus de su boca, pero también
habia algo profundo, algo casi enterrado, que ardia sin calidez dentro de ella. De
cualquier forma, a Ilonka le agradaba, se preocupaba por Anya. Aunque no confiara en
ella.

—Estas enamorada de él —insistio Anya.

—¢:Qué te hace decir algo tan estiipido como eso?

—La manera en que lo miras. Como si desearas bajarle los pantalones y llevarlo
directo al cielo, si eso no fuera matarlos a ambos.

Ilonka se encogi6 de hombros.

—Puedo pensar en peores formas de morir.

Se sentia incorrecto decirle algo asi a Anya, quien volvi6 a su Biblia.

—Claro.

Ilonka se acercé a Anya y se apoy0 en su cama.

—No estoy enamorada de él —le dijo—. No estoy en posicion de enamorarme de
nadie.

Anya asintio y gruno.

—No quiero que andes diciendo cosas como ésas —insisti6 Illonka—. Sobre todo, no
a él.

Anya paso una pagina.



—¢:Qué quieres que le diga? —replico ella.

—Nada.

—:Qué le diras ta?

—Nada.

Anya cerr6 de pronto su libro. Sus gélidos ojos abrasaron a Ilonka. O quiza, de
repente, dejaron de ser tan frios.

—Me dijiste que querias que hablaramos, Ilonka. Supuse que querrias hablar de
cosas mas importantes que las agujas y las hierbas. Vives en negacion, lo cual es malo,
pero es mucho peor morir de esa manera. Amas a Kevin, hasta el mas tonto puede
darse cuenta de eso. Todo el grupo lo sabe. ;Por qué no se lo dices?

Ilonka se quedo6 atonita, pero intent6 actuar con calma.

—F] es parte del grupo. Ya debe saberlo.

—Es tan esttpido como tt. No lo sabe. Diselo.

—¢Qué le digo? El tiene novia.

—Su novia es una imbécil.

—Dices lo mismo de mucha gente, Anya.

—Es la verdad en el caso de mucha gente —Anya se encogio de hombros y se dio la
media vuelta—. Haz lo que quieras, no me importa. No es como si fuera a ser algo
importante dentro de cien afios. O dentro de cien dias.

—¢Son tan obvios mis sentimientos? —Ilonka sonaba herida, y lo estaba.

Anya observo mas alla de la ventana.

—No, me retracto de todo lo que te dije. El grupo no sabe nada. Todos son unos
imbéciles. Yo soy la tinica que lo sabe.

—¢Como lo supiste?

Cuando Anya no respondio, Ilonka se acerco todavia mas y se sentd en la cama,
junto a la pierna amputada de Anya. El munon estaba cubierto por un grueso vendaje
blanco. Anya nunca dejaba que nadie viera eso, e llonka la entendia. Anya era la Ginica
paciente del Centro que sabia que ella usaba peluca. O eso esperaba.

—cHablo dormida? —le pregunto.

—No —dijo Anya, con la mirada todavia fija en la ventana.

— ¢ Eres psiquica, entonces?

—No.

—¢Estuviste enamorada alguna vez?

Anya se estremecio, pero se repuso rapidamente. Mir6 a Ilonka. Sus ojos volvian a
estar tranquilos, o tal vez sélo frios.

—¢:Quién me amaria, llonka? Me faltan demasiadas partes del cuerpo —tomoé su



Biblia y dijo en tono de despedida—: serd mejor que te des prisa y pases por Kevin
antes de que llegue Kathy. Ella viene hoy, ya sabes. Es dia de visitas.

Ilonka se levant6 de la cama sintiéndose triste, a pesar de su reciente promesa de ser
feliz.

—Ya sé qué dia es hoy —respondi6 en un susurro y salié de la habitacion.

El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham no parecia un hospital o un lugar para
pacientes terminales ni por dentro ni por fuera. Hasta hacia diez anos habia sido la
mansion costera de un magnate petrolero. Ubicada en el estado de Washington, cerca
de la frontera canadiense, colindaba con un tramo de accidentada costa donde el agua
azul siempre estaba tan fria como en diciembre y se estrellaba en forma de espuma
blanca sobre las rocas dentadas, que esperaban con férrea paciencia para castigar a
cualquier aspirante a nadador. Ilonka escuchaba el rugido del oleaje desde la ventana
de su habitacién y a menudo sonaba con él: suenos agradables o inquietantes pesadillas
por igual. Algunas veces, las olas la levantaban y la conducian por aguas tranquilas
hasta tierras de fantasia donde ella y Kevin podian caminar lado a lado en cuerpos
saludables. Otras, la fria espuma la apresaba y la empalaba en las rocas; su cuerpo se
partia en dos y los peces se alimentaban de sus restos. Si, ella también culpaba a Anya
de esos suenos.

A pesar de las pesadillas, igual amaba vivir a orillas del mar. Y sin duda preferia el
Centro Rotterham al hospital donde el doctor White la habia encontrado pudriéndose.
El doctor White habia fundado el Centro. Un lugar para que los adolescentes pudieran
descansar, asi se lo dijo, mientras se preparaban para hacer el cambio de salon de clases
mas importante de sus vidas. Ella pensé que ésa era una piadosa manera de decirlo.
Pero lo hizo prometerle que le compraria una peluca antes de permitir que la
internaran con otros treinta chicos moribundos de edades parecidas.

Aunque ella, por supuesto, no agonizaba, no con certeza, no desde que habia
comenzado a cuidarse.

La habitacion de Ilonka estaba en el segundo piso; el Centro tenia tres. En el largo
pasillo por el que camin6 después de dejar a Anya, habia unas cuantas evidencias de
que la mansién habia sido transformada en un nosocomio. Las pinturas al 6leo de las
paredes, la mullida alfombra color lavanda, los candelabros de cristal incluso... ella
podria haber estado disfrutando la hospitalidad de “Tex” Adams, el hombre que habia
legado al doc White su casa de retiro favorita. Hospital y hospitalidad, reflexiond... las
palabras eran practicamente hermanas. El olor a alcohol que rond6 sus fosas nasales
cuando se acercdé a la escalera, el destello blanco debajo de ella, que sefialaba el

comienzo del drea de enfermeria y, lo mas importante, la sensacion de enfermedad que



flotaba en el aire le decian a ella, o a cualquiera, que éste no era un hogar feliz para
personas ricas y saludables, sino un triste lugar para jovenes desvalidos. La mayoria de
los pacientes del doctor White procedian de hospitales publicos.

Ese no era el caso de Kevin, sin embargo, pues sus padres tenian recursos.

Al bajar las escaleras, se encontré con otro miembro del “Club de la Medianoche”,
como lo habian nombrado. Spencer Haywood, o simplemente “Spence”, como a €l le
gustaba que lo llamaran. El era la persona mds saludable del centro... después de
Ilonka, por supuesto, aunque el chico tenia cancer en el cerebro. La mayoria de los
huéspedes de Rotterham pasaban sus dias en cama, o al menos confinados en sus
habitaciones, pero Spence siempre estaba en pie y deambulando. Pertenecia al bando
de los flacuchos —por no decir demacrados, al igual que, de hecho, fodos en el centro—,
tenia el cabello castafio ondulado y una de esas medias sonrisas sospechosamente
cercanas a una mueca grabada para siempre en su rostro. Era el bromista del grupo —
todos los grupos necesitan a un bromista— y su energia era contagiosa, incluso para los
adolescentes que tenian mads analgésicos que sangre corriendo por sus cuerpos. Su
rostro era tan salvaje como sus historias. Era rara la noche en la que una docena de
personas no se dejaba arrastrar por un cuento de Spence Haywood. A Ilonka le
encantaba estar con él porque nunca hablaba como si estuviera a punto de morir.

—Mi chica consentida —dijo cuando se encontraron en la escalera, sobre el area de
enfermeria. Llevaba un sobre abierto en la mano derecha y una hoja cubierta con letra
diminuta en la otra—. Te estaba buscando —anadio.

—Tienes un amigo que quiere venderme un seguro de vida —brome¢ ella.

Spence rio.

—Un seguro de vida y otro de servicios médicos —atajo el chico—. Hey, ¢como te
sientes hoy? ¢Quieres ir a Hawai?

—Mis maletas ya estan listas. Vamos. ¢ COmo estas ti?

—Schratter me acaba de dar un par de gramos hace veinte minutos, asi que ni
siquiera estoy seguro de tener todavia la cabeza sobre los hombros, 1o cual es una gran
manera de sentirse.

“Un par de gramos” significaba dos gramos de morfina, una dosis fuerte. Spence
todavia era capaz de caminar, pero sin los medicamentos fuertes padecia de terribles
dolores de cabeza. Schratter era la enfermera en jefe del turno matutino. Tenia un
trasero tan ancho como la luna y unas manos que temblaban como la costa de
California en un mal dia. Después de que Schratter te ponia una inyeccion, solias
necesitar algunos puntos de sutura. llonka apunt6 con la mirada hacia la carta.

—¢Es de Caroline? —pregunto.



Caroline era su devota novia: le escribia practicamente a diario. Spence leia a
menudo sus cartas en el grupo y su opinion era que Caroline tenia que ser la chica mas
fogosa del mundo.

Spence asintié, emocionado.

—Es probable que nos visite el proximo mes. Ella vive en California, como sabes. No
puede permitirse el lujo de tomar un avion, pero cree que podria venir en tren.

Un mes era mucho tiempo en el Centro Rotterham. La mayoria de los pacientes
pasaban menos de un mes alli antes de morir. Pero Ilonka pens6 que seria de mal gusto
sugerirle a la chica que viniera antes.

—Por lo que nos has contado de ella —dijo Ilonka—, necesitaras transfusion
completa de fluidos vitales después de su visita.

Spence sonrid ante la perspectiva.

—Es una alegria tener que reponer algunos fluidos. Hey, tengo que decirte por qué
queria verte. Kevin te esta buscando.

El corazéon de Ilonka dio un vuelco tan pronunciado que estuvo a punto de
estrellarse.

—¢En serio? —pregunt6 con indiferencia—. ¢Para qué?

—No lo sé. Me dijo que si te veia, te diera el mensaje.

—F]l conoce el nimero de mi habitacién. Podria haber ido a buscarme.

—No creo que se sienta muy bien hoy —explicé Spence.

—Oh —Kevin no se veia bien la noche anterior. Tenia leucemia y habia salido de la
remision en tres ocasiones, que era todo lo que los médicos decian que era posible. Tres
strikes y estas fuera. Sin embargo, al igual que ella misma, no podia imaginar a Kevin
muriendo. No su Kevin—. Pasaré a su habitacion a ver qué desea —dijo.

—Tal vez quieras esperar hasta mas tarde —sugiri6 Spence—. Creo que su novia
esta con €l ahora. ;Conoces a Kathy?

Su corazon finalmente se estrello.

—Si, conozco a Kathy —respondié en un susurro.

Spence noto el cambio de tono. Anya estaba equivocada: nadie en la casa era idiota,
y Spence mucho menos.

—Ella es una cabeza hueca, ¢no lo crees? —pregunt6 él—. Es porrista.

—No creo que sean sinonimos —Ilonka se encogié de hombros—. Es bonita.

—No tanto como tu.

—Eso salta a la vista —Ilonka hizo una pausa—. ¢Vendras esta noche?

—Como si tuviera una docena de compromisos por atender. Si, tengo una historia

genial preparada para nuestra reunion. Te va a encantar, es completamente repulsiva.



Y ta?

Ilonka seguia pensando en Kevin, en Kathy y en ella misma.

—Yo también tengo una historia que contar —dijo en voz baja.

Se despidieron e Ilonka siguié su camino. Pero cuando llegé al final de las escaleras,
se apart6 del area de enfermeria porque Schratter se se cruzaria en su camino para que
tomara algo mas fuerte. Lo tnico que Ilonka usaba para controlar el dolor era Tylenol
3, una combinacion de paracetamol y codeina, algo ligero comparado con lo que
tragaban los demas. Ilonka sentia dolor casi todo el tiempo, un ardor en el bajo vientre,
como un calambre. Sinti6 que se formaba uno de ésos, mientras se dirigia a la
habitacion de Kevin, pensando en como seria verlo con ella.

Pero Kevin no estaba en la habitacion que compartia con Spence. No habia nada de
¢l alli, excepto seis de sus cuadros, escenas de ciencia ficcion de sistemas estelares en
colapso y planetas anillados girando a través de nebulosas enjoyadas. El trabajo de
Kevin era lo suficientemente bueno para adornar las portadas de las mejores novelas de
ciencia ficcion.

Ilonka no sabia si él habia pintado algo desde su ingreso a Rotterham. No sabia si
habia traido sus pinturas o un cuaderno de dibujo siquiera. Kevin no hablaba mucho de
su arte, aunque todos los demas coincidian en que era un genio.

Un cuadro suyo —una estrella azul, situada en un campo de astros nebulosos—
llamo6 su atencién. Habia pasado lo mismo en otras ocasiones, las pocas veces que habia
entrado alli, y era extrafio porque se trataba de la mas sencilla de sus obras. Sin
embargo, la llenaba de... ;qué? Ni siquiera estaba segura de cual era la emocion.
Esperanza, tal vez. La estrella brillaba con un azul encantador, como si no la hubiera
pintado con 6leo, sino con la luz misma.

Ilonka sali6 de la habitacion de Kevin y se dirigi6 a la sala de espera situada cerca de
la entrada de Rotterham, sabiendo que estaba cometiendo un error, pero incapaz de
evitarlo. No queria ver a Kathy —la sola idea de encontrarse con ella la hacia sentir
enferma— vy, sin embargo, algo la obligaba a enfrentarse de nuevo a la chica. Para ver
por qué Kevin preferia a esa porrista y no a ella. Por supuesto, la comparacién era
ridicula, como poner manzanas junto a naranjas. Kathy estaba sana y era hermosa.
Ilonka estaba enferma y... bueno, también era hermosa. En verdad, penso Ilonka, Kevin
es un tonto. No sabia por qué estaba tan enamorada.

Aunque... en realidad si lo sabia.

Ella creia que asi era.

Tenia que ver con el pasado. El pasado remoto.

Ilonka encontré a Kathy sentada sola en la sala de espera. La chica podria haber sido



recortada directo de la seccion de ropa casual de verano de una revista, incluso vestida,
como estaba, con ropa de invierno. Su larga melena era tan rubia que sus antepasados
debian haber emigrado desde las playas de California. Quiza usaba locion bronceadora
antes de ir a la cama. Si, se veia saludable, tan fresca que podria haber sido recolectada
de un arbol en el Condado de Orange. Y lo peor de todo era que estaba leyendo un
ejemplar de la revista People, un nimero semanal que Ilonka equiparaba a la Biblia
Satanica por su profundidad de conocimiento.

Kathy levant6 la mirada y le sonrié con unos dientes que tal vez nunca habian
mordido nada que no fuera natural.

—Hola, soy Kathy Anderson —dijo la chica—. ¢No nos conocimos la ultima vez que
estuve aqui?

—Si. Me llamo Ilonka Pawluk.

Kathy dejé a un lado su revista y cruzé las piernas, cubiertas por unos pantalones
grises que nunca habian salido a la venta. Los padres de Kathy también tenian dinero,
Ilonka lo sabia. Su suéter era verde, grueso sobre sus turgentes pechos.

—Es un nombre interesante —dijo la chica—. ;De donde es?

—Ilonka es hiingaro, pero mi madre y mi padre eran polacos.

—¢Naciste en Polonia?

—Si.

Kathy asintio.

—Habria creido que tendrias algiin acento.

—Sali de Polonia cuando tenia ocho meses.

Su comentario estaba destinado a hacer que Kathy se sintiera estipida, pero la chica
era tan inconsciente a ese respecto que ni siquiera se dio por enterada. Ademas, otras
personas le habian dicho a Ilonka que tenia acento, lo cual era comprensible porque,
antes de que muriera, su madre habia hablado casi todo el tiempo en polaco cuando
estaban en casa. llonka no habia conocido a su padre. Habia desaparecido antes de que
su madre y ella salieran de Polonia.

—c:Donde creciste? —le pregunt6 Kathy.

—En Seattle. ;/TU eres de Portland?

—Si. Voy a la misma preparatoria que Kevin —Kathy mir6 alrededor—. ¢Sabe él
que estoy aqui?

—Creo que si. Pero puedo comprobarlo si quieres.

—¢:Me harias ese favor? —Kathy se estremecioé y perdio su cara de felicidad—. Debo
admitir que éste no es mi lugar favorito. Me alegraré cuando Kevin esté mejor y pueda

regresar a casa.



Ilonka estuvo a punto de reir, y lo habria hecho si no hubiera estado a punto de
llorar. Queria gritarle a esa chica. No va a regresar a casa. No es tu novio. Ahora nos pertenece
a nosotros. Somos los tinicos amigos que tiene en verdad, los unicos que entienden por lo que estd
pasando.

El me pertenece a mi.

Pero no dijo nada porque eso molestaria a Kevin.

—Espero que sea pronto —respondio, dandose la vuelta para retirarse.

Fue en ese momento cuando Kevin entr6 por la puerta.

Cada vez que lo veia, a pesar de que eso ocurria a diario, eran sus ojos los que
llamaban su atencion. Eran grandes y redondos, color avellana, poderosos sin ser
intimidantes. Brillaban con humor e inteligencia. El resto de él tampoco estaba mal,
aunque ahora se veia terriblemente enfermo. Su cabello era castafio y rizado, suave
como el de un bebé, pese al mechon de canas que se habia abierto paso en su cabeza
durante las ultimas dos semanas. Ilonka no entendia como ese cabello habia
sobrevivido a los rigores de la quimioterapia, por la que sabia que habia pasado, pero
quiza lo habia perdido todo y le habia vuelto a crecer. Nunca se habia atrevido a
preguntar, pensando que aquello llamaria la atencién a su propia peluca.

Kevin habia sido una estrella de atletismo sélo seis meses antes, la pasada
primavera, y tenia la constituciéon necesaria para ello: hombros anchos, piernas largas y
firmes. Ilonka habia oido que habia obtenido el tercer lugar en los mil quinientos
metros planos del campeonato estatal, y de vez en cuando él hablaba de las Olimpiadas
y de los grandes corredores que admiraba. También hablaba de los pintores que le
encantaban: Da Vinci, Raphael y Van Gogh. El hecho de que fuera a la vez artista y
atleta intrigaba a Ilonka.

Sin embargo, no lo amaba por ninguna de esas cosas. Tenia que ver con algo que no
se podia ver, algo de lo que ni siquiera se podia hablar. Sin embargo, tal vez, podria ser
recordado. De hecho, ella tenia preparada una historia interesante para la reuniéon del
Club de la Medianoche.

Recordé la primera vez que se encontré con Kevin. Llevaba dos dias en el Centro
antes de que €l llegara. Lo habia encontrado sentado en el estudio junto a una
chimenea, envuelto en una bata de franela roja, acurrucado en una silla con un libro
en su regazo. Ella no lo habia sabido en ese momento, pero era bastante sensible al frio
debido a su estado. Spence, que compartia la habitacion con él, bromeaba a menudo
diciendo que Kevin debia estar preparandolos para el fuego del infierno, dada la
temperatura que mantenia en su habitacion.

De cualquier manera, él la observé cuando entr6 en la habitacion y ella nunca



olvidé la manera en que sus ojos se clavaron en su cara y como los de ella hicieron lo
mismo en el rostro de él. Debieron haberse mirado fijamente durante al menos un
minuto completo antes de hablar. Durante ese tiempo, Ilonka encontré y perdi6 algo
valioso, un amigo mas querido que todas las joyas del mundo. Lo “encontr6” porque lo
amo desde la primera mirada; lo “perdié” porque obviamente se trataba de un paciente
y, presumiblemente, estaba a punto de morir. El habia sido el primero en hablar.

—¢:Te conozco?

Ella habia sonreido.

—Si.

Ilonka sonri6 cuando Kevin entré en la sala de espera. Llevaba la misma bata de
franela roja, su favorita, bajo un abrigo de plumoén azul oscuro. Calzaba también unas
botas negras, y a ella le preocupd que estuviera pensando en salir. Su rostro se veia
demacrado y su color era lamentable. Parecia todavia mas enfermo que la noche
anterior, e incluso entonces ella habia sentido el temor, al darle las buenas noches, de
que no despertara. No sonrié como solia hacerlo cuando la veia, sélo tosi6. Detras de
ella, oy6 a Kathy levantarse de su sitio.

—Ilonka —dijo él—, ;qué estas haciendo aqui? Hola, Kathy.

—Kevin —dijo Kathy con voz tensa. Era obvio que su aspecto la tenia
conmocionada.

—Supe que me estabas buscando —explico llonka—. Vine aqui a buscarte.

Kevin se adentré en la sala, con un andar poco firme. Ilonka queria tenderle una
mano, pero no sabia como reaccionaria él, sobre todo con Kathy tan cerca. Kevin era,
en su mayor parte, facil de tratar, pero Ilonka habia advertido en un par de ocasiones
que era sensible a la verglienza.

—~Queria hablar contigo de un par de cosas —dijo él—. Pero podremos platicar mas
tarde —sigui6 caminando mas alla de ella y dirigié su atenciéon a Kathy; ese simple
hecho se sinti6 como una espada en el costado de Ilonka—. ;Qué tal el viaje en auto?
—preguntd a su novia.

Kathy forz6 una sonrisa, sin conseguir borrar el miedo de su mirada. No era tan
tonta. Podia notar lo enfermo que él estaba. Ilonka permanecié alli un momento
sintiéndose una intrusa. Observd como los novios se abrazaban, como se besaban.
Kathy tom6 de la mano a Kevin y lo condujo hacia la puerta principal. Fue en ese
momento cuando Ilonka quiso correr tras €l y subir la cremallera de su abrigo hasta
arriba y arreglarle la bufanda y decirle lo mucho que lo amaba, antes de preguntarle
por qué no la amaba a ella y qué hacia con esa chica que no lo amaba a él. Pero en lugar
de todo eso huy6 de la sala de espera.



Unos minutos mas tarde se encontraba en el extremo opuesto del Centro, en una
habitacién vacia que era pequefia y que podria haber sido la recdimara de un bebé antes
de que la mansion se transformara. Alli, las ventanas daban directamente al amplio
jardin que conducia hasta el acantilado del océano. Las olas bramaban aquel dia, la
espuma salpicaba casi diez metros en el aire cada vez que el oleaje embestia contra las
rocas. Tomados de la mano, Kathy y Kevin caminaron hacia el acantilado; el viento frio
agitaba sus cabellos. Kevin se veia tan delgado que Ilonka pensé que podria salir
volando.

—Si dejas que se moje, pescara una neumonia —dijo en un murmullo—. Y
entonces, morira y sera tu culpa —luego anadi6o—: Perra.

—Ilonka —una voz sono a sus espaldas.

Ilonka se gir6. Era el doctor White, su benefactor; el jefe del lugar. El doc White
tenia el nombre perfecto porque su cuidado bigote y su barba eran tan blancos como la
primera nieve y sus redondos rasgos rosados lo hacian ver como un buen médico rural,
si no es que el mismisimo Santa Claus. Nunca vestia de blanco, como la mayoria de los
doctores, sino con trajes de lana oscura, grises y azules, y cuando salia, sombreros de
tweed que hacian juego con el robusto baston de madera que siempre lo acompafaba.
Entré cojeando en la habitacién, sin sombrero, pero con el baston en la mano, y se
sentd en un sillon colocado cerca de los pies de la cama, que ocupaba una buena parte
de la estancia. Suspir6é de alivio. Su pierna derecha sufria de una severa artritis. Se la
habia roto cuando era joven, le habia contado, al huir de los toros en Pamplona. Se
retir6 los lentes de montura dorada y le indicé que se sentara en la cama. Su llegada la
habia sobresaltado y se pregunt¢ si la habria escuchado insultando a Kathy. Se sento.

—¢:Como estas, llonka? —le pregunto.

El médico siempre era amable con ella y se desvivia por conseguir todo lo que la
chica necesitaba. Con tantos pacientes bajo su cuidado, Ilonka no sabia por qué ella
merecia tan esmerada atencion especial, pero la agradecia. El dia anterior, el doctor
White le habia traido una bolsa con libros de una libreria de segunda mano desde
Seattle. Sabia lo mucho que ella disfrutaba leer.

—Me siento muy bien —dijo, aunque tuvo que esforzarse para mantener su voz
firme. Su dolor al ver a Kevin con Kathy seguia ardiendo en su interior, como un
segundo cancer—. ;Como esta usted, doctor White?

Dejo6 su baston a un lado.

—Como siempre: contento de poder ayudarles a ustedes, los jovenes, y frustrado por
no poder ayudar méas —solt6 un nuevo suspiro—. Acabo de estar en el hospital estatal

de Seattle, ahi conoci a una chica de tu edad que podria haberse beneficiado de estar



aqui. Pero tuve que dejarla fuera porque ya no tenemos mas sitio.

—¢Y esta habitacion? —pregunto6 Ilonka.

—Habra dos camas extra aqui para mafana por la mafana, y luego tres nuevos
pacientes a los que ya les habia prometido un lugar —se encogié de hombros—. Pero es
un problema continuo. No quiero molestarte con esto —hizo una pausa y se aclar¢ la
garganta—. Vine aqui a hablar contigo sobre la prueba que querias programar para
mafana.

—Si, ¢ya esta programada?

—Esta hecho. Pero me preguntaba si en verdad querias someterte a eso. Ya sabes
que estas resonancias magnéticas son eternas y tienes que estar encerrada en esa caja
estrecha.

Ilonka sintié6 un nudo en la garganta que acompanaba al agujero en su corazéon. No
estaba siendo un buen dia.

—cSugiere que la prueba podria ser una pérdida de tiempo? En verdad me siento
mejor. Creo que mis tumores estan disminuyendo de tamafio, definitivamente. He
estado tomando todas las hierbas que le pedi que me consiguiera: chaparral, trébol rojo,
lapacho. Lei todo lo que pude sobre ellas. Funcionan en muchos casos, sobre todo en
canceres como el mio.

El doctor White dud6 antes de hablar, pero sus ojos se mantuvieron firmes en el
rostro de Ilonka. Estaba acostumbrado a tratar con casos dificiles y no se acobardaba
cuando debia enfrentarse a ellos directamente. En realidad, estaba rompiendo el
acuerdo fundamental de un centro de cuidados paliativos al solicitar pruebas
adicionales. Un centro de cuidados paliativos era un lugar al que se iba a morir con la
mayor comodidad y dignidad posibles. No era un hospital al que alguien ingresaba con
la esperanza de recuperarse. Asi se lo habia explicado a Ilonka cuando la llevod a
Rotterham.

—Pero, Ilonka... —dijo con suavidad— tu cancer ya se habia extendido por gran
parte del abdomen antes de que comenzaras a tomarlas. Ahora, no estoy en contra de
los tratamientos naturales, sé que en muchos casos han dado excelentes resultados,
pero en esos casos, casi siempre ha sido cuando la enfermedad se encontraba en sus
primeras etapas.

—Casi siempre —replico ella—. No siempre.

—EI cuerpo humano es el organismo mas complejo de toda la creacién. No siempre
se comporta como esperamos. Sin embargo, creo que la prueba de manana serd una
dificultad innecesaria para ti.

—¢Es muy cara la prueba? ;Tendra que pagarla usted con su dinero?



El doctor White hizo un gesto con la mano para desestimar eso.

—Yo estoy encantado de pagar cualquier cosa que te haga sentir mejor. El dinero no
es un problema aqui. Tu bienestar lo es.

—Pero ¢como sabe que no estoy mejor? So6lo yo sé en verdad como me siento, y le
digo que los tumores se han reducido.

El doctor White asinti6.

—Muy bien, déjame examinarte.

—c:Ahora? ;Aqui?

—Quiero hacer un examen general de tu zona abdominal. Antes de que llegaras
aqui podia sentir los tumores con mis dedos. Quiero ver si todavia puedo sentirlos —el
doctor White se puso de pie.

—Pero esto serd un examen superficial. Necesitamos ver dentro de mi para saber
qué esta pasando realmente.

—Eso es verdad. Pero al menos tendremos una idea. Ven, Ilonka, veamos qué
tenemos ahi.

Ilonka se recost6 con cuidado sobre la cama. Los musculos de su abdomen habian
perdido fuerza y le doli6 cuando se movi6. El doctor White examiné su vientre. Sus
manos se sentian calidas —como siempre, tenia el toque sanador—, pero su contacto la
hizo ponerse rigida.

—No tan duro —pidio ella en un susurro.

—Apenas te toqué —respondio el médico.

Ilonka respird con fuerza.

—Tiene razon, esta bien. No duele tanto. Para nada, en realidad.

—Pero la zona estd muy sensible —sus dedos palparon un poco mas abajo, sobre sus
cicatrices.

La habian operado tres veces y la tltima incision todavia no habia cicatrizado por
completo. Sus dedos podrian haber rozado un nervio en carne viva.

—Senti un tiron ahi el otro dia, creo.

—~Quiero presionar aqui abajo un poco... —sus manos estaban justo debajo de su
ultima cicatriz.

Ilonka estaba sudando.

—¢Es necesario que haga esto?

—Respira lenta y profundamente.

—ijAy!

—Lo siento. ¢Te lastimé?

—No. Estoy bien. ;Como se siente?



—Muy abultado. Muy rigido.

Ella forz6 una sonrisa mientras una gota de sudor caia en su ojo.

—Usted mismo no estaria mejor si lo hubieran cortado tantas veces como a mi.

El doctor White se aparto.

—Ya puedes subirte los pantalones —él médico le dio la espalda y volvio a su silla.
Pero no se sentd. En cambio tomo su baston y se apoy6 en €l. Esperd mientras la chica
se arreglaba la ropa. Finalmente, repitio—: La zona esta muy sensible.

—Pero el tejido muscular ha sido cortado y cosido muchas veces. Es natural que la
zona esté sensible. ¢En verdad, puede distinguir entre un musculo abultado y un
tumor?

—Si. Los tumores todavia estan ahi, Ilonka.

Eso la hizo retroceder un paso, cien pasos. Asintié débilmente con la cabeza.

—Lo sé. No he dicho que ya no estén ahi. S6lo digo que ahora son mas pequenos, y
creo que una tomografia de la zona lo confirmara.

—Si crees sinceramente que necesitas esa prueba, mafana te llevaré al hospital.

Ella le sostuvo la mirada.

—Usted cree que sera una pérdida de tiempo?

—Creo que sera una dificultad innecesaria para ti.

—~Quiero la prueba —Ilonka se qued6 mirando por la ventana.

El doctor White no respondié de inmediato. También miré por la ventana, en la
direccion en que se habian alejado caminando Kathy y Kevin. Los dos jovenes tortolitos
no estaban a la vista en este momento y, por ello, llonka se sintié agradecida. Mir6 al
doctor. Habia una mirada lejana en sus ojos.

—Te dije alguna vez que me recuerdas a mi hija? —le pregunto

—No. No sabia que tenia una hija. ;Como se llama?

—Jessica. Jessie —golped su baston contra el pie derecho, como para obligarse a
volver al presente—. Vendré a buscarte a las diez. Tal vez podamos pasar por el
McDonald’s después de eso.

No quiso decirle que estaba evitando la comida chatarra.

—Gracias, eso seria maravilloso.

El se dio la media vuelta.

—Adio6s, Illonka.

—Cuidese, doctor White.

Cuando el médico salid, Ilonka se acercé de nuevo a la ventana para buscar a Kathy
y Kevin. Era como si se hubieran acercado demasiado al borde del acantilado y caido

para ser arrastrados por el mar. No pudo encontrar ningun rastro de ellos por ningin



lado. Sin embargo, en realidad no estaba preocupada por su seguridad. Kathy era
joven, hermosa y rica. Tenia mucho por lo que vivir y no querria correr riesgos
innecesarios.

Ilonka se dirigi6 a su habitacion. Por el camino se detuvo en el area de enfermeria y
le pidi6 a Schratter un Tylenol 3. Le dolia el abdomen, ahi donde el doctor White habia
palpado. Le dolia todo, sobre todo el alma. Schratter le dio media docena de pastillas y
le pregunto si queria algo mas fuerte. Pero Ilonka negd con la cabeza porque ella no era
como los demas: no necesitaba narcéticos fuertes. Sin embargo, cuando estuvo en su
habitacion, recostada sobre la cama y cerca de la adormilada Anya, se meti6 las seis
pastillas juntas en la boca, seguidas de un trago de agua. Por lo general, sélo tomaba
dos a la vez. Las pastillas tardaban entre veinte y treinta minutos en hacer efecto. Se
recostd y cerré los ojos. Eran las cuatro de la tarde. Dormiria unas horas y se
despertaria mas fresca, lista para otra reunion del Club de la Medianoche. Era todo lo
que ansiaba.

Antes de perder el sentido rez6 para que lograra sonar con el Maestro.

Y €l vino a ella mas tarde y le conté muchas cosas.

Pero sélo fue un sueno.

Tal vez.



CAPITULO 2

Fue Sandra Cross quien despertdé a Ilonka Pawluk, y no Anya Zimmerman. Los
primeros momentos de conciencia de Ilonka fueron desorientadores. Su habitacion
estaba oscura y no podia ver quién la estaba sacudiendo, si es que se trataba de un ser
humano. Ademads, no se sentia como si hubiera regresado por completo a su cuerpo.
Seguia caminando junto al Nilo, junto al sabio, bajo la sombra de las piramides... con
un sol miles de anos mas joven que el que ella conocia. Por instinto, aparté la mano
que tenia en el brazo. Fue entonces cuando escucho6 la voz de Sandra.

—¢Le pegabas a tu madre todas las mananas cuando intentaba despertarte para que
fueras a la escuela? —pregunt6 Sandra, con su forma sombria sentada de nuevo en la
cama, lejos de Ilonka. No parecia enfadada. Sandra nunca estaba enfadada.

—Mi madre nunca tuvo que despertarme —respondié Ilonka con el corazéon
acelerado—. Yo siempre me levantaba antes que ella. ; Qué hora es?

—Casi la medianoche, hora del rock and roll.

—No. ¢En serio? Dios, ;como pude dormir tanto? —en ese momento recordo el
punado de pastillas. Se sent6 y apart6 las mantas—. ;Dénde esta Anya? ¢Como es que
no me desperto ella?

—Nos dijo que estabas durmiendo tan profundamente que no habia querido
despertarte. Pero Kevin pensé que te molestarias si te perdias la reunion.

Ilonka sonri6 al pensar en la preocupacion de Kevin por ella. Pero su sonrisa no
duré mucho. Se acerco a la lampara y encendi6 la luz. El resplandor la cegd por un
momento. Luego se encontr cara a cara con Sandra Cross.

En Rotterham era tradicional definir a las personas por la enfermedad que padecian.
Al menos, la mayoria lo hacia de esa manera, e Ilonka no era la excepcién, aunque

intentaba no hacerlo. Sandra tenia linfoma de Hodgkin... en etapa terminal, desde



luego, aunque su aspecto era relativamente bueno. De hecho, Sandra era la paciente
mas regordeta en toda la mansion, lo que no queria decir que tuviera sobrepeso, sino
tan s6lo que no estaba escualida. Sandra tenia el cabello ondulado y anaranjado, que se
volvia rojo si la luz era favorable; unos ojos avellana que nunca pasarian por verdes;
unas pecas que no echaban de menos el sol; y una boca que siempre estaba intentando
extender con el lapiz labial. Era agradable, pero sencilla, un miembro del club solo
porque queria serlo, no por las maravillosas historias que contaba. De hecho, Sandra
todavia no habia relatado un solo cuento, pero les aseguraba a todos que una obra
maestra estaba en camino. Ilonka tenia sus dudas, aunque en realidad ni siquiera le
importaba la presencia de Sandra en el grupo. Necesitaban al menos cinco personas
presentes para sentir que hablaban de un grupo.

—¢:CoOmo te sientes? —pregunto Sandra.

—¢Por qué todo el mundo aqui hace siempre la misma pregunta a los demas?

Sandra rio.

—Porque aqui todos nos vemos como si necesitiramos que nos lo pregunten.

—Tua no —Ilonka entorno los ojos en direccion a Sandra—. ¢Por qué tii no?

—Lo preguntas como si hubiera descubierto un pasaje secreto para salir de aqui.

Ilonka sonrié con gesto sonador.

—¢:No seria ésa una historia maravillosa? Que existiera una puerta secreta en este
lugar y que, si lograras encontrarla y atravesarla, salieras al mundo real completamente
sana. Hey, ¢por qué no cuentas esa historia?

Sandra se veia ligeramente frustrada, que era tal vez como se sentia.

—Yo no tengo tu imaginacion, Ilonka. Eres ta quien deberia contarla.

—No, creo que esa historia es tuya y tu deberias contarla —un escalofrio la recorri6
en ese momento, de la nada, y se llevd la mano a la bata. La ventana estaba
parcialmente abierta, debia ser eso: el aire nocturno entraba como un soplo del otro
mundo. Tendria que cuidarse para no resfriarse. Llevo sus pies al piso y dijo—: Vamos.

No quiero que empiecen sin nosotras.

El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham ofrecia sesiones periddicas de
asesoramiento para aquellos que todavia no habian asumido su enfermedad. Estos
grupos solian estar dirigidos por el doctor White y, en realidad, no eran mas que
oportunidades para que la gente se desahogara, aunque de vez en cuando el doctor
también decia algo util. Ilonka habia asistido a un par de ellas antes de que se formara
el Club de la Medianoche y habia sentido que eran beneficiosas para aquellos que

encontraban consuelo en el dolor compartido. Sin embargo, no creia encajar en esa



categoria porque no queria que los demas tuvieran que asumir su dolor. Deseaba que
todos pudieran levantarse y salir por la puerta a jugar beisbol, aunque eso significara
que todos tuvieran que sentarse en la banca. Al menos esto fue lo que le dijo al doctor
White, que no habia discutido con ella al respecto.

Pero el Club de la Medianoche era diferente. Se trataba sobre la vida —a veces
extremadamente violenta, cierto—, no sobre la muerte. ;Cémo habia empezado?
Ninguno de ellos estaba seguro. Spence decia que habia sido su idea, pero Ilonka creia
que Kevin habia sido el primero en plantearlo. Por otra parte, éste sefialaba a Ilonka
como el verdadero cerebro detras de la iniciativa. Como sea, la idea habia cuajado al
instante. Se reunirian en el estudio al filo de la medianoche. Habria un fuego rugiente.
Las historias fluirian, ellos volarian con ellas, y las noches serian un poco menos
oscuras. Los cuatro ya eran amigos: Spence, Kevin, Anya e Illonka. Dejaron que Sandra
los acompanara en el viaje. Eso era todo, todos estaban de acuerdo, nadie mas debia
unirse al club. Y lo curioso era que nadie mas pedia hacerlo. La hora tardia de sus
reuniones tal vez tenia algo que ver con eso. La medianoche era prohibitiva para los
enfermos terminales.

Cuando el doctor White se enterd del club, se mostrdé entusiasta, como sus
miembros ya sospechaban. Pero se sorprendié cuando se negaron a permitirle que
asistiera; estaba sorprendido, pero no ofendido. Sabia que las mejores terapias eran las
que los pacientes mismos creaban. Les ofreci6 el estudio, la mejor habitacion de la casa,
y mucha lefia. Y les pidi6 que lo disfrutaran.

Ilonka y Sandra se apresuraron hacia el estudio. Entraron justo cuando Spence
alimentaba con otro tronco la ya exuberante fogata. Las paredes estaban revestidas de
nogal y la habitacion completa olia a madera y a papel antiguo; no era extrafio, dado
que los numerosos libreros estaban repletos de volimenes que bien podrian haber
llegado con los primeros colonos americanos. llonka habia encontrado una vez una
novela pornografica francesa de dos siglos de antigiiedad en el estudio. Al menos eso
fue lo que dijo Spence, quien casualmente estaba pasando por alli en ese preciso
momento, y que casualmente leia y hablaba francés. Por supuesto, para ella, el libro
podria haber sido sobre el cuidado de ninos.

El estudio se centraba en la chimenea, un antiguo bloque de ladrillos tan grande que
a menudo bromeaban que tenia el tamafio suficiente para incinerarlos a todos. Aunque
la habitacion estaba provista de sillones, e incluso de un par de pequetios sofas, ellos
elegian reunirse en torno a la pesada mesa de caoba situada en el centro del lugar. Alli,
cada noche, colocaban candelabros de plata que habian sacado de otra habitacién y los

abastecian con largas velas blancas que ardian como las llamas sagradas de una iglesia



medieval. Tlonka tomé asiento entre Kevin y Spence, frente a Anya y Sandra. Anya
estaba en su silla de ruedas, como de costumbre, con un chal azul alrededor de los
hombros. La rigidez de sus facciones delataba el hecho de que estaba sufriendo. Kevin
también estaba envuelto en una manta; no se habia cambiado desde aquella tarde,
salvo para quitarse el abrigo y las botas. Seguia mortalmente palido. Pero no tenia
sentido ir con el doctor White para pedir una transfusion de sangre para €l porque el
tratamiento iba en contra de las reglas. Solo se les administraban analgésicos. Ilonka
también sentia dolor, pero menos que por la tarde, y sospechaba que el Tylenol atn
estaba en su organismo. Todavia no se sentia totalmente despierta.

—Lamento llegar tarde —se excuso.

—Escuché que tenias una cita —aventuré Spence.

Ilonka sonri6 al pensar en ello. Nunca habia tenido una cita en su vida. La
enfermedad la habia asaltado a los quince anos, seis meses después de la muerte de su
madre, y desde entonces ella habia deambulado sin parar entre hospitales. Era la mas
joven del grupo. Su cumpleanos dieciocho seria dentro de cuatro semanas. Spence era
el mayor, con diecinueve afos. Todos los demds ya tenian dieciocho.

—Si, no pude deshacerme de él —dijo—. Pero no sabia si me queria por mi cuerpo o
por mis drogas.

—Hablando de eso —dijo Anya—, ¢alguien tiene algo? No me siento muy bien.

—Puedes pedirle algo a la enfermera de noche —dijo Sandra.

—~Quiero algo ahora —dijo Anya—. ;/Spence?

—Tengo morfina —buscd en su bolsillo y sacé un par de pastillas blancas de un
gramo. Spence siempre llevaba analgésicos de mas, aunque sélo Dios sabia de donde los
sacaba, porque las enfermeras eran muy estrictas con lo que repartian. Le entrego las
pastillas a Anya, que se las tragé con un sorbo de agua. Sandra adopt6é una mirada de
desaprobacion, pero Anya la ignorod. Al resto le daba igual una cosa u otra.

—Comencemos... —sentencié Anya.

Todos se levantaron, excepto ella, y se abrazaron entre si, diciendo: “Te pertenezco”.
Era un ritual. Ilonka lo habia iniciado en su primer encuentro. Se le habia ocurrido o,
en realidad, como creia ella ahora, se le habia concedido. El efecto de saludar a cada
persona de esta manera era dramdatico. Por muy aislados que se sintieran al entrar en la
sala, antes de empezar sus historias todos eran una familia. Incluso Anya, tan cabeza
dura como era, parecia disfrutar de cada persona que se acercaba a ella y la abrazaba en
su silla de ruedas. Ilonka abraz6 a Kevin con especial fuerza, e incluso lo besé en la
mejilla. Podia aprovecharse un poco en esos momentos.

—Te pertenezco —le susurr6 al oido. Sintié la clara forma de todos sus huesos entre



sus brazos.

—Siempre te perteneceré, Ilonka —dijo él con sentimiento, sorprendiéndola. El la
bes6 a su vez, en la frente. El gesto signific6 mucho para ella, mas que el resto de su
vida hasta ese momento. Era una pena que sus labios se sintieran tan secos. La morfina
hacia eso, y también resecaba la garganta. La voz de Kevin siempre sonaba aspera.

Ella sonrio.

—¢ Lo dices en serio?

Los ojos avellana de Kevin eran amables.

—Claro. ¢Tienes una buena historia para esta noche?

—La mejor. ;Qué hay de ti?

—La tuya tendra que ser muy buena para que supere a la mia —respondio él.

Regresaron a sus asientos y voltearon hacia Spence. Ni siquiera le preguntaron si
queria ser el primero porque siempre lo era, y en cierto modo era bueno acabar con la
violencia al principio, aunque el inevitable horror de Anya no era la mejor manera de
terminar. Ilonka habia decidido intentar que Anya fuera la segunda. Spence tomo un
sorbo de un té que habia traido. Se sentia a gusto en el escenario e Ilonka deseaba que
hubiera tenido la oportunidad de convertirse en actor, que era a lo que habia aspirado
antes de que su tumor cerebral llamara a la puerta. Al igual que Kevin, Spence era un
joven con muchos talentos. El chico dejo el té y se aclar6 la garganta.

—Esta historia se llama “Eddie da un paso al frente” —comenz6—, y se desarrolla
en Paris.

Kevin solté un gemido anticipatorio.

—¢Cudl es el problema? —pregunt6 Spence.

—Mi historia comienza en Paris —respondié Kevin—. Mueve la tuya a otro lugar.

—No puedo. Necesito la Torre Eiffel. TG mueve la tuya a otro lugar.

—Yo necesito el Louvre —replicé Kevin.

—Eso no importa —sentencié Ilonka—. Somos los Ginicos que vamos a escuchar
estas historias y a mi, por ejemplo, no me importa que tengamos dos ambientadas en
Paris. Me encanta Paris. Mi madre fue alli antes de venir a Estados Unidos. La gente es
grosera, pero la ciudad es el lugar méas romantico del mundo.

Kevin la miré con extrafieza.

—No sabia que habias estado en Paris.

A ella no le import6 que la estuviera mirando tan fijamente.

—¢:No has notado el sabor internacional de mi caracter?

—Hey, todo el mundo puede darse cuenta de que estuviste ahi, Ilonka —dijo

Spence—. Pero ;estamos de acuerdo en este asunto? ¢Dos historias que se desarrollan



en Paris en una misma noche?

—Mi historia tomard mas de una noche —aclar6 Kevin.

—Bien —acept6 Spence con exagerada paciencia—. No tendré una historia de Paris
para manana por la noche. Ahora, déjenme empezar antes de que alguien mas hable.

Spence bebid otro sorbo de té y, entonces, comenzo.

—Fste era un turista estadounidense en Paris, llamado Edward Maloney, o
simplemente Eddie, para abreviar. Tenia alrededor de cuarenta afios y era veterano de
Vietnam. Su rostro estaba lleno de cicatrices por el napalm que sus companeros habian
rociado por accidente cerca de €él, cuando estaban limpiando la selva. Debido a su
aspecto tenia problemas para conseguir chicas, a menos que pagara por ellas.

—Empezamos bien —murmur6 Anya.

Spence sonrid y continud:

—Eddie se encontraba en Paris para obtener un poco de venganza. La mayoria de
ustedes tal vez no lo sepan, pero los franceses ya estaban en Vietnam antes de que
llegaran los estadounidenses, y en la mente de Eddie habian sido los franceses los que
habian empezado la guerra y eran ellos la causa de su miseria. Ademas, como dijo
Ilonka, todo el mundo en la ciudad habia sido grosero con €l desde el dia de su llegada.
Eddie pensaba que solo iba a devolver lo que consideraba que era su deber entregar. La
noche en que nos encontramos, Eddie planea subir a lo mas alto de la Torre Eiffel con
un par de rifles telescopicos de alta potencia y empezar a matar gente, una por una.
Veran, Eddie cree que podra dispararle a la gente durante mucho tiempo antes de que
la policia descubra de dénde proceden los disparos. Sus rifles tienen silenciadores,
visores de francotirador y un alcance de mas de kilémetro y medio.

—Los rifles de francotirador no tienen silenciadores —dijo Anya—. Ademas, no se
puede disparar con precision a mas de kilometro y medio.

—Por favor, yo sé mas de armas que ti. Déjame seguir. Les decia... Eddie no quiere
perpetrar esta travesurilla solo. Tiene una antigua novia de la preparatoria que ahora
vive en Paris, y ésa es otra de las razones por las que eligié esta ciudad para hacer su
gran declaracion al mundo. Ella se llama Linda, y lo dejé por un futbolista cuando él
estaba en el frente. Eso fue hace veinte afios, pero Eddie la localiz6 y decidié que estara
a su lado cuando comience a disparar. También planea utilizarla como escudo humano
cuando la policia descubra por fin de donde vienen las balas.

"Asi que Eddie va a su casa después de medianoche. El también tiene una pistola
con silenciador. Compré todas estas cosas en el mercado negro de Paris, donde los
traficantes de armas trabajan practicamente en los centros comerciales. Linda esta

involucrada con un sujeto colombiano, pero Eddie no tiene ningin problema en



eliminar al tipo.

—Espera —dijo Anya—. ;Cémo entr6 en la casa?

—Nadie en Paris cierra las puertas con llave —dijo Spence.

—Si las cierran —revir6 Ilonka.

Spence se encogié de hombros.

—Bueno, entonces entro por una ventana. Eddie sigue siendo un escalador bastante
bueno, pese a su edad. Como sea, anuld al novio mientras el tipo dormia, luego salté
sobre el pecho de Linda y le puso la pistola en la cabeza. Le dijo: “Grita, nena, y sera el
ultimo sonido que escuches en esta vida”. Linda lo reconocié porque lo habia vuelto a
ver una vez después de la guerra. Ella sabe que debe mantener la boca cerrada. Eddie le
dijo que se vistiera y luego la llevé afuera, hasta su auto.

"Resulta que la Torre Eiffel es el monumento mas famoso de Paris, pero por la
noche, cuando esta cerrada, su seguridad no es nada comparada con la del Louvre o la
de cualquier otro museo famoso. Eso es un hecho y se debe a que no se puede robar la
torre. No se le puede hacer casi nada, de hecho, a menos que lleves contigo varios
contenedores de dinamita. Pero si tiene algo de seguridad y Eddie tenia que encargarse
de eso para evitar que sonara la alarma antes de que llegara a la cima de la maldita
cosa. Sin embargo, tuvo suerte en un aspecto: podia ocuparse de cada nivel de
seguridad uno por uno. Si visitas la torre, empiezas por la base, por supuesto, y luego
subes alrededor de cincuenta metros para llegar al segundo nivel. Luego, otros
cincuenta metros para el tercer nivel. Por ultimo, entras en un elevador que te lleva por
el centro hasta la cima. Eddie tenia a Linda con él mientras estacionaba el auto y luego
se dirigieron a la planta baja.

—c:Podemos interrumpir si no creemos que algo es plausible? —pregunt6 Anya.

—No —respondié Spence, visiblemente insultado—. Tu eres la que cuenta historias
de demonios y brujas. ;Qué tan plausibles son ésas? Ademads, todo lo que estoy
diciendo es tedricamente posible. He estado en la torre. Conozco a tipos como Eddie. Es
un personaje increible, que tenia esto planeado desde hace afios. Déjame continuar.

“Les decia que con una mano jalaba a Linda, y en la otra llevaba su pistola con
silenciador. Hizo que la chica cargara la maleta que contenia los rifles. Eran algo
pesados, pero le dijo que si no hacia su parte, le pondria una bala en el cerebro. Ella
queria gritar, dado que habia unas cuantas personas alrededor, pero decidi6 esperar a
una mejor oportunidad para escapar.

“En la entrada habia dos guardias parados tomando café. Eddie no dudé. Les dispar6
a ambos en el pecho. Rapidamente escondi6 sus cuerpos. Luego meti6é a Linda en el

elevador que sube al segundo y tercer niveles. Se activa manualmente. Mientras



subian, Eddie se sentia bien. Estaba comprometido.

En el segundo nivel, Eddie sali6 con Linda y dejo la maleta con los rifles adentro. No
tenia por qué detenerse alli, podria haber subido al tercer nivel. Pero queria acabar con
toda la seguridad de la torre. Habia s6lo dos guardias en el segundo nivel. Eddie acab6
con ellos en un minuto.

—¢:Como es posible que Linda no haya empezado a gritar todavia? —quiso saber
Anya.

—Tiene miedo de que la mate —respondié Spence—. Eso ya lo expliqué. Deja de
interrumpirme asi y yo no te interrumpiré a ti. Eddie subi6 al tercer nivel, donde se
repitio la misma historia: dos guardias de seguridad neutralizados. Luego llev6 a Linda y
la maleta al elevador central y se dirigieron a la parte superior.

”Aqui, se encontré con un problema. S6lo habia un guardia arriba, pero el tipo ya
estaba sobre alerta porque habia intentado llamar a sus compafieros de los otros niveles
y no habia recibido respuesta. Cuando Eddie sali6 del elevador, el guardia de seguridad
le ordend que se detuviera. Estaba a s6lo seis metros de distancia. Eddie se imagin6 que
el guardia le estaba pidiendo que se detuviera: no hablaba francés. Y Eddie se detuvo,
por un momento, pero luego meti6é la mano en el elevador, sacé a Linda y la sujetd
delante de él. Le puso la pistola en la cabeza y dijo: “La mataré”. Pero el guardia no
hablaba inglés. Ademas, no queria dar su vida para salvar a la que obviamente era una
mujer estadounidense. Apunt6 y disparo.

“La bala alcanzé a Linda arriba de la cintura, en el lado izquierdo, y la atraveso.
Golpe6 a Eddie mas o menos en el mismo lugar, s6lo que un poco mas abajo. La bala
habia perdido velocidad al abrirse camino a través de Linda, y acab6 alojada en el
costado de Eddie. Ambos estaban gravemente heridos, pero no lo suficiente para morir,
al menos, no directamente. Eddie devolvi6 el disparo y alcanz6 al guardia en el ojo
derecho. El tipo cay6 muerto. Eddie tenia la Torre Eiffel en su poder. Pero estaba
sangrando. Ambos estaban sangrando bastante.

“La cima de la Torre Eiffel tiene una zona de vision interior y otra exterior. Alli
arriba el viento siempre esta soplando, e incluso en verano hace frio. La puerta del
interior estaba cerrada y Eddie no se molesté en tomar la llave del guardia muerto para
abrirla. Ni siquiera se molest6 en atar a Linda. Estaba sangrando lo suficiente para
mantenerla en un lugar, pero no tanto para mantenerla callada. No es que Linda fuera
una gran conversadora. Durante todo este tiempo, desde el momento en que él se
habia encargado de su novio, no habian hablado gran cosa.

—Si —se quejé Anya—. Me gustaria que hubiera algo de accion entre ellos antes de

que la policia los haga volar.



—¢:Como sabes que va a terminar asi? —pregunté Spence.

—Eres predecible —respondid Anya.

Spence se frot6 las manos, disfrutando en verdad.

—Te voy a dar algo de interaccion. Mientras Eddie cargaba sus rifles comenz6 a
burlarse de como habia eliminado a su amigo colombiano, pero Linda se limit6 a reirse
en respuesta: “La broma es para ti”, le dijo. “Llevaba seis meses intentando deshacerme
de ese imbécil. Me acabas de hacer un favor.” Bueno, eso tomé a Eddie por sorpresa,
pero luego vio el humor en ello y rio con ella. Linda se sent¢ alli, en su creciente charco
de sangre, y le dijo lo feo que le parecia con la mitad de su cara quemada.

—Espera un segundo —dijo Anya—. Pensé que ella le tenia miedo.

—Asi es —continué Spence con suavidad—. Pero estd perdiendo sangre y se siente
un poco mareada, casi ebria. Ademads, piensa que a estas alturas ya esta practicamente
muerta, asi que puede desahogarse antes de que €l acabe con ella.

Anya asintio, satisfecha.

—Probablemente, yo haria lo mismo. ¢Su insulto hiri6 los sentimientos de Eddie?

—Si, pero él tenia trabajo por hacer. Sus rifles tienen visores infrarrojos o de
francotirador para poder ver con la misma claridad que si fuera de dia. Primero observo
el rio Sena hasta la avenida de los Campos Eliseos, donde todos los turistas van a
comprar y a mirar embobados el Arco del Triunfo. Habia algunas personas paseando
por ahi, aunque ya eran las dos de la madrugada. Eddie enfocé con su lente telescopico
a un anciano.

—Por qué a un anciano? —protest6 Anya.

—Quieres callarte, por favor? —le pidi6 Spence—. Eddie puede matar a quien se le
pegue la gana. Apunté al viejo y apret6 el gatillo. El silenciador amortigu6 la mayor
parte del ruido y el viento ahogé el resto. A mas de un kilémetro de distancia, el
hombre cay6 al suelo. Algunas personas corrieron para ver qué habia pasado. Vieron la
sangre, la herida de bala y observaron con ansiedad a su alrededor. Eddie sonri6: se
sentia bien, como si hubiera regresado a Vietnam. Ah, se me habia olvidado mencionar
que a Eddie le habia encantado su periodo de servicio en el ejército, hasta que le frieron
la cara. Para él, Vietnam habia sido como una visita a Disneylandia.

"Detras de €l, Linda pregunto6 si le habia disparado a alguien. Eddie respondi6: “Si,
uno menos, ya sélo faltan cien”. Linda lo maldijo. Era rara, pero no era una asesina. Se
habia alegrado cuando vio que le disparaba a su novio, pero eso no significaba que
quisiera ver caer a un montén de inocentes. Intentd frenar la matanza preguntandole
qué habia hecho desde la ultima vez que se habian visto. Como si Eddie estuviera

interesado en contarle la historia de su vida. Después de todo, ella habia huido de €l a



los brazos de otro hombre y lo habia conducido por el oscuro camino de la locura.

”Sin embargo, acab6 hablando con ella porque no tenia a nadie mas con quien
charlar. Pero continu6é moviéndose por la parte superior de la torre, matando personas,
una por una, en diferentes secciones de la ciudad. Debajo de él vio a la policia y las
ambulancias dirigiéndose apresuradamente hacia cada una de sus victimas. No tenian
forma de saber de donde procedian las balas, eso pensaba él. Le contd a Linda coémo
habia sido incapaz de encontrar trabajo al regresar a casa y como habia tenido que
recurrir a las drogas para lidiar con el dolor que sentia en la cara. Co6mo habia
terminado volviéndose adicto y como habia empezado a robar para poder mantener su
vicio. Sorprendentemente, Linda se mostré comprensiva.

—iDe ninguna manera! —interrumpi6 Anya.

—No soy tan predecible, ¢;cierto? —dijo Spence, sonriendo.

—Es facil ser imprevisible cuando se es incoherente —replic6 Anya.

—Todo esto encaja a la perfeccion —continu6 Spence—. Déjame terminar. Eddie tal
vez habia matado alrededor de treinta personas o, al menos, las habia herido
gravemente, cuando Linda solté su bomba: dijo que justo antes de que Eddie se fuera a
la guerra la habia dejado embarazada y que ella habia tenido a la bebé, a su hija. Eddie
estuvo a punto de caer de la torre al escuchar la noticia. Quiso saber donde estaba la
nifia, como se llamaba, por qué no le habia hablado de ella cuando regres6 a casa.
Linda so6lo se burl6 de él. Le dijo: “{Mirate! ¢Qué clase de padre habrias sido?”. Eddie, y
esto hay que concedérselo, entendio lo que ella le estaba diciendo.

”Aun asi, queria saber de su hija. Dejo sus rifles en el suelo, saco su pistola y la puso
contra la sien de Linda. Para ella habia sido facil burlarse cuando estaba ocupado
matando a otros, pero tener la boca del cafién presionada en su cabeza la asust6. Eddie
le dijo: “Cuéntame de ella o acabaré contigo ahora mismo”. Asi que Linda le habl6 de
Janice. Tenia veinte afios, naturalmente, y vivia en Paris. De hecho, estaba dormida en
la habitacion de al lado cuando Eddie irrumpié en su casa. Esa habia sido una de las
razones por las que Linda habia salido tan tranquila con Eddie, para evitar que Janice
despertara y la mataran también.

"Eddie estaba teniendo una noche infernal. El mismo dia que habia elegido para dar
a conocer al mundo lo mucho que lo odiaba, se habia enterado de que tenia una hija.
Linda le explico que le habia dicho a Janice que su padre habia muerto en Vietnam
como un gran héroe. Eddie seguia sacudiendo la cabeza con incredulidad. Finalmente
bajé el arma y dijo que debia ver a su hija antes de que vinieran por €él. Linda dijo: “No,
hasta que tires todas tus armas”.

"Eddie no queria hacer eso. Planeaba tener un gran enfrentamiento con la policia



antes de dejar el planeta. Ademas, sabia que no necesitaba a Linda para encontrar a
Janice, puesto que ya habia estado en su casa. Pero Linda se rio cuando €l lo sugirio.
“Janice se va a trabajar muy temprano”, dijo. “Ya se habrd ido para cuando llegues.
Sé6lo yo puedo llevarte con ella”.

"Eddie considero lo que ella le estaba diciendo. Se dio cuenta de que no estaria libre
el tiempo suficiente para esperar a que Janice volviera a casa, después de su trabajo. De
pronto, ver a su hija le interesaba mdas que matar. Recogio sus dos rifles y su pistola, y
los arrojo por la borda. “Vamos a verla”, le dijo a Linda.

"Todo este tiempo, los dos habian estado sangrando y ambos se encontraban
debilitados. Ademas, la policia francesa no era tan estipida como Eddie habia
imaginado. Ya habian determinado que el asesino que estaba aterrorizando Paris debia
estar en lo alto de la Torre Eiffel. Justo cuando Eddie y Linda se preparaban para salir,
llegaron tres helicopteros de la policia. Al mismo tiempo, nuestra feliz pareja vio a dos
docenas de hombres uniformados subiendo las escaleras de la torre. El elevador no es el
Unico camino hacia la cima. Al ver todo esto, Eddie le dio un golpe al barandal.
Esperaba que lo atraparan, pero también esperaba llevarse a muchos policias con él.
Ahora no tenia nada con qué dispararles.

"Pero habia otra arma en lo alto de la torre, la misma que los habia herido. El arma
del guardia de seguridad muerto. Linda no la habia olvidado. Fue por ella mientras
Eddie golpeaba el barandal, y ahora le tocaba a ella ponerle un caién de acero en la
sien y decirle: “Haz lo que te digo o te volaré los sesos”. Linda pudo ver cémo se
acercaban los helicopteros. La policia ladr6 sus érdenes y ella saludo a los tipos con la
mano. Pero, por supuesto, sus ordenes eran en francés y Linda tampoco podia
entenderlas porque su francés no era muy bueno. Eddie comenz6 a alejarse de ella
mientras Linda saludaba a los policias. Los poderosos rayos de luz barrieron la parte
superior de la torre y mostraron a Linda blandiendo un arma y a un Eddie
ensangrentado que se alejaba de ella, asustado. ;/Qué podian pensar? Abrieron fuego
contra Linda y le volaron literalmente la cabeza.

—iNo! —grit6 Anya—. ¢(No me digas que Eddie escap6?

—Lo arrestaron, claro, y lo retuvieron para interrogarlo. Pero como no habia sido él
quien sostenia el arma cuando llegé la policia, pensaron que Linda era quien disparaba.
El hecho de que Eddie estuviera herido corrobor6 esta teoria. Ademas, el colombiano
con el que Linda habia estado saliendo era un personaje en verdad muy malo.
Pensaron que los dos eran una banda. Dejaron ir a Eddie. El volvié a su casa en Estados
Unidos con su hija, Janice, que lo adoraba porque se suponia que era un gran héroe de

guerra.



—Y vivieron felices para siempre? —grund Anya.

Spence se encogié de hombros:

—Nadie vive feliz para siempre en la vida real.

—Como si tu historia fuera fiel a la realidad —replicé Anya. Pero luego sonrio—. Me
gust6. Me cay6 bien Eddie. Estaba realmente enfermo, como algunas personas que
conozco en este lugar.

—La imagen de un loco en lo alto de la Torre Eiffel matando gente y sin que nadie
supiera que estaba alli arriba me parecié inquietante —dijo Ilonka. Sin embargo,
muchos aspectos de la historia le habian parecido superficiales, como la repentina
inclusion de la hija. Sospechaba que Spence la habia introducido sobre la marcha. Pero
no lo dijo porque ella nunca criticaba las historias de los otros. No queria que luego
criticaran las suyas. Ademads, la belleza de una historia de Spence radicaba en su
espontaneidad. El siempre estaba algo fuera de control.

—NMe parecié un poco violenta —dijo Sandra.

—¢A qué te refieres con “un poco”? —preguntd Spence, aunque no lo dijo ofendido
—. Fue extremadamente violenta. Me gusta la violencia. Toda la naturaleza es violenta.
Los animales siempre se matan entre si.

—No somos animales —continu6 Sandra.

—Yo si —dijo Spence.

—Me gusté mucho —intervino Kevin—. Puro cuento sin sentido. Encaja. ¢Quién
sigue?

—¢Por qué no sigues ti, Anya? —sugirio Ilonka.

—Creo que es el turno de Sandra —revir6 Anya.

Sandra se sonrojo.

—Esta noche estaré en modo de escucha.

—Oh, s6lo empieza y algo saldrda —dijo Spence—. Habla de un ataque terrorista.
Habla del regreso de la peste negra...

—Si Sandra no tiene una historia, esta bien —continué Kevin—. Anya, ve tu
primero. Yo quiero ser el ultimo y sé que Ilonka quiere pasar antes que yo para que sea
un acto dificil de superar.

Anya asinti6, un poco mas relajada. El medicamento se estaba abriendo paso a
través de su torrente sanguineo. Tomo un sorbo de agua y comenzo.

—Esta historia se titula: “El diablo y Dana”. Dana vivia en un pequeno pueblo de
Washington llamado Wasteville, donde todo el mundo desperdiciaba su vida trabajando
y yendo a la escuela. Dana era rubia y muy sensual, pero habia sido formada por una

educacion estricta y sentia que todo lo que una chica podia hacer para divertirse era un



pecado. Tanto su madre como su padre eran tan de derecha que parecian péjaros de
una sola ala, aleteando siempre en circulos. Sin embargo, Dana tenia una mente sucia,
que la atormentaba constantemente. Ella queria salir con chicos. Queria sexo, drogas y
rock and roll. Le rezaba a Dios para que la liberara de esos bajos deseos, pero al mismo
tiempo rogaba para que éstos se cumplieran. ;Qué puede hacer Dios con esa clase de
plegaria? El diablo vino a ella en su lugar.

"Entrd justo cuando Dana se estaba arrodillando a los pies de su cama antes de
retirarse a dormir. Ya conocen al diablo, puede ser un tipo bastante sexy cuando se lo
propone, y esa noche iba vestido con el cuerpo de James Dean, jeans azules ajustados,
chamarra de cuero negra y botas. Tenia el cabello engomado y estaba fumando un
cigarrillo. Dana lo mir6 y parpade6. Nunca habia tenido una visiéon. “No te preocupes”,
le dijo el diablo. “No muerdo”. Senal6 su cama: “;Puedo sentarme? Quiero hablar
contigo”.

“Dana asintié y €l se sent6 en la cama, a su lado. Claro, ella queria saber quién era,
asi que €l se lo dijo. “Soy el diablo”, se present6. “Pero no te preocupes, no soy tan
malo como dice la gente”.

“Dana no sabia si estaba hablando en serio o no, pero no discutié con él, sobre todo
porque le habia parecido bastante guapo. Dana habia nacido mucho después de la
muerte de James Dean y ni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando con una
especie de aparicion. Se limité a preguntar: “;Y qué te trae por aqui?”.

"Bueno, el diablo dio una calada a su cigarrillo y le explic6 que estaba alli para
hacerle una oferta. “Tu quieres ser una chica fiestera”, dijo. “Y quieres ser la mejor
estudiante. Eres como dos personas en un solo cuerpo y eso no esta funcionando. Yo
puedo ayudarte con tu problema. Puedo hacer otra tt, una doble perfecta. Puedes estar
en los dos cuerpos al mismo tiempo. Puedes experimentar todo lo que tu doble esta
experimentando, ya sea sexo, drogas o rock and roll. Puedes hacerlo incluso mientras
estads en la iglesia, rezando”.

"Entonces, pregunt6 Dana: “¢Como puedes hacer otra yo?”.

"El diablo le explic6: “Soy el diablo. Puedo hacer cualquier cosa que quiera”.

7“¢:En serio?”, preguntd Dana, escéptica. En ese momento empezo a fijarse en el
joven. Se dio cuenta de que por mas que él fumara, su cigarrillo no se hacia mas corto.

”“Mi charla no va a convencerte”, dijo el diablo. “Pero si aceptas mi pequeno trato y
hago otra tu, tendras que ser una creyente. ;Qué dices?”.

”Ahora, Dana empez0 a sospechar, porque si €l era el diablo, ¢por qué le ayudaria?
“:Qué quieres a cambio?”, le pregunto.

”El diablo sonri6, lo que siempre tenia un efecto maravilloso en las mujeres. “Nada”.



7“:Nada? ¢(No quieres mi alma?”.

"El diablo agit6 su mano con desdén. “No. No necesito ganar almas. Esa es la
propaganda que recibes de tus sacerdotes y ministros. Muchas almas vienen a mi sin
que yo mueva un dedo. No, estoy aqui para darte un cheque en blanco. Lo tnico que
te pido es que, si aceptas este acuerdo, tendras que permanecer en ¢l durante al menos
un ano.

"Dana estaba interesada. “¢Y puedo prolongar a mi doble por otro afio después de
€s0, si yo quiero?”.

”“Si. Si al cabo de un ano se sienten satisfechas con el arreglo”, continué el diablo,
“incluso podrian ser trillizas”.

”Su oferta sono bien a oidos de Dana. Ella pensé que podria ir al sur de Los Angeles
y tener toda la diversion que queria, mientras su doble permanecia en Wasteville para
hacer todas las cosas que su madre y su padre querian que hiciera. Pero habia una cosa
que le molestaba.

7“:No serd un poco confuso estar en dos cuerpos al mismo tiempo?”, pregunto.

"“Tienes dos mentes en tu cuerpo ahora mismo. Te acostumbraras.” Le ofrecié su
mano libre, que estaba desprovista de lineas. “¢;Tenemos un trato, Dana?”.

7“:No necesitas una gota de mi sangre o algo asi?”.

"“No. Tengo toda la sangre que necesito. Un simple apreton de manos sera
suficiente”.

"Dana estrech6 su mano. El diablo sonri6 y apag6 su cigarrillo en el suelo, lo cual
molest6 a Dana, porque era muy pulcra. Entonces, él se levanté y expulsé la dltima
bocanada de humo, y he aqui que el humo se hizo sélido y se molde6 en una réplica
exacta de Dana. En ese momento, ella se sintid como si estuviera en dos sitios a la vez,
y asi era, en efecto. La sensacion era desorientadora, pero genial. Su doble la miraba
fijamente, y ella miraba fijamente a su duplicado, porque estaba en los dos cuerpos a la
vez. El diablo se interpuso entre ellas y mir6 a una y a otra.

”“Ahora recuerden lo que les dije”, sefial6. “Tienen que ser dos personas durante al
menos un ano”.

7“:Por qué pones esa condicion?”, preguntaron las dos Danas al mismo tiempo.

”Como respuesta, el diablo esbozé una sonrisa astuta y entonces se desvanecio.

”Ahora, se podria pensar que las dos Danas habrian tenido mucho de qué hablar.
Pero la verdad es que no tenian nada que decirse porque habria sido como hablar con
ella misma. Sin embargo, enseguida tuvieron una discusion. La doble, a quien
llamaremos Dana Dos, empez6 a salir de la casa. Tenia la misma idea que habia tenido

Dana: ir a Los Angeles para salir de fiesta. Pero la Dana original queria que su doble se



quedara, porque queria ser ella la que se fuera a Los Angeles. Discutieron durante unos
minutos, pero luego se dieron cuenta de que era una discusion que ninguna de las dos
podria ganar. Ademads, ni siquiera importaba, porque aunque fueran dos, cada una
podia sentir lo que la otra sentia exactamente. Asi que al final, la Dana original dejo
que Dana Dos se fuera. A Dana le preocupaba que sus padres pudieran notar algo raro
en la creacion del diablo, aunque la verdad era que ni siquiera ella habia notado
ninguna diferencia.

”Al dia siguiente, Dana se desperté muy temprano, a la misma hora que Dana Dos.
Esto fue algo que ella, o ellas, notaron enseguida. Las dos Danas debian despertarse a la
misma hora e irse a la cama a la misma hora porque la otra la mantendria despierta.
Era un fastidio, pero Dana pensé que valia la pena por toda la diversion que podria
disfrutar, indirectamente, a través del cuerpo de su doble. Cuando Dana Dos desperto,
estaba en un autobus que se dirigia a Los Angeles. Dana le habia dado a su doble todo
el dinero que tenia o, mejor dicho, su doble lo habia tomado. Para el caso, era lo
mismo.

“Dana fue a la escuela y tuvo un dia terrible porque el autobus en el que viajaba su
doble era incémodo y el viaje de Washington a Los Angeles era largo. Se pasé todo el
dia deseando poder bloquear lo que estaba viviendo su doble. Pero pens6 que las cosas
mejorarian cuando su doble se acomodara. Esa noche, Dana se acost6 pronto porque su
doble estaba agotada.

"El dia siguiente fue mejor. Dana Dos estaba por fin en Los Angeles y en la playa,
tomando el sol en un revelador bikini. Sentada en clase, la Dana original podia sentir el
calor del sol en sus piernas y su pecho, y la arena granulada bajo su trasero. No sé€ si ya
habia mencionado esto: Dana tenia dieciocho afios y era el suefio de cualquier
estudiante. Era rubia y de ojos azules, y tenia unos pechos que podrian haber pasado
por implantes si no tuvieran tan buen rebote. Dana Dos no tard6 en llamar la atencién
del salvavidas. Empezaron a platicar y asi fue como Dana Dos tuvo su primera cita. La
Dana original nunca habia salido con chicos. Sus padres no le daban permiso.

"Los padres de Dana estaban sentados viendo la television junto a su hija, una
pelicula de Disney sobre animales peludos que intentan sobrevivir a un invierno cruel,
cuando el salvavidas llevé a Dana Dos a su casa para que tomaran una copa. Antes, ély
Dana Dos habian cenado con vino. Ya se podran imaginar lo dificil que resultaba para
la Dana original mantener la compostura mientras estaba sentada con sus padres. En
especial, cuando el salvavidas empez6 a besar a Dana Dos muy larga e intensamente, y
a acariciarle los pechos. Dana le pregunt6 a su padre si podia ausentarse, pero su padre

negd con la cabeza. A €l le gustaba que hicieran cosas juntos, en familia.



”Asi que Dana perdi6 su virginidad compartiendo la misma habitacion que su mama
y su papa, por asi decirlo. Me encantaria poder decir que fue capaz de no gritar cuando
tuvo su primer orgasmo, pero estaria mintiendo. Dana solt6 un grito verdaderamente
enorme, al igual que su doble, y la madre de Dana estaba tan impactada de ver a su
amada hija en tal estado que insisti6 a Papa para que llevara a la chica a urgencias.
Dana sonri6 durante todo el trayecto al hospital, y los médicos no pudieron encontrar
nada malo en ella, excepto una presion arterial ligeramente elevada.

"El tiempo paso y la vida fue interesante para Dana. Porque Dana Dos en verdad se
habia mudado a la gran ciudad. No se quedé mucho tiempo con el salvavidas. El tipo
tenia el fetiche de no llevar nunca camisa, y cuando salian a pasear siempre los
miraban. A continuacion, se involucré con un productor de cine que la dej6é quedarse
en su casa. El tipo, que respondia al nombre de Chuck, habia tenido éxito con un par
de peliculas de bajo presupuesto, pero no era un gran productor ni mucho menos.
Todavia estaba luchando para hacerse de un sitio en el medio. Le dijo a Dana Dos que
veia potencial para ella en la gran pantalla, y ella le creyd. Ambas le creyeron. Entonces,
Chuck hizo que Dana Dos conociera el edulcorante de bajas calorias favorito de
Hollywood: la cocaina. Dana Dos tenia la nariz para eso; aunque no las neuronas, desde
la primera inhalacién. Le encant6 esa porqueria. Se la pasaba drogada la mitad del dia y
la Dana original se sentaba en su salon de clase con los ojos vidriosos y garabateaba en
sus libros de texto. Dana empez0 a obtener malas calificaciones en la escuela, pero no le
import6 porque pronto seria una estrella de cine. También le gustaba Chuck, porque
era un tipo divertido. El sexo con él, sobre todo cuando estaba drogada, era como
desvanecerse y visitar el cielo. En secreto, Dana se preguntaba algunas veces por qué el
diablo no se cambiaba el nombre por el de Dios, y hacia del mundo entero un lugar
feliz. No sentia mas que gratitud hacia él.

"Pero ese sentimiento no duré mucho porque la situacion de Dana, de las dos,
cambi6 rapidamente. Dana Dos llegd a casa un dia y encontré a Chuck en la cama con
otro chico. El le pidi6 que se uniera a ellos, pero Dana Dos habia sido educada de forma
estricta y una chica sélo podia renegar de sus principios hasta cierto punto. Se fue de la
casa de Chuck y no regreso.

”Ahora Dana Dos tenia un problema, y eso significaba que la Dana original también
lo tenia. Dana Dos no tenia dinero para mantener su adiccion a la coca, que le
demandaba quinientos dodlares al dia. Empezo a sufrir el sindrome de abstinencia, y la
Dana original también. Esto le impedia ir a la escuela, y ni qué decir de sacar buenas
calificaciones. El padre de Dana no estaba contento con el comportamiento de su hija y

la azot6 en repetidas ocasiones, al mismo tiempo que Dana Dos vagaba por las calles de



Los Angeles en busca de un lugar para dormir, alimentos para comer y drogas para
inhalar. Era una vida miserable para ambas chicas.

“Pasaron asi algunos meses. Podria entrar en mas detalles sobre como las cosas se
fueron deteriorando paulatinamente para ambas, pero no creo que sea necesario. Basta
con decir que Dana termind expulsada de la escuela y castigada permanentemente,
mientras Dana Dos termindé sin hogar y maltratada. Entonces, al fin, Dana tuvo
suficiente de esta situacion. Quiso abandonar el trato. Rez6 al diablo para que se
deshiciera de su doble, pero éste no respondié a su plegaria. Su doble debia estar
consciente de su oracion y debié decirle al diablo que se mantuviera alejado. Ahora
bien, esto podria parecerles una contradiccion, que las dos quisieran cosas diferentes.
Pero no lo es porque, como habia dicho el diablo, eran como toda adolescente
compartiendo dos mentes en un solo cuerpo. Ella no queria esto en lugar de aquello. Esto
era bueno y aquello era malo. Pero aquello se apoderaba de su mente porque todo
cuerpo anhela siempre lo que esta prohibido.

”Ahora Dana no le rezaba ni al diablo ni a Dios. Estaba asqueada de Dios. Pensaba
en lo idiota que debia de ser porque cuando cre6 a Adan y Eva en el Jardin del Edén les
dijo que podian tener todo lo que quisieran a excepcion de la fruta del arbol del
conocimiento. Crefa que Dios era un psicélogo bastante estipido porque, por supuesto,
ellos querrian lo que no podian tener. O bien, Dios sabia lo que hacia y estaba
simplemente jugando con ellos. Cualquiera que fuera el caso, Dios no habia creado al
diablo y Dana se sentia manipulada. Decidié tomar el asunto en sus manos porque no
podia soportar vivir todo un afio dividida en dos: mataria a su doble.

"En el momento en que tomo su decision, su doble lo supo, por supuesto. Uno
esperaria que su doble simplemente huyera. Pero eso no funcionaria porque Dana
sabria adonde iba Dana Dos. En el momento en que la Dana original decidié que su
doble tenia que desaparecer, Dana Dos decidi6 que la Dana original tenia que
desaparecer. Cada una culpaba a la otra de sus problemas, aunque intelectualmente
entendian que se estaban culpando a si mismas. Pero de qué sirven los pensamientos
meditados cuando te sientes miserable, ¢;cierto? Querian salir de ahi. Una de ellas tenia
que desaparecer.

"El padre de Dana tenia una escopeta de caza. Dana la rob6 junto con su auto y
condujo hacia el sur, en direccion a Los Angeles. Dana Dos pudo verla venir y pensé en
esperar a que llegara. Pero mno quiero decir que Dana Dos esperara
despreocupadamente, sin hacer nada. Consigui6 su propia arma, una pistola, y trat6 de
elaborar una estrategia. Pero fuera lo que fuese que se le ocurria, podia ver que Dana se

reia de ella. Ambas se retaron, telepaticamente: “Al diablo, veamos qué sucede cuando



nos encontremos”.

”Y se encontraron, al final de un callejéon de mala muerte en una de las zonas mas
peligrosas de Los Angeles, a altas horas de la noche. En realidad, a la medianoche. Dana
lleg6 al callejon y apuntd su escopeta directamente contra Dana Dos, quien tenia su
pistola apuntando a la cabeza de la Dana original. Las dos se acercaron cada vez mas,
hasta que parecia que una de ellas tenia que disparar. Pero si una dudaba, la otra
también lo hacia. Se acercaron a menos de tres metros la una de la otra, y todavia
ninguna habia disparado.

"“Bueno”, se burl6 Dana Dos. “;Cual es el problema? ;Tienes miedo?”.

”“Si, tengo miedo”, respondio la Dana original. “Y ta también tienes miedo”.

"Dana Dos asintidé. “Eso es verdad. Pero fue tu idea conducir hasta aqui para
matarme”.

”“Si fue mi idea, entonces ta la metiste en mi”.

"“Touché. Asi que al menos reconocemos que nos estamos culpando mutuamente de
nuestros problemas. Eso es un comienzo. ;Como vamos a llegar al final?”.

”“Una de las dos tiene que desaparecer”, dijo Dana. “Lo sabes tan bien como yo. Y
considerando que yo ya estaba aqui primero, deberia ser la que permanezca”.

7“:Como sabes que eres la que estuvo aqui primero? ;Como sabes donde estabas
parada o sentada cuando el diablo me hizo a mi o a ti? Es un diablo astuto, como bien
sabes. Ademas, ¢qué importa eso? Soy igual que td. Merezco vivir tanto como ta”.

”“Y mereces morir en igual medida”, dijo Dana con el dedo en el gatillo de su
escopeta.

”Continuaron apuntando sus armas directamente la una a la otra. Ambas sudaban.
Las dos eran exactamente iguales, salvo que lo que estaban mirando no era exactamente
lo mismo, aunque cada una estaba mirando a la otra. Sus perspectivas eran un poco
diferentes, el lugar en el que estaban, la ropa que vestian. Eso enriquecia el drama.

7“:Se te ha ocurrido que si me matas podrias estar matando la parte divertida de ti,
de quien eres?”, pregunt6 Dana Dos. “¢Que tal vez el diablo nos dividié un poco, y que
si yo desaparezco, toda la diversion desaparecera de tu vida?”.

7“:Y a ti se te ha ocurrido que si me matas podrias estar matando todo lo bueno de
tu vida?”, pregunt6 la Dana original.

"“No”, dijo Dana Dos. “Y a ti tampoco se te ha ocurrido porque no te sientes nada
buena viviendo en casa con ese par de locos”.

"“Eso es verdad”, admitié Dana y se dio un momento para reflexionar. “Entonces,
¢qué vamos a hacer? No vamos a pasar un ano entero tal como estan las cosas”.

"“Estoy de acuerdo”.



”“Una de nosotras debe dejar que la otra le dispare”, dijo Dana.

”“Estoy de acuerdo, yo te dispararé”.

7“:Y qué tal si yo te disparo a ti?”, objet6 Dana.

7“:Y si disparamos las dos al mismo tiempo?”, propuso Dana Dos.

”“Entonces, ambas podriamos morir”, dijo Dana.

”“Pero lo haremos de cualquier manera. Porque en el momento en que tu dispares,
yo lo haré también. Y viceversa”.

”“Pero tal vez esto es justo lo que el diablo queria”, dijo Dana. “Tal vez ya habia
previsto todo esto. Si ambas morimos, él habra ganado y quiza terminaremos las dos
juntas en el infierno”.

"“Ese es un buen punto”, respondié Dana Dos. “Pero no lo sabremos hasta que lo
intentemos”.

”“Yo tengo una escopeta”, dijo Dana. “Tu sélo tienes una pistola. Necesitards un
disparo afortunado para matarme”.

7“Mi pistola es una cuarenta y cinco”, aclar6 Dana Dos. “No necesito tener tanta
suerte, en realidad”. Hizo una pausa. “Vamos, las dos dispararemos y las dos lo
sabemos. S6lo hagamoslo. Disparemos a la cuenta de tres. Pero no hagamos trampa
porque es lo menos que podemos hacer la una por la otra. ;Estas de acuerdo?”.

”“Si”, dijo Dana. “Uno...".

"“Dos”, dijo Dana Dos.

Anya dejo de hablar y tom6 un sorbo de agua. Fue un trago largo, en realidad.

—Y luego? —apremi6 Spence—. No nos digas que no sabes lo que pasa después.

—Si lo sé —respondi6 Anya de mala gana, con un rostro extrafiamente serio.

—Ya dinos, por el amor de Dios —insistio Ilonka, que estaba por completo cautivada
por la historia.

Anya se permitié una leve sonrisa.

—Considerando que ésta es una historia sobre pactos con el diablo, Ilonka,
encuentro irénica tu eleccion de palabras. Pero déjenme contarles lo que sucedio.
Ambas dispararon a la cuenta de dos. Ambas trataron de hacer caer a la otra. Una de
ellas murio, la otra queddé gravemente herida, lisiada para el resto de su vida. Es una
historia triste, lo sé. Durante el resto de sus dias, una de las Danas estuvo confinada a
una silla de ruedas. Luego, hacia el final de esos dias, el diablo se acerco a ella de
nuevo, todavia con el aspecto de James Dean. Tenia un nuevo cigarrillo, sin embargo, y
le pregunt6 si queria hacer otro pacto con él. Al principio, ella se negd pensando en lo
que habia pasado la primera vez. Pero el diablo insisti6. Le dijo: “Si haces este trato

conmigo, nunca experimentaras el infierno”.



"Eso llamo su atencion. Preguntd qué tenia que hacer.

”“Matate”, dijo el diablo. Sefial6 su cuerpo arruinado. “Matate y este infierno
terminara para ti. Deberias haberte matado hace mucho tiempo”.

”“Pero ¢qué pasaria con mi alma?”, pregunt6 ella.

El diablo sacudi6 la cabeza.

”“S6lo Dios sabe”.

7“:Es cierto eso?”, pregunt6 Dana.

7“:Te he mentido alguna vez?”, le pregunto el diablo.

”"Ella reflexion6 por un momento.

”“Supongo que no. Pero lo que estas diciendo es que no lo sabes”.

"“No lo sé”, aceptd el diablo. “Para decirte una verdad todavia mas grande, ni
siquiera sé si existe Dios. Es uno de esos misterios que son dificiles de descifrar”. Se
detuvo. “De cualquier manera, ;/quién eres, Dana Dos o la original?”.

"Dana negd con la cabeza.

”“No puedo recordarlo”.

”El diablo asintio.

““Buena suerte para ti, Dana”.

"Luego, se desvanecio.

Anya hizo una pausa y tomé otro sorbo de agua. Los estaba haciendo esperar.
Finalmente mir6 a su alrededor, al parecer disfrutando de su breve momento de poder
sobre ellos y se rio.

—Eso es todo, amigos, la historia termina ahi.

Spence protesto:

—No puedes hacernos eso.

—Sinceramente, no sé qué pasara después.

—ilnventa! —dijo Spence.

Anya le sostuvo la mirada durante un largo momento, su seriedad habia vuelto a su
rostro.

—Yo no invento las cosas, Spence. Ya lo sabes.

Spence se quedo callado por un instante.

—Bueno —dijo finalmente—. Tuvo un comienzo infernal.

—Fue un éxito hasta el final —aplaudi6é Kevin con entusiasmo.

—Me gust6 —admitié Sandra.

—Si fuera un libro, compraria dos ejemplares —acentud Ilonka.

—Hey, ¢por qué no te ofreciste a comprar mi historia? —preguntd Spence.

—El tuyo era de ésos que sacas de la biblioteca —respondi6 Ilonka.



—O de los que pides prestado a un amigo —secundé Kevin, uniéndose a la
diversion.

—Para cuando mueres de aburrimiento —anadié Anya. Hizo una pausa y se sonrojo
de repente. Sigui6 hablando en voz baja—. Gracias por escucharme y no
interrumpirme. En verdad queria que todos escucharan esta historia. Parecia tener un
montoén de cosas que... yo... no sé.

—¢:Qué? —pregunto6 Ilonka.

—No es nada —dijo Anya removiéndose en su silla de ruedas, tal vez el mismo tipo
de silla en la que habia acabado Dana al final—. Te toca, Ilonka. ¢Cual es el titulo de tu
historia?

Ilonka no habia considerado esa cuestion.

—No tiene titulo.

—Invéntale uno —la apremi6 Spence.

—No puedo.

—¢Por qué no? —pregunté Spence.

Ilonka dudo.

—Es una historia de una de mis vidas pasadas.

La habitacién se aquiet6 de inmediato sumida en un silencio sepulcral. Spence
estaba sonriendo, al igual que Anya. Sandra parecia confundida. S6lo Kevin la
observaba con atencion, estudiandola.

—cRecuerdas tus vidas pasadas? —pregunto.

Ilonka tuvo que tomar aire. Se dio cuenta de que estaba temblando, tal vez a causa
de la vergiienza. No habia querido decir que la historia era de su pasado, tan sélo se le
habia escapado.

—No lo sé —respondi6 ella—. Creo que si.

—¢Alguno de nosotros esta en esa vida pasada? —pregunt6 Kevin.

Ilonka mir6 fijamente sus ojos color avellana, tan calidos y acogedores como una
brasa en una pradera invernal, y crey6 sin duda alguna que los habia visto antes, dos
semanas antes. Sin embargo, fue extrafio que en ese momento le mintiera.

—No —dijo—. Sélo estoy yo.

Kevin continué estudiandola, con los pémulos altos y la piel tan suave y palida
como la de un vampiro.

—Interesante —anadié—: cuéntanos tu historia.

—Esto se ubica en Egipto hace veintiséis mil seiscientos cincuenta afios —comenzo
Ilonka—. Sé que eso es unos trece mil afios antes de cuando se supone que existio el

antiguo Egipto, pero asi es como llegd a mi. En aquella época habia piramides cerca del



Nilo, pero el rio no corria por el mismo lugar por donde lo hace ahora, sino diez
kildbmetros mas al este. Como sea, estos detalles no son importantes y si no los creen,
en realidad no importa.

"Me llamaba Delius. Al comienzo de esta historia tenia unos veintisiete afios, era
alta y delgada, muy sobria. No estaba casada, pero habia un hombre en mi vida, un
hombre en verdad muy grande. Era mi Maestro. No recuerdo su nombre. Creo que es
porque siempre le llamaba “Maestro”. Era como Jesus, Buda o Krishna. Estaba lleno de
lo divino. Cerca de él, la sensaciéon de amor, de poder y, sobre todo, de presencia era
profunda. Tenia muchos dones sobrenaturales. Podia curar, saber lo que pensaba
cualquier persona y estar en mas de un lugar a la vez. Pero estos dones no eran los que
configuraban su grandeza. El verdadero milagro radicaba en la manera en que podia
cambiar el corazén de un hombre o una mujer. Al estar cerca de €l, la gente se volvia
como ¢€l. Se volvian divinos. Para eso estaba en la Tierra: para devolver a la gente a
Dios. Yo lo amaba mucho y siempre me sentia dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

“Tenia una amiga en ese momento, una amiga muy especial llamada Shradha,
quien a su vez tenia una hija de trece anos a la que estaba muy unida. Ella era Mage, la
querida Mage. Shradha y yo estabamos tan unidas que sentia como si su hija fuera mia.
Pero aunque Shradha me queria, estaba celosa de mi relacion con su hija. Mage
escuchaba todo lo que yo decia y me seguia como si fuera su maestra. Pero con su
propia madre, Mage solia ser obstinada. Ya saben lo irritante que puede ser una madre.
Lo mismo ocurria hace tanto tiempo.

“Una vez invité a Mage para que pasara unos dias en mi casa. Mage estaba
encantada, pero Shradha tenia sus dudas. No le gustaba que su hija pernoctara fuera de
casa porque eran tiempos peligrosos. Habia habido una sequia durante muchos anos, y
la comida escaseaba. La gente enloquece cuando se siente hambrienta, y hace cosas que
le serian inconcebibles en tiempos de bonanza. Shradha y yo peleamos por el asunto de
que Mage fuera a mi casa, y Mage lo vio y oy6 todo. Cuando ese dia me marché, atn
pensando que Mage estaria en mi casa de visita, la chica le dijo a su madre que iria a
casa de una amiga. Shradha intenté detenerla, pero Mage sali6 corriendo por la puerta
y desaparecio.

”Mas tarde, creo que fue esa misma tarde, volvi a buscar a Mage, pero no encontré a
nadie en casa. Decidi empacar las cosas de Mage y llevarlas a casa para que ella no
tuviera que cargarlas. Afios antes habia confeccionado una bolsa para la chica con lino
grueso. En el exterior de la bolsa habia cosido la marca de Mage. Si cierro los ojos
puedo ver los simbolos ahora, como jeroglificos, pero mas simples. Meti a la bolsa todo

lo que creia que Mage necesitaria y regresé caminando a mi casa, que estaba como a



seis kilometros de distancia.

"Pero Mage estaba muerta sin que yo lo supiera. Mientras iba de excursion a casa de
su amiga, la chica habia sido emboscada por dos hombres hambrientos. Esto sera dificil
de oir e incluso me resulta doloroso pensarlo, pero mataron a Mage para poder
comérsela. En los tltimos afos de sequia el canibalismo se habia vuelto comun. Los
restos de Mage fueron encontrados por un campesino local y fue posible identificarla
gracias a un pafnuelo que llevaba. Pero no habia quedado suficiente de ella para
enterrar. Desde luego, no quedaba suficiente para preparar su cuerpo de la forma en
que a los egipcios de la época les gustaba disponer de sus queridos difuntos. Mientras
me encontraba en casa de Shradha, ésta fue guiada por un campesino, un hombre que
habia trabajado para su familia, hasta los restos ensangrentados de su hija.

"Shradha volvi6 a casa totalmente devastada. Pero entonces vio algo alli que le
levant6 el animo. Los objetos personales de Mage habian desaparecido. Shradha creia
que el espiritu de su hija habia venido por sus cosas antes de partir al otro mundo.
Veran, ellos creian que el espiritu tenia un uso para sus objetos incluso después de su
muerte. Por eso, los objetos personales se enterraban con los muertos. Eso era parte del
culto de la época, pero no era una de las ensefianzas del Maestro. Muy pocos seguian al
Maestro en aquellos dias porque él habia predicho que la sequia no duraria, pero se
habia prolongado por siete anos. Habia hecho una predicciéon falsa a proposito para que
so0lo sus devotos seguidores se quedaran con él. Por toda la eternidad, el Maestro
apareceria primero como divino, y luego apareceria falible, pero siempre seria el mismo
ser eterno por dentro.

”El tinico consuelo de Shradha en los dias que siguieron a la muerte de su hija fue
que ésta hubiera vuelto a casa para llevarse sus cosas. Finalmente tuvo la oportunidad
de ver al Maestro y le cont6 lo que le habia ocurrido a su hija. Y él le dijo: “Si, lo sé, yo
estaba con ella cuando muri6. No tienes que preocuparte. Ella esta bien, la conduje
hasta la luz”.

”Al escuchar estas palabras, Shradha se alegr6 y dijo: “Si. Sé que su espiritu aun
vive. Vino a casa por sus cosas antes de partir”. Pero el Maestro le cont6 la verdad:
“No”, le dijo. “Fue Delius quien se llevo las cosas de Mage”. Cuando vio a Shradha
conmocionada, afiadi6: “Pero no lo hizo para enganarte. En ese momento no sabia que
Mage estaba muerta”.

"Lo que sucedio después fue tan triste como la muerte de Mage. Porque aunque el
Maestro le habia asegurado a Shradha que yo no habia querido hacerle dafio, Shradha
no pudo evitar sentirse devastada por la noticia. En medio de su dolor, lo tinico que

habia tenido para aferrarse, aquello que le habia dado la esperanza de que su hija



conservaba la conciencia en algtn lugar, era la desaparicion de los objetos personales. Y
ahora resultaba que solo habia sido una tonteria mia. Ademas, en el fondo de su
mente, Shradha sentia que si yo no hubiera insistido en que Mage fuera a mi casa, ellas
no habrian discutido y Mage no habria salido corriendo de su casa.

"Comprendi todo esto cuando me dijeron lo que habia pasado. Intenté asegurarle a
Shradha que no habia querido hacerle ningtin dafo, pero nuestra amistad nunca volvio
a ser la misma después de aquello, lo cual era un desperdicio, porque podriamos
habernos reconfortado mutuamente. Antes de la muerte de Mage, aunque de vez en
cuando discutiamos, estdbamos tan unidas como pueden estarlo dos personas. Pero
cuando Mage murio, la luz en la vida de Shradha se extingui6 y ya no se podia razonar
con ella.

"Este cuento tiene un final agridulce. No vivi mucho tiempo después de eso. Mori de
un fallo cardiaco cuando sélo tenia treinta y nueve anos. Estaba consciente de que el
final se estaba acercando, pues el Maestro me habia dicho cuanto iba a vivir. Una
semana antes de fallecer, me reuni con Shradha y le dije que no habia querido hacer
dafio cuando me llevé las cosas de Mage. Y Shradha pudo ver en mis ojos mi
sinceridad, asi que me abraz6 y me prometiéo que cuando nos volviéramos a encontrar,
nunca permitiriamos que un malentendido se interpusiera entre nosotras.

Ilonka dejo de hablar de manera abrupta y baj6 la cabeza. Sus ojos estaban htimedos
y no queria que los demas la vieran llorar. Sobre todo, no queria mirar a Kevin, a
Shradha, en ese momento. Si giraba la cabeza en direccién a Kevin, Shradha estaba ahi.
Pero fue €l quien se acerco y le tocé el brazo.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

Ilonka se sorbi6 la nariz y levanto la cabeza esbozando una sonrisa forzada.

—No lo sé, me siento estuipida. Es s0lo una historia, ya sabes. No significa nada.

—Fue una hermosa historia —dijo Kevin—. ¢ Conociste a Shradha en esta vida?

Ilonka suspir6 juntando las manos.

—Si asi fuera, ella seguiria enfadada conmigo.

—No creo en vidas pasadas —intervino Anya—. Pero me encanto tu historia.

Sandra también estaba moqueando:

—Fue tan dulce —susurro.

—Creo que yo habria sido mas grafico en la descripcion del canibalismo —afiadio
Spence—. Pero, por lo demas, estuvo bien. Por cierto, ;qué ensefnaba ese Maestro?

Ilonka negd con la cabeza.

—No puedo explicarlo ahora. Tantas cosas, pero sélo una. Ser lo que éramos, ser

Dios. Pero en aquellos dias soliamos decir: “Te pertenezco”. De ahi saqué la idea. El



Maestro siempre hacia hincapié en que todos éramos uno.

—Se siente como si lo hubieras conocido en verdad —dijo Spence.

Ilonka sacudi6 su cabeza ligeramente.

—Puede que todo esto sea tan s6lo mi imaginacion, pero siento que fue una vida
pasada. Gracias por sus comentarios, en verdad... tenia miedo de contar la historia.
S6lo podria compartirla con ustedes —voltedé hacia Kevin. Su mano estaba todavia
sobre su brazo, con tanta ternura. Ilonka se limpi6 el rostro y sonrié para él—.
Entonces, ¢dejé la vara muy alto o qué piensas?

Kevin la solto.

—Igual que siempre —respondié. El también tenia un vaso de agua, y tomé un
sorbo antes de empezar. Algunas veces tenia que detenerse a mitad de una historia
porque su garganta lo traicionaba. El era tan fragil, su Kevin, y eso no era su
imaginacion.

—Mi historia se llama “El espejo magico”. Comienza en el Louvre, en Paris. Para
aquellos de ustedes que no conocen el museo, se trata probablemente del mas famoso
del mundo. La Mona Lisa y la Venus de Milo estan alli, lo mismo que tantas otras grandes
pinturas y esculturas. Para recorrerlo y verlo completo, se necesitarian varios dias.

”Cuando la historia comienza, nos encontramos con una joven mas o menos de la
misma edad de Ilonka, llamada Teresa. Ella es de... no estoy seguro de donde, pero no
es de aqui. Es europea, pero no francesa. Dado que ya mencioné a Ilonka, digamos que
Teresa es polaca. Teresa esta paseando por Paris sola y como la mayoria de los turistas,
visita el Louvre. Enseguida se da cuenta de los artistas que trabajan en el museo
copiando las pinturas de los grandes maestros del pasado. En un dia cualquiera en el
Louvre puede haber veinte o treinta artistas trabajando en sus copias. Algunos son
estudiantes, muchos son artistas consumados. La mayoria son extremadamente buenos.
Pero uno de los artistas en particular capta su atencion. Esta ensayando La Virgen de las
rocas, que representa a Maria con los nifios Jesds y Juan el Bautista al cuidado de un
angel. Estan sentados a la sombra de una gruta. Detras de la gruta se extiende una
misteriosa panoramica que da la ilusion del amanecer de los tiempos. Aunque ésta no
es la pintura mas famosa de Da Vinci, es una de las mas significativas del arte
occidental, y mi favorita personal. El angel, en particular, tiene un hermoso resplandor:
como si Da Vinci hubiera captado su alma con sus pinturas. Es una obra que puedes
contemplar por horas y seguirds encontrando algo nuevo minuto a minuto.

"Teresa esta intrigada por el cuadro, y aiin mas por el artista que lo esta copiando.
Porque su pintura parece ser tan buena como la de Da Vinci. Ademas, es un joven

llamativo, no mucho mayor que ella, y en ese momento Teresa estaba muy sola. Como



ya dije, lleg6 a Paris por sus propios medios, y esto se debe a que era huérfana. Ella
entabla una conversacion con el artista y se entera de que se llama Herme. Pero ella no
esta segura de si Herme es francés porque no tiene acento francés. De hecho, no
consigue identificar su acento y le pregunta de dénde es. Pero Herme evade la
pregunta.

"Herme tiene una buena razén para no decirle de donde es. Si se lo dijera ella
pensaria que esta loco. Veran, Herme no es un ser humano, sino un angel. Es un angel
particular que llamaremos “musa”. Creo que fueron los antiguos griegos quienes
inventaron el término. Una musa inspira a nuestros grandes escritores, pintores, poetas
y musicos. Herme habia sido la musa de Da Vinci cuando el artista estaba vivo, y
también de Rafael y de Miguel Angel. En cierto sentido, las creaciones de ellos eran
también suyas. Pero en esta época moderna no hay ningtn artista capaz de sintonizarse
con la inspiracion de Herme, asi que pasaba sus dias pintando copias en el Louvre. Sélo
podia trabajar en el plano fisico, aparecer como un ser humano y pintar, mientras
estaba en el museo. Si salia del Louvre, era como cualquier otro angel, y la gente no
sabria que estaba alli. Pero era emocionante para Herme poder ser visto por los
humanos, hablar y hacer preguntas. Dios le habia dado esta oportunidad especial por el
gran trabajo que habia hecho en el pasado.

“De la misma manera que a Teresa le gust6 Herme, a él le gust6 Teresa. Su rostro le
intrigaba: tenia un ojo de artista para los rostros. Los ojos de Teresa eran calidos y
apacibles, su boca estaba llena de tristeza. Su voz, también, le intrigaba, porque Teresa
podia sonar como una nifa inocente y una mujer sabia en la misma frase. Ella era
hermosa, y €l estaba tan cautivado que le propuso que almorzaran juntos en un café
del museo, una invitacion que Teresa aceptd de buen grado.

"Herme dejo a un lado sus pinturas y su lienzo y recorri6 con ella las largas salas del
museo, sefalando varios cuadros y contandole historias sobre los artistas, cosas
personales, como que Van Gogh se habia cortado una oreja y se la habia regalado a una
prostituta, o que a Miguel Angel no le gustaba pintar en realidad y, en su lugar, sélo
queria esculpir. Le contd otras cosas que ni siquiera los expertos conocian sobre los
artistas. Teresa estaba fascinada por sus conocimientos y por sus delicados modales.
Supongo que no hace falta decir que Herme era mas agradable que una persona
normal. Era su amor el que brillaba en muchas de las obras de los artistas a los que
habia ayudado. También era atractivo para los estandares humanos, con su largo
cabello castafio, su rostro austero y sus grandes y finas manos. Pero sus vestiduras eran
sencillas: pantalones blancos y camisa azul. No usaba reloj ni nada parecido. No tenia

cartera, por cierto, y cuando llegaron a la cafeteria y recogieron su comida, se sinti6



avergonzado. Tuvo que disculparse por no tener dinero. Pero a ella no le import6 pagar
la comida de ambos, a pesar de que tenia poco dinero.

”Asi que hablaron y comieron, y Herme aprendié mucho sobre Teresa, aunque
Teresa no aprendi6é casi nada sobre Herme, excepto que era un gran artista y que
conocia la historia del arte como un erudito. Teresa era sensible y sabia de alguna
manera que Herme no era como ningun otro ser humano que hubiera conocido. Para
cuando terminé el almuerzo, estaba enamorada de él, y Herme, siendo un angel, podia
ver en su corazén y sabia que su amor era genuino. Y para €l era especial porque,
aunque vivia en el constante resplandor del amor de Dios, una parte secreta de él
anhelaba el afecto humano. Habia trabajado con ellos durante tantos siglos que una
parte de él mismo se habia vuelto humana. Tal vez mas que una parte. Cuando llegé la
hora de que Teresa dejara el Louvre, se sintio solo. Ella le prometié que acudiria a verlo
al dia siguiente.

”Al mediodia siguiente, alli estaba Teresa, cuando Herme le daba los ultimos
retoques a su copia de La Virgen de las rocas. Teresa no podia dejar de pensar en el
talento que aquel ser tenia, y llegé a decir que su pintura era incluso mejor que la de
Da Vinci. Pero Herme rapidamente la corrigio: sélo se veia mejor porque su pintura era
reciente. En realidad, Herme nunca intentaba superar las obras de los artistas a los que
habia ayudado, aunque en privado pensaba que podia hacerlo. Volvieron a almorzar
juntos y, una vez mas, Teresa pagd, lo que hizo que Herme se sintiera incomodo
porque €l queria cuidarla. Ella le habl6é de sus planes de ir a Estados Unidos y dej6 caer
insinuaciones no muy sutiles sobre la cantidad de dinero que €l podria ganar alli con su
talento. Su entusiasmo era contagioso y Herme tuvo que detenerse para recordar que
no era de carne y hueso. Esa realidad lo golpe6 dolorosamente cuando Teresa le pidio
que la acompafiara a ver una pelicula. El le dijo que tenia que quedarse para terminar
su trabajo, pero Teresa, que a veces era muy testaruda, se esforzoé por convencerlo, lo
que solo hizo que Herme se sintiera peor. Finalmente tuvo que decirle un no rotundo,
que Teresa malinterpretd, pensando que a €l ni siquiera le importaba ella. Justo antes
de que ella se fuera, él le pregunto si vendria a verlo al dia siguiente, y la muchacha le
prometi6 que asi lo haria.

"La tarde siguiente fue muy parecida a las dos anteriores, salvo que los sentimientos
del uno por el otro eran mas intensos. Una vez mas, Teresa quiso que Herme saliera del
museo con ella. Pero €l dijo que no podia, no hasta mas tarde. Ella quiso saber cuanto
tiempo mads, porque estaba dispuesta a volver por él. Cuando Herme le dijo que eso no
seria posible, Teresa empez6 a sospechar que tenia otra mujer o que era un hombre

casado. Pero €l le asegur6 que ése no era el caso, incluso sin que ella hubiera expresado



en voz alta sus sospechas. Eso la tom6 desprevenida, pues Herme parecia capaz de leer
su mente, pero €l rapidamente suavizé su comentario, como si se hubiera tratado de
una simple coincidencia.

“La pobre Teresa no sabia qué pensar. Habia encontrado a este hombre maravilloso,
pero él parecia anormalmente apegado a un museo. No le habia dicho dénde vivia,
como llegaba al trabajo, si tenia otra familia. En realidad, cuando pensoé en ello, se dio
cuenta de que no le habia contado nada sobre él, s6lo sobre los artistas cuyos cuadros
colgaban en los grandes salones. Herme podia leer su mente y supo que no podria
hacer que ella volviera dia tras dia a verlo. Se dio cuenta de que iba a perderla, y eso le
produjo mas dolor del que jamas habia conocido, el primer dolor real que habia
experimentado. La hizo prometerle que lo visitaria al dia siguiente, y ella asi lo hizo,
pero habia cierta reticencia en su voz. El hecho de que Herme le pidiera prometérselo,
el hecho de que le pidiera cualquier cosa, era muy poco habitual en él. Porque Herme
era un angel, y los angeles simplemente daban, y no pedian nada a cambio.

"Aquella noche, solo en el Louvre, Herme rez6 a Dios para que le permitiera
abandonar el museo y salir con Teresa. Rez6 durante muchas horas, y entonces, de
repente, sintié6 que un gran calor entraba en su alma, y supo que Dios habia respondido
a su plegaria. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que cuando dejara el museo no
volveria a €l como un ser inmortal. Se convertiria en un ser humano y perderia sus
poderes angelicales. Pero era algo que estaba dispuesto a hacer por amor a su Teresa.
Digo su Teresa y eso es exactamente lo que quiero decir. Ya estaba convencido de que
tendria a Teresa a su lado, con él, durante el resto de la vida que habia elegido.

”Al dia siguiente, ella vino a buscarlo y Herme sali6 del Louvre. Sali6 a la luz del sol,
con la mano de Teresa en la suya, y se rio a carcajadas. Estaba tan feliz, tan enamorado.
Pensaba que duraria para siempre, pero por supuesto nunca habia sido mortal antes.

Kevin dejo de hablar y se estir6 para tomar su vaso de agua. Los demds esperaron
con ansias que continuara, pero €l sacudio su cabeza.

—Eso es todo por esta noche, chicos. Lo siento.

—cSabes el resto de la historia? —pregunt6 Anya.

—Si —respondi6 él—. Pero quiero contarla en partes. No puedo pensar en una
nueva historia cada noche. Quiero sacarle todo el jugo que me sea posible a ésta.

Ilonka no podia creerlo, dado que Kevin era el mas creativo del grupo. Tal vez
estaba tratando de mantenerlos en suspenso. Pero a ella le preocupaba, sin embargo,
que ¢l se hubiera detenido en ese momento porque estaba cansado. Su voz se habia
comenzado a debilitar hacia el final de su relato. Aplaudié suavemente para mostrar su

aprobacion.



—Es una historia maravillosa —dijo—. Yo soy como Teresa, ya hasta me enamoré
de Herme.

Kevin bajo la cabeza.

—Te pareces mucho a ella, ya sabes. Las dos son polacas.

Ella rio.

—Anadiste eso en el ultimo segundo —y estuvo a punto de decirle también que no
habria podido elegir un mejor nombre si hubiera querido nombrar a Teresa por ella,
porque su segundo nombre era Teresa. Pero ella sabia que nadie en el Centro conocia
su nombre completo, ni siquiera el doctor White, dado que ella nunca lo habia usado. Y
no queria darle a Kevin la impresion de que e/la pensaba que la habia incluido en una
de sus historias, oh, no, nada de eso, aun cuando ella habia contado historias de sus
vidas pasadas juntos.

—Yo también creo que es una historia maravillosa —dijo Sandra—. No puedo
esperar para escuchar como termina.

—Me reservo mi opiniéon por el momento —anadié Spence—. Muchas historias
pueden empezar muy bien y luego desvanecerse. Me ha pasado algunas veces.

—Has contado unas que empiezan mal, y luego se ponen peor —le dijo Anya. Se
movié en su silla de ruedas pasando distraidamente su mano sobre un punto justo
debajo del munon de su pierna. Ilonka la habia visto a menudo hacer ese movimiento,
como si estuviera tratando de frotar un lugar de la pierna que ya no existia—. Se ha
hablado mucho esta noche sobre Dios y los dngeles y los demonios y las vidas pasadas.
(Alguien aqui realmente cree que sobrevivimos después de la muerte?

—Estas intentando arruinar el ambiente festivo o qué? —pregunt6 Spence.

La ira de Anya se encendio.

—No. Estoy haciendo una pregunta seria y me gustaria saber tu opinion. ;Cual es?

—No tengo ninguna opinién —respondi6 Spence.

Anya continué molesta con él.

—Debes haber pensado en ello —dijo—, considerando el lugar donde estamos.

—Si he pensado en eso —reviré Spence—. Esa es la razon por la que no tengo una
opinion. Creo que es la Gnica opinién honesta que puedo darte.

—Yo creo en Dios —dijo Sandra—. Creo que hay un cielo y un infierno.

Anya esbozd una sonrisa malvada.

—:Y adonde crees que iras en los proximos dias o semanas, Sandra querida?

Sandra trag6 saliva.

—Al cielo, espero. Siempre he tratado de ser buena.

Anya solt6 una risita.



—Si ése es el criterio principal para entrar en el cielo, no sé si quiero ir alli —
recorrio la habitacion con la mirada—. ;Y td, Kevin?

—Yo creo en el alma. Creo que las experiencias de la gente que han tenido vivencias
cercanas a la muerte apuntan fuertemente hacia la idea de que algo sobrevive tras la
muerte de nuestros cuerpos. No creo en el cielo o en el infierno en el sentido
tradicional de las palabras. Si hay un Dios, no puedo ver por qué crearia un lugar para
torturar a la gente por la eternidad s6lo porque cometieron algunos errores en la Tierra
—hizo una pausa—. Pero también creo que mis creencias no importan mucho. Lo que
es, es. No puedo cambiar nada. ;Sabes a lo que me refiero?

—No, no lo sé —dijo Ilonka observandolo atentamente. Nunca habia escuchado a
Kevin hablar tan abiertamente de nada. Por lo general, ella tenia que atisbar sus
sentimientos a través de las historias que contaba. El la mir6 y sacudi6 la cabeza.

—AQuiza soy tan malo como Spence —dijo—. S6lo sé que no lo sé.

—:Y qué hay de ti, lonka? —pregunté Anya—. (O tengo que molestarme en
preguntarte después de la historia de tu vida pasada?

Ilonka se quedo pensativa.

—No sé si tengo alma. Algunas veces estoy segura de que debo tener una. Otras
veces siento que no hay nada dentro. Pero si creo que el amor sobrevive. Que el amor
que sentimos en nuestras vidas no se desvanece. Que Dios lleva la cuenta del amor,
que lo guarda para que siempre esté ahi, y haya cada vez mdas y mas amor en el
universo. Entonces, tal vez cada vez que volvemos, hay un poco mas de amor
esperandonos.

—Si volvemos —dijo Anya.

Ilonka se encogi6 de hombros.

—No lo sabré hasta que lo haga.

Spence se incorporo.

—Pero ésa es la razon por la que estas discusiones son una pérdida de tiempo. No
sabremos cémo es morir hasta que muramos. Tal vez la luz brillante que ven las
personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte no sea sino el ultimo
intento del cerebro para evadir el horror de la inexistencia —hizo una pausa—. Es una
lastima que el primero de nosotros en irse no pueda regresar y contarles a los demas
cOmMo es.

Sandra adopt6 una mueca de disgusto.

—FEse es un pensamiento horrible.

Spence adoptd una expresion extrana, como si la idea lo conmocionara, aunque

habia sido suya.



—¢:Qué es lo horrible en ello? —pregunté—. Creo que es la mejor idea que ha salido
de este club, de hecho.

Ilonka rio, inquieta.

—Yo no quiero a ningin fantasma llamando a mi puerta en medio de la noche.

—Pero ¢y si es un fantasma que ti ya conoces? —le pregunté Spence. Luego, se
dirigi6 a todo el grupo—. Estoy hablando en serio. ¢Por qué no nos comprometemos a
que el primero de nosotros en morir hara todo lo posible para contactar al resto? ¢Ta
qué opinas, Kevin?

—c:Lo que estas sugiriendo es que la persona en cuestion tendra que enviarnos una
senal? —cuestion6 Kevin.

—Si —acert6 Spence.

—¢Quieres que todos nos pongamos de acuerdo en una senal prestablecida? —
pregunt6 Kevin.

—No —dijo Spence.

—Pero si la senal es aleatoria, ;cOmo sabremos que viene de la persona muerta? —
inquirié Kevin.

—La senial podria ser cualquier cosa —sentencié Spence—. Podriamos encontrarnos
tarde en la noche, como de costumbre, y nuestro querido difundo podria golpear una
lampara o algo asi.

—Tal vez no sea posible, como fantasma, hacer algo tan dramatico —anadi6 Kevin.

—Dejemos el tema —pidi6 Sandra—. No me gusta hablar de estas cosas.

—Es intrigante —admiti6o Anya.

Sandra se mostro indignada.

—~Cuando una persona muere, no se queda merodeando por ahi, en la Tierra, para
darle alguna senal a la gente. Eso simplemente no se hace.

—Si no se hace, entonces no tienes por qué asustarte —argumento Spence.

—No estoy asustada —dijo Sandra, indignada—. S6lo creo que va en contra de la
naturaleza. Ilonka, di algo.

—cPodria la persona que muere comunicarse con nosotros telepaticamente? —
sugiri6 Ilonka, saboreando la posibilidad. Se dio cuenta de que, en el fondo, sentia tanta
curiosidad como los demas.

Spence negd con la cabeza.

—Eso seria demasiado abstracto —respondi6é él—. Nunca sabriamos con seguridad si
no fue s6lo nuestra imaginacion.

—Pero ¢y si la persona muerta nos hiciera sofiar a todos el mismo sueno? —

pregunt6 Ilonka—. Eso seria una prueba, o algo asi.



—Es una idea interesante —coincidi6 Kevin—. Suponiendo que alguien del otro
lado pudiera influir en nuestros suenos. ;Y qué tal si usamos una tabla Ouija y
tratamos de contactar a la persona?

—Podriamos pedirle al doctor White que nos compre una —aventuré Spence,
interesado.

Sandra sacudi6 la cabeza.

—No voy a acceder a esto. Si yo me muero, me iré directamente al cielo, y se acabé.

—No te preocupes —dijo Anya—. Si eres la primera en morir, ninguno de nosotros
tendra prisa por hablar contigo.

—Vamos, vamos, sé amable —intervino Spence—. Sandra, yo no estoy pidiendo
que firmemos un contrato, no tienes que hacer el pacto. Si ti no quieres hacerlo, esta
bien. S6lo piensa en coémo podrias tranquilizar al resto de nosotros si vemos que sigues
pataleando en el otro lado.

—Estéas asumiendo que sera un alivio saber que tenemos almas —reviré Anya.

—En serio que estas de mal humor esta noche —le dijo Sandra a Anya.

—Es mi estado natural —respondié Anya con dulzura—. Esa es la razén por la que
no estoy ansiosa con la idea de que sea eterno.

—Creo que el primero de nosotros en morir tendra que decidir, cuando esté del otro
lado, cudl es la mejor manera de contactar a los otros —dijo Spence.

—Eso puede ser cierto, pero tal vez deberiamos darle alguna idea de donde vamos a
buscar una sefial —afnadi6é Kevin—. Pero podemos pensar en eso mas adelante.

—No mucho mas adelante —intervino Anya—. Nunca se sabe en un lugar como
éste.

—¢Estamos de acuerdo entonces? —preguntd Spence—. ;Sandra?

—Siempre y cuando no me meta en problemas con Dios, supongo que estara bien
intentarlo —respondi6 Sandra, en un radical cambio de postura.

—Estoy a favor —dijo Kevin.

—Yo también —secundo Ilonka.

—Deberiamos hacer un juramento de sangre —aventur6 Anya—. Le anadird poder
a nuestro intento.

—No creo que sea necesario —habl6é Spence.

—A mi no me molesta que hagamos un juramento de sangre —dijo Ilonka—. Eso
anadira un sabor pagano a nuestro compromiso.

—No es que importe si nos contagiamos algo entre nosotros —anadié Kevin.

—Que alguien traiga una aguja —solicit6 Anya—. La untaremos de nuestra sangre

juntos y cantaremos nuestro juramento al unisono.



Spence negaba con la cabeza.

—No convirtamos esto en un circo. Todos estamos de acuerdo en hacer lo posible
por contactar con los demads. Eso es lo Ginico que importa.

—Pero queremos hacer la ceremonia de sangre —anadi6é Anya.

—Pueden hacerla si eso quieren —acept6 Spence poniéndose de pie—. Yo me voy a
la cama —v se dirigi6 a la puerta—. Buenas noches, chicos. Dulces suefios. Y que nadie
muera durante la noche.

—Se fue tan de repente —dijo Ilonka, cuando Spence se habia marchado. Ella no se
sentia cansada, probablemente porque habia dormido la mitad del dia. Kevin empezaba
a cabecear en la silla a su lado, con el desordenado cabello castano colgando sobre su
rostro huesudo. Le toco el brazo—. Hey, dormilon, tienes que irte a la cama.

Kevin levanto la cabeza y su rostro se ilumino.

—¢Por qué no me acompanas?

Ella sinti6 que se sonrojaba.

—Probablemente deberia llevar a Anya de vuelta a nuestra habitacion.

—Puedo regresar sin tu ayuda —dijo ella—. Sandra puede ayudarme.

—Mientras no me muerdas la mano —advirtié ésta poniéndose de pie y pasando
por detras de la silla de ruedas. Anya tenia cancer en el brazo derecho y en la pierna
que le quedaba, asi que no tenia la fuerza suficiente para empujar sola su silla de
ruedas. El doctor White estaba tratando de conseguir para ella una silla motorizada,
pero eso le tomaria un tiempo, dijo... y quizad seria demasiado tarde cuando por fin
llegara. Sandra y Anya salieron de la habitacion con un “buenas noches” a coro, e
Ilonka se quedo sola con Kevin.

—Supongo que no tendremos una ceremonia de sangre —pronuncio ella.

—Supongo que no —estuvo de acuerdo él—. ;Qué te parecié la sugerencia de
Spence?

—Al principio pensé que tal vez estaba tramando algun plan para hacernos parecer
tontos —comenzo Ilonka—. Hasta que dijo que alguien podria falsificar la sefial. Eso es
lo que yo pensaba que él podria hacer. Pero creo que es una idea interesante.

—Si.

—En serio, me encanto6 tu historia —le dijo ella.

Kevin tenia una mirada distante en sus 0jos.

—Gracias.

—¢:Coémo estuvo tu dia de visitas, con Kathy? —pregunté Ilonka.

—Bien.

—Parece una chica agradable. ;Cuanto tiempo tienen juntos?



—De manera intermitente, los tltimos dos anos.

—¢Por qué a veces no han estado juntos? —pregunt6 ella.

Kevin la miro.

—Yo he pasado mucho tiempo en el hospital.

—Por supuesto, tonta de mi.

El sacudi6 la cabeza.

—~Qjala le hubiera dicho desde el principio que estaba enfermo. Yo estaba enterado,
ya sabes, pero pensé que podria mejorar. Y los médicos también lo creian, al principio.

—Quizas asi sea —dijo Ilonka.

El chico sonrid, pero su rostro seguia triste.

—No estoy contando con ello —le respondio.

—¢Por qué me estabas buscando hoy?

—Me enteré de que manana te van a hacer una tomografia.

—¢Quién te lo dijo?

—EI doctor White. No te enojes con él, s6lo confirmé lo que habia oido. Debes
habérselo dicho a alguien.

—Se lo dije a Anya. Ella se lo habra contado a Spence.

—Estoy seguro de que asi fue —aseguré Kevin—. De cualquier manera, s6lo me
preguntaba por qué vas a ir a que te hagan una tomografia. Pero si no quieres hablar al
respecto, no importa. No es asunto mio.

—El doctor White te pidié que hablaras conmigo? —cuestioné Ilonka.

—No.

Ella se encogié de hombros.

—Me he estado sintiendo mejor, eso es todo, y creo que los tumores se estan
reduciendo. Ya sabes, he estado tomando un montén de remedios herbales y comiendo
una dieta muy fresca, solo de frutas y vegetales.

—No lo sabia —dijo Kevin.

—Mira, si te preocupa que me esté haciendo ilusiones sin razon, sélo dimelo.

—Solo tu sabes como te sientes.

—Eso es lo que dije al doctor White.

—Entonces, no hay problema. Hazte la tomografia, y si te curas asegurate de
escribir.

Ella queria decirle que no podia imaginarse dejando el hospital sin €l. ;Pero qué
sentido tenia? Kevin todavia se veia como si estuviera a punto de desmayarse. Se
levanto y lo sujeto del brazo, algo que ella nunca habia hecho.

—Si no te vas a la cama ahora seguiras aqui manana por la noche para nuestra



préoxima reunion —dijo mientras lo ayudaba a incorporarse. Una vez mas, su delgadez
la sacudio, su ligereza; era como si estuviera ayudando a levantar un saco lleno de
plumas.

Kevin se inclino sobre ella para apoyarse.

—¢Asl que nunca conociste a nadie que te recordara a Shradha? —le pregunto.

En ese momento, Ilonka estuvo a punto de decirle que habia estado hablando de él.
Pero no podia, y en verdad era algo estupido, dadas las circunstancias. ;Era tan
orgullosa? Nunca habia pensado en ella de esa manera.

—No —dijo—. Ya te dije que no.

—Cuando estabas hablando de Egipto, senti como si hubiera estado ahi.

—¢:Si? Qué interesante.

Ilonka lo condujo hasta su habitaciéon. Kevin le dio un abrazo antes de abrir su
puerta, y fue agradable ser abrazada. La cosa mas agradable en el mundo entero. Luego
él le dijo buenas noches de manera abrupta y se esfumé. Ella caminé de regreso a su
habitacién con una cadencia especial en su paso.

Mientras se estaba quedando dormida crey6 ver el rostro del Maestro y supo que

sofaria con él.



CAPITULO 3

La manana en que Ilonka Pawluk y el doctor White se dirigieron al Hospital General
Menlow, donde le harian la prueba a Ilonka, se sentia fria y humeda. El auto del doc
era lujoso, pero a la chica le parecia incomodo. Su suefio habia sido irregular, y habia
terminado por tomarse dos pastillas de Tylenol 3 a las cuatro de la madrugada. Y habia
tragado dos mas con el desayuno, consistente en una naranja y una manzana, justo
antes de que el médico viniera a buscarla para ir al hospital. Asi que su abdomen era
como un gran calambre caliente. Ilonka no sabia por qué estaba sintiendo tanto dolor
de repente. El doctor White not6 su malestar.

—Estaremos alli en veinte minutos —le dijo.

Ella asintio.

—Estoy bien —le contesto.

—¢Se reunio tu club anoche?

—Si. Las historias fueron particularmente buenas. Spence se limit6 a mutilar s6lo
algunos cuerpos y el demonio de Anya no era ni la mitad de maligno de lo que todos
esperabamos. Kevin conté un cuento maravilloso sobre un angel que se enamora de
una chica y se convierte en humano para poder estar con ella. Pero ése aiin no termina.
Se supone que esta noche seguira contandolo.

—¢:De qué habl6 Sandra? —pregunto6 el doctor White.

—Sandra sigue sin contar ni una historia.

—c:De qué trataba la tuya?

—De unas personas en el antiguo Egipto —sintioé una fuerte punzada de dolor en las
entrafias y aspir6 una bocanada de aire—. Es dificil describirlo en pocas palabras —
mascullo.

—c:Ilonka?



—Estoy bien —ella forz6 una sonrisa—. Hableme de su hija. ¢Jessie?

—Si. Ese era su nombre.

Ilonka se congeld.

—Ella no estara... No.

El doctor White se quedé pensativo.

—Puede que haya sido un error traerla a la conversacion el otro dia —djijo al fin—.
Pero habia querido platicarte sobre ella. Fue Jessie quien inspir6 mi trabajo con los
jovenes como td, y td, mas que nadie, me la recuerdas. Cuando ella estaba creciendo,
solia pensar que simplemente era testaruda. Pero al final pude ver lo valiente que era
su espiritu —el doc sacudié la cabeza con tristeza—. Murié de cancer dos semanas
después de cumplir dieciocho afios.

—El proximo mes cumplo dieciocho —dijo Ilonka, con rigidez.

—Lo siento, no deberia de haber...

—Me da gusto que me haya hablado de ella —lo interrumpié Ilonka. Tocé el brazo
del doctor—. En verdad, esta bien. Cuénteme mas. Digame cual era su musica favorita,
si tenia novio o no. Digame lo que quiera, me gustaria escucharlo.

El doctor White hizo lo que ella le pidio, lentamente al principio, con frases
vacilantes, luego mas abiertamente. Antes de que llegaran al hospital, Ilonka se enter6
de que Jessie White habia amado muchas de las cosas que ella misma amaba: un buen
libro; los Beatles; las peliculas de ciencia ficcién; los arboles; los chicos, por supuesto
que los chicos. Jessie tenia un novio cuando murio, le cont6 el doctor White, alguien
que la consolaba. A Tlonka le resultaba a la vez una alegria y una carga oir hablar de la
chica muerta. Su dolor, incluso con las pastillas que habia tomado, seguia aumentando.
Nunca imaginé que un viaje en auto pudiera ser tan duro para ella. Tuvo que
asombrarse de su propia terquedad.

Ilonka encontré el hospital abrumador después de la tranquilidad del Centro. Como
es natural, cuando intentaron registrarse para la resonancia magnética se enteraron de
que no habia ninguna cita para una Ilonka Pawluk en sus libros. Mientras el doctor
White se apresuraba a mover algunos hilos, llonka se quedd6 sentada en una silla de
duro plastico verde no muy lejos de una puerta que continuamente se abria y cerraba
hacia el exterior. Las rafagas de aire frio la cortaban como bisturis. Una de esas rafagas
fue tan intensa que hizo que se le resbalara un poco la peluca, Ilonka pas6 un
momento de auténtico terror hasta que consiguié reacomodarsela apresuradamente. A
partir de entonces se sentdé con una mano sobre la cabeza y la otra apretando su
frasquito de Tylenol con codeina. Se decia que no iba a tomar ninguna pastilla mas vy, al

mismo tiempo, se preguntaba como iba a lograr mantenerse quieta durante la hora que



duraba el examen. Al final, justo antes de que la llamaran, se tragd otras dos pastillas.
Por primera vez en mucho tiempo dese6 tener morfina a la mano.

Durante la prueba tuvo que recostarse en una larga maquina parecida a un ataud.
La técnica de resonancia magnética no utilizaba rayos X para ver el interior del cuerpo,
sino ondas sonoras controladas por una computadora. Estas ondas construian una
“imagen” de las distintas densidades de sus 6rganos internos. Por lo general, un tumor
aparece como una sombra en esta imagen, debido a su alta densidad. Mientras estaba
acostada en la camara, escuchando el inquietante zumbido de los ojos electronicos que
giraban lentamente alrededor de ella, record6 la primera vez que se habia hecho esta
prueba y los pésimos resultados que habia arrojado. La habian operado al dia siguiente,
y cuando desperté le dijeron que ya no tenia ttero ni ovarios. Asi, sin mediacion
alguna, se enter6 de que ya nunca podria tener hijos. Habia llorado ante la noticia, y
apenas habia escuchado a los médicos continuar para decirle que aun con ello no
estaban seguros de que hubieran conseguido extirpar todo el cancer.

Ilonka sintio el subito deseo de ver a su madre; la chica le habia contado a todo el
mundo que ella habia muerto de cancer, pero en realidad se habia alcoholizado hasta la
muerte.

Esa nostalgia la acompané durante toda la prueba.

El doctor White se mantuvo muy callado en el camino de regreso. La gente del
hospital les habia dicho que tendrian los resultados al dia siguiente. Sin el estimulo de
la conversacion, Ilonka se encontré cabeceando con frecuencia, y se sinti6 enfadada
consigo misma por haber tomado tantos analgésicos. Pens6 que los medicamentos solo
deprimirian su sistema inmunitario, y ella lo que necesitaba era mantenerlo al maximo
para eliminar los tumores.

El doctor White la dejo en la puerta principal del Centro antes de ir a atender otra
cita. Ella le agradecio por haberla llevado a hacerse la prueba y se apresur6 a entrar.

En la sala de espera se encontré con Kathy Anderson, la novia de Kevin. Se levant6
cuando Ilonka entr6 en la sala. Vestia ropa visiblemente mas costosa y desplegd una
enorme sonrisa que Ilonka encontré desagradable. La chica parecia lejos de estar
comoda.

—Estoy esperando a Kevin —le dijo Kathy—. He estado esperandolo durante un
rato.

—1Iré por él —dijo Illonka automaticamente, volteando hacia la puerta que conducia
al interior del Centro. Pero entonces se detuvo... algo la detuvo. Volvio a mirar a Kathy
—. Kevin estd muy enfermo. Podria ser una buena idea si no lo llevas fuera hoy.

Kathy se encogié de hombros con inquietud.



—No necesitamos salir.

Ilonka dio un paso hacia ella.

—Kathy... ;Puedo llamarte asi?

—No sé de qué otra manera me llamarias.

Ilonka sonri6, pero no habia calidez en ella. Penso, justo antes de empezar a hablar,
que le estaba haciendo un favor a Kevin. Sin embargo, incluso con la racionalizacion,
vino el pensamiento de Judas, la forma en que su mente debia haber trabajado: Si7,
Jestis, no le des importancia al hecho de que estos soldados vengan a arrestarte. Te llevaran
directamente ante Poncio Pilato y entonces podrds hacer unos cuantos milagros y el tipo te amard,
estoy sequro. Luego, nos dirigiremos a Roma.

No obstante, Ilonka siguié adelante y abri6 la boca.

Porque Kevin le pertenecia a ella. Cualquier tonto podia darse cuenta de eso.

—Kathy, ¢comprendes lo enfermo que se encuentra Kevin? —pregunto6 Ilonka.

La chica rubia parpadeé.

—Sé lo que tiene. No soy estipida.

—No digo que lo seas... Pero quiza estés experimentando un grave episodio de
negacion. Kevin tiene leucemia. Con los medicamentos disponibles hoy en dia, buena
parte de los tipos de leucemia es curable. Pero por alguna razén, ninguno de esos
medicamentos funcioné en Kevin. Esa es la razén por la que él estd aqui. Esto no es un
hospital, donde los pacientes esperan mejorar. Esto es un Centro de Cuidados Paliativos,
donde se ayuda a los pacientes a vivir de la manera mas comoda posible hasta que
mueren.

Una sombra cruzé el rostro de Kathy.

—¢:Qué estas tratando de decir?

—Que Kevin no va a mejorar. No va a salir de aqui algtin dia, contigo. El va a morir.

Kathy sacudi6 la cabeza con fuerza.

—No.

—Si —Ilonka dio otro paso hacia ella, hasta que practicamente se tocaron—.
Probablemente va a morir pronto. Y es dificil para él, a medida que se acerca el final,
interpretar este papel contigo. Jugar a que él va a mejorar. De hecho, cada vez que
vienes a verlo, eso lo lastima.

Kathy bajo la cabeza y comenzo6 a llorar:

—No quiero hacerle dafio. Lo amo.

Ilonka puso su mano en el hombro de la chica.

—Entonces, déjalo ir —le pidio—. Deja que muera en paz sin tener que fingir por ti.

Déjalo con nosotros.



Kathy levant6 la cabeza de repente. Su actitud habia cambiado. Se sacudi6 la mano
de Tlonka como si fuera una arana arrastrandose por su hombro.

—Y tii qué vas a hacer por é1? —pregunt6 con amargura.

Ilonka la mir6 fijamente a los ojos.

—Me quedaré con él hasta el final para que no muera solo. ¢En verdad crees que tu
podrias estar con €l en ese momento?

Kathy siguié mirandola con repugnancia. Se dio la vuelta de manera abrupta y sali6
corriendo del Centro. Ilonka se queddé mirando la puerta cerrada durante mucho
tiempo preguntandose qué habia hecho y por qué.

Finalmente oy6 a alguien a su espalda. Supo quién era sin necesidad de voltear.

—Ilonka, ¢has visto a Kathy? —pregunté Kevin—. Supe que me estaba esperando.

Ilonka se sorbio la nariz. El frio habia hecho que su nariz comenzara a gotear, o tal
vez habia sido algo mas. Sin embargo, mir6 a Kevin a los ojos y neg6 con la cabeza.

—No la he visto —dijo.

Ilonka fue a su habitacion. Alli encontr6 a Anya dormida entre un montén de
almohadas y mantas. Su volumen de la Biblia estaba abierto en el suelo cerca de ella.
Anya mantenia una caja de objetos personales encima de su bur6. Ilonka se dejo caer
en su propia cama, boca abajo, y llor6 contra la almohada. No podia recordar si en
alguna otra ocasion habia hecho algo tan ruin. No podia recordar cuando habia deseado
tanto a alguien en su vida. Los dos, ella lo sabia, tenian una conexiéon definitiva.

Al cabo de un rato escuch6 que Anya la llamaba por su nombre. Se incorporé y
mird a su companera de cuarto, que estaba buscando un frasco de pastillas y un vaso de
agua. Por supuesto, una vez mas, eran las enfermeras quienes se suponia que debian
repartir la medicacion, pero Anya nunca seguia las reglas, en particular después de
tanto tiempo en ese juego.

—¢Hay algun problema? —preguntdé Anya—. ¢O es una pregunta estipida?

Ilonka se sent6. Por increible que fuera, teniendo en cuenta la cantidad de pastillas
que habia tomado, su abdomen la estaba matando.

—/Qué son? —pregunto.

—Morfina. De un gramo cada una. ;Quieres?

—Nunca he tomado morfina.

—Una vez que la tomas, nada mas te satisface.

—Eso es lo que he oido. Por eso me he abstenido —Ilonka hizo una pausa y se
enjugd el sudor que le estaba entrando en los ojos. Estaba teniendo dificultades para
respirar, le dolia mucho. Extendi6 la mano—. Dame una —dijo.

Anya le lanz6 una pastilla. Ilonka tenia un vaso de agua junto a la cama. La pastilla



bajé por su garganta sin problemas.

—¢Cuanto tiempo tarda en hacer efecto? —pregunto.

—Bastante rapido —contest6 Anya—. Empezaras a sentir algo de alivio en quince
minutos.

Ilonka suspiro:

—Nunca quise ser una drogadicta.

—Hay peores formas de morir —le dijeron.

—¢Las hay?

Anya enarco una ceja, moviéndose incomoda en su cama.

—¢:Qué paso6? ¢Te dijo Kevin que no podia comprometerse a largo plazo?

—No exactamente. Yo le dije a su novia que estaba cometiendo un error en pensar
al largo plazo con él.

Anya se intereso:

—Cuéntame toda la historia.

Ilonka lo hizo, no le llevé mucho tiempo. Al repasar la situacion, se dio cuenta de
que habia golpeado a Kathy con fuerza y rapidez. Anya asinti6 para mostrar su
aprobacion.

—Le hiciste un favor a la chica —sentencio—. Es mejor que se enfrente a la
realidad.

Ilonka tenia sus dudas al respecto.

—No le dije eso para hacerle un favor a ella. Lo hice para alejarla de Kevin —
empezo6 a llorar de nuevo—. Es como si fuera tan patética que no puedo conseguirlo
por mi misma. Tengo que destrozar su relacion con su novia primero.

—Tienes razén en eso —convino Anya.

—Muchas gracias. No necesitas estar de acuerdo conmigo.

Anya comenz6 a hablar, pero luego lo pensé mejor. Se frot6 el mufién de su pierna,
como solia hacer cuando no se sentia bien. Luego meti6 la mano en su caja de tesoros y
sacO una pequena escultura de arcilla naranja de un chico y una chica tomados de la
mano. La escultura estaba rota; era una curiosa coincidencia que la pierna derecha de
la chica fuera lo tnico que faltaba. Anya la sostuvo y la estudié como si contuviera
grandes secretos.

—Yo la hice —dijo ella finalmente.

—No sabia que esculpias —aclar6 Ilonka.

La figura estaba notablemente detallada, dado su tamano, y parecia ser la obra de un
habil artista. Anya siguié mirando fijamente su obra rota.

—La hice para un amigo mio —djijo.



Ilonka capt6 algo en su voz.

—¢Para tu novio?

Anya trag6 saliva con fuerza, e Ilonka creyé percibir un rastro de humedad en sus
ojos. Y Anya, segin decia la gente, ni siquiera habia llorado cuando le cortaron la
pierna.

—Si —confes6 Anya—. Se llamaba Bill. Nunca te he hablado de él, ;verdad?

—No.

—Bueno, no hay nada que contar.

Ilonka se dirigi6 a la cama de Anya y se sento.

—Vamos. Cuéntame. Tu eres mi amiga, lo sabes. Yo asi lo siento.

Anya rio y sacudio6 la cabeza.

—Tienes un pésimo gusto para elegir amistades —dijo, y golpe6 ligeramente la cama
con la escultura—. Diablos, ni siquiera es una historia tan interesante. No podria
contarla en nuestras reuniones, eso es seguro —hizo una pausa—. (En serio quieres
escuchar sobre Bill?

—Si.

Anya tomo aire.

—Como ya te dije, él era mi novio. Lo conoci hace dos anos, cuando tenia dieciséis.
Fue en un centro comercial, en la libreria. Siempre he apreciado a los chicos lectores...
hay tan pocos. Cuando lo vi por primera vez pensé que tenia un aspecto interesante.
Tenia el cabello tenido de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano muy
peculiar. Estaba en la seccion de asesinatos de la vida real. Tenia como tres de esos
libros en sus manos, asi que supe de inmediato que estaba tratando con una mente
perturbada. Yo estaba sentada en el suelo leyendo un libro de poesia y recuerdo la
forma en que me mir6, por encima de mi. Simplemente sonrié como si me conociera,
como si yo estuviera alli, al igual que €l. Se acercé y me invit6 a salir. Por supuesto, yo
mandé al carajo, pero no le importé y seguimos hablando hasta que finalmente le di mi
numero.

"Ese fue el comienzo. Pronto estdbamos saliendo regularmente, algo que nunca
habia hecho con otro chico. Bueno, si, habia salido con montones de ellos, pero nunca
de forma continua, pues nunca habia sentido algo tan real. Sin embargo, habia algo en
Bill... no puedo explicarlo. Era como ese ritual que propusiste para el inicio de nuestras
reuniones del club, como si ¢l me perteneciera y yo le perteneciera a él. No era la
persona rara que pensé al principio. Era mucho madas estable que yo. Tan sélo le
fascinaba el trabajo de los detectives y cosas asi. De hecho, aunque parecia un criminal,

queria ser policia algtin dia. Tenia planes... Bill tenia muchos planes, y cuando hablaba



de eso yo siempre formaba parte de ellos.

Anya guardo silencio un momento antes de continuar.

—No sé por qué demonios lo hice. Yo era feliz con Bill. No queria salir con nadie
mas. Pero empecé a sentir, con el paso de los meses, que era demasiado feliz con él. Sé
que suena estupido. Es estupido. Pero era como si fuera demasiado bueno conmigo, ya
sabes, como si yo no lo mereciera. Incluso cuando estaba en sus brazos, amandolo con
cada fibra de mi cuerpo, sentia que una parte de mi lo estuviera traicionando. Y esto
fue incluso antes de que yo hiciera nada. Era como si en el fondo de mi alma yo supiera
que aquello no podia durar, por lo que yo era. ;Algo de lo que digo tiene sentido?

—Si —convino Ilonka.

Anya se encogio de hombros, y continu6 su relato.

—Entonces alguien mas me invité a salir. No puedo recordar dénde lo conoci, es
mas, ni siquiera recuerdo su nombre. Ah, si, se llamaba Charlie. Charlie me invit6 a
salir y yo dije de acuerdo... las palabras simplemente salieron de mi boca. Porque no
queria salir con él. Obviamente, ya era un problema desde la palabra salir. Pero siempre
me habian atraido los problemas, hasta que conoci a Bill. Y entonces lo que hice fue
salir con Charlie la misma noche que se suponia que saldria con Bill. Y ni siquiera llamé
a Bill para decirle que no estaria disponible. Simplemente lo rechacé, lo ignoré, ya
sabes, fui una perra.

"Pero eso no es ni la mitad de lo que pas6. No es ni la millonésima parte. Veras, mis
padres estarian fuera de casa ese fin de semana, asi que invité a Charlie, a sabiendas de
que eso sOlo nos llevaria a acostarnos. También estaba segura de que Bill no me
buscaria alli. El no sabia que mis padres estaban fuera de la ciudad y nunca se acercaba
a ellos. A mis padres no les agradaba Bill... en realidad no les habia agradado ninguno
de los tipos con quienes yo habia salido. Vaya, pensé mientras dejaba entrar a Charlie
por la puerta principal, jqué habrian pensado de mi cita mds reciente! Charlie era el tipo de
hombre tan asqueroso que sentias que tenias que rociar tus manos con desinfectante
después de tocarlo. Pero ahi estaba yo, dispuesta a tener sexo con él. No me preguntes
por qué, Ilonka, porque no tengo una respuesta para eso, salvo que era una idiota.

”Asi sucedi6. Después de estar cinco minutos en la casa, ya me tenia inmovilizada
contra la pared. Comenzo6 a besarme como si yo fuera un pedazo de yeso en el que
estaba tratando de perforar un agujero. A los diez minutos, como maximo, ya
estabamos desnudos y en la cama. Lo extrafio fue que, durante todo el tiempo, lo odié.
Seguia deseando estar con Bill. Justo en la mitad del acto cerré los ojos e intenté fingir
con todas mis fuerzas que era Bill. Le pedi a Dios que fuera él.

Anya se detuvo y cerro los ojos.



—¢Bill lleg6 en ese momento? —pregunto6 Ilonka con suavidad.

Anya asintio, una lagrima se deslizo por su ojo derecho.

—Qué mala coincidencia —susurré Ilonka.

Anya abri6 los ojos y resoplo.

—La que hizo posible la coincidencia fui yo. Ahora veo, de alguna manera
pervertida, que yo queria que todo sucediera de esa manera. Si tan so6lo queria
acostarme con Charlie, podria haber ido a su casa. Y antes dije que sabia que Bill no iria
a mi casa, pero tu ya sabes que nunca se puede descartar esa posibilidad, dado que no
lo habia llamado. Esa es otra cosa: no me sorprendié cuando la luz se encendié de
repente. Fue como si una parte de mi hubiera estado esperando que sucediera.

"Bill entr6 y alli estdbamos nosotros dos, parpadeando frente a él. Me mird
fijamente en ese momento, y lo que mas me dolié fue que no parecia simplemente
enfadado. Eso era de esperar. Me mird como si no me conociera. Eso fue lo que mas me
doli6, por lo que te dije antes. El dia que nos encontramos habia sentido como si nos
conociéramos desde hace mil anos. Algo asi como las historias de vidas pasadas. Pero
esa noche, cuando Bill me vio, yo podria haber sido un gusano que €l creia que habia
muerto hace tiempo.

Anya se detuvo y levanté su escultura de arcilla.

—La estaba haciendo para Bill por aquellos dias. Como puedes ver, todavia me
faltaba pintarla. Se suponia que éramos nosotros dos... planeaba darsela para el dia de
San Valentin, que era la siguiente semana. Alli estaba, sobre la comoda, cerca de la
puerta, cuando Bill entré. Después de mirarnos fijamente, se acerco, la tomo y la tir6 al
suelo. Solo estaba buscando algo para romper. Pero eso fue lo tnico que hizo. No
intent6 hacernos dafio a ninguno de los dos. Ni siquiera dijo nada. Rompio esta figurilla
y luego se dio la vuelta y se marcho. Nunca volvi a verlo.

Anya se detuvo una vez mas. No tenia mas lagrimas, pero el dolor en su rostro era
mas profundo que su enfermedad. Ilonka se incliné hacia ella y la abrazé, y Anya
enterrd la cara en su pecho. Se quedaron sentadas asi durante un minuto. Entonces
Anya susurr6 algo que Ilonka no entendio y tuvo que pedirle que lo repitiera. Anya se
aparto.

—Dije que la tnica parte que se rompi6 fue mi pierna derecha —aclaré Anya.

—¢En esta escultura? Si, pero eso no significa nada. Anya, ¢no crees que tienes
cancer en la pierna por lo que pasé esa noche, verdad?

—Enfermé un afo después de eso, justo en la pierna derecha. Enfermé y me la
cortaron.

—Pero eso fue una coincidencia. Ya sabes como funcionan estas enfermedades.



Probablemente tuviste el cancer durante anos antes de que te enteraras.

—Tal vez —convino Anya.

—No hay ningin “tal vez” en esto. Mira, hiciste algo de lo que te sientes culpable.
Eso es malo, si, te hace sentir terrible. Pero ésa no es la razon por la que te enfermaste.

Anya toco la pierna rota de la chica en la figura de arcilla.

—Una cosa es estar enfermo del cuerpo, y otra estarlo del alma —se encogi6 de
hombros—. En realidad no importa... Como dije anoche, probablemente ni siquiera
tenemos una.

—Dijiste que no habias visto a Bill desde entonces. ;Sabe €l que estas aqui?

—No. Pensé en escribirle, pero no parecia tener sentido.

—:Qué querrias decirle?

El labio inferior de Anya temblo.

—~Que lo lamento.

—Deberias escribirle. Deberias llamarle.

Anya volvio a poner la escultura en la caja.

—No hay tiempo.

Anya no queria hablar mas del tema. Ilonka volvi6 a su cama y se acurrucé bajo las
sabanas. La morfina en su torrente sanguineo la adormilaba, y estaba demasiado
cansada para huir de su encanto. Pronto se qued6 dormida. Pronto estuvo despierta

sOlo en sus suenos.

Era otra época. Tal vez otro mundo. Pero ;qué era el tiempo y el espacio cuando todo era uno? Eso
fue lo que el Maestro dijo. ;/Qué es la realidad? ;Quién eres tii? Todo esto que ves, todo esto que
conoces con tus sentidos, es maya. .. ilusion. Tt estds mds alld de eso. Eres suprema.

Ella iba a ver al Maestro ahora y estaba tratando de recordar todas esas cosas que él le habia
dicho antes. Pero sus palabras eran como las de un poema susurrado: embriagadoras para los
oidos, tan suaves y sutiles, pero dificiles de comprender, al menos con la mente. El decia que no le
hablaba a la mente, sino al corazon. Era una ldstima que su corazon estuviera tan lleno de
dolor... que no pudiera escuchar mejor. Pero bueno, él lo entendia. Entendia todo sobre ella, y
aun asi, la amaba.

Encontro al Maestro sentado junto a un rio que fluia tranquilamente. Su pelo y su barba eran
largos y oscuros, sus ojos grandes y brillantes. El sonrié cuando ella se acercd y eso fue suficiente
para aliviar su carga: que él la viera de nuevo y la recordara. Hacia dos aiios que no se
encontraban, y en ese tiempo ella habia perdido todo lo que amaba. El le pidié que se sentara a su
lado.

La suya era una paz suave... casi parecia como si el viento pudiera agitarla y llevdrsela, como



el pétalo de una flor en la brisa. Sin embargo, ella sintio que debajo de su delicada tranquilidad
estaba el poder que movia el universo entero. El no hablé al principio, sélo la miré, y ella sintié
como sus propios 0jos se humedecian.

—cHas viajado mucho? —prequnto él finalmente.

Ella asintio.

—Si, Maestro.

El jugaba con una rosa en su mano.

—Tu marido no estd contigo.

—No.

—Ah —dijo él—. Eso es. Se ha ido y te sientes perdida.

Nuevas lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Estoy perdida. Me ha dejado y no va a volver. No sé qué hacer. No puedo dejar de pensar en
él.

—No puedes dejar de pensar en él —acepto el Maestro—. Aquello a lo que te resistes persiste
en la mente. Siempre es asi. Asi que estds pensando en él. Obsérvalo. Maravillate con ello. Incluso
los iluminados tienen emociones. Pero mientras tu actuas, los iluminados soélo se maravillan de
ellas —el Maestro rio y le dio un ligero golpe en la cabeza con la rosa—. Es una maravilla que
estés aqui.

Ella se sintio reir en medio del llanto.

—cVolverd a mi algvin dia?

El Maestro se encogio de hombros.

—No lo sé. Si vuelve, asi serd. Si no vuelve... eso también es inevitable. Pero tii no necesitas su
amor.

—jPero si lo necesito! [Su amor significo mds para mi que cualquier cosa en el mundo!

El Maestro nego con la cabeza.

—No, no lo necesitas. Tu eres el amor.

Ella asintio.

—Lo entiendo, intelectualmente... Sélo que no me ayuda en este momento —ella toco el
dobladillo de su tinica—. Por favor, trdelo de regreso a mi.

—Ah —el Maestro se quedo pensativo—. ;Qué harias si lo trajera de vuelta? ;Lo amarias
mds? ¢O solo lo amarias por lo que él podria hacer por ti? ;Por lo que él te da?

—Lo amaria incondicionalmente —ella respondio asi porque el Maestro siempre hacia
hincapié en que habian nacido para aprender el amor incondicional.

Pero él se rio de su respuesta.

—Puedes amarlo incondicionalmente ahora. No necesitas verlo. La tinica razon por la que

quieres verlo es para consequir algo de él —el Maestro nego con la cabeza—. Te he visto pasar por



esto mds veces de las que recuerdas. Cuando estds con €1, todo es febril. Te enredas, te apegas tanto.
cEs de extraiiar que el universo te lo arrebate? No, no lo necesitas. Me tienes a mi, tienes a Dios.
Es suficiente que nosotros te amemos.

Ella habia estado contando con un solo movimiento mdgico de la mano de este Maestro, quien
habia resucitado a otros de entre los muertos de esa manera. Pero él no la ayudaria, y ella no
entendia por qué. Sin embargo, una vez mds, él leyd su mente.

—Veo que todo este dolor es bueno para ti —dijo—. Te devuelve a tu ser interior. No tienes
que ser tan necesitada emocionalmente. Cierra los ojos y quédate quieta. Aprende a disfrutar de ti
misma —la golped en la cabeza una vez mds con su rosa—. Ahora, vete. Descansa.

Ella se sorprendio por la repentina despedida.

—Pero todavia me siento tan herida. ..

—Las emociones van y vienen... tu dolor no permanecerd. Concedes tanta importancia a tus
emociones. No sé por qué.

Ella se levantd con renuencia.

—cLo volveré a ver?

El Maestro cerrd los ojos brevemente.

—Si.

—¢En esta vida?

Pero a esa pregunta no quiso responder.



CAPITULO 4

Era la hora de otra reunion del Club de la Medianoche.
Spence habia traido dos botellas de vino y seis copas.

—Debemos hacer un brindis —dijo mientras repartia las copas.

Acababan de terminar el ritual de “Te pertenezco”.

—¢:Qué celebramos? —pregunt6 Ilonka.

—Hoy es el primer dia del resto de nuestras vidas —dijo Spence, y rio en silencio de
si mismo y de su cliché.

Esta noche es el comienzo de la noche interminable.

Ilonka mir6 a su alrededor preguntandose de doénde habria surgido ese
pensamiento. Rapidamente, lo descarté por ridiculo, ya que todos sus pensamientos se
originaban dentro de su propia mente. Pero la frase podria haber aparecido en su
cabeza desde una fuente externa... se sentia tan extrana. Buscd los rostros de los
presentes en la sala y sus 0jos se posaron en Anya, quien estaba ahi sentada, adolorida
y exhausta.

Ilonka habia dormido un par de horas después del relato de Anya sobre Bill, pero al
despertarse no habia podido convencer a Anya de que siguieran hablando sobre ese
asunto. Ilonka ahora se planteaba la posibilidad de encontrar a Bill para ponerlos en
contacto. Anya podria gritarle todo lo que quisiera, a llonka no le importaba.

—Asi es —Ilonka estuvo de acuerdo con Spence.

Ella nunca habia probado el vino y estaba deseando hacerlo. Su propio dolor era
mucho menor que antes. Se sentia optimista, segura de que los resultados de sus
pruebas mostrarian que sus tumores se estaban reduciendo. Eso no significaria que
estuviera bien —no era tan tonta—, pero si que podria recuperarse. Eso era lo Ginico

que deseaba, una segunda oportunidad.



Recordé vagamente haber sofiado con su Maestro, y eso también la habia hecho
sentir mejor. Sin embargo —era muy extrano—, en el sueno no habia estado de
acuerdo con lo que él le decia. No podia imaginarse discutiendo con un ser asi.

—¢:De doénde sacaste el vino? —pregunt6 Kevin.

A Tlonka le resultaba dificil mirar incluso en direccién a él, por una serie de razones.
Estaba su culpabilidad por lo que le habia dicho a Kathy y su miedo a que ésta le
llamara y le contara lo que la cruel y malvada Ilonka Pawluk le habia dicho. También
estaba el terrible aspecto de Kevin: sus mejillas estaban tan hundidas que podria haber
sido el angel austero del que hablaba en su historia. Aquella tarde, Spence habia tenido
que ayudarle a llegar al estudio.

Sandra... ella tenia el mismo aspecto de siempre, nada mal.

—Lo pedi por correo —respondid6 Spence—. Ni siquiera me pidieron mi
identificacion falsa, que yo habria facilitado con mucho gusto. Es un mundo
maravilloso en el que vivimos cuando puedes comprar el pecado y la degradacion por
catalogo —termindé de repartir las copas y tomé una de sus botellas de vino—. Yo digo
que matemos esta botella antes de empezar nuestras historias.

—Yo s6lo quiero un trago —dijo Sandra.

—Tomaras tu medicina como una mujer adulta y sin quejarte —dijo Spence—.
Debes tomarte una copa completa. ;Quién sabe? Podria aflojar tu lengua y podriamos
escuchar una historia tuya esta noche.

Spence camind alrededor de la mesa sirviendo el vino como si fuera un camarero.
Cuando lleg6 a la copa de Ilonka, fruncio el ceno y se la quité.

—Lo siento, mi princesa polaca —dijo, estudiando la copa, que sin duda habia
tomado prestada de uno de los muchos armarios de la mansion—. Creo que esta un
poco polvorienta. Por suerte fui lo suficientemente sabio como para traer una copa
extra —saco la que tenia de repuesto y le sirvié una generosa porcion. El liquido de
color rojo oscuro parecia sangre a la brumosa luz de las velas.

Un momento después ya estaban todos sentados y Spence propuso un brindis.
Levanto6 su copa y los demas hicieron lo mismo.

—Por el Club de la Medianoche —dijo—. Que la maravilla de su genio creativo
inspire a muchos a tomar el oscuro y peligroso, y siempre erdtico, camino de la
narracion nocturna. jSalud!

—iSalud! —repitio el grupo.

No todos podian alcanzar a chocar sus copas, repartidos como estaban alrededor de
la amplia mesa de madera, pero Ilonka pudo chocar su copa con la de Kevin. El le

sonrié mientras lo hacian y ella no detect6 ni siquiera un rastro de resentimiento en sus



0jos.

Sin embargo, el vino fue una decepcion para Ilonka. Ella habia imaginado que
sabria a jugo de uva glorificado, salpicado de néctar. En cambio, lo encontr6 bastante
amargo y se pregunto si seria por el alcohol que contenia. Los otros, sin embargo —
probablemente todos ellos, experimentados bebedores de vino—, parecian felices con la
bebida. De hecho, Sandra pidi6 una segunda copa, que Spence le sirvi6 con mucho
gusto. Una botella menos, quedaba una mas.

Finalmente se sentaron a contar sus historias.

Spence queria que Anya fuera la primera, porque dijo que €l queria ser el segundo y
asi volarle la cabeza con su gran historia. Pero ella dijo que no tenia una para contar.

—Pero, seguramente el diablo debe haber visitado a alguien mas entre anoche y hoy
—exclamo Ilonka, incitandola.

Anya se movié incomoda en su silla, frotando sus dedos repetidamente como si
sufrieran de artritis. Su rostro estaba tan contraido por el dolor que parecia una mujer
vieja y arrugada.

—EIl diablo siempre va un paso por delante de mi —dijo Anya—. No sé qué ha
hecho entre entonces y ahora. No tengo historia para esta noche —mir6 a Illonka—. Ya
conté lo que tenia que contar.

Ilonka se dio cuenta de que se referia a esa tarde. Ella ya habia contado su historia
del dia. Kevin tomo¢ la palabra.

—Estas trabajando en una gran historia para dejarnos a todos boquiabiertos —dijo.

Anya sonrié débilmente.

—Claro.

—Sandra —dijo Spence—. ¢(Ya se te solto la lengua?

Sandra se habia terminado su segunda copa, y habia un brillo en sus ojos como si...
asi es, estaba ebria. Con solo dos copas de vino. Sandra tenia una sonrisa salvaje en la
cara, que le sentaba mejor que su corte de cabello.

—Me gustaria hablar del primer chico que me hizo el amor —dijo Sandra de
repente, arrastrando las palabras.

Spence aulld y el resto rio.

Sandra empujo su copa hacia Spence.

—Sirveme otro trago.

Spence tuvo la segunda botella abierta en un momento y pronto Sandra estaba lista
para unirse oficialmente al Club. Su sonrisa era tan grande como su rostro.

—Se llamaba Dan —comenzé Sandra—. Lo conoci en un parque de Portland. Yo

estaba dando de comer a los patos y €l estaba alli con su perro. A su perro no le



gustaban los patos. Intentaba comerse un par de ellos. De hecho, atrap6 uno y le
arrancé un bocado de plumas. Como sea, conoci a Dan y nos pusimos a hablar, y luego
nos internamos en el bosque y tuvimos sexo. Fue mi primera vez y fue genial —Sandra
se ech6 a reir—. Esa es mi historia.

Todos miraron fijamente a su primorosa y correcta Sandra.

Ilonka finalmente rompi6 el silencio.

—¢Eso es todo? —pregunto—. ¢;Conociste al tipo unos cuantos minutos y te
acostaste con €1?

Sandra se indign6 de repente.

—Hablamos durante un par de horas —luego solt6 otra carcajada—. jHablamos de
sexo!

—Espera un segundo —dijo Spence—. ;Qué habia en Dan que fuera tan especial
para que dejaras de lado tus antecedentes conservadores y saltaras sobre sus huesos?

Sandra estaba obviamente desconcertada.

—No lo sé. No era tan guapo. Debe haber sido el vino que estabamos bebiendo.

Spence se aclar¢6 la garganta.

—Ya se ha dicho bastante —mir6 a los demas—. Supongo que yo deberia empezar, a
menos que alguien mas quiera ir primero... ¢(No? Bien, pero antes de empezar queria
decir que recibi otra carta de Caroline hoy, y ella podra venir de visita en dos semanas.
Antes de que llegue ese momento voy a necesitar algunas cosas de la farmacia que las
enfermeras no estan repartiendo, si saben a lo que me refiero.

—Estéas tan enfermo que estoy segura de que eres estéril, si no es que también
impotente —intervino Anya—. No necesitas condones.

—Te aseguro que un tumor en la cabeza grande no ha afectado el funcionamiento
de la cabeza pequena en lo absoluto —revir6 Spence—. Ilonka, escuché que saldras
manana. ¢Podrias pasar a la farmacia en el camino de regreso?

—Fue hoy cuando sali —dijo ella, sorprendida de que Spence hubiera olvidado ese
hecho, dado que tenia una mente tan buena para los detalles.

—Ah, es cierto, no importa entonces —dijo Spence dejando rapidamente de lado el
tema—. Pasemos a mi historia. Esta se llama “Sidney incendia su escuela”.

—c:Debemos asumir que Sidney estd relacionado con el Eddie de anoche? —
pregunt6 Ilonka.

—Son primos lejanos —continu6 Spence—. Sid todavia esta en preparatoria cuando
la historia comienza. Cursa el ultimo afio y nunca ha salido con una chica. Es
introvertido, pero un mago experto que de vez en cuando realiza pequenos

espectaculos para sus amigos. Le gusta una chica llamada Mary, a quien muestra



algunos de sus trucos en el almuerzo en la escuela, y ella le dice lo fabuloso que es. Sus
palabras le dan confianza, asi que la invita a salir, y ella acepta. Durante la cita €l le
muestra mas trucos y ella lo convence de que deberia de hacer un espectaculo para
toda la escuela. A ese respecto Sid tiene sus dudas, pero el entusiasmo de Mary lo
convence. Ella le asegura que incluso podria ganar dinero con el espectaculo, ademas
de que se convertiria en uno de los chicos mas populares de la escuela. Y Sid siempre
ha querido ser popular.

”Mary habia sido muy popular en la escuela, pero ya no. El afio anterior habia sido
porrista y todos los chicos de la escuela la invitaban a salir. Pero al final de ese ano, se
encontraba en una fiesta y se emborraché muy seriamente. Conduciendo a casa en el
enorme trailer de su padre, chocé con un coche en el que iban seis chicos del equipo de
futbol, incluyendo al mariscal de campo, y los mat6 a todos.

—Espera un segundo —dijo Ilonka—. ¢Su padre le prestd su trdiler para ir a una
fiesta?

—Exactamente —dijo Spence—. El ya sabia como se ponia su hija cuando bebfia.
Supuso que si ella chocaba contra algo en su trailer, no saldria herida. Y, de hecho, asi
fue: ella no recibi6é ni un rasguiio, aunque si destrozo6 el corazén del equipo de futbol.
Por supuesto, al siguiente afio, el equipo no dio una y todos culparon a Mary por eso.
Ni siquiera la dejaron seguir siendo porrista. Asi que para cuando Mary se engancho
con Sid, se sentia bastante resentida.

”Sid, por supuesto, conocia el pasado de Mary, pero no sabia que ella odiaba a todos
los alumnos de la preparatoria. Asi que siguié su plan para montar un gran espectaculo
de magia. Mary iba a ser su asistente. Ya saben que los magos siempre cortan a las
chicas por la mitad y cosas asi. Sid necesitaba una bella mujer para animar su acto, y
Mary se ofreci6 a trabajar con él todos los dias después de la escuela. Ya pueden
imaginar las maravillas que esto hizo con el ego de Sid. Para cuando llego el gran dia, el
chico se sentia invencible, en la cima del mundo.

"Pero el espectaculo fue un desastre. Sid plane6 empezar por hacer levitar a Mary
tres metros en el aire. Pero sin que €l lo supiera, ella habia planeado que Sid fracasara,
y saboteo el truco.

—Pero ¢por qué? —interrumpié Anya.

—Escucha —dijo Spence—. Mary estaba a s6lo medio metro en el aire cuando de
repente cay6 sobre una alfombra de espuma que se habia colocado debajo de ella. Pero
ése no fue el final del espectadculo de magia de Sid, aunque mas de unas pocas personas
en la audiencia se rieron de él. Sus siguientes trucos fueron espléndidos, pero no

involucraron a Mary. Justo cuando estaba consiguiendo que el publico estuviera de su



lado, hizo un truco en el que tenia que transferir a Mary de una caja a otra. Bueno, por
supuesto, la ingrata chica no se movi6... se mantuvo en la caja original. Esta vez, el
publico se rio mucho. La confianza de Sid se disip6. Hizo el siguiente par de trucos €l
solo, pero estaba tan afectado que los estroped. Cuando llegd el momento de que Mary
volviera a ayudarle, el publico ya estaba gritando y aullando por todo lo que hacia. Pero
Sid sabia que podria redimirse si conseguia llevar a cabo su gran final, que implicaba
quemar a Mary hasta las cenizas y reconstruirla y hacerla aparecer de pronto en la fila
superior de las gradas del gimnasio.

"Lo prepard todo a la perfeccion. Hizo que el fuego se encendiera bajo la olla en la
que estaba Mary. Cuando puso la tapa, todo el mundo qued6 boquiabierto y se
pregunt6 coémo podia estar Mary en una olla tan caliente. Volvieron a jadear unos
minutos después, cuando Sid quit6 la tapa y vieron que no habia nada dentro, salvo un
montén de cenizas. Pero entonces, cuando Sid chasque6 los dedos para que Mary
reapareciera, no ocurrié6 nada. Sin que €l lo supiera, la chica habia aprovechado Ia
oportunidad para abandonarlo. Naturalmente, todos los estudiantes estallaron en risas
y abucheos. De hecho, la gente comenzo6 a lanzarle papeles a Sid, que sali6é del gimnasio
sumido en la verguenza.

"Sorprendentemente, Sid ni siquiera estaba seguro de que Mary lo hubiera
traicionado, sobre todo cuando ella le explico que se habia atascado y que el equipo
habia fallado, y cosas asi. Dejemos claro que Sid era bastante crédulo frente a una cara
bonita. Pero una cosa que Sid sabia con certeza era que queria vengarse de todos en la
escuela por haberse reido de él. Mary no lo animaba activamente a vengarse, pero a su
manera sutil dejaba entrever que el alumnado merecia, en efecto, su ira. Sid empez6 a
planear su venganza... ;qué era lo peor que podia hacerles? Entonces, se le ocurrié una
idea. Era horrible, brillante, algo que solo Sid podria sonar. Veran, desde el momento
mismo en que Mary habia empezado a hablar con Sid, se dio cuenta de que era un tipo
que en verdad podria darle un buen golpe a la escuela. Ella lo habia conducido directo
a ese momento, hasta aquella decision, sin que él sospechara siquiera.

—Si ella fue lo suficientemente inteligente para llevarlo tan lejos —preguntdé Anya
—, ¢como es que no pudo pensar en su propio plan?

—Las personas verdaderamente inteligentes siempre utilizan a otros para sean ellos
quienes se ensucien las manos —replic6 Spence con suavidad—. S6lo hay que ver a
esos ladrones trajeados de la capital. En fin, Sid decidi6 quemar el gimnasio durante un
partido de basquetbol, cuando todo el mundo estaba dentro. Dado que era un mago,
naturalmente era un maestro en forzar cerraduras. La noche del gran juego irrumpio

en una refineria y rob6 un camioén cuyo tanque estaba lleno de gasolina. Lleg6 al



gimnasio hacia el final del segundo tiempo y condujo su camién hasta una de las
puertas traseras. Luego, en silencio, dio la vuelta y encaden6 cada una de las puertas
del gimnasio. Ah, ;mencioné que éste era uno de esos gimnasios de estilo antiguo, con
una sola fila de pequenas ventanas reforzadas con metal, por completo fuera de
alcance? Ustedes ya han visto ese tipo de rendijas. Estan como a diez metros de altura,
en la pared. Creo que la mitad de los gimnasios del pais tienen ventanas de este tipo.
Sid los tenia encerrados en el agradable y apretado interior.

”Ya habia llegado el momento de la parte divertida. Sid tenia un taladro y perforo
un agujero de quince centimetros en la puerta de metal, en la esquina mas lejana. El
ruido dentro del gimnasio era tan fuerte que nadie sospechd. Pero ese mismo ruido se
redujo a un susurro cuando Sid sacé la manguera del tanque y comenz6 a bombear un
torrente de gasolina sobre el suelo de madera del gimnasio. Si, creo que seria justo decir
que en ese momento se detuvo el juego de manera abrupta.

"Entonces, empezaron los gritos. El olor a gasolina es inconfundible, y tal vez todo el
mundo dentro del gimnasio se dio cuenta de que si habia un loco alla afuera lo
suficientemente psicotico para bombear gasolina adentro, estaria lo suficientemente
chiflado como para prenderle fuego. Todos se precipitaron hacia las puertas. Los gritos
subieron de volumen porque las puertas no se abrian. Las personas se amontonaron
unas sobre otras asfixidndose en una montana de carne. Observando a través del
mismo agujero que utilizaba para bombear la gasolina, Sid sinti6 un subito
arrepentimiento. No era un mal tipo en el fondo, s6lo se habia sentido tan humillado
que se habia dejado llevar. Pero ahora que veia que la gente estaba resultando herida
quiso detenerse. Sacé su manguera por el agujero de la puerta antes de que su camion
de gasolina estuviera completamente vacio. Estaba tratando de averiguar como podria
abrir las puertas y dejar salir a todos sin meterse en problemas, cuando algo duro y
pesado lo golped en la cabeza por la espalda. Sid cay6 presa de un destello 6ptico y
mucho dolor. A través de la sangre que entraba en sus ojos, vio que una figura metia
otra vez la manguera en el agujero de la puerta y reanudaba el bombeo de gasolina.
Intent6 incorporarse. La figura se dirigié hacia €1, riendo. Era Mary.

”“Sabia que se te ocurriria algo brillante”, le dijo ella. “Pero también pensé que te
acobardarias en el ultimo minuto.”

7“Mary”, murmuré Sid. “¢Por qué?”

”“Se lo merecen”, explico ella.

”Sid trat6 de levantarse para detenerla, pero estaba demasiado mareado y cayo al
suelo otra vez. Observé impotente como Mary terminaba de bombear la gasolina y

luego tiraba a un lado la manguera. Ella sacO un encendedor de un bolsillo y un



periodico enrollado del otro.

”“iNo lo hagas!”, le suplico Sid.

”“No te preocupes, no le diré a la policia que fuiste ti quien rob6 el camioén de
gasolina.”

"Ella encendio el periddico y lo agité ante los ojos de Sid.

”“Y supongo que tu no le contaras a nadie de mi.”

”“Lo contaré todo”, jur6 Sid.

“Mary se arrodill6 a su lado, sosteniendo el periddico en llamas cerca de su rostro.

"“Espero que no lo digas en serio”, amenazé ella. “Porque si lo haces, tendré que
matarte ahora.”

”Se inclind y lo beso en la frente.

”“Me gustas, Sid, aunque seas un nerd.”

”“No soy un nerd”, dijo Sid con rabia.

”Su cabeza estaba empezando a aclararse, poco a poco.

"Mary rio.

”“Si, lo eres. Pero eres un nerd sexy, y yo nunca habia tenido uno de ésos antes.”

"Ella presiono el periddico encendido practicamente en su cabello.

7“:Qué vas a hacer, carino?”

"“No diré nada si sigues trabajando conmigo en mi espectaculo de magia”, fue la
condicion de Sid.

"“Trato hecho”, acept6 Mary.

”Se puso de pie y avento el papel en llamas por el agujero de la puerta. Los gritos en
el interior pasaron del panico a la angustia y el dolor, alaridos tan intensos que
literalmente hacian que se sacudieran las paredes del edificio.

7“Mil aficionados muertos”, se maravillé6 Mary en voz alta.

”Ayudo a Sid a salir del gimnasio y volver a su auto mientras los gritos lastimeros
empezaban a desvanecerse lentamente y el edificio comenzaba a derrumbarse. A lo
lejos, Mary y Sid pudieron escuchar los camiones de bomberos que se acercaban. Pero
ya se habian ido antes de que alguien mas llegara.

Spence dejo de hablar y tom6 un trago de vino.

—:Y eso es todo? —pregunt6 Ilonka—. ¢ Al final, se salieron con la suya?

—No exactamente —continué Spence—. Un ano después, Sid estaba haciendo un
espectaculo de magia en un club al otro lado de la ciudad. Habia comenzado a trabajar
de manera regular con Mary después de que terminaron la preparatoria. Su relacion
estaba bien en cuanto al sexo —Mary podia tener sexo seis veces al dia y seguir

sintiéndose ansiosa—, pero ella siempre sacaba de quicio a Sid con su constante



necesidad de mantener el control. Se burlaba de él diciendo que podia entregarlo a la
policia en cualquier momento, que nadie creeria que una linda exporrista como ella
habia quemado a todos los estudiantes. Mary no entendia que habia mas en Sid de lo
que se percibia a simple vista. Una noche en el club, €l tenia a la chica dentro de esa
caja especial que usan los magos cuando supuestamente cortan a la gente por la mitad.
S6lo que esta vez habia arreglado la caja para que el cuerpo de Mary quedara atrapado
a lo largo. Cuando la hoja la cortd, ella comenz6 a gritar, pero, por supuesto, el publico
pensé que era parte del espectaculo. Incluso cuando la sangre comenzoé a gotear en el
suelo, la multitud seguia sin creer que hubiera un problema. Sid separo la caja, y los
dos lados de Mary quedaron expuestos, ambos extremos ensangrentados. Para ese
momento, Mary ya habia dejado de gritar.

Spence se detuvo de nuevo.

—Entonces, ¢se salio €l con la suya y se libré del asesinato? —pregunt6 Ilonka.

—Claro —afirmé6 Spence—. Tan soélo le dijo a la policia que no sabia qué habia
salido mal, que habia hecho el truco con éxito docenas de veces antes. Sid finalmente
pas6 a encabezar un importante espectaculo de magia en Las Vegas. Creo que todavia
sigue alli —Spence hizo una pausa y sonrio—. Esa es mi historia para esta noche.

—Me parecio bastante caliente —concedi6 llonka—. En un sentido bastante literal.

—Me gusto la idea de la gente atrapada en el gimnasio con la gasolina entrando a
borbotones —dijo Kevin—. Me recordo a tu historia de la Torre Eiffel, en el sentido de
que cada una recurre a una unica y poderosa imagen. Tienes talento para las escenas
cinematograficas, Spence.

—Gracias —dijo Spence, complacido.

Ilonka sabia que €l buscaba la aprobaciéon de Kevin de manera particular, ya que
éste era claramente el mas inteligente del grupo.

—c:Toda la gente del gimnasio muri6? —pregunté Sandra—. Eso es un poco
repugnante.

—Repugnante es mi segundo nombre —dijo Spence con orgullo, y luego mir6 a Anya
—. (Algin comentario?

Anya estaba pasando una mala noche. Se le veia retraida, presa del dolor.

—No —djjo ella.

Spence parecid preocuparse por su comentario.

—Al menos dime si te gusté o no —pidi6 el chico.

—Lo siento, me distraje y dejé de escuchar —respondi6 Anya, lo cual era
probablemente la cosa mas insultante que podria haberle dicho. La tinica regla del Club

de la Medianoche era que a cada narrador se le concederia toda la atencién de los



demas.

Pero Spence parecia mas nervioso que insultado. Y no hablé mas.

Kevin queria ser el tltimo de la noche, asi que Ilonka fue la siguiente. Revel6 que
tenia otra historia de vidas pasadas.

—Fsta tiene lugar en la antigua India —dijo—. No sé hace cudnto tiempo, pero
mucho antes de la historia registrada. Mi nombre en ese tiempo era Padma, que
significa “flor de loto”. Pero no voy a comenzar la historia conmigo, sino con mi madre,
antes de que yo naciera. Su nombre era Parvati, que era uno de los muchos nombres
de la gran Diosa. Cuando Parvati tenia alrededor de dieciséis afios conocié a un hombre
llamado Vishnu, y de inmediato se enamor6 de €él, y él de ella. Para desgracia de los
jovenes amantes, no pertenecian a la misma casta. Parvati era una brahman, la casta
mas alta, que se asignaba a los sacerdotes, y Vishnu era un shudra, la casta obrera. En
aquella época, estaba prohibido fraternizar entre castas. Es dificil imaginar lo estricta
que era esta norma, pero incluso hoy en dia, en ciertas partes de la India, la gente ni
siquiera concibe casarse con alguien que no pertenezca a su casta. La union de un
shudra y una brahmén estaba especialmente prohibida, porque equivalia a rebajar la
dignidad de una casta superior.

“Parvati y Vishnu sabian que estaban destinados a estar juntos, pero tenian miedo
de huir para intentar empezar una vida en otro lugar. Tampoco querian agraviar a sus
familias. Finalmente decidieron que no podian verse mas. Vishnu abandoné la zona, y
poco después se arreglé un marido adecuado para Parvati. Los matrimonios arreglados
eran la norma en esos dias.

“La noche antes de su boda, Parvati estaba muy angustiada. Habia conocido a su
futuro marido, y aunque era un buen hombre, sospechaba que nunca sentiria por €l ni
una décima parte de lo que habia sentido por Vishnu. Antes de irse a la cama, se
arrodillé y rez6 al gran dios Shiva para que la sacara de su miseria. Su salud no era
buena y sabia que no haria falta mucho para llevarla al limite. Rez6 durante mucho
tiempo y no se detuvo hasta que escuch6 un sonido fuera de su ventana. Ahi, habia
una manada de cuatro perros reunidos en torno a la fuente del patio de su familia,
bebiendo el agua. Ella no entendia como los perros habian conseguido entrar en el
patio, ya que estaba cerrado por la noche. Se apresuré a salir para revisar si se habia
dejado una puerta abierta, y entonces vio al siddha sentado junto al agua. Los perros le
lamian las manos. “Siddha” es una palabra en sanscrito que designa a un ser perfecto, a
un santo, a un yogui. Parvati sabia que estaba en presencia de alguien grande, por el
maravilloso sentimiento de amor y poder que emanaba del hombre. El siddha les pidid

a los perros que se sentaran en silencio y a ella le hizo un gesto para que se acercara.



Parvati se pregunto si no seria el propio Shiva en persona quien habia acudido a ella, ya
que era bien sabido que a Shiva le gustaba vagar por la Tierra en compania de perros.
Con las palmas de las manos cruzadas en un gesto de oracion, se arrodill6 a los pies del
siddha. Este saco una joya amarilla de los pliegues de su tiinica y se la entregé. Le habl
en voz baja.

”“Esta joya es un simbolo de tu amor por aquél que crees que has perdido”, dijo. “Es
también un simbolo de su amor por ti. Mientras ese amor viva, td vivirds en este
mundo.”

”“Pero no quiero vivir sin su amor”, dijo Parvati.

"“El es una parte de ti, y ti eres el amor”, dijo el siddha. “Recuerda lo que te he
dicho.” Entonces, se levantd con sus perros y salio del patio.

"Esa noche Parvati hizo un broche especial para la joya y la llevo bajo su sari, cerca
de su corazéon. Al dia siguiente se cas6 con un hombre llamado Raja, quien fue mi
padre. Raja no supo de Vishnu o de la visita del siddha, al menos no al principio.

"El tiempo paso y yo naci y creci hasta convertirme en una joven mujer. Cuando
tenia dieciséis anos, la misma edad que habia tenido mi madre cuando ella conoci6 a
Vishnu, se cruzé en mi camino un hombre llamado Dharma de quien me enamoré
perdidamente. Para mi, Dharma lo era todo, era la luz del sol y el reflejo de la luna, el
viento que soplaba dulcemente entre los arboles. Lo amaba tanto que a su lado me
sentia en la presencia de Dios mismo. Asi de grande era mi devocion. Pero
desafortunadamente, Dharma era también un shudra, y él estaba vedado para mi por
tradicion. Sin embargo, yo era diferente a mi madre. Dije a mis padres que me uniria a
él y que nada podria detenerme. Juré que moriria antes que estar sin su compania.
Como es natural, mi padre se escandaliz6 y se indigné por mi anuncio. En la antigua
India, una hija simplemente no decia cosas como ésta a su padre. Mi madre intento
intervenir, pero él me encerré en mi habitacion y no me dejaba salir. Es interesante
que mientras todo esto sucedia, yo no tenia conocimiento de lo que habia pasado mi
madre cuando ella tenia mi edad. Pero yo habia heredado la joya amarilla que el siddha
le habia entregado a mi madre, y la cargaba en una cadena de oro cerca de mi corazon.
Ella me la habia dado cuando cumpli diez afios y me habia dicho que la tuviera siempre
cerca, pues era magica.

"En ese mismo momento, mi nani, la madre de mi madre, fue con mi madre y le
contd un sueno que habia tenido cuando mi madre habia conocido a Vishnu. Le dijo a
mi madre: “En el suefio supe que debias estar con ese joven, que era el indicado para ti,
aunque fuera de otra casta. Pero tuve miedo de decirtelo porque habrias podido casarte

con €l y eso habria traido la desgracia a toda la familia. Siento que es lo mismo para la



pobre Padma y su amigo: estan hechos el uno para el otro”.

”Mi madre estaba conmocionada porque su madre nunca le habia dado ni siquiera
una sefal de que sabia su cercania con Vishnu. Pero mi nani sabia mucho. Le dijo a mi
madre que incluso conocia el paradero de aquel hombre. Mi madre le rogd que la
condujera hasta €I, y la anciana lo hizo, aunque con renuencia, porque tenia el don de
la profecia y sabia del dolor que se produciria por su reencuentro. Mi nani le advirtio a
mi madre acerca de esto, pero ella acudié a ver a Vishnu de todos modos. ¢(Como
podria no hacerlo?

“Lo encontr6 como un hombre empobrecido y desgraciado. De hecho, vivia en las
calles, y cuando mi madre lo vio, él llevaba dias sin comer. Ella habia llevado nueces y
frutas y lo aliment6. Luego, hablaron. Vishnu le dijo lo feliz que se sentia de verla de
nuevo y le pregunté por su familia. Cuando ella le dijo que tenia una hija que estaba
pasando por lo mismo que ellos cuando eran jovenes, €l se mostr6 comprensivo. De
hecho sinti6 como si estuviera hablando de una hija propia. Le pregunto6 si era posible
verme y mi madre le dijo que la iinica manera de cumplir su deseo seria que €l fuera a
nuestra casa como un simple obrero, en busca de trabajo. El hombre aceptd. Esta parte
es importante: mi madre le conté a Vishnu sobre la visita del siddha y la gema magica
que le habia regalado. Vishnu entendi6 el profundo significado de lo que el siddha habia
dicho. Nunca habia dejado de amar a Parvati, a pesar de que su vida habia sido muy
dura y solitaria.

”Vishnu se dirigié a nuestra casa, mientras mi madre parti6 para estar con su madre
durante uno o dos dias. Pero cuando Vishnu lleg6 a nuestra casa, mi padre le dijo que
no necesitaba ningun trabajador. Entonces, Vishnu confes6 que habia conocido a
Parvati cuando era joven. De hecho, le cont6 a mi padre toda la historia: Vishnu era un
alma tan pura que era realmente incapaz de mentir. Como puedes imaginar, a mi padre
no le gusté que el antiguo amor de su esposa se presentara a su puerta, y menos aun
que pidiera ver a su hija. Mi padre le orden6 que se marchara y, cuando Vishnu asi lo
hizo, entré furioso en mi habitacién. El me pidié mi gema amarilla y me la arrancé de
la mano. Luego atranco la puerta. En ese momento, yo no sabia lo que estaba pasando.

”Mi padre volvioé poco después con malas noticias. Mi madre habia muerto. Parecia
que habia caido en un repentino coma en el instante mismo en que mi padre me habia
quitado la gema. Mi abuela nos habia traido la noticia.

“Esa noche mi padre tuvo un suefio, el cual nunca llegué a escuchar completo, pero
que lo llevé a tomar conciencia de la conexion que existia entre la gema del siddha y la
muerte de su esposa. Sé que interrogé a mi abuela sobre la gema, y ella le cont6 lo que

sabia. Lo que sé con certeza es que mi padre se mostrd de subito ansioso por regresarme



la gema, para quiza con ello evitar que yo también muriera. Pero cuando me enteré de
todo lo que habia sucedido, y lo que mi abuela tenia que decir, comprendi la situacion
mas claramente que mi padre. Me negué a resguardar nuevamente la gema, a menos
que €l aceptara mi unién con Dharma.

7“:No lo ves?”, le dije a mi padre. “No fue la gema lo que mantuvo a mi madre viva,
sino el vinculo de amor que tenia con Vishnu. Cuando en tu ira me quitaste la gema y
le ordenaste a él que se marchara, intentaste romper ese vinculo. Esa es la razén por la
que ella murié. Y yo también lo estaré, aunque lleve esta gema constantemente: sera
como si estuviera muerta en vida si me impides casarme con Dharma. La Gnica magia
de la gema es el amor que le brindamos.”

”Mi padre me confes6 entonces un temor.

"Me dijo: “Si te casas con €], te irds y no tendré a nadie que cuide de mi en la vejez”.
En aquella época, los hijos tenian que cuidar de sus padres ancianos. No habia nadie
mas para hacerlo.

”A lo que yo contesté: “Aunque me case con Dharma, prometo quedarme contigo
hasta el dia de tu muerte”.

"Eso hizo feliz a mi padre.

"Pero todavia teniamos el problema de castas. Todo el pueblo se enfadaria si se
enteraba de nuestra unién. Sin embargo, nosotros teniamos una ventaja: Dharma era
de una region lejana. Nadie en mi pueblo lo conocia a él o a su familia, y mi padre nos
aconsejo simplemente mentir: que dijéramos que Dharma era igualmente un brahman.
Eso, por supuesto, era mas facil de decir que de demostrar, porque a un brahman se le
enseflan muchas cosas desde su nacimiento que un shudra jamas aprende: cémo
realizar sacrificios hotri y cantar el gayatri mantra, por ejemplo. Pero mi padre dijo que ¢l
se encargaria de ensefiar a Dharma todas esas cosas. Pero, por su parte, Dharma era
reacio a mentir. Al igual que Vishnu, antes que él, tenia una naturaleza inocente. Yo le
dije, sin embargo, que era mejor mentir y estar juntos, que nunca volver a vernos.
Finalmente, Dharma dijo que aceptaria convertirse en un brahman.

“Fue asi que la boda se consum¢, y fuimos felices, al principio. Mi alegria por estar
con Dharma borré cualquier temor que pudiera haber tenido de ser descubierta en el
futuro, o al menos lo eclips6. Mi padre empez6 a ensenar a Dharma todo sobre las
costumbres y la sabiduria brahman, y Dharma era rapido para aprender. Todo parecia ir
segun lo previsto. Pero entonces, mi padre enfermé de manera repentina y murio6. Al
mismo tiempo, me enteré de que yo estaba embarazada. El momento fue
desafortunado, porque tanto Dharma como yo sabiamos que el padre de un nino debia

realizar varias pujas publicas, o ceremonias, en el nacimiento de un nino, sobre todo si



se trataba de un hijo varon. Dharma no estaba preparado para encabezar las pujas. No
habia nadie en quien confidramos lo suficiente como para pedirle que le ensefiara. En
privado estudi6 los sagrados Vedas y traté de aprender todo lo necesario, pero gran
parte de la tradicion de los Vedas se transmite de forma oral. El sélo podia obtener una
fraccion del conocimiento de los libros.

"Lleg6 el dia en que nacié nuestro hijo, un nifio al que llamamos Bhrigu. Era un
pequeno maravilloso, incluso cuando era un bebé, emanaba una gran paz y luz. Todo el
pueblo se reunio para presenciar las pujas en honor a la llegada de Bhrigu al mundo.
Dharma lo preparé todo y comenzé con valentia. Pero no pasé mucho tiempo antes de
que un murmullo recorriera la multitud. Dharma realizaba mal las pujas, gritaron los
ancianos. Su pronunciacion de los cantos, e incluso sus movimientos en los rituales,
eran incorrectos. Decian que era imposible que fuera un brahman y que, por lo tanto,
nuestra union debia ser pecaminosa.

"Nos encontrabamos en un gran aprieto. Yo estaba sentada en medio del ritual, con
el pequeno Bhrigu en mi regazo; Dharma me miraba fijamente, como si siempre
hubiera sabido que nunca debi6 aceptar esta mentira. Los aldeanos no llegarian al
punto de apedrearnos hasta la muerte, no se entregarian a semejante barbarie. Pero nos
expulsarian del pueblo, sin comida ni nada, y el resultado final habria sido tal vez el
mismo que una lapidacion. Ciertamente habria sido dificil para Bhrigu y para mi
sobrevivir en la naturaleza salvaje. En esos tiempos habia muchos tigres en los bosques
de los alrededores. Todo parecia perdido.

”Sin embargo, justo entonces un hombre increible llegd caminando al pueblo.
Nunca lo habia visto antes, pero intuitivamente lo reconoci como el siddha que mi
madre habia visto la noche antes de casarse. Tenia un aura de completa autoridad y
gracia. Entr6 directamente en el centro de la puja, se puso detras de mi y colocé una
mano sobre mi cabeza y la otra sobre el nifio. Luego, se dirigio a la gente.

”“Es cierto que Dharma no es un brahman de nacimiento, y que este matrimonio vy,
por lo tanto, este nifilo, no estan sancionados por los himnos de los Vedas. Pero los
Vedas son mucho mas que himnos, mucho mas grandes que cualquier palabra. Son las
expresiones de lo divino, del amor, y cuando Padma y Dharma se encontraron su amor
era tan fuerte que estuvieron dispuestos a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, para estar
juntos. Tal era el poder de su amor. Tal era el poder de la gracia divina en sus vidas. Y
sOlo por esa gracia fue posible que naciera de ellos este nino, este nino que ustedes
quieren alejar.”

"El siddha hizo una pausa y levanté a Bhrigu y lo sostuvo para que todos lo vieran.

”“Este nino crecerd para ser un gran vidente”, continué. “Su misiéon especial sera



devolver a la gente la verdadera comprension de los Vedas. Ensenara el amor divino y
despertara el conocimiento de Dios en los corazones de los hombres y las mujeres por
todos los rincones. El ensefiard a todas las personas, independientemente de su casta.
De hecho, él remodelara mucho de lo que ustedes entienden como casta.” El siddha
sonrio al pequenio Bhrigu: “A este pequefio nifio un dia lo llamaran Maestro.”

"Entonces, el siddha me devolvié a Bhrigu, y mir6 fijamente a los ojos de Dharma y
a los mios. Luego se alejo caminando y desapareci6. Decir que los aldeanos estaban
conmocionados no haria justicia a la escena que se desplegaba ante mis ojos. El siddha
habia hablado con tanta autoridad y era tan evidentemente un hombre iluminado que
no nos molestaron mas. Nos dejaron en paz, aunque la gente no se mostré en lo
sucesivo amistosa. Eso a mi no me importaba. Tenia a mi marido y a mi hijo, y estaba
contenta, y era cada vez mas feliz con cada afio que pasaba. Porque todo lo que el
siddha habia predicho resultd ser cierto. Mi nino crecié hasta convertirse en un gran
santo, y yo me converti en su primera discipula. Nos ensefié a mi y al mundo muchas
cosas, y entre ellas la no poco importante: que todas las personas son iguales. Fue este
Maestro, mi hijo, quien dirigié un gran renacimiento espiritual que inundé la India en
aquellos tiempos antiguos. Incluso hasta el dia de hoy, el nombre de Bhrigu puede
encontrarse en los Vedas.

Ilonka dejo de hablar y tom¢ asiento.

Todos la miraban fijamente. Spence fue el primero en hablar.

—¢:CoOmo sabes todo eso de los Vedas? —pregunto.

—Lo recuerdo —respondio Ilonka simplemente.

—Has estudiado alguna vez la antigua cultura de la India? —pregunt6 Kevin.

Ilonka se encogi6 de hombros.

—He leido algunos libros al respecto, pero hay cosas en mi historia que no estan en
los libros.

—Entonces, ;cémo sabes que son exactas? —pregunto Spence.

—Asumo que lo son —dijo Ilonka.

—Leiste estos libros antes de recordar esta vida o después? —pregunté Spence.

Ilonka rio.

—Sé lo que preguntas en realidad. ;Que si recuerdo cosas de una vida pasada que
puedo verificar de forma independiente? La respuesta es que no estoy segura. Lei libros
sobre la India cuando era pequena. Mas recientemente lei mas, después de tener estas
experiencias de vidas pasadas. Lo que aprendi en los libros y lo que recuerdo se
confunde en mi mente, pero sé que tengo una comprension de la antigua India que los

autores de los libros no —hizo una pausa—. ;Eso tiene sentido?



—Me gustaria precisar algunos detalles —dijo Spence—. Por ejemplo, este hijo tuyo,
Bhrigu, ¢dices que su nombre esta en los Vedas?

—Asi es. Puedo mostrartelo.

—Viste el nombre antes de que esta vida pasada volviera a ti? —pregunté Spence.

—No lo creo. Simplemente €l vino a mi... su nombre, todo sobre él.

—No lo crees, pero ¢no estas segura? —preguntd Spence.

Ilonka bostez6. Se alegré de haber terminado con su historia, se sentia agotada.

—No podria jurarlo. Quiza vi el nombre en algin libro y lo olvidé. Ya te lo dije, no
estoy segura de que sean vidas pasadas. Sélo siento que lo son. Pero bien podrian ser
simplemente producto de mi imaginacion.

—¢Por qué tanto analisis? —pregunt6 Sandra. Todavia sonaba como si arrastrara las
palabras. Simplemente disfrutemos, y ahora escuchemos la siguiente historia.

—Me gust6 mucho tu historia, llonka —dijo Anya en voz baja, con la cabeza
apoyada en el pecho—. Me conmovio.

—Fue hermosa —coincidié Kevin—. ¢Estas segura de que ta eras Padma, y no otra
persona en la historia?

llonka sonrié. El le habia hecho una pregunta similar la noche anterior.

—¢/Quién mas podria haber sido si no fuera la heroina? —respondio.

Kevin sonrié ante su respuesta. Tomo6 un sorbo de agua —él habia bebido poco de
su vino—, y se aclar6 la garganta. Ilonka estaba ansiosa por que continuara con “El
espejo magico”, la historia de Herme y Teresa.

—Cuando Herme dejo el Louvre con Teresa —comenz6 Kevin—, se dio cuenta de
que no tenia otro lugar donde quedarse mas que con ella. Aunque Teresa estaba
enamorada de él, no se habia dado cuenta de que cuando lo invitdé a venir con ella
estaba eligiendo a un companero de cuarto. Teresa tampoco tenia casa: se alojaba en un
albergue juvenil. En esos lugares se puede pernoctar por poco dinero, pero debes irte a
las nueve de la manana sin falta, y no puedes volver hasta que se ponga el sol. Suelen
estar abarrotados y son incomodos, y en el que se hospedaba Teresa era
particularmente pequefio. Ademds de todo eso, Herme, por supuesto, no tenia ni un
centavo. No tenia mas ropa que la que llevaba puesta. Teresa estaba desconcertada por
su falta de posesiones, pero estaba tan enamorada de él que decidi6 ayudarle con todo
lo que le era posible. Ella estaba feliz de estar con él porque la alegria de Herme era
maravillosa. Teresa sabia que no pasaria mucho tiempo antes de que Herme se forjara
un nombre como artista famoso. Aunque ella no estaba con él porque sabia que tendria
éxito, lo cierto era que habia pensado en esa posibilidad, lo que era natural al ser ella

una joven pobre necesitada de estabilidad.



"En el albergue juvenil, Teresa tenia que pagar por los dos. Por la mafiana tuvo que
comprar el desayuno. Herme realmente queria desayunar porque, aunque habia
comido con ella en el Louvre, lo habia hecho por cortesia, no por necesidad. Ahora se
moria de hambre. Comié con mucho gusto porque todo le sabia sabroso.

"Teresa decidié que su prioridad era conseguirle un trabajo a Herme. Lo llevd a un
estudio de retratos adonde la gente acudia para encargar cuadros de ellos mismos y de
sus familias. Pero Herme no tenia muestras de su trabajo para que el dueno del lugar
pudiera verlas. No podia sefialar un Da Vinci como una de sus obras. El hombre le dijo
a Herme que volviera cuando tuviera algo que mostrarle, lo que le pareci6 bien a
Herme. Sin embargo, Teresa se sintié decepcionada. La escasa cantidad de dinero de la
que disponia se reducia muy rapidamente.

"Pero Paris es una ciudad maravillosa para los artistas, y caminando por las calles
Herme not6é que muchos pintores hacian retratos justo en las aceras. Le dijo a Teresa
que le gustaria hacer eso para ganarse la vida. A Herme le gustaba estar al aire libre: el
aire fresco, la caida de la lluvia, el canto de los pajaros en los arboles... todo era una
delicia para él. El inico problema era que comprar utensilios para Herme agotaria los
ahorros de Teresa. Pero su fe en él era tal que le consiguié lo que necesitaba: un
caballete, una silla, algunos pinceles, 6leos y lienzos. Herme instalé su caballete en una
esquina concurrida, no lejos del Louvre. Aunque se alegraba de estar fuera del museo,
le gustaba verlo. Le tranquilizaba de una manera que no entendia del todo.

"Herme atrajo clientela rapidamente, su habilidad era soberbia y su personalidad
encantadora. Se corrid la voz sobre aquel genio de la pintura y pronto tuvo mucho
trabajo, aunque no era como si él deseara amasar una gran fortuna. Si Paris es un
paraiso para los artistas, también es uno de los lugares mas competitivos del mundo
para ellos. Herme podia hacer maravillosos retratos, pero eso requeria tiempo. Ahora se
veia obligado a hacerlos con prisa; no era la forma en que estaba acostumbrado a
trabajar. En el pasado, siempre habia moldeado los cuadros lentamente. Como
resultado de su trabajo rapido la calidad de su obra se resintid, aunque seguia estando
muy por encima de la mayoria de sus competidores. Tras un par de meses trabajando
en la calle, Teresa habia ahorrado suficiente dinero para abrirle su propio estudio. Era
Teresa quien se ocupaba de todos los detalles administrativos del negocio, pues Herme
no tenia cabeza para el dinero. Pero era feliz con su vida. Todavia estaba muy
enamorado de Teresa. Besarla, tocarla, hacer el amor con ella, estas cosas eran tan
nuevas y excitantes para él que no lamentaba ni por un instante su decision de
convertirse en mortal.

”Ya en su estudio fue capaz de establecer una rutina, aunque ésta tampoco ayudoé en



su trabajo. Echaba de menos estar al aire libre, y pronto se cansé de hacer simples
retratos. Era un antiguo angel que habia ayudado a inspirar las mas grandes pinturas
conocidas por la humanidad. Queria diversificarse y pintar otras cosas, pero Teresa le
dijo que eso no era posible. Tenia clientes que habian reservado con meses de
antelacion, y ella ya habia aceptado los depositos, asi que €l tenia que pintarlos, fin de
la discusion. Herme acepto su consejo porque entendia que ella sabia mucho mas sobre
el mundo que él. Ademas, no le gustaba estar en desacuerdo con ella porque podia ser
testaruda y discutia hasta que se salia con la suya.

"Durante este tiempo, los dos empezaron a ganar mucho dinero, aunque todavia
estaban lejos de ser ricos. Teresa les encontré un bonito departamento en una buena
zona de la ciudad y lo amuebl6 con antigiiedades. Herme seguia trabajando cada dia, a
menudo también los fines de semana, y hacia un retrato tras otro. Entonces, por
primera vez, empezé a recibir quejas sobre su trabajo. La gente ya no estaba
impresionada con lo que hacia. Los motivos eran diversos. Habia empezado a cobrar
mas dinero, o Teresa lo habia hecho, y naturalmente también habian aumentado las
exigencias de su clientela. Esta gente estaba pagando mads y esperaba recibir mas a
cambio. Ademas, como ya mencioné, estaba aceptando demasiados clientes y tenia que
apresurarse. Por tultimo, y probablemente ésta fuera la razén principal, estaba
empezando a sentirse estancado y sin inspiracion. Eran las cualidades invisibles de sus
modelos que Herme siempre habia sacado a relucir las que hacian que sus retratos
fueran tan especiales. Ahora estaba pintando sélo lo que veia en la superficie.

"Teresa escuchaba las quejas y a su vez se quejaba con Herme, a quien exigia un
compromiso mayor. Pero cuando él le dijo que necesitaba un cambio de aires, ella
estuvo dispuesta a aceptar. Teresa no habia renunciado a su suefio de ir a Estados
Unidos, y le propuso a Herme que se mudaran a Nueva York. A él le encant6 la idea.
Aunque eso significaba que dejaria el Louvre, posiblemente para siempre. Seguia yendo
al museo cuando no se sentia bien, y deambulaba por sus largos pasillos contemplando
las glorias del pasado. Seguia amando a Teresa tanto como siempre, y podia ver que ella
aun lo amaba, pero ya no era tan feliz como aquel dia en que habia dejado el museo.
Se preguntaba si era porque su amor habia perdido gran parte de su espontaneidad, su
entusiasmo. No estaba seguro porque ya no podia ver en el corazén de Teresa —ni en
el de nadie mas—, de la manera en que lo habia hecho en el pasado.

"Vendieron su estudio y su departamento y se mudaron a Nueva York, y durante un
tiempo las cosas fueron mejor entre ellos. Herme no trabajaba al principio y pudieron
pasar mas tiempo juntos. Su romance experimentd un breve resurgimiento, hasta que

todo dio un vuelco. Para entonces Teresa ya no estaba acostumbrada a tener a Herme



cerca todo el tiempo, y él habia tomado la mala costumbre de aferrarse a ella, algo que
la joven no soportaba. Por supuesto, Herme s6lo empez6 a aferrarse a ella cuando sinti6
que ella se estaba alejando. No tenia experiencia previa en relaciones humanas. Penso
que la mejor manera de combatir su amor menguante era derramar mas amor a su
manera. Pero esto lo llevd a actuar de forma tensa con ella, y el mayor encanto de
Herme siempre habia sido su espontaneidad natural, su soltura en cualquier situacion.
Ahora, ese encanto le estaba fallando y ya no sabia como actuar.

"Teresa queria que Herme comenzara a trabajar otra vez, pero €l se mostraba reacio
a reanudar el retratismo. Queria salir al exterior para captar los muchos tapices
naturales que ofrecia la Tierra. También queria probar con obras mas abstractas. Lo que
esto hizo fue ponerlo en competencia con miles de otros artistas que se esfuerzan por
sobresalir en Estados Unidos. El estaba renunciando a su area de experiencia en favor
de sus ideales. No hace falta decir que su decision no emocion6 a Teresa. Ella
argumento que sus ahorros se agotaban y que ella no regresaria a los tiempos en que
vivian al dia. De hecho, dijo que él se lo debia, que ella le habia dado todo para que
comenzara cuando no tenia nada. Herme fue incapaz de responder a sus acusaciones,
salvo retirdindose mas y mas. Empezo a dar largos paseos por la ciudad de Nueva York a
altas horas de la noche. Muchas veces no volvia a casa hasta que salia el sol.

"Pero una noche volvié temprano y descubrié que Teresa no estaba sola. A pesar de
todo lo que le habia sucedido desde que habia dejado el Louvre, seguia siendo
increiblemente ingenuo. Nunca imagin6é que su Teresa pudiera querer a otro hombre.
El volvib a casa para encontrar a la inica mujer que habfa amado en la cama con otro.

—Qué horrible —susurr6 Anya, y fue casi como si lo hubiera dicho
involuntariamente.

Ilonka la mir6, pero Anya no le devolvi6 la mirada; tan sélo bajo la cabeza como si
se sumergiera en lo mas profundo de sus pensamientos.

Kevin asintio.

—Fue una pesadilla para Herme. Vio al hombre, aunque se concentr6 en Teresa.
Pero ¢qué podia decirle ella? So6lo maldijo y aparté la cabeza. Herme no sabia qué
hacer. Sali6 de su departamento. Siempre, incluso cuando se habia convertido en
mortal, habia sentido una luz interior que guiaba sus movimientos. Pero ahora esa luz
se habia apagado y la oscuridad le resultaba insoportable. Se adentr6 en areas de Nueva
York en las que nunca habia estado, partes en las que era tan facil terminar con un
cuchillo en la espalda como conseguir un punado de drogas. Esperaba que alguien lo
atacara, le disparara, lo apufialara, lo sacara de su miseria. Pero nadie se acercaba a él

porque estaba desesperado. Era como si ya no fuera humano, sino un simple espectro



enviado desde el inframundo para perseguir a la humanidad. Se sentia asi, una mancha
en el planeta. Caminé hasta llegar al puente de Brooklyn y se dirigi6 hasta el centro,
por encima del agua helada invernal. Subié al barandal y mir6 hacia abajo. No vio nada
debajo de él, excepto la negrura, y no sintié nada por encima de él. Pero no invocé6 a
Dios, ni rez6 por su liberacion. Estaba mas alld del punto de pedir atencién, segin creia.
Planeaba suicidarse.

”Sin embargo, justo antes de saltar recordd el dia que habia dejado el Louvre por
primera vez: su alegria, su emocion y, lo mas importante de todo, su amor. Y se
pregunt6é adonde habia ido todo aquello, y si Teresa tenia tanto que ver con lo que
habia perdido como él crefa. Porque en ese momento comprendié que era su amor lo
que habia hecho que Teresa fuera maravillosa a sus ojos. El comprendié que algo en su
interior —y no sélo las circunstancias externas— habia cambiado. Pero ¢cual habia sido
ese cambio? Parecia evidente. Habia sido un angel y se habia convertido en mortal.
Habia sido divino y se habia convertido en humano. Pero se pregunt6, mientras estaba
sobre el barandal del puente a escasos metros del agua helada, si no era posible que un
humano se convirtiera en divino, si no se trataba de un proceso en ambas direcciones.
Era un pensamiento curioso, que nunca habia tenido antes. Pero lo toc6 en una parte
profunda de su alma. Si, sinti6 que tenia un alma de nuevo. Se bajo del barandal y
volvié a la parte principal del puente. Mir6 el cielo y observd el brillo estelar
sobreponerse a la contaminacion citadina, y se sintié bendecido.

"Herme dejé el puente. Fue a redescubrir lo que habia perdido. Se propuso
encontrarse a si mismo.

La voz de Kevin habia comenzado a fallar y por un momento el joven apoyé la
cabeza en los brazos encima de la mesa. Ilonka lo observé con ansiedad hasta que
volvio a sentarse, erguido, y sonri6 a todos.

Kevin tomé su vaso y bebi6 un sorbo de agua.

—Eso es todo por esta noche —sentencio.

—Podrias terminarlo? —pregunté Anya, con sorprendente sentimiento en su voz
—. ¢Por favor?

El negd con la cabeza y tosio.

—No creo que pueda, aun si quisiera. Estoy cansado.

Ilonka volvié a bostezar, tan fuerte que se avergonzé de si misma.

—Yo también estoy agotada. Siento que podria dormir ahora mismo en esta silla —
dio un golpecito en el brazo de Kevin en sefnal de aprobacion—. Me alegro de que
hayas sido el tltimo. ¢Quién podria competir con esto? Fue fabuloso.

—Tendrd un final feliz? —pregunt6 Anya, sin darse por vencida.



—Si te digo el final, no tendras nada que esperar —dijo Kevin.

Anya lo mir6 con extraneza, casi como si le confirmara: Yo no tengo nada que esperar.

—Herme parece el tipo de persona que podria haberse beneficiado mucho de mis
consejos —dijo Spence.

—Me encanta Herme —anadié Sandra jugando con su copa de vino—. Me recuerda
a Dan. Ambos amaban la naturaleza.

—Oh, hermano —dijo Spence.

Ilonka no habia exagerado al hablar de su agotamiento. La pesada mano de la fatiga
yacia sobre su cabeza, con sus dedos sondeando profundamente en sus centros
neuralgicos. El cansancio la sorprendia, sobre todo, porque habia tomado una siesta esa
tarde. Decidi6 que el viaje al hospital, y su enfrentamiento con Kathy le habian quitado
mas de lo que pensaba. Seguia preocupada porque Kevin debia saber ya lo que le habia
dicho a Kathy. Sin embargo, cada vez que él la mir6 durante la noche, s6lo vio carino
en sus ojos. Ahora seguia mirandola fijamente.

—¢:Me acompanaras a mi habitacion esta noche? —pregunto €l.

Ella sonrio.

—Te toca a ti, amigo —Ilas palabras apenas habian salido de su boca cuando ya se
sentia arrepentida. Kevin no tenia fuerzas para acompanarla hasta el segundo piso. Ella
se apresur6 a tocarle el brazo de nuevo—. De acuerdo. Quiero acompanarte a tu
habitacion.

—No se queden fuera hasta muy tarde —les advirtié Spence.

Ilonka se levanto:

—Si, papa.

—Me gustaria hablar de algo contigo antes de que te vayas —le dijo Spence a Anya.

—Llévame a mi habitacion —le replicé ella—. Buenas noches, Sandra. Me alegro de
que hayas tenido sexo al menos una vez en tu vida. Buenas noches, Kevin. Espero que
tu Herme recupere sus alas antes de que todo el fango del mundo lo hunda un poco
mas —Anya de repente mir6 alrededor del estudio—. Ha sido genial encontrarnos aqui
—dijo visiblemente conmovida.

—Tendremos una gran reunion manana por la noche —le dijo Spence a Anya.

Ella parpaded, con la mirada perdida.

—Claro. Manana.

Kevin tenia dificultades para caminar, un inesperado efecto secundario de su
leucemia. Dijo que se habia despertado esa mafiana con un entumecimiento en la
pierna izquierda. Tuvo que apoyarse en Ilonka todo el camino de regreso. La invit6 a

entrar para que tomaran un té, lo que significo mucho para ella. Pero ella estaba



demasiado cansada para aceptar la invitacion.

—Tal vez manana por la noche —le dijo poniendo su mano sobre la boca para
reprimir otro bostezo. Se recargé en la pared para tener algtin apoyo, igual que Kevin.
Qué buena pareja hacian, pens6—. Después de averiguar qué fue de Herme.

—cSabes? Pensaba en ti cuando estaba trabajando en la historia —dijo él.

Ella se rio.

—Espero que no me hayas tomado como modelo para Teresa.

—¢Eso te ofenderia?

—Si. Ella engano a su angel de la guarda. Yo nunca haria eso.

—Crees en los angeles, llonka?

Le encantaba que dijera su nombre. El podria pasar la noche susurrandolo en su
oido, y ella se sentiria feliz. Pens6 en el altimo comentario de Anya a Sandra, sobre que
ella habia tenido sexo al menos una vez. llonka nunca se habia acostado con un chico.
Nunca habia querido hacerlo hasta que conocié a Kevin. Era encantador estar hablando
con él justo antes de ir a la cama, pero de repente se sintié llena de una profunda
tristeza ante la idea de que pudiera morir sin haber sido acariciada asi. No tenia ni idea
de cémo seria realmente hacer el amor. Y eso era lo tinico que habia querido de su
vida: importarle a alguien mas que cualquier otra cosa.

¢(Doénde estaba su Maestro ahora? ¢Qué diria €l sobre aquel dolor? ;Cémo es que no
estaba con ella ahora, en ésta, la mas dificil de todas sus vidas?

—Creo en los angeles —susurro. Creo en ti.

—c:Ilonka?

Ella cerré los ojos y se llevo la mano a la cabeza.

—Tengo que irme a la cama.

El la abrazé con suavidad.

—Vete a la cama.

El diria que tu amor no es nada si estd basado en una mentira.

—Hoy vi a Kathy —le dijo al oido.

El la solt6 y la mir6 fijamente. El pasillo estaba oscuro, asi que ella no podia leer su
expresion. Pero pudo escuchar la comprension en su voz.

—Lo sé —djijo.

—Yo...

—No importa —Kevin le puso un dedo sobre los labios—. No pienses en eso.

Sus ojos estaban htiimedos.

—Fui cruel.

—Esta situacion es cruel —se incliné y la beso6 en la frente—. Duerme. Suefa con tu



Maestro. El me fascina.

Ilonka se sentia complacida.

—¢De verdad?

Kevin abri6 la puerta y entr6 cojeando.

—En serio, Ilonka. ¢Pero no nos diria qué es la realidad? Buenas noches.

—Buenas noches, mi amor —susurro ella después de que €l habia cerrado su puerta.
Nunca le habia dicho a Kevin que su Maestro la desafiaba constantemente a
discriminar entre lo que era real y lo que era una ilusion.

Encontro a Spence en su habitacion, sentado en la cama frente a Anya, quien seguia
en su silla de ruedas. Ilonka tuvo la sensacion de que entraba en un mal momento y se
habria disculpado y salido de no haber sido porque sentia que estaba a punto de
desmayarse. Se dejo caer sobre la cama a espaldas de Spence.

—Ignérenme, so6lo soy una masa de protoplasma —murmuré ella, ya con los ojos
cerrados. Sintié que Spence se levantaba.

—Deberia irme —djijo €I, inquieto.

—Puedes irte —concedid Anya, con un tono curiosamente autoritario.

Ilonka oyo la puerta abrir y cerrarse.

—¢:Ilonka? —comenzd Anya.

—¢Si? —respondi6 ella en un susurro.

—Nunca le habia hablado a nadie de Bill.

—Ya sé.

—Te lo dije porque confio en ti.

—Si.

Luego vino una larga pausa. Ilonka no estaba segura de que no se hubiera quedado
dormida en medio del silencio. Cuando Anya volvié a hablar, su voz sonaba como si
llegara desde mil kilbmetros de distancia.

—Sé que Kevin esta en cada una de tus historias de vidas pasadas. Creo que €l
también lo sabe. Pero el pasado es el pasado, ¢sabes? Esta muerto. Espero que ustedes
dos puedan vivir un poco antes de que todos estemos muertos —Anya hizo una pausa
e Ilonka escuch6 un débil movimiento. Sinti6 el tacto de algo cdlido y himedo en su
mejilla y se pregunt6 si Anya la habia besado—. Suefia, querida mia —terminé Anya
con voz suave.

—Todo esto es un sueno —susurro Ilonka. Y entonces, se fue.

Ella se sento con el Maestro en un frondoso bosque. El sol colgaba a baja altura en las hojas de los

drboles, quizds estaba a punto de ponerse, quizds apenas empezaba a salir. El tiempo parecia



congelado en un momento eterno. La luz anaranjada que rodeaba el cabello del Maestro era
hermosa, al igual que sus ojos oscuros, esos 0jos que lo veian todo y nunca juzgaban. El jugaba
con las cuentas alrededor de su cuello mientras ella llegaba a la conclusion de su larga y triste
historia.

—cComo te sientes en este momento? —prequnto él de repente.

Ella se encogié de hombros, confundida:

—Acabo de decirtelo. Mi vida estd en ruinas.

—Si, tu vida estd en ruinas. Pero ;como te sientes en este momento?

—DMe siento de maravilla sentada aqui contigo. Pero...

—No hay ningtin pero —interrumpio—. Lo que hay es este momento. Tu mente se queda en
el pasado. Sientes arrepentimiento por lo que has hecho, ira por lo que sientes que te han hecho. O
bien tu mente estd ansiosa por el futuro. Pero el pasado estd en el pasado y el futuro avin no existe.
Todo lo que tienes es el ahora, y ahora mismo te sientes bien —sonrio tan dulcemente, el destello
de su amor—. Entonces, ;cudl es tu problema? No tienes ningtin problema.

—Pero...

—No hay pero que valga —chasqued los dedos cerca de su cabeza—. Mantente en el momento
presente. Mantente aqui conmigo totalmente. Yo estoy aqui contigo por entero. Eso es la
iluminacion, nada mads.

—Pero no puedo estar contigo siempre —se lamento ella—. Tengo que volver a mi vida y mi
vida es dura. No tengo a nadie que me ame, nadie que me cuide. Estoy sola en el mundo.

—No estds sola. Yo estoy contigo siempre.

—Lo sé, pero no siempre lo siento —comenzé a llorar—. Mi dolor es real para mi. Las
palabras no pueden borrarlo.

—Ciertamente, las palabras no pueden curar. Solo el silencio puede hacerlo. Entonces, ;qué
puedo decirte para que te sientas mejor? ;Quieres que obre un milagro en ti?

Ella asintio.

—Necesito un milagro.

El Maestro reflexiond.

—Muy bien, te lo daré. Cuando vuelvas a casa todo serd perfecto para ti. Tu vida serd como
debe ser.

Lo mird escéptica, pues sabia cudnto le gustaba bromear.

—¢Es una promesa? —pregquntd ella.

—Te doy mi palabra. Y si crees en mi, si tienes fe, verds que todo es ya perfecto. Dios te da lo
que necesitas en la vida para aprender. El sigue ddndote lecciones dificiles porque eres una
estudiante lenta. No estoy diciendo que no puedas cometer errores. Los errores son parte del

aprendizaje. Pero no si sigues cometiendo los mismos todo el tiempo.



Ella sacudié la cabeza con tristeza.

—Quiero que él vuelva.

—Se ha ido. Estd muerto.

Ella tomd la mano del Maestro.

—Pero tu puedes hacer cualquier cosa. He visto tu poder. Por favor, devuélvemelo.
El Maestro la miro con gravedad.

—Ten cuidado con lo que deseas. Podrias obtenerlo.



CAPITULO 5

Por la mafnana, Ilonka abrié los ojos y se quedé mirando el techo durante mucho
tiempo. Durante ese tiempo apenas tuvo un pensamiento, excepto que su cabeza se
sentia extraamente llena. Se preguntd por un instante si seria a causa del trago de
vino que habia bebido la noche anterior. Finalmente, se dio la vuelta para ver como
estaba Anya. Anya siempre se despertaba antes que ella, e Ilonka solia encontrarla
leyendo por la manana.

Su companera seguia profundamente dormida, boca arriba.

Ilonka mir6 el reloj. Vaya, las diez de la manana. Si alguna vez hubo dos
dormilonas, ésas eran ellas. Ilonka siguié mirando fijamente a Anya. En verdad estaba
durmiendo profundamente, se mantenia tan inmovil. Ilonka se sintié nerviosa al ver lo
inerte que estaba.

—:Anya? —la llamé—. ;Anya?

No hubo respuesta. llonka se senté lentamente, sus ojos nunca dejaron la cara de su
amiga.

—¢Anya? Son las diez de la manana. Despierta.

Inmovil como un maniqui. Anya apenas respiraba.

—cAnya? —Ilonka se acercé a su cama y sacudi6 a la chica—. Anya.

No, no apenas. No, para nada. Anya habia dejado de respirar.

—ijAnya! —grit6 Illonka.

Frenética, palp6 el cuello de la chica en busca de pulso.

Nada.

—ijAnya! —Ilonka la sacudi6 con fuerza y el cuerpo de la pobre chica se balance6 de
un lado a otro como una bolsa de ropa vieja. La ventana de su habitacion estaba rota,

unos pocos centimetros; el rugido del oleaje podia oirse a lo lejos. La habitacion estaba



fria; la piel de Anya también lo estaba, tan fria como el suelo desnudo. Su amiga
llevaba muerta varias horas. No habia posibilidad de resucitarla, y no era que el
personal del Centro lo intentaria de cualquier forma. Ellos se encontraban en un lugar
de descanso, a la espera de morir. La Ginica manera de salir oficialmente de alli era
partir para siempre.

Las lagrimas anegaron los ojos de Ilonka.

—Anya, no —susurro abrazandola, sosteniéndola, besandola.

Era inevitable, ella lo sabia, todos irian por ese camino tarde o temprano. Sin
embargo, Ilonka estaba aturdida por la conmocion. Era como si no hubiera sabido nada
de la muerte hasta ese momento. Ya echaba de menos a Anya.

Después de un rato dejo a su amiga y bajo las escaleras tambaleandose hasta el
consultorio del doctor White. El caballero estaba saliendo de su habitaciéon cuando vio a
Ilonka. De inmediato corri6 a su lado. Ella se dio cuenta de que no llevaba bata.

—Ilonka... —dijo— ;qué pasa?

—Anya muri6 durante la noche.

El doctor White la abrazo.

—Lo siento. ;Sigue en su cama?

—Si.

—Dé¢jame ir a verla.

Ilonka lo dejo ir.

—Iré con usted —le dijo.

— ¢ Estas segura?

—Si. Deberia... ayudar a cuidarla.

Ilonka habia dejado a Anya con los brazos cruzados sobre su pecho. El doctor White
llevé su mano a una muneca y comprobo si tenia pulso. Al no encontrarlo abrié uno de
sus 0jos y lo miré. Ilonka apartdé brevemente la cabeza. Por ultimo, el gentil hombre
puso la palma de su mano en la frente de la chica, sin duda para percibir la temperatura
de su cuerpo.

Su cadaver.

Eso es lo que era ahora. No una persona. No una joven con esperanzas y suenos,
sino un cadaver. Anya habia abandonado todos sus suenos. Ella habia aceptado su
destino mas que cualquiera de los recluidos, pero esa aceptacion no era algo que Ilonka
quisiera emular. Todavia no, al menos, no hoy.

—Ella esta muerta, ;cierto? —pregunto Ilonka. Era una pregunta estipida, pero
necesitaba estar absolutamente segura.

—Asi es —confirmo6 el doctor White al tiempo que palpaba el tono muscular de los



brazos y piernas de Anya—. Yo diria que lleva muerta siete u ocho horas.

Siete u ocho horas habrian situado su muerte no mucho después de que se habian
ido a la cama. En cuanto las luces se apagaron... Eso hizo que Ilonka se asombrara.

“cPodrias terminarlo? ¢ Por favor?”

¢(Cuando habia suplicado Anya por algo en su vida?

“Ha sido genial encontrarnos aqui.”

Dicho como si se estuviera despidiendo del estudio.

“Nunca le habia hablado a nadie de Bill.”

Dicho como una confesion.

Luego, el beso.

“Sueria, querida mia.”

—¢:De qué muri6? —pregunt6 Ilonka.

El doctor White la mir6 como si dijera: “Si, estdas molesta y puedes hacer una
pregunta estupida, pero ya van dos seguidas”.

—Muri6 de cancer —dijo.

—DMe refiero a... especificamente.

—Estoy siendo especifico.

Ilonka negd con la cabeza.

—Anya estaba hablando raro anoche.

—¢:Qué sugieres?

—Nada.

—c:Ilonka?

—Estoy sugiriendo que tal vez se suicido. Ella se la pasaba tomando tantas pastillas.
Creo que deberia hacerle una autopsia.

El doctor White suspiro.

—No habra autopsia. Yo no lo recomendaria, y la familia no lo aprobaria.

—Apenas tiene familia, ¢y por qué usted no lo recomendaria?

El doctor White se alej6 del cuerpo de Anya y tomoé el brazo de Ilonka.

—Salgamos y hablemos de esto afuera.

—Quiero hablar de esto aqui.

—Esta bien, Ilonka: ;Qué importa como muri6? Ella estaba sufriendo terriblemente.
Ahora ya no siente dolor. Eso es lo tUnico que deberia importarnos a los que nos
preocupamos por ella.

—No es lo tnico que importa —Ilonka volvié a llorar—. C6mo muri6 es importante
para mi. Era mi amiga. No quiero que... —no pudo terminar.

—:No quieres qué?



No quiero terminar de la misma manera que ella.

—Nada —djijo al fin Ilonka, pues estaba siendo poco razonable y lo sabia.

Sin embargo habia algo importante aqui que ella estaba pasando por alto, algo que
iba mas alla de la posibilidad de que Anya hubiera podido terminar con su vida de
manera intencional con una sobredosis de medicamentos. Estaba ahi, en la punta de
sus dedos, pero no lograba alcanzarlo.

—Es poco probable que se haya suicidado con una sobredosis —dijo el doctor White,
observandola.

—¢:Como lo sabe?

—Una sobredosis suele tardar en matar a alguien. Si ella muri6 entre las dos y las
tres de la manana, tendria que haber tomado el medicamento antes de la reuniéon de su
club. Estoy asumiendo que estuvo en la reunion...

—Asi fue.

—Entonces, el suicidio es poco probable aqui. Si hubiera ingerido el medicamento
suficiente para matarla por la madrugada, ella habria estado inconsciente durante la
reunion.

Lo que decia sonaba l6gico. Sin embargo, Ilonka seguia sumergida en la duda.

— ¢ Hay otra posibilidad que estemos pasando por alto? —pregunto.

—¢Por ejemplo?

—No lo sé, se lo pregunto a usted.

El doctor White parecia descontento.

— ¢ Estas preguntando esto porque no quieres lidiar con el verdadero problema aqui,
Ilonka? Tu compafiera de cuarto ha muerto... habia estado muy cerca de la muerte
desde hacia tiempo. Es un gran impacto para ti, sobre todo considerando tu propia
enfermedad.

—Ya recibi6 alguna noticia sobre mis pruebas? —pregunto Ilonka de repente.

—No.

Ilonka se estird para tomar la mano de Anya, no porque quisiera, sino porque sentia
que debia hacerlo.

—~Queria a Anya —dijo—. Pero nunca se lo dije.

—Estoy seguro de que ella lo sabia —coment6 gentilmente el doctor White.

Ilonka negd con la cabeza, a su pensamiento habia acudido la historia de Bill de la
tarde anterior. Ahora no tendria sentido que se pusiera en contacto con €l.

—No. Estoy segura de que Anya Zimmerman era una de esas personas que 7o sabia
que era querida.

—Tengo que contactar con la familia que le queda. Sacaré el cuerpo de aqui lo mas



rapido posible.

—c:Donde lo pondra? —pregunto.

—En el s6tano, por el momento —hizo una pausa—. ¢Te gustaria reunir sus objetos
personales?

Ilonka comprendio el origen de la pregunta. El espacio era un bien valioso. El
cuerpo y sus pertenencias tenian que ser removidos para que otro desgraciado pudiera
ser trasladado rapidamente. Pens6 que seria extrafio para la siguiente chica estar
durmiendo en una cama donde alguien acababa de morir. Ya era bastante duro para
Ilonka pensar que habia dormido la mayor parte de la noche junto a un cadaver. Por
supuesto, en aquel lugar, alguien habia muerto en cada una de sus camas antes de que
ellos llegaran. Era un pensamiento triste.

—Puedo recoger sus cosas —dijo Ilonka.

El doctor White se marché para ocuparse de sus asuntos. S6lo unos minutos
después, un par de enfermeras llegaron para trasladar el cuerpo. Ilonka todavia estaba
sosteniendo la mano de Anya. Era hora de despedirse, algo nada facil de hacer. Las
enfermeras la cubrieron con una sabana verde, la subieron en una camilla y la sacaron
de la habitacion. Ilonka se quedd sola con su dolor. No sabia si los otros en el Club
sabian lo que habia pasado. Sin embargo, debia ser ella quien se los dijera. Pronto. Pero
no en ese momento, penso.

Ilonka fue al bano a recoger la crema dental de Anya, y su cepillo para el cabello y
cosas asi. S6lo que no estaban alli.

—:Qué? —susurro Ilonka para si.

Todos los articulos de aseo de Anya habian desaparecido.

Pero eso no es posible. Ella acaba de morir. ;Quién se los habria llevado? ¢Quién podria
habérselos llevado conmigo aqui?

La respuesta, a ambas preguntas, era nadie.

¢Podria ser la sefial? ¢Podria Anya estar diciéndole que habia una vida después de la
muerte?

De ninguna manera, es sélo una cuestion de tiempo. Una de las enfermeras habria escuchado
que Anya estaba muerta mientras ella hablaba con el doctor White y de inmediato habia subido a
limpiar los armarios. No, tal vez no. Sélo yo sabia que estaba muerta y solo hablé con el doctor
White durante diez sequndos antes de que regresdramos a la habitacion. De acuerdo, es un truco.
Anya sabia que iba a suicidarse asi que recogid todo en medio de la noche y lo guardo en otro
lugar para engariarme. [Eso es! Ella escuchd mi historia sobre Delius y Mage y Shradha. ;Qué
mejor sefial para engariarme que ésta?

El tnico problema con la segunda hipétesis era que Anya habia sido una chica



gravemente enferma quien ni siquiera podia moverse de aqui para alla sola en su silla
de ruedas. Habria sido imposible para ella reunir todas sus cosas y deshacerse de ellas
en medio de la noche.

.Y entonces qué fue lo que sucedi6?

Ilonka lo ignoraba.

Era el momento de hablar con los demas.



CAPITULO 6

La noticia corrié rapido en el Centro. Los otros ya sabian que Anya estaba muerta para
cuando Ilonka se encontrd con ellos. Los cuatro miembros restantes del Club —Ilonka,
Sandra, Spence y Kevin— estaban reunidos en la habitacion de los chicos. Alli
intentaron consolarse unos a otros diciendo repetidamente que quizas habia sido lo
mejor, que Anya habia sufrido mas dolor del que cualquier mortal deberia soportar.
Spence era el mas afectado por la pérdida. Ilonka nunca lo habia visto llorar. Por otra
parte, él habia sido el mas cercano a Anya en muchos aspectos. Ciertamente, él era
quien habia peleado mas con ella.

Todos en el grupo negaron haber tocado los objetos personales de Anya. Las
enfermeras, de igual forma, dijeron que no sabian nada de eso. Los cuatro se miraron
fijamente y sacudieron la cabeza. Ilonka no creia que ninguno de ellos estuviera
mintiendo. Nadie sabia qué pensar. Sin embargo, se decidié que investigarian el asunto
mas a fondo.

Entonces, antes de que pudieran empezar a discutir si una senal de ultratumba
habia sido enviada por Anya, otro rumor recorrio el Centro y alcanzé todos los rincones
de la enorme mansion. Se originé en el area de enfermeria, pero antes de que pudiera
ser verificado, la jefa de enfermeras Schratter intervino. Ella dijo que no se harian
comentarios hasta que el doctor White regresara. Al parecer, habia salido del Centro
para intentar contactar con la familia de Anya. El rumor era muy fuerte:

Uno de los pacientes del Centro habia sido erréneamente diagnosticado.

Esa persona no iba a morir.

Cuando Ilonka escuch6 el rumor, supo que debia tratarse de ella.

Estaba siendo razonable, eso creia. Porque ella era la tnica en el Centro que habia

acudido recientemente a hacerse nuevas pruebas. Era la Unica que podria obtener



nueva informacién sobre su caso. Se rio a carcajadas ante la noticia porque todos
habian querido reirse de ella cuando habia insistido en que le hicieran otro examen.
Era como si se hubiera quitado un gran peso de encima; no podia creer su alegria,
incluso en medio de la tragedia de Anya. También sabia que debia tratarse de ella,
porque en cuanto las palabras llegaron a sus oidos, su nivel de dolor disminuy6
considerablemente. Porque el eterno calambre en su vientre incluso disminuy6 y fue
capaz de respirar profundamente por primera vez en meses. Se dio cuenta de que gran
parte de su malestar habia estado en su cabeza. No podia esperar a que el doctor White
regresara al Centro.

iNo voy a morir! [Voy a vivir! jVivir! jVivir! jVivir!

Ilonka se enter6 de la noticia cuando estaba sola en su habitacion. Otro paciente —
ella ni siquiera sabia su nombre— se lo dijo mientras recorria el pasillo de la segunda
planta. Sin embargo, de inmediato, junto con su alivio, se sinti6 mal por los demas del
grupo, y sobre todo por Kevin, su amado Kevin. ;Cémo podia dejarlo en este lugar
para que muriera? No podia; se prometio quedarse hasta que €l muriera. El doctor
White lo entenderia; no la echaria.

Otra bliisqueda en su habitacion y no habia logrado encontrar ninguno de los objetos
personales de Anya.

Ilonka siguié mirando por encima del hombro al buscar.

Cerr6 la ventana. Una corriente de aire frio parecia soplar por la habitacion.

Finalmente, hacia las tres de la tarde, Ilonka decidi6 regresar a la habitacién de
Kevin. Lo encontré solo, sentado en su cama, hojeando bocetos en un enorme
cuaderno. Probablemente estaba haciendo algo mas que hojear; tenia un lapiz en la
mano derecha. Pero cerrd el cuaderno en cuanto ella entré y la chica no pudo ver en
qué estaba trabajando Kevin. Al parecer, Spence habia salido a enviar una larga carta a
su amor, Caroline. Kevin dijo que no paraba de escribirle. Eso ocupaba la mitad de sus
dias.

—Es bueno que tenga a alguien —dijo Ilonka. Se sent6 frente a Kevin, en la cama
de Spence.

—Si —dijo él, pensativo.

Ilonka dudo.

—Queria hablar mas contigo sobre lo que pasé con Kathy.

—Deberia habérselo contado hace mucho tiempo. Me ahorraste el trauma de tener
que hacerlo.

—Tu se lo hubieras dicho con delicadeza. Yo me acerqué a ella como una perra
rabiosa.



—A veces hay que ser cruel para hacerle bien a alguien.

—c:Supongo que ya hablaste con ella, entonces? —pregunto.

—Si.

—cVolvera a visitarnos pronto?

—No lo creo —djijo él.

—Yo no tenia derecho a hacer algo asi.

Kevin levant6 la mano.

—Esta bien, en serio. No hablemos mas de ello —sacudi6é la cabeza—. No puedo
creer que Anya ya no esté alli esta noche. No sera lo mismo sin ella.

—:Deberiamos reunirnos?

—Creo que Anya querria que lo hiciéramos. Tal vez ella nos dé otra senal.

—¢Crees que ya nos ha dado una?

Kevin la miré con curiosidad.

—Dado que la senal esta relacionada con una historia que contaste, ¢t qué crees?

—Estoy intrigada.

—c:Nada mas?

—Estan pasando tantas cosas que no he tenido la oportunidad de sentarme a pensar
en ello —hizo una pausa—. ;Ya escuchaste el rumor que circula por ahi?

—¢:Que uno de nosotros no esta en etapa terminal? Si, suena como algo mas que un
rumor. Tengo entendido que todo el mundo esta esperando a saber de quién se trata.

—Kevin.

—:Qué?

—Soy yo.

El rostro de Kevin se ilumino.

—¢En verdad? ¢El doctor White te lo dijo? No sabia que ya habia regresado.

—No ha regresado, pero sé que soy yo. ¢Quién mas podria ser?

La cara de Kevin se ensombrecio.

—Ilonka, ¢no crees que estas sacando una conclusion peligrosa?

Ella se rio.

—No es una suposicion carente de evidencia. Mira, fui a hacerme un examen ayer.
Dijeron que tendrian los resultados hoy. Y de pronto una persona en el Centro no esta
desahuciada.

Kevin asintio.

—Admito que es una posibilidad. Mantendré mis dedos cruzados por ti —entonces
volte6 para mirar por la ventana. Las cortinas estaban corridas, aunque la ventana

estaba cerrada. Como siempre, la temperatura de la habitacion era elevada—. Me



encantaria volver a ver el mar —dijo.

Ella sefial6 su pierna izquierda.

—¢Sigue entumecida?

—No tanto como ayer. En algin momento en medio de la noche pareci6 despertar
de nuevo, al menos parcialmente —consider6—. ;Te gustaria dar un paseo conmigo?

Ilonka sonrio.

—Me encantaria ir a cualquier sitio contigo. Puedes apoyarte en mi —se levant6—.
Déjame ir por mi abrigo. Volveré en un minuto. Ta abrigate bien.

Diez minutos mas tarde se encontraban caminando por el borde del amplio jardin
que conducia al acantilado rocoso. El clima era sombrio: nubes grises, rafagas cortantes.
Las olas rugian furiosas, el rocio salado los alcanzaba aunque se mantuvieran en la zona
de hierba. Caminar con Kevin no era sencillo. Su pierna izquierda podria estar mejor,
pero se apoyaba continuamente en Ilonka. Finalmente, él senalé una roca y los dos se
acomodaron ahi. Ella at6 mas fuerte la bufanda de Kevin, que estaba temblando.

—No deberiamos quedarnos aqui mucho tiempo —advirtio ella.

El sefal6 el agitado oleaje.

—Es increible, ;verdad? El poder de la naturaleza —dijo—. ¢Sabes? A veces me
apena que mi vida haya sido tan corta; entonces miro el mar y pienso que este mundo
tiene mas de cuatro mil millones de afos. La vida de un hombre o de una mujer que
vive hasta los cien anos es apenas un parpadeo en esa escala de tiempo. Entonces no
me siento tan mal. Me siento honrado de haber podido venir aqui —respir6
profundamente y observé la costa—. Es un mundo hermoso.

—¢Hay algo especial que eches de menos? —pregunto ella.

Kevin asintio.

—Echo de menos tener energia para pintar, para correr, para ir a la escuela. Me
gustaba mucho levantarme e ir a clases cada mafiana. Sé que suena raro, pero
disfrutaba aprendiendo.

—A mi no me suena raro. ;Algo mas?

Sonrid, sonrojado.

—Echo de menos las cosas que Herme echaba de menos de ser un angel.

—c:Eres Herme? Dijiste que yo era Teresa.

—Nunca dije eso.

—Me comparaste con esa perra infiel. Pero te perdono —ella hizo una pausa—.
Entonces, ¢echas de menos el amor de una mujer?

No le contest6 directamente.

—Una de las razones por las que estoy contando esa historia es por ti.



Ilonka estaba sorprendida.

—¢En serio? ¢Se supone que debo aprender algo de eso?

—Yo tampoco dije eso —se encogié de hombros—. Es so6lo que esa historia me
recuerda a nosotros.

Ella parpaded. No estaba segura de haber oido bien.

—¢A tiy ami?

El la miré.

—Si.

Le gusto. Lo amo. Tal vez él me ame a mi.

Ilonka alarg6 la mano y la pas6 por el escaso cabello de Kevin. En ese momento,
mirandolo a los ojos, se sinti6 totalmente feliz, mas plena de lo que habia sido en toda
su vida.

—Yo te habria dejado pintar lo que quisieras —dijo ella.

—Yo habria disfrutado pintandote a ti.

Ilonka sonrio.

—¢Es eso lo que estabas dibujando cuando entré, hace unos minutos?

—No. Estaba dibujando la cara de tu Maestro.

Ella tom6 aire con fuerza.

—Pero ;/cOmo?

—Creo que sé como es. Distinto en multiples vidas y, sin embargo, siempre igual —
le apret6 la mano—. Cuando cuentas tus historias, las recuerdo contigo. Recuerdo a
Delius y a Padma como si estuvieran sentadas a mi lado en el estudio, junto al fuego.

Ilonka se rio con alegria.

—Seria mejor que recordaras a Shradha y Dharma. Se suponia que debias... —se
interrumpi6 rapidamente—. Quiero decir que me recuerdas mas a ellas que a las otras
dos.

Kevin siguié mirandola, con una expresion de sorpresa en el rostro.

—No lo sé —dijo y comenzo a reir.

—:Qué es lo que no sabes?

—No sabia eso —sus ojos abandonaron los de ella para navegar por el océano una
vez mas. Se estremecié por el frio y tosio—. Quiero pedirte un favor. No es algo
agradable, pero significaria mucho que lo hicieras por mi.

—Lo que sea —concedio Ilonka.

—Les dije a mis padres que quiero ser incinerado y estan de acuerdo conmigo. Pero
quieren enterrar mis cenizas en algiin lugar y eso no es lo que yo quiero. No quiero que

mi madre tenga un lugar adonde ir a llorar. No serda bueno para ella. Ni siquiera quiero



que sepa donde estan mis cenizas. Les he pedido que te las den a ti.

El tema la angustio.

—¢A mi?

—Si. Quiero que las traigas aqui —senal6 el acantilado, las olas—. Quiero que las
arrojes a la brisa, por encima del agua. Quiero que vuelen y se pierdan en el mar.

Habia lagrimas en los ojos de Ilonka.

—Pero td no te iras. Tal vez no mueras.

El la mir6é detenidamente.

—Voy a morir. Sucedera pronto. Nada puede impedirlo. Es mejor aceptar la
realidad. ¢No dijo eso el Maestro una vez?

Ilonka resoplo.

—Creo que lo ha dicho muchas veces —asintio—. Lo haré por ti, Kevin. ;Puedo
cantar mientras lo hago? Me gusta cantar.

—Cantame ahora, cuando todavia puedo escucharte.

—Pero con este viento, apenas podras oirme.

—Descuida. Probablemente tu voz sea horrible.

Ella le dio un ligero golpe en el pecho.

—Puede que seas capaz de pintar como un angel, pero yo puedo cantar como uno.

—Adelante.

—No —ella lo tom6 del brazo—. Mas tarde. Ahora tienes que entrar. Estas
temblando como la hoja de un arbol.

Ilonka llevé a Kevin de regreso a su habitacion. Se sentia en la cima del mundo,
aunque su novio estaba a las puertas de la muerte. Pero al menos podia pensar en él
€Omo su novio.

“Es sélo que esa historia me recuerda a nosotros.”

Nosotros... no habia una palabra mds grande que pudiera haber salido de su boca.

Al mismo tiempo, ella sabia que estaba siendo ridicula.

¢Es tu novio? Ni siquiera te ha besado en los labios. Y va a estar muerto en cuestion de dias.
No habrd una oportunidad para que te bese. No habrd una oportunidad para nada, excepto para
que le cantes a sus cenizas.

Dese6 haber cantado un poco para €l.

De regreso hacia su habitacion pasé por delante de la de Sandra. Asomo la cabeza al
interior, con un saludo en los labios. Pero la palabra muri6 en una respiracion
repentinamente helada. Sandra tenia su maleta abierta encima de su cama. Caminaba
por su habitacién, con una sonrisa en la cara, cantando mientras empacaba.

Nadie en el Centro de Cuidados Paliativos Rotterham volvia a hacer su maleta.



Las enfermeras siempre lo hacian por ti.

Después de que morias.

Ilonka sac6 la cabeza de la habitacion y retrocedié lentamente, lejos de Sandra. El
frio en su respiracion viaj6 hacia abajo, hacia su pecho, hacia su corazon, hasta
bombear sangre que se convertia en fragmentos de hielo que cortaban al apretar a
través de sus venas constrenidas. Si, de repente sintié como si estuviera sangrando por
dentro de la peor manera. Ella retrocedio y llego6 justo a Spence.

—Hola, Ilonka —dijo él.

Ella volted hacia el chico.

—cYa regreso el doctor White?

—Si. Esta en su consultorio. ¢Sabes...?

Ella no esper6 a escuchar el resto de aquella revelacion. Corrié por el pasillo hacia el
consultorio del doctor olvidando que estaba enferma y que no habia corrido asi en mas
de un ano. Lleg6 hasta la puerta del doctor White jadeando. Ni siquiera se molest6 en
llamar antes de entrar, simplemente irrumpié en su consultorio. El hombre estaba
sentado ante su escritorio estudiando algunos papeles. Levanto la mirada.

—c:Soy yo? —pregunt6—. ¢Es Sandra? ;Quién es?

—Ilonka... —¢l se levant6 y sefnaldé una de las dos sillas frente a su escritorio—.
Toma asiento. Tranquilizate.

Ella permanecio en pie, con los pufios cerrados.

—No quiero tranquilizarme. Quiero vivir. Digame, ¢es Sandra la que fue mal
diagnosticada o fui yo?

La mir6 directamente a los 0jos.

—Fue Sandra. Hay varias clases de linfoma de Hodgkin. Su médico cometié un
error. La clase que ella tiene no es mortal. Dejara el Centro hoy.

Ilonka se limit6 a asentir. Todavia respiraba con dificultad.

—Muy bien. Esta bien. Qué bueno. Me alegro por ella. ¢Tiene los resultados de mis
pruebas?

El doctor White volvié a sefialar las sillas.

—Por favor, siéntate, Ilonka.

—iNo quiero sentarme! jDigame la verdad y acabemos con esto!

El doctor White tom6 un papel que tenia sobre su escritorio.

—Recibi los resultados por fax hace unos minutos. Estaba a punto de llamarte. No
son alentadores. Tus tumores se han extendido. Tu bazo y tu higado han sido
seriamente afectados por la enfermedad. Ahora también hay manchas en tus pulmones

—dej6 el papel—. Lo lamento.



Ella se limit6 a seguir asintiendo.

—De acuerdo, ¢qué significa eso? ¢Significa que voy a morir? Supongo que eso es lo
que esta diciendo. De acuerdo, ¢cuanto tiempo me queda?

—Ilonka...

—¢Cuanto tiempo?, maldita sea.

El doctor White suspiro.

—Un par de semanas, tal vez.

Ella no podia dejar de jadear.

—Tal vez... Quiza sean dos semanas. Y puede que dos dias. ;Qué tal dos afios?
Podria hacer mucho en dos anos, ¢sabe? Podria tener una vida. Podria ir a la escuela y
aprender a cantar correctamente. Podria conseguir un trabajo y ayudar a las personas
menos favorecidas. Podria conseguir un novio. Nunca he tenido un novio, ;sabe?
Todavia soy virgen. ;Se imagina eso en estos tiempos, eh? Voy a morir virgen —su voz
se quebr6o—. Voy a morir.

—Ilonka... —el doctor White se apresurd a salir de su escritorio para consolarla.
Pero ella no queria nada de eso. Lo apart6 de un empujon.

—iNo soy Ilonka! {S6lo soy un cuerpo que espera convertirse en cadaver! jDéjeme
en paz!

Sali6 corriendo del consultorio. Corrié sin saber adonde iba. Pasé por el area de
enfermeria. Cruzé delante de los cuadros al 6leo. Corri6 por lo que parecia un
interminable tinel negro. No deberia haber sido una sorpresa que terminara en el mas
oscuro de todos los lugares.

El s6tano del Centro de Cuidados Paliativos Rotterham.

Donde guardaban los cuerpos antes de deshacerse de ellos.

Volvio en si al lado de Anya.

Habian metido a su querida amiga en una bolsa de plastico verde.

Habia una etiqueta con su nombre en el exterior.

Etiquetada vy lista para ser entregada al olvido.

De repente, no hubo nada mas importante para Ilonka en el universo entero que la
forma en que los objetos personales de Anya se habian desvanecido. Abrazo la bolsa, la
estreché contra su pecho.

—¢Sigues ahi? —pregunto llorando—. ¢Hay algo ahi?

cPor qué, Dios? ;Por qué nos das la vida sélo para poder quitarnosla?

—No hay nada —le susurr6 a la bolsa de plastico verde.

Ilonka no supo cuanto tiempo habia estado alli, sosteniendo el caddver de Anya.

Pero llegd un momento en que fue consciente de una mano en su hombro. Se giré y



vio que era la mano de Kevin. Sus ojos color avellana la miraban con tanta compasion
que ella sinti6 como si él estuviera tocando su corazon con el tacto resplandeciente de
un angel. Pero el chico no dijo nada. La tomo6 de la mano y la llevé hasta su habitacion,
cojeando todo el camino, pero sin apoyarse en ella.

La ayud6 a meterse en la cama, y luego el doctor White entr6 en la habitacion y le
administré una inyeccion en el brazo. La aguja entr6 fria, pero el liquido que brot6 de
ella estaba caliente. El calor se extendié por su cuerpo y una profunda somnolencia la
invadio.

Kevin estuvo con ella mientras se quedaba dormida. Lo dltimo que vio fue su cara.

Lo primero que sono fue el rostro del Maestro.

—Maestro —hablo ella—, ;qué se siente al morir?

—c¢Por qué lo prequntas? —la cuestiond el Maestro—. Cada noche, al acostarte, te vas a
dormir sin saber quién eres. Y cada mariana despiertas.

—Pero cuando me voy a dormir sé que despertaré por la mariana. Cuando muera no sé si
volveré a nacer. ;Lo haré?

—E! verdadero tui nunca renace, ni muere. Pero la personalidad y el cuerpo es otra cosa. Tt
crees que eres esta personalidad, este cuerpo. Crees que eres inteligente porque eres capaz de
articular palabras y confias en tu atractivo gracias a tu largo cabello oscuro. Pero esas cosas no te
constituyen. Siempre estan cambiando. El verdadero ti nunca cambia. Los iluminados rara vez
hablan de nacimiento y renacimiento. Se preocupan por el momento presente. Si estds
completamente viva ahora, es suficiente. No tienes que pensar en la muerte. La muerte vendrd
cuando tenga que venir. No tenemos que ir tras ella. Te despojards de una ropa y te pondrds otra.
No es motivo de preocupacion.

—Aun asi, no quiero morir. Le temo a la muerte.

—cQuieres poseer la misma personalidad que tienes ahora durante el resto de la eternidad?

Ella no tuvo mds opcion que reirse.

—DMe gustaria mejorarla antes de que sea eterna.

El Maestro se rio con ella.

—Hazla perfecta y verds que cesa de existir. Tii crees que soy muy poderoso y sabio. Yo te digo
que no soy nadie. Asi es como los entiendo. Soy como el sol, brillo igual para todos. Tu eres el sol.
Tt no eres esta personalidad y este cuerpo. Recuérdalo cuando se acerque el momento de la muerte
y no tendrds miedo. Este es un gran secreto que ahora te confio —hizo una pausa y hablé con

seriedad—. Recuerda también que estaré contigo llegue el momento.



CAPITULO 7

Se despert6 en la oscuridad. Incluso antes de abrir los ojos, o de escuchar cualquier
sonido, supo que él todavia estaba alli.

—¢Cuanto tiempo he estado inconsciente? —pregunt6 Ilonka.

—Es casi medianoche —dijo Kevin.

La joven abrio los ojos y se dio la vuelta en su cama. Kevin estaba sentado apoyado
con almohadas en la cama de Anya. Tenia puesta su bata de franela roja; estaba vestido
de manera distinta al momento en que a ella le habian puesto la inyecciéon. Debia haber
regresado a su habitacion para cambiarse. Un rayo de luz de luna entraba por las
vaporosas cortinas y brillaba en el suelo, por lo que alcanzaba a ver su rostro, aunque
no con mucha claridad.

—Es hora de otra reuniéon —dijo ella.

—No creo que haya reunion esta noche. Anya se ha ido y Sandra... ella también se
fue. Vino a despedirse, pero estabas durmiendo. Me dijo que te dijera que te escribiria.

—No perdi6 tiempo en salir de aqui, ¢verdad? Supongo que no puedo culparla —se
sentb—. Gracias por haberte quedado conmigo. Si quieres ir a tu habitacion, lo
entiendo.

Kevin se encogié de hombros.

—Me gustaria que nos sentaramos y platicaramos, si no te molesta.

—:De qué quieres que hablemos? ;De como hice el ridiculo esta tarde? Deberia
haber escuchado tu advertencia.

—Eres demasiado dura contigo, Ilonka. Tienes permiso para cometer errores. Todo
el mundo lo hace.

—Excepto que yo sigo cometiendo los mismos errores. Eso no es bueno. Eso es lo
que diria el Maestro del que te he hablado.



—cSonaste con €l hace un momento? —pregunt6 Kevin.
—Si. ¢C6 iste?
Si. ¢Como lo supiste?
—Porque me quedé dormido mientras ti dormias y creo que yo también sofnié con

€él. Pero no recuerdo mucho del sueno, excepto que fue maravilloso estar sentado con

—Yo si recuerdo mi sueno. Me hablaba de la muerte, de cdmo no habia que temer.

—Tienes miedo de morir? —pregunté Kevin.

—Si. Sobre todo ahora que sé que esta tan cerca. ;/Ti no?

El joven sonrio.

—No desde que cuentas tus historias —confesoé él.

—En serio.

—Claro que es en serio. Te dije que me sentia como si estuviera en esos lugares y
esos tiempos contigo. Y siento que incluso cuando deje este cuerpo estaré en otro lugar.

Ella sinti6é una punzada de dolor en lo mas profundo de sus entranas. El higado y el
bazo, manchas en los pulmones... ;qué le quedaba al cancer que no se hubiera comido
ya? El efecto de la punalada no desaparecia. De repente, le resulto dificil respirar. Kevin
se levanto y se sentd a su lado. Habia un vaso de agua junto a la cama. Le acercé un
punado de pastillas blancas.

—Morfina —dijo él—. Spence me las dio. Dos son demasiadas.

—Pues creo que necesito dos —la joven tomo las pastillas de su mano y se las trago
con ayuda del agua—. Gracias. Supongo que a partir de ahora solo recurriré a las
drogas duras. Puedo olvidarme de las hierbas.

—Lo intentaste, es lo importante —la consold Kevin.

—Lo que importa es que me negué a aceptar la realidad.

—Ilonka...

—Lo sé, no soy tan terrible. Pero tampoco soy tan genial, y siempre pensé que lo
era. Me pregunto si otras personas piensan sobre sus vidas de la forma en que yo lo
hacia. Miraba alrededor y veia todos los errores que cometian los demas, y pensaba que
yo no iba a ser igual de tonta. Iba a dejar mi huella en el mundo. Pero mirame ahora.
Apenas un pufiado de personas conoce mi nombre. S6lo unos cuantos saben que estoy
muriendo, y cuando esté muerta, incluso ellos se olvidaran de mi.

—Yo no te olvidaré.

Ilonka sonrié débilmente.

—:Te acordaras de mi en el otro lado? Eso espero. Tal vez seas un angel y vengas
por mi cuando deje mi cuerpo para ponerme las alas.

—No sé si Herme alguna vez tuvo alas o no.



—c:Sabes? Anya realmente queria que terminaras tu historia anoche. Creo que sabia
que iba a morir —cuando Kevin no respondio, Ilonka se apresur6 a anadir—: No lo dije
para hacerte sentir culpable. Tu historia es tan cautivadora —le tomé6 la mano—. Es
medianoche, ¢no puedes contarme la tGltima entrega de “El espejo magico”?

—Pero Spence no esta aqui.

—Puedes contarle el resto mas tarde —dijo Ilonka.

Kevin reflexiond por un momento.

—Tal vez deberia terminar la historia ahora —sefial6 su vaso—. ¢(Puedo tomar
primero un sorbo de tu agua?

—Por supuesto.

Kevin bebi6 de su agua y se acomodd sobre la cama tras tomar prestada una
almohada para apoyarse. Parecia que no le quedaban fuerzas en la espalda... y en
ninguna otra parte de su cuerpo. Se aclar6 la garganta y comenz6. Su voz salio suave y
seca. Ilonka sospechaba que estaba tomando demasiada morfina.

—Herme dejo el puente donde habia estado a punto de suicidarse, pero no volvio a
casa. No parecia tener sentido hacerlo. Deambul6 por las calles hasta el amanecer, para
lo cual no faltaba mucho, en realidad, y entonces decidié que encontraria un trabajo no
relacionado con el arte. Sentia que al pintar seguiria viviendo en el estrecho mundo
que rodeaba al museo, y aunque esperaba volver a la alegria que habia experimentado
como angel, también queria estar mas alld de eso. Creia que Dios le habia concedido su
deseo de mortalidad porque queria que se convirtiera en algo mas de lo que ya era.
Herme decidié abrazar cada aspecto de la vida humana.

”Asi que quiso convertirse en taxista. El problema con eso era que no tenia licencia
de conductor. S6lo un pasaporte falso que Teresa le habia conseguido en el mercado
negro de Paris, antes de partir a Estados Unidos. Con eso pudo conseguir una licencia
temporal, y luego una plaza como taxista. La empresa le asigné el turno de noche, lo
que le pareci6 bien. Conducir en la ciudad de Nueva York es un trabajo duro. Hay una
lucha constante con el trafico y con gente extrana. Pero todo eso le gustaba a Herme:
encontrarse siempre con gente distinta. Comprendié que al vivir con Teresa habia
estado protegido del mundo. Como taxista, se encontré cara a cara con lo mejor y lo
peor de la humanidad.

”Se quedd en Nueva York cinco anos, y durante ese lapso nunca se encontré con
Teresa. Con el tiempo fue sanando el dolor de la traicién, pero nunca pasé un dia sin
que se preguntara como estaria ella. Veras, él todavia la amaba, pero nunca tuvo la
tentacion de buscarla porque entendia que su amor por ella no era suficiente. Ella

todavia tenia que vivir y crecer a su manera, al igual que él. Comprendi6é que él mismo



era realmente malo para ella en muchos aspectos. La habia hecho dependiente de su
presencia, y del mismo modo, él se habia vuelto necesitado de ella. Pero le desed lo
mejor; sinceramente deseaba lo mejor para todo el mundo. No habia una persona que
subiera al taxi que no lo hiciera sentirse un poco mejor. Eso era suficiente para él.
Herme tenia un empleo a través del cual podria dar amor a completos extrafios dia con
dia. A veces se preguntaba si ésa era la razén por la que todo el mundo estaba en la
Tierra, para aprender a dar amor constantemente.

"Pero después de esos cinco anos dejo la ciudad de Nueva York y se traslad6 a
Colorado, a vivir en las Montafias Rocallosas. Se convirti6 en guardabosques de un
parque nacional, y cuando no estaba de servicio, a menudo se adentraba en el bosque y
acampaba bajo las estrellas. Ansiaba la naturaleza, la soledad, pero también podia
reconocer que habia una parte dentro de €l que se sentia sola, y que tal vez anhelaba a
esa perfecta compafiera humana, o quizas algo mas.

“Habia una mujer que le gustaba y quien también trabajaba en el parque nacional.
Su nombre era Debra, y ella era preciosa para Herme. Comenzaron a pasar tiempo
juntos, y no transcurrié mucho antes de que ella se mudara con él. Para Debra estar
con Herme era como un suefio: era el hombre mas amable que se pudiera imaginar, y
también uno de los mas divertidos. En los muchos anos transcurridos desde que habia
dejado el Louvre, Herme habia desarrollado un encantador sentido del humor. Un dia,
después de vivir con Herme durante seis meses, Debra le pidié que se casara con ella. El
se sinti6 halagado, y en realidad no era bueno para decir no, asi que se fij6é una fecha y
Herme se encontr6 en el umbral de la vida matrimonial.

“Una semana antes de la boda se produjo un gran incendio y Herme fue enviado a
combatirlo en una parte remota del bosque, donde encontr6 a una familia atrapada en
un circulo de llamas. Con valentia atraves6é el muro de fuego hasta llegar a esas
personas, y de inmediato el muro se cerr6 a su espalda. Pero Herme encontré una
salida para aquella familia: tenian que escalar por la ladera de un precipicio. Al
principio, la familia estaba aterrada de hacer lo que €l les decia, pero a medida que las
llamas se cerraban sobre ellos cambiaron de opinién. Herme tenia una cuerda y otro
equipo de escalada, y ayudo6 a la mujer y a los ninos a bajar primero. Fue cuando volvio
a subir por el hombre que se encontrdé con problemas. El viento habia cambiado de
direccion y el fuego ya estaba demasiado cerca. Alcanzé su cuerda y, cuando Herme
estaba a medio camino del acantilado, ésta empezd a echar humo. El podia ver la
cuerda ardiendo por encima de su cabeza, asi que traté de aferrarse a la ladera para
apoyarse. Pero aquello no fue suficiente, y cuando la cuerda se quemo, Herme cayo a

treinta metros del suelo. Aterrizé sobre una roca y su espalda se rompio.



"No recuperd la conciencia durante un par de dias, y para entonces se encontraba
en un hospital en Denver. Debra estaba a su lado, y se enter6é de que el hombre de la
colina no habia sobrevivido al incendio. También le comunicaron que habria de
terminar sus dias paralizado de la cintura para abajo. Herme tomoé mal la noticia porque
una de sus mayores alegrias como mortal era poder moverse y sentir la tierra bajo sus
pies, algo que se le habia negado como angel.

"Debra le era fiel, pues lo amaba, y le prometié que se quedaria con él en las buenas
y en las malas. Sin embargo, Herme no creia que un marido discapacitado fuera algo
con lo que ella debia vivir. Entonces se negd a continuar con el compromiso, aunque
eso le rompi6 el corazon. Por algiin tiempo ella insistio en llamarle y le escribia durante
su convalecencia, pero él seguia ignorandola. Entonces Debra cesé toda comunicacion,
y una vez mas Herme se encontré solo.

"Estaba caido, pero no fuera de combate. Con el tiempo fue dado de alta del hospital
y pudo desplazarse solo gracias a una silla de ruedas. Sus vivencias con el personal
médico dejaron una profunda huella en su pensamiento, por lo que pens6é que le
gustaria ser médico. Fue una decision trascendental porque para entonces era ya un
hombre mayor y, como discapacitado, su esperanza de vida era mas corta de lo normal.
Ademas, tenia que empezar con la escuela desde el principio. Tuvo que ir a la
universidad durante cuatro anos antes de poder ingresar en la facultad de medicina. Por
fortuna, durante todo este tiempo recibié6 apoyo como pensionado pues habia sufrido
una lesion permanente al cumplir con su trabajo.

"Pero Herme estaba decidido en lograr su meta, y tras nueve anos de lucha, se
convirtié oficialmente en médico. Tenia enormes deudas de la escuela de medicina,
pero empezo6 a trabajar de inmediato en una clinica gratuita que ofrecia servicios a los
pobres y vagabundos sin hogar. Para entonces, vivia en Los Angeles, en un miserable
departamento con un desvencijado elevador que a duras penas podia llevar su silla de
ruedas hasta el dltimo piso. Pero estaba contento, quiza no tan feliz como en los dias
siguientes a su salida del Louvre, pero satisfecho de haber prestado un servicio a la
humanidad. Su principal dificultad era su salud. Las personas en silla de ruedas suelen
tener problemas con los rifiones, y Herme no llevaba muchos afos trabajando como
médico cuando los suyos empezaron a fallar. Parte del problema era su propia
negligencia. Estaba tan ocupado cuidando de los demas que no procuraba para si una
dieta saludable ni bebia suficientes liquidos. Con el tiempo tuvo que someterse a
dialisis, y aquello disminuy6 su tiempo en la clinica. Sin embargo sigui6é trabajando
arduamente, incluso cuando su cabello se puso blanco y comenz6 a caerse. Como

antiguo angel, Herme no temia a la muerte, pero sentia que si su hora estaba por llegar,



la luz lo encontraria arrepentido. Aunque no sabia en realidad por qué. Habia hecho lo
mejor que pudo con su vida.

"Una noche, cuando estaba por terminar su turno en la clinica, le fue llevada una
mujer que se encontraba en condicion critica. Parecia haber estado viviendo en las
calles y padecia un severo cuadro de neumonia. Se estaba ahogando literalmente por la
congestion de su pecho. Herme la examiné y le sac6 una muestra de sangre. La mujer
estaba vestida con harapos y cubierta de mugre. Por estas razones, y también porque se
encontraba muy demacrada y tenia numerosas llagas en su rostro, no la reconocio.
Pero después de que las enfermeras la limpiaron, él pudo reconocerla. Era Teresa.

"Herme se alegro mucho de volver a verla, pero se entristeci6 porque era evidente
que estaba muy enferma, y podia darse cuenta de que su vida no habia sido sencilla.
Ella estaba medio delirando, y él le administré tratamiento de inmediato. Por fortuna,
la neumonia respondié a los medicamentos, y en un dia su temperatura bajo. Pero no
desapareci6 del todo, asi que después de mas pruebas Herme supo sin asomo de duda
que era un caso de sida. Su neumonia no era bacteriana, sino causada por un tipo de
paréasito que es comun en los pacientes con sida. El se dio cuenta de que ella iba a morir
y de que no habia nada que pudiera hacer para salvarla.

“Mientras trabajaba en la clinica, Herme portaba un identificador con su nombre en
la pechera de su bata, pero éste s6lo mostraba su apellido, que €l habia inventado, asi
que Teresa no tenia idea de quién era él. A Herme le entristecia y le aliviaba su falta de
reconocimiento. Estaba triste porque nunca la habia olvidado, y sentia que él no debia
importarle mucho, dado que habia desaparecido de su memoria. Por supuesto sabia que
no se parecia al joven que habia salido tan audazmente del Louvre. Pero, al mismo
tiempo, se sentia aliviado de que Teresa no lo reconociera porque no sabia cémo
conducirse con ella en realidad, pues aquella mujer habia sido el gran amor de su
pasado y ellos no se habian separado en circunstancias ideales.

”Sin embargo, siguié cuidandola, quedandose a menudo después de su turno para
hacer cosas especiales para ella: darle un masaje en la espalda y llevarle el periddico,
comprarle libros y grabarle musica para que ella la escuchara. Cuando le bajo la fiebre,
Teresa volvié a hablar y siempre se mostr6 amable con él. Pero era obvio que sufria
mucho dolor y que también sufria de depresion. Con el paso de los dias, Herme
consiguio que Teresa se abriera y hablara de su pasado. Supo que se habia casado dos
veces y habia engendrado dos hijos, pero que ambos matrimonios habian terminado
mal y que uno de sus retofios habia muerto en un accidente automovilistico. Parecia
que perder a aquel nifio la habia sumido en una espiral descendente de la no habia

podido escapar. Se habia vuelto alcohoélica. Perdi6é su trabajo y luego su casa, y habia



terminado en la calle. Herme casi lloraba mientras ella hablaba, pensaba qué tan
diferente hubiera sido todo de haber permanecido juntos, especialmente cuando Teresa
menciond a alguien especial de su juventud. Entonces se dio cuenta de que se habia
apresurado a juzgar su memoria.

"“Lo conoci en Paris”, le dijo a Herme. “Cuando yo era joven. El trabajaba en el
Louvre, ese famoso museo con todos los cuadros de Da Vinci y Rafael. Era un artista y
me enamoré de €l en cuanto lo vi. Era tan timido cuando nos conocimos...
practicamente tuve que torcerle el brazo para lograr que saliera del museo. Desde el
principio fuimos inseparables. Consiguio un trabajo como retratista y pronto pudo abrir
su propio estudio. Viviamos juntos y me cuidaba mucho. Luego nos mudamos a Nueva
York y todo fue de mal en peor. El ya no queria pintar retratos y nos estdbamos
quedando sin dinero, asi que yo comencé a ponerme nerviosa. Entonces conoci a otro
hombre y tuve una aventura con €l. Bueno: sucedio lo inevitable. Mi novio lleg6 a casa
y nos encontrd juntos.” Teresa suspiré antes de continuar. “El se dio la vuelta y se
marché. No volvi a verlo.”

"El hecho de que Teresa hablara de aquella fatidica noche hizo que todo volviera a
Herme. Se qued6 mirandola fijamente, sin saber qué decir. Sin embargo, se dio cuenta
de que no la culpaba por lo que habia pasado, y eso lo tranquilizo.

”“El recuerdo es doloroso para ti”, le dijo él con gentileza.

”Ella resopl6. “Nunca tuve la oportunidad de decirle lo mucho que lamentaba lo que
le hice, y lo maravilloso que era.” Teresa sonriéo de repente. “;Le he hablado de su
talento? Los cuadros que pintaba... dejaban a la gente sin aliento. Podria haber sido
uno de los mejores artistas del mundo. A lo largo de los anos, siempre estuve atenta a
su obra. Seguia esperando verlo, pero no sé qué pas6 con él.” Su sonrisa se desvanecio.

7“:Qué pasa?”, preguntd Herme.

”“Nada.” Entonces empezo a llorar. “Doctor, le cuento todas estas cosas, pero ni
siquiera puedo recordar como era yo en esos dias.”

”“Estoy seguro de que eras muy hermosa”, dijo él.

”“No lo sé.”

”“Tal vez te encuentres con él de nuevo y puedas decirle como te sientes.”

"Ella negd con la cabeza. “No quiero encontrarme con €l luciendo asi.” Se detuvo
bruscamente y mir6 a su alrededor. “;Por qué no hay un espejo en esta habitacion?”,
pregunto.

"No habia espejo porque Herme lo habia retirado mientras ella se encontraba
delirando a causa de la fiebre. No queria que se despertara y viera lo devastadas que

habian quedado sus facciones con su cancer de piel. Recordé lo vanidosa que habia



sido. Ademas, debido a sus tratamientos, su cabello se estaba cayendo, y ella estaba casi
completamente calva. El aplazé su peticién de un espejo, pero ella insistié. Finalmente,
Herme accedi6 a traerle uno al dia siguiente. Cuando se levantd para irse, ella lo
detuvo.

7 :Estoy gravemente enferma, doctor?”, le pregunto.

7“S1.”

7“:Voy a morir?”

"Herme dudo.

"“No estoy seguro”, replico él. “Estamos haciendo todo lo que podemos para
ayudarte. S6lo Dios sabe.”

"Ella cerré los ojos y asintié. “Eso es algo que mi novio solia decir. S6lo Dios sabe.
Era su respuesta para todo. Me irritaba en ese momento, pero ahora creo que era una
buena respuesta.” Ella abri6 los ojos. “Gracias, doctor.”

”“Gracias, Teresa.”

"Ella sonrio.

7“:Por qué?”

”“Por todo”, dijo él.

"Esa noche, de camino a casa, Herme se detuvo en una tienda de utensilios de arte y
compro pinturas, pinceles, un bloc de dibujo, un par de lienzos y un caballete. Hacia
décadas que no pintaba, pero cuando instaldo las herramientas en su pequeno
departamento sintié6 una poderosa rafaga de euforia. Supo que su talento no lo habia
abandonado y que estaba a punto de crear la mejor obra que jamas hubiera pintado. Se
puso a trabajar, y pint6 a Teresa tal y como era el primer dia que la habia visto. Trabajo
durante toda la noche, sin parar, hasta que lleg6 la hora de volver a la clinica.

"Alli se encontr6 con una sorpresa. El estado de Teresa habia empeorado
dramaticamente y ahora agonizaba. Se apresur6 a ir a su lado e intent6 despertarla,
pero estaba claro que habia entrado en coma. Los otros médicos de la clinica le dijeron
que debia olvidarse de ella. Pero él se negd y permanecio a su lado. Durante todo aquel
dia y toda aquella noche sostuvo su mano. El cuadro que habia pintado para ella
descansaba apoyado contra la pared, todavia envuelto y esperando a que Teresa lo
viera. Herme no habia rezado a Dios en mucho tiempo, pero durante todo ese dia y
toda esa noche or6 con gran fervor. Pidi6 que ella no muriera sin saber que para él ella
habia sido la cosa mas hermosa de la creacion. Que todavia lo era.

“Por la manana, al amanecer, ella se despert6 y abrio los ojos.

7“:Doctor?”, susurrd. “¢Lleva aqui mucho? ;Cuanto tiempo he dormido?”

”“Ambos hemos estado dormidos la mayor parte de nuestras vidas, Teresa. Te traje



un espejo. ¢Quieres verlo?”

”Aquella mujer asintid, y Herme sostuvo la pintura para que ella pudiera verla. Al
hacerlo, Teresa vio su juventud, y la esencia misma de su vida se desveldé ante su
presencia. Una luz brill6 de nuevo en su rostro. Ella se observé como una mujer joven,
y luego vio a Herme, y fue como si su vida entera se hubiera revelado en ese momento,
en aquella habitacion de hospital, y el balance final no fuera tan atroz. Fue magico lo
que sucedi6, un momento divino en la eternidad del tiempo.

"“Herme”, lo llamo ella, y lo abraz6. “Mi amor.”

"“Teresa”, dijo €l y correspondi6 el abrazo con fuerza.

Fue entonces que Kevin hizo una pausa en su historia.

—No mucho tiempo después de eso, Teresa volvio a entrar en un coma del que ya
no regresaria. Murié mas tarde, ese mismo dia.

Ilonka tenia lagrimas en el rostro.

—¢:Qué paso6 con Herme?

—No lo sé.

—Entiendo —replicé Ilonka. Con aquellas palabras Kevin se estaba revelando como
Herme, y le decia que no estaba seguro de lo que iba a pasar con €l después. Ella se
inclindé para besarlo y fue gentil el roce de sus labios. Enseguida lo abraz6—. Fue
maravilloso.

El se alegré.

—¢ Lo dices en serio?

—Tu eres maravilloso. ¢Te lo habia dicho alguna vez?

—No. ¢Te he dicho alguna vez que ti también eres bastante buena?

Ella se rio.

—¢:S6lo buena?

El joven sonri6 aferrandose a la chica.

—Eres especial para mi —dijo él.

Ilonka se sento.

—cPuedo preguntarte algunas cosas sobre tu historia? —aventuro ella.

—Si me dejas preguntar también algunas cosas sobre las tuyas —reviro6 €l.

—Trato hecho —acept6 Ilonka—. Dijiste que una de las razones por las que contaste
esa historia era por mi. No te voy a pedir que lo expliques porque ya una vez te negaste
a hacerlo, pero no pude evitar darme cuenta de que ciertos miembros del Club de la
Medianoche parecian presentes en tu historia, ya sea simbolica o descriptivamente. Por
ejemplo la silla de ruedas, que naturalmente aludia a Anya. O tu talento para pintar.

También eso de los médicos cuidando a los moribundos. Creo que lo que en realidad



quiero saber es si todo en tu historia era relevante para los miembros del Club de la
Medianoche.

Lo que Ilonka mas queria saber es si Kevin conocia lo que Anya habia vivido con
Bill, pues se parecia bastante a lo que habia ocurrido entre Herme y Teresa. Ademas, a
pesar de lo que acababa de decirle, queria saber cuanto de Teresa se suponia que era
ella. Por ultimo, deseaba averiguar si habia cosas de los otros en la historia que ella
ignorara. Lamentablemente, la respuesta de Kevin no fue muy esclarecedora.

—La historia se desarroll6 de forma natural en mi mente —comenz6 Kevin—. No
intenté conscientemente incluir a cada miembro del grupo, pero supongo que
inconscientemente podria haberlo hecho, ya que sabia que ellos serian el iinico publico
de esta historia.

—Fsa es otra parte que resulta triste, pensar que esta historia podria morir aqui, con
nosotros. Me gustaria que se pudiera grabar y distribuir, tal vez incluso publicarse.

—Ninguno de nosotros tiene fuerzas para escribirla. ;Y qué hay de tus historias?
También merecen ser recordadas. Son maravillosas historias de moralidad y nobleza.

—Ahora estas exagerando —dijo ella, aunque se sinti6é halagada.

—Hablo en serio. Significan mucho para mi, Illonka.

Ella volvio a reirse.

—Solo porque crees que eres el héroe en cada una de ellas.

—Yo nunca dije eso —se excuso Kevin.

—Bueno, lo hiciste a tu manera esquiva —Ilonka hizo una pausa y se quedd
pensando—. Y tal vez tu eras los personajes que yo creia ser. Delius y Padma eran
ciertamente mas cercanas que Shradha y Dharma, y tu ciertamente te acercas mas a
ellas que yo.

—No voy a discutir eso.

—iTu! —ella lo empuj6 suavemente, nunca con demasiada fuerza.

—TIlonka —djijo él, dando un falso respingo ante su tacto.

Ella le sujet6 las manos.

—Me encanta oirte decir mi nombre —se detuvo. Ahi estaba, podia sentirlo: el
momento de la verdad. Sin embargo, no tenia que ser la gran cosa. En realidad, penso,
lo preferia asi, apenas un gesto tranquilo en su habitacion, a dltima hora de la noche—.
Supongo que ya debes saber que te amo mucho maés que eso.

El joven se hizo el inocente.

—:COmo?

Ilonka acerco las manos de Kevin a su corazon.

—En cada una de mis historias siempre estabamos ti y yo. Sin importar quién fuera



quién. Para mi siempre has estado ahi, Kevin, incluso antes de conocerte —una lagrima
rodo por su mejilla y ella solt6 al chico el tiempo suficiente para enjugarla—. Dios, esto
es embarazoso. No quiero empezar a llorar ahora.

—No lo hagas —Kevin secé otra lagrima—. No tienes que decir nada. Esa es la
belleza de los encuentros en medio de la historia. Ya nos conocemos.

Ilonka no podia dejar de llorar.

—Pero s6lo queria decirtelo antes de que sea demasiado tarde. S6lo queria escuchar
las palabras —ella se inclin6 y lo bes6—. Te amo, Kevin.

—Te amo, Ilonka. Tt lo sabes.

—No lo sabia.

—Bueno, ahora lo sabes —le levant6 la barbilla porque las lagrimas habian seguido
escurriendo—. ¢Por qué sigues llorando, tontita? ¢Estas esperando que te dé una gran
gema amarilla? ¢Quieres que desvele ante ti un cuadro impresionante? Lo siento, pero
no tengo nada en los bolsillos de esta bata, salvo morfina y panuelos Kleenex.

Ella tuvo que reirse aunque empez6 a llorar de nuevo un segundo después. Llev¢ las
manos de Kevin a su boca y las besdé con ternura, inclinando la cabeza hacia él,
demasiado avergonzada para exponer su yo verdadero, y demasiado temerosa de que
nunca tendria otra oportunidad.

—Tengo miedo de morir sin ser amada —dijo ella, ahora un mar de lagrimas—. Y sé
que acabas de decir que me amas, y te creo, pero necesito mas que eso... aunque sé
que ya no hay tiempo. Desde que te vi por primera vez, he querido amarte, amarte de
verdad. ¢Entiendes lo que digo? Queria dormir a tu lado y sentirte cerca de mi. Queria
amarte y que ti amaras mi cuerpo, Kevin. Nunca lo he hecho, y ahora nunca lo haré
—Ilonka sacudi6 la cabeza y trat6 de retroceder—. Oh Dios, no puedo creer que te esté
diciendo estas cosas. Debes pensar que soy patética.

—Si —dijo él.

—Sé que lo soy.

—No. Quiero decir, si: hagamos el amor. Me quedaré contigo esta noche.

Ella estuvo a punto de caer de la cama.

—:Lo haras?

—Sera un honor.

El la habia callado rapidamente. Ella estaba aturdida.

—Pero, quiero decir... ;podemos? Mi abdomen estd plagado de cicatrices, y el
doctor White dice que tengo tumores mas grandes que naranjas dentro de mi.

—Tienes miedo? —pregunt6 Kevin.

—Si. Estoy calva.



—:Qué?

—Uso una peluca. No tengo cabello. La quimioterapia acab6 con él.

—Lo sé.

—¢Lo sabes? —estaba asombrada.

—Si —dijo Kevin—. Pero eso no importa. Yo también tengo miedo. Estoy en peor
forma que ta. Ni siquiera puedo subir un tramo de escaleras. Pero nada de eso importa.
Podemos hacer el amor sin tener sexo. Podemos quitarnos la ropa y abrazarnos, y sera
mejor que en las peliculas —Ila atrajo a sus brazos y la bes6é en los labios, lenta y
carinosamente. Luego le susurré al oido—: No te haré dano, no me haras dano.

—Tendras frio sin la ropa puesta?

—Tu mantendrds mi calor.

—¢:No morirds durante la noche? —no era la pregunta mas romantica que le podia
hacer, pero Ilonka tenia miedo de que eso sucediera. Sin embargo, por una vez su amor
fue mas fuerte que su miedo. Lo acerco antes de que pudiera responder y le dijo—: No.
Eso no sucederd. No te dejaré morir.

Y ésa fue una buena promesa.

Ella le habia hecho otras promesas... en el pasado, o tal vez s6lo en la tierra de la
imaginacién donde las cosas a menudo eran maés reales que la propia realidad. El
también le habia hecho promesas, pero ¢quién sabia? Tal vez los suefios de ambos eran
s6lo “deseos hechos realidad” en otro tiempo, en otra dimension.

Mientras dormia en los brazos de Kevin, en la mente de Ilonka estallé6 un revoltijo
de vidas posibles. La mayoria eran simples fragmentos: una escena de ella caminando
como un anciano en un campo de arroz; una vision de si misma como una nina
corriendo por un prado lleno de margaritas. Otros eran de dias extranos: ella como un
ser extraterrestre viajando a otros mundos en una nave espacial, recogiendo seres y
sometiéndolos a experimentos, algunos indoloros, otros fatales; ella como un ser
parecido a una sirena que vivia en una ciudad submarina maravillosamente sofisticada
y compleja.

Lo principal de todas estas vidas era que en cada una de ellas aprendia un poco mas
y no cometia exactamente los mismos errores del pasado... aunque si tenia tendencia a
repetir ciertos patrones. Sin embargo, desde la perspectiva de esa parte mas elevada de
si misma que podria llamarse el alma, todas estaban sucediendo al mismo tiempo. Todo
sucedia en un momento eterno, y ése era el unico lugar en el que se negaba a estar.
Ella siempre estaba mirando hacia delante, hacia algo que podria ser mejor, o bien

atascada en el pasado, preocupada por lo que podria haber sido. Lo tinico que nunca



hacia en ninguna de sus vidas era vivir plenamente el presente.

Siempre anhelaba ser amada.

Ella vio una vida, y fue mas que un vistazo en realidad, donde ella era un poderoso
rey casado con una devota reina. Esto trascurria en la tierra de Lemuria, el gran
continente en el Pacifico que se hundi6 bajo las aguas incluso antes de que la Atlantida
alcanzara el pinaculo de su civilizacion. Habia sido feliz hasta que conocié a una mujer
de la que algunos decian que era capaz de provocar el mayor deleite, y otros decian que
era una bruja. Pero ella estaba intrigada con esta mujer; como rey, é/ estaba intrigado.
Su reina se dio cuenta de su fascinacion y le hablé de la mujer y lo dejé tomar su
propia decision sobre si debia acudir a ella.

—No es una bruja y no es un angel —dijo la reina—. Es una ordinaria mujer mortal.
Pero conoce un secreto que le permite dar el mayor placer a un hombre. Se llama
Extasis. En el acto sexual, el placer se limita a una pequena parte del cuerpo. Pero en el
Extasis, lentamente, a través de una astuta secuencia de caricias, todo el sistema
nervioso es llevado al climax. Esto trae dos mil veces la alegria, y dos mil veces la
pérdida de vitalidad. Todos sus hombres se vuelven adictos a ella, y nunca la dejaran.
Todos sus hombres son como esclavos y no tienen mente propia. Duermen todo el dia y
su unico pensamiento se centra en saber cuando ella vendra a ellos de nuevo. Pero si
quieres ir, ve. Aunque ella te dara placeres fisicos, nunca te hara olvidar lo que tienes
aqui, que es mi amor.

Asi que él acudié con la hechicera, esta maestra de Extasis, y ella se alegré de
recibirlo. Porque a pesar de tener muchos admiradores, tenia que luchar para salir
adelante, y aqui estaba el rey de la tierra mostrando interés en sus placeres. El monarca
se resistio a sus seducciones, queriendo conocerla mejor, queriendo ver si realmente
era tan formidable como habia oido. Esta era una cualidad peculiar del rey: le gustaba
estar cerca del peligro, pues creia que siempre tendria la sabiduria y el poder para
liberarse en el dltimo momento. Era un hombre poderoso e inteligente, y cuando la
hechicera vio eso queddé impresionada. Ella nunca habia conocido a un hombre que
fuera capaz de resistirsele un solo dia siquiera, y este rey se habia quedado con ella
muchos dias sin acostarse con ella. De hecho, después de mas de una semana, €l se
acerco a ella para despedirse:

—Ha sido un placer pasar tiempo contigo, pero voy a volver con mi esposa, a quien
extrano.

Ante esto, la hechicera se quedo atdnita.

—Pero nunca te has acostado conmigo siquiera —le replico—. ;Cémo puedes irte?

El rey se rio de su audacia.



—¢:Qué es eso que haces y de lo que tanto he oido hablar?

Ella sonrio.

—Oh, es s6lo amor. ;Como puedes huir del amor?

El rey no se dejo enganar.

—A tu lado no siento lo que me invade junto a mi esposa, que es amor verdadero —
pero luego anadio, porque la encontraba fascinante—: Pero tal vez en otra ocasion nos
encontremos y entonces conozca todo el placer de tu compania.

Ante esto, la hechicera sonrié con picardia porque sabia que las semillas ahora
plantadas serian capaces de convertirse en el fruto del manana.

—Nos encontraremos —dijo ella al fin—, y ese dia seré yo el amo y tu rogaras
quedarte conmigo.

El rey reconocié sus orgullosas palabras con una reverencia, aunque pensé que
estaba equivocada.

—Tal vez —fue lo tinico que dijo.

Y el rey volvid junto a su reina con quien vivio feliz hasta el final de sus dias.

Pero entonces, casi instantaneamente en la mente dormida de Ilonka, é/ nacié de
nuevo en un pais escandinavo en la Edad Media como una pobre chica ordenadora,
que sufria una enfermedad que la habia dejado completamente calva desde su
nacimiento. La vida era dolorosa para el/la, pues los momentos de alegria eran escasos.
Vivia como una paria porque muchos creian que su presencia atraia la mala fortuna.
Sin embargo, cuando tenia dieciséis anos, conocié a un joven y se enamoro de él. Pero
aunque €l la trataba con amabilidad y respeto, y nunca sinti6 miedo de ella, no
compartia su carino. Este hecho causé en ella una incalculable pena. Nunca habia
deseado nada tanto como a ese muchacho, y rogaba a Dios que se lo diera sin importar
el costo. Pero al ser su oraciéon frenética y soberbia, estaba por completa falta de
atencion por el muchacho. Y aunque su plegaria fue concedida por un corto tiempo, al
final ella result6 maldecida.

Asi fue que después un hechicero llegé a su vida, un hombre capaz de encender
fuegos con un simple movimiento de sus manos, y cuya mirada era tan fria como el
mas crudo invierno. Este hechicero se sinti6 atraido por aquella chica porque a pesar de
ser una marginada y de estar lejos de ser encantadora en apariencia, tenia, en el fondo,
un alma pura. Esa pureza lo atrajo como una poderosa fragancia. Aquel hombre
deseaba utilizarla para sus propios fines. La veia como la fuente de luz de la que podia
echar mano para potenciar sus mas crueles hechizos. Asi que se acerco a ella, mientras
la joven se encontraba de rodillas en una iglesia de piedra rezando para que Dios

condujera a sus brazos al chico de sus suenos. Alli, en ese templo, el hechicero le



enseno a la joven la parte mas perversa de toda la magia: la Semilla. Y le prometié que
aquel chico pronto seria suyo.

La Semilla estaba relacionada con el Extasis en el sentido de que utilizaba el impulso
sexual para obligar a la gente a actuar en contra de su voluntad. Pero era mucho mas
sutil y peligrosa. El Extasis era enteramente fisico, mientras que la Semilla dominaba a
través del engano psiquico. Con la Semilla, ella era capaz de atraer al chico a placer, lo
cual ocurria frecuentemente. Pero la joven no so6lo utiliz6 su nuevo poder para
conseguir a aquel chico, sino también a otros hombres, pues quien a la Semilla recurria
habria de volverse un ser promiscuo. Quien la usaba se volvia adicto a los mismos actos
que forzaban a hacer a los otros.

Por este regalo el hechicero pidi6 algo a cambio. Al principio so6lo fue su
disponibilidad instantdnea siempre que la deseara. Ella se lo concedi6, aunque le
repugnaba estar en sus brazos, sobre todo después de haber estado con el chico al que
amaba. Porque ella, aunque lo utilizaba de la peor manera imaginable, en verdad
amaba al chico. Pero la joven sentia que ya lo conocia desde antes y fue su amor por el
chico lo que la hizo cuestionarse lo que estaba haciendo. Esas preguntas llegaron a ella
al mismo tiempo que el hechicero le presentd una gran exigencia. Le orden6 que usara
sus poderes especiales para atraer a cierto conde y seducirlo; luego, cuando el hombre
estuviera dormido sobre su regazo, ella tendria que cortarle la garganta. El conde era
un viejo enemigo del hechicero y era un obstaculo para su poder. Ella accedié porque
le tenia mucho miedo al hechicero, pero una vez fuera de su vista se apresur6 hacia la
iglesia y rez6 a Dios para que la liberara de la influencia de ese hombre. Le suplico para
que el poder maligno que le habia sido dado a ella le fuera arrebatado.

Mientras rezaba, se acerco el chico que amaba, y ella, con lagrimas en los ojos, le
confes6 todo. Aunque el chico habia sido utilizado por ella, ahora la amaba. De hecho,
él se habria enamorado de ella incluso si ella no hubiera utilizado la Semilla en él. La
perdoné y le propuso que huyeran juntos. La perspectiva entusiasmo a la joven quien
se apresuré a reunir sus cosas para el viaje. En eso estaba cuando el hechicero aparecio6
y la maldijo por traicionarlo. Ella le pidi6 clemencia, pero él no se la mostr6. Antes de
marcharse la apunalé con el mismo cuchillo que le habia dado para usar en su
enemigo. La dejo tendida en un charco de sangre y la dio por muerta.

Antes de que la joven muriera, el chico la encontré y sacé el cuchillo de su
abdomen. Era una hoja maligna y emponzonada que habia sido forjada con
encantamientos antiguos. La joven sabia que iba a morir, y llor6 por haber
desperdiciado su vida y su amor. Pero el chico le dijo que no se preocupara, que un dia,

en otro tiempo y lugar, volverian a estar juntos. Esta fue su promesa, pero la muchacha



tenia dudas por todos los males que habia cometido. Entonces el joven le hizo otra
promesa.

—Compartiré tus males —le dijo—. Asi, adondequiera que el destino nos lleve,
podremos estar juntos. Incluso si eso significa que nuestros dias futuros seran oscuros y
llenos de dolor. Porque incluso en la penumbra, nuestro amor nos mostrara la luz.

Esas fueron las tltimas palabras que la joven escuché antes de morir.

Sus suenios, sus pesadillas, sus visiones... todo junto. Ilonka se revolvié intranquila
en suenos e instintivamente busco los brazos de Kevin al experimentar una repeticion
del episodio con el hechicero cuando sinti6 una punzada de dolor en su bajo vientre.
Sin embargo, en aquel momento no fue un furioso pufial lo que la heria, sino el cancer.
No obstante era posible que existiera una conexion entre lo que habia sido y lo que
ahora era.

En cualquier caso, ella sintié alivio al acercarse a Kevin. Su vision conjunta del
pasado se iluminod y proyecté un rayo sobre su futuro. En esa luz vio al angel Herme
pintando una estrella blanca y azul que brillaba en un cielo estrellado. Se coloc6 a su
lado mientras él trabajaba, como si de su musa personal se tratara, y sintié6 esperanza
mirando su obra, aunque no sabia por qué. Sélo sabia que un dia viajaria a esa estrella.

Ilonka durmio el resto de la noche envuelta en el calor de esa esperanza.

Y no son6 mas.

Por la mafnana, Ilonka desperté con Kevin dormido a su lado.

El sol entraba por la ventana abierta, lo que la sorprendié porque creia que habia
estado cerrada cuando se acostaron. Una fresca brisa marina jugaba suavemente con las
cortinas, pero no hacia tanto frio como ella hubiera esperado. El ambiente era calido y
dulce, como si el otono y el invierno se hubieran replegado en el espacio de una sola
noche para dar paso a una primavera temprana. Un pdjaro cantaba en el alféizar de la
ventana e Ilonka lo saludé con un movimiento de mano. Al ver el gesto, el pdjaro se
detuvo y los mir6 con curiosidad, como si tratara de decidir para quién seguir cantando.
Ilonka sonri6 y sefalé a Kevin y el pajaro reanud6 su canto. Fue entonces cuando
Kevin abri6 los ojos.

—¢Eres ta? —pregunto €l.

Ilonka se incliné para besarlo. Si, besarlo. Muchas veces lo habia besado la noche
anterior antes de que el sueno los venciera.

—Si, mi querido muchacho. Te dije que tenia una hermosa voz.

El le sonrio.

—Qué hermoso paisaje para despertar —Kevin cerré los ojos y suspiré. Su rostro

estaba muy delgado—. Qué hermoso sonido.



Ella le pas6 la mano por el fino cabello.

—cSonaste anoche? —pregunto ella.

—Si. Contigo —respondio él.

—Yo también. Fue bonito, pero me alegro de que sea de dia.

—Yo también.

—Te amo, Kevin.

—Te amo, Ilonka.

Kevin no volvié a abrir los ojos. Murié unos minutos después en los brazos de

Tlonka.



CAPITULO 8

Dos dias después, Ilonka se encontraba al borde del acantilado lanzando las cenizas de
Kevin al viento y al océano. No cantd, como habia dicho que haria, al menos no en voz
alta, aunque si que habia una canciéon en su corazén. Estaba satisfecha de haberle dicho
como se sentia antes de que €l dejara el mundo. También significaba mucho para ella
saber que €l habia sentido lo mismo.

Los padres de Kevin no se opusieron a que ella se ocupara de sus restos, sobre todo
porque él habia dejado una peticion por escrito al respecto. Ilonka finalmente pudo
hablar con ellos. Eran personas agradables, especialmente su madre. La mujer,
naturalmente, estaba devastada por la pena de haber perdido a su tnico hijo, pero su
dolor parecia alcanzar la misma medida de alivio de que su hijo no sufriera mas. Ilonka
habia escrito una disculpa para Kathy, la cual le hizo llegar con la madre de Kevin. En
la tarjeta, Ilonka le asegurd, ademas, que Kevin habia muerto en paz. El doctor White
guardo el secreto del lugar en donde Kevin tomo su tltimo aliento.

El doctor White le hizo otro favor a Ilonka. La puso en contacto con un viejo amigo
de Anya, un tipo llamado Shizam. Ilonka lo llamé y le explic6 que queria contactar con
el antiguo novio de Anya, Bill. Shizam le prometié que haria todo lo que estuviera en
sus manos para encontrarlo.

Sandra también llamo, e Ilonka platico con ella. Sandra estaba de regreso en la
preparatoria e intentaba ponerse al dia con las clases que se habia perdido. Aunque
hablaron largo y tendido, no dijeron mucho que fuera realmente significativo. Sus
mundos eran demasiado diferentes: Sandra estaba redescubriendo la vida e Ilonka
estaba perdiendo incluso el Centro que llamaba hogar. Y su salud se estaba
deteriorando rapidamente. Ilonka se preguntaba, mientras hablaba con ella, si la razén

por la que Sandra nunca habia sido capaz de contar una historia era porque nunca



habia pertenecido en realidad al Club, si en verdad éste habia sido s6lo para los
moribundos. Su querido Club de la Medianoche... ¢habria alguna vez otro?

Probablemente no en este mundo.

Ilonka tuvo poco contacto con Spence después de la muerte de Kevin porque ambos
se sentian tan mal que pasaban todo el tiempo en sus habitaciones. Spence habia
contraido un cuadro grave de neumonia que podia llevarlo a la muerte. El personal no
hizo nada para tratarlo; s6lo lo mantenian lo mas confortable posible. La comodidad de
Ilonka le costaba seis gramos de morfina al dia, y ni siquiera eso detenia el dolor por
completo. Pero ella lo soportaba pacientemente, no habia nada mas que hacer.

Lleg6 un dia —fueron casi dos semanas después de la partida de Kevin— en que el
doctor White fue a su habitacion y le dijo que Spence agonizaba y queria hablar con
ella antes de partir. El doctor White la llevo hasta la habitacion del chico en una silla de
ruedas y la dejé a solas con el tnico salvaje del Club de la Medianoche. El nuevo
companero de habitacion de Spence estaba en una reunion de grupo. El doctor White
aun no le habia asignado una nueva companera de cuarto a Ilonka, algo por lo que ella
estaba agradecida. Se encontr6 anhelando la soledad a medida que su tiempo se
agotaba.

Spence tenia un aspecto horrible. Ella se lo dijo, y €l confirm6 lo mismo en el caso
de ella. Ambos rieron suavemente sobre sus tribulaciones, estaban tan desesperanzados.
Sin embargo, el aspecto de Spence la sorprendié. En el poco tiempo que habian pasado
separados, él habia desarrollado cancer de piel en rostro y brazos. Eso hizo que ella se
preguntara muchas cosas. El estaba teniendo dificultades para respirar. Lo tenian
apuntalado con tantas almohadas que parecia un esqueleto disecado.

—Hey, ¢cuando nos vamos a Hawai? —pregunt6 Ilonka.

—Te he estado diciendo todo el tiempo que estaré listo cuando tu lo estés —contesto
Spence.

—Si, pero nunca te vi con los boletos de aviéon en la mano.

—No se le puede pedir manzanas al roble.

Ella se rio.

—¢Es un viejo dicho o lo acabas de inventar?

Spence se rasco la cabeza. Su pelo también era muy fino.

—Sinceramente, no lo recuerdo.

Un silencio se instalé entre ellos. Ilonka no se preocup6 por ello. Tal vez era toda la
morfina que estaba tomando o tal vez era s6lo que finalmente habia hecho las paces
con su inminente muerte, y nada podia perturbarla ahora. Sin embargo, ella todavia

tenia muchas preguntas en su mente.



—¢:Qué puedo hacer por ti, mi querido amigo? —pregunto ella finalmente.

Spence levant6 una ceja.

—Estas suponiendo que quiero algo de ti? Quiza s6lo queria disfrutar de tu
compania durante unos minutos —él hizo una pausa—. Habia algunas cosas de las que
queria hablar contigo.

—Dispara, vaquero.

—¢:Te conté Kevin la ultima parte de su historia antes de morir? Sé que pasod su
ultima noche contigo.

—¢Quién te lo dijo?

—Nadie. Lo descubri yo solo. Veras, €él no estuvo aqui.

Ella asintio.

—Si. Me dijo lo que pasé con Herme y Teresa. ¢Te gustaria oirlo?

—Si. Mucho.

Ella le conto la tercera parte lo mejor que pudo recordar.

Cuando termindé, Spence sonrio.

—Ha sido un bonito detalle el del final —dijo—. Me preguntaba por qué lo habia
titulado “El espejo magico”.

El recuento de la historia habia hecho recordar a Tlonka todas esas similitudes que
los personajes del cuento tenian con los miembros de su Club.

“Pero queremos hacer la ceremonia de sangre.”

“Pueden hacerla si eso quieren. Yo me voy a la cama.”

—¢Hay alguna historia que quieras contarme? —pregunt6 ella con cuidado.

—¢ A qué te refieres? —revir6 él.

—Sobre la noche en que Anya murio...

Spence se mostro repentinamente cauteloso.

—:Qué hay con eso?

—¢:COmo murid?

—Tenia cancer.

—Todos tenemos cancer, Spence. Recuerdo algo extrafio sobre esa noche. Habia
tomado una larga siesta esa tarde y, sin embargo, apenas logré volver a mi habitacion
después de que terminamos con nuestras historias.

—:Y?

—También recuerdo cémo, cuando ibas a servirme la copa de vino, te paraste de
repente y tomaste otra copa. Dijiste que la mia tenia polvo —hizo una pausa—. Pero yo
no noté nada de polvo.

—La copa estaba sucia —enfatizé Spence.



—Creo que mi copa tenia algo, pero no la primera; creo que fue la segunda copa la
que tenia algo. Vamos, Spence, ;con qué me drogaste y por qué?

—Tienes una imaginacion increible. Has estado escuchando demasiadas historias
absurdas.

—No me mientas. Habia una droga en mi vino.

—Por qué lo bebiste si pensabas que habia algo en éI?

—Porque soy una estipida. Responde a mis preguntas, por favor.

El chico suspiro.

—Fenobarbital. Un gramo. Lo extendi en una fina capa alrededor del interior de la
copa.

—cPor qué?

—No puedo decirte por qué. Prometi no hacerlo.

—No tienes que decirmelo. Ya lo sé. Querias que me quedara fuera para poder
ayudar a Anya a acabar con su vida.

—T lo dijiste, yo no.

—Y me doy cuenta de que no lo niegas. Lo que me desconcierta, sin embargo, es
como murié. El doctor White dijo que no pudo haber sido una sobredosis de drogas.
Ciertamente, no se dispar6 a si misma —extendié sus manos—. ;Qué paso?

—¢Acaso importa? Estd muerta. Déjala descansar en paz.

—No pregunto por su bien. Tampoco pregunto por curiosidad, aunque la tengo. Lo
pregunto por tu bien.

Spence se rio.

—No te preocupes por mi.

—Si me preocupo por ti. Eres mi amigo, y algo te esta preocupando. No hace falta
ser psicologo para verlo. Tus historias eran divertidas: un centenar de personas volaban
por los aires cada noche. Y tenian un tema comun: la rabia contra la sociedad, contra lo
establecido. ;De donde viene toda esa rabia?

—Ya lo dijiste, no eres psicéloga. No me analices.

—cPor qué Anya te eligio a ti para que la ayudaras a acabar con su vida?

—Yo no he dicho que ése la haya ayudado.

—¢Por qué no ha aparecido tu novia?

—No podia pagar el boleto de tren.

—Por qué tienes llagas por toda la cara?

Spence explot6 de pronto.

—iPorque me estoy muriendo, maldita sea! jDéjame en paz!

Ilonka asintio.



—Estéas enfadado por eso, ¢verdad? Yo también estaba enfadada —se inclin6 y le
tocé la mano—. Me preocupo por ti, Spence. No estoy aqui para atormentarte.

El sacudi6 su mano para quitarse de encima la de Ilonka.

—cPor qué estas aqui?

—Me pediste que viniera. Querias hablar conmigo de algo mas que la historia de
Kevin —se detuvo—. ¢De qué te estas muriendo, Spence?

Respir6 entrecortadamente y se froté nerviosamente las manos. Cuando la mir6
habia tanto dolor en sus ojos que casi le rompi6 el corazon.

—Por qué lo preguntas si esta claro que lo sabes? —dijo—. Tengo sida.

—¢Te contagiaste de Caroline?

Spence trago saliva con fuerza.

—Se llamaba Carl.

—No pasa nada. No tienes que avergonzarte.

—¢:Qué sabes tu de lo que tengo que avergonzarme? —grit6 €l.

Ilonka se acerco y le sostuvo la mano.

—Dimelo —le pidio.

El negd con la cabeza de forma lastimosa.

—Esto no es la hora del cuento.

—Si lo es, Spence. Puede que sea de madrugada para el resto de la zona horaria,
pero para nosotros es casi medianoche. Van a apagar la luz pronto. Esta sera la tltima
oportunidad para que hablemos. Probablemente, ésta sera la ultima oportunidad que
tengas para hablar con alguien. ;Y cual es el problema si eres gay? Eso no es algo para
avergonzarse. Nunca fue algo de lo que nadie tuviera que avergonzarse.

Spence tosio.

—Es muy facil para ti decirlo. Pero esta época no esta tan lejos de la Edad Media
cuando hablamos de chicos preparatorianos. Si, soy gay, lo he sido desde que naci. No
intentes buscar una razoén para ello. No la hay. Mis padres no me maltrataron de
pequeno ni estuve expuesto a la radiacion de una central nuclear. Ta puedes admitir
que eres gay si eres famoso o vives en ciertas partes del pais, o incluso si eres ya mayor.
Pero cuando eres un adolescente, tienes que ocultarlo y no intentes decirme que no es
asi. En mi escuela, los maricas eran maricas, no eran personas. Y yo queria ser una
persona, Ilonka. Soy una persona.

—Eres una de las mejores personas que conozco.

—So6lo porque no me conoces tan bien. ¢Quién era Carl? Era el amor de mi vida. Lo
conoci cuando yo tenia quince afnos. Fra una gran persona. Habria hecho cualquier

cosa por quien fuera. Era tan brillante como Kevin. Cuando lo conoci, fue como



encontrar un salvavidas en medio de un océano turbulento. Me aferré a él con tanta
fuerza... y eso estuvo bien porque no hizo que me amara menos.

—NMe alegra que hayas podido encontrar a alguien especial —dijo Ilonka.

Spence hizo un gesto de impotencia.

—Hace un par de anos fui a hacerme la prueba de VIH. Pensé que debia hacerme un
chequeo. Habia tenido un amante antes de Carl. Bueno, para hacer corta la historia,
sali positivo.

—Ya veo.

—No se lo dije a Carl.

—cPor qué no?

Habia lagrimas en los ojos de Spence.

—Porque lo amaba y tenia miedo de perderlo si se enteraba de que estaba enfermo.
¢No te das cuenta de lo que hice? jLo amaba y yo lo maté!

—¢Esta muerto? Pero ¢(quién te ha estado enviando todas estas cartas?

—Las escribia yo y me las mandaba por correo —susurro.

—No sabes si tti lo mataste. El pudo haberte contagiado la enfermedad.

—Lo dudo. Carl nunca fue promiscuo.

—No lo sabes —insisti6 Ilonka.

—Eso es, exactamente. No lo sé. Nunca lo sabré. Pero no puedo dejar de pensar en
c6mo se veia la semana antes de que muriera. Parecia algo que deberia ser quemado y
enterrado de inmediato —Spence sefald el espejo de la pared del fondo—. Se veia
CcOmo Yyo.

—Lo siento.

—iEso es lo que le dije a él! Pero era demasiado tarde —Spence enterr6 la cara entre
sus manos—. Lo peor fue que nunca me culpo.

—Incluso si ta lo contagiaste, para cuando descubriste que tenias el virus
probablemente era demasiado tarde —se acerco y lo abrazo, y él se deslizd en sus
brazos, con lagrimas corriendo por sus mejillas. Quedaba tan poco de él, de cualquiera
de ellos. Ilonka no podia recordar la tltima vez que habia comido algo s6lido—. Tienes
que soltarlo. No puedes morir atormentandote de esta manera.

—Lo he intentado. No puedo soltarlo. Lo que hice... ;quién podria perdonarme?

—Pero €l te perdond.

Spence enterré su cara en el pecho de Ilonka.

—Es demasiado tarde. No hay palabras que puedas decir que mejoren las cosas para
mi. Voy a morir de esta manera. Merezco morir.

Ella acaricid su cabeza.



—Anoche tuve un sueno —le dijo a ella—. Yo era una bruja que controlaba a un
joven, y lo irénico era que amaba al chico. No estoy segura, pero creo que era Kevin.
Como sea, habia un hechicero malvado que me apufialé en las entrafias. Me estaba
desangrando cuando este chico me encontré. Yo no habia hecho nada mas que usar al
tipo y aun asi, él me amaba. Mientras me desangraba, me dijo que nos volveriamos a
encontrar, ya fuera en el cielo o en la Tierra, en una vida futura. Pero yo dudé de sus
palabras. No creia que pudiera estar con €l por las cosas horribles que le habia hecho.
Pero entonces me dijo algo justo antes de morir que se queddé conmigo mientras
cruzaba al otro mundo. Dijo que si yo habia hecho algo malo, entonces él estaba
dispuesto a compartir las consecuencias de esa accion conmigo para que, dondequiera
que fuéramos, estuviéramos juntos. Sinceramente, creo que por eso Kevin estaba aqui
conmigo. No creo que él mereciera estar aqui, creo que eligié venir para ensenarme lo
que tenia que aprender. Para mostrarme lo que el Maestro ha tratado de ensefiarme en
cada una de mis vidas pasadas.

Spence levanto la cabeza.

—¢:Qué es? —pregunt6 a Ilonka.

—Sonara cursi si lo digo.

Spence buscé un Kleenex y se soné la nariz.

—Estoy en modo cursi —aseguro él.

—Creo que estoy... creo que todos estamos aqui, para aprender el amor divino. Para
amar de la manera en que Dios nos ama.

Spence tosio.

—Si Dios nos ama tanto, ¢por qué invento el sida?

—Si no te hubieras contagiado de sida, no habria tenido la oportunidad de hacerte
la oferta que te voy a hacer ahora.

—¢Cudl oferta?

—Si honestamente sientes que has hecho algo tan terrible que no puedes ser
perdonado, entonces estoy dispuesta a compartir tus pecados contigo. Cuando
muramos, si tenemos que presentarnos ante Dios y ser juzgados, entonces yo le diré
que soy tan culpable como ti y que la mitad de tu castigo debe ser compartido
conmigo.

Spence se mostro incrédulo.

—No creo que puedas hacer eso —dijo €l.

—XKevin lo hizo.

—Eso fue s6lo un suefio.

—Creo que todo este mundo es s6lo un sueno.



—Es por toda la morfina que estas tomando.

—¢Aceptas mi oferta o no? —pregunto ella.

—cPor qué lo haces?

—Porque te quiero, Spence. Porque eres mi amigo.

—¢En verdad crees que Dios nos va a juzgar juntos?

—No. Lo dije para llamar tu atencion. Creo que deberias dejar de juzgarte, pero si
no puedes, lo acepto —sonrio—. Iremos los dos juntos al infierno.

Spence se animo.

—Piensa en las historias que deben contar alli abajo —dijo él.

—Imagino que el Club de la Medianoche esta siempre en sesion —anadio ella.

Spence se acercO y la abrazé. La bes6 en la mejilla.

—Lo que estds diciendo significa mucho para mi —agradeci6 él—. Quizas haya
magia en tus suenos. Kevin se la pasaba diciéndome que la habia. Me siento mejor al
poder compartir mi carga contigo. Siempre habia querido contartelo.

—Lo sabia Kevin? —pregunt6 Ilonka.

—No se lo dije, pero creo que lo adivind. Era muy perceptivo. Anya si lo sabia.

—Se lo dijiste a ella.

—Ella conocia a Carl. Vivian en el mismo barrio —Spence la solt6é y se volvio a
recostar—. La asfixié hasta la muerte. Ella me lo pidio.

—¢:No podia soportar el dolor?

Spence suspiro.

—Fue terrible para ella al final —le dijo—. La morfina no conseguia detener su
agonia. Me dijo que yo era el Gnico que podia matarla por lo que sentia que le habia
hecho a Carl. Lo dijo con naturalidad, no de forma cruel. Entendi lo que queria decir,
no se lo eché en cara —se encogi6 de hombros—. Supongo que todo es mas facil la
segunda vez.

—No fue facil para ti.

Spence asintio.

—Fue peor de lo que puedes imaginar —acept6—. Tomé su almohada y la presioné
sobre su cara y pude escuchar como se asfixiaba, mientras ti dormias placidamente a
un metro de distancia. Tuve que seguir diciéndome que solo estaba devolviendo lo que
le habia robado a Carl. Sé que eso no tiene mucho sentido, pero incluso mas que su
vida, sentia que le habia quitado la dignidad. Carl no tuvo una muerte piadosa. Anya
me dijo que queria irse con un poco de dignidad. Y yo podia darle eso.

—Hiciste algo muy valiente.

—Crees que Dios lo verd asi? —Spence en verdad queria escuchar su opinion.



—Probablemente nos reducira el tiempo en el infierno por ello —concedi6 Ilonka.

Spence finalmente sonrio.

—Entonces, después de eso, probablemente reencarnaremos en pingiiinos en esa
parte de la Antartida donde la capa de ozono esta completamente destrozada —
continu6 él—. Sufriré cancer de piel otra vez.

—¢Quién tomo los articulos de tocador de Anya? —se pregunto ella.

La interrogante sorprendio al chico.

—No lo sé —fue su respuesta.

—Spence. No me mientas.

—Sospecho que Kevin se los llevd. Después de que volvi a mi habitacion, después
de que maté a Anya, Kevin se levanto y salié del cuarto. Me sorprendié porque con su
pierna le era dificil moverse. Me dijo que tenia algo que hacer. Sabia que yo te habia
drogado y que acababa de asfixiar a Anya. No podias ocultarle nada a ese tipo. De algiin
modo, creo que él se llevo sus cosas.

—Pero por qué querria engafiarme? —preguntoé Ilonka.

—Tua misma lo dijiste en esa historia que contaste sobre Delius y Shradha. El tinico
consuelo que tenia Shradha después de la muerte de su hija era que ella habia
regresado por sus cosas.

—Pero eso nunca ocurrié —protesto ella.

—Lo sé. Y Kevin lo sabia. Pero hasta que su Maestro le dijo a Shradha la verdad, ella
era bastante feliz con la ilusion. Kevin quiso aliviar el trauma de la muerte de Anya
para ti, y también permitirte ir a tu propia muerte con la creencia de que habia algo en
el otro lado.

—Eso ya lo creia.

—Pero Kevin dijo que aun tenias miedo.

—Es cierto —Ilonka lo pens6 un momento y luego se rio—. Kevin s/ creia que €l era
Delius, y que yo era Shradha. Esa rata... no dejo de negarlo.

—No intentaba hacerte dano.

Ilonka suspiro.

—Lo sé. El no podia hacerle dafio a un alma —dijo.

Spence disfruté aquella eleccion de palabras.

—Tienes alguna otra pregunta?

—No —sentenci6 Ilonka.

—Todos los misterios estan resueltos?

—No. El gran misterio no se resolvera hasta el dia en que muramos. Tenemos

nuestras historias, nuestros suefios, nuestras creencias, pero hasta entonces todo es



mera especulacion.
Spence tosio.
—No tendremos que especular por mucho tiempo mas —dijo €l.
Ilonka sonri6 con tristeza:

—FEso es verdad.



CAPITULO 9

Los dias pasaron. Para Ilonka fueron como un largo viaje a través de un tinel oscuro
en el que seguia imaginando que habia una luz al final... quizé la palabra correcta seria
pidiendo por que hubiera una luz al final. Su dolor empeor6 y lleg6 a no poder ni
siquiera levantarse de la cama.

El doctor White la visitaba todos los dias. Continu6é dejandola vivir sola en su
habitaciéon. Ella supuso que €l pensaba que no seria por mucho mas tiempo. Le traia
chocolate blanco suizo, que era lo tinico que podia comer. Cuatro cuadritos al dia. Ella
dejaba que se disolviera en su boca y bebia un sorbo de agua. Sabia mejor que las
hierbas.

Una tarde, cuando estaba recostada como de costumbre, llamaron a su puerta.

—Adelante —dijo ella en apenas un susurro.

Un extrano joven entré en la habitacion.

“Cuando lo vi por primera vez, pensé que tenia un aspecto interesante. Tenia el cabello teriido
de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano muy peculiar.”

—Bill —saludé6 Ilonka, muy complacida.

El tipo no habia cambiado su estilo. Parecia inquieto.

—Un amigo me dijo que me estabas buscando.

—Si —Ilonka trat6 de incorporarse como pudo. Moverse era una agonia. Tuvo que
tomar aire antes de poder hablar de nuevo—. Yo era amiga de Anya Zimmerman. ;/Tu
amigo te dijo que ella muri6?

Su mejilla se crisp6, pero por lo demas no dio ninguna sefial de como se sentia.

—Si.

—Fra mi companera de cuarto —Ilonka continué—. Me habl6 de ustedes, de como

se conocieron, de como terminé todo. Puedes sentarte si quieres. Esa era su cama.



—De acuerdo —Bill contempl6 el colchén con gesto nervioso antes de descansar su
trasero en ¢€l.

—Como dije, ella me conté6 como se complicaron las cosas entre ustedes. Estaba
llorando cuando me lo conto.

Bill mostr6 interés. Era un tipo guapo, a pesar del color de su cabello. Tenia una
mirada penetrante. Ilonka record6 que Anya habia dicho que queria ser detective.

—Supongo que no salieron bien las cosas con el otro tipo —anadié Bill con
diplomacia.

—El otro tipo no significaba nada para ella. Anya ni siquiera sabia lo que estaba
haciendo con él. Ella era feliz contigo. Pero ;sabes que a veces cuando eres mas feliz
empiezas a sentir que no lo mereces, y entonces haces algo para arruinarlo todo?

—Nunca he hecho eso, pero entiendo lo que dices.

—Espero que si, porque lo estoy haciendo mal... Lo que quiero decir es que Anya te
amaba y lamentaba lo ocurrido. Ella queria decirtelo antes de morir, pero estaba
demasiado enferma y demasiado avergonzada.

El labio inferior de Bill tembl6 de repente y el chico se lo mordio6.

—Agradezco que me lo digas —hizo una pausa y toco la cama con la palma de la
mano, vacilante—. ;Sufrié mucho?

—Si. Pero al final estaba con amigos. Eso ayudo.

—~Qjala hubiera podido ayudarla —dijo Bill, visiblemente afectado.

Ilonka sonrio.

—Ella dej6 una caja de cosas. El doctor White, la persona que dirige este lugar, no
sabia qué hacer con ella. Esta en el piso de ese armario. Por favor, tomala. Sé que ella
querria que tu la tuvieras.

Bill sac6 la caja y la puso sobre la cama. Lo primero que sacé fue la pequeiia
escultura de arcilla que Anya habia hecho para regalarle el dia de San Valentin. Los dos
amantes sin pintar, tomados de la mano. Bill la sostuvo sin una senal de
reconocimiento. Ilonka supuso que no podia recordar mas que los hechos principales
de aquella noche.

Pero Tlonka si recordaba.

“Dije que la tinica parte que se rompid fue mi pierna derecha.”

Sin embargo, la figura estaba completa. La pierna derecha de la chica estaba en su
sitio.

Ilonka jadeo.

—Dame eso —pidi6 al chico.

Bill se apresur¢ a llevarsela. Ilonka estudio la figurilla con detenimiento.



No habia ningtn signo de reparacion.

Era como si la pierna siempre hubiera estado ahi.

—¢:Qué pasa? —pregunto Bill, preocupado.

—Es una senal —susurr6 Ilonka.

—¢:De qué estas hablando?

—Bill... ¢sabes que la gente dice que el tiempo cura todas las heridas?

—Si.

—Bueno, ¢y si el tiempo se agotara? ¢;Crees que el amor podria seguir sanandolas?
—Me gustaria pensar que si. Hey, ¢qué tienen de especial esas dos figuras de arcilla?
Ilonka cerrd los ojos y abrazé la escultura contra su corazon.

—La muerte no pudo separarlas —dijo—. La muerte no podria tocarlas.

Finalmente Bill siguié su camino, pero se llevo con €l la escultura; Ilonka sintié que le
pertenecia. Se fue, pero el milagro permanecié. Ilonka intent6 llamar a Spence para
contarle lo que habia pasado, pero el doctor White le dijo que su amigo habia entrado
en coma. La joven se entristecié al escuchar la noticia, pero acepto el trago amargo del
dia tan facilmente como su alegria. No parecia que pudiera tener una sin el otro. Se
recosto en su cama y descanso.

Pasaron un dia y una noche.

El doctor White vino y le dijo que Spence habia muerto.

Tres menos y queda una, penso ella. Qué historia se habria podido hacer con esto.

Ilonka lloré ante la noticia, pero no por mucho tiempo. Estaba muy cansada.

Entonces, el paso del tiempo perdio su significado para ella y se dejo llevar por las
aguas tranquilas del largo ttnel. El sol salia y se ponia. La Tierra giraba. Ilonka inhalaba
y exhalaba, cada vez mas superficialmente, cada dia mas penosamente.

Por fin llegd una manana en la que el sol entraba por la ventana abierta y la brisa
del océano agité sus cortinas. Se desperté con el sonido de un pdjaro cantando. La
paloma blanca se posé en el alféizar de la ventana como para contemplarla, y cuando
Ilonka la mir6 a su vez, el pajaro gir6 la cabeza hacia el sol. La joven siguié su mirada y
se sorprendi6 al ver una estrella azul brillante en el cielo, incluso con los rayos del sol
ardiendo. La estrella brillaba como una joya de valor incomparable.

Durante un largo rato, Ilonka permanecié mirandola y, mientras lo hacia, una a
una, aparecieron mas estrellas en el cielo, hasta que pronto todo el firmamento se
iluminé con puntos de luz que no titilaban, ni siquiera cuando sus ojos comenzaron a
cansarse y parpadear. La galaxia entera parecia brillar en todo su esplendor, incluso

mientras el sol se hacia cada vez mas brillante. Entonces sus o0jos se cerraron



lentamente por ultima vez.



EPILOGO

El transbordador estelar Space Beagle 11l estaba programado para volar hacia Sirus en
menos de una hora. Eisokna se encontraba en lo alto del espacio, en la cubierta de
observacion de la gran nave, y miraba hacia abajo el blanco y azul de la Tierra. El sol
brillaba a su izquierda. Las estrellas la rodeaban. La Tierra habia sido su hogar durante
todos los dias de su vida, pero ahora partia con su marido, tal vez para siempre, y el
conocimiento la llen6 tanto de tristeza como de entusiasmo.

Apret6 la nariz contra el plastico transparente que la separaba del vacio. Su aliento
se agito a su alrededor, en el duro material, con una niebla fantasmal; hacia frio en la
cubierta de observacién. Con Karlen, con quien se habia casado apenas recientemente,
habia trabajado mucho para poder hacer este viaje. Ser unos de los primeros en
colonizar Treta, el sexto planeta del sistema estelar Sirus. Estaban cumpliendo el suefio
de su vida, ella lo sabia, y lo mejor de todo era que lo estaban haciendo juntos. Sin
embargo, estaba triste porque queria despedirse de su mundo, agradecerle lo que le
habia dado, y no sabia como hacerlo.

De repente, mientras ella estaba ahi, inmdvil como una estatua, le parecié escuchar
el canto de un pajaro. Una ola de nostalgia la invadio, tan poderosa que la hizo llorar.
Una lagrima tocé el plastico transparente y borré por un instante su vision de la Tierra.
¢(De donde venia el sonido de ese pajaro? Se escuchaba como si estuviera cantando en
su oido, una melodia tan hermosa.

Un brazo fuerte y calido la rode6 por detras.

Se relajo en él. Karlen la besé en la nuca.

—Lista para irnos? —pregunto él.

Ella se sorbi6 la nariz.

—No lo sé —contestd ella—. Estaba aqui mirando la Tierra y senti como si me



estuviera despidiendo de mi mejor amiga. Pero también senti como si todo estuviera
finalmente resuelto entre ella y yo, y ahora puedo seguir adelante. ;Entiendes lo que
quiero decir?

Karlen se acercé a su lado y la abrazo.

—No —le dijo, pero sonrio.

Ella rio; €l siempre la hacia reir.

—Yo tampoco. Se supone que tu eres mi mejor amigo —enjugando sus lagrimas, se
incliné hacia su hombre y lo bes6. Estaba feliz; se sentia como si hubiera tardado
mucho tiempo en alcanzar la plenitud y estaba decidida a disfrutarla. El sonido del

péjaro cantor se desvanecio a lo lejos hasta desaparecer—. Si. Estoy lista para partir.
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