




CAPÍTULO 1

Ilonka Pawluk se evaluó frente al espejo y decidió que no parecía que fuera a morir. Su

rostro era delgado, cierto, lo mismo que el resto de su cuerpo, pero sus ojos azules eran

brillantes, su largo cabello castaño resplandecía y su sonrisa lucía blanca y fresca. Ésa

era la única cosa que hacía cada vez que se miraba en el espejo: sonreír, sin importar lo

miserable que se sintiera. La sonrisa era fácil. Sólo un reflejo en realidad, en especial

cuando estaba sola y se sentía desdichada. Pero incluso sus sentimientos podían

alterarse, decidió Ilonka, y hoy pretendía ser feliz. El viejo cliché le vino a la mente:

Hoy es el primer día del resto de mi vida.

Sin embargo, había ciertos hechos que ella no podía esperar que simplemente

desaparecieran.

Su largo y brillante pelo era una peluca. Meses de quimioterapia habían acabado

con las últimas hebras de su propio cabello. Seguía estando muy enferma, eso era

cierto, y era bastante probable que el día de hoy fuera una gran parte del resto de su

vida. Pero no se permitía pensar en eso porque no representaba ayuda alguna. Debía

concentrarse sólo en lo positivo. Ése era un axioma con el que deseaba vivir por ahora.

Tomó un vaso de agua y un puñado de pastillas herbales, y se las metió todas en la

boca. Detrás de ella, Anya Zimmerman, su compañera de cuarto y una chica enferma

como nadie más, gimió. Anya comenzó a hablar mientras Ilonka se tragaba la media

docena de comprimidos.

—No sé cómo consigues tomarte todas a la vez —dijo—. Yo estaría vomitándolas

antes de un minuto.

Ilonka terminó de tragar y eructó suavemente.

—Bajan mucho más fácil que una aguja penetra en el brazo.

—Pero un piquete da resultados inmediatos —a Anya le gustaban los



medicamentos, los narcóticos fuertes. Tenía derecho a ellos porque sufría un

insoportable dolor constante. Anya Zimmerman padecía cáncer de huesos. Seis meses

antes le habían cortado la pierna derecha hasta la altura de la rodilla para impedir que

siguiera extendiéndose… todo en vano.

Ilonka observó en el espejo cómo Anya se movía en la cama tratando de ponerse

cómoda. Anya hacía esto con frecuencia, se movía de un lado a otro, pero no había

manera de que pudiera salirse de su cuerpo enfermo, y ése era precisamente el

problema. Ilonka dejó el vaso a un lado y se dio la media vuelta. Ya podía sentir el

regusto a hierba ardiendo en lo más profundo de su garganta.

—Creo que están funcionando —Ilonka se apresuró a compartir con su compañera

—. Hoy me siento mejor de lo que me he sentido en semanas.

Anya se sorbió la nariz. Todo el tiempo estaba resfriada. Su sistema inmune estaba

frito, un efecto secundario común de la quimioterapia y un problema frecuente para los

“huéspedes” del Centro de Cuidados Paliativos Rotterham.

—Te ves horrible —sentenció Anya.

Ilonka se sintió apuñalada, nada nuevo, pero sabía que no podía tomarse el

comentario muy a pecho. Anya tenía una personalidad abrasiva. Ilonka se preguntaba a

menudo si era su dolor el que hablaba. Le habría gustado conocer a esa chica antes de

que enfermara.

—Muchas gracias —dijo.

—O sea, si te comparas con la señorita Barbie Bronceada del mundo real —apresuró

a enmendarse Anya—. Pero a mi lado, por supuesto, brillas… en serio —añadió Anya,

apresuradamente—. ¿Quién soy yo para decir algo al respecto, eh? Lo lamento.

Ilonka asintió.

—En verdad me siento mejor.

Anya se encogió de hombros, como si sentirse mejor no fuera tan positivo. Como si

sentirse de cualquier forma que no fuera más cerca de la muerte equivaliera a tan sólo

posponer lo inevitable. Pero lo dejó pasar, abrió un cajón de su buró y sacó un libro.

No, no sólo un libro: una Biblia. La malvada de Anya estaba leyendo la Biblia.

Ilonka le había preguntado el día anterior por qué la había tomado y Anya se había

reído antes de responder que necesitaba una lectura ligera. ¿Quién podría saber lo que

Anya pensaba en realidad? Las historias que contaba cuando se reunían a medianoche

solían ser macabras. De hecho, le provocaban pesadillas a Ilonka, y era difícil dormir al

lado de la persona que acababa de explicar cómo Suzy Q había destripado a Robbie

Right. Anya siempre usaba nombres de esa clase en sus historias.

—Me siento entumecida —declaró Anya. Era una mentira obvia, porque debía estar



sintiendo bastante dolor, a pesar de los diez gramos de morfina que le administraban a

diario. Abrió su Biblia en un punto cualquiera y comenzó a leer.

Ilonka se quedó en silencio y la observó durante un minuto completo.

—¿Eres cristiana? —preguntó finalmente.

—No. Estoy muriendo —Anya dio vuelta a la página—. Las personas moribundas no

tienen religión.

—Me gustaría que hablaras conmigo.

—Estoy hablando contigo. Puedo hablar y leer al mismo tiempo —Anya hizo una

pausa y levantó la mirada—. ¿De qué quieres hablar? ¿De Kevin?

Algo se atascó en la garganta de Ilonka.

—¿Qué hay con Kevin?

Anya sonrió, con un gesto siniestro en su rostro huesudo. Era hermosa: tenía el

cabello rubio, ojos azules, una estructura ósea delicada, aunque estaba demasiado

delgada. De hecho, salvo por el cabello oscuro de Ilonka —su cabello había sido oscuro

—, podría haberse dicho que se parecían. Sin embargo, el azul de sus ojos brillaba con

luces opuestas, o quizás el de Anya no brillaba en lo absoluto. Había una frialdad en esa

chica que congelaba más allá de sus rasgos. Ella sufría dolor permanente, y se le notaba

en las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, en el rictus de su boca, pero también

había algo profundo, algo casi enterrado, que ardía sin calidez dentro de ella. De

cualquier forma, a Ilonka le agradaba, se preocupaba por Anya. Aunque no confiara en

ella.

—Estás enamorada de él —insistió Anya.

—¿Qué te hace decir algo tan estúpido como eso?

—La manera en que lo miras. Como si desearas bajarle los pantalones y llevarlo

directo al cielo, si eso no fuera matarlos a ambos.

Ilonka se encogió de hombros.

—Puedo pensar en peores formas de morir.

Se sentía incorrecto decirle algo así a Anya, quien volvió a su Biblia.

—Claro.

Ilonka se acercó a Anya y se apoyó en su cama.

—No estoy enamorada de él —le dijo—. No estoy en posición de enamorarme de

nadie.

Anya asintió y gruñó.

—No quiero que andes diciendo cosas como ésas —insistió Ilonka—. Sobre todo, no

a él.

Anya pasó una página.



—¿Qué quieres que le diga? —replicó ella.

—Nada.

—¿Qué le dirás tú?

—Nada.

Anya cerró de pronto su libro. Sus gélidos ojos abrasaron a Ilonka. O quizá, de

repente, dejaron de ser tan fríos.

—Me dijiste que querías que habláramos, Ilonka. Supuse que querrías hablar de

cosas más importantes que las agujas y las hierbas. Vives en negación, lo cual es malo,

pero es mucho peor morir de esa manera. Amas a Kevin, hasta el más tonto puede

darse cuenta de eso. Todo el grupo lo sabe. ¿Por qué no se lo dices?

Ilonka se quedó atónita, pero intentó actuar con calma.

—Él es parte del grupo. Ya debe saberlo.

—Es tan estúpido como tú. No lo sabe. Díselo.

—¿Qué le digo? Él tiene novia.

—Su novia es una imbécil.

—Dices lo mismo de mucha gente, Anya.

—Es la verdad en el caso de mucha gente —Anya se encogió de hombros y se dio la

media vuelta—. Haz lo que quieras, no me importa. No es como si fuera a ser algo

importante dentro de cien años. O dentro de cien días.

—¿Son tan obvios mis sentimientos? —Ilonka sonaba herida, y lo estaba.

Anya observó más allá de la ventana.

—No, me retracto de todo lo que te dije. El grupo no sabe nada. Todos son unos

imbéciles. Yo soy la única que lo sabe.

—¿Cómo lo supiste?

Cuando Anya no respondió, Ilonka se acercó todavía más y se sentó en la cama,

junto a la pierna amputada de Anya. El muñón estaba cubierto por un grueso vendaje

blanco. Anya nunca dejaba que nadie viera eso, e Ilonka la entendía. Anya era la única

paciente del Centro que sabía que ella usaba peluca. O eso esperaba.

—¿Hablo dormida? —le preguntó.

—No —dijo Anya, con la mirada todavía fija en la ventana.

—¿Eres psíquica, entonces?

—No.

—¿Estuviste enamorada alguna vez?

Anya se estremeció, pero se repuso rápidamente. Miró a Ilonka. Sus ojos volvían a

estar tranquilos, o tal vez sólo fríos.

—¿Quién me amaría, Ilonka? Me faltan demasiadas partes del cuerpo —tomó su



Biblia y dijo en tono de despedida—: será mejor que te des prisa y pases por Kevin

antes de que llegue Kathy. Ella viene hoy, ya sabes. Es día de visitas.

Ilonka se levantó de la cama sintiéndose triste, a pesar de su reciente promesa de ser

feliz.

—Ya sé qué día es hoy —respondió en un susurro y salió de la habitación.

El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham no parecía un hospital o un lugar para

pacientes terminales ni por dentro ni por fuera. Hasta hacía diez años había sido la

mansión costera de un magnate petrolero. Ubicada en el estado de Washington, cerca

de la frontera canadiense, colindaba con un tramo de accidentada costa donde el agua

azul siempre estaba tan fría como en diciembre y se estrellaba en forma de espuma

blanca sobre las rocas dentadas, que esperaban con férrea paciencia para castigar a

cualquier aspirante a nadador. Ilonka escuchaba el rugido del oleaje desde la ventana

de su habitación y a menudo soñaba con él: sueños agradables o inquietantes pesadillas

por igual. Algunas veces, las olas la levantaban y la conducían por aguas tranquilas

hasta tierras de fantasía donde ella y Kevin podían caminar lado a lado en cuerpos

saludables. Otras, la fría espuma la apresaba y la empalaba en las rocas; su cuerpo se

partía en dos y los peces se alimentaban de sus restos. Sí, ella también culpaba a Anya

de esos sueños.

A pesar de las pesadillas, igual amaba vivir a orillas del mar. Y sin duda prefería el

Centro Rotterham al hospital donde el doctor White la había encontrado pudriéndose.

El doctor White había fundado el Centro. Un lugar para que los adolescentes pudieran

descansar, así se lo dijo, mientras se preparaban para hacer el cambio de salón de clases

más importante de sus vidas. Ella pensó que ésa era una piadosa manera de decirlo.

Pero lo hizo prometerle que le compraría una peluca antes de permitir que la

internaran con otros treinta chicos moribundos de edades parecidas.

Aunque ella, por supuesto, no agonizaba, no con certeza, no desde que había

comenzado a cuidarse.

La habitación de Ilonka estaba en el segundo piso; el Centro tenía tres. En el largo

pasillo por el que caminó después de dejar a Anya, había unas cuantas evidencias de

que la mansión había sido transformada en un nosocomio. Las pinturas al óleo de las

paredes, la mullida alfombra color lavanda, los candelabros de cristal incluso… ella

podría haber estado disfrutando la hospitalidad de “Tex” Adams, el hombre que había

legado al doc White su casa de retiro favorita. Hospital y hospitalidad, reflexionó… las

palabras eran prácticamente hermanas. El olor a alcohol que rondó sus fosas nasales

cuando se acercó a la escalera, el destello blanco debajo de ella, que señalaba el

comienzo del área de enfermería y, lo más importante, la sensación de enfermedad que



flotaba en el aire le decían a ella, o a cualquiera, que éste no era un hogar feliz para

personas ricas y saludables, sino un triste lugar para jóvenes desvalidos. La mayoría de

los pacientes del doctor White procedían de hospitales públicos.

Ése no era el caso de Kevin, sin embargo, pues sus padres tenían recursos.

Al bajar las escaleras, se encontró con otro miembro del “Club de la Medianoche”,

como lo habían nombrado. Spencer Haywood, o simplemente “Spence”, como a él le

gustaba que lo llamaran. Él era la persona más saludable del centro… después de

Ilonka, por supuesto, aunque el chico tenía cáncer en el cerebro. La mayoría de los

huéspedes de Rotterham pasaban sus días en cama, o al menos confinados en sus

habitaciones, pero Spence siempre estaba en pie y deambulando. Pertenecía al bando

de los flacuchos —por no decir demacrados, al igual que, de hecho, todos en el centro—,

tenía el cabello castaño ondulado y una de esas medias sonrisas sospechosamente

cercanas a una mueca grabada para siempre en su rostro. Era el bromista del grupo —

todos los grupos necesitan a un bromista— y su energía era contagiosa, incluso para los

adolescentes que tenían más analgésicos que sangre corriendo por sus cuerpos. Su

rostro era tan salvaje como sus historias. Era rara la noche en la que una docena de

personas no se dejaba arrastrar por un cuento de Spence Haywood. A Ilonka le

encantaba estar con él porque nunca hablaba como si estuviera a punto de morir.

—Mi chica consentida —dijo cuando se encontraron en la escalera, sobre el área de

enfermería. Llevaba un sobre abierto en la mano derecha y una hoja cubierta con letra

diminuta en la otra—. Te estaba buscando —añadió.

—Tienes un amigo que quiere venderme un seguro de vida —bromeó ella.

Spence rio.

—Un seguro de vida y otro de servicios médicos —atajó el chico—. Hey, ¿cómo te

sientes hoy? ¿Quieres ir a Hawái?

—Mis maletas ya están listas. Vamos. ¿Cómo estás tú?

—Schratter me acaba de dar un par de gramos hace veinte minutos, así que ni

siquiera estoy seguro de tener todavía la cabeza sobre los hombros, lo cual es una gran

manera de sentirse.

“Un par de gramos” significaba dos gramos de morfina, una dosis fuerte. Spence

todavía era capaz de caminar, pero sin los medicamentos fuertes padecía de terribles

dolores de cabeza. Schratter era la enfermera en jefe del turno matutino. Tenía un

trasero tan ancho como la luna y unas manos que temblaban como la costa de

California en un mal día. Después de que Schratter te ponía una inyección, solías

necesitar algunos puntos de sutura. Ilonka apuntó con la mirada hacia la carta.

—¿Es de Caroline? —preguntó.



Caroline era su devota novia: le escribía prácticamente a diario. Spence leía a

menudo sus cartas en el grupo y su opinión era que Caroline tenía que ser la chica más

fogosa del mundo.

Spence asintió, emocionado.

—Es probable que nos visite el próximo mes. Ella vive en California, como sabes. No

puede permitirse el lujo de tomar un avión, pero cree que podría venir en tren.

Un mes era mucho tiempo en el Centro Rotterham. La mayoría de los pacientes

pasaban menos de un mes allí antes de morir. Pero Ilonka pensó que sería de mal gusto

sugerirle a la chica que viniera antes.

—Por lo que nos has contado de ella —dijo Ilonka—, necesitarás transfusión

completa de fluidos vitales después de su visita.

Spence sonrió ante la perspectiva.

—Es una alegría tener que reponer algunos fluidos. Hey, tengo que decirte por qué

quería verte. Kevin te está buscando.

El corazón de Ilonka dio un vuelco tan pronunciado que estuvo a punto de

estrellarse.

—¿En serio? —preguntó con indiferencia—. ¿Para qué?

—No lo sé. Me dijo que si te veía, te diera el mensaje.

—Él conoce el número de mi habitación. Podría haber ido a buscarme.

—No creo que se sienta muy bien hoy —explicó Spence.

—Oh —Kevin no se veía bien la noche anterior. Tenía leucemia y había salido de la

remisión en tres ocasiones, que era todo lo que los médicos decían que era posible. Tres

strikes y estás fuera. Sin embargo, al igual que ella misma, no podía imaginar a Kevin

muriendo. No su Kevin—. Pasaré a su habitación a ver qué desea —dijo.

—Tal vez quieras esperar hasta más tarde —sugirió Spence—. Creo que su novia

está con él ahora. ¿Conoces a Kathy?

Su corazón finalmente se estrelló.

—Sí, conozco a Kathy —respondió en un susurro.

Spence notó el cambio de tono. Anya estaba equivocada: nadie en la casa era idiota,

y Spence mucho menos.

—Ella es una cabeza hueca, ¿no lo crees? —preguntó él—. Es porrista.

—No creo que sean sinónimos —Ilonka se encogió de hombros—. Es bonita.

—No tanto como tú.

—Eso salta a la vista —Ilonka hizo una pausa—. ¿Vendrás esta noche?

—Como si tuviera una docena de compromisos por atender. Sí, tengo una historia

genial preparada para nuestra reunión. Te va a encantar, es completamente repulsiva.



¿Y tú?

Ilonka seguía pensando en Kevin, en Kathy y en ella misma.

—Yo también tengo una historia que contar —dijo en voz baja.

Se despidieron e Ilonka siguió su camino. Pero cuando llegó al final de las escaleras,

se apartó del área de enfermería porque Schratter se se cruzaría en su camino para que

tomara algo más fuerte. Lo único que Ilonka usaba para controlar el dolor era Tylenol

3, una combinación de paracetamol y codeína, algo ligero comparado con lo que

tragaban los demás. Ilonka sentía dolor casi todo el tiempo, un ardor en el bajo vientre,

como un calambre. Sintió que se formaba uno de ésos, mientras se dirigía a la

habitación de Kevin, pensando en cómo sería verlo con ella.

Pero Kevin no estaba en la habitación que compartía con Spence. No había nada de

él allí, excepto seis de sus cuadros, escenas de ciencia ficción de sistemas estelares en

colapso y planetas anillados girando a través de nebulosas enjoyadas. El trabajo de

Kevin era lo suficientemente bueno para adornar las portadas de las mejores novelas de

ciencia ficción.

Ilonka no sabía si él había pintado algo desde su ingreso a Rotterham. No sabía si

había traído sus pinturas o un cuaderno de dibujo siquiera. Kevin no hablaba mucho de

su arte, aunque todos los demás coincidían en que era un genio.

Un cuadro suyo —una estrella azul, situada en un campo de astros nebulosos—

llamó su atención. Había pasado lo mismo en otras ocasiones, las pocas veces que había

entrado allí, y era extraño porque se trataba de la más sencilla de sus obras. Sin

embargo, la llenaba de… ¿qué? Ni siquiera estaba segura de cuál era la emoción.

Esperanza, tal vez. La estrella brillaba con un azul encantador, como si no la hubiera

pintado con óleo, sino con la luz misma.

Ilonka salió de la habitación de Kevin y se dirigió a la sala de espera situada cerca de

la entrada de Rotterham, sabiendo que estaba cometiendo un error, pero incapaz de

evitarlo. No quería ver a Kathy —la sola idea de encontrarse con ella la hacía sentir

enferma— y, sin embargo, algo la obligaba a enfrentarse de nuevo a la chica. Para ver

por qué Kevin prefería a esa porrista y no a ella. Por supuesto, la comparación era

ridícula, como poner manzanas junto a naranjas. Kathy estaba sana y era hermosa.

Ilonka estaba enferma y… bueno, también era hermosa. En verdad, pensó Ilonka, Kevin

es un tonto. No sabía por qué estaba tan enamorada.

Aunque… en realidad sí lo sabía.

Ella creía que así era.

Tenía que ver con el pasado. El pasado remoto.

Ilonka encontró a Kathy sentada sola en la sala de espera. La chica podría haber sido



recortada directo de la sección de ropa casual de verano de una revista, incluso vestida,

como estaba, con ropa de invierno. Su larga melena era tan rubia que sus antepasados

debían haber emigrado desde las playas de California. Quizá usaba loción bronceadora

antes de ir a la cama. Sí, se veía saludable, tan fresca que podría haber sido recolectada

de un árbol en el Condado de Orange. Y lo peor de todo era que estaba leyendo un

ejemplar de la revista People, un número semanal que Ilonka equiparaba a la Biblia

Satánica por su profundidad de conocimiento.

Kathy levantó la mirada y le sonrió con unos dientes que tal vez nunca habían

mordido nada que no fuera natural.

—Hola, soy Kathy Anderson —dijo la chica—. ¿No nos conocimos la última vez que

estuve aquí?

—Sí. Me llamo Ilonka Pawluk.

Kathy dejó a un lado su revista y cruzó las piernas, cubiertas por unos pantalones

grises que nunca habían salido a la venta. Los padres de Kathy también tenían dinero,

Ilonka lo sabía. Su suéter era verde, grueso sobre sus turgentes pechos.

—Es un nombre interesante —dijo la chica—. ¿De dónde es?

—Ilonka es húngaro, pero mi madre y mi padre eran polacos.

—¿Naciste en Polonia?

—Sí.

Kathy asintió.

—Habría creído que tendrías algún acento.

—Salí de Polonia cuando tenía ocho meses.

Su comentario estaba destinado a hacer que Kathy se sintiera estúpida, pero la chica

era tan inconsciente a ese respecto que ni siquiera se dio por enterada. Además, otras

personas le habían dicho a Ilonka que tenía acento, lo cual era comprensible porque,

antes de que muriera, su madre había hablado casi todo el tiempo en polaco cuando

estaban en casa. Ilonka no había conocido a su padre. Había desaparecido antes de que

su madre y ella salieran de Polonia.

—¿Dónde creciste? —le preguntó Kathy.

—En Seattle. ¿Tú eres de Portland?

—Sí. Voy a la misma preparatoria que Kevin —Kathy miró alrededor—. ¿Sabe él

que estoy aquí?

—Creo que sí. Pero puedo comprobarlo si quieres.

—¿Me harías ese favor? —Kathy se estremeció y perdió su cara de felicidad—. Debo

admitir que éste no es mi lugar favorito. Me alegraré cuando Kevin esté mejor y pueda

regresar a casa.



Ilonka estuvo a punto de reír, y lo habría hecho si no hubiera estado a punto de

llorar. Quería gritarle a esa chica. No va a regresar a casa. No es tu novio. Ahora nos pertenece

a nosotros. Somos los únicos amigos que tiene en verdad, los únicos que entienden por lo que está

pasando.

Él me pertenece a mí.

Pero no dijo nada porque eso molestaría a Kevin.

—Espero que sea pronto —respondió, dándose la vuelta para retirarse.

Fue en ese momento cuando Kevin entró por la puerta.

Cada vez que lo veía, a pesar de que eso ocurría a diario, eran sus ojos los que

llamaban su atención. Eran grandes y redondos, color avellana, poderosos sin ser

intimidantes. Brillaban con humor e inteligencia. El resto de él tampoco estaba mal,

aunque ahora se veía terriblemente enfermo. Su cabello era castaño y rizado, suave

como el de un bebé, pese al mechón de canas que se había abierto paso en su cabeza

durante las últimas dos semanas. Ilonka no entendía cómo ese cabello había

sobrevivido a los rigores de la quimioterapia, por la que sabía que había pasado, pero

quizá lo había perdido todo y le había vuelto a crecer. Nunca se había atrevido a

preguntar, pensando que aquello llamaría la atención a su propia peluca.

Kevin había sido una estrella de atletismo sólo seis meses antes, la pasada

primavera, y tenía la constitución necesaria para ello: hombros anchos, piernas largas y

firmes. Ilonka había oído que había obtenido el tercer lugar en los mil quinientos

metros planos del campeonato estatal, y de vez en cuando él hablaba de las Olimpiadas

y de los grandes corredores que admiraba. También hablaba de los pintores que le

encantaban: Da Vinci, Raphael y Van Gogh. El hecho de que fuera a la vez artista y

atleta intrigaba a Ilonka.

Sin embargo, no lo amaba por ninguna de esas cosas. Tenía que ver con algo que no

se podía ver, algo de lo que ni siquiera se podía hablar. Sin embargo, tal vez, podría ser

recordado. De hecho, ella tenía preparada una historia interesante para la reunión del

Club de la Medianoche.

Recordó la primera vez que se encontró con Kevin. Llevaba dos días en el Centro

antes de que él llegara. Lo había encontrado sentado en el estudio junto a una

chimenea, envuelto en una bata de franela roja, acurrucado en una silla con un libro

en su regazo. Ella no lo había sabido en ese momento, pero era bastante sensible al frío

debido a su estado. Spence, que compartía la habitación con él, bromeaba a menudo

diciendo que Kevin debía estar preparándolos para el fuego del infierno, dada la

temperatura que mantenía en su habitación.

De cualquier manera, él la observó cuando entró en la habitación y ella nunca



olvidó la manera en que sus ojos se clavaron en su cara y cómo los de ella hicieron lo

mismo en el rostro de él. Debieron haberse mirado fijamente durante al menos un

minuto completo antes de hablar. Durante ese tiempo, Ilonka encontró y perdió algo

valioso, un amigo más querido que todas las joyas del mundo. Lo “encontró” porque lo

amó desde la primera mirada; lo “perdió” porque obviamente se trataba de un paciente

y, presumiblemente, estaba a punto de morir. Él había sido el primero en hablar.

—¿Te conozco?

Ella había sonreído.

—Sí.

Ilonka sonrió cuando Kevin entró en la sala de espera. Llevaba la misma bata de

franela roja, su favorita, bajo un abrigo de plumón azul oscuro. Calzaba también unas

botas negras, y a ella le preocupó que estuviera pensando en salir. Su rostro se veía

demacrado y su color era lamentable. Parecía todavía más enfermo que la noche

anterior, e incluso entonces ella había sentido el temor, al darle las buenas noches, de

que no despertara. No sonrió como solía hacerlo cuando la veía, sólo tosió. Detrás de

ella, oyó a Kathy levantarse de su sitio.

—Ilonka —dijo él—, ¿qué estás haciendo aquí? Hola, Kathy.

—Kevin —dijo Kathy con voz tensa. Era obvio que su aspecto la tenía

conmocionada.

—Supe que me estabas buscando —explicó Ilonka—. Vine aquí a buscarte.

Kevin se adentró en la sala, con un andar poco firme. Ilonka quería tenderle una

mano, pero no sabía cómo reaccionaría él, sobre todo con Kathy tan cerca. Kevin era,

en su mayor parte, fácil de tratar, pero Ilonka había advertido en un par de ocasiones

que era sensible a la vergüenza.

—Quería hablar contigo de un par de cosas —dijo él—. Pero podremos platicar más

tarde —siguió caminando más allá de ella y dirigió su atención a Kathy; ese simple

hecho se sintió como una espada en el costado de Ilonka—. ¿Qué tal el viaje en auto?

—preguntó a su novia.

Kathy forzó una sonrisa, sin conseguir borrar el miedo de su mirada. No era tan

tonta. Podía notar lo enfermo que él estaba. Ilonka permaneció allí un momento

sintiéndose una intrusa. Observó cómo los novios se abrazaban, cómo se besaban.

Kathy tomó de la mano a Kevin y lo condujo hacia la puerta principal. Fue en ese

momento cuando Ilonka quiso correr tras él y subir la cremallera de su abrigo hasta

arriba y arreglarle la bufanda y decirle lo mucho que lo amaba, antes de preguntarle

por qué no la amaba a ella y qué hacía con esa chica que no lo amaba a él. Pero en lugar

de todo eso huyó de la sala de espera.



Unos minutos más tarde se encontraba en el extremo opuesto del Centro, en una

habitación vacía que era pequeña y que podría haber sido la recámara de un bebé antes

de que la mansión se transformara. Allí, las ventanas daban directamente al amplio

jardín que conducía hasta el acantilado del océano. Las olas bramaban aquel día, la

espuma salpicaba casi diez metros en el aire cada vez que el oleaje embestía contra las

rocas. Tomados de la mano, Kathy y Kevin caminaron hacia el acantilado; el viento frío

agitaba sus cabellos. Kevin se veía tan delgado que Ilonka pensó que podría salir

volando.

—Si dejas que se moje, pescará una neumonía —dijo en un murmullo—. Y

entonces, morirá y será tu culpa —luego añadió—: Perra.

—Ilonka —una voz sonó a sus espaldas.

Ilonka se giró. Era el doctor White, su benefactor; el jefe del lugar. El doc White

tenía el nombre perfecto porque su cuidado bigote y su barba eran tan blancos como la

primera nieve y sus redondos rasgos rosados lo hacían ver como un buen médico rural,

si no es que el mismísimo Santa Claus. Nunca vestía de blanco, como la mayoría de los

doctores, sino con trajes de lana oscura, grises y azules, y cuando salía, sombreros de

tweed que hacían juego con el robusto bastón de madera que siempre lo acompañaba.

Entró cojeando en la habitación, sin sombrero, pero con el bastón en la mano, y se

sentó en un sillón colocado cerca de los pies de la cama, que ocupaba una buena parte

de la estancia. Suspiró de alivio. Su pierna derecha sufría de una severa artritis. Se la

había roto cuando era joven, le había contado, al huir de los toros en Pamplona. Se

retiró los lentes de montura dorada y le indicó que se sentara en la cama. Su llegada la

había sobresaltado y se preguntó si la habría escuchado insultando a Kathy. Se sentó.

—¿Cómo estás, Ilonka? —le preguntó.

El médico siempre era amable con ella y se desvivía por conseguir todo lo que la

chica necesitaba. Con tantos pacientes bajo su cuidado, Ilonka no sabía por qué ella

merecía tan esmerada atención especial, pero la agradecía. El día anterior, el doctor

White le había traído una bolsa con libros de una librería de segunda mano desde

Seattle. Sabía lo mucho que ella disfrutaba leer.

—Me siento muy bien —dijo, aunque tuvo que esforzarse para mantener su voz

firme. Su dolor al ver a Kevin con Kathy seguía ardiendo en su interior, como un

segundo cáncer—. ¿Cómo está usted, doctor White?

Dejó su bastón a un lado.

—Como siempre: contento de poder ayudarles a ustedes, los jóvenes, y frustrado por

no poder ayudar más —soltó un nuevo suspiro—. Acabo de estar en el hospital estatal

de Seattle, ahí conocí a una chica de tu edad que podría haberse beneficiado de estar



aquí. Pero tuve que dejarla fuera porque ya no tenemos más sitio.

—¿Y esta habitación? —preguntó Ilonka.

—Habrá dos camas extra aquí para mañana por la mañana, y luego tres nuevos

pacientes a los que ya les había prometido un lugar —se encogió de hombros—. Pero es

un problema continuo. No quiero molestarte con esto —hizo una pausa y se aclaró la

garganta—. Vine aquí a hablar contigo sobre la prueba que querías programar para

mañana.

—Sí, ¿ya está programada?

—Está hecho. Pero me preguntaba si en verdad querías someterte a eso. Ya sabes

que estas resonancias magnéticas son eternas y tienes que estar encerrada en esa caja

estrecha.

Ilonka sintió un nudo en la garganta que acompañaba al agujero en su corazón. No

estaba siendo un buen día.

—¿Sugiere que la prueba podría ser una pérdida de tiempo? En verdad me siento

mejor. Creo que mis tumores están disminuyendo de tamaño, definitivamente. He

estado tomando todas las hierbas que le pedí que me consiguiera: chaparral, trébol rojo,

lapacho. Leí todo lo que pude sobre ellas. Funcionan en muchos casos, sobre todo en

cánceres como el mío.

El doctor White dudó antes de hablar, pero sus ojos se mantuvieron firmes en el

rostro de Ilonka. Estaba acostumbrado a tratar con casos difíciles y no se acobardaba

cuando debía enfrentarse a ellos directamente. En realidad, estaba rompiendo el

acuerdo fundamental de un centro de cuidados paliativos al solicitar pruebas

adicionales. Un centro de cuidados paliativos era un lugar al que se iba a morir con la

mayor comodidad y dignidad posibles. No era un hospital al que alguien ingresaba con

la esperanza de recuperarse. Así se lo había explicado a Ilonka cuando la llevó a

Rotterham.

—Pero, Ilonka… —dijo con suavidad— tu cáncer ya se había extendido por gran

parte del abdomen antes de que comenzaras a tomarlas. Ahora, no estoy en contra de

los tratamientos naturales, sé que en muchos casos han dado excelentes resultados,

pero en esos casos, casi siempre ha sido cuando la enfermedad se encontraba en sus

primeras etapas.

—Casi siempre —replicó ella—. No siempre.

—El cuerpo humano es el organismo más complejo de toda la creación. No siempre

se comporta como esperamos. Sin embargo, creo que la prueba de mañana será una

dificultad innecesaria para ti.

—¿Es muy cara la prueba? ¿Tendrá que pagarla usted con su dinero?



El doctor White hizo un gesto con la mano para desestimar eso.

—Yo estoy encantado de pagar cualquier cosa que te haga sentir mejor. El dinero no

es un problema aquí. Tu bienestar lo es.

—Pero ¿cómo sabe que no estoy mejor? Sólo yo sé en verdad cómo me siento, y le

digo que los tumores se han reducido.

El doctor White asintió.

—Muy bien, déjame examinarte.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—Quiero hacer un examen general de tu zona abdominal. Antes de que llegaras

aquí podía sentir los tumores con mis dedos. Quiero ver si todavía puedo sentirlos —el

doctor White se puso de pie.

—Pero esto será un examen superficial. Necesitamos ver dentro de mí para saber

qué está pasando realmente.

—Eso es verdad. Pero al menos tendremos una idea. Ven, Ilonka, veamos qué

tenemos ahí.

Ilonka se recostó con cuidado sobre la cama. Los músculos de su abdomen habían

perdido fuerza y le dolió cuando se movió. El doctor White examinó su vientre. Sus

manos se sentían cálidas —como siempre, tenía el toque sanador—, pero su contacto la

hizo ponerse rígida.

—No tan duro —pidió ella en un susurro.

—Apenas te toqué —respondió el médico.

Ilonka respiró con fuerza.

—Tiene razón, está bien. No duele tanto. Para nada, en realidad.

—Pero la zona está muy sensible —sus dedos palparon un poco más abajo, sobre sus

cicatrices.

La habían operado tres veces y la última incisión todavía no había cicatrizado por

completo. Sus dedos podrían haber rozado un nervio en carne viva.

—Sentí un tirón ahí el otro día, creo.

—Quiero presionar aquí abajo un poco… —sus manos estaban justo debajo de su

última cicatriz.

Ilonka estaba sudando.

—¿Es necesario que haga esto?

—Respira lenta y profundamente.

—¡Ay!

—Lo siento. ¿Te lastimé?

—No. Estoy bien. ¿Cómo se siente?



—Muy abultado. Muy rígido.

Ella forzó una sonrisa mientras una gota de sudor caía en su ojo.

—Usted mismo no estaría mejor si lo hubieran cortado tantas veces como a mí.

El doctor White se apartó.

—Ya puedes subirte los pantalones —él médico le dio la espalda y volvió a su silla.

Pero no se sentó. En cambio tomó su bastón y se apoyó en él. Esperó mientras la chica

se arreglaba la ropa. Finalmente, repitió—: La zona está muy sensible.

—Pero el tejido muscular ha sido cortado y cosido muchas veces. Es natural que la

zona esté sensible. ¿En verdad, puede distinguir entre un músculo abultado y un

tumor?

—Sí. Los tumores todavía están ahí, Ilonka.

Eso la hizo retroceder un paso, cien pasos. Asintió débilmente con la cabeza.

—Lo sé. No he dicho que ya no estén ahí. Sólo digo que ahora son más pequeños, y

creo que una tomografía de la zona lo confirmará.

—Si crees sinceramente que necesitas esa prueba, mañana te llevaré al hospital.

Ella le sostuvo la mirada.

—¿Usted cree que será una pérdida de tiempo?

—Creo que será una dificultad innecesaria para ti.

—Quiero la prueba —Ilonka se quedó mirando por la ventana.

El doctor White no respondió de inmediato. También miró por la ventana, en la

dirección en que se habían alejado caminando Kathy y Kevin. Los dos jóvenes tortolitos

no estaban a la vista en este momento y, por ello, Ilonka se sintió agradecida. Miró al

doctor. Había una mirada lejana en sus ojos.

—¿Te dije alguna vez que me recuerdas a mi hija? —le preguntó

—No. No sabía que tenía una hija. ¿Cómo se llama?

—Jessica. Jessie —golpeó su bastón contra el pie derecho, como para obligarse a

volver al presente—. Vendré a buscarte a las diez. Tal vez podamos pasar por el

McDonald’s después de eso.

No quiso decirle que estaba evitando la comida chatarra.

—Gracias, eso sería maravilloso.

Él se dio la media vuelta.

—Adiós, Ilonka.

—Cuídese, doctor White.

Cuando el médico salió, Ilonka se acercó de nuevo a la ventana para buscar a Kathy

y Kevin. Era como si se hubieran acercado demasiado al borde del acantilado y caído

para ser arrastrados por el mar. No pudo encontrar ningún rastro de ellos por ningún



lado. Sin embargo, en realidad no estaba preocupada por su seguridad. Kathy era

joven, hermosa y rica. Tenía mucho por lo que vivir y no querría correr riesgos

innecesarios.

Ilonka se dirigió a su habitación. Por el camino se detuvo en el área de enfermería y

le pidió a Schratter un Tylenol 3. Le dolía el abdomen, ahí donde el doctor White había

palpado. Le dolía todo, sobre todo el alma. Schratter le dio media docena de pastillas y

le preguntó si quería algo más fuerte. Pero Ilonka negó con la cabeza porque ella no era

como los demás: no necesitaba narcóticos fuertes. Sin embargo, cuando estuvo en su

habitación, recostada sobre la cama y cerca de la adormilada Anya, se metió las seis

pastillas juntas en la boca, seguidas de un trago de agua. Por lo general, sólo tomaba

dos a la vez. Las pastillas tardaban entre veinte y treinta minutos en hacer efecto. Se

recostó y cerró los ojos. Eran las cuatro de la tarde. Dormiría unas horas y se

despertaría más fresca, lista para otra reunión del Club de la Medianoche. Era todo lo

que ansiaba.

Antes de perder el sentido rezó para que lograra soñar con el Maestro.

Y él vino a ella más tarde y le contó muchas cosas.

Pero sólo fue un sueño.

Tal vez.



CAPÍTULO 2

Fue Sandra Cross quien despertó a Ilonka Pawluk, y no Anya Zimmerman. Los

primeros momentos de conciencia de Ilonka fueron desorientadores. Su habitación

estaba oscura y no podía ver quién la estaba sacudiendo, si es que se trataba de un ser

humano. Además, no se sentía como si hubiera regresado por completo a su cuerpo.

Seguía caminando junto al Nilo, junto al sabio, bajo la sombra de las pirámides… con

un sol miles de años más joven que el que ella conocía. Por instinto, apartó la mano

que tenía en el brazo. Fue entonces cuando escuchó la voz de Sandra.

—¿Le pegabas a tu madre todas las mañanas cuando intentaba despertarte para que

fueras a la escuela? —preguntó Sandra, con su forma sombría sentada de nuevo en la

cama, lejos de Ilonka. No parecía enfadada. Sandra nunca estaba enfadada.

—Mi madre nunca tuvo que despertarme —respondió Ilonka con el corazón

acelerado—. Yo siempre me levantaba antes que ella. ¿Qué hora es?

—Casi la medianoche, hora del rock and roll.

—No. ¿En serio? Dios, ¿cómo pude dormir tanto? —en ese momento recordó el

puñado de pastillas. Se sentó y apartó las mantas—. ¿Dónde está Anya? ¿Cómo es que

no me despertó ella?

—Nos dijo que estabas durmiendo tan profundamente que no había querido

despertarte. Pero Kevin pensó que te molestarías si te perdías la reunión.

Ilonka sonrió al pensar en la preocupación de Kevin por ella. Pero su sonrisa no

duró mucho. Se acercó a la lámpara y encendió la luz. El resplandor la cegó por un

momento. Luego se encontró cara a cara con Sandra Cross.

En Rotterham era tradicional definir a las personas por la enfermedad que padecían.

Al menos, la mayoría lo hacía de esa manera, e Ilonka no era la excepción, aunque

intentaba no hacerlo. Sandra tenía linfoma de Hodgkin… en etapa terminal, desde



luego, aunque su aspecto era relativamente bueno. De hecho, Sandra era la paciente

más regordeta en toda la mansión, lo que no quería decir que tuviera sobrepeso, sino

tan sólo que no estaba escuálida. Sandra tenía el cabello ondulado y anaranjado, que se

volvía rojo si la luz era favorable; unos ojos avellana que nunca pasarían por verdes;

unas pecas que no echaban de menos el sol; y una boca que siempre estaba intentando

extender con el lápiz labial. Era agradable, pero sencilla, un miembro del club sólo

porque quería serlo, no por las maravillosas historias que contaba. De hecho, Sandra

todavía no había relatado un solo cuento, pero les aseguraba a todos que una obra

maestra estaba en camino. Ilonka tenía sus dudas, aunque en realidad ni siquiera le

importaba la presencia de Sandra en el grupo. Necesitaban al menos cinco personas

presentes para sentir que hablaban de un grupo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Sandra.

—¿Por qué todo el mundo aquí hace siempre la misma pregunta a los demás?

Sandra rio.

—Porque aquí todos nos vemos como si necesitáramos que nos lo pregunten.

—Tú no —Ilonka entornó los ojos en dirección a Sandra—. ¿Por qué tú no?

—Lo preguntas como si hubiera descubierto un pasaje secreto para salir de aquí.

Ilonka sonrió con gesto soñador.

—¿No sería ésa una historia maravillosa? Que existiera una puerta secreta en este

lugar y que, si lograras encontrarla y atravesarla, salieras al mundo real completamente

sana. Hey, ¿por qué no cuentas esa historia?

Sandra se veía ligeramente frustrada, que era tal vez como se sentía.

—Yo no tengo tu imaginación, Ilonka. Eres tú quien debería contarla.

—No, creo que esa historia es tuya y tú deberías contarla —un escalofrío la recorrió

en ese momento, de la nada, y se llevó la mano a la bata. La ventana estaba

parcialmente abierta, debía ser eso: el aire nocturno entraba como un soplo del otro

mundo. Tendría que cuidarse para no resfriarse. Llevó sus pies al piso y dijo—: Vamos.

No quiero que empiecen sin nosotras.

El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham ofrecía sesiones periódicas de

asesoramiento para aquellos que todavía no habían asumido su enfermedad. Estos

grupos solían estar dirigidos por el doctor White y, en realidad, no eran más que

oportunidades para que la gente se desahogara, aunque de vez en cuando el doctor

también decía algo útil. Ilonka había asistido a un par de ellas antes de que se formara

el Club de la Medianoche y había sentido que eran beneficiosas para aquellos que

encontraban consuelo en el dolor compartido. Sin embargo, no creía encajar en esa



categoría porque no quería que los demás tuvieran que asumir su dolor. Deseaba que

todos pudieran levantarse y salir por la puerta a jugar beisbol, aunque eso significara

que todos tuvieran que sentarse en la banca. Al menos esto fue lo que le dijo al doctor

White, que no había discutido con ella al respecto.

Pero el Club de la Medianoche era diferente. Se trataba sobre la vida —a veces

extremadamente violenta, cierto—, no sobre la muerte. ¿Cómo había empezado?

Ninguno de ellos estaba seguro. Spence decía que había sido su idea, pero Ilonka creía

que Kevin había sido el primero en plantearlo. Por otra parte, éste señalaba a Ilonka

como el verdadero cerebro detrás de la iniciativa. Como sea, la idea había cuajado al

instante. Se reunirían en el estudio al filo de la medianoche. Habría un fuego rugiente.

Las historias fluirían, ellos volarían con ellas, y las noches serían un poco menos

oscuras. Los cuatro ya eran amigos: Spence, Kevin, Anya e Ilonka. Dejaron que Sandra

los acompañara en el viaje. Eso era todo, todos estaban de acuerdo, nadie más debía

unirse al club. Y lo curioso era que nadie más pedía hacerlo. La hora tardía de sus

reuniones tal vez tenía algo que ver con eso. La medianoche era prohibitiva para los

enfermos terminales.

Cuando el doctor White se enteró del club, se mostró entusiasta, como sus

miembros ya sospechaban. Pero se sorprendió cuando se negaron a permitirle que

asistiera; estaba sorprendido, pero no ofendido. Sabía que las mejores terapias eran las

que los pacientes mismos creaban. Les ofreció el estudio, la mejor habitación de la casa,

y mucha leña. Y les pidió que lo disfrutaran.

Ilonka y Sandra se apresuraron hacia el estudio. Entraron justo cuando Spence

alimentaba con otro tronco la ya exuberante fogata. Las paredes estaban revestidas de

nogal y la habitación completa olía a madera y a papel antiguo; no era extraño, dado

que los numerosos libreros estaban repletos de volúmenes que bien podrían haber

llegado con los primeros colonos americanos. Ilonka había encontrado una vez una

novela pornográfica francesa de dos siglos de antigüedad en el estudio. Al menos eso

fue lo que dijo Spence, quien casualmente estaba pasando por allí en ese preciso

momento, y que casualmente leía y hablaba francés. Por supuesto, para ella, el libro

podría haber sido sobre el cuidado de niños.

El estudio se centraba en la chimenea, un antiguo bloque de ladrillos tan grande que

a menudo bromeaban que tenía el tamaño suficiente para incinerarlos a todos. Aunque

la habitación estaba provista de sillones, e incluso de un par de pequeños sofás, ellos

elegían reunirse en torno a la pesada mesa de caoba situada en el centro del lugar. Allí,

cada noche, colocaban candelabros de plata que habían sacado de otra habitación y los

abastecían con largas velas blancas que ardían como las llamas sagradas de una iglesia



medieval. Ilonka tomó asiento entre Kevin y Spence, frente a Anya y Sandra. Anya

estaba en su silla de ruedas, como de costumbre, con un chal azul alrededor de los

hombros. La rigidez de sus facciones delataba el hecho de que estaba sufriendo. Kevin

también estaba envuelto en una manta; no se había cambiado desde aquella tarde,

salvo para quitarse el abrigo y las botas. Seguía mortalmente pálido. Pero no tenía

sentido ir con el doctor White para pedir una transfusión de sangre para él porque el

tratamiento iba en contra de las reglas. Sólo se les administraban analgésicos. Ilonka

también sentía dolor, pero menos que por la tarde, y sospechaba que el Tylenol aún

estaba en su organismo. Todavía no se sentía totalmente despierta.

—Lamento llegar tarde —se excusó.

—Escuché que tenías una cita —aventuró Spence.

Ilonka sonrió al pensar en ello. Nunca había tenido una cita en su vida. La

enfermedad la había asaltado a los quince años, seis meses después de la muerte de su

madre, y desde entonces ella había deambulado sin parar entre hospitales. Era la más

joven del grupo. Su cumpleaños dieciocho sería dentro de cuatro semanas. Spence era

el mayor, con diecinueve años. Todos los demás ya tenían dieciocho.

—Sí, no pude deshacerme de él —dijo—. Pero no sabía si me quería por mi cuerpo o

por mis drogas.

—Hablando de eso —dijo Anya—, ¿alguien tiene algo? No me siento muy bien.

—Puedes pedirle algo a la enfermera de noche —dijo Sandra.

—Quiero algo ahora —dijo Anya—. ¿Spence?

—Tengo morfina —buscó en su bolsillo y sacó un par de pastillas blancas de un

gramo. Spence siempre llevaba analgésicos de más, aunque sólo Dios sabía de dónde los

sacaba, porque las enfermeras eran muy estrictas con lo que repartían. Le entregó las

pastillas a Anya, que se las tragó con un sorbo de agua. Sandra adoptó una mirada de

desaprobación, pero Anya la ignoró. Al resto le daba igual una cosa u otra.

—Comencemos… —sentenció Anya.

Todos se levantaron, excepto ella, y se abrazaron entre sí, diciendo: “Te pertenezco”.

Era un ritual. Ilonka lo había iniciado en su primer encuentro. Se le había ocurrido o,

en realidad, como creía ella ahora, se le había concedido. El efecto de saludar a cada

persona de esta manera era dramático. Por muy aislados que se sintieran al entrar en la

sala, antes de empezar sus historias todos eran una familia. Incluso Anya, tan cabeza

dura como era, parecía disfrutar de cada persona que se acercaba a ella y la abrazaba en

su silla de ruedas. Ilonka abrazó a Kevin con especial fuerza, e incluso lo besó en la

mejilla. Podía aprovecharse un poco en esos momentos.

—Te pertenezco —le susurró al oído. Sintió la clara forma de todos sus huesos entre



sus brazos.

—Siempre te perteneceré, Ilonka —dijo él con sentimiento, sorprendiéndola. Él la

besó a su vez, en la frente. El gesto significó mucho para ella, más que el resto de su

vida hasta ese momento. Era una pena que sus labios se sintieran tan secos. La morfina

hacía eso, y también resecaba la garganta. La voz de Kevin siempre sonaba áspera.

Ella sonrió.

—¿Lo dices en serio?

Los ojos avellana de Kevin eran amables.

—Claro. ¿Tienes una buena historia para esta noche?

—La mejor. ¿Qué hay de ti?

—La tuya tendrá que ser muy buena para que supere a la mía —respondió él.

Regresaron a sus asientos y voltearon hacia Spence. Ni siquiera le preguntaron si

quería ser el primero porque siempre lo era, y en cierto modo era bueno acabar con la

violencia al principio, aunque el inevitable horror de Anya no era la mejor manera de

terminar. Ilonka había decidido intentar que Anya fuera la segunda. Spence tomó un

sorbo de un té que había traído. Se sentía a gusto en el escenario e Ilonka deseaba que

hubiera tenido la oportunidad de convertirse en actor, que era a lo que había aspirado

antes de que su tumor cerebral llamara a la puerta. Al igual que Kevin, Spence era un

joven con muchos talentos. El chico dejó el té y se aclaró la garganta.

—Esta historia se llama “Eddie da un paso al frente” —comenzó—, y se desarrolla

en París.

Kevin soltó un gemido anticipatorio.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Spence.

—Mi historia comienza en París —respondió Kevin—. Mueve la tuya a otro lugar.

—No puedo. Necesito la Torre Eiffel. Tú mueve la tuya a otro lugar.

—Yo necesito el Louvre —replicó Kevin.

—Eso no importa —sentenció Ilonka—. Somos los únicos que vamos a escuchar

estas historias y a mí, por ejemplo, no me importa que tengamos dos ambientadas en

París. Me encanta París. Mi madre fue allí antes de venir a Estados Unidos. La gente es

grosera, pero la ciudad es el lugar más romántico del mundo.

Kevin la miró con extrañeza.

—No sabía que habías estado en París.

A ella no le importó que la estuviera mirando tan fijamente.

—¿No has notado el sabor internacional de mi carácter?

—Hey, todo el mundo puede darse cuenta de que estuviste ahí, Ilonka —dijo

Spence—. Pero ¿estamos de acuerdo en este asunto? ¿Dos historias que se desarrollan



en París en una misma noche?

—Mi historia tomará más de una noche —aclaró Kevin.

—Bien —aceptó Spence con exagerada paciencia—. No tendré una historia de París

para mañana por la noche. Ahora, déjenme empezar antes de que alguien más hable.

Spence bebió otro sorbo de té y, entonces, comenzó.

—Éste era un turista estadounidense en París, llamado Edward Maloney, o

simplemente Eddie, para abreviar. Tenía alrededor de cuarenta años y era veterano de

Vietnam. Su rostro estaba lleno de cicatrices por el napalm que sus compañeros habían

rociado por accidente cerca de él, cuando estaban limpiando la selva. Debido a su

aspecto tenía problemas para conseguir chicas, a menos que pagara por ellas.

—Empezamos bien —murmuró Anya.

Spence sonrió y continuó:

—Eddie se encontraba en París para obtener un poco de venganza. La mayoría de

ustedes tal vez no lo sepan, pero los franceses ya estaban en Vietnam antes de que

llegaran los estadounidenses, y en la mente de Eddie habían sido los franceses los que

habían empezado la guerra y eran ellos la causa de su miseria. Además, como dijo

Ilonka, todo el mundo en la ciudad había sido grosero con él desde el día de su llegada.

Eddie pensaba que sólo iba a devolver lo que consideraba que era su deber entregar. La

noche en que nos encontramos, Eddie planea subir a lo más alto de la Torre Eiffel con

un par de rifles telescópicos de alta potencia y empezar a matar gente, una por una.

Verán, Eddie cree que podrá dispararle a la gente durante mucho tiempo antes de que

la policía descubra de dónde proceden los disparos. Sus rifles tienen silenciadores,

visores de francotirador y un alcance de más de kilómetro y medio.

—Los rifles de francotirador no tienen silenciadores —dijo Anya—. Además, no se

puede disparar con precisión a más de kilómetro y medio.

—Por favor, yo sé más de armas que tú. Déjame seguir. Les decía… Eddie no quiere

perpetrar esta travesurilla solo. Tiene una antigua novia de la preparatoria que ahora

vive en París, y ésa es otra de las razones por las que eligió esta ciudad para hacer su

gran declaración al mundo. Ella se llama Linda, y lo dejó por un futbolista cuando él

estaba en el frente. Eso fue hace veinte años, pero Eddie la localizó y decidió que estará

a su lado cuando comience a disparar. También planea utilizarla como escudo humano

cuando la policía descubra por fin de dónde vienen las balas.

”Así que Eddie va a su casa después de medianoche. Él también tiene una pistola

con silenciador. Compró todas estas cosas en el mercado negro de París, donde los

traficantes de armas trabajan prácticamente en los centros comerciales. Linda está

involucrada con un sujeto colombiano, pero Eddie no tiene ningún problema en



eliminar al tipo.

—Espera —dijo Anya—. ¿Cómo entró en la casa?

—Nadie en París cierra las puertas con llave —dijo Spence.

—Sí las cierran —reviró Ilonka.

Spence se encogió de hombros.

—Bueno, entonces entró por una ventana. Eddie sigue siendo un escalador bastante

bueno, pese a su edad. Como sea, anuló al novio mientras el tipo dormía, luego saltó

sobre el pecho de Linda y le puso la pistola en la cabeza. Le dijo: “Grita, nena, y será el

último sonido que escuches en esta vida”. Linda lo reconoció porque lo había vuelto a

ver una vez después de la guerra. Ella sabe que debe mantener la boca cerrada. Eddie le

dijo que se vistiera y luego la llevó afuera, hasta su auto.

”Resulta que la Torre Eiffel es el monumento más famoso de París, pero por la

noche, cuando está cerrada, su seguridad no es nada comparada con la del Louvre o la

de cualquier otro museo famoso. Eso es un hecho y se debe a que no se puede robar la

torre. No se le puede hacer casi nada, de hecho, a menos que lleves contigo varios

contenedores de dinamita. Pero sí tiene algo de seguridad y Eddie tenía que encargarse

de eso para evitar que sonara la alarma antes de que llegara a la cima de la maldita

cosa. Sin embargo, tuvo suerte en un aspecto: podía ocuparse de cada nivel de

seguridad uno por uno. Si visitas la torre, empiezas por la base, por supuesto, y luego

subes alrededor de cincuenta metros para llegar al segundo nivel. Luego, otros

cincuenta metros para el tercer nivel. Por último, entras en un elevador que te lleva por

el centro hasta la cima. Eddie tenía a Linda con él mientras estacionaba el auto y luego

se dirigieron a la planta baja.

—¿Podemos interrumpir si no creemos que algo es plausible? —preguntó Anya.

—No —respondió Spence, visiblemente insultado—. Tú eres la que cuenta historias

de demonios y brujas. ¿Qué tan plausibles son ésas? Además, todo lo que estoy

diciendo es teóricamente posible. He estado en la torre. Conozco a tipos como Eddie. Es

un personaje increíble, que tenía esto planeado desde hace años. Déjame continuar.

”Les decía que con una mano jalaba a Linda, y en la otra llevaba su pistola con

silenciador. Hizo que la chica cargara la maleta que contenía los rifles. Eran algo

pesados, pero le dijo que si no hacía su parte, le pondría una bala en el cerebro. Ella

quería gritar, dado que había unas cuantas personas alrededor, pero decidió esperar a

una mejor oportunidad para escapar.

”En la entrada había dos guardias parados tomando café. Eddie no dudó. Les disparó

a ambos en el pecho. Rápidamente escondió sus cuerpos. Luego metió a Linda en el

elevador que sube al segundo y tercer niveles. Se activa manualmente. Mientras



subían, Eddie se sentía bien. Estaba comprometido.

En el segundo nivel, Eddie salió con Linda y dejó la maleta con los rifles adentro. No

tenía por qué detenerse allí, podría haber subido al tercer nivel. Pero quería acabar con

toda la seguridad de la torre. Había sólo dos guardias en el segundo nivel. Eddie acabó

con ellos en un minuto.

—¿Cómo es posible que Linda no haya empezado a gritar todavía? —quiso saber

Anya.

—Tiene miedo de que la mate —respondió Spence—. Eso ya lo expliqué. Deja de

interrumpirme así y yo no te interrumpiré a ti. Eddie subió al tercer nivel, donde se

repitió la misma historia: dos guardias de seguridad neutralizados. Luego llevó a Linda y

la maleta al elevador central y se dirigieron a la parte superior.

”Aquí, se encontró con un problema. Sólo había un guardia arriba, pero el tipo ya

estaba sobre alerta porque había intentado llamar a sus compañeros de los otros niveles

y no había recibido respuesta. Cuando Eddie salió del elevador, el guardia de seguridad

le ordenó que se detuviera. Estaba a sólo seis metros de distancia. Eddie se imaginó que

el guardia le estaba pidiendo que se detuviera: no hablaba francés. Y Eddie se detuvo,

por un momento, pero luego metió la mano en el elevador, sacó a Linda y la sujetó

delante de él. Le puso la pistola en la cabeza y dijo: “La mataré”. Pero el guardia no

hablaba inglés. Además, no quería dar su vida para salvar a la que obviamente era una

mujer estadounidense. Apuntó y disparó.

”La bala alcanzó a Linda arriba de la cintura, en el lado izquierdo, y la atravesó.

Golpeó a Eddie más o menos en el mismo lugar, sólo que un poco más abajo. La bala

había perdido velocidad al abrirse camino a través de Linda, y acabó alojada en el

costado de Eddie. Ambos estaban gravemente heridos, pero no lo suficiente para morir,

al menos, no directamente. Eddie devolvió el disparo y alcanzó al guardia en el ojo

derecho. El tipo cayó muerto. Eddie tenía la Torre Eiffel en su poder. Pero estaba

sangrando. Ambos estaban sangrando bastante.

”La cima de la Torre Eiffel tiene una zona de visión interior y otra exterior. Allí

arriba el viento siempre está soplando, e incluso en verano hace frío. La puerta del

interior estaba cerrada y Eddie no se molestó en tomar la llave del guardia muerto para

abrirla. Ni siquiera se molestó en atar a Linda. Estaba sangrando lo suficiente para

mantenerla en un lugar, pero no tanto para mantenerla callada. No es que Linda fuera

una gran conversadora. Durante todo este tiempo, desde el momento en que él se

había encargado de su novio, no habían hablado gran cosa.

—Sí —se quejó Anya—. Me gustaría que hubiera algo de acción entre ellos antes de

que la policía los haga volar.



—¿Cómo sabes que va a terminar así? —preguntó Spence.

—Eres predecible —respondió Anya.

Spence se frotó las manos, disfrutando en verdad.

—Te voy a dar algo de interacción. Mientras Eddie cargaba sus rifles comenzó a

burlarse de cómo había eliminado a su amigo colombiano, pero Linda se limitó a reírse

en respuesta: “La broma es para ti”, le dijo. “Llevaba seis meses intentando deshacerme

de ese imbécil. Me acabas de hacer un favor.” Bueno, eso tomó a Eddie por sorpresa,

pero luego vio el humor en ello y rio con ella. Linda se sentó allí, en su creciente charco

de sangre, y le dijo lo feo que le parecía con la mitad de su cara quemada.

—Espera un segundo —dijo Anya—. Pensé que ella le tenía miedo.

—Así es —continuó Spence con suavidad—. Pero está perdiendo sangre y se siente

un poco mareada, casi ebria. Además, piensa que a estas alturas ya está prácticamente

muerta, así que puede desahogarse antes de que él acabe con ella.

Anya asintió, satisfecha.

—Probablemente, yo haría lo mismo. ¿Su insulto hirió los sentimientos de Eddie?

—Sí, pero él tenía trabajo por hacer. Sus rifles tienen visores infrarrojos o de

francotirador para poder ver con la misma claridad que si fuera de día. Primero observó

el río Sena hasta la avenida de los Campos Elíseos, donde todos los turistas van a

comprar y a mirar embobados el Arco del Triunfo. Había algunas personas paseando

por ahí, aunque ya eran las dos de la madrugada. Eddie enfocó con su lente telescópico

a un anciano.

—¿Por qué a un anciano? —protestó Anya.

—¿Quieres callarte, por favor? —le pidió Spence—. Eddie puede matar a quien se le

pegue la gana. Apuntó al viejo y apretó el gatillo. El silenciador amortiguó la mayor

parte del ruido y el viento ahogó el resto. A más de un kilómetro de distancia, el

hombre cayó al suelo. Algunas personas corrieron para ver qué había pasado. Vieron la

sangre, la herida de bala y observaron con ansiedad a su alrededor. Eddie sonrió: se

sentía bien, como si hubiera regresado a Vietnam. Ah, se me había olvidado mencionar

que a Eddie le había encantado su periodo de servicio en el ejército, hasta que le frieron

la cara. Para él, Vietnam había sido como una visita a Disneylandia.

”Detrás de él, Linda preguntó si le había disparado a alguien. Eddie respondió: “Sí,

uno menos, ya sólo faltan cien”. Linda lo maldijo. Era rara, pero no era una asesina. Se

había alegrado cuando vio que le disparaba a su novio, pero eso no significaba que

quisiera ver caer a un montón de inocentes. Intentó frenar la matanza preguntándole

qué había hecho desde la última vez que se habían visto. Como si Eddie estuviera

interesado en contarle la historia de su vida. Después de todo, ella había huido de él a



los brazos de otro hombre y lo había conducido por el oscuro camino de la locura.

”Sin embargo, acabó hablando con ella porque no tenía a nadie más con quien

charlar. Pero continuó moviéndose por la parte superior de la torre, matando personas,

una por una, en diferentes secciones de la ciudad. Debajo de él vio a la policía y las

ambulancias dirigiéndose apresuradamente hacia cada una de sus víctimas. No tenían

forma de saber de dónde procedían las balas, eso pensaba él. Le contó a Linda cómo

había sido incapaz de encontrar trabajo al regresar a casa y cómo había tenido que

recurrir a las drogas para lidiar con el dolor que sentía en la cara. Cómo había

terminado volviéndose adicto y cómo había empezado a robar para poder mantener su

vicio. Sorprendentemente, Linda se mostró comprensiva.

—¡De ninguna manera! —interrumpió Anya.

—No soy tan predecible, ¿cierto? —dijo Spence, sonriendo.

—Es fácil ser imprevisible cuando se es incoherente —replicó Anya.

—Todo esto encaja a la perfección —continuó Spence—. Déjame terminar. Eddie tal

vez había matado alrededor de treinta personas o, al menos, las había herido

gravemente, cuando Linda soltó su bomba: dijo que justo antes de que Eddie se fuera a

la guerra la había dejado embarazada y que ella había tenido a la bebé, a su hija. Eddie

estuvo a punto de caer de la torre al escuchar la noticia. Quiso saber dónde estaba la

niña, cómo se llamaba, por qué no le había hablado de ella cuando regresó a casa.

Linda sólo se burló de él. Le dijo: “¡Mírate! ¿Qué clase de padre habrías sido?”. Eddie, y

esto hay que concedérselo, entendió lo que ella le estaba diciendo.

”Aun así, quería saber de su hija. Dejó sus rifles en el suelo, sacó su pistola y la puso

contra la sien de Linda. Para ella había sido fácil burlarse cuando estaba ocupado

matando a otros, pero tener la boca del cañón presionada en su cabeza la asustó. Eddie

le dijo: “Cuéntame de ella o acabaré contigo ahora mismo”. Así que Linda le habló de

Janice. Tenía veinte años, naturalmente, y vivía en París. De hecho, estaba dormida en

la habitación de al lado cuando Eddie irrumpió en su casa. Ésa había sido una de las

razones por las que Linda había salido tan tranquila con Eddie, para evitar que Janice

despertara y la mataran también.

”Eddie estaba teniendo una noche infernal. El mismo día que había elegido para dar

a conocer al mundo lo mucho que lo odiaba, se había enterado de que tenía una hija.

Linda le explicó que le había dicho a Janice que su padre había muerto en Vietnam

como un gran héroe. Eddie seguía sacudiendo la cabeza con incredulidad. Finalmente

bajó el arma y dijo que debía ver a su hija antes de que vinieran por él. Linda dijo: “No,

hasta que tires todas tus armas”.

”Eddie no quería hacer eso. Planeaba tener un gran enfrentamiento con la policía



antes de dejar el planeta. Además, sabía que no necesitaba a Linda para encontrar a

Janice, puesto que ya había estado en su casa. Pero Linda se rio cuando él lo sugirió.

“Janice se va a trabajar muy temprano”, dijo. “Ya se habrá ido para cuando llegues.

Sólo yo puedo llevarte con ella”.

”Eddie consideró lo que ella le estaba diciendo. Se dio cuenta de que no estaría libre

el tiempo suficiente para esperar a que Janice volviera a casa, después de su trabajo. De

pronto, ver a su hija le interesaba más que matar. Recogió sus dos rifles y su pistola, y

los arrojó por la borda. “Vamos a verla”, le dijo a Linda.

”Todo este tiempo, los dos habían estado sangrando y ambos se encontraban

debilitados. Además, la policía francesa no era tan estúpida como Eddie había

imaginado. Ya habían determinado que el asesino que estaba aterrorizando París debía

estar en lo alto de la Torre Eiffel. Justo cuando Eddie y Linda se preparaban para salir,

llegaron tres helicópteros de la policía. Al mismo tiempo, nuestra feliz pareja vio a dos

docenas de hombres uniformados subiendo las escaleras de la torre. El elevador no es el

único camino hacia la cima. Al ver todo esto, Eddie le dio un golpe al barandal.

Esperaba que lo atraparan, pero también esperaba llevarse a muchos policías con él.

Ahora no tenía nada con qué dispararles.

”Pero había otra arma en lo alto de la torre, la misma que los había herido. El arma

del guardia de seguridad muerto. Linda no la había olvidado. Fue por ella mientras

Eddie golpeaba el barandal, y ahora le tocaba a ella ponerle un cañón de acero en la

sien y decirle: “Haz lo que te digo o te volaré los sesos”. Linda pudo ver cómo se

acercaban los helicópteros. La policía ladró sus órdenes y ella saludó a los tipos con la

mano. Pero, por supuesto, sus órdenes eran en francés y Linda tampoco podía

entenderlas porque su francés no era muy bueno. Eddie comenzó a alejarse de ella

mientras Linda saludaba a los policías. Los poderosos rayos de luz barrieron la parte

superior de la torre y mostraron a Linda blandiendo un arma y a un Eddie

ensangrentado que se alejaba de ella, asustado. ¿Qué podían pensar? Abrieron fuego

contra Linda y le volaron literalmente la cabeza.

—¡No! —gritó Anya—. ¿No me digas que Eddie escapó?

—Lo arrestaron, claro, y lo retuvieron para interrogarlo. Pero como no había sido él

quien sostenía el arma cuando llegó la policía, pensaron que Linda era quien disparaba.

El hecho de que Eddie estuviera herido corroboró esta teoría. Además, el colombiano

con el que Linda había estado saliendo era un personaje en verdad muy malo.

Pensaron que los dos eran una banda. Dejaron ir a Eddie. Él volvió a su casa en Estados

Unidos con su hija, Janice, que lo adoraba porque se suponía que era un gran héroe de

guerra.



—¿Y vivieron felices para siempre? —gruñó Anya.

Spence se encogió de hombros:

—Nadie vive feliz para siempre en la vida real.

—Como si tu historia fuera fiel a la realidad —replicó Anya. Pero luego sonrió—. Me

gustó. Me cayó bien Eddie. Estaba realmente enfermo, como algunas personas que

conozco en este lugar.

—La imagen de un loco en lo alto de la Torre Eiffel matando gente y sin que nadie

supiera que estaba allí arriba me pareció inquietante —dijo Ilonka. Sin embargo,

muchos aspectos de la historia le habían parecido superficiales, como la repentina

inclusión de la hija. Sospechaba que Spence la había introducido sobre la marcha. Pero

no lo dijo porque ella nunca criticaba las historias de los otros. No quería que luego

criticaran las suyas. Además, la belleza de una historia de Spence radicaba en su

espontaneidad. Él siempre estaba algo fuera de control.

—Me pareció un poco violenta —dijo Sandra.

—¿A qué te refieres con “un poco”? —preguntó Spence, aunque no lo dijo ofendido

—. Fue extremadamente violenta. Me gusta la violencia. Toda la naturaleza es violenta.

Los animales siempre se matan entre sí.

—No somos animales —continuó Sandra.

—Yo sí —dijo Spence.

—Me gustó mucho —intervino Kevin—. Puro cuento sin sentido. Encaja. ¿Quién

sigue?

—¿Por qué no sigues tú, Anya? —sugirió Ilonka.

—Creo que es el turno de Sandra —reviró Anya.

Sandra se sonrojó.

—Esta noche estaré en modo de escucha.

—Oh, sólo empieza y algo saldrá —dijo Spence—. Habla de un ataque terrorista.

Habla del regreso de la peste negra…

—Si Sandra no tiene una historia, está bien —continuó Kevin—. Anya, ve tú

primero. Yo quiero ser el último y sé que Ilonka quiere pasar antes que yo para que sea

un acto difícil de superar.

Anya asintió, un poco más relajada. El medicamento se estaba abriendo paso a

través de su torrente sanguíneo. Tomó un sorbo de agua y comenzó.

—Esta historia se titula: “El diablo y Dana”. Dana vivía en un pequeño pueblo de

Washington llamado Wasteville, donde todo el mundo desperdiciaba su vida trabajando

y yendo a la escuela. Dana era rubia y muy sensual, pero había sido formada por una

educación estricta y sentía que todo lo que una chica podía hacer para divertirse era un



pecado. Tanto su madre como su padre eran tan de derecha que parecían pájaros de

una sola ala, aleteando siempre en círculos. Sin embargo, Dana tenía una mente sucia,

que la atormentaba constantemente. Ella quería salir con chicos. Quería sexo, drogas y

rock and roll. Le rezaba a Dios para que la liberara de esos bajos deseos, pero al mismo

tiempo rogaba para que éstos se cumplieran. ¿Qué puede hacer Dios con esa clase de

plegaria? El diablo vino a ella en su lugar.

”Entró justo cuando Dana se estaba arrodillando a los pies de su cama antes de

retirarse a dormir. Ya conocen al diablo, puede ser un tipo bastante sexy cuando se lo

propone, y esa noche iba vestido con el cuerpo de James Dean, jeans azules ajustados,

chamarra de cuero negra y botas. Tenía el cabello engomado y estaba fumando un

cigarrillo. Dana lo miró y parpadeó. Nunca había tenido una visión. “No te preocupes”,

le dijo el diablo. “No muerdo”. Señaló su cama: “¿Puedo sentarme? Quiero hablar

contigo”.

”Dana asintió y él se sentó en la cama, a su lado. Claro, ella quería saber quién era,

así que él se lo dijo. “Soy el diablo”, se presentó. “Pero no te preocupes, no soy tan

malo como dice la gente”.

”Dana no sabía si estaba hablando en serio o no, pero no discutió con él, sobre todo

porque le había parecido bastante guapo. Dana había nacido mucho después de la

muerte de James Dean y ni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando con una

especie de aparición. Se limitó a preguntar: “¿Y qué te trae por aquí?”.

”Bueno, el diablo dio una calada a su cigarrillo y le explicó que estaba allí para

hacerle una oferta. “Tú quieres ser una chica fiestera”, dijo. “Y quieres ser la mejor

estudiante. Eres como dos personas en un solo cuerpo y eso no está funcionando. Yo

puedo ayudarte con tu problema. Puedo hacer otra tú, una doble perfecta. Puedes estar

en los dos cuerpos al mismo tiempo. Puedes experimentar todo lo que tu doble está

experimentando, ya sea sexo, drogas o rock and roll. Puedes hacerlo incluso mientras

estás en la iglesia, rezando”.

”Entonces, preguntó Dana: “¿Cómo puedes hacer otra yo?”.

”El diablo le explicó: “Soy el diablo. Puedo hacer cualquier cosa que quiera”.

”“¿En serio?”, preguntó Dana, escéptica. En ese momento empezó a fijarse en el

joven. Se dio cuenta de que por más que él fumara, su cigarrillo no se hacía más corto.

”“Mi charla no va a convencerte”, dijo el diablo. “Pero si aceptas mi pequeño trato y

hago otra tú, tendrás que ser una creyente. ¿Qué dices?”.

”Ahora, Dana empezó a sospechar, porque si él era el diablo, ¿por qué le ayudaría?

“¿Qué quieres a cambio?”, le preguntó.

”El diablo sonrió, lo que siempre tenía un efecto maravilloso en las mujeres. “Nada”.



”“¿Nada? ¿No quieres mi alma?”.

”El diablo agitó su mano con desdén. “No. No necesito ganar almas. Ésa es la

propaganda que recibes de tus sacerdotes y ministros. Muchas almas vienen a mí sin

que yo mueva un dedo. No, estoy aquí para darte un cheque en blanco. Lo único que

te pido es que, si aceptas este acuerdo, tendrás que permanecer en él durante al menos

un año.

”Dana estaba interesada. “¿Y puedo prolongar a mi doble por otro año después de

eso, si yo quiero?”.

”“Sí. Si al cabo de un año se sienten satisfechas con el arreglo”, continuó el diablo,

“incluso podrían ser trillizas”.

”Su oferta sonó bien a oídos de Dana. Ella pensó que podría ir al sur de Los Ángeles

y tener toda la diversión que quería, mientras su doble permanecía en Wasteville para

hacer todas las cosas que su madre y su padre querían que hiciera. Pero había una cosa

que le molestaba.

”“¿No será un poco confuso estar en dos cuerpos al mismo tiempo?”, preguntó.

”“Tienes dos mentes en tu cuerpo ahora mismo. Te acostumbrarás.” Le ofreció su

mano libre, que estaba desprovista de líneas. “¿Tenemos un trato, Dana?”.

”“¿No necesitas una gota de mi sangre o algo así?”.

”“No. Tengo toda la sangre que necesito. Un simple apretón de manos será

suficiente”.

”Dana estrechó su mano. El diablo sonrió y apagó su cigarrillo en el suelo, lo cual

molestó a Dana, porque era muy pulcra. Entonces, él se levantó y expulsó la última

bocanada de humo, y he aquí que el humo se hizo sólido y se moldeó en una réplica

exacta de Dana. En ese momento, ella se sintió como si estuviera en dos sitios a la vez,

y así era, en efecto. La sensación era desorientadora, pero genial. Su doble la miraba

fijamente, y ella miraba fijamente a su duplicado, porque estaba en los dos cuerpos a la

vez. El diablo se interpuso entre ellas y miró a una y a otra.

”“Ahora recuerden lo que les dije”, señaló. “Tienen que ser dos personas durante al

menos un año”.

”“¿Por qué pones esa condición?”, preguntaron las dos Danas al mismo tiempo.

”Como respuesta, el diablo esbozó una sonrisa astuta y entonces se desvaneció.

”Ahora, se podría pensar que las dos Danas habrían tenido mucho de qué hablar.

Pero la verdad es que no tenían nada que decirse porque habría sido como hablar con

ella misma. Sin embargo, enseguida tuvieron una discusión. La doble, a quien

llamaremos Dana Dos, empezó a salir de la casa. Tenía la misma idea que había tenido

Dana: ir a Los Ángeles para salir de fiesta. Pero la Dana original quería que su doble se



quedara, porque quería ser ella la que se fuera a Los Ángeles. Discutieron durante unos

minutos, pero luego se dieron cuenta de que era una discusión que ninguna de las dos

podría ganar. Además, ni siquiera importaba, porque aunque fueran dos, cada una

podía sentir lo que la otra sentía exactamente. Así que al final, la Dana original dejó

que Dana Dos se fuera. A Dana le preocupaba que sus padres pudieran notar algo raro

en la creación del diablo, aunque la verdad era que ni siquiera ella había notado

ninguna diferencia.

”Al día siguiente, Dana se despertó muy temprano, a la misma hora que Dana Dos.

Esto fue algo que ella, o ellas, notaron enseguida. Las dos Danas debían despertarse a la

misma hora e irse a la cama a la misma hora porque la otra la mantendría despierta.

Era un fastidio, pero Dana pensó que valía la pena por toda la diversión que podría

disfrutar, indirectamente, a través del cuerpo de su doble. Cuando Dana Dos despertó,

estaba en un autobús que se dirigía a Los Ángeles. Dana le había dado a su doble todo

el dinero que tenía o, mejor dicho, su doble lo había tomado. Para el caso, era lo

mismo.

”Dana fue a la escuela y tuvo un día terrible porque el autobús en el que viajaba su

doble era incómodo y el viaje de Washington a Los Ángeles era largo. Se pasó todo el

día deseando poder bloquear lo que estaba viviendo su doble. Pero pensó que las cosas

mejorarían cuando su doble se acomodara. Esa noche, Dana se acostó pronto porque su

doble estaba agotada.

”El día siguiente fue mejor. Dana Dos estaba por fin en Los Ángeles y en la playa,

tomando el sol en un revelador bikini. Sentada en clase, la Dana original podía sentir el

calor del sol en sus piernas y su pecho, y la arena granulada bajo su trasero. No sé si ya

había mencionado esto: Dana tenía dieciocho años y era el sueño de cualquier

estudiante. Era rubia y de ojos azules, y tenía unos pechos que podrían haber pasado

por implantes si no tuvieran tan buen rebote. Dana Dos no tardó en llamar la atención

del salvavidas. Empezaron a platicar y así fue como Dana Dos tuvo su primera cita. La

Dana original nunca había salido con chicos. Sus padres no le daban permiso.

”Los padres de Dana estaban sentados viendo la televisión junto a su hija, una

película de Disney sobre animales peludos que intentan sobrevivir a un invierno cruel,

cuando el salvavidas llevó a Dana Dos a su casa para que tomaran una copa. Antes, él y

Dana Dos habían cenado con vino. Ya se podrán imaginar lo difícil que resultaba para

la Dana original mantener la compostura mientras estaba sentada con sus padres. En

especial, cuando el salvavidas empezó a besar a Dana Dos muy larga e intensamente, y

a acariciarle los pechos. Dana le preguntó a su padre si podía ausentarse, pero su padre

negó con la cabeza. A él le gustaba que hicieran cosas juntos, en familia.



”Así que Dana perdió su virginidad compartiendo la misma habitación que su mamá

y su papá, por así decirlo. Me encantaría poder decir que fue capaz de no gritar cuando

tuvo su primer orgasmo, pero estaría mintiendo. Dana soltó un grito verdaderamente

enorme, al igual que su doble, y la madre de Dana estaba tan impactada de ver a su

amada hija en tal estado que insistió a Papá para que llevara a la chica a urgencias.

Dana sonrió durante todo el trayecto al hospital, y los médicos no pudieron encontrar

nada malo en ella, excepto una presión arterial ligeramente elevada.

”El tiempo pasó y la vida fue interesante para Dana. Porque Dana Dos en verdad se

había mudado a la gran ciudad. No se quedó mucho tiempo con el salvavidas. El tipo

tenía el fetiche de no llevar nunca camisa, y cuando salían a pasear siempre los

miraban. A continuación, se involucró con un productor de cine que la dejó quedarse

en su casa. El tipo, que respondía al nombre de Chuck, había tenido éxito con un par

de películas de bajo presupuesto, pero no era un gran productor ni mucho menos.

Todavía estaba luchando para hacerse de un sitio en el medio. Le dijo a Dana Dos que

veía potencial para ella en la gran pantalla, y ella le creyó. Ambas le creyeron. Entonces,

Chuck hizo que Dana Dos conociera el edulcorante de bajas calorías favorito de

Hollywood: la cocaína. Dana Dos tenía la nariz para eso; aunque no las neuronas, desde

la primera inhalación. Le encantó esa porquería. Se la pasaba drogada la mitad del día y

la Dana original se sentaba en su salón de clase con los ojos vidriosos y garabateaba en

sus libros de texto. Dana empezó a obtener malas calificaciones en la escuela, pero no le

importó porque pronto sería una estrella de cine. También le gustaba Chuck, porque

era un tipo divertido. El sexo con él, sobre todo cuando estaba drogada, era como

desvanecerse y visitar el cielo. En secreto, Dana se preguntaba algunas veces por qué el

diablo no se cambiaba el nombre por el de Dios, y hacía del mundo entero un lugar

feliz. No sentía más que gratitud hacia él.

”Pero ese sentimiento no duró mucho porque la situación de Dana, de las dos,

cambió rápidamente. Dana Dos llegó a casa un día y encontró a Chuck en la cama con

otro chico. Él le pidió que se uniera a ellos, pero Dana Dos había sido educada de forma

estricta y una chica sólo podía renegar de sus principios hasta cierto punto. Se fue de la

casa de Chuck y no regresó.

”Ahora Dana Dos tenía un problema, y eso significaba que la Dana original también

lo tenía. Dana Dos no tenía dinero para mantener su adicción a la coca, que le

demandaba quinientos dólares al día. Empezó a sufrir el síndrome de abstinencia, y la

Dana original también. Esto le impedía ir a la escuela, y ni qué decir de sacar buenas

calificaciones. El padre de Dana no estaba contento con el comportamiento de su hija y

la azotó en repetidas ocasiones, al mismo tiempo que Dana Dos vagaba por las calles de



Los Ángeles en busca de un lugar para dormir, alimentos para comer y drogas para

inhalar. Era una vida miserable para ambas chicas.

”Pasaron así algunos meses. Podría entrar en más detalles sobre cómo las cosas se

fueron deteriorando paulatinamente para ambas, pero no creo que sea necesario. Basta

con decir que Dana terminó expulsada de la escuela y castigada permanentemente,

mientras Dana Dos terminó sin hogar y maltratada. Entonces, al fin, Dana tuvo

suficiente de esta situación. Quiso abandonar el trato. Rezó al diablo para que se

deshiciera de su doble, pero éste no respondió a su plegaria. Su doble debía estar

consciente de su oración y debió decirle al diablo que se mantuviera alejado. Ahora

bien, esto podría parecerles una contradicción, que las dos quisieran cosas diferentes.

Pero no lo es porque, como había dicho el diablo, eran como toda adolescente

compartiendo dos mentes en un solo cuerpo. Ella no quería esto en lugar de aquello. Esto

era bueno y aquello era malo. Pero aquello se apoderaba de su mente porque todo

cuerpo anhela siempre lo que está prohibido.

”Ahora Dana no le rezaba ni al diablo ni a Dios. Estaba asqueada de Dios. Pensaba

en lo idiota que debía de ser porque cuando creó a Adán y Eva en el Jardín del Edén les

dijo que podían tener todo lo que quisieran a excepción de la fruta del árbol del

conocimiento. Creía que Dios era un psicólogo bastante estúpido porque, por supuesto,

ellos querrían lo que no podían tener. O bien, Dios sabía lo que hacía y estaba

simplemente jugando con ellos. Cualquiera que fuera el caso, Dios no había creado al

diablo y Dana se sentía manipulada. Decidió tomar el asunto en sus manos porque no

podía soportar vivir todo un año dividida en dos: mataría a su doble.

”En el momento en que tomó su decisión, su doble lo supo, por supuesto. Uno

esperaría que su doble simplemente huyera. Pero eso no funcionaría porque Dana

sabría adónde iba Dana Dos. En el momento en que la Dana original decidió que su

doble tenía que desaparecer, Dana Dos decidió que la Dana original tenía que

desaparecer. Cada una culpaba a la otra de sus problemas, aunque intelectualmente

entendían que se estaban culpando a sí mismas. Pero de qué sirven los pensamientos

meditados cuando te sientes miserable, ¿cierto? Querían salir de ahí. Una de ellas tenía

que desaparecer.

”El padre de Dana tenía una escopeta de caza. Dana la robó junto con su auto y

condujo hacia el sur, en dirección a Los Ángeles. Dana Dos pudo verla venir y pensó en

esperar a que llegara. Pero no quiero decir que Dana Dos esperara

despreocupadamente, sin hacer nada. Consiguió su propia arma, una pistola, y trató de

elaborar una estrategia. Pero fuera lo que fuese que se le ocurría, podía ver que Dana se

reía de ella. Ambas se retaron, telepáticamente: “Al diablo, veamos qué sucede cuando



nos encontremos”.

”Y se encontraron, al final de un callejón de mala muerte en una de las zonas más

peligrosas de Los Ángeles, a altas horas de la noche. En realidad, a la medianoche. Dana

llegó al callejón y apuntó su escopeta directamente contra Dana Dos, quien tenía su

pistola apuntando a la cabeza de la Dana original. Las dos se acercaron cada vez más,

hasta que parecía que una de ellas tenía que disparar. Pero si una dudaba, la otra

también lo hacía. Se acercaron a menos de tres metros la una de la otra, y todavía

ninguna había disparado.

”“Bueno”, se burló Dana Dos. “¿Cuál es el problema? ¿Tienes miedo?”.

”“Sí, tengo miedo”, respondió la Dana original. “Y tú también tienes miedo”.

”Dana Dos asintió. “Eso es verdad. Pero fue tu idea conducir hasta aquí para

matarme”.

”“Si fue mi idea, entonces tú la metiste en mí”.

”“Touché. Así que al menos reconocemos que nos estamos culpando mutuamente de

nuestros problemas. Eso es un comienzo. ¿Cómo vamos a llegar al final?”.

”“Una de las dos tiene que desaparecer”, dijo Dana. “Lo sabes tan bien como yo. Y

considerando que yo ya estaba aquí primero, debería ser la que permanezca”.

”“¿Cómo sabes que eres la que estuvo aquí primero? ¿Cómo sabes dónde estabas

parada o sentada cuando el diablo me hizo a mí o a ti? Es un diablo astuto, como bien

sabes. Además, ¿qué importa eso? Soy igual que tú. Merezco vivir tanto como tú”.

”“Y mereces morir en igual medida”, dijo Dana con el dedo en el gatillo de su

escopeta.

”Continuaron apuntando sus armas directamente la una a la otra. Ambas sudaban.

Las dos eran exactamente iguales, salvo que lo que estaban mirando no era exactamente

lo mismo, aunque cada una estaba mirando a la otra. Sus perspectivas eran un poco

diferentes, el lugar en el que estaban, la ropa que vestían. Eso enriquecía el drama.

”“¿Se te ha ocurrido que si me matas podrías estar matando la parte divertida de ti,

de quien eres?”, preguntó Dana Dos. “¿Que tal vez el diablo nos dividió un poco, y que

si yo desaparezco, toda la diversión desaparecerá de tu vida?”.

”“¿Y a ti se te ha ocurrido que si me matas podrías estar matando todo lo bueno de

tu vida?”, preguntó la Dana original.

”“No”, dijo Dana Dos. “Y a ti tampoco se te ha ocurrido porque no te sientes nada

buena viviendo en casa con ese par de locos”.

”“Eso es verdad”, admitió Dana y se dio un momento para reflexionar. “Entonces,

¿qué vamos a hacer? No vamos a pasar un año entero tal como están las cosas”.

”“Estoy de acuerdo”.



”“Una de nosotras debe dejar que la otra le dispare”, dijo Dana.

”“Estoy de acuerdo, yo te dispararé”.

”“¿Y qué tal si yo te disparo a ti?”, objetó Dana.

”“¿Y si disparamos las dos al mismo tiempo?”, propuso Dana Dos.

”“Entonces, ambas podríamos morir”, dijo Dana.

”“Pero lo haremos de cualquier manera. Porque en el momento en que tú dispares,

yo lo haré también. Y viceversa”.

”“Pero tal vez esto es justo lo que el diablo quería”, dijo Dana. “Tal vez ya había

previsto todo esto. Si ambas morimos, él habrá ganado y quizá terminaremos las dos

juntas en el infierno”.

”“Ése es un buen punto”, respondió Dana Dos. “Pero no lo sabremos hasta que lo

intentemos”.

”“Yo tengo una escopeta”, dijo Dana. “Tú sólo tienes una pistola. Necesitarás un

disparo afortunado para matarme”.

”“Mi pistola es una cuarenta y cinco”, aclaró Dana Dos. “No necesito tener tanta

suerte, en realidad”. Hizo una pausa. “Vamos, las dos dispararemos y las dos lo

sabemos. Sólo hagámoslo. Disparemos a la cuenta de tres. Pero no hagamos trampa

porque es lo menos que podemos hacer la una por la otra. ¿Estás de acuerdo?”.

”“Sí”, dijo Dana. “Uno…”.

”“Dos”, dijo Dana Dos.

Anya dejó de hablar y tomó un sorbo de agua. Fue un trago largo, en realidad.

—¿Y luego? —apremió Spence—. No nos digas que no sabes lo que pasa después.

—Sí lo sé —respondió Anya de mala gana, con un rostro extrañamente serio.

—Ya dinos, por el amor de Dios —insistió Ilonka, que estaba por completo cautivada

por la historia.

Anya se permitió una leve sonrisa.

—Considerando que ésta es una historia sobre pactos con el diablo, Ilonka,

encuentro irónica tu elección de palabras. Pero déjenme contarles lo que sucedió.

Ambas dispararon a la cuenta de dos. Ambas trataron de hacer caer a la otra. Una de

ellas murió, la otra quedó gravemente herida, lisiada para el resto de su vida. Es una

historia triste, lo sé. Durante el resto de sus días, una de las Danas estuvo confinada a

una silla de ruedas. Luego, hacia el final de esos días, el diablo se acercó a ella de

nuevo, todavía con el aspecto de James Dean. Tenía un nuevo cigarrillo, sin embargo, y

le preguntó si quería hacer otro pacto con él. Al principio, ella se negó pensando en lo

que había pasado la primera vez. Pero el diablo insistió. Le dijo: “Si haces este trato

conmigo, nunca experimentarás el infierno”.



”Eso llamó su atención. Preguntó qué tenía que hacer.

”“Mátate”, dijo el diablo. Señaló su cuerpo arruinado. “Mátate y este infierno

terminará para ti. Deberías haberte matado hace mucho tiempo”.

”“Pero ¿qué pasaría con mi alma?”, preguntó ella.

El diablo sacudió la cabeza.

”“Sólo Dios sabe”.

”“¿Es cierto eso?”, preguntó Dana.

”“¿Te he mentido alguna vez?”, le preguntó el diablo.

”Ella reflexionó por un momento.

”“Supongo que no. Pero lo que estás diciendo es que no lo sabes”.

”“No lo sé”, aceptó el diablo. “Para decirte una verdad todavía más grande, ni

siquiera sé si existe Dios. Es uno de esos misterios que son difíciles de descifrar”. Se

detuvo. “De cualquier manera, ¿quién eres, Dana Dos o la original?”.

”Dana negó con la cabeza.

”“No puedo recordarlo”.

”El diablo asintió.

”“Buena suerte para ti, Dana”.

”Luego, se desvaneció.

Anya hizo una pausa y tomó otro sorbo de agua. Los estaba haciendo esperar.

Finalmente miró a su alrededor, al parecer disfrutando de su breve momento de poder

sobre ellos y se rio.

—Eso es todo, amigos, la historia termina ahí.

Spence protestó:

—No puedes hacernos eso.

—Sinceramente, no sé qué pasará después.

—¡Inventa! —dijo Spence.

Anya le sostuvo la mirada durante un largo momento, su seriedad había vuelto a su

rostro.

—Yo no invento las cosas, Spence. Ya lo sabes.

Spence se quedó callado por un instante.

—Bueno —dijo finalmente—. Tuvo un comienzo infernal.

—Fue un éxito hasta el final —aplaudió Kevin con entusiasmo.

—Me gustó —admitió Sandra.

—Si fuera un libro, compraría dos ejemplares —acentuó Ilonka.

—Hey, ¿por qué no te ofreciste a comprar mi historia? —preguntó Spence.

—El tuyo era de ésos que sacas de la biblioteca —respondió Ilonka.



—O de los que pides prestado a un amigo —secundó Kevin, uniéndose a la

diversión.

—Para cuando mueres de aburrimiento —añadió Anya. Hizo una pausa y se sonrojó

de repente. Siguió hablando en voz baja—. Gracias por escucharme y no

interrumpirme. En verdad quería que todos escucharan esta historia. Parecía tener un

montón de cosas que… yo… no sé.

—¿Qué? —preguntó Ilonka.

—No es nada —dijo Anya removiéndose en su silla de ruedas, tal vez el mismo tipo

de silla en la que había acabado Dana al final—. Te toca, Ilonka. ¿Cuál es el título de tu

historia?

Ilonka no había considerado esa cuestión.

—No tiene título.

—Invéntale uno —la apremió Spence.

—No puedo.

—¿Por qué no? —preguntó Spence.

Ilonka dudó.

—Es una historia de una de mis vidas pasadas.

La habitación se aquietó de inmediato sumida en un silencio sepulcral. Spence

estaba sonriendo, al igual que Anya. Sandra parecía confundida. Sólo Kevin la

observaba con atención, estudiándola.

—¿Recuerdas tus vidas pasadas? —preguntó.

Ilonka tuvo que tomar aire. Se dio cuenta de que estaba temblando, tal vez a causa

de la vergüenza. No había querido decir que la historia era de su pasado, tan sólo se le

había escapado.

—No lo sé —respondió ella—. Creo que sí.

—¿Alguno de nosotros está en esa vida pasada? —preguntó Kevin.

Ilonka miró fijamente sus ojos color avellana, tan cálidos y acogedores como una

brasa en una pradera invernal, y creyó sin duda alguna que los había visto antes, dos

semanas antes. Sin embargo, fue extraño que en ese momento le mintiera.

—No —dijo—. Sólo estoy yo.

Kevin continuó estudiándola, con los pómulos altos y la piel tan suave y pálida

como la de un vampiro.

—Interesante —añadió—: cuéntanos tu historia.

—Esto se ubica en Egipto hace veintiséis mil seiscientos cincuenta años —comenzó

Ilonka—. Sé que eso es unos trece mil años antes de cuando se supone que existió el

antiguo Egipto, pero así es como llegó a mí. En aquella época había pirámides cerca del



Nilo, pero el río no corría por el mismo lugar por donde lo hace ahora, sino diez

kilómetros más al este. Como sea, estos detalles no son importantes y si no los creen,

en realidad no importa.

”Me llamaba Delius. Al comienzo de esta historia tenía unos veintisiete años, era

alta y delgada, muy sobria. No estaba casada, pero había un hombre en mi vida, un

hombre en verdad muy grande. Era mi Maestro. No recuerdo su nombre. Creo que es

porque siempre le llamaba “Maestro”. Era como Jesús, Buda o Krishna. Estaba lleno de

lo divino. Cerca de él, la sensación de amor, de poder y, sobre todo, de presencia era

profunda. Tenía muchos dones sobrenaturales. Podía curar, saber lo que pensaba

cualquier persona y estar en más de un lugar a la vez. Pero estos dones no eran los que

configuraban su grandeza. El verdadero milagro radicaba en la manera en que podía

cambiar el corazón de un hombre o una mujer. Al estar cerca de él, la gente se volvía

como él. Se volvían divinos. Para eso estaba en la Tierra: para devolver a la gente a

Dios. Yo lo amaba mucho y siempre me sentía dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

”Tenía una amiga en ese momento, una amiga muy especial llamada Shradha,

quien a su vez tenía una hija de trece años a la que estaba muy unida. Ella era Mage, la

querida Mage. Shradha y yo estábamos tan unidas que sentía como si su hija fuera mía.

Pero aunque Shradha me quería, estaba celosa de mi relación con su hija. Mage

escuchaba todo lo que yo decía y me seguía como si fuera su maestra. Pero con su

propia madre, Mage solía ser obstinada. Ya saben lo irritante que puede ser una madre.

Lo mismo ocurría hace tanto tiempo.

”Una vez invité a Mage para que pasara unos días en mi casa. Mage estaba

encantada, pero Shradha tenía sus dudas. No le gustaba que su hija pernoctara fuera de

casa porque eran tiempos peligrosos. Había habido una sequía durante muchos años, y

la comida escaseaba. La gente enloquece cuando se siente hambrienta, y hace cosas que

le serían inconcebibles en tiempos de bonanza. Shradha y yo peleamos por el asunto de

que Mage fuera a mi casa, y Mage lo vio y oyó todo. Cuando ese día me marché, aún

pensando que Mage estaría en mi casa de visita, la chica le dijo a su madre que iría a

casa de una amiga. Shradha intentó detenerla, pero Mage salió corriendo por la puerta

y desapareció.

”Más tarde, creo que fue esa misma tarde, volví a buscar a Mage, pero no encontré a

nadie en casa. Decidí empacar las cosas de Mage y llevarlas a casa para que ella no

tuviera que cargarlas. Años antes había confeccionado una bolsa para la chica con lino

grueso. En el exterior de la bolsa había cosido la marca de Mage. Si cierro los ojos

puedo ver los símbolos ahora, como jeroglíficos, pero más simples. Metí a la bolsa todo

lo que creía que Mage necesitaría y regresé caminando a mi casa, que estaba como a



seis kilómetros de distancia.

”Pero Mage estaba muerta sin que yo lo supiera. Mientras iba de excursión a casa de

su amiga, la chica había sido emboscada por dos hombres hambrientos. Esto será difícil

de oír e incluso me resulta doloroso pensarlo, pero mataron a Mage para poder

comérsela. En los últimos años de sequía el canibalismo se había vuelto común. Los

restos de Mage fueron encontrados por un campesino local y fue posible identificarla

gracias a un pañuelo que llevaba. Pero no había quedado suficiente de ella para

enterrar. Desde luego, no quedaba suficiente para preparar su cuerpo de la forma en

que a los egipcios de la época les gustaba disponer de sus queridos difuntos. Mientras

me encontraba en casa de Shradha, ésta fue guiada por un campesino, un hombre que

había trabajado para su familia, hasta los restos ensangrentados de su hija.

”Shradha volvió a casa totalmente devastada. Pero entonces vio algo allí que le

levantó el ánimo. Los objetos personales de Mage habían desaparecido. Shradha creía

que el espíritu de su hija había venido por sus cosas antes de partir al otro mundo.

Verán, ellos creían que el espíritu tenía un uso para sus objetos incluso después de su

muerte. Por eso, los objetos personales se enterraban con los muertos. Eso era parte del

culto de la época, pero no era una de las enseñanzas del Maestro. Muy pocos seguían al

Maestro en aquellos días porque él había predicho que la sequía no duraría, pero se

había prolongado por siete años. Había hecho una predicción falsa a propósito para que

sólo sus devotos seguidores se quedaran con él. Por toda la eternidad, el Maestro

aparecería primero como divino, y luego aparecería falible, pero siempre sería el mismo

ser eterno por dentro.

”El único consuelo de Shradha en los días que siguieron a la muerte de su hija fue

que ésta hubiera vuelto a casa para llevarse sus cosas. Finalmente tuvo la oportunidad

de ver al Maestro y le contó lo que le había ocurrido a su hija. Y él le dijo: “Sí, lo sé, yo

estaba con ella cuando murió. No tienes que preocuparte. Ella está bien, la conduje

hasta la luz”.

”Al escuchar estas palabras, Shradha se alegró y dijo: “Sí. Sé que su espíritu aún

vive. Vino a casa por sus cosas antes de partir”. Pero el Maestro le contó la verdad:

“No”, le dijo. “Fue Delius quien se llevó las cosas de Mage”. Cuando vio a Shradha

conmocionada, añadió: “Pero no lo hizo para engañarte. En ese momento no sabía que

Mage estaba muerta”.

”Lo que sucedió después fue tan triste como la muerte de Mage. Porque aunque el

Maestro le había asegurado a Shradha que yo no había querido hacerle daño, Shradha

no pudo evitar sentirse devastada por la noticia. En medio de su dolor, lo único que

había tenido para aferrarse, aquello que le había dado la esperanza de que su hija



conservaba la conciencia en algún lugar, era la desaparición de los objetos personales. Y

ahora resultaba que sólo había sido una tontería mía. Además, en el fondo de su

mente, Shradha sentía que si yo no hubiera insistido en que Mage fuera a mi casa, ellas

no habrían discutido y Mage no habría salido corriendo de su casa.

”Comprendí todo esto cuando me dijeron lo que había pasado. Intenté asegurarle a

Shradha que no había querido hacerle ningún daño, pero nuestra amistad nunca volvió

a ser la misma después de aquello, lo cual era un desperdicio, porque podríamos

habernos reconfortado mutuamente. Antes de la muerte de Mage, aunque de vez en

cuando discutíamos, estábamos tan unidas como pueden estarlo dos personas. Pero

cuando Mage murió, la luz en la vida de Shradha se extinguió y ya no se podía razonar

con ella.

”Este cuento tiene un final agridulce. No viví mucho tiempo después de eso. Morí de

un fallo cardiaco cuando sólo tenía treinta y nueve años. Estaba consciente de que el

final se estaba acercando, pues el Maestro me había dicho cuánto iba a vivir. Una

semana antes de fallecer, me reuní con Shradha y le dije que no había querido hacer

daño cuando me llevé las cosas de Mage. Y Shradha pudo ver en mis ojos mi

sinceridad, así que me abrazó y me prometió que cuando nos volviéramos a encontrar,

nunca permitiríamos que un malentendido se interpusiera entre nosotras.

Ilonka dejó de hablar de manera abrupta y bajó la cabeza. Sus ojos estaban húmedos

y no quería que los demás la vieran llorar. Sobre todo, no quería mirar a Kevin, a

Shradha, en ese momento. Si giraba la cabeza en dirección a Kevin, Shradha estaba ahí.

Pero fue él quien se acercó y le tocó el brazo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Ilonka se sorbió la nariz y levantó la cabeza esbozando una sonrisa forzada.

—No lo sé, me siento estúpida. Es sólo una historia, ya sabes. No significa nada.

—Fue una hermosa historia —dijo Kevin—. ¿Conociste a Shradha en esta vida?

Ilonka suspiró juntando las manos.

—Si así fuera, ella seguiría enfadada conmigo.

—No creo en vidas pasadas —intervino Anya—. Pero me encantó tu historia.

Sandra también estaba moqueando:

—Fue tan dulce —susurró.

—Creo que yo habría sido más gráfico en la descripción del canibalismo —añadió

Spence—. Pero, por lo demás, estuvo bien. Por cierto, ¿qué enseñaba ese Maestro?

Ilonka negó con la cabeza.

—No puedo explicarlo ahora. Tantas cosas, pero sólo una. Ser lo que éramos, ser

Dios. Pero en aquellos días solíamos decir: “Te pertenezco”. De ahí saqué la idea. El



Maestro siempre hacía hincapié en que todos éramos uno.

—Se siente como si lo hubieras conocido en verdad —dijo Spence.

Ilonka sacudió su cabeza ligeramente.

—Puede que todo esto sea tan sólo mi imaginación, pero siento que fue una vida

pasada. Gracias por sus comentarios, en verdad… tenía miedo de contar la historia.

Sólo podría compartirla con ustedes —volteó hacia Kevin. Su mano estaba todavía

sobre su brazo, con tanta ternura. Ilonka se limpió el rostro y sonrió para él—.

Entonces, ¿dejé la vara muy alto o qué piensas?

Kevin la soltó.

—Igual que siempre —respondió. Él también tenía un vaso de agua, y tomó un

sorbo antes de empezar. Algunas veces tenía que detenerse a mitad de una historia

porque su garganta lo traicionaba. Él era tan frágil, su Kevin, y eso no era su

imaginación.

—Mi historia se llama “El espejo mágico”. Comienza en el Louvre, en París. Para

aquellos de ustedes que no conocen el museo, se trata probablemente del más famoso

del mundo. La Mona Lisa y la Venus de Milo están allí, lo mismo que tantas otras grandes

pinturas y esculturas. Para recorrerlo y verlo completo, se necesitarían varios días.

”Cuando la historia comienza, nos encontramos con una joven más o menos de la

misma edad de Ilonka, llamada Teresa. Ella es de… no estoy seguro de dónde, pero no

es de aquí. Es europea, pero no francesa. Dado que ya mencioné a Ilonka, digamos que

Teresa es polaca. Teresa está paseando por París sola y como la mayoría de los turistas,

visita el Louvre. Enseguida se da cuenta de los artistas que trabajan en el museo

copiando las pinturas de los grandes maestros del pasado. En un día cualquiera en el

Louvre puede haber veinte o treinta artistas trabajando en sus copias. Algunos son

estudiantes, muchos son artistas consumados. La mayoría son extremadamente buenos.

Pero uno de los artistas en particular capta su atención. Está ensayando La Virgen de las

rocas, que representa a María con los niños Jesús y Juan el Bautista al cuidado de un

ángel. Están sentados a la sombra de una gruta. Detrás de la gruta se extiende una

misteriosa panorámica que da la ilusión del amanecer de los tiempos. Aunque ésta no

es la pintura más famosa de Da Vinci, es una de las más significativas del arte

occidental, y mi favorita personal. El ángel, en particular, tiene un hermoso resplandor:

como si Da Vinci hubiera captado su alma con sus pinturas. Es una obra que puedes

contemplar por horas y seguirás encontrando algo nuevo minuto a minuto.

”Teresa está intrigada por el cuadro, y aún más por el artista que lo está copiando.

Porque su pintura parece ser tan buena como la de Da Vinci. Además, es un joven

llamativo, no mucho mayor que ella, y en ese momento Teresa estaba muy sola. Como



ya dije, llegó a París por sus propios medios, y esto se debe a que era huérfana. Ella

entabla una conversación con el artista y se entera de que se llama Herme. Pero ella no

está segura de si Herme es francés porque no tiene acento francés. De hecho, no

consigue identificar su acento y le pregunta de dónde es. Pero Herme evade la

pregunta.

”Herme tiene una buena razón para no decirle de dónde es. Si se lo dijera ella

pensaría que está loco. Verán, Herme no es un ser humano, sino un ángel. Es un ángel

particular que llamaremos “musa”. Creo que fueron los antiguos griegos quienes

inventaron el término. Una musa inspira a nuestros grandes escritores, pintores, poetas

y músicos. Herme había sido la musa de Da Vinci cuando el artista estaba vivo, y

también de Rafael y de Miguel Ángel. En cierto sentido, las creaciones de ellos eran

también suyas. Pero en esta época moderna no hay ningún artista capaz de sintonizarse

con la inspiración de Herme, así que pasaba sus días pintando copias en el Louvre. Sólo

podía trabajar en el plano físico, aparecer como un ser humano y pintar, mientras

estaba en el museo. Si salía del Louvre, era como cualquier otro ángel, y la gente no

sabría que estaba allí. Pero era emocionante para Herme poder ser visto por los

humanos, hablar y hacer preguntas. Dios le había dado esta oportunidad especial por el

gran trabajo que había hecho en el pasado.

”De la misma manera que a Teresa le gustó Herme, a él le gustó Teresa. Su rostro le

intrigaba: tenía un ojo de artista para los rostros. Los ojos de Teresa eran cálidos y

apacibles, su boca estaba llena de tristeza. Su voz, también, le intrigaba, porque Teresa

podía sonar como una niña inocente y una mujer sabia en la misma frase. Ella era

hermosa, y él estaba tan cautivado que le propuso que almorzaran juntos en un café

del museo, una invitación que Teresa aceptó de buen grado.

”Herme dejó a un lado sus pinturas y su lienzo y recorrió con ella las largas salas del

museo, señalando varios cuadros y contándole historias sobre los artistas, cosas

personales, como que Van Gogh se había cortado una oreja y se la había regalado a una

prostituta, o que a Miguel Ángel no le gustaba pintar en realidad y, en su lugar, sólo

quería esculpir. Le contó otras cosas que ni siquiera los expertos conocían sobre los

artistas. Teresa estaba fascinada por sus conocimientos y por sus delicados modales.

Supongo que no hace falta decir que Herme era más agradable que una persona

normal. Era su amor el que brillaba en muchas de las obras de los artistas a los que

había ayudado. También era atractivo para los estándares humanos, con su largo

cabello castaño, su rostro austero y sus grandes y finas manos. Pero sus vestiduras eran

sencillas: pantalones blancos y camisa azul. No usaba reloj ni nada parecido. No tenía

cartera, por cierto, y cuando llegaron a la cafetería y recogieron su comida, se sintió



avergonzado. Tuvo que disculparse por no tener dinero. Pero a ella no le importó pagar

la comida de ambos, a pesar de que tenía poco dinero.

”Así que hablaron y comieron, y Herme aprendió mucho sobre Teresa, aunque

Teresa no aprendió casi nada sobre Herme, excepto que era un gran artista y que

conocía la historia del arte como un erudito. Teresa era sensible y sabía de alguna

manera que Herme no era como ningún otro ser humano que hubiera conocido. Para

cuando terminó el almuerzo, estaba enamorada de él, y Herme, siendo un ángel, podía

ver en su corazón y sabía que su amor era genuino. Y para él era especial porque,

aunque vivía en el constante resplandor del amor de Dios, una parte secreta de él

anhelaba el afecto humano. Había trabajado con ellos durante tantos siglos que una

parte de él mismo se había vuelto humana. Tal vez más que una parte. Cuando llegó la

hora de que Teresa dejara el Louvre, se sintió solo. Ella le prometió que acudiría a verlo

al día siguiente.

”Al mediodía siguiente, allí estaba Teresa, cuando Herme le daba los últimos

retoques a su copia de La Virgen de las rocas. Teresa no podía dejar de pensar en el

talento que aquel ser tenía, y llegó a decir que su pintura era incluso mejor que la de

Da Vinci. Pero Herme rápidamente la corrigió: sólo se veía mejor porque su pintura era

reciente. En realidad, Herme nunca intentaba superar las obras de los artistas a los que

había ayudado, aunque en privado pensaba que podía hacerlo. Volvieron a almorzar

juntos y, una vez más, Teresa pagó, lo que hizo que Herme se sintiera incómodo

porque él quería cuidarla. Ella le habló de sus planes de ir a Estados Unidos y dejó caer

insinuaciones no muy sutiles sobre la cantidad de dinero que él podría ganar allí con su

talento. Su entusiasmo era contagioso y Herme tuvo que detenerse para recordar que

no era de carne y hueso. Esa realidad lo golpeó dolorosamente cuando Teresa le pidió

que la acompañara a ver una película. Él le dijo que tenía que quedarse para terminar

su trabajo, pero Teresa, que a veces era muy testaruda, se esforzó por convencerlo, lo

que sólo hizo que Herme se sintiera peor. Finalmente tuvo que decirle un no rotundo,

que Teresa malinterpretó, pensando que a él ni siquiera le importaba ella. Justo antes

de que ella se fuera, él le preguntó si vendría a verlo al día siguiente, y la muchacha le

prometió que así lo haría.

”La tarde siguiente fue muy parecida a las dos anteriores, salvo que los sentimientos

del uno por el otro eran más intensos. Una vez más, Teresa quiso que Herme saliera del

museo con ella. Pero él dijo que no podía, no hasta más tarde. Ella quiso saber cuánto

tiempo más, porque estaba dispuesta a volver por él. Cuando Herme le dijo que eso no

sería posible, Teresa empezó a sospechar que tenía otra mujer o que era un hombre

casado. Pero él le aseguró que ése no era el caso, incluso sin que ella hubiera expresado



en voz alta sus sospechas. Eso la tomó desprevenida, pues Herme parecía capaz de leer

su mente, pero él rápidamente suavizó su comentario, como si se hubiera tratado de

una simple coincidencia.

”La pobre Teresa no sabía qué pensar. Había encontrado a este hombre maravilloso,

pero él parecía anormalmente apegado a un museo. No le había dicho dónde vivía,

cómo llegaba al trabajo, si tenía otra familia. En realidad, cuando pensó en ello, se dio

cuenta de que no le había contado nada sobre él, sólo sobre los artistas cuyos cuadros

colgaban en los grandes salones. Herme podía leer su mente y supo que no podría

hacer que ella volviera día tras día a verlo. Se dio cuenta de que iba a perderla, y eso le

produjo más dolor del que jamás había conocido, el primer dolor real que había

experimentado. La hizo prometerle que lo visitaría al día siguiente, y ella así lo hizo,

pero había cierta reticencia en su voz. El hecho de que Herme le pidiera prometérselo,

el hecho de que le pidiera cualquier cosa, era muy poco habitual en él. Porque Herme

era un ángel, y los ángeles simplemente daban, y no pedían nada a cambio.

”Aquella noche, solo en el Louvre, Herme rezó a Dios para que le permitiera

abandonar el museo y salir con Teresa. Rezó durante muchas horas, y entonces, de

repente, sintió que un gran calor entraba en su alma, y supo que Dios había respondido

a su plegaria. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que cuando dejara el museo no

volvería a él como un ser inmortal. Se convertiría en un ser humano y perdería sus

poderes angelicales. Pero era algo que estaba dispuesto a hacer por amor a su Teresa.

Digo su Teresa y eso es exactamente lo que quiero decir. Ya estaba convencido de que

tendría a Teresa a su lado, con él, durante el resto de la vida que había elegido.

”Al día siguiente, ella vino a buscarlo y Herme salió del Louvre. Salió a la luz del sol,

con la mano de Teresa en la suya, y se rio a carcajadas. Estaba tan feliz, tan enamorado.

Pensaba que duraría para siempre, pero por supuesto nunca había sido mortal antes.

Kevin dejó de hablar y se estiró para tomar su vaso de agua. Los demás esperaron

con ansias que continuara, pero él sacudió su cabeza.

—Eso es todo por esta noche, chicos. Lo siento.

—¿Sabes el resto de la historia? —preguntó Anya.

—Sí —respondió él—. Pero quiero contarla en partes. No puedo pensar en una

nueva historia cada noche. Quiero sacarle todo el jugo que me sea posible a ésta.

Ilonka no podía creerlo, dado que Kevin era el más creativo del grupo. Tal vez

estaba tratando de mantenerlos en suspenso. Pero a ella le preocupaba, sin embargo,

que él se hubiera detenido en ese momento porque estaba cansado. Su voz se había

comenzado a debilitar hacia el final de su relato. Aplaudió suavemente para mostrar su

aprobación.



—Es una historia maravillosa —dijo—. Yo soy como Teresa, ya hasta me enamoré

de Herme.

Kevin bajó la cabeza.

—Te pareces mucho a ella, ya sabes. Las dos son polacas.

Ella rio.

—Añadiste eso en el último segundo —y estuvo a punto de decirle también que no

habría podido elegir un mejor nombre si hubiera querido nombrar a Teresa por ella,

porque su segundo nombre era Teresa. Pero ella sabía que nadie en el Centro conocía

su nombre completo, ni siquiera el doctor White, dado que ella nunca lo había usado. Y

no quería darle a Kevin la impresión de que ella pensaba que la había incluido en una

de sus historias, oh, no, nada de eso, aun cuando ella había contado historias de sus

vidas pasadas juntos.

—Yo también creo que es una historia maravillosa —dijo Sandra—. No puedo

esperar para escuchar cómo termina.

—Me reservo mi opinión por el momento —añadió Spence—. Muchas historias

pueden empezar muy bien y luego desvanecerse. Me ha pasado algunas veces.

—Has contado unas que empiezan mal, y luego se ponen peor —le dijo Anya. Se

movió en su silla de ruedas pasando distraídamente su mano sobre un punto justo

debajo del muñón de su pierna. Ilonka la había visto a menudo hacer ese movimiento,

como si estuviera tratando de frotar un lugar de la pierna que ya no existía—. Se ha

hablado mucho esta noche sobre Dios y los ángeles y los demonios y las vidas pasadas.

¿Alguien aquí realmente cree que sobrevivimos después de la muerte?

—¿Estás intentando arruinar el ambiente festivo o qué? —preguntó Spence.

La ira de Anya se encendió.

—No. Estoy haciendo una pregunta seria y me gustaría saber tu opinión. ¿Cuál es?

—No tengo ninguna opinión —respondió Spence.

Anya continuó molesta con él.

—Debes haber pensado en ello —dijo—, considerando el lugar donde estamos.

—Sí he pensado en eso —reviró Spence—. Ésa es la razón por la que no tengo una

opinión. Creo que es la única opinión honesta que puedo darte.

—Yo creo en Dios —dijo Sandra—. Creo que hay un cielo y un infierno.

Anya esbozó una sonrisa malvada.

—¿Y adónde crees que irás en los próximos días o semanas, Sandra querida?

Sandra tragó saliva.

—Al cielo, espero. Siempre he tratado de ser buena.

Anya soltó una risita.



—Si ése es el criterio principal para entrar en el cielo, no sé si quiero ir allí —

recorrió la habitación con la mirada—. ¿Y tú, Kevin?

—Yo creo en el alma. Creo que las experiencias de la gente que han tenido vivencias

cercanas a la muerte apuntan fuertemente hacia la idea de que algo sobrevive tras la

muerte de nuestros cuerpos. No creo en el cielo o en el infierno en el sentido

tradicional de las palabras. Si hay un Dios, no puedo ver por qué crearía un lugar para

torturar a la gente por la eternidad sólo porque cometieron algunos errores en la Tierra

—hizo una pausa—. Pero también creo que mis creencias no importan mucho. Lo que

es, es. No puedo cambiar nada. ¿Sabes a lo que me refiero?

—No, no lo sé —dijo Ilonka observándolo atentamente. Nunca había escuchado a

Kevin hablar tan abiertamente de nada. Por lo general, ella tenía que atisbar sus

sentimientos a través de las historias que contaba. Él la miró y sacudió la cabeza.

—Quizá soy tan malo como Spence —dijo—. Sólo sé que no lo sé.

—¿Y qué hay de ti, Ilonka? —preguntó Anya—. ¿O tengo que molestarme en

preguntarte después de la historia de tu vida pasada?

Ilonka se quedó pensativa.

—No sé si tengo alma. Algunas veces estoy segura de que debo tener una. Otras

veces siento que no hay nada dentro. Pero sí creo que el amor sobrevive. Que el amor

que sentimos en nuestras vidas no se desvanece. Que Dios lleva la cuenta del amor,

que lo guarda para que siempre esté ahí, y haya cada vez más y más amor en el

universo. Entonces, tal vez cada vez que volvemos, hay un poco más de amor

esperándonos.

—Si volvemos —dijo Anya.

Ilonka se encogió de hombros.

—No lo sabré hasta que lo haga.

Spence se incorporó.

—Pero ésa es la razón por la que estas discusiones son una pérdida de tiempo. No

sabremos cómo es morir hasta que muramos. Tal vez la luz brillante que ven las

personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte no sea sino el último

intento del cerebro para evadir el horror de la inexistencia —hizo una pausa—. Es una

lástima que el primero de nosotros en irse no pueda regresar y contarles a los demás

cómo es.

Sandra adoptó una mueca de disgusto.

—Ése es un pensamiento horrible.

Spence adoptó una expresión extraña, como si la idea lo conmocionara, aunque

había sido suya.



—¿Qué es lo horrible en ello? —preguntó—. Creo que es la mejor idea que ha salido

de este club, de hecho.

Ilonka rio, inquieta.

—Yo no quiero a ningún fantasma llamando a mi puerta en medio de la noche.

—Pero ¿y si es un fantasma que tú ya conoces? —le preguntó Spence. Luego, se

dirigió a todo el grupo—. Estoy hablando en serio. ¿Por qué no nos comprometemos a

que el primero de nosotros en morir hará todo lo posible para contactar al resto? ¿Tú

qué opinas, Kevin?

—¿Lo que estás sugiriendo es que la persona en cuestión tendrá que enviarnos una

señal? —cuestionó Kevin.

—Sí —acertó Spence.

—¿Quieres que todos nos pongamos de acuerdo en una señal prestablecida? —

preguntó Kevin.

—No —dijo Spence.

—Pero si la señal es aleatoria, ¿cómo sabremos que viene de la persona muerta? —

inquirió Kevin.

—La señal podría ser cualquier cosa —sentenció Spence—. Podríamos encontrarnos

tarde en la noche, como de costumbre, y nuestro querido difundo podría golpear una

lámpara o algo así.

—Tal vez no sea posible, como fantasma, hacer algo tan dramático —añadió Kevin.

—Dejemos el tema —pidió Sandra—. No me gusta hablar de estas cosas.

—Es intrigante —admitió Anya.

Sandra se mostró indignada.

—Cuando una persona muere, no se queda merodeando por ahí, en la Tierra, para

darle alguna señal a la gente. Eso simplemente no se hace.

—Si no se hace, entonces no tienes por qué asustarte —argumentó Spence.

—No estoy asustada —dijo Sandra, indignada—. Sólo creo que va en contra de la

naturaleza. Ilonka, di algo.

—¿Podría la persona que muere comunicarse con nosotros telepáticamente? —

sugirió Ilonka, saboreando la posibilidad. Se dio cuenta de que, en el fondo, sentía tanta

curiosidad como los demás.

Spence negó con la cabeza.

—Eso sería demasiado abstracto —respondió él—. Nunca sabríamos con seguridad si

no fue sólo nuestra imaginación.

—Pero ¿y si la persona muerta nos hiciera soñar a todos el mismo sueño? —

preguntó Ilonka—. Eso sería una prueba, o algo así.



—Es una idea interesante —coincidió Kevin—. Suponiendo que alguien del otro

lado pudiera influir en nuestros sueños. ¿Y qué tal si usamos una tabla Ouija y

tratamos de contactar a la persona?

—Podríamos pedirle al doctor White que nos compre una —aventuró Spence,

interesado.

Sandra sacudió la cabeza.

—No voy a acceder a esto. Si yo me muero, me iré directamente al cielo, y se acabó.

—No te preocupes —dijo Anya—. Si eres la primera en morir, ninguno de nosotros

tendrá prisa por hablar contigo.

—Vamos, vamos, sé amable —intervino Spence—. Sandra, yo no estoy pidiendo

que firmemos un contrato, no tienes que hacer el pacto. Si tú no quieres hacerlo, está

bien. Sólo piensa en cómo podrías tranquilizar al resto de nosotros si vemos que sigues

pataleando en el otro lado.

—Estás asumiendo que será un alivio saber que tenemos almas —reviró Anya.

—En serio que estás de mal humor esta noche —le dijo Sandra a Anya.

—Es mi estado natural —respondió Anya con dulzura—. Ésa es la razón por la que

no estoy ansiosa con la idea de que sea eterno.

—Creo que el primero de nosotros en morir tendrá que decidir, cuando esté del otro

lado, cuál es la mejor manera de contactar a los otros —dijo Spence.

—Eso puede ser cierto, pero tal vez deberíamos darle alguna idea de dónde vamos a

buscar una señal —añadió Kevin—. Pero podemos pensar en eso más adelante.

—No mucho más adelante —intervino Anya—. Nunca se sabe en un lugar como

éste.

—¿Estamos de acuerdo entonces? —preguntó Spence—. ¿Sandra?

—Siempre y cuando no me meta en problemas con Dios, supongo que estará bien

intentarlo —respondió Sandra, en un radical cambio de postura.

—Estoy a favor —dijo Kevin.

—Yo también —secundó Ilonka.

—Deberíamos hacer un juramento de sangre —aventuró Anya—. Le añadirá poder

a nuestro intento.

—No creo que sea necesario —habló Spence.

—A mí no me molesta que hagamos un juramento de sangre —dijo Ilonka—. Eso

añadirá un sabor pagano a nuestro compromiso.

—No es que importe si nos contagiamos algo entre nosotros —añadió Kevin.

—Que alguien traiga una aguja —solicitó Anya—. La untaremos de nuestra sangre

juntos y cantaremos nuestro juramento al unísono.



Spence negaba con la cabeza.

—No convirtamos esto en un circo. Todos estamos de acuerdo en hacer lo posible

por contactar con los demás. Eso es lo único que importa.

—Pero queremos hacer la ceremonia de sangre —añadió Anya.

—Pueden hacerla si eso quieren —aceptó Spence poniéndose de pie—. Yo me voy a

la cama —y se dirigió a la puerta—. Buenas noches, chicos. Dulces sueños. Y que nadie

muera durante la noche.

—Se fue tan de repente —dijo Ilonka, cuando Spence se había marchado. Ella no se

sentía cansada, probablemente porque había dormido la mitad del día. Kevin empezaba

a cabecear en la silla a su lado, con el desordenado cabello castaño colgando sobre su

rostro huesudo. Le tocó el brazo—. Hey, dormilón, tienes que irte a la cama.

Kevin levantó la cabeza y su rostro se iluminó.

—¿Por qué no me acompañas?

Ella sintió que se sonrojaba.

—Probablemente debería llevar a Anya de vuelta a nuestra habitación.

—Puedo regresar sin tu ayuda —dijo ella—. Sandra puede ayudarme.

—Mientras no me muerdas la mano —advirtió ésta poniéndose de pie y pasando

por detrás de la silla de ruedas. Anya tenía cáncer en el brazo derecho y en la pierna

que le quedaba, así que no tenía la fuerza suficiente para empujar sola su silla de

ruedas. El doctor White estaba tratando de conseguir para ella una silla motorizada,

pero eso le tomaría un tiempo, dijo… y quizá sería demasiado tarde cuando por fin

llegara. Sandra y Anya salieron de la habitación con un “buenas noches” a coro, e

Ilonka se quedó sola con Kevin.

—Supongo que no tendremos una ceremonia de sangre —pronunció ella.

—Supongo que no —estuvo de acuerdo él—. ¿Qué te pareció la sugerencia de

Spence?

—Al principio pensé que tal vez estaba tramando algún plan para hacernos parecer

tontos —comenzó Ilonka—. Hasta que dijo que alguien podría falsificar la señal. Eso es

lo que yo pensaba que él podría hacer. Pero creo que es una idea interesante.

—Sí.

—En serio, me encantó tu historia —le dijo ella.

Kevin tenía una mirada distante en sus ojos.

—Gracias.

—¿Cómo estuvo tu día de visitas, con Kathy? —preguntó Ilonka.

—Bien.

—Parece una chica agradable. ¿Cuánto tiempo tienen juntos?



—De manera intermitente, los últimos dos años.

—¿Por qué a veces no han estado juntos? —preguntó ella.

Kevin la miró.

—Yo he pasado mucho tiempo en el hospital.

—Por supuesto, tonta de mí.

Él sacudió la cabeza.

—Ojalá le hubiera dicho desde el principio que estaba enfermo. Yo estaba enterado,

ya sabes, pero pensé que podría mejorar. Y los médicos también lo creían, al principio.

—Quizás así sea —dijo Ilonka.

El chico sonrió, pero su rostro seguía triste.

—No estoy contando con ello —le respondió.

—¿Por qué me estabas buscando hoy?

—Me enteré de que mañana te van a hacer una tomografía.

—¿Quién te lo dijo?

—El doctor White. No te enojes con él, sólo confirmó lo que había oído. Debes

habérselo dicho a alguien.

—Se lo dije a Anya. Ella se lo habrá contado a Spence.

—Estoy seguro de que así fue —aseguró Kevin—. De cualquier manera, sólo me

preguntaba por qué vas a ir a que te hagan una tomografía. Pero si no quieres hablar al

respecto, no importa. No es asunto mío.

—¿El doctor White te pidió que hablaras conmigo? —cuestionó Ilonka.

—No.

Ella se encogió de hombros.

—Me he estado sintiendo mejor, eso es todo, y creo que los tumores se están

reduciendo. Ya sabes, he estado tomando un montón de remedios herbales y comiendo

una dieta muy fresca, solo de frutas y vegetales.

—No lo sabía —dijo Kevin.

—Mira, si te preocupa que me esté haciendo ilusiones sin razón, sólo dímelo.

—Sólo tú sabes cómo te sientes.

—Eso es lo que dije al doctor White.

—Entonces, no hay problema. Hazte la tomografía, y si te curas asegúrate de

escribir.

Ella quería decirle que no podía imaginarse dejando el hospital sin él. ¿Pero qué

sentido tenía? Kevin todavía se veía como si estuviera a punto de desmayarse. Se

levantó y lo sujetó del brazo, algo que ella nunca había hecho.

—Si no te vas a la cama ahora seguirás aquí mañana por la noche para nuestra



próxima reunión —dijo mientras lo ayudaba a incorporarse. Una vez más, su delgadez

la sacudió, su ligereza; era como si estuviera ayudando a levantar un saco lleno de

plumas.

Kevin se inclinó sobre ella para apoyarse.

—¿Así que nunca conociste a nadie que te recordara a Shradha? —le preguntó.

En ese momento, Ilonka estuvo a punto de decirle que había estado hablando de él.

Pero no podía, y en verdad era algo estúpido, dadas las circunstancias. ¿Era tan

orgullosa? Nunca había pensado en ella de esa manera.

—No —dijo—. Ya te dije que no.

—Cuando estabas hablando de Egipto, sentí como si hubiera estado ahí.

—¿Sí? Qué interesante.

Ilonka lo condujo hasta su habitación. Kevin le dio un abrazo antes de abrir su

puerta, y fue agradable ser abrazada. La cosa más agradable en el mundo entero. Luego

él le dijo buenas noches de manera abrupta y se esfumó. Ella caminó de regreso a su

habitación con una cadencia especial en su paso.

Mientras se estaba quedando dormida creyó ver el rostro del Maestro y supo que

soñaría con él.



CAPÍTULO 3

La mañana en que Ilonka Pawluk y el doctor White se dirigieron al Hospital General

Menlow, donde le harían la prueba a Ilonka, se sentía fría y húmeda. El auto del doc

era lujoso, pero a la chica le parecía incómodo. Su sueño había sido irregular, y había

terminado por tomarse dos pastillas de Tylenol 3 a las cuatro de la madrugada. Y había

tragado dos más con el desayuno, consistente en una naranja y una manzana, justo

antes de que el médico viniera a buscarla para ir al hospital. Así que su abdomen era

como un gran calambre caliente. Ilonka no sabía por qué estaba sintiendo tanto dolor

de repente. El doctor White notó su malestar.

—Estaremos allí en veinte minutos —le dijo.

Ella asintió.

—Estoy bien —le contestó.

—¿Se reunió tu club anoche?

—Sí. Las historias fueron particularmente buenas. Spence se limitó a mutilar sólo

algunos cuerpos y el demonio de Anya no era ni la mitad de maligno de lo que todos

esperábamos. Kevin contó un cuento maravilloso sobre un ángel que se enamora de

una chica y se convierte en humano para poder estar con ella. Pero ése aún no termina.

Se supone que esta noche seguirá contándolo.

—¿De qué habló Sandra? —preguntó el doctor White.

—Sandra sigue sin contar ni una historia.

—¿De qué trataba la tuya?

—De unas personas en el antiguo Egipto —sintió una fuerte punzada de dolor en las

entrañas y aspiró una bocanada de aire—. Es difícil describirlo en pocas palabras —

masculló.

—¿Ilonka?



—Estoy bien —ella forzó una sonrisa—. Hábleme de su hija. ¿Jessie?

—Sí. Ése era su nombre.

Ilonka se congeló.

—Ella no estará… No.

El doctor White se quedó pensativo.

—Puede que haya sido un error traerla a la conversación el otro día —dijo al fin—.

Pero había querido platicarte sobre ella. Fue Jessie quien inspiró mi trabajo con los

jóvenes como tú, y tú, más que nadie, me la recuerdas. Cuando ella estaba creciendo,

solía pensar que simplemente era testaruda. Pero al final pude ver lo valiente que era

su espíritu —el doc sacudió la cabeza con tristeza—. Murió de cáncer dos semanas

después de cumplir dieciocho años.

—El próximo mes cumplo dieciocho —dijo Ilonka, con rigidez.

—Lo siento, no debería de haber…

—Me da gusto que me haya hablado de ella —lo interrumpió Ilonka. Tocó el brazo

del doctor—. En verdad, está bien. Cuénteme más. Dígame cuál era su música favorita,

si tenía novio o no. Dígame lo que quiera, me gustaría escucharlo.

El doctor White hizo lo que ella le pidió, lentamente al principio, con frases

vacilantes, luego más abiertamente. Antes de que llegaran al hospital, Ilonka se enteró

de que Jessie White había amado muchas de las cosas que ella misma amaba: un buen

libro; los Beatles; las películas de ciencia ficción; los árboles; los chicos, por supuesto

que los chicos. Jessie tenía un novio cuando murió, le contó el doctor White, alguien

que la consolaba. A Ilonka le resultaba a la vez una alegría y una carga oír hablar de la

chica muerta. Su dolor, incluso con las pastillas que había tomado, seguía aumentando.

Nunca imaginó que un viaje en auto pudiera ser tan duro para ella. Tuvo que

asombrarse de su propia terquedad.

Ilonka encontró el hospital abrumador después de la tranquilidad del Centro. Como

es natural, cuando intentaron registrarse para la resonancia magnética se enteraron de

que no había ninguna cita para una Ilonka Pawluk en sus libros. Mientras el doctor

White se apresuraba a mover algunos hilos, Ilonka se quedó sentada en una silla de

duro plástico verde no muy lejos de una puerta que continuamente se abría y cerraba

hacia el exterior. Las ráfagas de aire frío la cortaban como bisturís. Una de esas ráfagas

fue tan intensa que hizo que se le resbalara un poco la peluca, Ilonka pasó un

momento de auténtico terror hasta que consiguió reacomodársela apresuradamente. A

partir de entonces se sentó con una mano sobre la cabeza y la otra apretando su

frasquito de Tylenol con codeína. Se decía que no iba a tomar ninguna pastilla más y, al

mismo tiempo, se preguntaba cómo iba a lograr mantenerse quieta durante la hora que



duraba el examen. Al final, justo antes de que la llamaran, se tragó otras dos pastillas.

Por primera vez en mucho tiempo deseó tener morfina a la mano.

Durante la prueba tuvo que recostarse en una larga máquina parecida a un ataúd.

La técnica de resonancia magnética no utilizaba rayos X para ver el interior del cuerpo,

sino ondas sonoras controladas por una computadora. Estas ondas construían una

“imagen” de las distintas densidades de sus órganos internos. Por lo general, un tumor

aparece como una sombra en esta imagen, debido a su alta densidad. Mientras estaba

acostada en la cámara, escuchando el inquietante zumbido de los ojos electrónicos que

giraban lentamente alrededor de ella, recordó la primera vez que se había hecho esta

prueba y los pésimos resultados que había arrojado. La habían operado al día siguiente,

y cuando despertó le dijeron que ya no tenía útero ni ovarios. Así, sin mediación

alguna, se enteró de que ya nunca podría tener hijos. Había llorado ante la noticia, y

apenas había escuchado a los médicos continuar para decirle que aún con ello no

estaban seguros de que hubieran conseguido extirpar todo el cáncer.

Ilonka sintió el súbito deseo de ver a su madre; la chica le había contado a todo el

mundo que ella había muerto de cáncer, pero en realidad se había alcoholizado hasta la

muerte.

Esa nostalgia la acompañó durante toda la prueba.

El doctor White se mantuvo muy callado en el camino de regreso. La gente del

hospital les había dicho que tendrían los resultados al día siguiente. Sin el estímulo de

la conversación, Ilonka se encontró cabeceando con frecuencia, y se sintió enfadada

consigo misma por haber tomado tantos analgésicos. Pensó que los medicamentos sólo

deprimirían su sistema inmunitario, y ella lo que necesitaba era mantenerlo al máximo

para eliminar los tumores.

El doctor White la dejó en la puerta principal del Centro antes de ir a atender otra

cita. Ella le agradeció por haberla llevado a hacerse la prueba y se apresuró a entrar.

En la sala de espera se encontró con Kathy Anderson, la novia de Kevin. Se levantó

cuando Ilonka entró en la sala. Vestía ropa visiblemente más costosa y desplegó una

enorme sonrisa que Ilonka encontró desagradable. La chica parecía lejos de estar

cómoda.

—Estoy esperando a Kevin —le dijo Kathy—. He estado esperándolo durante un

rato.

—Iré por él —dijo Ilonka automáticamente, volteando hacia la puerta que conducía

al interior del Centro. Pero entonces se detuvo… algo la detuvo. Volvió a mirar a Kathy

—. Kevin está muy enfermo. Podría ser una buena idea si no lo llevas fuera hoy.

Kathy se encogió de hombros con inquietud.



—No necesitamos salir.

Ilonka dio un paso hacia ella.

—Kathy… ¿Puedo llamarte así?

—No sé de qué otra manera me llamarías.

Ilonka sonrió, pero no había calidez en ella. Pensó, justo antes de empezar a hablar,

que le estaba haciendo un favor a Kevin. Sin embargo, incluso con la racionalización,

vino el pensamiento de Judas, la forma en que su mente debía haber trabajado: Sí,

Jesús, no le des importancia al hecho de que estos soldados vengan a arrestarte. Te llevarán

directamente ante Poncio Pilato y entonces podrás hacer unos cuantos milagros y el tipo te amará,

estoy seguro. Luego, nos dirigiremos a Roma.

No obstante, Ilonka siguió adelante y abrió la boca.

Porque Kevin le pertenecía a ella. Cualquier tonto podía darse cuenta de eso.

—Kathy, ¿comprendes lo enfermo que se encuentra Kevin? —preguntó Ilonka.

La chica rubia parpadeó.

—Sé lo que tiene. No soy estúpida.

—No digo que lo seas… Pero quizá estés experimentando un grave episodio de

negación. Kevin tiene leucemia. Con los medicamentos disponibles hoy en día, buena

parte de los tipos de leucemia es curable. Pero por alguna razón, ninguno de esos

medicamentos funcionó en Kevin. Ésa es la razón por la que él está aquí. Esto no es un

hospital, donde los pacientes esperan mejorar. Esto es un Centro de Cuidados Paliativos,

donde se ayuda a los pacientes a vivir de la manera más cómoda posible hasta que

mueren.

Una sombra cruzó el rostro de Kathy.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Que Kevin no va a mejorar. No va a salir de aquí algún día, contigo. Él va a morir.

Kathy sacudió la cabeza con fuerza.

—No.

—Sí —Ilonka dio otro paso hacia ella, hasta que prácticamente se tocaron—.

Probablemente va a morir pronto. Y es difícil para él, a medida que se acerca el final,

interpretar este papel contigo. Jugar a que él va a mejorar. De hecho, cada vez que

vienes a verlo, eso lo lastima.

Kathy bajó la cabeza y comenzó a llorar:

—No quiero hacerle daño. Lo amo.

Ilonka puso su mano en el hombro de la chica.

—Entonces, déjalo ir —le pidió—. Deja que muera en paz sin tener que fingir por ti.

Déjalo con nosotros.



Kathy levantó la cabeza de repente. Su actitud había cambiado. Se sacudió la mano

de Ilonka como si fuera una araña arrastrándose por su hombro.

—¿Y tú qué vas a hacer por él? —preguntó con amargura.

Ilonka la miró fijamente a los ojos.

—Me quedaré con él hasta el final para que no muera solo. ¿En verdad crees que tú

podrías estar con él en ese momento?

Kathy siguió mirándola con repugnancia. Se dio la vuelta de manera abrupta y salió

corriendo del Centro. Ilonka se quedó mirando la puerta cerrada durante mucho

tiempo preguntándose qué había hecho y por qué.

Finalmente oyó a alguien a su espalda. Supo quién era sin necesidad de voltear.

—Ilonka, ¿has visto a Kathy? —preguntó Kevin—. Supe que me estaba esperando.

Ilonka se sorbió la nariz. El frío había hecho que su nariz comenzara a gotear, o tal

vez había sido algo más. Sin embargo, miró a Kevin a los ojos y negó con la cabeza.

—No la he visto —dijo.

Ilonka fue a su habitación. Allí encontró a Anya dormida entre un montón de

almohadas y mantas. Su volumen de la Biblia estaba abierto en el suelo cerca de ella.

Anya mantenía una caja de objetos personales encima de su buró. Ilonka se dejó caer

en su propia cama, boca abajo, y lloró contra la almohada. No podía recordar si en

alguna otra ocasión había hecho algo tan ruin. No podía recordar cuándo había deseado

tanto a alguien en su vida. Los dos, ella lo sabía, tenían una conexión definitiva.

Al cabo de un rato escuchó que Anya la llamaba por su nombre. Se incorporó y

miró a su compañera de cuarto, que estaba buscando un frasco de pastillas y un vaso de

agua. Por supuesto, una vez más, eran las enfermeras quienes se suponía que debían

repartir la medicación, pero Anya nunca seguía las reglas, en particular después de

tanto tiempo en ese juego.

—¿Hay algún problema? —preguntó Anya—. ¿O es una pregunta estúpida?

Ilonka se sentó. Por increíble que fuera, teniendo en cuenta la cantidad de pastillas

que había tomado, su abdomen la estaba matando.

—¿Qué son? —preguntó.

—Morfina. De un gramo cada una. ¿Quieres?

—Nunca he tomado morfina.

—Una vez que la tomas, nada más te satisface.

—Eso es lo que he oído. Por eso me he abstenido —Ilonka hizo una pausa y se

enjugó el sudor que le estaba entrando en los ojos. Estaba teniendo dificultades para

respirar, le dolía mucho. Extendió la mano—. Dame una —dijo.

Anya le lanzó una pastilla. Ilonka tenía un vaso de agua junto a la cama. La pastilla



bajó por su garganta sin problemas.

—¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto? —preguntó.

—Bastante rápido —contestó Anya—. Empezarás a sentir algo de alivio en quince

minutos.

Ilonka suspiró:

—Nunca quise ser una drogadicta.

—Hay peores formas de morir —le dijeron.

—¿Las hay?

Anya enarcó una ceja, moviéndose incómoda en su cama.

—¿Qué pasó? ¿Te dijo Kevin que no podía comprometerse a largo plazo?

—No exactamente. Yo le dije a su novia que estaba cometiendo un error en pensar

al largo plazo con él.

Anya se interesó:

—Cuéntame toda la historia.

Ilonka lo hizo, no le llevó mucho tiempo. Al repasar la situación, se dio cuenta de

que había golpeado a Kathy con fuerza y rapidez. Anya asintió para mostrar su

aprobación.

—Le hiciste un favor a la chica —sentenció—. Es mejor que se enfrente a la

realidad.

Ilonka tenía sus dudas al respecto.

—No le dije eso para hacerle un favor a ella. Lo hice para alejarla de Kevin —

empezó a llorar de nuevo—. Es como si fuera tan patética que no puedo conseguirlo

por mí misma. Tengo que destrozar su relación con su novia primero.

—Tienes razón en eso —convino Anya.

—Muchas gracias. No necesitas estar de acuerdo conmigo.

Anya comenzó a hablar, pero luego lo pensó mejor. Se frotó el muñón de su pierna,

como solía hacer cuando no se sentía bien. Luego metió la mano en su caja de tesoros y

sacó una pequeña escultura de arcilla naranja de un chico y una chica tomados de la

mano. La escultura estaba rota; era una curiosa coincidencia que la pierna derecha de

la chica fuera lo único que faltaba. Anya la sostuvo y la estudió como si contuviera

grandes secretos.

—Yo la hice —dijo ella finalmente.

—No sabía que esculpías —aclaró Ilonka.

La figura estaba notablemente detallada, dado su tamaño, y parecía ser la obra de un

hábil artista. Anya siguió mirando fijamente su obra rota.

—La hice para un amigo mío —dijo.



Ilonka captó algo en su voz.

—¿Para tu novio?

Anya tragó saliva con fuerza, e Ilonka creyó percibir un rastro de humedad en sus

ojos. Y Anya, según decía la gente, ni siquiera había llorado cuando le cortaron la

pierna.

—Sí —confesó Anya—. Se llamaba Bill. Nunca te he hablado de él, ¿verdad?

—No.

—Bueno, no hay nada que contar.

Ilonka se dirigió a la cama de Anya y se sentó.

—Vamos. Cuéntame. Tú eres mi amiga, lo sabes. Yo así lo siento.

Anya rio y sacudió la cabeza.

—Tienes un pésimo gusto para elegir amistades —dijo, y golpeó ligeramente la cama

con la escultura—. Diablos, ni siquiera es una historia tan interesante. No podría

contarla en nuestras reuniones, eso es seguro —hizo una pausa—. ¿En serio quieres

escuchar sobre Bill?

—Sí.

Anya tomó aire.

—Como ya te dije, él era mi novio. Lo conocí hace dos años, cuando tenía dieciséis.

Fue en un centro comercial, en la librería. Siempre he apreciado a los chicos lectores…

hay tan pocos. Cuando lo vi por primera vez pensé que tenía un aspecto interesante.

Tenía el cabello teñido de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano muy

peculiar. Estaba en la sección de asesinatos de la vida real. Tenía como tres de esos

libros en sus manos, así que supe de inmediato que estaba tratando con una mente

perturbada. Yo estaba sentada en el suelo leyendo un libro de poesía y recuerdo la

forma en que me miró, por encima de mí. Simplemente sonrió como si me conociera,

como si yo estuviera allí, al igual que él. Se acercó y me invitó a salir. Por supuesto, yo

mandé al carajo, pero no le importó y seguimos hablando hasta que finalmente le di mi

número.

”Ése fue el comienzo. Pronto estábamos saliendo regularmente, algo que nunca

había hecho con otro chico. Bueno, sí, había salido con montones de ellos, pero nunca

de forma continua, pues nunca había sentido algo tan real. Sin embargo, había algo en

Bill… no puedo explicarlo. Era como ese ritual que propusiste para el inicio de nuestras

reuniones del club, como si él me perteneciera y yo le perteneciera a él. No era la

persona rara que pensé al principio. Era mucho más estable que yo. Tan sólo le

fascinaba el trabajo de los detectives y cosas así. De hecho, aunque parecía un criminal,

quería ser policía algún día. Tenía planes… Bill tenía muchos planes, y cuando hablaba



de eso yo siempre formaba parte de ellos.

Anya guardó silencio un momento antes de continuar.

—No sé por qué demonios lo hice. Yo era feliz con Bill. No quería salir con nadie

más. Pero empecé a sentir, con el paso de los meses, que era demasiado feliz con él. Sé

que suena estúpido. Es estúpido. Pero era como si fuera demasiado bueno conmigo, ya

sabes, como si yo no lo mereciera. Incluso cuando estaba en sus brazos, amándolo con

cada fibra de mi cuerpo, sentía que una parte de mí lo estuviera traicionando. Y esto

fue incluso antes de que yo hiciera nada. Era como si en el fondo de mi alma yo supiera

que aquello no podía durar, por lo que yo era. ¿Algo de lo que digo tiene sentido?

—Sí —convino Ilonka.

Anya se encogió de hombros, y continuó su relato.

—Entonces alguien más me invitó a salir. No puedo recordar dónde lo conocí, es

más, ni siquiera recuerdo su nombre. Ah, sí, se llamaba Charlie. Charlie me invitó a

salir y yo dije de acuerdo… las palabras simplemente salieron de mi boca. Porque no

quería salir con él. Obviamente, ya era un problema desde la palabra salir. Pero siempre

me habían atraído los problemas, hasta que conocí a Bill. Y entonces lo que hice fue

salir con Charlie la misma noche que se suponía que saldría con Bill. Y ni siquiera llamé

a Bill para decirle que no estaría disponible. Simplemente lo rechacé, lo ignoré, ya

sabes, fui una perra.

”Pero eso no es ni la mitad de lo que pasó. No es ni la millonésima parte. Verás, mis

padres estarían fuera de casa ese fin de semana, así que invité a Charlie, a sabiendas de

que eso sólo nos llevaría a acostarnos. También estaba segura de que Bill no me

buscaría allí. Él no sabía que mis padres estaban fuera de la ciudad y nunca se acercaba

a ellos. A mis padres no les agradaba Bill… en realidad no les había agradado ninguno

de los tipos con quienes yo había salido. Vaya, pensé mientras dejaba entrar a Charlie

por la puerta principal, ¡qué habrían pensado de mi cita más reciente! Charlie era el tipo de

hombre tan asqueroso que sentías que tenías que rociar tus manos con desinfectante

después de tocarlo. Pero ahí estaba yo, dispuesta a tener sexo con él. No me preguntes

por qué, Ilonka, porque no tengo una respuesta para eso, salvo que era una idiota.

”Así sucedió. Después de estar cinco minutos en la casa, ya me tenía inmovilizada

contra la pared. Comenzó a besarme como si yo fuera un pedazo de yeso en el que

estaba tratando de perforar un agujero. A los diez minutos, como máximo, ya

estábamos desnudos y en la cama. Lo extraño fue que, durante todo el tiempo, lo odié.

Seguía deseando estar con Bill. Justo en la mitad del acto cerré los ojos e intenté fingir

con todas mis fuerzas que era Bill. Le pedí a Dios que fuera él.

Anya se detuvo y cerró los ojos.



—¿Bill llegó en ese momento? —preguntó Ilonka con suavidad.

Anya asintió, una lágrima se deslizó por su ojo derecho.

—Qué mala coincidencia —susurró Ilonka.

Anya abrió los ojos y resopló.

—La que hizo posible la coincidencia fui yo. Ahora veo, de alguna manera

pervertida, que yo quería que todo sucediera de esa manera. Si tan sólo quería

acostarme con Charlie, podría haber ido a su casa. Y antes dije que sabía que Bill no iría

a mi casa, pero tú ya sabes que nunca se puede descartar esa posibilidad, dado que no

lo había llamado. Ésa es otra cosa: no me sorprendió cuando la luz se encendió de

repente. Fue como si una parte de mí hubiera estado esperando que sucediera.

”Bill entró y allí estábamos nosotros dos, parpadeando frente a él. Me miró

fijamente en ese momento, y lo que más me dolió fue que no parecía simplemente

enfadado. Eso era de esperar. Me miró como si no me conociera. Eso fue lo que más me

dolió, por lo que te dije antes. El día que nos encontramos había sentido como si nos

conociéramos desde hace mil años. Algo así como las historias de vidas pasadas. Pero

esa noche, cuando Bill me vio, yo podría haber sido un gusano que él creía que había

muerto hace tiempo.

Anya se detuvo y levantó su escultura de arcilla.

—La estaba haciendo para Bill por aquellos días. Como puedes ver, todavía me

faltaba pintarla. Se suponía que éramos nosotros dos… planeaba dársela para el día de

San Valentín, que era la siguiente semana. Allí estaba, sobre la cómoda, cerca de la

puerta, cuando Bill entró. Después de mirarnos fijamente, se acercó, la tomó y la tiró al

suelo. Sólo estaba buscando algo para romper. Pero eso fue lo único que hizo. No

intentó hacernos daño a ninguno de los dos. Ni siquiera dijo nada. Rompió esta figurilla

y luego se dio la vuelta y se marchó. Nunca volví a verlo.

Anya se detuvo una vez más. No tenía más lágrimas, pero el dolor en su rostro era

más profundo que su enfermedad. Ilonka se inclinó hacia ella y la abrazó, y Anya

enterró la cara en su pecho. Se quedaron sentadas así durante un minuto. Entonces

Anya susurró algo que Ilonka no entendió y tuvo que pedirle que lo repitiera. Anya se

apartó.

—Dije que la única parte que se rompió fue mi pierna derecha —aclaró Anya.

—¿En esta escultura? Sí, pero eso no significa nada. Anya, ¿no crees que tienes

cáncer en la pierna por lo que pasó esa noche, verdad?

—Enfermé un año después de eso, justo en la pierna derecha. Enfermé y me la

cortaron.

—Pero eso fue una coincidencia. Ya sabes cómo funcionan estas enfermedades.



Probablemente tuviste el cáncer durante años antes de que te enteraras.

—Tal vez —convino Anya.

—No hay ningún “tal vez” en esto. Mira, hiciste algo de lo que te sientes culpable.

Eso es malo, sí, te hace sentir terrible. Pero ésa no es la razón por la que te enfermaste.

Anya tocó la pierna rota de la chica en la figura de arcilla.

—Una cosa es estar enfermo del cuerpo, y otra estarlo del alma —se encogió de

hombros—. En realidad no importa… Como dije anoche, probablemente ni siquiera

tenemos una.

—Dijiste que no habías visto a Bill desde entonces. ¿Sabe él que estás aquí?

—No. Pensé en escribirle, pero no parecía tener sentido.

—¿Qué querrías decirle?

El labio inferior de Anya tembló.

—Que lo lamento.

—Deberías escribirle. Deberías llamarle.

Anya volvió a poner la escultura en la caja.

—No hay tiempo.

Anya no quería hablar más del tema. Ilonka volvió a su cama y se acurrucó bajo las

sábanas. La morfina en su torrente sanguíneo la adormilaba, y estaba demasiado

cansada para huir de su encanto. Pronto se quedó dormida. Pronto estuvo despierta

sólo en sus sueños.

Era otra época. Tal vez otro mundo. Pero ¿qué era el tiempo y el espacio cuando todo era uno? Eso

fue lo que el Maestro dijo. ¿Qué es la realidad? ¿Quién eres tú? Todo esto que ves, todo esto que

conoces con tus sentidos, es maya… ilusión. Tú estás más allá de eso. Eres suprema.

Ella iba a ver al Maestro ahora y estaba tratando de recordar todas esas cosas que él le había

dicho antes. Pero sus palabras eran como las de un poema susurrado: embriagadoras para los

oídos, tan suaves y sutiles, pero difíciles de comprender, al menos con la mente. Él decía que no le

hablaba a la mente, sino al corazón. Era una lástima que su corazón estuviera tan lleno de

dolor… que no pudiera escuchar mejor. Pero bueno, él lo entendía. Entendía todo sobre ella, y

aun así, la amaba.

Encontró al Maestro sentado junto a un río que fluía tranquilamente. Su pelo y su barba eran

largos y oscuros, sus ojos grandes y brillantes. Él sonrió cuando ella se acercó y eso fue suficiente

para aliviar su carga: que él la viera de nuevo y la recordara. Hacía dos años que no se

encontraban, y en ese tiempo ella había perdido todo lo que amaba. Él le pidió que se sentara a su

lado.

La suya era una paz suave… casi parecía como si el viento pudiera agitarla y llevársela, como



el pétalo de una flor en la brisa. Sin embargo, ella sintió que debajo de su delicada tranquilidad

estaba el poder que movía el universo entero. Él no habló al principio, sólo la miró, y ella sintió

cómo sus propios ojos se humedecían.

—¿Has viajado mucho? —preguntó él finalmente.

Ella asintió.

—Sí, Maestro.

Él jugaba con una rosa en su mano.

—Tu marido no está contigo.

—No.

—Ah —dijo él—. Eso es. Se ha ido y te sientes perdida.

Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Estoy perdida. Me ha dejado y no va a volver. No sé qué hacer. No puedo dejar de pensar en

él.

—No puedes dejar de pensar en él —aceptó el Maestro—. Aquello a lo que te resistes persiste

en la mente. Siempre es así. Así que estás pensando en él. Obsérvalo. Maravíllate con ello. Incluso

los iluminados tienen emociones. Pero mientras tú actúas, los iluminados sólo se maravillan de

ellas —el Maestro rio y le dio un ligero golpe en la cabeza con la rosa—. Es una maravilla que

estés aquí.

Ella se sintió reír en medio del llanto.

—¿Volverá a mí algún día?

El Maestro se encogió de hombros.

—No lo sé. Si vuelve, así será. Si no vuelve… eso también es inevitable. Pero tú no necesitas su

amor.

—¡Pero sí lo necesito! ¡Su amor significó más para mí que cualquier cosa en el mundo!

El Maestro negó con la cabeza.

—No, no lo necesitas. Tú eres el amor.

Ella asintió.

—Lo entiendo, intelectualmente… Sólo que no me ayuda en este momento —ella tocó el

dobladillo de su túnica—. Por favor, tráelo de regreso a mí.

—Ah —el Maestro se quedó pensativo—. ¿Qué harías si lo trajera de vuelta? ¿Lo amarías

más? ¿O sólo lo amarías por lo que él podría hacer por ti? ¿Por lo que él te da?

—Lo amaría incondicionalmente —ella respondió así porque el Maestro siempre hacía

hincapié en que habían nacido para aprender el amor incondicional.

Pero él se rio de su respuesta.

—Puedes amarlo incondicionalmente ahora. No necesitas verlo. La única razón por la que

quieres verlo es para conseguir algo de él —el Maestro negó con la cabeza—. Te he visto pasar por



esto más veces de las que recuerdas. Cuando estás con él, todo es febril. Te enredas, te apegas tanto.

¿Es de extrañar que el universo te lo arrebate? No, no lo necesitas. Me tienes a mí, tienes a Dios.

Es suficiente que nosotros te amemos.

Ella había estado contando con un solo movimiento mágico de la mano de este Maestro, quien

había resucitado a otros de entre los muertos de esa manera. Pero él no la ayudaría, y ella no

entendía por qué. Sin embargo, una vez más, él leyó su mente.

—Veo que todo este dolor es bueno para ti —dijo—. Te devuelve a tu ser interior. No tienes

que ser tan necesitada emocionalmente. Cierra los ojos y quédate quieta. Aprende a disfrutar de ti

misma —la golpeó en la cabeza una vez más con su rosa—. Ahora, vete. Descansa.

Ella se sorprendió por la repentina despedida.

—Pero todavía me siento tan herida…

—Las emociones van y vienen… tu dolor no permanecerá. Concedes tanta importancia a tus

emociones. No sé por qué.

Ella se levantó con renuencia.

—¿Lo volveré a ver?

El Maestro cerró los ojos brevemente.

—Sí.

—¿En esta vida?

Pero a esa pregunta no quiso responder.



CAPÍTULO 4

Era la hora de otra reunión del Club de la Medianoche.

Spence había traído dos botellas de vino y seis copas.

—Debemos hacer un brindis —dijo mientras repartía las copas.

Acababan de terminar el ritual de “Te pertenezco”.

—¿Qué celebramos? —preguntó Ilonka.

—Hoy es el primer día del resto de nuestras vidas —dijo Spence, y rio en silencio de

sí mismo y de su cliché.

Esta noche es el comienzo de la noche interminable.

Ilonka miró a su alrededor preguntándose de dónde habría surgido ese

pensamiento. Rápidamente, lo descartó por ridículo, ya que todos sus pensamientos se

originaban dentro de su propia mente. Pero la frase podría haber aparecido en su

cabeza desde una fuente externa… se sentía tan extraña. Buscó los rostros de los

presentes en la sala y sus ojos se posaron en Anya, quien estaba ahí sentada, adolorida

y exhausta.

Ilonka había dormido un par de horas después del relato de Anya sobre Bill, pero al

despertarse no había podido convencer a Anya de que siguieran hablando sobre ese

asunto. Ilonka ahora se planteaba la posibilidad de encontrar a Bill para ponerlos en

contacto. Anya podría gritarle todo lo que quisiera, a Ilonka no le importaba.

—Así es —Ilonka estuvo de acuerdo con Spence.

Ella nunca había probado el vino y estaba deseando hacerlo. Su propio dolor era

mucho menor que antes. Se sentía optimista, segura de que los resultados de sus

pruebas mostrarían que sus tumores se estaban reduciendo. Eso no significaría que

estuviera bien —no era tan tonta—, pero sí que podría recuperarse. Eso era lo único

que deseaba, una segunda oportunidad.



Recordó vagamente haber soñado con su Maestro, y eso también la había hecho

sentir mejor. Sin embargo —era muy extraño—, en el sueño no había estado de

acuerdo con lo que él le decía. No podía imaginarse discutiendo con un ser así.

—¿De dónde sacaste el vino? —preguntó Kevin.

A Ilonka le resultaba difícil mirar incluso en dirección a él, por una serie de razones.

Estaba su culpabilidad por lo que le había dicho a Kathy y su miedo a que ésta le

llamara y le contara lo que la cruel y malvada Ilonka Pawluk le había dicho. También

estaba el terrible aspecto de Kevin: sus mejillas estaban tan hundidas que podría haber

sido el ángel austero del que hablaba en su historia. Aquella tarde, Spence había tenido

que ayudarle a llegar al estudio.

Sandra… ella tenía el mismo aspecto de siempre, nada mal.

—Lo pedí por correo —respondió Spence—. Ni siquiera me pidieron mi

identificación falsa, que yo habría facilitado con mucho gusto. Es un mundo

maravilloso en el que vivimos cuando puedes comprar el pecado y la degradación por

catálogo —terminó de repartir las copas y tomó una de sus botellas de vino—. Yo digo

que matemos esta botella antes de empezar nuestras historias.

—Yo sólo quiero un trago —dijo Sandra.

—Tomarás tu medicina como una mujer adulta y sin quejarte —dijo Spence—.

Debes tomarte una copa completa. ¿Quién sabe? Podría aflojar tu lengua y podríamos

escuchar una historia tuya esta noche.

Spence caminó alrededor de la mesa sirviendo el vino como si fuera un camarero.

Cuando llegó a la copa de Ilonka, frunció el ceño y se la quitó.

—Lo siento, mi princesa polaca —dijo, estudiando la copa, que sin duda había

tomado prestada de uno de los muchos armarios de la mansión—. Creo que está un

poco polvorienta. Por suerte fui lo suficientemente sabio como para traer una copa

extra —sacó la que tenía de repuesto y le sirvió una generosa porción. El líquido de

color rojo oscuro parecía sangre a la brumosa luz de las velas.

Un momento después ya estaban todos sentados y Spence propuso un brindis.

Levantó su copa y los demás hicieron lo mismo.

—Por el Club de la Medianoche —dijo—. Que la maravilla de su genio creativo

inspire a muchos a tomar el oscuro y peligroso, y siempre erótico, camino de la

narración nocturna. ¡Salud!

—¡Salud! —repitió el grupo.

No todos podían alcanzar a chocar sus copas, repartidos como estaban alrededor de

la amplia mesa de madera, pero Ilonka pudo chocar su copa con la de Kevin. Él le

sonrió mientras lo hacían y ella no detectó ni siquiera un rastro de resentimiento en sus



ojos.

Sin embargo, el vino fue una decepción para Ilonka. Ella había imaginado que

sabría a jugo de uva glorificado, salpicado de néctar. En cambio, lo encontró bastante

amargo y se preguntó si sería por el alcohol que contenía. Los otros, sin embargo —

probablemente todos ellos, experimentados bebedores de vino—, parecían felices con la

bebida. De hecho, Sandra pidió una segunda copa, que Spence le sirvió con mucho

gusto. Una botella menos, quedaba una más.

Finalmente se sentaron a contar sus historias.

Spence quería que Anya fuera la primera, porque dijo que él quería ser el segundo y

así volarle la cabeza con su gran historia. Pero ella dijo que no tenía una para contar.

—Pero, seguramente el diablo debe haber visitado a alguien más entre anoche y hoy

—exclamó Ilonka, incitándola.

Anya se movió incómoda en su silla, frotando sus dedos repetidamente como si

sufrieran de artritis. Su rostro estaba tan contraído por el dolor que parecía una mujer

vieja y arrugada.

—El diablo siempre va un paso por delante de mí —dijo Anya—. No sé qué ha

hecho entre entonces y ahora. No tengo historia para esta noche —miró a Ilonka—. Ya

conté lo que tenía que contar.

Ilonka se dio cuenta de que se refería a esa tarde. Ella ya había contado su historia

del día. Kevin tomó la palabra.

—Estás trabajando en una gran historia para dejarnos a todos boquiabiertos —dijo.

Anya sonrió débilmente.

—Claro.

—Sandra —dijo Spence—. ¿Ya se te soltó la lengua?

Sandra se había terminado su segunda copa, y había un brillo en sus ojos como si…

así es, estaba ebria. Con sólo dos copas de vino. Sandra tenía una sonrisa salvaje en la

cara, que le sentaba mejor que su corte de cabello.

—Me gustaría hablar del primer chico que me hizo el amor —dijo Sandra de

repente, arrastrando las palabras.

Spence aulló y el resto rio.

Sandra empujó su copa hacia Spence.

—Sírveme otro trago.

Spence tuvo la segunda botella abierta en un momento y pronto Sandra estaba lista

para unirse oficialmente al Club. Su sonrisa era tan grande como su rostro.

—Se llamaba Dan —comenzó Sandra—. Lo conocí en un parque de Portland. Yo

estaba dando de comer a los patos y él estaba allí con su perro. A su perro no le



gustaban los patos. Intentaba comerse un par de ellos. De hecho, atrapó uno y le

arrancó un bocado de plumas. Como sea, conocí a Dan y nos pusimos a hablar, y luego

nos internamos en el bosque y tuvimos sexo. Fue mi primera vez y fue genial —Sandra

se echó a reír—. Ésa es mi historia.

Todos miraron fijamente a su primorosa y correcta Sandra.

Ilonka finalmente rompió el silencio.

—¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Conociste al tipo unos cuantos minutos y te

acostaste con él?

Sandra se indignó de repente.

—Hablamos durante un par de horas —luego soltó otra carcajada—. ¡Hablamos de

sexo!

—Espera un segundo —dijo Spence—. ¿Qué había en Dan que fuera tan especial

para que dejaras de lado tus antecedentes conservadores y saltaras sobre sus huesos?

Sandra estaba obviamente desconcertada.

—No lo sé. No era tan guapo. Debe haber sido el vino que estábamos bebiendo.

Spence se aclaró la garganta.

—Ya se ha dicho bastante —miró a los demás—. Supongo que yo debería empezar, a

menos que alguien más quiera ir primero… ¿No? Bien, pero antes de empezar quería

decir que recibí otra carta de Caroline hoy, y ella podrá venir de visita en dos semanas.

Antes de que llegue ese momento voy a necesitar algunas cosas de la farmacia que las

enfermeras no están repartiendo, si saben a lo que me refiero.

—Estás tan enfermo que estoy segura de que eres estéril, si no es que también

impotente —intervino Anya—. No necesitas condones.

—Te aseguro que un tumor en la cabeza grande no ha afectado el funcionamiento

de la cabeza pequeña en lo absoluto —reviró Spence—. Ilonka, escuché que saldrás

mañana. ¿Podrías pasar a la farmacia en el camino de regreso?

—Fue hoy cuando salí —dijo ella, sorprendida de que Spence hubiera olvidado ese

hecho, dado que tenía una mente tan buena para los detalles.

—Ah, es cierto, no importa entonces —dijo Spence dejando rápidamente de lado el

tema—. Pasemos a mi historia. Ésta se llama “Sidney incendia su escuela”.

—¿Debemos asumir que Sidney está relacionado con el Eddie de anoche? —

preguntó Ilonka.

—Son primos lejanos —continuó Spence—. Sid todavía está en preparatoria cuando

la historia comienza. Cursa el último año y nunca ha salido con una chica. Es

introvertido, pero un mago experto que de vez en cuando realiza pequeños

espectáculos para sus amigos. Le gusta una chica llamada Mary, a quien muestra



algunos de sus trucos en el almuerzo en la escuela, y ella le dice lo fabuloso que es. Sus

palabras le dan confianza, así que la invita a salir, y ella acepta. Durante la cita él le

muestra más trucos y ella lo convence de que debería de hacer un espectáculo para

toda la escuela. A ese respecto Sid tiene sus dudas, pero el entusiasmo de Mary lo

convence. Ella le asegura que incluso podría ganar dinero con el espectáculo, además

de que se convertiría en uno de los chicos más populares de la escuela. Y Sid siempre

ha querido ser popular.

”Mary había sido muy popular en la escuela, pero ya no. El año anterior había sido

porrista y todos los chicos de la escuela la invitaban a salir. Pero al final de ese año, se

encontraba en una fiesta y se emborrachó muy seriamente. Conduciendo a casa en el

enorme tráiler de su padre, chocó con un coche en el que iban seis chicos del equipo de

futbol, incluyendo al mariscal de campo, y los mató a todos.

—Espera un segundo —dijo Ilonka—. ¿Su padre le prestó su tráiler para ir a una

fiesta?

—Exactamente —dijo Spence—. Él ya sabía cómo se ponía su hija cuando bebía.

Supuso que si ella chocaba contra algo en su tráiler, no saldría herida. Y, de hecho, así

fue: ella no recibió ni un rasguño, aunque sí destrozó el corazón del equipo de futbol.

Por supuesto, al siguiente año, el equipo no dio una y todos culparon a Mary por eso.

Ni siquiera la dejaron seguir siendo porrista. Así que para cuando Mary se enganchó

con Sid, se sentía bastante resentida.

”Sid, por supuesto, conocía el pasado de Mary, pero no sabía que ella odiaba a todos

los alumnos de la preparatoria. Así que siguió su plan para montar un gran espectáculo

de magia. Mary iba a ser su asistente. Ya saben que los magos siempre cortan a las

chicas por la mitad y cosas así. Sid necesitaba una bella mujer para animar su acto, y

Mary se ofreció a trabajar con él todos los días después de la escuela. Ya pueden

imaginar las maravillas que esto hizo con el ego de Sid. Para cuando llegó el gran día, el

chico se sentía invencible, en la cima del mundo.

”Pero el espectáculo fue un desastre. Sid planeó empezar por hacer levitar a Mary

tres metros en el aire. Pero sin que él lo supiera, ella había planeado que Sid fracasara,

y saboteó el truco.

—Pero ¿por qué? —interrumpió Anya.

—Escucha —dijo Spence—. Mary estaba a sólo medio metro en el aire cuando de

repente cayó sobre una alfombra de espuma que se había colocado debajo de ella. Pero

ése no fue el final del espectáculo de magia de Sid, aunque más de unas pocas personas

en la audiencia se rieron de él. Sus siguientes trucos fueron espléndidos, pero no

involucraron a Mary. Justo cuando estaba consiguiendo que el público estuviera de su



lado, hizo un truco en el que tenía que transferir a Mary de una caja a otra. Bueno, por

supuesto, la ingrata chica no se movió… se mantuvo en la caja original. Esta vez, el

público se rio mucho. La confianza de Sid se disipó. Hizo el siguiente par de trucos él

solo, pero estaba tan afectado que los estropeó. Cuando llegó el momento de que Mary

volviera a ayudarle, el público ya estaba gritando y aullando por todo lo que hacía. Pero

Sid sabía que podría redimirse si conseguía llevar a cabo su gran final, que implicaba

quemar a Mary hasta las cenizas y reconstruirla y hacerla aparecer de pronto en la fila

superior de las gradas del gimnasio.

”Lo preparó todo a la perfección. Hizo que el fuego se encendiera bajo la olla en la

que estaba Mary. Cuando puso la tapa, todo el mundo quedó boquiabierto y se

preguntó cómo podía estar Mary en una olla tan caliente. Volvieron a jadear unos

minutos después, cuando Sid quitó la tapa y vieron que no había nada dentro, salvo un

montón de cenizas. Pero entonces, cuando Sid chasqueó los dedos para que Mary

reapareciera, no ocurrió nada. Sin que él lo supiera, la chica había aprovechado la

oportunidad para abandonarlo. Naturalmente, todos los estudiantes estallaron en risas

y abucheos. De hecho, la gente comenzó a lanzarle papeles a Sid, que salió del gimnasio

sumido en la verguenza.

”Sorprendentemente, Sid ni siquiera estaba seguro de que Mary lo hubiera

traicionado, sobre todo cuando ella le explicó que se había atascado y que el equipo

había fallado, y cosas así. Dejemos claro que Sid era bastante crédulo frente a una cara

bonita. Pero una cosa que Sid sabía con certeza era que quería vengarse de todos en la

escuela por haberse reído de él. Mary no lo animaba activamente a vengarse, pero a su

manera sutil dejaba entrever que el alumnado merecía, en efecto, su ira. Sid empezó a

planear su venganza… ¿qué era lo peor que podía hacerles? Entonces, se le ocurrió una

idea. Era horrible, brillante, algo que sólo Sid podría soñar. Verán, desde el momento

mismo en que Mary había empezado a hablar con Sid, se dio cuenta de que era un tipo

que en verdad podría darle un buen golpe a la escuela. Ella lo había conducido directo

a ese momento, hasta aquella decisión, sin que él sospechara siquiera.

—Si ella fue lo suficientemente inteligente para llevarlo tan lejos —preguntó Anya

—, ¿cómo es que no pudo pensar en su propio plan?

—Las personas verdaderamente inteligentes siempre utilizan a otros para sean ellos

quienes se ensucien las manos —replicó Spence con suavidad—. Sólo hay que ver a

esos ladrones trajeados de la capital. En fin, Sid decidió quemar el gimnasio durante un

partido de basquetbol, cuando todo el mundo estaba dentro. Dado que era un mago,

naturalmente era un maestro en forzar cerraduras. La noche del gran juego irrumpió

en una refinería y robó un camión cuyo tanque estaba lleno de gasolina. Llegó al



gimnasio hacia el final del segundo tiempo y condujo su camión hasta una de las

puertas traseras. Luego, en silencio, dio la vuelta y encadenó cada una de las puertas

del gimnasio. Ah, ¿mencioné que éste era uno de esos gimnasios de estilo antiguo, con

una sola fila de pequeñas ventanas reforzadas con metal, por completo fuera de

alcance? Ustedes ya han visto ese tipo de rendijas. Están como a diez metros de altura,

en la pared. Creo que la mitad de los gimnasios del país tienen ventanas de este tipo.

Sid los tenía encerrados en el agradable y apretado interior.

”Ya había llegado el momento de la parte divertida. Sid tenía un taladro y perforó

un agujero de quince centímetros en la puerta de metal, en la esquina más lejana. El

ruido dentro del gimnasio era tan fuerte que nadie sospechó. Pero ese mismo ruido se

redujo a un susurro cuando Sid sacó la manguera del tanque y comenzó a bombear un

torrente de gasolina sobre el suelo de madera del gimnasio. Sí, creo que sería justo decir

que en ese momento se detuvo el juego de manera abrupta.

”Entonces, empezaron los gritos. El olor a gasolina es inconfundible, y tal vez todo el

mundo dentro del gimnasio se dio cuenta de que si había un loco allá afuera lo

suficientemente psicótico para bombear gasolina adentro, estaría lo suficientemente

chiflado como para prenderle fuego. Todos se precipitaron hacia las puertas. Los gritos

subieron de volumen porque las puertas no se abrían. Las personas se amontonaron

unas sobre otras asfixiándose en una montaña de carne. Observando a través del

mismo agujero que utilizaba para bombear la gasolina, Sid sintió un súbito

arrepentimiento. No era un mal tipo en el fondo, sólo se había sentido tan humillado

que se había dejado llevar. Pero ahora que veía que la gente estaba resultando herida

quiso detenerse. Sacó su manguera por el agujero de la puerta antes de que su camión

de gasolina estuviera completamente vacío. Estaba tratando de averiguar cómo podría

abrir las puertas y dejar salir a todos sin meterse en problemas, cuando algo duro y

pesado lo golpeó en la cabeza por la espalda. Sid cayó presa de un destello óptico y

mucho dolor. A través de la sangre que entraba en sus ojos, vio que una figura metía

otra vez la manguera en el agujero de la puerta y reanudaba el bombeo de gasolina.

Intentó incorporarse. La figura se dirigió hacia él, riendo. Era Mary.

”“Sabía que se te ocurriría algo brillante”, le dijo ella. “Pero también pensé que te

acobardarías en el último minuto.”

”“Mary”, murmuró Sid. “¿Por qué?”

”“Se lo merecen”, explicó ella.

”Sid trató de levantarse para detenerla, pero estaba demasiado mareado y cayó al

suelo otra vez. Observó impotente cómo Mary terminaba de bombear la gasolina y

luego tiraba a un lado la manguera. Ella sacó un encendedor de un bolsillo y un



periódico enrollado del otro.

”“¡No lo hagas!”, le suplicó Sid.

”“No te preocupes, no le diré a la policía que fuiste tú quien robó el camión de

gasolina.”

”Ella encendió el periódico y lo agitó ante los ojos de Sid.

”“Y supongo que tú no le contarás a nadie de mí.”

”“Lo contaré todo”, juró Sid.

”Mary se arrodilló a su lado, sosteniendo el periódico en llamas cerca de su rostro.

”“Espero que no lo digas en serio”, amenazó ella. “Porque si lo haces, tendré que

matarte ahora.”

”Se inclinó y lo besó en la frente.

”“Me gustas, Sid, aunque seas un nerd.”

”“No soy un nerd”, dijo Sid con rabia.

”Su cabeza estaba empezando a aclararse, poco a poco.

”Mary rio.

”“Sí, lo eres. Pero eres un nerd sexy, y yo nunca había tenido uno de ésos antes.”

”Ella presionó el periódico encendido prácticamente en su cabello.

”“¿Qué vas a hacer, cariño?”

”“No diré nada si sigues trabajando conmigo en mi espectáculo de magia”, fue la

condición de Sid.

”“Trato hecho”, aceptó Mary.

”Se puso de pie y aventó el papel en llamas por el agujero de la puerta. Los gritos en

el interior pasaron del pánico a la angustia y el dolor, alaridos tan intensos que

literalmente hacían que se sacudieran las paredes del edificio.

”“Mil aficionados muertos”, se maravilló Mary en voz alta.

”Ayudó a Sid a salir del gimnasio y volver a su auto mientras los gritos lastimeros

empezaban a desvanecerse lentamente y el edificio comenzaba a derrumbarse. A lo

lejos, Mary y Sid pudieron escuchar los camiones de bomberos que se acercaban. Pero

ya se habían ido antes de que alguien más llegara.

Spence dejó de hablar y tomó un trago de vino.

—¿Y eso es todo? —preguntó Ilonka–. ¿Al final, se salieron con la suya?

—No exactamente —continuó Spence—. Un año después, Sid estaba haciendo un

espectáculo de magia en un club al otro lado de la ciudad. Había comenzado a trabajar

de manera regular con Mary después de que terminaron la preparatoria. Su relación

estaba bien en cuanto al sexo —Mary podía tener sexo seis veces al día y seguir

sintiéndose ansiosa—, pero ella siempre sacaba de quicio a Sid con su constante



necesidad de mantener el control. Se burlaba de él diciendo que podía entregarlo a la

policía en cualquier momento, que nadie creería que una linda exporrista como ella

había quemado a todos los estudiantes. Mary no entendía que había más en Sid de lo

que se percibía a simple vista. Una noche en el club, él tenía a la chica dentro de esa

caja especial que usan los magos cuando supuestamente cortan a la gente por la mitad.

Sólo que esta vez había arreglado la caja para que el cuerpo de Mary quedara atrapado

a lo largo. Cuando la hoja la cortó, ella comenzó a gritar, pero, por supuesto, el público

pensó que era parte del espectáculo. Incluso cuando la sangre comenzó a gotear en el

suelo, la multitud seguía sin creer que hubiera un problema. Sid separó la caja, y los

dos lados de Mary quedaron expuestos, ambos extremos ensangrentados. Para ese

momento, Mary ya había dejado de gritar.

Spence se detuvo de nuevo.

—Entonces, ¿se salió él con la suya y se libró del asesinato? —preguntó Ilonka.

—Claro —afirmó Spence—. Tan sólo le dijo a la policía que no sabía qué había

salido mal, que había hecho el truco con éxito docenas de veces antes. Sid finalmente

pasó a encabezar un importante espectáculo de magia en Las Vegas. Creo que todavía

sigue allí —Spence hizo una pausa y sonrió—. Ésa es mi historia para esta noche.

—Me pareció bastante caliente —concedió Ilonka—. En un sentido bastante literal.

—Me gustó la idea de la gente atrapada en el gimnasio con la gasolina entrando a

borbotones —dijo Kevin—. Me recordó a tu historia de la Torre Eiffel, en el sentido de

que cada una recurre a una única y poderosa imagen. Tienes talento para las escenas

cinematográficas, Spence.

—Gracias —dijo Spence, complacido.

Ilonka sabía que él buscaba la aprobación de Kevin de manera particular, ya que

éste era claramente el más inteligente del grupo.

—¿Toda la gente del gimnasio murió? —preguntó Sandra—. Eso es un poco

repugnante.

—Repugnante es mi segundo nombre —dijo Spence con orgullo, y luego miró a Anya

—. ¿Algún comentario?

Anya estaba pasando una mala noche. Se le veía retraída, presa del dolor.

—No —dijo ella.

Spence pareció preocuparse por su comentario.

—Al menos dime si te gustó o no —pidió el chico.

—Lo siento, me distraje y dejé de escuchar —respondió Anya, lo cual era

probablemente la cosa más insultante que podría haberle dicho. La única regla del Club

de la Medianoche era que a cada narrador se le concedería toda la atención de los



demás.

Pero Spence parecía más nervioso que insultado. Y no habló más.

Kevin quería ser el último de la noche, así que Ilonka fue la siguiente. Reveló que

tenía otra historia de vidas pasadas.

—Ésta tiene lugar en la antigua India —dijo—. No sé hace cuánto tiempo, pero

mucho antes de la historia registrada. Mi nombre en ese tiempo era Padma, que

significa “flor de loto”. Pero no voy a comenzar la historia conmigo, sino con mi madre,

antes de que yo naciera. Su nombre era Parvati, que era uno de los muchos nombres

de la gran Diosa. Cuando Parvati tenía alrededor de dieciséis años conoció a un hombre

llamado Vishnu, y de inmediato se enamoró de él, y él de ella. Para desgracia de los

jóvenes amantes, no pertenecían a la misma casta. Parvati era una brahmán, la casta

más alta, que se asignaba a los sacerdotes, y Vishnu era un shudra, la casta obrera. En

aquella época, estaba prohibido fraternizar entre castas. Es difícil imaginar lo estricta

que era esta norma, pero incluso hoy en día, en ciertas partes de la India, la gente ni

siquiera concibe casarse con alguien que no pertenezca a su casta. La unión de un

shudra y una brahmán estaba especialmente prohibida, porque equivalía a rebajar la

dignidad de una casta superior.

”Parvati y Vishnu sabían que estaban destinados a estar juntos, pero tenían miedo

de huir para intentar empezar una vida en otro lugar. Tampoco querían agraviar a sus

familias. Finalmente decidieron que no podían verse más. Vishnu abandonó la zona, y

poco después se arregló un marido adecuado para Parvati. Los matrimonios arreglados

eran la norma en esos días.

”La noche antes de su boda, Parvati estaba muy angustiada. Había conocido a su

futuro marido, y aunque era un buen hombre, sospechaba que nunca sentiría por él ni

una décima parte de lo que había sentido por Vishnu. Antes de irse a la cama, se

arrodilló y rezó al gran dios Shiva para que la sacara de su miseria. Su salud no era

buena y sabía que no haría falta mucho para llevarla al límite. Rezó durante mucho

tiempo y no se detuvo hasta que escuchó un sonido fuera de su ventana. Ahí, había

una manada de cuatro perros reunidos en torno a la fuente del patio de su familia,

bebiendo el agua. Ella no entendía cómo los perros habían conseguido entrar en el

patio, ya que estaba cerrado por la noche. Se apresuró a salir para revisar si se había

dejado una puerta abierta, y entonces vio al siddha sentado junto al agua. Los perros le

lamían las manos. “Siddha” es una palabra en sánscrito que designa a un ser perfecto, a

un santo, a un yogui. Parvati sabía que estaba en presencia de alguien grande, por el

maravilloso sentimiento de amor y poder que emanaba del hombre. El siddha les pidió

a los perros que se sentaran en silencio y a ella le hizo un gesto para que se acercara.



Parvati se preguntó si no sería el propio Shiva en persona quien había acudido a ella, ya

que era bien sabido que a Shiva le gustaba vagar por la Tierra en compañía de perros.

Con las palmas de las manos cruzadas en un gesto de oración, se arrodilló a los pies del

siddha. Éste sacó una joya amarilla de los pliegues de su túnica y se la entregó. Le habló

en voz baja.

”“Esta joya es un símbolo de tu amor por aquél que crees que has perdido”, dijo. “Es

también un símbolo de su amor por ti. Mientras ese amor viva, tú vivirás en este

mundo.”

”“Pero no quiero vivir sin su amor”, dijo Parvati.

”“Él es una parte de ti, y tú eres el amor”, dijo el siddha. “Recuerda lo que te he

dicho.” Entonces, se levantó con sus perros y salió del patio.

”Esa noche Parvati hizo un broche especial para la joya y la llevó bajo su sari, cerca

de su corazón. Al día siguiente se casó con un hombre llamado Raja, quien fue mi

padre. Raja no supo de Vishnu o de la visita del siddha, al menos no al principio.

”El tiempo pasó y yo nací y crecí hasta convertirme en una joven mujer. Cuando

tenía dieciséis años, la misma edad que había tenido mi madre cuando ella conoció a

Vishnu, se cruzó en mi camino un hombre llamado Dharma de quien me enamoré

perdidamente. Para mí, Dharma lo era todo, era la luz del sol y el reflejo de la luna, el

viento que soplaba dulcemente entre los árboles. Lo amaba tanto que a su lado me

sentía en la presencia de Dios mismo. Así de grande era mi devoción. Pero

desafortunadamente, Dharma era también un shudra, y él estaba vedado para mí por

tradición. Sin embargo, yo era diferente a mi madre. Dije a mis padres que me uniría a

él y que nada podría detenerme. Juré que moriría antes que estar sin su compañía.

Como es natural, mi padre se escandalizó y se indignó por mi anuncio. En la antigua

India, una hija simplemente no decía cosas como ésta a su padre. Mi madre intentó

intervenir, pero él me encerró en mi habitación y no me dejaba salir. Es interesante

que mientras todo esto sucedía, yo no tenía conocimiento de lo que había pasado mi

madre cuando ella tenía mi edad. Pero yo había heredado la joya amarilla que el siddha

le había entregado a mi madre, y la cargaba en una cadena de oro cerca de mi corazón.

Ella me la había dado cuando cumplí diez años y me había dicho que la tuviera siempre

cerca, pues era mágica.

”En ese mismo momento, mi nani, la madre de mi madre, fue con mi madre y le

contó un sueño que había tenido cuando mi madre había conocido a Vishnu. Le dijo a

mi madre: “En el sueño supe que debías estar con ese joven, que era el indicado para ti,

aunque fuera de otra casta. Pero tuve miedo de decírtelo porque habrías podido casarte

con él y eso habría traído la desgracia a toda la familia. Siento que es lo mismo para la



pobre Padma y su amigo: están hechos el uno para el otro”.

”Mi madre estaba conmocionada porque su madre nunca le había dado ni siquiera

una señal de que sabía su cercanía con Vishnu. Pero mi nani sabía mucho. Le dijo a mi

madre que incluso conocía el paradero de aquel hombre. Mi madre le rogó que la

condujera hasta él, y la anciana lo hizo, aunque con renuencia, porque tenía el don de

la profecía y sabía del dolor que se produciría por su reencuentro. Mi nani le advirtió a

mi madre acerca de esto, pero ella acudió a ver a Vishnu de todos modos. ¿Cómo

podría no hacerlo?

”Lo encontró como un hombre empobrecido y desgraciado. De hecho, vivía en las

calles, y cuando mi madre lo vio, él llevaba días sin comer. Ella había llevado nueces y

frutas y lo alimentó. Luego, hablaron. Vishnu le dijo lo feliz que se sentía de verla de

nuevo y le preguntó por su familia. Cuando ella le dijo que tenía una hija que estaba

pasando por lo mismo que ellos cuando eran jóvenes, él se mostró comprensivo. De

hecho sintió como si estuviera hablando de una hija propia. Le preguntó si era posible

verme y mi madre le dijo que la única manera de cumplir su deseo sería que él fuera a

nuestra casa como un simple obrero, en busca de trabajo. El hombre aceptó. Esta parte

es importante: mi madre le contó a Vishnu sobre la visita del siddha y la gema mágica

que le había regalado. Vishnu entendió el profundo significado de lo que el siddha había

dicho. Nunca había dejado de amar a Parvati, a pesar de que su vida había sido muy

dura y solitaria.

”Vishnu se dirigió a nuestra casa, mientras mi madre partió para estar con su madre

durante uno o dos días. Pero cuando Vishnu llegó a nuestra casa, mi padre le dijo que

no necesitaba ningún trabajador. Entonces, Vishnu confesó que había conocido a

Parvati cuando era joven. De hecho, le contó a mi padre toda la historia: Vishnu era un

alma tan pura que era realmente incapaz de mentir. Como puedes imaginar, a mi padre

no le gustó que el antiguo amor de su esposa se presentara a su puerta, y menos aún

que pidiera ver a su hija. Mi padre le ordenó que se marchara y, cuando Vishnu así lo

hizo, entró furioso en mi habitación. Él me pidió mi gema amarilla y me la arrancó de

la mano. Luego atrancó la puerta. En ese momento, yo no sabía lo que estaba pasando.

”Mi padre volvió poco después con malas noticias. Mi madre había muerto. Parecía

que había caído en un repentino coma en el instante mismo en que mi padre me había

quitado la gema. Mi abuela nos había traído la noticia.

”Esa noche mi padre tuvo un sueño, el cual nunca llegué a escuchar completo, pero

que lo llevó a tomar conciencia de la conexión que existía entre la gema del siddha y la

muerte de su esposa. Sé que interrogó a mi abuela sobre la gema, y ella le contó lo que

sabía. Lo que sé con certeza es que mi padre se mostró de súbito ansioso por regresarme



la gema, para quizá con ello evitar que yo también muriera. Pero cuando me enteré de

todo lo que había sucedido, y lo que mi abuela tenía que decir, comprendí la situación

más claramente que mi padre. Me negué a resguardar nuevamente la gema, a menos

que él aceptara mi unión con Dharma.

”“¿No lo ves?”, le dije a mi padre. “No fue la gema lo que mantuvo a mi madre viva,

sino el vínculo de amor que tenía con Vishnu. Cuando en tu ira me quitaste la gema y

le ordenaste a él que se marchara, intentaste romper ese vínculo. Ésa es la razón por la

que ella murió. Y yo también lo estaré, aunque lleve esta gema constantemente: será

como si estuviera muerta en vida si me impides casarme con Dharma. La única magia

de la gema es el amor que le brindamos.”

”Mi padre me confesó entonces un temor.

”Me dijo: “Si te casas con él, te irás y no tendré a nadie que cuide de mí en la vejez”.

En aquella época, los hijos tenían que cuidar de sus padres ancianos. No había nadie

más para hacerlo.

”A lo que yo contesté: “Aunque me case con Dharma, prometo quedarme contigo

hasta el día de tu muerte”.

”Eso hizo feliz a mi padre.

”Pero todavía teníamos el problema de castas. Todo el pueblo se enfadaría si se

enteraba de nuestra unión. Sin embargo, nosotros teníamos una ventaja: Dharma era

de una región lejana. Nadie en mi pueblo lo conocía a él o a su familia, y mi padre nos

aconsejó simplemente mentir: que dijéramos que Dharma era igualmente un brahmán.

Eso, por supuesto, era más fácil de decir que de demostrar, porque a un brahmán se le

enseñan muchas cosas desde su nacimiento que un shudra jamás aprende: cómo

realizar sacrificios hotri y cantar el gayatri mantra, por ejemplo. Pero mi padre dijo que él

se encargaría de enseñar a Dharma todas esas cosas. Pero, por su parte, Dharma era

reacio a mentir. Al igual que Vishnu, antes que él, tenía una naturaleza inocente. Yo le

dije, sin embargo, que era mejor mentir y estar juntos, que nunca volver a vernos.

Finalmente, Dharma dijo que aceptaría convertirse en un brahmán.

”Fue así que la boda se consumó, y fuimos felices, al principio. Mi alegría por estar

con Dharma borró cualquier temor que pudiera haber tenido de ser descubierta en el

futuro, o al menos lo eclipsó. Mi padre empezó a enseñar a Dharma todo sobre las

costumbres y la sabiduría brahmán, y Dharma era rápido para aprender. Todo parecía ir

según lo previsto. Pero entonces, mi padre enfermó de manera repentina y murió. Al

mismo tiempo, me enteré de que yo estaba embarazada. El momento fue

desafortunado, porque tanto Dharma como yo sabíamos que el padre de un niño debía

realizar varias pujas públicas, o ceremonias, en el nacimiento de un niño, sobre todo si



se trataba de un hijo varón. Dharma no estaba preparado para encabezar las pujas. No

había nadie en quien confiáramos lo suficiente como para pedirle que le enseñara. En

privado estudió los sagrados Vedas y trató de aprender todo lo necesario, pero gran

parte de la tradición de los Vedas se transmite de forma oral. Él sólo podía obtener una

fracción del conocimiento de los libros.

”Llegó el día en que nació nuestro hijo, un niño al que llamamos Bhrigu. Era un

pequeño maravilloso, incluso cuando era un bebé, emanaba una gran paz y luz. Todo el

pueblo se reunió para presenciar las pujas en honor a la llegada de Bhrigu al mundo.

Dharma lo preparó todo y comenzó con valentía. Pero no pasó mucho tiempo antes de

que un murmullo recorriera la multitud. Dharma realizaba mal las pujas, gritaron los

ancianos. Su pronunciación de los cantos, e incluso sus movimientos en los rituales,

eran incorrectos. Decían que era imposible que fuera un brahmán y que, por lo tanto,

nuestra unión debía ser pecaminosa.

”Nos encontrábamos en un gran aprieto. Yo estaba sentada en medio del ritual, con

el pequeño Bhrigu en mi regazo; Dharma me miraba fijamente, como si siempre

hubiera sabido que nunca debió aceptar esta mentira. Los aldeanos no llegarían al

punto de apedrearnos hasta la muerte, no se entregarían a semejante barbarie. Pero nos

expulsarían del pueblo, sin comida ni nada, y el resultado final habría sido tal vez el

mismo que una lapidación. Ciertamente habría sido difícil para Bhrigu y para mí

sobrevivir en la naturaleza salvaje. En esos tiempos había muchos tigres en los bosques

de los alrededores. Todo parecía perdido.

”Sin embargo, justo entonces un hombre increíble llegó caminando al pueblo.

Nunca lo había visto antes, pero intuitivamente lo reconocí como el siddha que mi

madre había visto la noche antes de casarse. Tenía un aura de completa autoridad y

gracia. Entró directamente en el centro de la puja, se puso detrás de mí y colocó una

mano sobre mi cabeza y la otra sobre el niño. Luego, se dirigió a la gente.

”“Es cierto que Dharma no es un brahmán de nacimiento, y que este matrimonio y,

por lo tanto, este niño, no están sancionados por los himnos de los Vedas. Pero los

Vedas son mucho más que himnos, mucho más grandes que cualquier palabra. Son las

expresiones de lo divino, del amor, y cuando Padma y Dharma se encontraron su amor

era tan fuerte que estuvieron dispuestos a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, para estar

juntos. Tal era el poder de su amor. Tal era el poder de la gracia divina en sus vidas. Y

sólo por esa gracia fue posible que naciera de ellos este niño, este niño que ustedes

quieren alejar.”

”El siddha hizo una pausa y levantó a Bhrigu y lo sostuvo para que todos lo vieran.

”“Este niño crecerá para ser un gran vidente”, continuó. “Su misión especial será



devolver a la gente la verdadera comprensión de los Vedas. Enseñará el amor divino y

despertará el conocimiento de Dios en los corazones de los hombres y las mujeres por

todos los rincones. Él enseñará a todas las personas, independientemente de su casta.

De hecho, él remodelará mucho de lo que ustedes entienden como casta.” El siddha

sonrió al pequeño Bhrigu: “A este pequeño niño un día lo llamarán Maestro.”

”Entonces, el siddha me devolvió a Bhrigu, y miró fijamente a los ojos de Dharma y

a los míos. Luego se alejó caminando y desapareció. Decir que los aldeanos estaban

conmocionados no haría justicia a la escena que se desplegaba ante mis ojos. El siddha

había hablado con tanta autoridad y era tan evidentemente un hombre iluminado que

no nos molestaron más. Nos dejaron en paz, aunque la gente no se mostró en lo

sucesivo amistosa. Eso a mí no me importaba. Tenía a mi marido y a mi hijo, y estaba

contenta, y era cada vez más feliz con cada año que pasaba. Porque todo lo que el

siddha había predicho resultó ser cierto. Mi niño creció hasta convertirse en un gran

santo, y yo me convertí en su primera discípula. Nos enseñó a mí y al mundo muchas

cosas, y entre ellas la no poco importante: que todas las personas son iguales. Fue este

Maestro, mi hijo, quien dirigió un gran renacimiento espiritual que inundó la India en

aquellos tiempos antiguos. Incluso hasta el día de hoy, el nombre de Bhrigu puede

encontrarse en los Vedas.

Ilonka dejó de hablar y tomó asiento.

Todos la miraban fijamente. Spence fue el primero en hablar.

—¿Cómo sabes todo eso de los Vedas? —preguntó.

—Lo recuerdo —respondió Ilonka simplemente.

—¿Has estudiado alguna vez la antigua cultura de la India? —preguntó Kevin.

Ilonka se encogió de hombros.

—He leído algunos libros al respecto, pero hay cosas en mi historia que no están en

los libros.

—Entonces, ¿cómo sabes que son exactas? —preguntó Spence.

—Asumo que lo son —dijo Ilonka.

—¿Leíste estos libros antes de recordar esta vida o después? —preguntó Spence.

Ilonka rio.

—Sé lo que preguntas en realidad. ¿Que si recuerdo cosas de una vida pasada que

puedo verificar de forma independiente? La respuesta es que no estoy segura. Leí libros

sobre la India cuando era pequeña. Más recientemente leí más, después de tener estas

experiencias de vidas pasadas. Lo que aprendí en los libros y lo que recuerdo se

confunde en mi mente, pero sé que tengo una comprensión de la antigua India que los

autores de los libros no —hizo una pausa—. ¿Eso tiene sentido?



—Me gustaría precisar algunos detalles —dijo Spence—. Por ejemplo, este hijo tuyo,

Bhrigu, ¿dices que su nombre está en los Vedas?

—Así es. Puedo mostrártelo.

—¿Viste el nombre antes de que esta vida pasada volviera a ti? —preguntó Spence.

—No lo creo. Simplemente él vino a mí… su nombre, todo sobre él.

—No lo crees, pero ¿no estás segura? —preguntó Spence.

Ilonka bostezó. Se alegró de haber terminado con su historia, se sentía agotada.

—No podría jurarlo. Quizá vi el nombre en algún libro y lo olvidé. Ya te lo dije, no

estoy segura de que sean vidas pasadas. Sólo siento que lo son. Pero bien podrían ser

simplemente producto de mi imaginación.

—¿Por qué tanto análisis? —preguntó Sandra. Todavía sonaba como si arrastrara las

palabras. Simplemente disfrutemos, y ahora escuchemos la siguiente historia.

—Me gustó mucho tu historia, Ilonka —dijo Anya en voz baja, con la cabeza

apoyada en el pecho—. Me conmovió.

—Fue hermosa —coincidió Kevin—. ¿Estás segura de que tú eras Padma, y no otra

persona en la historia?

Ilonka sonrió. Él le había hecho una pregunta similar la noche anterior.

—¿Quién más podría haber sido si no fuera la heroína? —respondió.

Kevin sonrió ante su respuesta. Tomó un sorbo de agua —él había bebido poco de

su vino—, y se aclaró la garganta. Ilonka estaba ansiosa por que continuara con “El

espejo mágico”, la historia de Herme y Teresa.

—Cuando Herme dejó el Louvre con Teresa —comenzó Kevin—, se dio cuenta de

que no tenía otro lugar donde quedarse más que con ella. Aunque Teresa estaba

enamorada de él, no se había dado cuenta de que cuando lo invitó a venir con ella

estaba eligiendo a un compañero de cuarto. Teresa tampoco tenía casa: se alojaba en un

albergue juvenil. En esos lugares se puede pernoctar por poco dinero, pero debes irte a

las nueve de la mañana sin falta, y no puedes volver hasta que se ponga el sol. Suelen

estar abarrotados y son incómodos, y en el que se hospedaba Teresa era

particularmente pequeño. Además de todo eso, Herme, por supuesto, no tenía ni un

centavo. No tenía más ropa que la que llevaba puesta. Teresa estaba desconcertada por

su falta de posesiones, pero estaba tan enamorada de él que decidió ayudarle con todo

lo que le era posible. Ella estaba feliz de estar con él porque la alegría de Herme era

maravillosa. Teresa sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que Herme se forjara

un nombre como artista famoso. Aunque ella no estaba con él porque sabía que tendría

éxito, lo cierto era que había pensado en esa posibilidad, lo que era natural al ser ella

una joven pobre necesitada de estabilidad.



”En el albergue juvenil, Teresa tenía que pagar por los dos. Por la mañana tuvo que

comprar el desayuno. Herme realmente quería desayunar porque, aunque había

comido con ella en el Louvre, lo había hecho por cortesía, no por necesidad. Ahora se

moría de hambre. Comió con mucho gusto porque todo le sabía sabroso.

”Teresa decidió que su prioridad era conseguirle un trabajo a Herme. Lo llevó a un

estudio de retratos adonde la gente acudía para encargar cuadros de ellos mismos y de

sus familias. Pero Herme no tenía muestras de su trabajo para que el dueño del lugar

pudiera verlas. No podía señalar un Da Vinci como una de sus obras. El hombre le dijo

a Herme que volviera cuando tuviera algo que mostrarle, lo que le pareció bien a

Herme. Sin embargo, Teresa se sintió decepcionada. La escasa cantidad de dinero de la

que disponía se reducía muy rápidamente.

”Pero París es una ciudad maravillosa para los artistas, y caminando por las calles

Herme notó que muchos pintores hacían retratos justo en las aceras. Le dijo a Teresa

que le gustaría hacer eso para ganarse la vida. A Herme le gustaba estar al aire libre: el

aire fresco, la caída de la lluvia, el canto de los pájaros en los árboles… todo era una

delicia para él. El único problema era que comprar utensilios para Herme agotaría los

ahorros de Teresa. Pero su fe en él era tal que le consiguió lo que necesitaba: un

caballete, una silla, algunos pinceles, óleos y lienzos. Herme instaló su caballete en una

esquina concurrida, no lejos del Louvre. Aunque se alegraba de estar fuera del museo,

le gustaba verlo. Le tranquilizaba de una manera que no entendía del todo.

”Herme atrajo clientela rápidamente, su habilidad era soberbia y su personalidad

encantadora. Se corrió la voz sobre aquel genio de la pintura y pronto tuvo mucho

trabajo, aunque no era como si él deseara amasar una gran fortuna. Si París es un

paraíso para los artistas, también es uno de los lugares más competitivos del mundo

para ellos. Herme podía hacer maravillosos retratos, pero eso requería tiempo. Ahora se

veía obligado a hacerlos con prisa; no era la forma en que estaba acostumbrado a

trabajar. En el pasado, siempre había moldeado los cuadros lentamente. Como

resultado de su trabajo rápido la calidad de su obra se resintió, aunque seguía estando

muy por encima de la mayoría de sus competidores. Tras un par de meses trabajando

en la calle, Teresa había ahorrado suficiente dinero para abrirle su propio estudio. Era

Teresa quien se ocupaba de todos los detalles administrativos del negocio, pues Herme

no tenía cabeza para el dinero. Pero era feliz con su vida. Todavía estaba muy

enamorado de Teresa. Besarla, tocarla, hacer el amor con ella, estas cosas eran tan

nuevas y excitantes para él que no lamentaba ni por un instante su decisión de

convertirse en mortal.

”Ya en su estudio fue capaz de establecer una rutina, aunque ésta tampoco ayudó en



su trabajo. Echaba de menos estar al aire libre, y pronto se cansó de hacer simples

retratos. Era un antiguo ángel que había ayudado a inspirar las más grandes pinturas

conocidas por la humanidad. Quería diversificarse y pintar otras cosas, pero Teresa le

dijo que eso no era posible. Tenía clientes que habían reservado con meses de

antelación, y ella ya había aceptado los depósitos, así que él tenía que pintarlos, fin de

la discusión. Herme aceptó su consejo porque entendía que ella sabía mucho más sobre

el mundo que él. Además, no le gustaba estar en desacuerdo con ella porque podía ser

testaruda y discutía hasta que se salía con la suya.

”Durante este tiempo, los dos empezaron a ganar mucho dinero, aunque todavía

estaban lejos de ser ricos. Teresa les encontró un bonito departamento en una buena

zona de la ciudad y lo amuebló con antigüedades. Herme seguía trabajando cada día, a

menudo también los fines de semana, y hacía un retrato tras otro. Entonces, por

primera vez, empezó a recibir quejas sobre su trabajo. La gente ya no estaba

impresionada con lo que hacía. Los motivos eran diversos. Había empezado a cobrar

más dinero, o Teresa lo había hecho, y naturalmente también habían aumentado las

exigencias de su clientela. Esta gente estaba pagando más y esperaba recibir más a

cambio. Además, como ya mencioné, estaba aceptando demasiados clientes y tenía que

apresurarse. Por último, y probablemente ésta fuera la razón principal, estaba

empezando a sentirse estancado y sin inspiración. Eran las cualidades invisibles de sus

modelos que Herme siempre había sacado a relucir las que hacían que sus retratos

fueran tan especiales. Ahora estaba pintando sólo lo que veía en la superficie.

”Teresa escuchaba las quejas y a su vez se quejaba con Herme, a quien exigía un

compromiso mayor. Pero cuando él le dijo que necesitaba un cambio de aires, ella

estuvo dispuesta a aceptar. Teresa no había renunciado a su sueño de ir a Estados

Unidos, y le propuso a Herme que se mudaran a Nueva York. A él le encantó la idea.

Aunque eso significaba que dejaría el Louvre, posiblemente para siempre. Seguía yendo

al museo cuando no se sentía bien, y deambulaba por sus largos pasillos contemplando

las glorias del pasado. Seguía amando a Teresa tanto como siempre, y podía ver que ella

aún lo amaba, pero ya no era tan feliz como aquel día en que había dejado el museo.

Se preguntaba si era porque su amor había perdido gran parte de su espontaneidad, su

entusiasmo. No estaba seguro porque ya no podía ver en el corazón de Teresa —ni en

el de nadie más—, de la manera en que lo había hecho en el pasado.

”Vendieron su estudio y su departamento y se mudaron a Nueva York, y durante un

tiempo las cosas fueron mejor entre ellos. Herme no trabajaba al principio y pudieron

pasar más tiempo juntos. Su romance experimentó un breve resurgimiento, hasta que

todo dio un vuelco. Para entonces Teresa ya no estaba acostumbrada a tener a Herme



cerca todo el tiempo, y él había tomado la mala costumbre de aferrarse a ella, algo que

la joven no soportaba. Por supuesto, Herme sólo empezó a aferrarse a ella cuando sintió

que ella se estaba alejando. No tenía experiencia previa en relaciones humanas. Pensó

que la mejor manera de combatir su amor menguante era derramar más amor a su

manera. Pero esto lo llevó a actuar de forma tensa con ella, y el mayor encanto de

Herme siempre había sido su espontaneidad natural, su soltura en cualquier situación.

Ahora, ese encanto le estaba fallando y ya no sabía cómo actuar.

”Teresa quería que Herme comenzara a trabajar otra vez, pero él se mostraba reacio

a reanudar el retratismo. Quería salir al exterior para captar los muchos tapices

naturales que ofrecía la Tierra. También quería probar con obras más abstractas. Lo que

esto hizo fue ponerlo en competencia con miles de otros artistas que se esfuerzan por

sobresalir en Estados Unidos. Él estaba renunciando a su área de experiencia en favor

de sus ideales. No hace falta decir que su decisión no emocionó a Teresa. Ella

argumentó que sus ahorros se agotaban y que ella no regresaría a los tiempos en que

vivían al día. De hecho, dijo que él se lo debía, que ella le había dado todo para que

comenzara cuando no tenía nada. Herme fue incapaz de responder a sus acusaciones,

salvo retirándose más y más. Empezó a dar largos paseos por la ciudad de Nueva York a

altas horas de la noche. Muchas veces no volvía a casa hasta que salía el sol.

”Pero una noche volvió temprano y descubrió que Teresa no estaba sola. A pesar de

todo lo que le había sucedido desde que había dejado el Louvre, seguía siendo

increíblemente ingenuo. Nunca imaginó que su Teresa pudiera querer a otro hombre.

Él volvió a casa para encontrar a la única mujer que había amado en la cama con otro.

—Qué horrible —susurró Anya, y fue casi como si lo hubiera dicho

involuntariamente.

Ilonka la miró, pero Anya no le devolvió la mirada; tan sólo bajó la cabeza como si

se sumergiera en lo más profundo de sus pensamientos.

Kevin asintió.

—Fue una pesadilla para Herme. Vio al hombre, aunque se concentró en Teresa.

Pero ¿qué podía decirle ella? Sólo maldijo y apartó la cabeza. Herme no sabía qué

hacer. Salió de su departamento. Siempre, incluso cuando se había convertido en

mortal, había sentido una luz interior que guiaba sus movimientos. Pero ahora esa luz

se había apagado y la oscuridad le resultaba insoportable. Se adentró en áreas de Nueva

York en las que nunca había estado, partes en las que era tan fácil terminar con un

cuchillo en la espalda como conseguir un puñado de drogas. Esperaba que alguien lo

atacara, le disparara, lo apuñalara, lo sacara de su miseria. Pero nadie se acercaba a él

porque estaba desesperado. Era como si ya no fuera humano, sino un simple espectro



enviado desde el inframundo para perseguir a la humanidad. Se sentía así, una mancha

en el planeta. Caminó hasta llegar al puente de Brooklyn y se dirigió hasta el centro,

por encima del agua helada invernal. Subió al barandal y miró hacia abajo. No vio nada

debajo de él, excepto la negrura, y no sintió nada por encima de él. Pero no invocó a

Dios, ni rezó por su liberación. Estaba más allá del punto de pedir atención, según creía.

Planeaba suicidarse.

”Sin embargo, justo antes de saltar recordó el día que había dejado el Louvre por

primera vez: su alegría, su emoción y, lo más importante de todo, su amor. Y se

preguntó adónde había ido todo aquello, y si Teresa tenía tanto que ver con lo que

había perdido como él creía. Porque en ese momento comprendió que era su amor lo

que había hecho que Teresa fuera maravillosa a sus ojos. Él comprendió que algo en su

interior —y no sólo las circunstancias externas— había cambiado. Pero ¿cuál había sido

ese cambio? Parecía evidente. Había sido un ángel y se había convertido en mortal.

Había sido divino y se había convertido en humano. Pero se preguntó, mientras estaba

sobre el barandal del puente a escasos metros del agua helada, si no era posible que un

humano se convirtiera en divino, si no se trataba de un proceso en ambas direcciones.

Era un pensamiento curioso, que nunca había tenido antes. Pero lo tocó en una parte

profunda de su alma. Sí, sintió que tenía un alma de nuevo. Se bajó del barandal y

volvió a la parte principal del puente. Miró el cielo y observó el brillo estelar

sobreponerse a la contaminación citadina, y se sintió bendecido.

”Herme dejó el puente. Fue a redescubrir lo que había perdido. Se propuso

encontrarse a sí mismo.

La voz de Kevin había comenzado a fallar y por un momento el joven apoyó la

cabeza en los brazos encima de la mesa. Ilonka lo observó con ansiedad hasta que

volvió a sentarse, erguido, y sonrió a todos.

Kevin tomó su vaso y bebió un sorbo de agua.

—Eso es todo por esta noche —sentenció.

—¿Podrías terminarlo? —preguntó Anya, con sorprendente sentimiento en su voz

—. ¿Por favor?

Él negó con la cabeza y tosió.

—No creo que pueda, aun si quisiera. Estoy cansado.

Ilonka volvió a bostezar, tan fuerte que se avergonzó de sí misma.

—Yo también estoy agotada. Siento que podría dormir ahora mismo en esta silla —

dio un golpecito en el brazo de Kevin en señal de aprobación—. Me alegro de que

hayas sido el último. ¿Quién podría competir con esto? Fue fabuloso.

—¿Tendrá un final feliz? —preguntó Anya, sin darse por vencida.



—Si te digo el final, no tendrás nada que esperar —dijo Kevin.

Anya lo miró con extrañeza, casi como si le confirmara: Yo no tengo nada que esperar.

—Herme parece el tipo de persona que podría haberse beneficiado mucho de mis

consejos —dijo Spence.

—Me encanta Herme —añadió Sandra jugando con su copa de vino—. Me recuerda

a Dan. Ambos amaban la naturaleza.

—Oh, hermano —dijo Spence.

Ilonka no había exagerado al hablar de su agotamiento. La pesada mano de la fatiga

yacía sobre su cabeza, con sus dedos sondeando profundamente en sus centros

neurálgicos. El cansancio la sorprendía, sobre todo, porque había tomado una siesta esa

tarde. Decidió que el viaje al hospital, y su enfrentamiento con Kathy le habían quitado

más de lo que pensaba. Seguía preocupada porque Kevin debía saber ya lo que le había

dicho a Kathy. Sin embargo, cada vez que él la miró durante la noche, sólo vio cariño

en sus ojos. Ahora seguía mirándola fijamente.

—¿Me acompañarás a mi habitación esta noche? —preguntó él.

Ella sonrió.

—Te toca a ti, amigo —las palabras apenas habían salido de su boca cuando ya se

sentía arrepentida. Kevin no tenía fuerzas para acompañarla hasta el segundo piso. Ella

se apresuró a tocarle el brazo de nuevo—. De acuerdo. Quiero acompañarte a tu

habitación.

—No se queden fuera hasta muy tarde —les advirtió Spence.

Ilonka se levantó:

—Sí, papá.

—Me gustaría hablar de algo contigo antes de que te vayas —le dijo Spence a Anya.

—Llévame a mi habitación —le replicó ella—. Buenas noches, Sandra. Me alegro de

que hayas tenido sexo al menos una vez en tu vida. Buenas noches, Kevin. Espero que

tu Herme recupere sus alas antes de que todo el fango del mundo lo hunda un poco

más —Anya de repente miró alrededor del estudio—. Ha sido genial encontrarnos aquí

—dijo visiblemente conmovida.

—Tendremos una gran reunión mañana por la noche —le dijo Spence a Anya.

Ella parpadeó, con la mirada perdida.

—Claro. Mañana.

Kevin tenía dificultades para caminar, un inesperado efecto secundario de su

leucemia. Dijo que se había despertado esa mañana con un entumecimiento en la

pierna izquierda. Tuvo que apoyarse en Ilonka todo el camino de regreso. La invitó a

entrar para que tomaran un té, lo que significó mucho para ella. Pero ella estaba



demasiado cansada para aceptar la invitación.

—Tal vez mañana por la noche —le dijo poniendo su mano sobre la boca para

reprimir otro bostezo. Se recargó en la pared para tener algún apoyo, igual que Kevin.

Qué buena pareja hacían, pensó—. Después de averiguar qué fue de Herme.

—¿Sabes? Pensaba en ti cuando estaba trabajando en la historia —dijo él.

Ella se rio.

—Espero que no me hayas tomado como modelo para Teresa.

—¿Eso te ofendería?

—Sí. Ella engañó a su ángel de la guarda. Yo nunca haría eso.

—¿Crees en los ángeles, Ilonka?

Le encantaba que dijera su nombre. Él podría pasar la noche susurrándolo en su

oído, y ella se sentiría feliz. Pensó en el último comentario de Anya a Sandra, sobre que

ella había tenido sexo al menos una vez. Ilonka nunca se había acostado con un chico.

Nunca había querido hacerlo hasta que conoció a Kevin. Era encantador estar hablando

con él justo antes de ir a la cama, pero de repente se sintió llena de una profunda

tristeza ante la idea de que pudiera morir sin haber sido acariciada así. No tenía ni idea

de cómo sería realmente hacer el amor. Y eso era lo único que había querido de su

vida: importarle a alguien más que cualquier otra cosa.

¿Dónde estaba su Maestro ahora? ¿Qué diría él sobre aquel dolor? ¿Cómo es que no

estaba con ella ahora, en ésta, la más difícil de todas sus vidas?

—Creo en los ángeles —susurró. Creo en ti.

—¿Ilonka?

Ella cerró los ojos y se llevó la mano a la cabeza.

—Tengo que irme a la cama.

Él la abrazó con suavidad.

—Vete a la cama.

Él diría que tu amor no es nada si está basado en una mentira.

—Hoy vi a Kathy —le dijo al oído.

Él la soltó y la miró fijamente. El pasillo estaba oscuro, así que ella no podía leer su

expresión. Pero pudo escuchar la comprensión en su voz.

—Lo sé —dijo.

—Yo…

—No importa —Kevin le puso un dedo sobre los labios—. No pienses en eso.

Sus ojos estaban húmedos.

—Fui cruel.

—Esta situación es cruel —se inclinó y la besó en la frente—. Duerme. Sueña con tu



Maestro. Él me fascina.

Ilonka se sentía complacida.

—¿De verdad?

Kevin abrió la puerta y entró cojeando.

—En serio, Ilonka. ¿Pero no nos diría qué es la realidad? Buenas noches.

—Buenas noches, mi amor —susurró ella después de que él había cerrado su puerta.

Nunca le había dicho a Kevin que su Maestro la desafiaba constantemente a

discriminar entre lo que era real y lo que era una ilusión.

Encontró a Spence en su habitación, sentado en la cama frente a Anya, quien seguía

en su silla de ruedas. Ilonka tuvo la sensación de que entraba en un mal momento y se

habría disculpado y salido de no haber sido porque sentía que estaba a punto de

desmayarse. Se dejó caer sobre la cama a espaldas de Spence.

—Ignórenme, sólo soy una masa de protoplasma —murmuró ella, ya con los ojos

cerrados. Sintió que Spence se levantaba.

—Debería irme —dijo él, inquieto.

—Puedes irte —concedió Anya, con un tono curiosamente autoritario.

Ilonka oyó la puerta abrir y cerrarse.

—¿Ilonka? —comenzó Anya.

—¿Sí? —respondió ella en un susurro.

—Nunca le había hablado a nadie de Bill.

—Ya sé.

—Te lo dije porque confío en ti.

—Sí.

Luego vino una larga pausa. Ilonka no estaba segura de que no se hubiera quedado

dormida en medio del silencio. Cuando Anya volvió a hablar, su voz sonaba como si

llegara desde mil kilómetros de distancia.

—Sé que Kevin está en cada una de tus historias de vidas pasadas. Creo que él

también lo sabe. Pero el pasado es el pasado, ¿sabes? Está muerto. Espero que ustedes

dos puedan vivir un poco antes de que todos estemos muertos —Anya hizo una pausa

e Ilonka escuchó un débil movimiento. Sintió el tacto de algo cálido y húmedo en su

mejilla y se preguntó si Anya la había besado—. Sueña, querida mía —terminó Anya

con voz suave.

—Todo esto es un sueño —susurró Ilonka. Y entonces, se fue.

Ella se sentó con el Maestro en un frondoso bosque. El sol colgaba a baja altura en las hojas de los

árboles, quizás estaba a punto de ponerse, quizás apenas empezaba a salir. El tiempo parecía



congelado en un momento eterno. La luz anaranjada que rodeaba el cabello del Maestro era

hermosa, al igual que sus ojos oscuros, esos ojos que lo veían todo y nunca juzgaban. Él jugaba

con las cuentas alrededor de su cuello mientras ella llegaba a la conclusión de su larga y triste

historia.

—¿Cómo te sientes en este momento? —preguntó él de repente.

Ella se encogió de hombros, confundida:

—Acabo de decírtelo. Mi vida está en ruinas.

—Sí, tu vida está en ruinas. Pero ¿cómo te sientes en este momento?

—Me siento de maravilla sentada aquí contigo. Pero…

—No hay ningún pero —interrumpió—. Lo que hay es este momento. Tu mente se queda en

el pasado. Sientes arrepentimiento por lo que has hecho, ira por lo que sientes que te han hecho. O

bien tu mente está ansiosa por el futuro. Pero el pasado está en el pasado y el futuro aún no existe.

Todo lo que tienes es el ahora, y ahora mismo te sientes bien —sonrió tan dulcemente, el destello

de su amor—. Entonces, ¿cuál es tu problema? No tienes ningún problema.

—Pero…

—No hay pero que valga —chasqueó los dedos cerca de su cabeza—. Mantente en el momento

presente. Mantente aquí conmigo totalmente. Yo estoy aquí contigo por entero. Eso es la

iluminación, nada más.

—Pero no puedo estar contigo siempre —se lamentó ella—. Tengo que volver a mi vida y mi

vida es dura. No tengo a nadie que me ame, nadie que me cuide. Estoy sola en el mundo.

—No estás sola. Yo estoy contigo siempre.

—Lo sé, pero no siempre lo siento —comenzó a llorar—. Mi dolor es real para mí. Las

palabras no pueden borrarlo.

—Ciertamente, las palabras no pueden curar. Sólo el silencio puede hacerlo. Entonces, ¿qué

puedo decirte para que te sientas mejor? ¿Quieres que obre un milagro en ti?

Ella asintió.

—Necesito un milagro.

El Maestro reflexionó.

—Muy bien, te lo daré. Cuando vuelvas a casa todo será perfecto para ti. Tu vida será como

debe ser.

Lo miró escéptica, pues sabía cuánto le gustaba bromear.

—¿Es una promesa? —preguntó ella.

—Te doy mi palabra. Y si crees en mí, si tienes fe, verás que todo es ya perfecto. Dios te da lo

que necesitas en la vida para aprender. Él sigue dándote lecciones difíciles porque eres una

estudiante lenta. No estoy diciendo que no puedas cometer errores. Los errores son parte del

aprendizaje. Pero no si sigues cometiendo los mismos todo el tiempo.



Ella sacudió la cabeza con tristeza.

—Quiero que él vuelva.

—Se ha ido. Está muerto.

Ella tomó la mano del Maestro.

—Pero tú puedes hacer cualquier cosa. He visto tu poder. Por favor, devuélvemelo.

El Maestro la miró con gravedad.

—Ten cuidado con lo que deseas. Podrías obtenerlo.



CAPÍTULO 5

Por la mañana, Ilonka abrió los ojos y se quedó mirando el techo durante mucho

tiempo. Durante ese tiempo apenas tuvo un pensamiento, excepto que su cabeza se

sentía extrañamente llena. Se preguntó por un instante si sería a causa del trago de

vino que había bebido la noche anterior. Finalmente, se dio la vuelta para ver cómo

estaba Anya. Anya siempre se despertaba antes que ella, e Ilonka solía encontrarla

leyendo por la mañana.

Su compañera seguía profundamente dormida, boca arriba.

Ilonka miró el reloj. Vaya, las diez de la mañana. Si alguna vez hubo dos

dormilonas, ésas eran ellas. Ilonka siguió mirando fijamente a Anya. En verdad estaba

durmiendo profundamente, se mantenía tan inmóvil. Ilonka se sintió nerviosa al ver lo

inerte que estaba.

—¿Anya? —la llamó—. ¿Anya?

No hubo respuesta. Ilonka se sentó lentamente, sus ojos nunca dejaron la cara de su

amiga.

—¿Anya? Son las diez de la mañana. Despierta.

Inmóvil como un maniquí. Anya apenas respiraba.

—¿Anya? —Ilonka se acercó a su cama y sacudió a la chica—. Anya.

No, no apenas. No, para nada. Anya había dejado de respirar.

—¡Anya! —gritó Ilonka.

Frenética, palpó el cuello de la chica en busca de pulso.

Nada.

—¡Anya! —Ilonka la sacudió con fuerza y el cuerpo de la pobre chica se balanceó de

un lado a otro como una bolsa de ropa vieja. La ventana de su habitación estaba rota,

unos pocos centímetros; el rugido del oleaje podía oírse a lo lejos. La habitación estaba



fría; la piel de Anya también lo estaba, tan fría como el suelo desnudo. Su amiga

llevaba muerta varias horas. No había posibilidad de resucitarla, y no era que el

personal del Centro lo intentaría de cualquier forma. Ellos se encontraban en un lugar

de descanso, a la espera de morir. La única manera de salir oficialmente de allí era

partir para siempre.

Las lágrimas anegaron los ojos de Ilonka.

—Anya, no —susurró abrazándola, sosteniéndola, besándola.

Era inevitable, ella lo sabía, todos irían por ese camino tarde o temprano. Sin

embargo, Ilonka estaba aturdida por la conmoción. Era como si no hubiera sabido nada

de la muerte hasta ese momento. Ya echaba de menos a Anya.

Después de un rato dejó a su amiga y bajó las escaleras tambaleándose hasta el

consultorio del doctor White. El caballero estaba saliendo de su habitación cuando vio a

Ilonka. De inmediato corrió a su lado. Ella se dio cuenta de que no llevaba bata.

—Ilonka… —dijo— ¿qué pasa?

—Anya murió durante la noche.

El doctor White la abrazó.

—Lo siento. ¿Sigue en su cama?

—Sí.

—Déjame ir a verla.

Ilonka lo dejó ir.

—Iré con usted —le dijo.

—¿Estás segura?

—Sí. Debería… ayudar a cuidarla.

Ilonka había dejado a Anya con los brazos cruzados sobre su pecho. El doctor White

llevó su mano a una muñeca y comprobó si tenía pulso. Al no encontrarlo abrió uno de

sus ojos y lo miró. Ilonka apartó brevemente la cabeza. Por último, el gentil hombre

puso la palma de su mano en la frente de la chica, sin duda para percibir la temperatura

de su cuerpo.

Su cadáver.

Eso es lo que era ahora. No una persona. No una joven con esperanzas y sueños,

sino un cadáver. Anya había abandonado todos sus sueños. Ella había aceptado su

destino más que cualquiera de los recluidos, pero esa aceptación no era algo que Ilonka

quisiera emular. Todavía no, al menos, no hoy.

—Ella está muerta, ¿cierto? —preguntó Ilonka. Era una pregunta estúpida, pero

necesitaba estar absolutamente segura.

—Así es —confirmó el doctor White al tiempo que palpaba el tono muscular de los



brazos y piernas de Anya—. Yo diría que lleva muerta siete u ocho horas.

Siete u ocho horas habrían situado su muerte no mucho después de que se habían

ido a la cama. En cuanto las luces se apagaron… Eso hizo que Ilonka se asombrara.

“¿Podrías terminarlo? ¿Por favor?”

¿Cuándo había suplicado Anya por algo en su vida?

“Ha sido genial encontrarnos aquí.”

Dicho como si se estuviera despidiendo del estudio.

“Nunca le había hablado a nadie de Bill.”

Dicho como una confesión.

Luego, el beso.

“Sueña, querida mía.”

—¿De qué murió? —preguntó Ilonka.

El doctor White la miró como si dijera: “Sí, estás molesta y puedes hacer una

pregunta estúpida, pero ya van dos seguidas”.

—Murió de cáncer —dijo.

—Me refiero a… específicamente.

—Estoy siendo específico.

Ilonka negó con la cabeza.

—Anya estaba hablando raro anoche.

—¿Qué sugieres?

—Nada.

—¿Ilonka?

—Estoy sugiriendo que tal vez se suicidó. Ella se la pasaba tomando tantas pastillas.

Creo que debería hacerle una autopsia.

El doctor White suspiró.

—No habrá autopsia. Yo no lo recomendaría, y la familia no lo aprobaría.

—Apenas tiene familia, ¿y por qué usted no lo recomendaría?

El doctor White se alejó del cuerpo de Anya y tomó el brazo de Ilonka.

—Salgamos y hablemos de esto afuera.

—Quiero hablar de esto aquí.

—Está bien, Ilonka: ¿Qué importa cómo murió? Ella estaba sufriendo terriblemente.

Ahora ya no siente dolor. Eso es lo único que debería importarnos a los que nos

preocupamos por ella.

—No es lo único que importa —Ilonka volvió a llorar—. Cómo murió es importante

para mí. Era mi amiga. No quiero que… —no pudo terminar.

—¿No quieres qué?



No quiero terminar de la misma manera que ella.

—Nada —dijo al fin Ilonka, pues estaba siendo poco razonable y lo sabía.

Sin embargo había algo importante aquí que ella estaba pasando por alto, algo que

iba más allá de la posibilidad de que Anya hubiera podido terminar con su vida de

manera intencional con una sobredosis de medicamentos. Estaba ahí, en la punta de

sus dedos, pero no lograba alcanzarlo.

—Es poco probable que se haya suicidado con una sobredosis —dijo el doctor White,

observándola.

—¿Cómo lo sabe?

—Una sobredosis suele tardar en matar a alguien. Si ella murió entre las dos y las

tres de la mañana, tendría que haber tomado el medicamento antes de la reunión de su

club. Estoy asumiendo que estuvo en la reunión…

—Así fue.

—Entonces, el suicidio es poco probable aquí. Si hubiera ingerido el medicamento

suficiente para matarla por la madrugada, ella habría estado inconsciente durante la

reunión.

Lo que decía sonaba lógico. Sin embargo, Ilonka seguía sumergida en la duda.

—¿Hay otra posibilidad que estemos pasando por alto? —preguntó.

—¿Por ejemplo?

—No lo sé, se lo pregunto a usted.

El doctor White parecía descontento.

—¿Estás preguntando esto porque no quieres lidiar con el verdadero problema aquí,

Ilonka? Tu compañera de cuarto ha muerto… había estado muy cerca de la muerte

desde hacía tiempo. Es un gran impacto para ti, sobre todo considerando tu propia

enfermedad.

—¿Ya recibió alguna noticia sobre mis pruebas? —preguntó Ilonka de repente.

—No.

Ilonka se estiró para tomar la mano de Anya, no porque quisiera, sino porque sentía

que debía hacerlo.

—Quería a Anya —dijo—. Pero nunca se lo dije.

—Estoy seguro de que ella lo sabía —comentó gentilmente el doctor White.

Ilonka negó con la cabeza, a su pensamiento había acudido la historia de Bill de la

tarde anterior. Ahora no tendría sentido que se pusiera en contacto con él.

—No. Estoy segura de que Anya Zimmerman era una de esas personas que no sabía

que era querida.

—Tengo que contactar con la familia que le queda. Sacaré el cuerpo de aquí lo más



rápido posible.

—¿Dónde lo pondrá? —preguntó.

—En el sótano, por el momento —hizo una pausa—. ¿Te gustaría reunir sus objetos

personales?

Ilonka comprendió el origen de la pregunta. El espacio era un bien valioso. El

cuerpo y sus pertenencias tenían que ser removidos para que otro desgraciado pudiera

ser trasladado rápidamente. Pensó que sería extraño para la siguiente chica estar

durmiendo en una cama donde alguien acababa de morir. Ya era bastante duro para

Ilonka pensar que había dormido la mayor parte de la noche junto a un cadáver. Por

supuesto, en aquel lugar, alguien había muerto en cada una de sus camas antes de que

ellos llegaran. Era un pensamiento triste.

—Puedo recoger sus cosas —dijo Ilonka.

El doctor White se marchó para ocuparse de sus asuntos. Sólo unos minutos

después, un par de enfermeras llegaron para trasladar el cuerpo. Ilonka todavía estaba

sosteniendo la mano de Anya. Era hora de despedirse, algo nada fácil de hacer. Las

enfermeras la cubrieron con una sábana verde, la subieron en una camilla y la sacaron

de la habitación. Ilonka se quedó sola con su dolor. No sabía si los otros en el Club

sabían lo que había pasado. Sin embargo, debía ser ella quien se los dijera. Pronto. Pero

no en ese momento, pensó.

Ilonka fue al baño a recoger la crema dental de Anya, y su cepillo para el cabello y

cosas así. Sólo que no estaban allí.

—¿Qué? —susurró Ilonka para sí.

Todos los artículos de aseo de Anya habían desaparecido.

Pero eso no es posible. Ella acaba de morir. ¿Quién se los habría llevado? ¿Quién podría

habérselos llevado conmigo aquí?

La respuesta, a ambas preguntas, era nadie.

¿Podría ser la señal? ¿Podría Anya estar diciéndole que había una vida después de la

muerte?

De ninguna manera, es sólo una cuestión de tiempo. Una de las enfermeras habría escuchado

que Anya estaba muerta mientras ella hablaba con el doctor White y de inmediato había subido a

limpiar los armarios. No, tal vez no. Sólo yo sabía que estaba muerta y sólo hablé con el doctor

White durante diez segundos antes de que regresáramos a la habitación. De acuerdo, es un truco.

Anya sabía que iba a suicidarse así que recogió todo en medio de la noche y lo guardó en otro

lugar para engañarme. ¡Eso es! Ella escuchó mi historia sobre Delius y Mage y Shradha. ¿Qué

mejor señal para engañarme que ésta?

El único problema con la segunda hipótesis era que Anya había sido una chica



gravemente enferma quien ni siquiera podía moverse de aquí para allá sola en su silla

de ruedas. Habría sido imposible para ella reunir todas sus cosas y deshacerse de ellas

en medio de la noche.

¿Y entonces qué fue lo que sucedió?

Ilonka lo ignoraba.

Era el momento de hablar con los demás.



CAPÍTULO 6

La noticia corrió rápido en el Centro. Los otros ya sabían que Anya estaba muerta para

cuando Ilonka se encontró con ellos. Los cuatro miembros restantes del Club —Ilonka,

Sandra, Spence y Kevin— estaban reunidos en la habitación de los chicos. Allí

intentaron consolarse unos a otros diciendo repetidamente que quizás había sido lo

mejor, que Anya había sufrido más dolor del que cualquier mortal debería soportar.

Spence era el más afectado por la pérdida. Ilonka nunca lo había visto llorar. Por otra

parte, él había sido el más cercano a Anya en muchos aspectos. Ciertamente, él era

quien había peleado más con ella.

Todos en el grupo negaron haber tocado los objetos personales de Anya. Las

enfermeras, de igual forma, dijeron que no sabían nada de eso. Los cuatro se miraron

fijamente y sacudieron la cabeza. Ilonka no creía que ninguno de ellos estuviera

mintiendo. Nadie sabía qué pensar. Sin embargo, se decidió que investigarían el asunto

más a fondo.

Entonces, antes de que pudieran empezar a discutir si una señal de ultratumba

había sido enviada por Anya, otro rumor recorrió el Centro y alcanzó todos los rincones

de la enorme mansión. Se originó en el área de enfermería, pero antes de que pudiera

ser verificado, la jefa de enfermeras Schratter intervino. Ella dijo que no se harían

comentarios hasta que el doctor White regresara. Al parecer, había salido del Centro

para intentar contactar con la familia de Anya. El rumor era muy fuerte:

Uno de los pacientes del Centro había sido erróneamente diagnosticado.

Esa persona no iba a morir.

Cuando Ilonka escuchó el rumor, supo que debía tratarse de ella.

Estaba siendo razonable, eso creía. Porque ella era la única en el Centro que había

acudido recientemente a hacerse nuevas pruebas. Era la única que podría obtener



nueva información sobre su caso. Se rio a carcajadas ante la noticia porque todos

habían querido reírse de ella cuando había insistido en que le hicieran otro examen.

Era como si se hubiera quitado un gran peso de encima; no podía creer su alegría,

incluso en medio de la tragedia de Anya. También sabía que debía tratarse de ella,

porque en cuanto las palabras llegaron a sus oídos, su nivel de dolor disminuyó

considerablemente. Porque el eterno calambre en su vientre incluso disminuyó y fue

capaz de respirar profundamente por primera vez en meses. Se dio cuenta de que gran

parte de su malestar había estado en su cabeza. No podía esperar a que el doctor White

regresara al Centro.

¡No voy a morir! ¡Voy a vivir! ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!

Ilonka se enteró de la noticia cuando estaba sola en su habitación. Otro paciente —

ella ni siquiera sabía su nombre— se lo dijo mientras recorría el pasillo de la segunda

planta. Sin embargo, de inmediato, junto con su alivio, se sintió mal por los demás del

grupo, y sobre todo por Kevin, su amado Kevin. ¿Cómo podía dejarlo en este lugar

para que muriera? No podía; se prometió quedarse hasta que él muriera. El doctor

White lo entendería; no la echaría.

Otra búsqueda en su habitación y no había logrado encontrar ninguno de los objetos

personales de Anya.

Ilonka siguió mirando por encima del hombro al buscar.

Cerró la ventana. Una corriente de aire frío parecía soplar por la habitación.

Finalmente, hacia las tres de la tarde, Ilonka decidió regresar a la habitación de

Kevin. Lo encontró solo, sentado en su cama, hojeando bocetos en un enorme

cuaderno. Probablemente estaba haciendo algo más que hojear; tenía un lápiz en la

mano derecha. Pero cerró el cuaderno en cuanto ella entró y la chica no pudo ver en

qué estaba trabajando Kevin. Al parecer, Spence había salido a enviar una larga carta a

su amor, Caroline. Kevin dijo que no paraba de escribirle. Eso ocupaba la mitad de sus

días.

—Es bueno que tenga a alguien —dijo Ilonka. Se sentó frente a Kevin, en la cama

de Spence.

—Sí —dijo él, pensativo.

Ilonka dudó.

—Quería hablar más contigo sobre lo que pasó con Kathy.

—Debería habérselo contado hace mucho tiempo. Me ahorraste el trauma de tener

que hacerlo.

—Tú se lo hubieras dicho con delicadeza. Yo me acerqué a ella como una perra

rabiosa.



—A veces hay que ser cruel para hacerle bien a alguien.

—¿Supongo que ya hablaste con ella, entonces? —preguntó.

—Sí.

—¿Volverá a visitarnos pronto?

—No lo creo —dijo él.

—Yo no tenía derecho a hacer algo así.

Kevin levantó la mano.

—Está bien, en serio. No hablemos más de ello —sacudió la cabeza—. No puedo

creer que Anya ya no esté allí esta noche. No será lo mismo sin ella.

—¿Deberíamos reunirnos?

—Creo que Anya querría que lo hiciéramos. Tal vez ella nos dé otra señal.

—¿Crees que ya nos ha dado una?

Kevin la miró con curiosidad.

—Dado que la señal está relacionada con una historia que contaste, ¿tú qué crees?

—Estoy intrigada.

—¿Nada más?

—Están pasando tantas cosas que no he tenido la oportunidad de sentarme a pensar

en ello —hizo una pausa—. ¿Ya escuchaste el rumor que circula por ahí?

—¿Que uno de nosotros no está en etapa terminal? Sí, suena como algo más que un

rumor. Tengo entendido que todo el mundo está esperando a saber de quién se trata.

—Kevin.

—¿Qué?

—Soy yo.

El rostro de Kevin se iluminó.

—¿En verdad? ¿El doctor White te lo dijo? No sabía que ya había regresado.

—No ha regresado, pero sé que soy yo. ¿Quién más podría ser?

La cara de Kevin se ensombreció.

—Ilonka, ¿no crees que estás sacando una conclusión peligrosa?

Ella se rio.

—No es una suposición carente de evidencia. Mira, fui a hacerme un examen ayer.

Dijeron que tendrían los resultados hoy. Y de pronto una persona en el Centro no está

desahuciada.

Kevin asintió.

—Admito que es una posibilidad. Mantendré mis dedos cruzados por ti —entonces

volteó para mirar por la ventana. Las cortinas estaban corridas, aunque la ventana

estaba cerrada. Como siempre, la temperatura de la habitación era elevada—. Me



encantaría volver a ver el mar —dijo.

Ella señaló su pierna izquierda.

—¿Sigue entumecida?

—No tanto como ayer. En algún momento en medio de la noche pareció despertar

de nuevo, al menos parcialmente —consideró—. ¿Te gustaría dar un paseo conmigo?

Ilonka sonrió.

—Me encantaría ir a cualquier sitio contigo. Puedes apoyarte en mí —se levantó—.

Déjame ir por mi abrigo. Volveré en un minuto. Tú abrígate bien.

Diez minutos más tarde se encontraban caminando por el borde del amplio jardín

que conducía al acantilado rocoso. El clima era sombrío: nubes grises, ráfagas cortantes.

Las olas rugían furiosas, el rocío salado los alcanzaba aunque se mantuvieran en la zona

de hierba. Caminar con Kevin no era sencillo. Su pierna izquierda podría estar mejor,

pero se apoyaba continuamente en Ilonka. Finalmente, él señaló una roca y los dos se

acomodaron ahí. Ella ató más fuerte la bufanda de Kevin, que estaba temblando.

—No deberíamos quedarnos aquí mucho tiempo —advirtió ella.

Él señaló el agitado oleaje.

—Es increíble, ¿verdad? El poder de la naturaleza —dijo—. ¿Sabes? A veces me

apena que mi vida haya sido tan corta; entonces miro el mar y pienso que este mundo

tiene más de cuatro mil millones de años. La vida de un hombre o de una mujer que

vive hasta los cien años es apenas un parpadeo en esa escala de tiempo. Entonces no

me siento tan mal. Me siento honrado de haber podido venir aquí —respiró

profundamente y observó la costa—. Es un mundo hermoso.

—¿Hay algo especial que eches de menos? —preguntó ella.

Kevin asintió.

—Echo de menos tener energía para pintar, para correr, para ir a la escuela. Me

gustaba mucho levantarme e ir a clases cada mañana. Sé que suena raro, pero

disfrutaba aprendiendo.

—A mí no me suena raro. ¿Algo más?

Sonrió, sonrojado.

—Echo de menos las cosas que Herme echaba de menos de ser un ángel.

—¿Eres Herme? Dijiste que yo era Teresa.

—Nunca dije eso.

—Me comparaste con esa perra infiel. Pero te perdono —ella hizo una pausa—.

Entonces, ¿echas de menos el amor de una mujer?

No le contestó directamente.

—Una de las razones por las que estoy contando esa historia es por ti.



Ilonka estaba sorprendida.

—¿En serio? ¿Se supone que debo aprender algo de eso?

—Yo tampoco dije eso —se encogió de hombros—. Es sólo que esa historia me

recuerda a nosotros.

Ella parpadeó. No estaba segura de haber oído bien.

—¿A ti y a mí?

Él la miró.

—Sí.

Le gusto. Lo amo. Tal vez él me ame a mí.

Ilonka alargó la mano y la pasó por el escaso cabello de Kevin. En ese momento,

mirándolo a los ojos, se sintió totalmente feliz, más plena de lo que había sido en toda

su vida.

—Yo te habría dejado pintar lo que quisieras —dijo ella.

—Yo habría disfrutado pintándote a ti.

Ilonka sonrió.

—¿Es eso lo que estabas dibujando cuando entré, hace unos minutos?

—No. Estaba dibujando la cara de tu Maestro.

Ella tomó aire con fuerza.

—Pero ¿cómo?

—Creo que sé cómo es. Distinto en múltiples vidas y, sin embargo, siempre igual —

le apretó la mano—. Cuando cuentas tus historias, las recuerdo contigo. Recuerdo a

Delius y a Padma como si estuvieran sentadas a mi lado en el estudio, junto al fuego.

Ilonka se rio con alegría.

—Sería mejor que recordaras a Shradha y Dharma. Se suponía que debías… —se

interrumpió rápidamente—. Quiero decir que me recuerdas más a ellas que a las otras

dos.

Kevin siguió mirándola, con una expresión de sorpresa en el rostro.

—No lo sé —dijo y comenzó a reír.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sabía eso —sus ojos abandonaron los de ella para navegar por el océano una

vez más. Se estremeció por el frío y tosió—. Quiero pedirte un favor. No es algo

agradable, pero significaría mucho que lo hicieras por mí.

—Lo que sea —concedió Ilonka.

—Les dije a mis padres que quiero ser incinerado y están de acuerdo conmigo. Pero

quieren enterrar mis cenizas en algún lugar y eso no es lo que yo quiero. No quiero que

mi madre tenga un lugar adonde ir a llorar. No será bueno para ella. Ni siquiera quiero



que sepa dónde están mis cenizas. Les he pedido que te las den a ti.

El tema la angustió.

—¿A mí?

—Sí. Quiero que las traigas aquí —señaló el acantilado, las olas—. Quiero que las

arrojes a la brisa, por encima del agua. Quiero que vuelen y se pierdan en el mar.

Había lágrimas en los ojos de Ilonka.

—Pero tú no te irás. Tal vez no mueras.

Él la miró detenidamente.

—Voy a morir. Sucederá pronto. Nada puede impedirlo. Es mejor aceptar la

realidad. ¿No dijo eso el Maestro una vez?

Ilonka resopló.

—Creo que lo ha dicho muchas veces —asintió—. Lo haré por ti, Kevin. ¿Puedo

cantar mientras lo hago? Me gusta cantar.

—Cántame ahora, cuando todavía puedo escucharte.

—Pero con este viento, apenas podrás oírme.

—Descuida. Probablemente tu voz sea horrible.

Ella le dio un ligero golpe en el pecho.

—Puede que seas capaz de pintar como un ángel, pero yo puedo cantar como uno.

—Adelante.

—No —ella lo tomó del brazo—. Más tarde. Ahora tienes que entrar. Estás

temblando como la hoja de un árbol.

Ilonka llevó a Kevin de regreso a su habitación. Se sentía en la cima del mundo,

aunque su novio estaba a las puertas de la muerte. Pero al menos podía pensar en él

como su novio.

“Es sólo que esa historia me recuerda a nosotros.”

Nosotros… no había una palabra más grande que pudiera haber salido de su boca.

Al mismo tiempo, ella sabía que estaba siendo ridícula.

¿Es tu novio? Ni siquiera te ha besado en los labios. Y va a estar muerto en cuestión de días.

No habrá una oportunidad para que te bese. No habrá una oportunidad para nada, excepto para

que le cantes a sus cenizas.

Deseó haber cantado un poco para él.

De regreso hacia su habitación pasó por delante de la de Sandra. Asomó la cabeza al

interior, con un saludo en los labios. Pero la palabra murió en una respiración

repentinamente helada. Sandra tenía su maleta abierta encima de su cama. Caminaba

por su habitación, con una sonrisa en la cara, cantando mientras empacaba.

Nadie en el Centro de Cuidados Paliativos Rotterham volvía a hacer su maleta.



Las enfermeras siempre lo hacían por ti.

Después de que morías.

Ilonka sacó la cabeza de la habitación y retrocedió lentamente, lejos de Sandra. El

frío en su respiración viajó hacia abajo, hacia su pecho, hacia su corazón, hasta

bombear sangre que se convertía en fragmentos de hielo que cortaban al apretar a

través de sus venas constreñidas. Sí, de repente sintió como si estuviera sangrando por

dentro de la peor manera. Ella retrocedió y llegó justo a Spence.

—Hola, Ilonka —dijo él.

Ella volteó hacia el chico.

—¿Ya regresó el doctor White?

—Sí. Está en su consultorio. ¿Sabes…?

Ella no esperó a escuchar el resto de aquella revelación. Corrió por el pasillo hacia el

consultorio del doctor olvidando que estaba enferma y que no había corrido así en más

de un año. Llegó hasta la puerta del doctor White jadeando. Ni siquiera se molestó en

llamar antes de entrar, simplemente irrumpió en su consultorio. El hombre estaba

sentado ante su escritorio estudiando algunos papeles. Levantó la mirada.

—¿Soy yo? —preguntó—. ¿Es Sandra? ¿Quién es?

—Ilonka… —él se levantó y señaló una de las dos sillas frente a su escritorio—.

Toma asiento. Tranquilízate.

Ella permaneció en pie, con los puños cerrados.

—No quiero tranquilizarme. Quiero vivir. Dígame, ¿es Sandra la que fue mal

diagnosticada o fui yo?

La miró directamente a los ojos.

—Fue Sandra. Hay varias clases de linfoma de Hodgkin. Su médico cometió un

error. La clase que ella tiene no es mortal. Dejará el Centro hoy.

Ilonka se limitó a asentir. Todavía respiraba con dificultad.

—Muy bien. Está bien. Qué bueno. Me alegro por ella. ¿Tiene los resultados de mis

pruebas?

El doctor White volvió a señalar las sillas.

—Por favor, siéntate, Ilonka.

—¡No quiero sentarme! ¡Dígame la verdad y acabemos con esto!

El doctor White tomó un papel que tenía sobre su escritorio.

—Recibí los resultados por fax hace unos minutos. Estaba a punto de llamarte. No

son alentadores. Tus tumores se han extendido. Tu bazo y tu hígado han sido

seriamente afectados por la enfermedad. Ahora también hay manchas en tus pulmones

—dejó el papel—. Lo lamento.



Ella se limitó a seguir asintiendo.

—De acuerdo, ¿qué significa eso? ¿Significa que voy a morir? Supongo que eso es lo

que está diciendo. De acuerdo, ¿cuánto tiempo me queda?

—Ilonka…

—¿Cuánto tiempo?, maldita sea.

El doctor White suspiró.

—Un par de semanas, tal vez.

Ella no podía dejar de jadear.

—Tal vez… Quizá sean dos semanas. Y puede que dos días. ¿Qué tal dos años?

Podría hacer mucho en dos años, ¿sabe? Podría tener una vida. Podría ir a la escuela y

aprender a cantar correctamente. Podría conseguir un trabajo y ayudar a las personas

menos favorecidas. Podría conseguir un novio. Nunca he tenido un novio, ¿sabe?

Todavía soy virgen. ¿Se imagina eso en estos tiempos, eh? Voy a morir virgen —su voz

se quebró—. Voy a morir.

—Ilonka… —el doctor White se apresuró a salir de su escritorio para consolarla.

Pero ella no quería nada de eso. Lo apartó de un empujón.

—¡No soy Ilonka! ¡Sólo soy un cuerpo que espera convertirse en cadáver! ¡Déjeme

en paz!

Salió corriendo del consultorio. Corrió sin saber adónde iba. Pasó por el área de

enfermería. Cruzó delante de los cuadros al óleo. Corrió por lo que parecía un

interminable túnel negro. No debería haber sido una sorpresa que terminara en el más

oscuro de todos los lugares.

El sótano del Centro de Cuidados Paliativos Rotterham.

Donde guardaban los cuerpos antes de deshacerse de ellos.

Volvió en sí al lado de Anya.

Habían metido a su querida amiga en una bolsa de plástico verde.

Había una etiqueta con su nombre en el exterior.

Etiquetada y lista para ser entregada al olvido.

De repente, no hubo nada más importante para Ilonka en el universo entero que la

forma en que los objetos personales de Anya se habían desvanecido. Abrazó la bolsa, la

estrechó contra su pecho.

—¿Sigues ahí? —preguntó llorando—. ¿Hay algo ahí?

¿Por qué, Dios? ¿Por qué nos das la vida sólo para poder quitárnosla?

—No hay nada —le susurró a la bolsa de plástico verde.

Ilonka no supo cuánto tiempo había estado allí, sosteniendo el cadáver de Anya.

Pero llegó un momento en que fue consciente de una mano en su hombro. Se giró y



vio que era la mano de Kevin. Sus ojos color avellana la miraban con tanta compasión

que ella sintió como si él estuviera tocando su corazón con el tacto resplandeciente de

un ángel. Pero el chico no dijo nada. La tomó de la mano y la llevó hasta su habitación,

cojeando todo el camino, pero sin apoyarse en ella.

La ayudó a meterse en la cama, y luego el doctor White entró en la habitación y le

administró una inyección en el brazo. La aguja entró fría, pero el líquido que brotó de

ella estaba caliente. El calor se extendió por su cuerpo y una profunda somnolencia la

invadió.

Kevin estuvo con ella mientras se quedaba dormida. Lo último que vio fue su cara.

Lo primero que soñó fue el rostro del Maestro.

—Maestro —habló ella—, ¿qué se siente al morir?

—¿Por qué lo preguntas? —la cuestionó el Maestro—. Cada noche, al acostarte, te vas a

dormir sin saber quién eres. Y cada mañana despiertas.

—Pero cuando me voy a dormir sé que despertaré por la mañana. Cuando muera no sé si

volveré a nacer. ¿Lo haré?

—El verdadero tú nunca renace, ni muere. Pero la personalidad y el cuerpo es otra cosa. Tú

crees que eres esta personalidad, este cuerpo. Crees que eres inteligente porque eres capaz de

articular palabras y confías en tu atractivo gracias a tu largo cabello oscuro. Pero esas cosas no te

constituyen. Siempre están cambiando. El verdadero tú nunca cambia. Los iluminados rara vez

hablan de nacimiento y renacimiento. Se preocupan por el momento presente. Si estás

completamente viva ahora, es suficiente. No tienes que pensar en la muerte. La muerte vendrá

cuando tenga que venir. No tenemos que ir tras ella. Te despojarás de una ropa y te pondrás otra.

No es motivo de preocupación.

—Aun así, no quiero morir. Le temo a la muerte.

—¿Quieres poseer la misma personalidad que tienes ahora durante el resto de la eternidad?

Ella no tuvo más opción que reírse.

—Me gustaría mejorarla antes de que sea eterna.

El Maestro se rio con ella.

—Hazla perfecta y verás que cesa de existir. Tú crees que soy muy poderoso y sabio. Yo te digo

que no soy nadie. Así es como los entiendo. Soy como el sol, brillo igual para todos. Tú eres el sol.

Tú no eres esta personalidad y este cuerpo. Recuérdalo cuando se acerque el momento de la muerte

y no tendrás miedo. Éste es un gran secreto que ahora te confío —hizo una pausa y habló con

seriedad—. Recuerda también que estaré contigo llegue el momento.



CAPÍTULO 7

Se despertó en la oscuridad. Incluso antes de abrir los ojos, o de escuchar cualquier

sonido, supo que él todavía estaba allí.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —preguntó Ilonka.

—Es casi medianoche —dijo Kevin.

La joven abrió los ojos y se dio la vuelta en su cama. Kevin estaba sentado apoyado

con almohadas en la cama de Anya. Tenía puesta su bata de franela roja; estaba vestido

de manera distinta al momento en que a ella le habían puesto la inyección. Debía haber

regresado a su habitación para cambiarse. Un rayo de luz de luna entraba por las

vaporosas cortinas y brillaba en el suelo, por lo que alcanzaba a ver su rostro, aunque

no con mucha claridad.

—Es hora de otra reunión —dijo ella.

—No creo que haya reunión esta noche. Anya se ha ido y Sandra… ella también se

fue. Vino a despedirse, pero estabas durmiendo. Me dijo que te dijera que te escribiría.

—No perdió tiempo en salir de aquí, ¿verdad? Supongo que no puedo culparla —se

sentó—. Gracias por haberte quedado conmigo. Si quieres ir a tu habitación, lo

entiendo.

Kevin se encogió de hombros.

—Me gustaría que nos sentáramos y platicáramos, si no te molesta.

—¿De qué quieres que hablemos? ¿De cómo hice el ridículo esta tarde? Debería

haber escuchado tu advertencia.

—Eres demasiado dura contigo, Ilonka. Tienes permiso para cometer errores. Todo

el mundo lo hace.

—Excepto que yo sigo cometiendo los mismos errores. Eso no es bueno. Eso es lo

que diría el Maestro del que te he hablado.



—¿Soñaste con él hace un momento? —preguntó Kevin.

—Sí. ¿Cómo lo supiste?

—Porque me quedé dormido mientras tú dormías y creo que yo también soñé con

él. Pero no recuerdo mucho del sueño, excepto que fue maravilloso estar sentado con

él.

—Yo sí recuerdo mi sueño. Me hablaba de la muerte, de cómo no había que temer.

—¿Tienes miedo de morir? —preguntó Kevin.

—Sí. Sobre todo ahora que sé que está tan cerca. ¿Tú no?

El joven sonrió.

—No desde que cuentas tus historias —confesó él.

—En serio.

—Claro que es en serio. Te dije que me sentía como si estuviera en esos lugares y

esos tiempos contigo. Y siento que incluso cuando deje este cuerpo estaré en otro lugar.

Ella sintió una punzada de dolor en lo más profundo de sus entrañas. El hígado y el

bazo, manchas en los pulmones… ¿qué le quedaba al cáncer que no se hubiera comido

ya? El efecto de la puñalada no desaparecía. De repente, le resultó difícil respirar. Kevin

se levantó y se sentó a su lado. Había un vaso de agua junto a la cama. Le acercó un

puñado de pastillas blancas.

—Morfina —dijo él—. Spence me las dio. Dos son demasiadas.

—Pues creo que necesito dos —la joven tomó las pastillas de su mano y se las tragó

con ayuda del agua—. Gracias. Supongo que a partir de ahora sólo recurriré a las

drogas duras. Puedo olvidarme de las hierbas.

—Lo intentaste, es lo importante —la consoló Kevin.

—Lo que importa es que me negué a aceptar la realidad.

—Ilonka…

—Lo sé, no soy tan terrible. Pero tampoco soy tan genial, y siempre pensé que lo

era. Me pregunto si otras personas piensan sobre sus vidas de la forma en que yo lo

hacía. Miraba alrededor y veía todos los errores que cometían los demás, y pensaba que

yo no iba a ser igual de tonta. Iba a dejar mi huella en el mundo. Pero mírame ahora.

Apenas un puñado de personas conoce mi nombre. Sólo unos cuantos saben que estoy

muriendo, y cuando esté muerta, incluso ellos se olvidarán de mí.

—Yo no te olvidaré.

Ilonka sonrió débilmente.

—¿Te acordarás de mí en el otro lado? Eso espero. Tal vez seas un ángel y vengas

por mí cuando deje mi cuerpo para ponerme las alas.

—No sé si Herme alguna vez tuvo alas o no.



—¿Sabes? Anya realmente quería que terminaras tu historia anoche. Creo que sabía

que iba a morir —cuando Kevin no respondió, Ilonka se apresuró a añadir—: No lo dije

para hacerte sentir culpable. Tu historia es tan cautivadora —le tomó la mano—. Es

medianoche, ¿no puedes contarme la última entrega de “El espejo mágico”?

—Pero Spence no está aquí.

—Puedes contarle el resto más tarde —dijo Ilonka.

Kevin reflexionó por un momento.

—Tal vez debería terminar la historia ahora —señaló su vaso—. ¿Puedo tomar

primero un sorbo de tu agua?

—Por supuesto.

Kevin bebió de su agua y se acomodó sobre la cama tras tomar prestada una

almohada para apoyarse. Parecía que no le quedaban fuerzas en la espalda… y en

ninguna otra parte de su cuerpo. Se aclaró la garganta y comenzó. Su voz salió suave y

seca. Ilonka sospechaba que estaba tomando demasiada morfina.

—Herme dejó el puente donde había estado a punto de suicidarse, pero no volvió a

casa. No parecía tener sentido hacerlo. Deambuló por las calles hasta el amanecer, para

lo cual no faltaba mucho, en realidad, y entonces decidió que encontraría un trabajo no

relacionado con el arte. Sentía que al pintar seguiría viviendo en el estrecho mundo

que rodeaba al museo, y aunque esperaba volver a la alegría que había experimentado

como ángel, también quería estar más allá de eso. Creía que Dios le había concedido su

deseo de mortalidad porque quería que se convirtiera en algo más de lo que ya era.

Herme decidió abrazar cada aspecto de la vida humana.

”Así que quiso convertirse en taxista. El problema con eso era que no tenía licencia

de conductor. Sólo un pasaporte falso que Teresa le había conseguido en el mercado

negro de París, antes de partir a Estados Unidos. Con eso pudo conseguir una licencia

temporal, y luego una plaza como taxista. La empresa le asignó el turno de noche, lo

que le pareció bien. Conducir en la ciudad de Nueva York es un trabajo duro. Hay una

lucha constante con el tráfico y con gente extraña. Pero todo eso le gustaba a Herme:

encontrarse siempre con gente distinta. Comprendió que al vivir con Teresa había

estado protegido del mundo. Como taxista, se encontró cara a cara con lo mejor y lo

peor de la humanidad.

”Se quedó en Nueva York cinco años, y durante ese lapso nunca se encontró con

Teresa. Con el tiempo fue sanando el dolor de la traición, pero nunca pasó un día sin

que se preguntara cómo estaría ella. Verás, él todavía la amaba, pero nunca tuvo la

tentación de buscarla porque entendía que su amor por ella no era suficiente. Ella

todavía tenía que vivir y crecer a su manera, al igual que él. Comprendió que él mismo



era realmente malo para ella en muchos aspectos. La había hecho dependiente de su

presencia, y del mismo modo, él se había vuelto necesitado de ella. Pero le deseó lo

mejor; sinceramente deseaba lo mejor para todo el mundo. No había una persona que

subiera al taxi que no lo hiciera sentirse un poco mejor. Eso era suficiente para él.

Herme tenía un empleo a través del cual podría dar amor a completos extraños día con

día. A veces se preguntaba si ésa era la razón por la que todo el mundo estaba en la

Tierra, para aprender a dar amor constantemente.

”Pero después de esos cinco años dejó la ciudad de Nueva York y se trasladó a

Colorado, a vivir en las Montañas Rocallosas. Se convirtió en guardabosques de un

parque nacional, y cuando no estaba de servicio, a menudo se adentraba en el bosque y

acampaba bajo las estrellas. Ansiaba la naturaleza, la soledad, pero también podía

reconocer que había una parte dentro de él que se sentía sola, y que tal vez anhelaba a

esa perfecta compañera humana, o quizás algo más.

”Había una mujer que le gustaba y quien también trabajaba en el parque nacional.

Su nombre era Debra, y ella era preciosa para Herme. Comenzaron a pasar tiempo

juntos, y no transcurrió mucho antes de que ella se mudara con él. Para Debra estar

con Herme era como un sueño: era el hombre más amable que se pudiera imaginar, y

también uno de los más divertidos. En los muchos años transcurridos desde que había

dejado el Louvre, Herme había desarrollado un encantador sentido del humor. Un día,

después de vivir con Herme durante seis meses, Debra le pidió que se casara con ella. Él

se sintió halagado, y en realidad no era bueno para decir no, así que se fijó una fecha y

Herme se encontró en el umbral de la vida matrimonial.

”Una semana antes de la boda se produjo un gran incendio y Herme fue enviado a

combatirlo en una parte remota del bosque, donde encontró a una familia atrapada en

un círculo de llamas. Con valentía atravesó el muro de fuego hasta llegar a esas

personas, y de inmediato el muro se cerró a su espalda. Pero Herme encontró una

salida para aquella familia: tenían que escalar por la ladera de un precipicio. Al

principio, la familia estaba aterrada de hacer lo que él les decía, pero a medida que las

llamas se cerraban sobre ellos cambiaron de opinión. Herme tenía una cuerda y otro

equipo de escalada, y ayudó a la mujer y a los niños a bajar primero. Fue cuando volvió

a subir por el hombre que se encontró con problemas. El viento había cambiado de

dirección y el fuego ya estaba demasiado cerca. Alcanzó su cuerda y, cuando Herme

estaba a medio camino del acantilado, ésta empezó a echar humo. Él podía ver la

cuerda ardiendo por encima de su cabeza, así que trató de aferrarse a la ladera para

apoyarse. Pero aquello no fue suficiente, y cuando la cuerda se quemó, Herme cayó a

treinta metros del suelo. Aterrizó sobre una roca y su espalda se rompió.



”No recuperó la conciencia durante un par de días, y para entonces se encontraba

en un hospital en Denver. Debra estaba a su lado, y se enteró de que el hombre de la

colina no había sobrevivido al incendio. También le comunicaron que habría de

terminar sus días paralizado de la cintura para abajo. Herme tomó mal la noticia porque

una de sus mayores alegrías como mortal era poder moverse y sentir la tierra bajo sus

pies, algo que se le había negado como ángel.

”Debra le era fiel, pues lo amaba, y le prometió que se quedaría con él en las buenas

y en las malas. Sin embargo, Herme no creía que un marido discapacitado fuera algo

con lo que ella debía vivir. Entonces se negó a continuar con el compromiso, aunque

eso le rompió el corazón. Por algún tiempo ella insistió en llamarle y le escribía durante

su convalecencia, pero él seguía ignorándola. Entonces Debra cesó toda comunicación,

y una vez más Herme se encontró solo.

”Estaba caído, pero no fuera de combate. Con el tiempo fue dado de alta del hospital

y pudo desplazarse solo gracias a una silla de ruedas. Sus vivencias con el personal

médico dejaron una profunda huella en su pensamiento, por lo que pensó que le

gustaría ser médico. Fue una decisión trascendental porque para entonces era ya un

hombre mayor y, como discapacitado, su esperanza de vida era más corta de lo normal.

Además, tenía que empezar con la escuela desde el principio. Tuvo que ir a la

universidad durante cuatro años antes de poder ingresar en la facultad de medicina. Por

fortuna, durante todo este tiempo recibió apoyo como pensionado pues había sufrido

una lesión permanente al cumplir con su trabajo.

”Pero Herme estaba decidido en lograr su meta, y tras nueve años de lucha, se

convirtió oficialmente en médico. Tenía enormes deudas de la escuela de medicina,

pero empezó a trabajar de inmediato en una clínica gratuita que ofrecía servicios a los

pobres y vagabundos sin hogar. Para entonces, vivía en Los Ángeles, en un miserable

departamento con un desvencijado elevador que a duras penas podía llevar su silla de

ruedas hasta el último piso. Pero estaba contento, quizá no tan feliz como en los días

siguientes a su salida del Louvre, pero satisfecho de haber prestado un servicio a la

humanidad. Su principal dificultad era su salud. Las personas en silla de ruedas suelen

tener problemas con los riñones, y Herme no llevaba muchos años trabajando como

médico cuando los suyos empezaron a fallar. Parte del problema era su propia

negligencia. Estaba tan ocupado cuidando de los demás que no procuraba para sí una

dieta saludable ni bebía suficientes líquidos. Con el tiempo tuvo que someterse a

diálisis, y aquello disminuyó su tiempo en la clínica. Sin embargo siguió trabajando

arduamente, incluso cuando su cabello se puso blanco y comenzó a caerse. Como

antiguo ángel, Herme no temía a la muerte, pero sentía que si su hora estaba por llegar,



la luz lo encontraría arrepentido. Aunque no sabía en realidad por qué. Había hecho lo

mejor que pudo con su vida.

”Una noche, cuando estaba por terminar su turno en la clínica, le fue llevada una

mujer que se encontraba en condición crítica. Parecía haber estado viviendo en las

calles y padecía un severo cuadro de neumonía. Se estaba ahogando literalmente por la

congestión de su pecho. Herme la examinó y le sacó una muestra de sangre. La mujer

estaba vestida con harapos y cubierta de mugre. Por estas razones, y también porque se

encontraba muy demacrada y tenía numerosas llagas en su rostro, no la reconoció.

Pero después de que las enfermeras la limpiaron, él pudo reconocerla. Era Teresa.

”Herme se alegró mucho de volver a verla, pero se entristeció porque era evidente

que estaba muy enferma, y podía darse cuenta de que su vida no había sido sencilla.

Ella estaba medio delirando, y él le administró tratamiento de inmediato. Por fortuna,

la neumonía respondió a los medicamentos, y en un día su temperatura bajó. Pero no

desapareció del todo, así que después de más pruebas Herme supo sin asomo de duda

que era un caso de sida. Su neumonía no era bacteriana, sino causada por un tipo de

parásito que es común en los pacientes con sida. Él se dio cuenta de que ella iba a morir

y de que no había nada que pudiera hacer para salvarla.

”Mientras trabajaba en la clínica, Herme portaba un identificador con su nombre en

la pechera de su bata, pero éste sólo mostraba su apellido, que él había inventado, así

que Teresa no tenía idea de quién era él. A Herme le entristecía y le aliviaba su falta de

reconocimiento. Estaba triste porque nunca la había olvidado, y sentía que él no debía

importarle mucho, dado que había desaparecido de su memoria. Por supuesto sabía que

no se parecía al joven que había salido tan audazmente del Louvre. Pero, al mismo

tiempo, se sentía aliviado de que Teresa no lo reconociera porque no sabía cómo

conducirse con ella en realidad, pues aquella mujer había sido el gran amor de su

pasado y ellos no se habían separado en circunstancias ideales.

”Sin embargo, siguió cuidándola, quedándose a menudo después de su turno para

hacer cosas especiales para ella: darle un masaje en la espalda y llevarle el periódico,

comprarle libros y grabarle música para que ella la escuchara. Cuando le bajó la fiebre,

Teresa volvió a hablar y siempre se mostró amable con él. Pero era obvio que sufría

mucho dolor y que también sufría de depresión. Con el paso de los días, Herme

consiguió que Teresa se abriera y hablara de su pasado. Supo que se había casado dos

veces y había engendrado dos hijos, pero que ambos matrimonios habían terminado

mal y que uno de sus retoños había muerto en un accidente automovilístico. Parecía

que perder a aquel niño la había sumido en una espiral descendente de la no había

podido escapar. Se había vuelto alcohólica. Perdió su trabajo y luego su casa, y había



terminado en la calle. Herme casi lloraba mientras ella hablaba, pensaba qué tan

diferente hubiera sido todo de haber permanecido juntos, especialmente cuando Teresa

mencionó a alguien especial de su juventud. Entonces se dio cuenta de que se había

apresurado a juzgar su memoria.

”“Lo conocí en París”, le dijo a Herme. “Cuando yo era joven. Él trabajaba en el

Louvre, ese famoso museo con todos los cuadros de Da Vinci y Rafael. Era un artista y

me enamoré de él en cuanto lo vi. Era tan tímido cuando nos conocimos…

prácticamente tuve que torcerle el brazo para lograr que saliera del museo. Desde el

principio fuimos inseparables. Consiguió un trabajo como retratista y pronto pudo abrir

su propio estudio. Vivíamos juntos y me cuidaba mucho. Luego nos mudamos a Nueva

York y todo fue de mal en peor. Él ya no quería pintar retratos y nos estábamos

quedando sin dinero, así que yo comencé a ponerme nerviosa. Entonces conocí a otro

hombre y tuve una aventura con él. Bueno: sucedió lo inevitable. Mi novio llegó a casa

y nos encontró juntos.” Teresa suspiró antes de continuar. “Él se dio la vuelta y se

marchó. No volví a verlo.”

”El hecho de que Teresa hablara de aquella fatídica noche hizo que todo volviera a

Herme. Se quedó mirándola fijamente, sin saber qué decir. Sin embargo, se dio cuenta

de que no la culpaba por lo que había pasado, y eso lo tranquilizó.

”“El recuerdo es doloroso para ti”, le dijo él con gentileza.

”Ella resopló. “Nunca tuve la oportunidad de decirle lo mucho que lamentaba lo que

le hice, y lo maravilloso que era.” Teresa sonrió de repente. “¿Le he hablado de su

talento? Los cuadros que pintaba… dejaban a la gente sin aliento. Podría haber sido

uno de los mejores artistas del mundo. A lo largo de los años, siempre estuve atenta a

su obra. Seguía esperando verlo, pero no sé qué pasó con él.” Su sonrisa se desvaneció.

”“¿Qué pasa?”, preguntó Herme.

”“Nada.” Entonces empezó a llorar. “Doctor, le cuento todas estas cosas, pero ni

siquiera puedo recordar cómo era yo en esos días.”

”“Estoy seguro de que eras muy hermosa”, dijo él.

”“No lo sé.”

”“Tal vez te encuentres con él de nuevo y puedas decirle cómo te sientes.”

”Ella negó con la cabeza. “No quiero encontrarme con él luciendo así.” Se detuvo

bruscamente y miró a su alrededor. “¿Por qué no hay un espejo en esta habitación?”,

preguntó.

”No había espejo porque Herme lo había retirado mientras ella se encontraba

delirando a causa de la fiebre. No quería que se despertara y viera lo devastadas que

habían quedado sus facciones con su cáncer de piel. Recordó lo vanidosa que había



sido. Además, debido a sus tratamientos, su cabello se estaba cayendo, y ella estaba casi

completamente calva. Él aplazó su petición de un espejo, pero ella insistió. Finalmente,

Herme accedió a traerle uno al día siguiente. Cuando se levantó para irse, ella lo

detuvo.

”“¿Estoy gravemente enferma, doctor?”, le preguntó.

”“Sí.”

”“¿Voy a morir?”

”Herme dudó.

”“No estoy seguro”, replicó él. “Estamos haciendo todo lo que podemos para

ayudarte. Sólo Dios sabe.”

”Ella cerró los ojos y asintió. “Eso es algo que mi novio solía decir. Sólo Dios sabe.

Era su respuesta para todo. Me irritaba en ese momento, pero ahora creo que era una

buena respuesta.” Ella abrió los ojos. “Gracias, doctor.”

”“Gracias, Teresa.”

”Ella sonrió.

”“¿Por qué?”

”“Por todo”, dijo él.

”Esa noche, de camino a casa, Herme se detuvo en una tienda de utensilios de arte y

compró pinturas, pinceles, un bloc de dibujo, un par de lienzos y un caballete. Hacía

décadas que no pintaba, pero cuando instaló las herramientas en su pequeño

departamento sintió una poderosa ráfaga de euforia. Supo que su talento no lo había

abandonado y que estaba a punto de crear la mejor obra que jamás hubiera pintado. Se

puso a trabajar, y pintó a Teresa tal y como era el primer día que la había visto. Trabajó

durante toda la noche, sin parar, hasta que llegó la hora de volver a la clínica.

”Allí se encontró con una sorpresa. El estado de Teresa había empeorado

dramáticamente y ahora agonizaba. Se apresuró a ir a su lado e intentó despertarla,

pero estaba claro que había entrado en coma. Los otros médicos de la clínica le dijeron

que debía olvidarse de ella. Pero él se negó y permaneció a su lado. Durante todo aquel

día y toda aquella noche sostuvo su mano. El cuadro que había pintado para ella

descansaba apoyado contra la pared, todavía envuelto y esperando a que Teresa lo

viera. Herme no había rezado a Dios en mucho tiempo, pero durante todo ese día y

toda esa noche oró con gran fervor. Pidió que ella no muriera sin saber que para él ella

había sido la cosa más hermosa de la creación. Que todavía lo era.

”Por la mañana, al amanecer, ella se despertó y abrió los ojos.

”“¿Doctor?”, susurró. “¿Lleva aquí mucho? ¿Cuánto tiempo he dormido?”

”“Ambos hemos estado dormidos la mayor parte de nuestras vidas, Teresa. Te traje



un espejo. ¿Quieres verlo?”

”Aquella mujer asintió, y Herme sostuvo la pintura para que ella pudiera verla. Al

hacerlo, Teresa vio su juventud, y la esencia misma de su vida se desveló ante su

presencia. Una luz brilló de nuevo en su rostro. Ella se observó como una mujer joven,

y luego vio a Herme, y fue como si su vida entera se hubiera revelado en ese momento,

en aquella habitación de hospital, y el balance final no fuera tan atroz. Fue mágico lo

que sucedió, un momento divino en la eternidad del tiempo.

”“Herme”, lo llamó ella, y lo abrazó. “Mi amor.”

”“Teresa”, dijo él y correspondió el abrazo con fuerza.

Fue entonces que Kevin hizo una pausa en su historia.

—No mucho tiempo después de eso, Teresa volvió a entrar en un coma del que ya

no regresaría. Murió más tarde, ese mismo día.

Ilonka tenía lágrimas en el rostro.

—¿Qué pasó con Herme?

—No lo sé.

—Entiendo —replicó Ilonka. Con aquellas palabras Kevin se estaba revelando como

Herme, y le decía que no estaba seguro de lo que iba a pasar con él después. Ella se

inclinó para besarlo y fue gentil el roce de sus labios. Enseguida lo abrazó—. Fue

maravilloso.

Él se alegró.

—¿Lo dices en serio?

—Tú eres maravilloso. ¿Te lo había dicho alguna vez?

—No. ¿Te he dicho alguna vez que tú también eres bastante buena?

Ella se rio.

—¿Sólo buena?

El joven sonrió aferrándose a la chica.

—Eres especial para mí —dijo él.

Ilonka se sentó.

—¿Puedo preguntarte algunas cosas sobre tu historia? —aventuró ella.

—Si me dejas preguntar también algunas cosas sobre las tuyas —reviró él.

—Trato hecho —aceptó Ilonka—. Dijiste que una de las razones por las que contaste

esa historia era por mí. No te voy a pedir que lo expliques porque ya una vez te negaste

a hacerlo, pero no pude evitar darme cuenta de que ciertos miembros del Club de la

Medianoche parecían presentes en tu historia, ya sea simbólica o descriptivamente. Por

ejemplo la silla de ruedas, que naturalmente aludía a Anya. O tu talento para pintar.

También eso de los médicos cuidando a los moribundos. Creo que lo que en realidad



quiero saber es si todo en tu historia era relevante para los miembros del Club de la

Medianoche.

Lo que Ilonka más quería saber es si Kevin conocía lo que Anya había vivido con

Bill, pues se parecía bastante a lo que había ocurrido entre Herme y Teresa. Además, a

pesar de lo que acababa de decirle, quería saber cuánto de Teresa se suponía que era

ella. Por último, deseaba averiguar si había cosas de los otros en la historia que ella

ignorara. Lamentablemente, la respuesta de Kevin no fue muy esclarecedora.

—La historia se desarrolló de forma natural en mi mente —comenzó Kevin—. No

intenté conscientemente incluir a cada miembro del grupo, pero supongo que

inconscientemente podría haberlo hecho, ya que sabía que ellos serían el único público

de esta historia.

—Ésa es otra parte que resulta triste, pensar que esta historia podría morir aquí, con

nosotros. Me gustaría que se pudiera grabar y distribuir, tal vez incluso publicarse.

—Ninguno de nosotros tiene fuerzas para escribirla. ¿Y qué hay de tus historias?

También merecen ser recordadas. Son maravillosas historias de moralidad y nobleza.

—Ahora estás exagerando —dijo ella, aunque se sintió halagada.

—Hablo en serio. Significan mucho para mí, Ilonka.

Ella volvió a reírse.

—Sólo porque crees que eres el héroe en cada una de ellas.

—Yo nunca dije eso —se excusó Kevin.

—Bueno, lo hiciste a tu manera esquiva —Ilonka hizo una pausa y se quedó

pensando—. Y tal vez tú eras los personajes que yo creía ser. Delius y Padma eran

ciertamente más cercanas que Shradha y Dharma, y tú ciertamente te acercas más a

ellas que yo.

—No voy a discutir eso.

—¡Tú! —ella lo empujó suavemente, nunca con demasiada fuerza.

—Ilonka —dijo él, dando un falso respingo ante su tacto.

Ella le sujetó las manos.

—Me encanta oírte decir mi nombre —se detuvo. Ahí estaba, podía sentirlo: el

momento de la verdad. Sin embargo, no tenía que ser la gran cosa. En realidad, pensó,

lo prefería así, apenas un gesto tranquilo en su habitación, a última hora de la noche—.

Supongo que ya debes saber que te amo mucho más que eso.

El joven se hizo el inocente.

—¿Cómo?

Ilonka acercó las manos de Kevin a su corazón.

—En cada una de mis historias siempre estábamos tú y yo. Sin importar quién fuera



quién. Para mí siempre has estado ahí, Kevin, incluso antes de conocerte —una lágrima

rodó por su mejilla y ella soltó al chico el tiempo suficiente para enjugarla—. Dios, esto

es embarazoso. No quiero empezar a llorar ahora.

—No lo hagas —Kevin secó otra lágrima—. No tienes que decir nada. Ésa es la

belleza de los encuentros en medio de la historia. Ya nos conocemos.

Ilonka no podía dejar de llorar.

—Pero sólo quería decírtelo antes de que sea demasiado tarde. Sólo quería escuchar

las palabras —ella se inclinó y lo besó—. Te amo, Kevin.

—Te amo, Ilonka. Tú lo sabes.

—No lo sabía.

—Bueno, ahora lo sabes —le levantó la barbilla porque las lágrimas habían seguido

escurriendo—. ¿Por qué sigues llorando, tontita? ¿Estás esperando que te dé una gran

gema amarilla? ¿Quieres que desvele ante ti un cuadro impresionante? Lo siento, pero

no tengo nada en los bolsillos de esta bata, salvo morfina y pañuelos Kleenex.

Ella tuvo que reírse aunque empezó a llorar de nuevo un segundo después. Llevó las

manos de Kevin a su boca y las besó con ternura, inclinando la cabeza hacia él,

demasiado avergonzada para exponer su yo verdadero, y demasiado temerosa de que

nunca tendría otra oportunidad.

—Tengo miedo de morir sin ser amada —dijo ella, ahora un mar de lágrimas—. Y sé

que acabas de decir que me amas, y te creo, pero necesito más que eso… aunque sé

que ya no hay tiempo. Desde que te vi por primera vez, he querido amarte, amarte de

verdad. ¿Entiendes lo que digo? Quería dormir a tu lado y sentirte cerca de mí. Quería

amarte y que tú amaras mi cuerpo, Kevin. Nunca lo he hecho, y ahora nunca lo haré

—Ilonka sacudió la cabeza y trató de retroceder—. Oh Dios, no puedo creer que te esté

diciendo estas cosas. Debes pensar que soy patética.

—Sí —dijo él.

—Sé que lo soy.

—No. Quiero decir, sí: hagamos el amor. Me quedaré contigo esta noche.

Ella estuvo a punto de caer de la cama.

—¿Lo harás?

—Será un honor.

Él la había callado rápidamente. Ella estaba aturdida.

—Pero, quiero decir… ¿podemos? Mi abdomen está plagado de cicatrices, y el

doctor White dice que tengo tumores más grandes que naranjas dentro de mí.

—¿Tienes miedo? —preguntó Kevin.

—Sí. Estoy calva.



—¿Qué?

—Uso una peluca. No tengo cabello. La quimioterapia acabó con él.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —estaba asombrada.

—Sí —dijo Kevin—. Pero eso no importa. Yo también tengo miedo. Estoy en peor

forma que tú. Ni siquiera puedo subir un tramo de escaleras. Pero nada de eso importa.

Podemos hacer el amor sin tener sexo. Podemos quitarnos la ropa y abrazarnos, y será

mejor que en las películas —la atrajo a sus brazos y la besó en los labios, lenta y

cariñosamente. Luego le susurró al oído—: No te haré daño, no me harás daño.

—¿Tendrás frío sin la ropa puesta?

—Tú mantendrás mi calor.

—¿No morirás durante la noche? —no era la pregunta más romántica que le podía

hacer, pero Ilonka tenía miedo de que eso sucediera. Sin embargo, por una vez su amor

fue más fuerte que su miedo. Lo acercó antes de que pudiera responder y le dijo—: No.

Eso no sucederá. No te dejaré morir.

Y ésa fue una buena promesa.

Ella le había hecho otras promesas… en el pasado, o tal vez sólo en la tierra de la

imaginación donde las cosas a menudo eran más reales que la propia realidad. Él

también le había hecho promesas, pero ¿quién sabía? Tal vez los sueños de ambos eran

sólo “deseos hechos realidad” en otro tiempo, en otra dimensión.

Mientras dormía en los brazos de Kevin, en la mente de Ilonka estalló un revoltijo

de vidas posibles. La mayoría eran simples fragmentos: una escena de ella caminando

como un anciano en un campo de arroz; una visión de sí misma como una niña

corriendo por un prado lleno de margaritas. Otros eran de días extraños: ella como un

ser extraterrestre viajando a otros mundos en una nave espacial, recogiendo seres y

sometiéndolos a experimentos, algunos indoloros, otros fatales; ella como un ser

parecido a una sirena que vivía en una ciudad submarina maravillosamente sofisticada

y compleja.

Lo principal de todas estas vidas era que en cada una de ellas aprendía un poco más

y no cometía exactamente los mismos errores del pasado… aunque sí tenía tendencia a

repetir ciertos patrones. Sin embargo, desde la perspectiva de esa parte más elevada de

sí misma que podría llamarse el alma, todas estaban sucediendo al mismo tiempo. Todo

sucedía en un momento eterno, y ése era el único lugar en el que se negaba a estar.

Ella siempre estaba mirando hacia delante, hacia algo que podría ser mejor, o bien

atascada en el pasado, preocupada por lo que podría haber sido. Lo único que nunca



hacía en ninguna de sus vidas era vivir plenamente el presente.

Siempre anhelaba ser amada.

Ella vio una vida, y fue más que un vistazo en realidad, donde ella era un poderoso

rey casado con una devota reina. Esto trascurría en la tierra de Lemuria, el gran

continente en el Pacífico que se hundió bajo las aguas incluso antes de que la Atlántida

alcanzara el pináculo de su civilización. Había sido feliz hasta que conoció a una mujer

de la que algunos decían que era capaz de provocar el mayor deleite, y otros decían que

era una bruja. Pero ella estaba intrigada con esta mujer; como rey, él estaba intrigado.

Su reina se dio cuenta de su fascinación y le habló de la mujer y lo dejó tomar su

propia decisión sobre si debía acudir a ella.

—No es una bruja y no es un ángel —dijo la reina—. Es una ordinaria mujer mortal.

Pero conoce un secreto que le permite dar el mayor placer a un hombre. Se llama

Éxtasis. En el acto sexual, el placer se limita a una pequeña parte del cuerpo. Pero en el

Éxtasis, lentamente, a través de una astuta secuencia de caricias, todo el sistema

nervioso es llevado al clímax. Esto trae dos mil veces la alegría, y dos mil veces la

pérdida de vitalidad. Todos sus hombres se vuelven adictos a ella, y nunca la dejarán.

Todos sus hombres son como esclavos y no tienen mente propia. Duermen todo el día y

su único pensamiento se centra en saber cuándo ella vendrá a ellos de nuevo. Pero si

quieres ir, ve. Aunque ella te dará placeres físicos, nunca te hará olvidar lo que tienes

aquí, que es mi amor.

Así que él acudió con la hechicera, esta maestra de Éxtasis, y ella se alegró de

recibirlo. Porque a pesar de tener muchos admiradores, tenía que luchar para salir

adelante, y aquí estaba el rey de la tierra mostrando interés en sus placeres. El monarca

se resistió a sus seducciones, queriendo conocerla mejor, queriendo ver si realmente

era tan formidable como había oído. Ésta era una cualidad peculiar del rey: le gustaba

estar cerca del peligro, pues creía que siempre tendría la sabiduría y el poder para

liberarse en el último momento. Era un hombre poderoso e inteligente, y cuando la

hechicera vio eso quedó impresionada. Ella nunca había conocido a un hombre que

fuera capaz de resistírsele un solo día siquiera, y este rey se había quedado con ella

muchos días sin acostarse con ella. De hecho, después de más de una semana, él se

acercó a ella para despedirse:

—Ha sido un placer pasar tiempo contigo, pero voy a volver con mi esposa, a quien

extraño.

Ante esto, la hechicera se quedó atónita.

—Pero nunca te has acostado conmigo siquiera —le replicó—. ¿Cómo puedes irte?

El rey se rio de su audacia.



—¿Qué es eso que haces y de lo que tanto he oído hablar?

Ella sonrió.

—Oh, es sólo amor. ¿Cómo puedes huir del amor?

El rey no se dejó engañar.

—A tu lado no siento lo que me invade junto a mi esposa, que es amor verdadero —

pero luego añadió, porque la encontraba fascinante—: Pero tal vez en otra ocasión nos

encontremos y entonces conozca todo el placer de tu compañía.

Ante esto, la hechicera sonrió con picardía porque sabía que las semillas ahora

plantadas serían capaces de convertirse en el fruto del mañana.

—Nos encontraremos —dijo ella al fin—, y ese día seré yo el amo y tú rogarás

quedarte conmigo.

El rey reconoció sus orgullosas palabras con una reverencia, aunque pensó que

estaba equivocada.

—Tal vez —fue lo único que dijo.

Y el rey volvió junto a su reina con quien vivió feliz hasta el final de sus días.

Pero entonces, casi instantáneamente en la mente dormida de Ilonka, él nació de

nuevo en un país escandinavo en la Edad Media como una pobre chica ordeñadora,

que sufría una enfermedad que la había dejado completamente calva desde su

nacimiento. La vida era dolorosa para ella, pues los momentos de alegría eran escasos.

Vivía como una paria porque muchos creían que su presencia atraía la mala fortuna.

Sin embargo, cuando tenía dieciséis años, conoció a un joven y se enamoró de él. Pero

aunque él la trataba con amabilidad y respeto, y nunca sintió miedo de ella, no

compartía su cariño. Este hecho causó en ella una incalculable pena. Nunca había

deseado nada tanto como a ese muchacho, y rogaba a Dios que se lo diera sin importar

el costo. Pero al ser su oración frenética y soberbia, estaba por completa falta de

atención por el muchacho. Y aunque su plegaria fue concedida por un corto tiempo, al

final ella resultó maldecida.

Así fue que después un hechicero llegó a su vida, un hombre capaz de encender

fuegos con un simple movimiento de sus manos, y cuya mirada era tan fría como el

más crudo invierno. Este hechicero se sintió atraído por aquella chica porque a pesar de

ser una marginada y de estar lejos de ser encantadora en apariencia, tenía, en el fondo,

un alma pura. Esa pureza lo atrajo como una poderosa fragancia. Aquel hombre

deseaba utilizarla para sus propios fines. La veía como la fuente de luz de la que podía

echar mano para potenciar sus más crueles hechizos. Así que se acercó a ella, mientras

la joven se encontraba de rodillas en una iglesia de piedra rezando para que Dios

condujera a sus brazos al chico de sus sueños. Allí, en ese templo, el hechicero le



enseñó a la joven la parte más perversa de toda la magia: la Semilla. Y le prometió que

aquel chico pronto sería suyo.

La Semilla estaba relacionada con el Éxtasis en el sentido de que utilizaba el impulso

sexual para obligar a la gente a actuar en contra de su voluntad. Pero era mucho más

sutil y peligrosa. El Éxtasis era enteramente físico, mientras que la Semilla dominaba a

través del engaño psíquico. Con la Semilla, ella era capaz de atraer al chico a placer, lo

cual ocurría frecuentemente. Pero la joven no sólo utilizó su nuevo poder para

conseguir a aquel chico, sino también a otros hombres, pues quien a la Semilla recurría

habría de volverse un ser promiscuo. Quien la usaba se volvía adicto a los mismos actos

que forzaban a hacer a los otros.

Por este regalo el hechicero pidió algo a cambio. Al principio sólo fue su

disponibilidad instantánea siempre que la deseara. Ella se lo concedió, aunque le

repugnaba estar en sus brazos, sobre todo después de haber estado con el chico al que

amaba. Porque ella, aunque lo utilizaba de la peor manera imaginable, en verdad

amaba al chico. Pero la joven sentía que ya lo conocía desde antes y fue su amor por el

chico lo que la hizo cuestionarse lo que estaba haciendo. Esas preguntas llegaron a ella

al mismo tiempo que el hechicero le presentó una gran exigencia. Le ordenó que usara

sus poderes especiales para atraer a cierto conde y seducirlo; luego, cuando el hombre

estuviera dormido sobre su regazo, ella tendría que cortarle la garganta. El conde era

un viejo enemigo del hechicero y era un obstáculo para su poder. Ella accedió porque

le tenía mucho miedo al hechicero, pero una vez fuera de su vista se apresuró hacia la

iglesia y rezó a Dios para que la liberara de la influencia de ese hombre. Le suplicó para

que el poder maligno que le había sido dado a ella le fuera arrebatado.

Mientras rezaba, se acercó el chico que amaba, y ella, con lágrimas en los ojos, le

confesó todo. Aunque el chico había sido utilizado por ella, ahora la amaba. De hecho,

él se habría enamorado de ella incluso si ella no hubiera utilizado la Semilla en él. La

perdonó y le propuso que huyeran juntos. La perspectiva entusiasmó a la joven quien

se apresuró a reunir sus cosas para el viaje. En eso estaba cuando el hechicero apareció

y la maldijo por traicionarlo. Ella le pidió clemencia, pero él no se la mostró. Antes de

marcharse la apuñaló con el mismo cuchillo que le había dado para usar en su

enemigo. La dejó tendida en un charco de sangre y la dio por muerta.

Antes de que la joven muriera, el chico la encontró y sacó el cuchillo de su

abdomen. Era una hoja maligna y emponzoñada que había sido forjada con

encantamientos antiguos. La joven sabía que iba a morir, y lloró por haber

desperdiciado su vida y su amor. Pero el chico le dijo que no se preocupara, que un día,

en otro tiempo y lugar, volverían a estar juntos. Ésta fue su promesa, pero la muchacha



tenía dudas por todos los males que había cometido. Entonces el joven le hizo otra

promesa.

—Compartiré tus males —le dijo—. Así, adondequiera que el destino nos lleve,

podremos estar juntos. Incluso si eso significa que nuestros días futuros serán oscuros y

llenos de dolor. Porque incluso en la penumbra, nuestro amor nos mostrará la luz.

Ésas fueron las últimas palabras que la joven escuchó antes de morir.

Sus sueños, sus pesadillas, sus visiones… todo junto. Ilonka se revolvió intranquila

en sueños e instintivamente buscó los brazos de Kevin al experimentar una repetición

del episodio con el hechicero cuando sintió una punzada de dolor en su bajo vientre.

Sin embargo, en aquel momento no fue un furioso puñal lo que la hería, sino el cáncer.

No obstante era posible que existiera una conexión entre lo que había sido y lo que

ahora era.

En cualquier caso, ella sintió alivio al acercarse a Kevin. Su visión conjunta del

pasado se iluminó y proyectó un rayo sobre su futuro. En esa luz vio al ángel Herme

pintando una estrella blanca y azul que brillaba en un cielo estrellado. Se colocó a su

lado mientras él trabajaba, como si de su musa personal se tratara, y sintió esperanza

mirando su obra, aunque no sabía por qué. Sólo sabía que un día viajaría a esa estrella.

Ilonka durmió el resto de la noche envuelta en el calor de esa esperanza.

Y no soñó más.

Por la mañana, Ilonka despertó con Kevin dormido a su lado.

El sol entraba por la ventana abierta, lo que la sorprendió porque creía que había

estado cerrada cuando se acostaron. Una fresca brisa marina jugaba suavemente con las

cortinas, pero no hacía tanto frío como ella hubiera esperado. El ambiente era cálido y

dulce, como si el otoño y el invierno se hubieran replegado en el espacio de una sola

noche para dar paso a una primavera temprana. Un pájaro cantaba en el alféizar de la

ventana e Ilonka lo saludó con un movimiento de mano. Al ver el gesto, el pájaro se

detuvo y los miró con curiosidad, como si tratara de decidir para quién seguir cantando.

Ilonka sonrió y señaló a Kevin y el pájaro reanudó su canto. Fue entonces cuando

Kevin abrió los ojos.

—¿Eres tú? —preguntó él.

Ilonka se inclinó para besarlo. Sí, besarlo. Muchas veces lo había besado la noche

anterior antes de que el sueño los venciera.

—Sí, mi querido muchacho. Te dije que tenía una hermosa voz.

Él le sonrió.

—Qué hermoso paisaje para despertar —Kevin cerró los ojos y suspiró. Su rostro

estaba muy delgado—. Qué hermoso sonido.



Ella le pasó la mano por el fino cabello.

—¿Soñaste anoche? —preguntó ella.

—Sí. Contigo —respondió él.

—Yo también. Fue bonito, pero me alegro de que sea de día.

—Yo también.

—Te amo, Kevin.

—Te amo, Ilonka.

Kevin no volvió a abrir los ojos. Murió unos minutos después en los brazos de

Ilonka.



CAPÍTULO 8

Dos días después, Ilonka se encontraba al borde del acantilado lanzando las cenizas de

Kevin al viento y al océano. No cantó, como había dicho que haría, al menos no en voz

alta, aunque sí que había una canción en su corazón. Estaba satisfecha de haberle dicho

cómo se sentía antes de que él dejara el mundo. También significaba mucho para ella

saber que él había sentido lo mismo.

Los padres de Kevin no se opusieron a que ella se ocupara de sus restos, sobre todo

porque él había dejado una petición por escrito al respecto. Ilonka finalmente pudo

hablar con ellos. Eran personas agradables, especialmente su madre. La mujer,

naturalmente, estaba devastada por la pena de haber perdido a su único hijo, pero su

dolor parecía alcanzar la misma medida de alivio de que su hijo no sufriera más. Ilonka

había escrito una disculpa para Kathy, la cual le hizo llegar con la madre de Kevin. En

la tarjeta, Ilonka le aseguró, además, que Kevin había muerto en paz. El doctor White

guardó el secreto del lugar en donde Kevin tomó su último aliento.

El doctor White le hizo otro favor a Ilonka. La puso en contacto con un viejo amigo

de Anya, un tipo llamado Shizam. Ilonka lo llamó y le explicó que quería contactar con

el antiguo novio de Anya, Bill. Shizam le prometió que haría todo lo que estuviera en

sus manos para encontrarlo.

Sandra también llamó, e Ilonka platicó con ella. Sandra estaba de regreso en la

preparatoria e intentaba ponerse al día con las clases que se había perdido. Aunque

hablaron largo y tendido, no dijeron mucho que fuera realmente significativo. Sus

mundos eran demasiado diferentes: Sandra estaba redescubriendo la vida e Ilonka

estaba perdiendo incluso el Centro que llamaba hogar. Y su salud se estaba

deteriorando rápidamente. Ilonka se preguntaba, mientras hablaba con ella, si la razón

por la que Sandra nunca había sido capaz de contar una historia era porque nunca



había pertenecido en realidad al Club, si en verdad éste había sido sólo para los

moribundos. Su querido Club de la Medianoche… ¿habría alguna vez otro?

Probablemente no en este mundo.

Ilonka tuvo poco contacto con Spence después de la muerte de Kevin porque ambos

se sentían tan mal que pasaban todo el tiempo en sus habitaciones. Spence había

contraído un cuadro grave de neumonía que podía llevarlo a la muerte. El personal no

hizo nada para tratarlo; sólo lo mantenían lo más confortable posible. La comodidad de

Ilonka le costaba seis gramos de morfina al día, y ni siquiera eso detenía el dolor por

completo. Pero ella lo soportaba pacientemente, no había nada más que hacer.

Llegó un día —fueron casi dos semanas después de la partida de Kevin— en que el

doctor White fue a su habitación y le dijo que Spence agonizaba y quería hablar con

ella antes de partir. El doctor White la llevó hasta la habitación del chico en una silla de

ruedas y la dejó a solas con el único salvaje del Club de la Medianoche. El nuevo

compañero de habitación de Spence estaba en una reunión de grupo. El doctor White

aún no le había asignado una nueva compañera de cuarto a Ilonka, algo por lo que ella

estaba agradecida. Se encontró anhelando la soledad a medida que su tiempo se

agotaba.

Spence tenía un aspecto horrible. Ella se lo dijo, y él confirmó lo mismo en el caso

de ella. Ambos rieron suavemente sobre sus tribulaciones, estaban tan desesperanzados.

Sin embargo, el aspecto de Spence la sorprendió. En el poco tiempo que habían pasado

separados, él había desarrollado cáncer de piel en rostro y brazos. Eso hizo que ella se

preguntara muchas cosas. Él estaba teniendo dificultades para respirar. Lo tenían

apuntalado con tantas almohadas que parecía un esqueleto disecado.

—Hey, ¿cuándo nos vamos a Hawái? —preguntó Ilonka.

—Te he estado diciendo todo el tiempo que estaré listo cuando tú lo estés —contestó

Spence.

—Sí, pero nunca te vi con los boletos de avión en la mano.

—No se le puede pedir manzanas al roble.

Ella se rio.

—¿Es un viejo dicho o lo acabas de inventar?

Spence se rascó la cabeza. Su pelo también era muy fino.

—Sinceramente, no lo recuerdo.

Un silencio se instaló entre ellos. Ilonka no se preocupó por ello. Tal vez era toda la

morfina que estaba tomando o tal vez era sólo que finalmente había hecho las paces

con su inminente muerte, y nada podía perturbarla ahora. Sin embargo, ella todavía

tenía muchas preguntas en su mente.



—¿Qué puedo hacer por ti, mi querido amigo? —preguntó ella finalmente.

Spence levantó una ceja.

—¿Estás suponiendo que quiero algo de ti? Quizá sólo quería disfrutar de tu

compañía durante unos minutos —él hizo una pausa—. Había algunas cosas de las que

quería hablar contigo.

—Dispara, vaquero.

—¿Te contó Kevin la última parte de su historia antes de morir? Sé que pasó su

última noche contigo.

—¿Quién te lo dijo?

—Nadie. Lo descubrí yo solo. Verás, él no estuvo aquí.

Ella asintió.

—Sí. Me dijo lo que pasó con Herme y Teresa. ¿Te gustaría oírlo?

—Sí. Mucho.

Ella le contó la tercera parte lo mejor que pudo recordar.

Cuando terminó, Spence sonrió.

—Ha sido un bonito detalle el del final —dijo—. Me preguntaba por qué lo había

titulado “El espejo mágico”.

El recuento de la historia había hecho recordar a Ilonka todas esas similitudes que

los personajes del cuento tenían con los miembros de su Club.

“Pero queremos hacer la ceremonia de sangre.”

“Pueden hacerla si eso quieren. Yo me voy a la cama.”

—¿Hay alguna historia que quieras contarme? —preguntó ella con cuidado.

—¿A qué te refieres? —reviró él.

—Sobre la noche en que Anya murió…

Spence se mostró repentinamente cauteloso.

—¿Qué hay con eso?

—¿Cómo murió?

—Tenía cáncer.

—Todos tenemos cáncer, Spence. Recuerdo algo extraño sobre esa noche. Había

tomado una larga siesta esa tarde y, sin embargo, apenas logré volver a mi habitación

después de que terminamos con nuestras historias.

—¿Y?

—También recuerdo cómo, cuando ibas a servirme la copa de vino, te paraste de

repente y tomaste otra copa. Dijiste que la mía tenía polvo —hizo una pausa—. Pero yo

no noté nada de polvo.

—La copa estaba sucia —enfatizó Spence.



—Creo que mi copa tenía algo, pero no la primera; creo que fue la segunda copa la

que tenía algo. Vamos, Spence, ¿con qué me drogaste y por qué?

—Tienes una imaginación increíble. Has estado escuchando demasiadas historias

absurdas.

—No me mientas. Había una droga en mi vino.

—¿Por qué lo bebiste si pensabas que había algo en él?

—Porque soy una estúpida. Responde a mis preguntas, por favor.

El chico suspiró.

—Fenobarbital. Un gramo. Lo extendí en una fina capa alrededor del interior de la

copa.

—¿Por qué?

—No puedo decirte por qué. Prometí no hacerlo.

—No tienes que decírmelo. Ya lo sé. Querías que me quedara fuera para poder

ayudar a Anya a acabar con su vida.

—Tú lo dijiste, yo no.

—Y me doy cuenta de que no lo niegas. Lo que me desconcierta, sin embargo, es

cómo murió. El doctor White dijo que no pudo haber sido una sobredosis de drogas.

Ciertamente, no se disparó a sí misma —extendió sus manos—. ¿Qué pasó?

—¿Acaso importa? Está muerta. Déjala descansar en paz.

—No pregunto por su bien. Tampoco pregunto por curiosidad, aunque la tengo. Lo

pregunto por tu bien.

Spence se rio.

—No te preocupes por mí.

—Sí me preocupo por ti. Eres mi amigo, y algo te está preocupando. No hace falta

ser psicólogo para verlo. Tus historias eran divertidas: un centenar de personas volaban

por los aires cada noche. Y tenían un tema común: la rabia contra la sociedad, contra lo

establecido. ¿De dónde viene toda esa rabia?

—Ya lo dijiste, no eres psicóloga. No me analices.

—¿Por qué Anya te eligió a ti para que la ayudaras a acabar con su vida?

—Yo no he dicho que ése la haya ayudado.

—¿Por qué no ha aparecido tu novia?

—No podía pagar el boleto de tren.

—¿Por qué tienes llagas por toda la cara?

Spence explotó de pronto.

—¡Porque me estoy muriendo, maldita sea! ¡Déjame en paz!

Ilonka asintió.



—Estás enfadado por eso, ¿verdad? Yo también estaba enfadada —se inclinó y le

tocó la mano—. Me preocupo por ti, Spence. No estoy aquí para atormentarte.

Él sacudió su mano para quitarse de encima la de Ilonka.

—¿Por qué estás aquí?

—Me pediste que viniera. Querías hablar conmigo de algo más que la historia de

Kevin —se detuvo—. ¿De qué te estás muriendo, Spence?

Respiró entrecortadamente y se frotó nerviosamente las manos. Cuando la miró

había tanto dolor en sus ojos que casi le rompió el corazón.

—¿Por qué lo preguntas si está claro que lo sabes? —dijo—. Tengo sida.

—¿Te contagiaste de Caroline?

Spence tragó saliva con fuerza.

—Se llamaba Carl.

—No pasa nada. No tienes que avergonzarte.

—¿Qué sabes tú de lo que tengo que avergonzarme? —gritó él.

Ilonka se acercó y le sostuvo la mano.

—Dímelo —le pidió.

Él negó con la cabeza de forma lastimosa.

—Esto no es la hora del cuento.

—Sí lo es, Spence. Puede que sea de madrugada para el resto de la zona horaria,

pero para nosotros es casi medianoche. Van a apagar la luz pronto. Ésta será la última

oportunidad para que hablemos. Probablemente, ésta será la última oportunidad que

tengas para hablar con alguien. ¿Y cuál es el problema si eres gay? Eso no es algo para

avergonzarse. Nunca fue algo de lo que nadie tuviera que avergonzarse.

Spence tosió.

—Es muy fácil para ti decirlo. Pero esta época no está tan lejos de la Edad Media

cuando hablamos de chicos preparatorianos. Sí, soy gay, lo he sido desde que nací. No

intentes buscar una razón para ello. No la hay. Mis padres no me maltrataron de

pequeño ni estuve expuesto a la radiación de una central nuclear. Tú puedes admitir

que eres gay si eres famoso o vives en ciertas partes del país, o incluso si eres ya mayor.

Pero cuando eres un adolescente, tienes que ocultarlo y no intentes decirme que no es

así. En mi escuela, los maricas eran maricas, no eran personas. Y yo quería ser una

persona, Ilonka. Soy una persona.

—Eres una de las mejores personas que conozco.

—Sólo porque no me conoces tan bien. ¿Quién era Carl? Era el amor de mi vida. Lo

conocí cuando yo tenía quince años. Era una gran persona. Habría hecho cualquier

cosa por quien fuera. Era tan brillante como Kevin. Cuando lo conocí, fue como



encontrar un salvavidas en medio de un océano turbulento. Me aferré a él con tanta

fuerza… y eso estuvo bien porque no hizo que me amara menos.

—Me alegra que hayas podido encontrar a alguien especial —dijo Ilonka.

Spence hizo un gesto de impotencia.

—Hace un par de años fui a hacerme la prueba de VIH. Pensé que debía hacerme un

chequeo. Había tenido un amante antes de Carl. Bueno, para hacer corta la historia,

salí positivo.

—Ya veo.

—No se lo dije a Carl.

—¿Por qué no?

Había lágrimas en los ojos de Spence.

—Porque lo amaba y tenía miedo de perderlo si se enteraba de que estaba enfermo.

¿No te das cuenta de lo que hice? ¡Lo amaba y yo lo maté!

—¿Está muerto? Pero ¿quién te ha estado enviando todas estas cartas?

—Las escribía yo y me las mandaba por correo —susurró.

—No sabes si tú lo mataste. Él pudo haberte contagiado la enfermedad.

—Lo dudo. Carl nunca fue promiscuo.

—No lo sabes —insistió Ilonka.

—Eso es, exactamente. No lo sé. Nunca lo sabré. Pero no puedo dejar de pensar en

cómo se veía la semana antes de que muriera. Parecía algo que debería ser quemado y

enterrado de inmediato —Spence señaló el espejo de la pared del fondo—. Se veía

como yo.

—Lo siento.

—¡Eso es lo que le dije a él! Pero era demasiado tarde —Spence enterró la cara entre

sus manos—. Lo peor fue que nunca me culpó.

—Incluso si tú lo contagiaste, para cuando descubriste que tenías el virus

probablemente era demasiado tarde —se acercó y lo abrazó, y él se deslizó en sus

brazos, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Quedaba tan poco de él, de cualquiera

de ellos. Ilonka no podía recordar la última vez que había comido algo sólido—. Tienes

que soltarlo. No puedes morir atormentándote de esta manera.

—Lo he intentado. No puedo soltarlo. Lo que hice… ¿quién podría perdonarme?

—Pero él te perdonó.

Spence enterró su cara en el pecho de Ilonka.

—Es demasiado tarde. No hay palabras que puedas decir que mejoren las cosas para

mí. Voy a morir de esta manera. Merezco morir.

Ella acarició su cabeza.



—Anoche tuve un sueño —le dijo a ella—. Yo era una bruja que controlaba a un

joven, y lo irónico era que amaba al chico. No estoy segura, pero creo que era Kevin.

Como sea, había un hechicero malvado que me apuñaló en las entrañas. Me estaba

desangrando cuando este chico me encontró. Yo no había hecho nada más que usar al

tipo y aun así, él me amaba. Mientras me desangraba, me dijo que nos volveríamos a

encontrar, ya fuera en el cielo o en la Tierra, en una vida futura. Pero yo dudé de sus

palabras. No creía que pudiera estar con él por las cosas horribles que le había hecho.

Pero entonces me dijo algo justo antes de morir que se quedó conmigo mientras

cruzaba al otro mundo. Dijo que si yo había hecho algo malo, entonces él estaba

dispuesto a compartir las consecuencias de esa acción conmigo para que, dondequiera

que fuéramos, estuviéramos juntos. Sinceramente, creo que por eso Kevin estaba aquí

conmigo. No creo que él mereciera estar aquí, creo que eligió venir para enseñarme lo

que tenía que aprender. Para mostrarme lo que el Maestro ha tratado de enseñarme en

cada una de mis vidas pasadas.

Spence levantó la cabeza.

—¿Qué es? —preguntó a Ilonka.

—Sonará cursi si lo digo.

Spence buscó un Kleenex y se sonó la nariz.

—Estoy en modo cursi —aseguró él.

—Creo que estoy… creo que todos estamos aquí, para aprender el amor divino. Para

amar de la manera en que Dios nos ama.

Spence tosió.

—Si Dios nos ama tanto, ¿por qué inventó el sida?

—Si no te hubieras contagiado de sida, no habría tenido la oportunidad de hacerte

la oferta que te voy a hacer ahora.

—¿Cuál oferta?

—Si honestamente sientes que has hecho algo tan terrible que no puedes ser

perdonado, entonces estoy dispuesta a compartir tus pecados contigo. Cuando

muramos, si tenemos que presentarnos ante Dios y ser juzgados, entonces yo le diré

que soy tan culpable como tú y que la mitad de tu castigo debe ser compartido

conmigo.

Spence se mostró incrédulo.

—No creo que puedas hacer eso —dijo él.

—Kevin lo hizo.

—Eso fue sólo un sueño.

—Creo que todo este mundo es sólo un sueño.



—Es por toda la morfina que estás tomando.

—¿Aceptas mi oferta o no? —preguntó ella.

—¿Por qué lo haces?

—Porque te quiero, Spence. Porque eres mi amigo.

—¿En verdad crees que Dios nos va a juzgar juntos?

—No. Lo dije para llamar tu atención. Creo que deberías dejar de juzgarte, pero si

no puedes, lo acepto —sonrió—. Iremos los dos juntos al infierno.

Spence se animó.

—Piensa en las historias que deben contar allí abajo —dijo él.

—Imagino que el Club de la Medianoche está siempre en sesión —añadió ella.

Spence se acercó y la abrazó. La besó en la mejilla.

—Lo que estás diciendo significa mucho para mí —agradeció él—. Quizás haya

magia en tus sueños. Kevin se la pasaba diciéndome que la había. Me siento mejor al

poder compartir mi carga contigo. Siempre había querido contártelo.

—¿Lo sabía Kevin? —preguntó Ilonka.

—No se lo dije, pero creo que lo adivinó. Era muy perceptivo. Anya sí lo sabía.

—Se lo dijiste a ella.

—Ella conocía a Carl. Vivían en el mismo barrio —Spence la soltó y se volvió a

recostar—. La asfixié hasta la muerte. Ella me lo pidió.

—¿No podía soportar el dolor?

Spence suspiró.

—Fue terrible para ella al final —le dijo—. La morfina no conseguía detener su

agonía. Me dijo que yo era el único que podía matarla por lo que sentía que le había

hecho a Carl. Lo dijo con naturalidad, no de forma cruel. Entendí lo que quería decir,

no se lo eché en cara —se encogió de hombros—. Supongo que todo es más fácil la

segunda vez.

—No fue fácil para ti.

Spence asintió.

—Fue peor de lo que puedes imaginar —aceptó—. Tomé su almohada y la presioné

sobre su cara y pude escuchar cómo se asfixiaba, mientras tú dormías plácidamente a

un metro de distancia. Tuve que seguir diciéndome que sólo estaba devolviendo lo que

le había robado a Carl. Sé que eso no tiene mucho sentido, pero incluso más que su

vida, sentía que le había quitado la dignidad. Carl no tuvo una muerte piadosa. Anya

me dijo que quería irse con un poco de dignidad. Y yo podía darle eso.

—Hiciste algo muy valiente.

—¿Crees que Dios lo verá así? —Spence en verdad quería escuchar su opinión.



—Probablemente nos reducirá el tiempo en el infierno por ello —concedió Ilonka.

Spence finalmente sonrió.

—Entonces, después de eso, probablemente reencarnaremos en pingüinos en esa

parte de la Antártida donde la capa de ozono está completamente destrozada —

continuó él—. Sufriré cáncer de piel otra vez.

—¿Quién tomó los artículos de tocador de Anya? —se preguntó ella.

La interrogante sorprendió al chico.

—No lo sé —fue su respuesta.

—Spence. No me mientas.

—Sospecho que Kevin se los llevó. Después de que volví a mi habitación, después

de que maté a Anya, Kevin se levantó y salió del cuarto. Me sorprendió porque con su

pierna le era difícil moverse. Me dijo que tenía algo que hacer. Sabía que yo te había

drogado y que acababa de asfixiar a Anya. No podías ocultarle nada a ese tipo. De algún

modo, creo que él se llevó sus cosas.

—¿Pero por qué querría engañarme? —preguntó Ilonka.

—Tú misma lo dijiste en esa historia que contaste sobre Delius y Shradha. El único

consuelo que tenía Shradha después de la muerte de su hija era que ella había

regresado por sus cosas.

—Pero eso nunca ocurrió —protestó ella.

—Lo sé. Y Kevin lo sabía. Pero hasta que su Maestro le dijo a Shradha la verdad, ella

era bastante feliz con la ilusión. Kevin quiso aliviar el trauma de la muerte de Anya

para ti, y también permitirte ir a tu propia muerte con la creencia de que había algo en

el otro lado.

—Eso ya lo creía.

—Pero Kevin dijo que aún tenías miedo.

—Es cierto —Ilonka lo pensó un momento y luego se rio—. Kevin sí creía que él era

Delius, y que yo era Shradha. Esa rata… no dejó de negarlo.

—No intentaba hacerte daño.

Ilonka suspiró.

—Lo sé. Él no podía hacerle daño a un alma —dijo.

Spence disfrutó aquella elección de palabras.

—¿Tienes alguna otra pregunta?

—No —sentenció Ilonka.

—¿Todos los misterios están resueltos?

—No. El gran misterio no se resolverá hasta el día en que muramos. Tenemos

nuestras historias, nuestros sueños, nuestras creencias, pero hasta entonces todo es



mera especulación.

Spence tosió.

—No tendremos que especular por mucho tiempo más —dijo él.

Ilonka sonrió con tristeza:

—Eso es verdad.



CAPÍTULO 9

Los días pasaron. Para Ilonka fueron como un largo viaje a través de un túnel oscuro

en el que seguía imaginando que había una luz al final… quizá la palabra correcta sería

pidiendo por que hubiera una luz al final. Su dolor empeoró y llegó a no poder ni

siquiera levantarse de la cama.

El doctor White la visitaba todos los días. Continuó dejándola vivir sola en su

habitación. Ella supuso que él pensaba que no sería por mucho más tiempo. Le traía

chocolate blanco suizo, que era lo único que podía comer. Cuatro cuadritos al día. Ella

dejaba que se disolviera en su boca y bebía un sorbo de agua. Sabía mejor que las

hierbas.

Una tarde, cuando estaba recostada como de costumbre, llamaron a su puerta.

—Adelante —dijo ella en apenas un susurro.

Un extraño joven entró en la habitación.

“Cuando lo vi por primera vez, pensé que tenía un aspecto interesante. Tenía el cabello teñido

de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano muy peculiar.”

—Bill —saludó Ilonka, muy complacida.

El tipo no había cambiado su estilo. Parecía inquieto.

—Un amigo me dijo que me estabas buscando.

—Sí —Ilonka trató de incorporarse como pudo. Moverse era una agonía. Tuvo que

tomar aire antes de poder hablar de nuevo—. Yo era amiga de Anya Zimmerman. ¿Tu

amigo te dijo que ella murió?

Su mejilla se crispó, pero por lo demás no dio ninguna señal de cómo se sentía.

—Sí.

—Era mi compañera de cuarto —Ilonka continuó—. Me habló de ustedes, de cómo

se conocieron, de cómo terminó todo. Puedes sentarte si quieres. Ésa era su cama.



—De acuerdo —Bill contempló el colchón con gesto nervioso antes de descansar su

trasero en él.

—Como dije, ella me contó cómo se complicaron las cosas entre ustedes. Estaba

llorando cuando me lo contó.

Bill mostró interés. Era un tipo guapo, a pesar del color de su cabello. Tenía una

mirada penetrante. Ilonka recordó que Anya había dicho que quería ser detective.

—Supongo que no salieron bien las cosas con el otro tipo —añadió Bill con

diplomacia.

—El otro tipo no significaba nada para ella. Anya ni siquiera sabía lo que estaba

haciendo con él. Ella era feliz contigo. Pero ¿sabes que a veces cuando eres más feliz

empiezas a sentir que no lo mereces, y entonces haces algo para arruinarlo todo?

—Nunca he hecho eso, pero entiendo lo que dices.

—Espero que sí, porque lo estoy haciendo mal… Lo que quiero decir es que Anya te

amaba y lamentaba lo ocurrido. Ella quería decírtelo antes de morir, pero estaba

demasiado enferma y demasiado avergonzada.

El labio inferior de Bill tembló de repente y el chico se lo mordió.

—Agradezco que me lo digas —hizo una pausa y tocó la cama con la palma de la

mano, vacilante—. ¿Sufrió mucho?

—Sí. Pero al final estaba con amigos. Eso ayudó.

—Ojalá hubiera podido ayudarla —dijo Bill, visiblemente afectado.

Ilonka sonrió.

—Ella dejó una caja de cosas. El doctor White, la persona que dirige este lugar, no

sabía qué hacer con ella. Está en el piso de ese armario. Por favor, tómala. Sé que ella

querría que tú la tuvieras.

Bill sacó la caja y la puso sobre la cama. Lo primero que sacó fue la pequeña

escultura de arcilla que Anya había hecho para regalarle el día de San Valentín. Los dos

amantes sin pintar, tomados de la mano. Bill la sostuvo sin una señal de

reconocimiento. Ilonka supuso que no podía recordar más que los hechos principales

de aquella noche.

Pero Ilonka sí recordaba.

“Dije que la única parte que se rompió fue mi pierna derecha.”

Sin embargo, la figura estaba completa. La pierna derecha de la chica estaba en su

sitio.

Ilonka jadeó.

—Dame eso —pidió al chico.

Bill se apresuró a llevársela. Ilonka estudió la figurilla con detenimiento.



No había ningún signo de reparación.

Era como si la pierna siempre hubiera estado ahí.

—¿Qué pasa? —preguntó Bill, preocupado.

—Es una señal —susurró Ilonka.

—¿De qué estás hablando?

—Bill… ¿sabes que la gente dice que el tiempo cura todas las heridas?

—Sí.

—Bueno, ¿y si el tiempo se agotara? ¿Crees que el amor podría seguir sanándolas?

—Me gustaría pensar que sí. Hey, ¿qué tienen de especial esas dos figuras de arcilla?

Ilonka cerró los ojos y abrazó la escultura contra su corazón.

—La muerte no pudo separarlas —dijo—. La muerte no podría tocarlas.

Finalmente Bill siguió su camino, pero se llevó con él la escultura; Ilonka sintió que le

pertenecía. Se fue, pero el milagro permaneció. Ilonka intentó llamar a Spence para

contarle lo que había pasado, pero el doctor White le dijo que su amigo había entrado

en coma. La joven se entristeció al escuchar la noticia, pero aceptó el trago amargo del

día tan fácilmente como su alegría. No parecía que pudiera tener una sin el otro. Se

recostó en su cama y descansó.

Pasaron un día y una noche.

El doctor White vino y le dijo que Spence había muerto.

Tres menos y queda una, pensó ella. Qué historia se habría podido hacer con esto.

Ilonka lloró ante la noticia, pero no por mucho tiempo. Estaba muy cansada.

Entonces, el paso del tiempo perdió su significado para ella y se dejó llevar por las

aguas tranquilas del largo túnel. El sol salía y se ponía. La Tierra giraba. Ilonka inhalaba

y exhalaba, cada vez más superficialmente, cada día más penosamente.

Por fin llegó una mañana en la que el sol entraba por la ventana abierta y la brisa

del océano agitó sus cortinas. Se despertó con el sonido de un pájaro cantando. La

paloma blanca se posó en el alféizar de la ventana como para contemplarla, y cuando

Ilonka la miró a su vez, el pájaro giró la cabeza hacia el sol. La joven siguió su mirada y

se sorprendió al ver una estrella azul brillante en el cielo, incluso con los rayos del sol

ardiendo. La estrella brillaba como una joya de valor incomparable.

Durante un largo rato, Ilonka permaneció mirándola y, mientras lo hacía, una a

una, aparecieron más estrellas en el cielo, hasta que pronto todo el firmamento se

iluminó con puntos de luz que no titilaban, ni siquiera cuando sus ojos comenzaron a

cansarse y parpadear. La galaxia entera parecía brillar en todo su esplendor, incluso

mientras el sol se hacía cada vez más brillante. Entonces sus ojos se cerraron



lentamente por última vez.



EPÍLOGO

El transbordador estelar Space Beagle III estaba programado para volar hacia Sirus en

menos de una hora. Eisokna se encontraba en lo alto del espacio, en la cubierta de

observación de la gran nave, y miraba hacia abajo el blanco y azul de la Tierra. El sol

brillaba a su izquierda. Las estrellas la rodeaban. La Tierra había sido su hogar durante

todos los días de su vida, pero ahora partía con su marido, tal vez para siempre, y el

conocimiento la llenó tanto de tristeza como de entusiasmo.

Apretó la nariz contra el plástico transparente que la separaba del vacío. Su aliento

se agitó a su alrededor, en el duro material, con una niebla fantasmal; hacía frío en la

cubierta de observación. Con Karlen, con quien se había casado apenas recientemente,

había trabajado mucho para poder hacer este viaje. Ser unos de los primeros en

colonizar Treta, el sexto planeta del sistema estelar Sirus. Estaban cumpliendo el sueño

de su vida, ella lo sabía, y lo mejor de todo era que lo estaban haciendo juntos. Sin

embargo, estaba triste porque quería despedirse de su mundo, agradecerle lo que le

había dado, y no sabía cómo hacerlo.

De repente, mientras ella estaba ahí, inmóvil como una estatua, le pareció escuchar

el canto de un pájaro. Una ola de nostalgia la invadió, tan poderosa que la hizo llorar.

Una lágrima tocó el plástico transparente y borró por un instante su visión de la Tierra.

¿De dónde venía el sonido de ese pájaro? Se escuchaba como si estuviera cantando en

su oído, una melodía tan hermosa.

Un brazo fuerte y cálido la rodeó por detrás.

Se relajó en él. Karlen la besó en la nuca.

—¿Lista para irnos? —preguntó él.

Ella se sorbió la nariz.

—No lo sé —contestó ella—. Estaba aquí mirando la Tierra y sentí como si me



estuviera despidiendo de mi mejor amiga. Pero también sentí como si todo estuviera

finalmente resuelto entre ella y yo, y ahora puedo seguir adelante. ¿Entiendes lo que

quiero decir?

Karlen se acercó a su lado y la abrazó.

—No —le dijo, pero sonrió.

Ella rio; él siempre la hacía reír.

—Yo tampoco. Se supone que tú eres mi mejor amigo —enjugando sus lágrimas, se

inclinó hacia su hombre y lo besó. Estaba feliz; se sentía como si hubiera tardado

mucho tiempo en alcanzar la plenitud y estaba decidida a disfrutarla. El sonido del

pájaro cantor se desvaneció a lo lejos hasta desaparecer—. Sí. Estoy lista para partir.
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