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PARA SIEMPRE ES DEMASIADO TIEMPO

James se enamoro de Lou en un instante y su vida cambi6 para siempre

Cuando James Hernandez, un escritor de ficcion frustrado, conoce a la poetisa Louisa Bell, esta
seguro de que ha encontrado a la mujer de su vida. Pero hay un pequefio problema: Lou es la
prometida de su mejor amigo, Rob.

Decidido a quitarse a la joven de la cabeza, James se centra en su faceta de escritor. Sin
embargo, con el paso de los afios, sus suefios parecen mas inalcanzables que nunca: no puede ni
terminar su novela ni olvidar a la mujer de su amigo.

Pero una noche, el azar y la pasion cambiaran las vidas de James y Lou para siempre.

«Camille Pagan explora un complicado triangulo amoroso donde el dolor y el amor se mezclan y
crea una historia emocionante y conmovedora.»
The Washington Post

«Una historia de amor nada convencional que demuestra a la perfeccién que el amor llega de
maneras muy diferentes y por caminos distintos. Sorprendente y fresca.»
The Huffington Post



Para Xavi, a quien le gustaria que esta novela tratara sobre dragones



Capitulo uno

—Esta historia termina con muerte —observé tu madre—. Todavia no he acabado de leer el

primer capitulo, pero lo veo venir.

Era la primavera de 1998, y yo justo acababa de entrar en el piso de Rob. Tu madre estaba
tumbada en el sofa, despatarrada y con la cabeza metida en un libro; un mofio despeinado de
cabello castafio dorado asomaba por encima del borde de las paginas. El sol vespertino bafiaba su
cuerpo con una luz fragmentada y le otorgaba un aire celestial; recuerdo que pensé que era una
especie de angel en miniatura. Por supuesto, por aquel entonces yo no sabia que ella seria tu
madre. Era la primera vez que la veia.

—¢Y no es asi como terminan todas? —bromeé, tratando de ocultar mi nerviosismo. Rob me
habia dicho que la encontraria alli, pero me esperaba a alguien de belleza estandar, con un
minimo de inteligencia y con la destreza social suficiente como para incorporarse y recibir a un
desconocido que acababa de entrar en la sala de estar. Es decir, el tipo de mujer con el que Rob
siempre habia salido.

Se colocd el libro sobre el vientre. De pronto, me miré de hito en hito, pero no parecia que
me estuviera examinando. Al contrario, me contemplaba como... Bueno, como si ya me
conociera.

—Si —me contestd, todavia tumbada—, en realidad, si.

—Entonces, ¢por qué te molestas en leerlo? —le pregunté, y le sefialé el libro en rustica; era
En lugar seguro, de Wallace Stegner. (Léetelo algtin dia). En aquella época, hacia el posgrado en
Escritura Creativa y tenia el mal habito de hacer preguntas retéricas, en especial sobre novelas.

—Porque la vida sin sufrimiento no existe —respondi6. Balance6 las piernas hacia un lado y
se irguid de golpe, haciendo que el libro le cayera sobre el regazo. Qué habil—. Y es mejor asi.
Si no, nada tendria importancia.

Me quedé mirandola, con la boca entreabierta, mientras me esforzaba en dar con una
respuesta medianamente inteligente. Fue un alivio que Rob entrara en el saléon con grandes
zancadas.

—Vaya, ya has conocido a Louisa —dijo este con una sonrisa de oreja a oreja—. James, te
presento a Lou. Lou, James. —Se dirigi6o hacia el sofa y se colgé a Lou del hombro—. Tengo
que darte un noticion, colega —afiadio, con Lou auin suspendida en el aire—. Literalmente, estoy
cargando con la futura sefiora Logan. Nos prometimos hace dos dias.



Lou solté un chillido y Rob la dejé de nuevo en el suelo con cuidado.

—¢Que te casas? ;Tu? {No me lo puedo creer! —espeté, con la voz entrecortada.

Nunca he sido un tio muy legal, y esa vez no fue una excepcion. Conocer a tu madre fue
como si un meteorito hubiera impactado de lleno en mi mundo. Las probabilidades de que
ocurriera algo asi eran tan exiguas que parecia imposible; sin embargo, habia sucedido: un
encuentro increible que acababa de dejar un agujero en medio de todo.

—Pues créetelo —replico él.

Rob, con lo grande que es, se veia obligado a agacharse para besar a Lou, quien es mas bien
de tamafio bolsillo. Cuando sus labios entraron en contacto, se me pusieron los pelos de punta,
como si fuese testigo de un crimen contra natura en lugar de una exhibicién en ptblico del amor
de dos veinteafieros.

—Mmm... —dije, y eché un vistazo alrededor. Ojala hubiera alli otra persona que se
compadeciera de mi, alguien que se encogiera de hombros y dijese: «Qué locura, ;no?».

Entonces, me encontré con la mirada de Lou. ;Y qué hizo ella? Se encogié de hombros y
comento:

—Qué locura, ¢no?

Crei que moria alli mismo.

Sin embargo, respiré hondo mientras me decia: «Venga, James, compOrtate como una
persona con un cerebro en plenas facultades», y forcé una sonrisa.

—¢Y cuanto hace?

Lo que en realidad queria saber era por qué demonios estaba enterandome justo en aquel
momento. Rob habia sido mi mejor amigo desde que ibamos a cuarto de primaria. Si de algo
estaba seguro era de que, aunque Rob queria casarse, tener hijos y vivir en una casa en las
afueras, no planeaba hacerlo hasta que no hubiera amasado una fortuna y superado los cuarenta y
cinco.

Cuando me llamé el mes anterior para decirme que habia empezado una relacion seria y que
tenia que coger un puto avion (perdon por ser soez, pero eso es exactamente lo que me dijo, y
para cuando leas esto ya habras aprendido docenas de improperios que yo nunca he oido) e ir a
Nueva York para conocerla, me di cuenta de que se habia enamorado.

Su invitacién fue una buena oportunidad para abandonar temporalmente todas las historias
que, en realidad, no estaba escribiendo, asi como los treinta y dos trabajos de estudiantes
universitarios que debia corregir (entre los cuales habria al menos cinco que contenian partes
plagiadas). Sin embargo, me habia imaginado que pasariamos un fin de semana relajado en el
que me recibirian y se harian las presentaciones pertinentes. No que me invitarian a su boda.

Rob rode6 con un brazo los estrechos hombros de Lou y ella le regal6 una sonrisa radiante.

—Es algo inesperado, eso seguro —me concedi6 él—. Pero es que cuando lo tienes claro, lo
tienes claro. ;Sabes a lo que me refiero?

—Por supuesto —repliqué.

Pero mientras Lou se volvia hacia mi, me di cuenta de algo que no se correspondia con lo
que Rob decia: Lou no era la mujer adecuada (de ninguna manera) para mi amigo de toda la vida.

—Y ahora que, por fin, ya se conocen las dos personas que mas quiero en el mundo —
continu6—, ;por qué no vamos a un buen restaurante a celebrarlo? Invita la empresa.

Rob recibi6 una beca completa para ir a la Universidad de Virginia, se graduo en tres afios y,



luego, fue directamente a la Columbia Business School. Al terminar los estudios, consiguié un
chollo de trabajo en una gran entidad bancaria internacional que hoy en dia ya no existe. Por
aquel entonces, incluso él sospechaba que la empresa era un pelin fraudulenta, pero todavia
desconociamos que Rob trabajaba para una institucién cuya solvencia financiera giraba en torno
a la destruccion de los suefios de sus clientes.

Lou atrajo a Rob hacia si.

—No, no, vayamos a un lugar divertido y sencillo. Es mejor que sea divertido y sencillo, ¢a
que si, Jim? ;Te gusta la comida italiana?

Si, me gustaba bastante, pero aun seguia dandole vueltas al hecho de que me habia llamado
«Jim». Nadie me llamaba «Jim»; no era mi nombre. Pero por lo visto, ahora si, al menos para
Lou.

—Si, cualquier cosa me va bien —respondi.

Con eso, de hecho, queria decirle: «podrias llamarme Larry o Chucho, ya que estas, que te
responderé con entusiasmo». Algo en mi interior se habia despertado y me embargaba a toda
velocidad, algo maravilloso o atroz, segtin cémo lo miraras. O quizad fuese ambas cosas. Sabia
que no tenia motivos para envidiar a Rob, ni tampoco debia hacer caso de la atraccion indomita
que empezaba a sentir por su prometida, por muy extrafio que me pareciera el hecho de que Rob
estuviese prometido de verdad. Yo era su mejor amigo, y debia comportarme como tal, tanto con
€l como con ella.

Tras dejar la maleta en una esquina del salon y apresurarme hacia el cuarto de bafio para
asegurarme de que no olia como el urinario de un aeropuerto, cogimos las chaquetas y salimos a
la calle.

Rob y yo tuvimos que esforzarnos para seguir el ritmo que marcaba Lou, quien avanzaba a
una velocidad impensable para alguien con unas piernas tan cortas. Nos detuvimos en una tienda
de vinos y licores (en aquella época, no habia tantas enotecas como ahora, ni siquiera en Nueva
York) y compramos una botella de champan a temperatura ambiente y otra de vino tinto. Luego,
paseamos hasta llegar a un restaurante situado en la avenida A, a la altura de la calle 11. Era el
tipico antro que daba la impresién de que lo tinico que faltaba para que lo cerraran era la visita de
un inspector de sanidad, pero Lou afirm6 que preparaban la pasta de forma artesanal y que nos
encantaria.

Nos guiaron hasta una mesa para cuatro personas que habia en un rincén.

—Bueno, ¢y donde os conocisteis? —pregunté una vez nos hubimos sentado.

—Pues la verdad es que fue gracioso —coment6 Rob, y se volvié hacia Lou.

Ella se echo a reir (con una risa gutural y profunda, todo lo contrario a la risita que me
esperaba teniendo en cuenta el chillido que habia soltado cuando Rob la habia cargado sobre los
hombros) y empez6 a decir:

—Yo estaba en el Starbucks que hay en Astor Place.

(Si, en la época del hombre de Cromafion ya teniamos Starbucks, aunque quiza estos también
se habran extinguido cuando leas esta historia).

—Y me topé con ella... —intervino Rob.

—Seria mas apropiado decir que me vio desde el otro lado de la cafeteria y vino derechito a
mi...

—Esta bien, la vi sentada en la barra y fui directo a ella.



—Vamos, el tipico «chico conoce a chica» —tercié.

—No, no —me corrigié Lou, con benevolencia—, fue mucho mdas romantico. Fue casi una
serendipia, de verdad.

Me ruboricé; lo cierto es que no habia querido restarle romanticismo, no per se, aunque a una
pequefia parte de mi no le hacia demasiada gracia esa historia.

—De acuerdo, pues no fue el tipico «chico conoce a chica», sino el «serendipico chico
conoce a chica». Sigue.

Se sosego al instante y retomo el relato:

—Por casualidades de la vida, yo estaba leyendo un libro de Neruda. —«EI poeta del amor.
¢Por qué no me extrafia?», pensé—. Y Rob me mir6 y dijo: «Antes de amarte, amor, nada era
mio». Asi que acepté que me invitara a una segunda taza de café.

Reprimi el impulso de reirme de Rob en su cara. Parecia bastante satisfecho consigo mismo.

—Con que Neruda, ¢eh? Creia que eras mas de leer informes y estudios.

—Soy un hombre culto y he recibido una buena educacién —protesto.

—Si, sefior Méaster en Empresariales, de eso no me cabe la menor duda. Solo me referia a
que...

—¢ A que no tengo ni idea de poesia?

—A que, como mucho, te habras aprendido un par de versos para conquistar a las mujeres
con mas facilidad.

Rob colocé una mano sobre el hombro de Lou.

—FEso no te lo discuto. Pero para mi, no existen esas mujeres, solo Lou.

—Al dia siguiente, tuvimos la primera cita —explicé Lou.

—Y al cabo de una semana, ya vivia conmigo —dijo Rob, sin molestarse en esconder lo
orgulloso que se sentia por su recién alcanzado estatus como parte de una pareja que cohabita.

Lou, sentada con las piernas cruzadas como un bretzel y la cabeza erguida, derrochaba una
elegancia extrema que no recordaba haber observado en ninguna otra mujer; y, si lo habia hecho,
sin duda no me habia detenido a admirarla. Para mi desgracia, era incapaz de apartar los ojos de
Lou. Y eso implicaba que tenia que darle conversacién so pena de parecer el amigo raro y miron
de su prometido al que tenia que aguantar, aunque solo fuera durante un fin de semana.

—¢Eres bailarina? —pregunté. Qué patético.

Ella sonrio.

—iOjala! Bailar es una aficion cara, Jim. Mi madre no tenia dinero para ese tipo de cosas.

Bajé la vista para contemplar su jersey de color caramelo. Habia puntos en los que estaba
deshilachado y otros en los que estaba tan desgastado que el tejido era mas fino. Se las habia
arreglado para que diera la impresion de que ese era su estilo, pero al examinarlo
minuciosamente, uno se daba cuenta de que no era el tipo de prenda que ella elegiria si fuera a
comprarse ropa nueva.

—Perdona —dije.

—No tienes de qué disculparte. Me halaga que hayas pensado eso de mi. Pero no. Soy
poetisa.

«jTranquilo, corazén embravecido!». Lo habia anunciado como si fuera la reina de
Inglaterra. Como ya he mencionado, en aquella época yo estaba cursando un posgrado en
Escritura Creativa, de modo que cualquier otra mujer que conocia era escritora, y de estas, un



buen porcentaje se dedicaba al arte de la poesia. Pero ninguna de ellas lo anunciaba de ese modo.

—¢Has hecho un posgrado? —me interesé.

Solt6 una risita.

—Ay, Jim. No, no, no. Trabajo en la sala de correos de una agencia literaria y me paso siete
horas al dia clasificando las ambiciones de otros.

—¢Y la hora que falta? —apunté. Para ser sincero, queria saber qué hacia las veinticuatro
horas del dia, pero me parecio desacertado preguntarselo tan pronto.

Lou me dedico una sonrisa irénica:

—NMe la paso llorando, encerrada en el lavabo.

La orgullosa poetisa, sollozando en el cuarto de bafio. Qué manojo de contradicciones era
Lou; qué oleada de emociones se habia apoderado de mi. Traté de imaginarme algo desagradable
(como, por ejemplo, una endodoncia sin anestesia), pero al abstraerme del resto, Lou seguia ahi,
ocupando el centro de mis pensamientos.

—Pero ya te queda poco —afirmé Rob, y por un instante, casi crei que me estaba diciendo
que continuaria sintiéndome asi solo durante un ratito mas, algo que hubiese sido lo mejor que
podria haberme pasado. Sin embargo, cuando Rob prosiguid, adverti que se referia al trabajo de
Lou—: Pronto podra quedarse en casa y escribir durante todo el dia y hacer lo que le apetezca.

El camarero habia descorchado el vino tinto que habiamos comprado y nos habia llenado las
copas. Di un buen trago, luego otro, y un tercero de regalo.

—¢Tienes veinticinco afios? —pregunté a Lou. Rob y yo teniamos esa edad, y supongo que
esperaba que tuviera la misma que nosotros.

—No, veintidds. —respondio, alargando también el brazo para agarrar la copa. Me observo
por encima del borde mientras tomaba un sorbo de vino—. Me gradué la pasada primavera.

Veintidos afios me parecia una edad tremendamente temprana para dedicarse a escribir a
tiempo completo, pero en aquella etapa de mi vida, yo tenia unos principios muy particulares
sobre como debia desarrollarse el oficio de escritor.

—¢Asi que vas a escribir poemas durante una parte del dia y a dedicar la otra a hornear
pasteles, a lo Sylvia Plath? —comenté.

Lou y yo nos reimos, pero Rob fruncié el cefio.

—Mmm... Perdona, pero ;no se suicid6? —afiadi6é con brusquedad.

Lou le pos6 la mano sobre el brazo.

—Cariflo, es una bromita de escritores.

—¢No te acuerdas de que padezco el sindrome de la Metedura de Pata? —repliqué a Rob.

—¢Crees que eso ha sido pifiarla? —salt6 Lou—. Hace dos semanas, el supervisor de mi jefe
llamé a la sala de correos y yo, sin querer, le dije «jTe quiero!» antes de colgar el teléfono.

—Qué buena esa. Pero ti no fuiste la estipida que le dijo a un hombre ciego que mirara por
dénde iba mientras caminaba por la calle, como hizo un servidor la semana pasada.

Rob, que al final también se habia echado a reir, intervino:

—O peor: iba caminando por la Sexta Avenida el otro dia y vi a dos amigos, Jess y Aidan,
que se acercaban. Asi que les grité: «;Como va todo, cabroncetes?». Hasta que no vi la cara que
ponian, no me di cuenta de que me habia confundido y de que jno eran ellos!

—iNo! ¢En serio? —chill6 Lou.

—iTe lo juro! —afirmo él, y los tres nos miramos y nos echamos a reir a mandibula batiente,



hasta que las carcajadas se tornaron aullidos y las lagrimas empezaron a caer por el rabillo del
o0jo.

Fue uno de esos momentos en los que te maravillas de lo afortunado que eres por haber
llegado al mundo al mismo tiempo que la gente que forma parte de tu vida. Mientras me
enjugaba las lagrimas, dirigi la mirada hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Lou y, en
silencio, le agradeci que hubiera suavizado la situacién tan rapidamente.

—¢Y ti qué, Jim? —me interpel6 Lou, mas tarde. En ese momento, nos habiamos trasladado
a un bar diminuto donde una banda tocaba jazz clasico, y ella y yo estabamos de pie, esperando a
que Rob regresara con nuestras bebidas (pagaba él; Rob siempre trataba de invitar a la primera
ronda)—. Rob me ha contado que td también eres escritor.

—Si, asi es —dije, de manera mucho menos resuelta a como lo habia dicho ella.

—De ficcion, ¢no?

Asenti.

—Me gustaria escribir novelas. Pero también espero conseguir un puesto de profesor para
ganarme la vida de momento.

Lou me escrutaba con tal intensidad que llegué a pensar que quiza tenia restos de pesto entre
los premolares.

—Rob dice que eres superlisto, pero al parecer, también eres practico. Me gusta.

Me encogi de hombros. Me sentia avergonzado y halagado a partes iguales.

—¢Puedes comentarselo a mi padre? Todavia alberga la esperanza de que seré ingeniero
mecanico.

Lou se eché a reir y acepto la copa llena hasta el borde de vino tinto que Rob le ofrecia; mi
amigo justo acababa de volver.

—Convertirse en algo porque otra persona asi lo quiere es la manera perfecta de echar a
perder tu vida, ¢no te parece? En todo caso, me da la sensacion de que eres fantastico como eres,
Jim.

«No te desmayes, no sonrias, y ni se te ocurra imaginarte besandola» me dije, y hundi la
nariz en la copa que Rob me acababa de dar.

Sin ser consciente de la angustia que me consumia, Lou me oblig6 a estrujarme el cerebro al
hablar de libros durante un rato y, luego, nos interrogé a Rob y a mi sobre nuestra infancia y
sobre como nos habiamos hecho amigos. (En resumen: él me peg6 una paliza una tarde en el
patio cuando ibamos a primaria y, aunque puede o no que yo me echara a llorar en lugar de
devolvérsela, nos castigaron a ambos. Tuvimos que limpiar el suelo de toda la escuela durante
varias tardes, juntos, [si, cuando éramos pequefios, el trabajo infantil no solo estaba permitido
sino que, de hecho, se fomentaba] y nos dimos cuenta de que ambos éramos capaces de citar de
memoria el noventa y siete por ciento de los dialogos de las peliculas de La guerra de las
galaxias. Episodios IV y V, y que solo viviamos a siete manzanas de distancia el uno del otro. El
resto, como se suele decir, ya es historia).

Ir al bar habia sido una buena eleccion. Mientras que algunas personas se vuelven
escandalosas al beber demasiado, yo sufro de una especie de narcolepsia inducida por el alcohol,
de modo que cuando volvimos al piso, cai redondo al instante en el sofd. Asi, me ahorré la
imagen mental de Rob y Lou encerrandose en el dormitorio que compartian.

A la mafana siguiente, me desperté y oi que Rob trasteaba en la cocina; Lou estaba



desaparecida.

—Se levanta temprano los fines de semana y se va por ahi a escribir —explicé Rob,
respondiendo a la pregunta que yo no habia formulado mientras entraba en el salén. Se aferraba a
la taza de café que llevaba entre las manos casi con desesperacion y tenia los ojos tan hinchados
como debian de estar los mios. Sin embargo, se espabil6 en un momento—: Bueno, ¢qué? —me
pregunt6 al tiempo que se sentaba en la punta del sofd—. ¢ Qué te parece?

Lo que me parecia era que habia una mujer absolutamente encantadora en Ann Arbor con la
que habia estado quedando (Kathryn Pierce, asi se llamaba) y ahora tendria que volver a casa y
terminar la relacion con ella. Y todo porque acababa de descubrir que habia un vacio en mi que
«una mujer absolutamente encantadora» nunca podria llenar.

—Creo que es fantastica, Rob.

Mi amigo se pasé la mano por el pelo.

—¢A que si? Ha tenido una vida muy dura y, aun asi, es tan divertida y espontanea... Y
madre mia, no me diras que no es guapa, ¢eh?

Evoqué los ojos almendrados de Lou, de un tono avellana verdoso bajo ciertas luces y de otro
mas marron bajo otras. Recordé esa melena dorada, esas caderas de una estrechez casi imposible
y esa boca sonrosada.

—Ya lo creo —coincidi.

—Me siento como si me hubiese tocado el gordo.

—FEs que te ha tocado. Ya ves si te ha tocado.

—Seras mi padrino, ;verdad?

La boda. Claro, tendria que ir de boda. Miré a Rob con los ojos entrecerrados.

—¢Cuando es?

Rob fruncio el cefio.

—¢Acaso importa?

Gracias a Dios que mi consciencia tomo las riendas y me obligd a hilvanar las pocas frases
que deberia haber soltado de inmediato tras la primera pregunta:

—iClaro que no! Qué pregunta mas tonta. Por mi como si os casais en Nochevieja o en mi
cumpleafios, si es lo que queréis. Desde luego que iré, y sera un honor ser tu padrino.

—Perfecto, James. —Rob tom6 un sorbo de café y clavo los ojos en mi—. Eres como un
hermano para mi, pero todavia mejor. Nadie me conoce tanto como td, y que vengas a mi boda
significa que estoy tomando la decisién correcta.

—Claro. —Asenti. Deseé que hubiera en el sofd un portal que se abriera, me tragara y me
transportara hacia atras en el tiempo, o hacia delante, o hacia cualquier punto en el que no me
hundiera bajo el abrumador peso de la mentira que estaba a punto de pronunciar y que, sin duda,
conllevaria toda una serie de mentiras—: Tengo muchas ganas de que llegue la boda.

KRRk

Internet era algo bastante nuevo en aquella época y yo no tenia un ordenador personal, y menos
aun un teléfono movil con el que llevar a cabo blisquedas impulsivas de tonterias. De modo que,
cuando el domingo por la noche mi avion despegaba del aeropuerto de LaGuardia, exploré los
recovecos polvorientos de mi mente para encontrar unos versos que habia leido unos afios antes,



cuando aun no habia terminado la carrera.

El avion estaba aterrizando en el aeropuerto metropolitano de Detroit cuando por fin los
recordé. También eran de Neruda, pero de un poema muy diferente. No podia recordarlos con
exactitud, pero decian algo asi como que ciertas cosas oscuras se aman en secreto, entre la
sombra y el alma.

«Venga ya, hombre, no seas idiota» me reprendi cuando el rostro radiante de Lou afloré entre
mis pensamientos por enésima vez. Era cierto que yo sabia (con la misma seguridad con la que
uno sabe que esta vivo cuando se despierta por la mafiana) que ella jugaria un papel importante
en mi vida, y no solo porque iba a casarse con Rob.

;Pero se trataba realmente de amor ? ;O simplemente habia colocado a Lou en un pedestal y
me habia concedido permiso para idealizarla, sin importar lo que fuera correcto y racional, y esta
decision habia sido la que habia despertado ese sentimiento de amor?

Todavia hoy me lo pregunto. Si entonces hubiese tomado otras decisiones, como, por
ejemplo, decirle a Rob lo que realmente me parecian sus inminentes nupcias, Rob se habria
casado con ella de todas formas. Y, luego, yo me habria distanciado de él (de ellos dos) y todo lo
que sucedié después habria sido muy distinto. Y esa es una version de la historia que no quiero
ni imaginar, lo confieso, por dificiles que se pusieran las cosas en los afios siguientes.

Pero, como ya sabes, aqui no termina la historia.



Capitulo dos

Noviembre de 1998

—Bueno, soplapollas, ;estas seguro de que estas listo para el gran dia? ;Seguro, seguro? —

le grité a Rob, que estaba de pie a mi lado, en medio del abarrotado bar de mala muerte donde
nos habiamos reunido para su despedida de soltero—. ;Estas preparado de verdad?

Faltaba solo una semana para Accion de Gracias, y Rob y Lou acababan de llegar a Michigan
para casarse. La familia de Lou estaba esparcida a lo largo y ancho del pais, y tu abuela (una
mujer dificil, aunque lamento que no hayas tenido la oportunidad de conocerla) aleg6 que ya no
creia en la institucion del matrimonio y se neg6 a asistir al enlace. Por esta razon, la ceremonia y
el banquete iban a celebrarse en nuestro pueblo natal, donde Rob y yo habiamos crecido, y casi
todo corria por cuenta de Rob, ya que, en aquella época, ya ganaba tres veces mas que su padre.

Yo era el padrino de Rob, por lo que uno de mis cometidos era organizar una buena noche de
juerga para él y el grupo que conformaban los caballeros de honor. La camarilla estaba integrada
por un pufiado de sus amigos de la escuela de negocios, su primo Justin y nuestro intimo amigo
de la infancia, Jason, a quien todo el mundo llamaba por el apellido: Wisnewski.

Acababamos de llegar al tercer establecimiento de la noche y yo me dedicaba a hacer lo que
muchos padrinos habian hecho antes que yo: asegurarme de que el novio estaba realmente
preparado para someterse al yugo del matrimonio junto a su amada por siempre jamas.

Mucha gente se casa a los veintitantos y les va bien, pero, de algin modo, el hecho de que
Lou tuviera veintitrés y Rob, veintiséis los hacia parecer terriblemente jévenes. Y no se trataba
solo de que mi juicio estuviera enturbiado por un deseo desacertado. El problema era que Lou
parecia mas la crisis del cuarto de siglo de Rob que la pareja perfecta con quien este iba a
compartir el resto de su vida adulta. En todos los afios que hacia que lo conocia, siempre se habia
inclinado por mujeres altas y sofisticadas que jugaban a tenis y a lacrosse y pasaban el verano en
cualquier lugar que no fuera su residencia principal. Todas tenian unos enormes dientes blancos,
alineados a la perfeccién, y ya atesoraban o estaban en proceso de acumular varios titulos
universitarios que solo pretendian usar hasta que empezaran a engendrar una prole perfecta. En
cambio, Lou era menuda, no tenia dinero y... Bueno, que no se parecia en nada a esas mujeres.
¢Coémo podia estar seguro Rob de que no se trataba solo de un capricho?

—Nunca he estado mas preparado para algo en mi vida, chochon —respondié Rob,
arrastrando las palabras. Los lumbreras cachas que habian venido desde Manhattan y Boston
para asistir a la boda ya lo habian agasajado demasiado.



—iEstupendo! —salté.

Digamos que yo casi que tampoco habia bebido ni gota; le hice un gesto al camarero que
habia detras de la barra, pero él me eché un vistazo y decidi6 atender a la mujer que estaba detras
de mi. Al volverme hacia Rob, me di cuenta de que tenia los ojos vidriosos. Hasta ese momento,
nunca lo habia visto llorar. No estaba seguro de cémo reaccionar, asi que me quedé ahi, de pie,
asintiendo como un imbécil.

—Solo espero que encuentres a alguien que te haga sentir como Lou me hace sentir a mi —
afiadio él, y dio un trago a su bebida.

Por muy tentado que estuviera de responder con un comentario malicioso, era consciente de
que estdbamos hablando de su futura esposa, que debia aguantar esas estupideces fiofias y que,
pasara lo que pasara, no debia confesar que estaba a punto de vomitar la cena. (;Verdad que es
ironico cémo somos incapaces de soportar el comportamiento de personas enamoradas y, aun
asi, nosotros actuamos del mismo modo cuando nos enamoramos de alguien?). En cualquier
caso, ya me habia acostumbrado. Cada vez que Rob me llamaba, me contaba una anécdota
reciente sobre cuan curiosa y avispada era Lou, y todos sus correos electronicos incluian una
retahila de sus ultimas aventuras.

—Por el amor —Ile dije a Rob, alzando el vaso vacio.

—iPor el amor! —grit6 Wisnewski.

Rob le dedic6 una sonrisa ebria a Wisnewski. Me senti aliviado al ver que, aunque todavia
tenia los ojos vidriosos, ya no amenazaban con derramar toda esa sensibleria en su cerveza.

—Y pensar que vosotros ya me conociais... Por el amor —afiadio él, aunque le salié algo
mas parecido a «Po’l amor». Se volvio hacia mi—: ;Como esta Karen?

—¢Te refieres a Kathryn?

—iEso! —grit6 Rob.

Habia intentado romper con Kathryn Pierce, pero ella no se lo habia tomado demasiado bien.
Y con eso me refiero a que, directamente, no lo habia aceptado: «No te creo, James», me habia
respondido, con los brazos cruzados. «Pero si pasamos horas y horas juntos y nunca nos
aburrimos. Nos gustan las mismas peliculas y los mismos restaurantes. Si hasta nos gustan mas o
menos el mismo tipo de libros». (Esto ultimo en realidad no era cierto. A ella le encantaban los
Williams [tanto Shakespeare como Faulkner] y a mi no me hacian demasiada gracia ni el uno ni
el otro). Ella era catedratica de Inglés y escritora de novelas aclamadas por la critica; yo era su
alumno cuando habiamos empezado a salir, aunque me da un poco de vergiienza admitirlo. Tenia
los pomulos marcados y una prosa excelente, y cuando siguio presentandose en mi piso, continué
invitandola a entrar, porque no era consciente de lo doloroso que podia llegar a ser acceder a algo
solo porque no estas seguro de como rechazarlo.

Me rei.

—FElla esta bien, pero ti no. Tendremos que irnos a casa pronto.

—Qué va —tercié Aidan, uno de los caballeros de honor de Rob—. Da mala suerte si se va
antes de echar la pota.

Eché un vistazo a la mano izquierda de Aidan. No llevaba ninguna alianza.

—¢Pero tu te has casado?

—Qué va —repiti6—. Yo no estoy hecho para esas cosas. Pero si que he ido a un monton de
despedidas de soltero.



—«Yo no estoy hecho para esas cosas». Yo también decia eso —recordé Rob,
tambaleandose un poco—. Y mirame ahora.

Precisamente, eso era lo que yo estaba haciendo, y, bajo la iluminacién fluorescente del bar,
daba la impresion de que pronto iba a echarselo encima.

—¢Por qué no comes algo? —le propuse—. ;Te apetece una hamburguesa? ¢O unas patatas?

—Me encantaria tomar ahora unas patatas fritas. —Me puso un brazo alrededor del cuello—.
James, eres muy buen amigo. El mejor, diria yo. Mucho mejor que un hermano, te lo digo en
serio.

—~Gracias, tio. Tt también. —Y era cierto, aunque era una pena que hubiésemos necesitado
alcohol para confesarnos tales verdades.

Rob se anim6 de nuevo tras comer algo, de modo que seguimos de fiesta y no volvimos a
casa de sus padres hasta al cabo de dos horas. La puerta trasera estaba abierta, como siempre. Me
las arreglé para bajar a Rob por las escaleras hasta el sotano y lo coloqué en el sofa de cuero
desgastado donde habia dormido mas veces que en su propia cama cuando ibamos al instituto. Se
quedo6 dormido en cuanto su cabeza tocé el cojin. Le dejé los zapatos puestos y coloqué un cubo
que habia encontrado en el lavadero en el suelo, al lado del sofa.

Subi las escaleras de puntillas con la esperanza de no haber despertado a los padres de Rob ni
a Lou, quien supuse que estaria durmiendo en la habitacion de invitados. Justo acababa de
acercar la mano al pomo de la puerta cuando oi:

—Hola, Jim.

—iAy, Jesusito! —grité, y pegué un bote como un gato asustado. Escudrifié la habitacion y
distingui a Lou mas alla de la isla de la cocina.

—Y Marieta y Joselito —brome¢ ella, tratando de mantener una expresion impasible. Estaba
sentada en el sillon reclinable que habia en un rincon de la sala de estar.

Solté una carcajada, aunque lo tinico que pensaba era «tierra, tragame». A pesar de que sabia
que era un error, tenia ganas de verla. No obstante, en aquel momento estaba muerto de
cansancio y seguramente cubierto de vomito de Rob (incluso después de comerse las patatas
fritas [0 quizd precisamente por eso], de camino a casa se habia inclinado hacia delante y lo
habia vomitado todo en la acera, a mi lado). Mis ganas de volver a verla implicaban unas
condiciones mas higiénicas y estar mas alerta.

En los nueve meses que habian pasado desde que habia ido a ver a Rob y a Lou a Nueva
York, habia terminado el posgrado y me habian contratado como profesor adjunto de Escritura
en la universidad en la que habia estudiado. El puesto no estaba muy bien remunerado, pero me
mantenia ocupado a nivel mental y logistico, algo que, a su vez, evitaba que pasara demasiado
tiempo maldiciendo las alabanzas poéticas de Rob sobre Lou. Por las noches, escribia una novela
distopica que tenia la esperanza de que me situara en el panorama literario (o, como minimo, que
me granjeara un agente y la venta del libro a una editorial importante).

Pensar en Lou oscilaba entre ser algo frecuente y algo esporadico. Cuando pensaba que
empezaba a superarlo, Rob me llamaba para contarme algo ingenioso que ella habia hecho; o yo
solito atisbaba una copia barata de Lou caminando por el campus; o leia un poema y me
sorprendia al preguntarme qué estaria leyendo Lou, y si los que ella componia serian buenos (y
en ese punto volvia a comportarme como alguien que habia sufrido una lobotomia).

Durante esos periodos de tiempo, habia tenido que desterrar cantidades ingentes de preguntas



y pensamientos contradictorios en los abarrotados cajones de mi mente. ;Como era capaz de
ocupar miles de horas pensando en alguien con quien, de hecho, solo habia estado dos dias en
total y, encima, en compafiia de su prometido, quien daba la casualidad de que era mi mejor
amigo?

Y ahora, ahi estaba ella, con una camiseta holgada y unas mallas, agotada y tan guapa como
la recordaba. Al encontrarme con su mirada, y sin que ninguno de los dos esbozara una sonrisa,
la cabeza se me llend de tonterias. ;Qué pinta tendria mientras dormia? ¢ Tendria los parpados de
un tono lavanda claro o de un rosa palido, como el de una concha de mar? ;Se dejaria el pelo
amontonado en la parte superior de la cabeza para dormir o flotaria este alrededor de ella, como
hacen las algas en un estanque poco profundo?

—Lo siento —dije, avergonzado—. Hola. ;Llevas mucho tiempo ahi?

Se levant6 del sillon y se acerco a la isla de la cocina.

—Hola. Acabo de bajar ahora mismo. ;Esta muy mal?

—Esta bastante bien —contesté, mientras entraba en la cocina—. Bueno, en realidad no, pero
por suerte, no 0s casais mafiana.

Apoy0 los codos en la encimera y sonrio.

—Vaya, qué consuelo.

Cambié el peso de un pie al otro.

—¢Y t, como estas, Lou?

—Muy bien —respondid, pero en sus ojos refulgi6 algo. ;Duda? ;Incertidumbre?

Eché un vistazo a mi alrededor. Me fijé en el papel de pared con motivos florales, que se
extendia desde la cocina hasta el comedor. En el sofa verde oscuro del salén, con el sillon
reclinable a juego. En las fotos enmarcadas de Rob esparcidas por las estanterias y colgadas en la
pared, que mostraban distintas etapas de su infancia. Toda esa parafernalia doméstica me
resultaba mas familiar que la que tenia en el piso en el que vivia desde hacia tres afios. Pero todo
era nuevo para Lou.

—¢Se te hace raro estar aqui? —me interesé, aunque ya sabia que asi era. Quiza
preguntarselo era mi modo de hacerle saber que no pasaba nada si lo admitia.

—No. —Suspir6—. Bueno, si, un poquito. Es que... yo creci... Digamos que no de este
modo, ;me entiendes? Y los Logan son...

Como el profesor novato que era, tenia la mala costumbre de presionar a mi interlocutor para
sonsacar informacion sin dejar que terminara de desarrollar las ideas a su debido tiempo.

—¢Si? ;Como has estado con ellos? ;Bobby y Nancy se han portado bien contigo? — Bobby
era como mi padre: tranquilo pero propenso a tener ataques de ira contra el estado del mundo
moderno. Nancy era agradable pero distante, como todos los del Medio Oeste, aunque una vez la
llegabas a conocer, era imposible ignorar su frenética ansiedad. Me incliné hacia Lou con aire
conspiratorio—: ¢La madre de Rob te ha quitado el vaso y lo ha lavado antes de que dieras un
segundo sorbo a la bebida?

Me esperaba sonsacarle una sonrisa, incluso alguna risita, pero se mordi6 el labio inferior y
fijo la vista en las escaleras, como si creyera que los padres de Rob pudieran estar
escuchandonos.

—Son encantadores, de verdad.

De pronto, ya no estaba cansado.



—Por cierto, ¢donde dices que creciste?

Lou se enderezé y coloc6 un pie en la corva de la rodilla contraria, como si fuera un
flamenco.

—Aqui y alla. Sobre todo, en Virginia. Y un poco en Pensilvania, y en Ohio una temporada.

—Has vivido en todas partes.

—Si consideras «todas partes» poblaciones rurales mineras que pueden intercambiarse unas
por otras...

Me rei.

—No, supongo que no.

— Y no deberias.

Lou bostezo; la nariz se le arrug6 mientras abria la boca. Entonces, que Dios me asista, se
restrego los 0jos con ambas manos, y la vi tan adorable, medio adormilada como estaba, que me
entraron ganas de cogerla en brazos.

No obstante, apreté los pufios y me obligué a concentrarme en la sensacion de los dedos
haciendo presion sobre las palmas de las manos.

—Bueno —dije, con un tono que esperaba que pareciera neutro—, quiza deberiamos irnos a
la cama.

Lou arqueo una ceja, y toda la sangre que tenia en el cuerpo se me agolpo en la cara.

—Perdona, no queria decir que...

Me sostuvo la mirada durante unos largos segundos terrorificos, cargados de electricidad.
Acto seguido, se echo a reir.

—iClaro que no!

—Es por culpa del sindrome de la Metedura de Pata que sufro —dije, apatico.

—Ay, es verdad. Siento que todavia no te hayas curado. —Sonri6—. Supongo que deberia ir
a comprobar que Rob esté bien y luego irme a dormir. Tengo que descansar para estar guapa para
la boda, o al menos eso dicen. Nos vemos mafiana en el ensayo, si no nos vemos antes, ;verdad?

—Si, me muero de ganas —contesté, mientras ella rodeaba la isla de la cocina.

Ya habia subido el dltimo escalén cuando se volvio y me miro.

—Yo también, Jim.

KKk

No habia sido nada, solo una tonteria. Lo que fuera que hubiera percibido cuando Lou me mird
era el resultado de mi condicién de escritor (alguien que, a efectos practicos, vivia en su propio
mundo y era propenso a imaginarse cosas). Y, aunque no me lo hubiera imaginado, no
importaba. Rob y Lou estaban a punto de declarar en ptblico que tenian la intencion de pasar el
resto de su vida juntos. jEl resto de su vida!

Y en lo que a mi respectaba, ya era un hombre hecho y derecho, con voluntad propia. Era
capaz de controlar mis pensamientos, y eso haria.

Eso era lo que me repetia aquella noche de camino a casa de mi padre, donde me alojaba
aquel fin de semana. Me lo recordé de nuevo a la noche siguiente, mientras me vestia para ir al
ensayo, y también mientras conducia hacia la iglesia, entraba en la nave principal y contemplaba



como Lou y Rob practicaban los votos, embelesados.

«;Lo ves?», pensé, mientras simulaba que le entregaba el anillo a Rob, y este hacia ver que lo
introducia en el dedo de Lou. Para siempre significaba para siempre. Para cuando acabé el
ensayo y la subsiguiente cena, ya casi me habia autoconvencido de que aquello que me habia
inventado y no dejaba de repetirme era cierto. Al fin y al cabo, Lou habia mirado a Rob con una
sonrisa radiante durante toda la ceremonia preliminar. Y en cuanto a Rob, nunca lo habia visto
tan feliz. Asi era como debia ser, y ya era hora de que me adaptara a esa realidad.

KKk

La ceremonia real fue preciosa, como suelen ser todas las bodas. Dado que el padre de Lou no
estaba, el mismo Rob la acompafi6 al altar. Se recitaron plegarias, se leyeron poemas y se
intercambiaron votos muy emotivos. Se dieron un beso largo y apasionado, que arrancé una
salva de aplausos. Rob y Lou caminaron de nuevo por el pasillo, ya como marido y mujer,
rodeados por una lluvia de felicitaciones y vitores. Contemplé cémo les brillaban los ojos, sus
mejillas sonrojadas y la euforia que la pareja compartia, y fui capaz de olvidar los sentimientos
contradictorios que me embargaban y desearles un «felices para siempre».

El banquete fue mas de lo mismo. La cuberteria de plata repiqueteaba. Las copas de champan
de llenaron, se alzaron y se vaciaron, una vez tras otra. Y entonces, lleg6 el momento de que mi
discurso. Habia trabajado en él durante dias, intentando encontrar el equilibrio perfecto entre lo
genérico y la franqueza. A decir verdad, no sabia demasiado sobre qué garantizaba la felicidad de
un matrimonio (ni de como era la pareja que conformaban Lou y Rob). Se los veia felices, pero
la mayoria de las parejas dan esa impresion al principio. ¢L.o eran de verdad? Su vida cotidiana
era un misterio para mi. Tampoco conocia los suefios que compartian. ;Cuantos hijos querian
tener? ;Tenian pensado comprarse un caseréon en el campo o llevar una vida de lujos, con
distintos apartamentos en varias ciudades cosmopolitas?

Hacia menos de un afio que estaban juntos, por lo que quiza ain no habian decidido las
respuestas de tales preguntas. Lo maximo que habia conseguido sonsacarle a Rob era que iba a
hacer todo lo que estuviera en su mano para darle a Lou la vida que se merecia. Los detalles de
esa vida tan merecida todavia eran indefinidos.

De modo que mi discurso gir6 en torno a Rob:

—~Cuando Rob me pidi6 que fuera su padrino, no pude negarme. Luego, un dia, me dijo que
yo era el mejor, pero como muchos de los aqui presentes podemos dar fe, él es el mejor. El
siempre es el mas listo, pero nunca alardeard ni actuard como si fuese consciente de ello. Tiene
un gran corazon y... —Le eché un vistazo y solté una risita—. Bueno, digamos que él entero es
grande, y punto. Y no solo me refiero al hecho de que mide casi dos metros. Todo lo que hace es
excepcional. El dia en que me hablé de Lou, supuse que ella seria como los cientos de mujeres
con las que habia salido. —Al pronunciar aquellas palabras, arranqué una risa general, e incluso
recibi algunos gritos por parte de los compafieros de la escuela de negocios de Rob—. Pero,
claro, si ella hubiera sido como las otras, Rob ni me la habria mencionado. —Ma4s risas—. Y
entonces, conoci a Lou...

Estaba de pie al final de la larga mesa donde estaban sentados los novios y sus mas allegados.
Lou me lanzé una mirada escrutadora por encima de los ramos de flores de color violeta palido,
como si me preguntara: «¢ Qué vas a decir ahora?».



«Respira», me dije. «Traga saliva y sigue».

»Este cabroncete afortunado ha encontrado a una mujer que, aunque es mucho mas pequefia,
es igual de extraordinaria y maravillosa que él. Lou, nunca habia visto a Rob tan feliz. —Se
alzaron algunas copas y hubo murmullos de aprobacion. Devolvi mi atencion a Rob—. Os deseo
toda la dicha y felicidad del mundo en esta nueva vida juntos.

Se oyo el tintineo del cristal contra el cristal. Rob me dedic6 un gesto de asentimiento; tenia
los ojos vidriosos: lo habia hecho llorar por segunda vez. Y eso no era ninguna tonteria. No me
gustaban las lagrimas, porque solo me traian a la memoria funerales y los peores momentos de
mi infancia. Sin embargo, todavia recuerdo la extrafia sensacion de triunfo que me embargd
cuando uno de los cuentos cortos que habia escrito mientras estaba en la universidad (una obra
novelada sobre la muerte de mi madre) habia hecho saltar las lagrimas de la mitad de mis
compaiieros. No es facil hacer que la gente sienta algo mads alla del estado emocional al que estan
predispuestos a llegar en un momento determinado, y, sin embargo, yo lo habia conseguido con
unas pocas palabras sobre Rob, Lou y el amor. (Ahora, en retrospectiva, me parece que tuvo mas
que ver con ellos dos que con mi discurso). Levanté la copa hacia Rob y le devolvi el gesto,
satisfecho de haberlo bordado.

En cuanto el resto de los discursos concluyeron y la banda reanud6 su actuacién, hui al
cuarto de bafio, desesperado por tener un momento a solas, por breve que fuera. Entré en un
cubiculo y me senté en el retrete. Notaba que el pulso me retumbaba en los oidos y esperé a que
el ritmo del corazén, que me latia a toda velocidad, volviera a la normalidad. Al cabo de unos
minutos, sali a regafiadientes del servicio y avancé por el pasillo hacia el salon de baile.

Al doblar la esquina, casi me choco con Lou, que acababa de salir del bafio de mujeres.
Llevaba un sencillo vestido de tubo de seda. Era perfecto para ella. Sonreia, pero, al igual que
Rob, las lagrimas le brotaban de las comisuras de los ojos.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Lo que has dicho ha sido muy bonito, Jim. Muchas gracias. Todo es tan maravilloso que
resulta un poco abrumador. —Hizo un gesto en direccion al salén de baile—. ¢ Quieres bailar
conmigo?

No habia una cantidad de alcohol o de valor suficiente que me empujara a tratar de mover el
cuerpo al ritmo de la musica delante de otras personas.

—De acuerdo —accedi.

Mientras nos dirigiamos a la pista de baile, le dije:

—Estas muy guapa. —Lou pos6 el brazo sobre el mio y empezamos a balancearnos—. ¢Es
raro que te lo diga?

—Es el dia de mi boda. Si hoy no estoy guapa, es que soy un caso perdido.

—FEs el dia de tu boda —repeti. Si, era consciente de que se acababa de casar. Pero, hasta ese
momento, solo habia puesto en duda los motivos de Rob, sin cuestionarme la razon por la que
una mujer como Lou se casaria a los veintitrés. El amor parecia la respuesta mas evidente, pero
conocia algunas parejas de mas o menos nuestra edad que se querian profundamente y no tenian
intenciones de casarse en un futuro préximo. Mis padres se casaron a los veintipocos y, como
consecuencia, se pasaron las siguientes tres décadas comportandose como si se arrepintieran. Mi
madre apenas logré forzar una sonrisa en la celebracién de sus bodas de plata. Cuando muri6 de
un ataque al corazon un afio después, yo supuse que, en realidad, habia muerto porque tenia el
corazon roto—. ;Y ahora qué planes tenéis? —afiadi.



Lou levanté la mano izquierda, donde llevaba el anillo de compromiso, con un diamante
engastado casi tan grande como su dedo. Debajo de este descansaba la alianza de oro blanco, que
seria el unico anillo que llevaria a partir de entonces.

—Bueno, la semana pasada dejé el trabajo en la agencia literaria, asi que voy a dedicarme a
escribir. Y parece que van a mandar a Rob a Hong Kong, asi que, obviamente, me iré con él.

Le hice dar una vuelta, con cuidado de no pisarle el dobladillo del vestido.

—¢En serio? —FEra la primera vez que oia los planes que tenian—. ;Y qué haras alli? ;No
estaras muy sola?

—Sabes lo que dijo Chéjov, ¢verdad?

—¢Que griu, griu, griu? —comenté, tratando de imitar tan bien como pude el graznido de
una gaviota.

Ella sonrio.

—No, tonto. Me refiero a lo que dijo sobre el matrimonio.

—Desconozco aun menos lo que dijo sobre el apareamiento humano.

—Pues déjame que te ilustre. Dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases».

—Gracias, se lo comentaré a mi futura esposa.

—¢Y donde esta la mujer con la que sales?

—¢:Como? —salté, y perdi el equilibrio por un milisegundo.

—Si, hombre —insisti6 Lou, ayudandome a recuperar el paso—. Rob me dijo que estas
saliendo con Kathryn Pierce. Me encant6 su ultima novela. ; Por qué no la has traido?

—Pensé que estaria feo traerla si iba a quedarse sentada y sola durante toda la ceremonia y
buena parte del banquete.

—Entonces, no estas enamorado.

—No estoy muy seguro.

—Rob quiere, mas que nada en el mundo, que seas tan feliz como él, lo sabes, ¢no?

—cY ta? ;Eres feliz?

—iClaro! Quiero a Rob, y es muy bueno conmigo. Me...

De pronto, una dama de honor apareciéo a nuestro lado e interrumpié a Lou, con una
expresion expectante:

—iLouisa! —chill6—. ;Cuando vas a dejarme bailar con este bombo6n?

Lou se volvié hacia su amiga.

—Jennifer, cielo, ;te importa darnos un minuto? Te prometo que te entregaré a Jim en cuanto
acabemos.

—iMas te vale! jTienes una cola de hombres esperando para bailar contigo ! ;Y tu! —salt6
Jennifer—. {Ven a buscarme, que menearemos el esqueleto!

—AQuiza podrias intentarlo con ella —coment6 Lou.

Observé a Jennifer, que se movia con torpeza por toda la pista de baile.

—Creo que... mejor no.

—¢Eso significa que vas a intentar que funcione lo tuyo con Kathryn?

—Mas o menos.

—¢Sabes qué? Podriais venir a pasar una semana con nosotros. Seria genial.

—Si, seguro que nos lo pasariamos muy bien —coincidi.



Mientras contemplaba al resto de las parejas que giraban por la pista de baile al ritmo de una
cancion que no oia desde que iba al instituto, senti una punzada de afioranza, pero no de mi
hogar, sino de Kathryn. Del cojin de color crema que se ponia en el regazo; del modo en que me
acariciaba la cabeza mientras yo leia, sentado junto a ella en el sofa. Si la confianza que ella me
inspiraba era una trampa, entonces su deseo era el anzuelo con el que me habia pescado. Porque
lo que en realidad afioraba en aquel momento era a alguien que me echara de menos. Por mucho
que yo me entregara, Kathryn siempre queria mas, y aquello, en si mismo, era adictivo. (No era
para nada justo, ya lo sé. Pero a menudo hacemos oidos sordos a la verdad precisamente porque
es injusta, o incluso porque es tan horrible que apenas somos capaces de admitirlo ante nosotros
mismos, y menos todavia ante otra persona). «Quiza esta chispa de afioranza podria prender un
fuego», pensé.

—iVenga! —Jennifer estaba alli otra vez. Me sefiald, hizo un gesto como si me echara un
lazo y simul6é que me atraia hacia ella con una cuerda invisible.

—iYuju! —musité, y solté a Lou—. Creo que eso significa que tengo que irme.

Los ojos le brillaron cuando se echo a reir.

—Me alegro tanto de que seas el mejor amigo de Rob, Jim. No te creerias lo bien que habla
de ti.

Apenas consegui reprimir una mueca.

—Yo también —farfullé.

Jennifer se me colg6 del cuello y empez6 a contonearse; creo que intentaba bailar una especie
de samba achispada. Suspiré y traté de imitar sus movimientos, aunque con desgana. Por encima
del hombro de Jennifer, divisé a Rob y a Lou, que habian empezado a bailar. Mientras observaba
como la pareja se deslizaba por la pista, con la cabeza de Lou recostada sobre el pecho de Rob,
me sorprendi6 darme cuenta de que, entre el cimulo de sentimientos que me embargaban, no
habia envidia. Mi amigo de la infancia habia pronunciado sus votos ante Dios y los hombres, y
ahora, él y Lou iban a embarcarse en una nueva vida en comun. Y, sin lugar a duda, yo queria
que fueran felices.

Pero yo también queria ser feliz, de modo que hice mis propios votos: me olvidaria de Lou y
pondria todo mi empefio, sin reservas, en mi relacién con Kathryn, por quien sentia cada vez mas
carifio a medida que avanzaba la noche. Y, si por alguna razén, comprometerme con Kathryn
resultaba algo imposible, decidi que podia (y asi lo haria) realizar un esfuerzo coordinado para
encontrar una pareja que hiciera que me olvidara del resto del mundo cuando la tuviera cerca.



Capitulo tres

Primavera de 1999

J oan Didion dijo que es mas dificil ver el final de las cosas que el principio —expliqué

mientras observaba el par de docenas de estudiantes que habia alrededor de la mesa,
repantigados en mayor o menor medida en sus sillas.

Era la ultima clase que daba ese semestre, y menudo alivio suponia haberlo superado. Mi
padre decia que, si algo valia la pena, valia la pena hacerlo bien, asi que habia pasado horas
preparandome cada clase. Quiza, solo quiza, comenzaba a ver los resultados. Aunque aun no
habia averiguado qué era lo que habia funcionado, habia empezado a establecer ciertos patrones
y a distinguir lo que estaba seguro de que no funcionaba.

—¢Quién es Joan Didion? —pregunt6 un alumno, sentado en el fondo de la clase.

Lo fulminé con la mirada.

—Es la autora del ensayo sobre el que tuviste que hacer el tltimo trabajo. —(Vale, tenia que
aprender a distinguir mejor). Hice una pausa y, luego, me dirigi al resto del grupo, usando un
tono mas calmado—: ¢Creéis que eso se aplica cuando hablamos de escribir? ;Empezais
vuestras historias con el final en mente?

—Es imposible hacerlo de otro modo, ¢no? —respondi6 una estudiante, echandose la
lustrosa melena por encima del hombro. Era la tipica chica de hermandad, con acento de la Costa
Este, vestida de negro de pies a cabeza. Seguramente, el coche que conducia para ir de un lado a
otro del campus costaba el doble que el mio.

—No, escribir deberia ser una aventura —intervino otro alumno. Era gris: tanto su ropa,
como su pelo, como su mentalidad. Llegaria muy lejos en la vida.

—Ambos tenéis razén, al menos cuando se trata de vuestro propio trabajo —dije—. No
existe un unico modo correcto de plantear una historia. —Di unos golpecitos sobre la pila de
papeles que habia en la mesa que tenia delante—. Antes de devolveros los trabajos corregidos,
quiero que discutamos sobre el proceso de escritura. i Empezais teniendo en mente el desenlace?

Tras lo que me parecio un debate aceptable, reparti los trabajos. Habia sido benevolente con
las notas, quiza demasiado; un error de principiante debido a los nervios que me provocaban las
evaluaciones de profesorado que harian los alumnos. Al fin y al cabo, todavia no me habian
contratado de forma oficial para el siguiente curso, y necesitaba ese trabajo.

Al menos, la mayor parte de la clase estaria contenta con su nota. Pero el corazon me



aporreaba el pecho cuando llegué a la ultima alumna, cuyo trabajo habia colocado
deliberadamente debajo del monton. Era Nora Roderick. Tenia la piel de un tono cobrizo oscuro,
llevaba el pelo corto y le gustaba vestir con jerséis holgados de cachemira y botas altas de cuero.

—Nora, por favor, ¢puedes quedarte después de clase? —le dije, con las cejas arqueadas y
usando un tono que esperaba que sonara semiautoritario y que, al mismo tiempo, no resultara
amenazador.

La chica lade6 la cabeza y me mird. Me respondié con un tono de voz bajito y relajado:

—Lo siento, tengo otra clase.

—Claro. —«Novato», me reprendi. «Echale huevos»—. En tal caso, ven a verme al despacho
durante las horas de tutoria. Hoy estaré de tres a cuatro.

Observo el trabajo, que no tenia la nota garabateada en rojo como el de los de los demas. Su
expresion cambid cuando se dio cuenta: la habia pillado.

—Vale —accedio—. Nos vemos luego.

Unas horas después, llam6 a la puerta de la pequefia oficina que compartia con otro profesor
adjunto.

—Pasa —dije, y sefialé la butaca barata que tenia delante. Me temblaban las manos. Como ya
he comentado, no era la primera vez que descubria un plagio. Pero, normalmente, eran
descarados: escritos brillantes que era imposible que hubiera escrito un estudiante universitario
que se pasaba la mayor parte de las clases durmiendo. Nora, en cambio, habia copiado una obra
ajena, pero se habia molestado en reescribir casi todas las frases. ¢Por qué lo habia hecho? Ya
habia escrito un par de obras, y estaban bien. Incluso podria decirse que eran buenas.

—Bueno, ¢qué? —solto ella.

—De acuerdo, Nora. Te cuento.

—¢Qué problema tiene, profesor Hernandez?

Ergui la espalda.

—¢:Perdona? ;Yo tengo un problema?

—Si —contest6 ella—. Parece que se haya bebido la cafetera entera para almorzar.

—No cambies de tema —dije con severidad. «Venga, suéltalo ya, profesor Hernandez»—.
Cuando dije «tomar prestado» no pretendia que te lo tomaras al pie de la letra y robaras la
historia. Si lo necesitas, puedes tomar prestada una idea, pero tienes que hacerla tuya.

En realidad, yo mismo habia «tomado prestada» esa pizca de sabiduria de Pascal, quien habia
sido mi profesor y se habia convertido en mi mentor y amigo. «jComo no hay nada que sea
nuevo en la faz de la tierra, podéis tomar todo prestado!», afirmaba, con ese acento melédico
propio de la Guinea francesa. «jCoged todo lo que os inspira amor! ;Y hacedlo vuestro!». (Sin
duda, Pascal no tenia en mente a la mujer de mi mejor amigo cuando nos dio este consejo).

—Sé que has plagiado la mayor parte de tu historia de la revista Kenyon Review —continué
—. Asi que dime, ;por qué?

Nora se cruzo de piernas y se recosté en la butaca.

—:Me va a catear?

La miré con los ojos de par en par, pero aparté la vista cuando me senti cohibido por hacer
algo asi.

—¢Deberia?

—No.



—¢Por qué?

Nora me observo con recelo.

—Si ahora es cuando se supone que debo contarle una historia triste, se equivoca de persona.
Creci en una mansién en Bloomfield Hills y fui a una de las mejores escuelas privadas del pais.

Frunci el cefio. La conversacion no se estaba desarrollando como yo pretendia.

—Esto no tiene nada que ver con donde has crecido, Nora, o a qué escuela fuiste. Estas aqui
porque has copiado. Sé que sabes escribir. Asi que ¢por qué no lo has hecho?

Por un instante, me dio la impresion de que iba a llevarme la contraria, pero se limit6 a negar
con la cabeza.

—No lo sé. Empecé una historia que parecia buena, pero... fui incapaz de terminarla.

Lo entendia perfectamente: no habia escrito un solo parrafo de mi novela distépica desde
hacia mas de dos meses. Por mucho que lo intentara, no era capaz de esclarecer quién era el
protagonista, y aunque eso no tiene por qué representar un problema para el desarrollo del
argumento, si que lo era en el caso de mi historia.

—Esas cosas pasan. Pero ¢por qué no me pediste una prérroga?

—Porque creia que diria que no.

—¢:Sabes lo que dicen sobre asumir las cosas antes de preguntar?

—¢Que acabas citando algun tépico sobre tontos?

—Nora.

Mientras ella trataba de reprimir una sonrisa, suspiré.

—No pasa nada. Y tienes razon, puede que te hubiera dicho que no. Pero ;no habrias
preferido no entregar un trabajo a tiempo a arriesgarte a suspender o a que te pongan en periodo
de prueba académica?

—Supongo. Pero ;como lo ha descubierto? Escogi una historia desconocida a propdsito.

—Quiza fue el destino, o solo has tenido mala suerte. —Me encogi de hombros—. Tuve que
leer ese relato cuando hacia el posgrado. A decir verdad, no me gustd, y normalmente recuerdas
mas lo que no te gusta que lo que disfrutas. De todos modos, si ibas a reescribirlo, tal vez habria
sido mejor escoger una historia que se pareciera mas a tu propio estilo.

Nora se alisé la falda.

—Lo siento. Ha sido una estupidez. ; Puede darme otra oportunidad?

Me levanté, haciéndole saber que estabamos a punto de terminar.

—Ya sabes que si, aunque tu nota final se verd afectada por esto. Entrégame una nueva
historia en cuarenta y ocho horas. Me da igual la extension, pero quiero que sea tuya.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—No me des las gracias todavia. Haz el trabajo, y luego ya hablaremos.

Nora asinti6 y me ofrecié una mano delicada. No obstante, me estrech6 la mia con firmeza.

—Tendra la nueva historia en su buzén enseguida. Ah, por cierto, profesor Hernandez...

—Dime.

Me solt6 la mano e hizo una mueca al tiempo que bajaba la mirada hacia mis pantalones.

—Lleva la bragueta bajada. Supongo que preferira solucionarlo antes de salir del despacho.

Me sonrojé y le di la espalda para subirme la cremallera.

—Vaya, es verdad. Gracias —contesté.



Cuando me volvi, ya se habia marchado.

KKk

Dos dias después, me encontraba de camino a California con el nuevo trabajo de Nora metido en
la bolsa de mano y Kathryn sentada a mi lado.

—Te va a encantar Napa —me aseguro, y me dio un apreton en el brazo.

Se empezaba a divisar San Francisco a través de la ventanilla combada del avion.

—Seguro que si. Son nuestras primeras vacaciones juntos.

—Espero que sean las primeras de muchas. —Kathryn recosté la cabeza en mi hombro—.
Nos vendran bien.

fbamos a encontrarnos con Rob y Lou, con quienes habiamos cenado en Ann Arbor unos
meses antes. Lou y Kathryn se parecian en muchos aspectos, pero, dado que Kathryn era una
década mayor que Lou, nunca me habia imaginado que se harian amigas con tanta rapidez. En
efecto, se cayeron bien de inmediato y para cuando terminamos de cenar, eya habian planeado
unas vacaciones para los cuatro.

Rob habia conseguido prorrogar un afio mas su traslado a Hong Kong. Asi pues, Kathryn y
Lou habian propuesto la region vitivinicola de California. Dado mi exiguo salario como profesor
adjunto, yo hubiera preferido algo mds barato; como, por ejemplo, hacer un viajecito a la costa
de Jersey, donde dormiriamos en algtin motel cuyas camas no estuvieran infestadas de chinches,
o incluso podriamos haber ido a casa de Lou y Rob, en Nueva York. Sin embargo, Kathryn era
de la zona de la bahia de San Francisco y conocia muy bien aquella area, y Lou y Rob siempre
habian querido visitarla. Asi que me habia tocado ir a Napa.

Alquilamos un coche, que Kathryn condujo. «No necesitamos ningiin mapa», inform6 con
alegria al hombre que nos lo alquil6. Me acomodé en el asiento y contemplé como los edificios
de colores brillantes cedian el paso a un paisaje de tierra marron, y este, a su vez, a extensiones
de parras que semejaban baldaquines verdes. Salimos de la autopista y nos metimos por un
camino de tierra, donde se encontraba el hostal en el que nos alojariamos. Era un edificio
victoriano lleno de rincones y recovecos, y rodeado de vifiedos, desde donde se divisaban unas
escarpadas montafias a lo lejos.

Nuestra habitacion era intima y acogedora, aunque estaba un poco recargada para mi gusto.
La cama emitié un fuerte chirrido cuando Kathryn y yo nos sentamos en el borde. Nos miramos
mutuamente y nos echamos a reir.

—¢Deberiamos ir a buscarlos? —pregunté.

—No, deja que los recién casados pasen un rato juntos. ;Por qué no inspeccionamos un poco
el terreno? —propuso Kathryn.

Llevaba un vestido holgado y azul, y los labios tefiidos del color de las frambuesas. Era
preciosa, y asi se lo hice saber. Por aquel entonces, ya llevabamos alrededor de un afio y medio
juntos y, aunque aun no creia que estuviera enamorado de ella, habia llegado a quererla, algo que
me confundia mucho: a veces creia que ambas cosas eran lo mismo.

—¢De verdad lo piensas?

—¢Quieres que te lo repita? —bromeé.

—Si —contestd, muy seria—. No me haces cumplidos muy a menudo, y a veces me



pregunto qué piensas.

—Pues eres preciosa, y lo siento. Voy a esforzarme mdas —le dije, y me hice esa misma
promesa a mi mismo.

Dimos un paseo alrededor del hostal, que era encantador debido a su aspecto anticuado, y
luego avanzamos por un camino que habia entre dos vifiedos. A pesar de que Kathryn trat6 de
explicarme las diferencias que habia entre las distintas variedades de uvas, pronto decidi que una
vez has visto un emparrado, ya los has visto todos.

Cuando volvimos al hostal, oimos el sonido de una risa familiar que provenia del vestibulo.
Encontramos a Rob y a Lou acurrucados en uno de los sofés tapizados.

—iAqui estdis! —dijo Lou, que salt6 del sofa para abrazarnos.

Me estrech6 con tanta fuerza que senti una punzada de dolor en el estomago; luego, Lou se
ensafio con Kathryn. Acto seguido, ambas se enfrascaron en el innecesario ritual de fortalecer
una amistad entre féminas:

—Pero mirate —dijo Kathryn. Habia agarrado a Lou, pero se habia separado de ella y tenia
el brazo completamente estirado—. Tan guapa que das rabia, como siempre.

—Y lo dice la mujer cuya estructura 6sea hace que el resto queramos ir al cirujano plastico.

—La estructura 6sea no importa cuando una escribe como ti. Me encant6 Escenas de una
boda.

Lou se llevd la mano al corazon.

—No sabes lo que significa para mi que ti me digas eso. De hecho, creo que es mi critica
favorita de entre todas las que he recibido. Pero si yo fuera capaz de escribir novelas como las
tuyas, nunca volveria a intentar componer un poema.

—Hola, tio —saludé a Rob, que me estreché la mano.

—Me alegro de verte —me contestd. Se acababa de duchar y afeitar, pero tenia los ojos
inyectados en sangre—. Llevo un par de meses de locos.

—¢Tan mal estan las cosas?

—No, pero te aseguro que me estoy ganando un buen ascenso. Aunque la semana pasada
tuve que quedarme a dormir dos noches en la oficina.

Lou lo rode6 con el brazo.

—EIl pobrecito esta tan agobiado que ni siquiera ha querido traerse un libro!

—¢Ni siquiera Las uvas de la ira? —pregunté con total seriedad para hacer evidente que
bromeaba.

Lou solté una risita, pero Kathryn grufio.

—No quiero leer ni una sola palabra —dijo Rob—, ni quiero mover un solo dedo, a menos
que sea para salir con vosotros tres y beber el dulce néctar de las uvas fermentadas.

—Esa es la idea —terci6 Kathryn, con tono afable. Tener una relaciéon con alguien implica
pasar a formar parte de su ecosistema, y era evidente que Kathryn estaba satisfecha de haberse
fusionado con el mio sin ningtin esfuerzo.

—Me parece perfecta —afiadié Lou.

—Bueno, ;adénde vamos primero? —pregunté Rob.

A pesar de lo exhausto que estaba, yo sabia que estaba repasando su lista mental. Cuando
ibamos a la universidad, hicimos una parte del sendero de los Apalaches durante un viaje de
mochileros; yo apenas fui capaz de seguirle el ritmo, y no solo porque Rob estuviese en forma,



sino también porque se moria de ganas por llegar a cada objetivo marcado en el mapa de la ruta.
A mi, en cambio, no me habria importado pasarme una hora entera examinando un ctimulo de
setas moteadas.

—Propongo que tomemos la ruta 29 y luego veamos qué nos apetece mas —sugirio Kathryn.

Rob habia alquilado un reluciente descapotable plateado, que condujo él; Kathryn iba de
copiloto a su lado. Lou y yo ibamos sentados detras. El viento nos tensaba la sonrisa y ahogaba
cualquier sonido que no fuera el del aire que nos azotaba la cara.

—¢Lo estas pasando bien? —le pregunté a Kathryn mas tarde. En aquel momento, estabamos
visitando el segundo vifiedo y me sentia a gusto, aunque ligeramente achispado. A pesar de la
preocupacion que me habia provocado ese viaje (no estaba muy seguro de que la cena que
habiamos compartido se tradujera en unas agradables vacaciones en grupo), todo iba como la
seda.

—Mejor que nunca —me respondio ella, con una sonrisa radiante—. ;Tu no?

Antes de que pudiera contestarle, Lou la llamo y le hizo un gesto para que se uniera a ella al
frente del camino de guijarros y polvo del jardin por donde pasedbamos. Kathryn me dio un beso
en la mejilla y se acerco a Lou.

Habia supuesto que estar cerca de Kathryn y Lou al mismo tiempo seria muy extrafio, pero,
en cierto modo, era mas facil de lo que habia imaginado. La presencia de Kathryn era
estabilizadora, un recordatorio constante y reconfortante de que tanto Lou como yo estdbamos
comprometidos con otras personas.

Y tampoco es que a Lou le preocupara demasiado si yo estaba comprometido. Si Lou estaba
enamorada de alguien, al menos durante ese viaje, era de Kathryn. Las dos caminaban con las
cabezas pegadas la una a la otra y los brazos entrelazados como si fueran adolescentes, siempre
enfrascadas en una conversacién sobre vete ti a saber qué. (En un momento de narcisismo
desenfrenado, me sorprendi a mi mismo deseando que Kathryn le dijera a Lou que yo era un
genio literario, un amante generoso y un sinfin de elogios mas que me dejaran en buen lugar).

—Bueno, ;como va la condena eterna? —pregunté a Rob. Lou y Kathryn estaban lejos y nos
oian.

Este dio un puntapié a un guijarro con el mocasin.

—¢Te refieres a Lou? Es maravillosa. Se entrega en cuerpo y alma a la escritura, y aun asi,
siempre tiene algliin que otro proyecto entre manos. El mes pasado hizo alfareria, y ahora observa
aves en Central Park. Pero...

Contemplé a Lou en la distancia, bafiada por la luz del sol; su cabello despedia destellos
dorados.

—Pero...?

Rob se encogié de hombros.

—Discutimos cada dos por tres.

—¢En serio? Si se os ve muy unidos —observe.

Y de verdad lo parecia. Ademas de los arrumacos que estaban dandose cuando Kathryn y yo
nos los habiamos encontrado antes, Lou se habia pasado el camino de ida al vifiedo acariciandole
la nuca, como si Rob fuera su mascota; «un labrador», habia pensado en aquel momento. El la
acariciaba cada vez que la tenia cerca, como si hubiera un campo magnético que los uniese.
Aunque era cierto que, ultimamente, Rob no me mandaba tantos correos electronicos para



hablarme de Lou, habia asumido que era por culpa del estrés del trabajo y no por el estado de su
relacion.

—Y lo estamos... Creo.

Dado que se trataba de Rob y me picaba la curiosidad, intenté sonsacarle mas informacién.

—:Como que «crees»?

—A ver, ya sabes que trabajo mucho, mas de lo que nunca crei que tendria que trabajar. Y a
Lou no le hace gracia, como me hace saber en mas de una ocasion. Dice que también tengo que
esforzarme en nuestro matrimonio.

Levanté la mirada y observé a Lou, que se reia de algo que Kathryn acababa de decirle.

—Le gusta la estabilidad que nos brinda mi trabajo, pero no la realidad que comporta. Me da
la impresion de que preferiria que me pareciera mas al ultimo tipo con el que sali6, que era un
«artista» —afiadio, gesticulando las comillas con los dedos—. Lou dice que se siente
abandonada porque me paso el dia trabajando.

Aquello me hizo pensar en la cita de Chéjov que Lou mencion6 el dia de su boda.
Seguramente, no habia previsto lo rapido que se haria realidad.

—¢Crees que tiene algo que ver con su infancia?

A esas alturas, ya habia empezado a reunir algunos retazos de informacion sobre la infancia
de Lou; sobre como su madre nunca se habia ocupado de ella y se habia visto obligada a mudarse
a casa de una amiga mientras todavia iba al instituto.

—Puede. —Rob se froto la frente—. Aun asi, pensaba que lo entenderia, teniendo en cuenta
lo importante que es para ella su trabajo. Justo antes de venir aqui, se ha puesto como loca
porque no ha sido capaz de terminar el poema que lleva componiendo desde hace tres semanas.
Como si creyera que iba a acabarlo mientras estamos en medio del valle de Napa.

Meti la nariz en la copa. Kathryn habia tratado de ensefiarme a detectar los aromas del vino,
pero lo Unico que olia era orin de gato infusionado con alcohol. Saqué la nariz de la copa y le
dije a Rob:

—Bueno, todos los escritores estamos locos, ya lo sabes.

Adopt6 una expresion de escepticismo puro.

—¢En serio? Pues tu pareces bastante cuerdo.

Intenté que mi expresién no delatara lo mucho que me habia ofendido que se refiriera a mi
como lo que vendria a ser el equivalente literario a una galletita salada. A ver, por supuesto que
ser sensato tenia sus ventajas. Pero en aquella época, yo creia que la inspiracion iba ligada a la
inestabilidad mental. ;O acaso no tenias que estar un poco loco para sentarte ante el ordenador
dia tras dia y esforzarte en componer unas oraciones que quizd solo una persona acabaria
leyendo?

—Lo solucionaremos —dijo Rob con firmeza, sin darse cuenta de que yo ain seguia
pensando en mi mismo. Alz6 la copa en el aire, y un rayo de sol atraveso el liquido pajizo y me
dio de lleno en el ojo—. Es solo que me gustaria que fuera mas sencillo. Mis padres hacian
parecer que estar casado era muy f4cil.

«Tal vez todo se arregle cuando las condiciones del trabajo de Rob mejoren», pensé cuando
me dejé caer sobre el edredon de plumas esa misma noche, mientras esperaba a que Kathryn se
tumbara a mi lado. A mi tampoco me gustaria estar casado con una adicta al trabajo, por mucho
que ese empleo exigiera tal nivel de dedicacién.



El recuerdo de Lou, brindandome una sonrisa por encima de la copa de vino mientras yo le
contaba qué libros habia asignado a los alumnos ese semestre, me pas6 fugazmente por la
cabeza. Al mismo tiempo, el peso del cuerpo de Kathryn hizo que rodase hacia el centro del
colchon. Me obligué a olvidar esa imagen cuando Kathryn me dio un beso rapido, y me dije:
«Dale una oportunidad de verdad a esta relacion».
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La noche siguiente, los cuatro cenamos en un restaurante tan lujoso que rozaba lo absurdo. Era el
tipo de establecimiento en que se tarda horas en comer porque no te atreves a meterte prisa.
Después del postre, Lou anuncié que uno de sus poemas iba a publicarse en la American Poetry
Review y Rob pidié una botella de champan para celebrarlo, aunque ya habiamos terminado e
ibamos demasiado achispados. Luego, le pas6 disimuladamente la tarjeta de crédito al camarero
y nos dijo a Kathryn y a mi que pagaba él.

— ¢ Estas seguro? —pregunteé.

—Por supuesto. Asi celebramos el éxito de Lou.

Lou le dedicé una sonrisa radiante. Kathryn, que estaba sentada a mi lado, me estrech6 la
mano con fuerza y se incliné hacia mi.

—FEl proximo seras tud, Jim —susurro—. A ti también te esperan grandes cosas.

Esas palabras alimentaron mi ego voraz. Ser escritor habia sido el suefio de mi vida. Mi
abuelo vino a Estados Unidos desde Puerto Rico poco después de que naciera mi padre, y, como
haria mi padre después, encontr6 un trabajo fijo y algo parecido a la estabilidad econémica al
entrar en una planta de produccion automovilistica. Incluso cuando yo todavia era pequefio, era
consciente de que esperaban que yo siguiera el mismo camino.

Sin embargo, cuando tenia unos trece afios, encontré un ejemplar de Guia del autoestopista
galdctico en el sotano de casa (creo que era de mi padre, aunque soy incapaz de recordar un solo
momento en que lo haya visto leer algo que no fuera el periédico). Me quedé la mayor parte de la
noche despierto, leyéndolo, e hice lo mismo la noche siguiente. Antes de encontrar ese libro, ya
era un avido lector, pero al pasar la tltima pagina de la novela, me di cuenta de que no queria
enfilar la misma senda que habian recorrido mis predecesores.

—¢De verdad lo crees? —Ile pregunté a Kathryn. Atn no habia leido ni una sola pagina de la
novela en la que estaba trabajando. Su afirmacion era, en realidad, un acto de fe; del tipo que
hacemos con la gente a la que queremos.

—No lo creo, lo sé —respondid.

Le di un beso lleno de ternura a pesar de que no era muy aficionado a dar muestras de carifio
en publico, y menos atin en medio de un restaurante de categoria. Kathryn era buena para mi, me
enamoraria de ella. Ya lo estaba un poco incluso en ese momento.

KKk

Aun asi, a lo largo de la velada, habia centrado la mirada durante demasiado tiempo en el rostro
iluminado por las velas de Lou, sentada al otro lado de la mesa. Y cuando decidimos que ya era
hora de acostarse, no pude evitar observar como Lou se metia en la habitaciéon que compartia con



Rob y desear que fuese yo el que entrara tras ella.

Cuando estaba en el cuarto de bafio con Kathryn, mientras nos preparabamos para ir a la
cama, me sorprendi recordando a mi madre. «<Hay que hacer lo que se pueda con lo que se
tenga», nos decia a mi hermana Victoria y a mi, agitando el dedo, cuando nos quejabamos de
algo que no teniamos. Después, nos ibamos corriendo a otra habitacion y la imitabamos,
agitando las manos como locos, hasta que nos doblabamos de la risa, con las manos en la barriga
y lagrimas en los ojos.

Mi madre murio6 de repente durante mi primer afio de posgrado. Nunca habiamos estado muy
unidos, pero, como un tonto, siempre habia creido que nuestra relaciéon se desarrollaria como la
trama de una novela: al principio habia desavenencias, era cierto, pero tenia esperanza en que
reconectariamos, y aquello llevaria a una conclusion agradable. No obstante, nuestra historia
habia terminado a medias, y punto final.

Con todo, las palabras de los padres siempre dejan una marca indeleble. «Quiza mi madre
tenia razén», pensé. Podia encerrarme en mi piso y suspirar por una mujer que no estaba
conmigo, y que nunca lo estaria; o podia seguir adelante con lo que tenia.

—He estado pensando y creo... —le dije a Kathryn, después de que se hubiera sacado las
lentillas y puesto las gafas—... creo que deberiamos vivir juntos. ¢ Tt qué opinas?

Habia adoptado un semblante serio, aunque quiza era el efecto de la montura de las gafas.

—Claro, me encantaria, ya lo sabes —respondi6—. Creo que encajamos a la perfeccion. Pero
;estas seguro? ;Te seguira pareciendo una buena idea de aqui a un afio? ;O de aqui a un mes?

Pensar a un afio vista era como pensar en un planeta lejano, que solo se divisaba en contadas
ocasiones y con la luz correcta. ;Pero a un mes vista? Entonces seria junio, y mis planes eran
escasos pero claros. Iba a dar clases en un curso de verano y tenia la intencion de pasarme el
resto de mi tiempo libre trabajando en la novela, la cual habia decidido que tenia graves
carencias, aunque creia que quiza se podia arreglar.

Y si, podia imaginarme a Kathryn junto a mi todos los dias. La veia levantandose a mi lado,
y nos veia desayunando juntos, antes de retirarnos cada uno por nuestro lado: ella a su despacho
y yo a la mesa de la cocina, tecleando sin parar en el ordenador portatil de segunda mano que
habia comprado hacia poco. Nos imaginaba yendo a comprar juntos, y luego cocinaria yo,
porque Kathryn se deleitaba cuando le hacia la comida. Su apartamento era amplio; podriamos
dar fiestas e invitar a Lou y a Rob cuando vinieran a visitarnos.

—Segurisimo —Ile dije, y la abracé. Me maravillé al ver nuestro reflejo en el espejo: el modo
en que ella encajaba a la perfeccién contra mi cuerpo y lo buena pareja que haciamos. «Si, estoy
segurisimo», me repeti.

Pero a las dos de la madrugada, todavia estaba despierto, preguntandome por qué Kathryn
nunca habia recodificado mis datos mentales para que estar con ella se convirtiera en mi objetivo
principal. Por eso, al tiempo que oia su respiracién profunda mientras dormia a mi lado, me
planteé si realmente estaba tan seguro como habia dicho o si solo intentaba convencerme a mi
mismo de sentar la cabeza.



Capitulo cuatro

Otorio de 2000

—C‘Qué vas a hacer ahora, amigo mio? —Pascal me observo con intensidad y un aire

despreocupado, sentado en el sillon de su despacho.

Era la ultima semana de septiembre, y me habian contratado de nuevo como profesor
adjunto, aunque entre las resefias de los alumnos del semestre anterior habia un poco de todo.
Algunos habian dicho que era un profesor demasiado duro, otro que se lo ponia demasiado facil
y muchos habian sugerido que era (y aqui voy a parafrasear) un incompetente descomunal.

Aquellos comentarios me redujeron a la nada. Me estaba costando continuar la novela, pero
al menos progresaba en el ambito de la ensefianza; o eso pensaba antes de recibir esas criticas.
Pascal me habia convocado en su despacho para discutir qué podia hacer para que no me
despidieran, aunque €l me lo habia dicho con mucha mas delicadeza.

—Me gustaria saber que trabajas para que te publiquen una novela corta —me dijo, mientras
se cruzaba de brazos.

Frunci el ceno, sentado al otro lado del escritorio.

—No se me da bien escribir obras cortas de ficcién.

—Pues acorta alguna de tus historias. Si quieres forjarte una buena trayectoria profesional en
la universidad, o en cualquier otro sitio, tienes que publicar algo. Y tal vez te vendria bien hacer
un curso de profesorado en la Eastern.

La idea de gastarme todavia mdas dinero en formaciéon me apetecia tanto como salir a correr
desnudo por mi barrio. Podia pedir un préstamo a mi padre, pero entonces él usaria esa peticion
como una muestra mas de que habia escogido la carrera equivocada y me sermonearia y diria que
aun no era demasiado tarde para empezar un grado en Ingenieria.

Sin embargo, al mismo tiempo, no queria dejar de dar clases (o, al menos, no queria fracasar
como profesor). Y como no podia publicar una novela o una historia corta que todavia no habia
escrito, tendria que poner atin mas empefio en mi vocacion.

—Asiste como oyente a algunas clases que impartan buenos profesores, como Lefete, o quiza
Barker —sugirié Pascal, aludiendo a algunos profesores de nuestro departamento—. Ve y
observa con ojos de profesor, no de alumno. Analiza como suscitan la admiracién y el asombro
de los estudiantes.

Me eché a reir.



—Me gusta que seas tan humilde como para no mencionarte a ti mismo. —Pascal era
considerado a menudo uno de los mejores profesores de la universidad—. Pero de acuerdo, haré
lo que propones.

—Bien. ¢ Tienes que ir a algun sitio ahora?

Eché un vistazo al reloj de pulsera: acababan de dar las cinco. Kathryn habia quedado con
una compafiera del departamento al salir del trabajo, de modo que yo disponia por lo menos de
una hora antes de tener que empezar a hacer la cena.

—¢Tomamos algo?

—Justo lo que iba a decirte.

Fuimos a un bar que estaba a solo una manzana del edificio de Lengua Inglesa, donde nos
apretujamos en un estrecho reservado de respaldos muy altos.

—¢:Como te va con Kathryn? —se interesé Pascal. Justo encima de su cabeza, alguien habia
grabado «Kev + Melisa uni2 siempre» en la madera.

—Bastante bien —respondi.

Kathryn tenia razén: encajdbamos a la perfeccion. Estdbamos de acuerdo en la mayoria de
cosas y pasabamos largos ratos en compafiia del otro sin que nos embargara una sensacion de
claustrofobia. Estaba contento, pero a veces, cuando Kathryn y yo leiamos sentados cada uno en
una punta del sofa o comiamos tranquilamente un domingo que no teniamos nada que hacer, me
preguntaba: «;Esto es todo lo que me espera?».

—¢Quiere tener hijos? —me pregunto.

—No estoy seguro. De momento, no.

Pascal asintio.

—Eso es una ventaja. Los crios se meten de por medio, asi que tienes que estar muy seguro
antes de tener uno. Pero sentar la cabeza y dejar que otra persona te quiera... Esos son los
cimientos que propician una trayectoria prospera.

—Y lo dices td, que estas soltero. —Pascal habia pasado por un divorcio un tanto
desagradable afios antes.

—Y te habras dado cuenta de que no he publicado nada desde entonces.

—Pero eso es porque tu escribes un libro cada diez afios —sefialé. A diferencia de Kathryn,
que habia escrito y publicado dos libros en solo cuatro afios, Pascal era lento pero constante.

—Hazme caso, ti déjate querer. No permitas que lo perfecto sea enemigo de lo bueno.

Bebi un trago de cerveza y no dije nada.

—Daria lo que fuera por volver a estar con Winnie —afiadié con la mirada perdida—. No
hay nada como el curry que prepara esa mujer.

—¢Pero tu echas de menos a tu ex mujer o los platos que cocina?

—Tanto monta. —Me inspeccioné un instante—. ; Tienes un plan B, James?

—Claro —respondi, aunque no estaba seguro de si se referia a mi vida sentimental o a mi
trayectoria profesional. ; Acaso importaba? Se podia decir que toda mi vida era un plan B—. ;No
lo tiene todo el mundo?

Pascal arque6 una ceja sin llegar a contestarme, de modo que me dejo preguntandome si le
habia dado la respuesta equivocada.
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Horas mas tarde, me puse delante de los fogones a saltear cebolla para preparar pollo al limon.
Habia aprendido a cocinar gracias a mi madre. En realidad, no habia sido tanto un proceso en el
que ella me habia ensefiado, sino mas bien uno en el que yo me acercaba a ella todo lo posible
sin que me pegara en la mano con la cuchara de madera.

Habia muchos platos que no habia llegado a aprender a cocinar: los pierogi que hacia su
abuela, aquel estofado de ternera tan sabroso que preparaba ella, los macarrones a la cazuela que
Victoria y yo le implorabamos que hiciera, un deseo que nos concedia cada pocos meses. Con los
afios, me habia puesto al dia con recetas adulteradas de Julia Child (demasiados pasos que se
reducian facilmente a un montén de mantequilla, un poco de harina y dejarse hacer a fuego
medio).

Justo habia cubierto las alitas de pollo con una capa de cebolla y limén cuando oi que la
puerta se cerraba de golpe.

—iHola! —grit6 Kathryn.

—Bienvenida —la saludé cuando entr6 en la cocina. Llevaba una blusa de seda y unos
pantalones de lana entallados que la hacian parecer mas alta y esbelta de lo que era—. Me da la
impresién de que deberia llevar puesto un delantal y ofrecerte un coctel.

—No, no hace falta. —Inspir6 profundamente—. No sabes lo bien que sienta llegar a casa y
que huela asi. —Me rode¢ la cintura con los brazos, poso la cabeza en la curva de mi cuello y
volvié a inspirar por la nariz—. Y tu... Tt también hueles de maravilla.

—Es alucinante lo que hace una ducha, ¢eh?

—Me encanta. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Habiamos empezado a decirnoslo al volver de Napa; todavia me
maravillaba con qué facilidad era capaz de pronunciar esas palabras. Le di un beso en la punta de
la nariz—. ¢Sabes qué? Pascal dice que deberia sentar la cabeza y dejarme querer.

Kathryn puso los ojos en blanco.

—Ah, ¢que no lo habias hecho ya? {Es exactamente lo que estas haciendo! De todos modos,
ya he oido sus teorias. ¢Eres consciente de que cree que Estados Unidos deberia dividirse en tres
paises y que tener hijos significa el final de la trayectoria profesional de un escritor?

—¢Y tino?

—No, ninguna de las dos cosas —contestd entre risas—. A no ser que el pobre hombre te
diga como debes crear una historia, no le hagas caso. Y ya que hablamos de eso, ;como va la
novela?

—Bueno, como siempre. Va.

Kathryn comenz6 a acariciarme el brazo de arriba abajo.

—Si no te gusta como esta quedando, no pasa nada si empiezas a escribir otra.

—Si que me gusta.

—Vale, pero recuerda que yo escribi tres novelas antes de que se publicara la primera.

—Vale, pero recuerda que yo no he escrito ningun otro libro antes que este. Me gustaria
terminar este borrador antes de ponerme con otro. —Era una pena que finalizarlo implicara tener
que escribir la otra mitad de la novela. Tiré de una de las puntas del enorme lazo que le colgaba
en un extremo del cuello de la blusa. Las dos tiras de seda se deshicieron y dejaron al descubierto
el elegante cuello de Kathryn—. Te queda mucho mejor asi.



—¢Estas cambiando de tema?

—¢Y0? Qué va —dije con un tono muy agudo—. Yo nunca haria eso. Pero déjame que te
hable del pollo que acabo de prepararte...

Me senti aliviado al ver que no volvia a sacar el tema. Kathryn tenia tantas ganas de que yo
tuviera éxito... Parecia que, a sus 0jos, convertirme en un escritor reconocido era algo realmente
inevitable, y la mayor parte del tiempo, eso me provocaba una sensacion parecida a la de estar de
pie bajo la luz del sol. Sin embargo, de vez en cuando me daba la sensacion de que sus
expectativas ponian en manifiesto las carencias de mi suefio.
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Al cabo de un mes mas o menos, el sonido del teléfono me desperté de un suefio profundo. No
necesitaba descolgar para saber que era Rob. A esas horas acababa la jornada laboral en Hong
Kong, y era justo entonces cuando me llamaba. Sali de puntillas del dormitorio para no despertar
a Kathryn. La clara luz del amanecer entraba a raudales por las ventanas y me vi forzado a
entrecerrar los ojos mientras me dirigia al otro extremo del apartamento.

—¢Qué pasa, carapolla? —dije cuando llegué a la cocina.

—iHombre, caraculo! ;Cémo lo llevas?

—¢Estas borracho? —Me froté los ojos con los nudillos para despertarme, y luego llevé el
brazo hacia el armario para sacar el bote de café.

—Un poquito... Es el inico modo de sobrevivir aqui. —Hacia tres meses que €l y Lou se
habian mudado a Hong Kong. Sin embargo, parecia que habia pasado un afio entero—. Oye,
James. Tu que eres una persona con inteligencia emocional...

Solté una carcajada y eché café molido en un vaso medidor; luego, lo transferi al filtro.
Kathryn siempre se burlaba de mi por mi precision a la hora de preparar café.

—Ah, ¢si?

—Si eres escritor, por el amor de Dios.

—Ah, ¢si? —repeti.

Al principio, habia rechazado de plano la sugerencia de Kathryn de abandonar la novela que
tenia entre manos y ponerme a escribir otro borrador. Sin embargo, cuando semanas después atin
no habia sido capaz de retomar esa historia, empecé a dar vueltas a una nueva sobre como un
hombre normal y corriente que vive en un pueblo normal y corriente comienza a sospechar que
su preciosa mujer, de una belleza superior a la media, tiene una identidad secreta. Un cauteloso
optimismo empezé a embargarme: tenia la sensacion de que esa novela tenia verdadero
potencial. Lo tnico que tenia que hacer ahora era escribirla.

—Para ya —dijo Rob.

—Vale, vale. Bueno, ;qué te cuentas?

Suponia que lo que se contaba era que Lou estaba deprimida; Rob lo mencionaba siempre
que hablabamos. Pero quiza las cosas habian cambiado.

O no.

—Lou detesta estar aqui —me explic6—. Se siente sola y encerrada. Ha perdido cuatro kilos
y medio, y no le sobraba ni uno, que digamos. Quiere volver a casa y ponerse a trabajar en
cuanto llegue. Dice que trabajar la ayuda a pensar con mas claridad.



—Y tu tienes que quedarte en Hong Kong hasta... junio del afio que viene, ¢verdad?

Rob suspiro.

—Si, pero ya hay rumores de que me van a prolongar el contrato un afio mas.

—Tio, no. No puedes aceptarlo.

—Ya lo sé. Pero para mi seria todo un triunfo. Incluso podria impulsar mi carrera. Estoy
haciendo que la compafiia se embolse casi el doble de lo que conseguia cuando estaba en Nueva
York. —Hizo una pausa—. Quiza podria pedirles que solo me lo prolonguen seis meses en vez
de un afio.

—¢Eso es lo unico que puedes hacer?

—A ver, supongo que podria esperar a ver si Lou se anima antes de comprometerme a nada.
Pero es que ella quiere volver a Nueva York. Ya. Ahora mismo. Sin mi.

—Pues deja que vuelva.

—Anda ya, James. No quiero pasar ni una semana sin Lou, imaginate seis meses. No puede
ser que te parezca una buena idea.

En realidad, lo habia dicho sin pensar; me habia salido solo. Pero ahora que lo pensaba con
mas detenimiento, si que me parecia una buena idea. Por un lado, era cierto que Rob financiaba
la vida de ambos. Pero, por otro lado, Lou no necesitaba a Rob, al menos no a corto plazo.

—FEs una adulta muy competente y se ha cuidado ella solita durante casi toda su vida. Tenéis
hasta que la muerte os separe para estar juntos —le dije.

—Ay, no sé. No creo que eso le vaya a ir bien a nuestro matrimonio. Quiero que se quede
aqui conmigo. Pero también quiero que sea feliz.

El café comenzé a hervir. Saqué una taza del armario y la coloqué en el lugar de la garrafa de
cristal. Cuando se llen6 hasta tres cuartos de su capacidad, devolvi el recipiente de cristal a su
sitio. Entonces, eché un poco de leche en la taza y contemplé como flotaba sobre el café, justo en
el centro, como nubes blancas.

—Bueno, al menos todavia escribe, ;no? Porque eso la hace feliz, ;verdad? —Oi una bocina
que pit6 a lo lejos; sonaba como si Rob estuviera en medio de un ttinel de viento—. Por cierto,
;donde estas?

—En un bar de un barrio que hace que Manhattan parezca tranquilo. Y no, en realidad ya no
escribe. Aunque le publicaron un par de poemas antiguos.

Tomé un sorbo de café y suspiré: aunque Kathryn bromeaba, siempre acababa teniendo
razon.

—iEso es genial! ;Sabes donde?

—Mmm... Creo que en la Blue Press, o algo asi. Y en la North American Review.

Nunca habia oido hablar de la primera revista, pero la segunda era importante. Me henchi de
orgullo por Lou y me pregunté si debia enviarle un correo electrénico para felicitarla, o hacerle
llegar mis felicitaciones a través de Kathryn.

—Entonces, ;qué hace durante el dia, si ya no escribe?

—iY yo que sé! No dejo de repetirle que esto le ofrece una oportunidad maravillosa para
avanzar en su carrera, pero cuando vuelvo a casa, me la encuentro limpiando las juntas entre
azulejos con un cepillo de dientes, y eso que tenemos servicio de limpieza. En serio, tio, te juro
que podrias comer pescado crudo directamente del suelo. Pero lo que no soporta en absoluto es
que me pase el dia fuera.



—Entonces, ;qué haces en un bar?

—Hacer contactos constituye el cincuenta por ciento de mi trabajo, ya lo sabes. —Buf6—. Y
si se siente sola, te aseguro que no me lo demuestra cuando llego a casa por la noche, ti ya me
entiendes. Tengo ciertas... necesidades... que no se estan satisfaciendo.

Gracias a Dios que estdbamos hablando por teléfono, porque de verdad que hice una mueca
de asco. Fue como escuchar a alguien hablar en ese sentido sobre tu hermana. O, bueno, ya
sabes, sobre la mujer de la que estas enamorado.

—Ten paciencia —le dije a Rob—, todo se arreglara.

—¢:Como? —Parecia haber perdido toda esperanza, y eso era algo a lo que yo no estaba
acostumbrado.

De modo que tuve que mentirle:

—Ya veras como si.

Oi que tomaba un trago de algo. Y, entonces, me dijo:

—Bueno, es un alivio. Tt tienes un sexto sentido para estas cosas.

—Exacto —contesté, mintiendo de nuevo.

—~Oye, tengo que irme, mi compafiero acaba de llegar. Pero gracias, tio. Hablamos pronto,
ieh?

—Claro —respondi—. Saluda a Lou de nuestra parte.

—Lo haré. Y ti a Kathryn de la nuestra.

Viviamos en un piso situado en la segunda planta de un edificio enorme que daba al parque
de la ciudad. Me rellené la taza de café y contemplé desde la ventana las copas de los arboles,
que hacia poco que se habian vuelto de color azafrdn, &mbar y amarillo cadmio, mientras
pensaba en lo que acababa de decirme Rob. Cuando acabé la taza, regresé a la cama.

—¢Era Rob? —murmur6 Kathryn cuando me deslicé a su lado. Estaba tumbada a sus anchas,
abarcando todo el espacio; le gustaba quedarse despierta hasta las tantas y levantarse tarde, igual
que a mi. Cuando nuestros horarios nos lo permitian, nos quedabamos bajo las sabanas hasta casi
mediodia.

—Si. El y Lou estdn pasando por un mal momento.

—Ya lo sé. Lou me mando6 un correo.

—:En serio?

—Si —respondié Kathryn, que rodé para colocarse en su lado de la cama. Se incorporo y se
apoy0 sobre un codo—. No te preocupes, a todas las parejas les pasa. Ademas, ella es muy joven.

—Solo tiene tres afios menos que yo.

—Es que tu también eres muy joven —replicé Kathryn, quien, por aquel entonces, tenia
treinta y tres afios: una edad que ahora me parece la flor de la vida, pero que empezaba a pesarme
cuando tenia veintitantos.

—¢Crees que estan condenados?

—¢Condenados? No, creo que son humanos. El amor es duro.

—Y por eso, tu eres la escritora famosa de la pareja.

No me lo discutio.

—Anda, ven —me dijo.

Todavia no era ni siquiera noviembre, pero las temperaturas ya eran glaciales. Me acurruqué



bajo el edredon y me calenté apretandome contra el cuerpo de ella, pensando en la buena pareja
que haciamos. No teniamos una vida perfecta, si es que hay algun tipo de existencia que se
acerque remotamente a esa definicion. La novela que estaba escribiendo estaba estancada, y me
daba la sensacién de que dar clases era cada vez mas complicado, en vez de resultar mas facil. El
ultimo libro de Kathryn no se habia vendido tan bien como ella y su editor esperaban. Aunque
ella creia firmemente que la novela que estaba escribiendo en ese momento era la mejor que
habia escrito nunca, todavia se preocupaba por su trayectoria profesional. Y esa preocupacion le
suscitaba nuevas ansiedades: «¢Y si solo soy una escritora mediocre?, se preguntaba en voz alta
a menudo. «;Y si soy una mala profesora?».

Sus inquietudes personales, que a veces soltaba tras habernos bebido una botella de vino por
la noche, me resultaban més dificiles de contestar: ;fbamos en serio? ;De verdad la queria?
;Pero de verdad de la buena? Kathryn nunca mencionaba la maternidad, y cuando hablabamos
de nifios, era para comentar lo agobiados que parecian nuestros amigos que tenian hijos. No
obstante, yo sospechaba que su instinto maternal afloraria pronto, del mismo modo en que se
proyecta una sombra en la pared a medida que el sol se pone. Al fin y al cabo, mi hermana,
Victoria, y su marido habian pasado de no querer tener hijos a tener dos en un intervalo de tres
afios. Y Victoria era un afio menor que Kathryn.

Mientras contemplaba el rostro de Kathryn al tiempo que se dormia de nuevo, pensé: «Si,
esta relacién es buena para mi, y es facil». Era mas facil que cualquier cosa que hubiera hecho
siendo adulto y, probablemente, que cualquier otra que llegara a hacer nunca. Por supuesto,
entonces no era consciente de ello ni lo apreciaba, porque no tenia ningun otro punto de
referencia. Cuando tienes veintitantos, es facil pensar que todavia te queda por vivir lo mejor de
tu vida. Pero en el momento en que te enfrentas a los cuarenta, el tiempo hace algo peculiar y se
despliega de pronto, casi como si fuera un mapa, para que, aunque sepas que ya no eres del todo
joven pero todavia no eres viejo, tengas claro que pronto lo seras (si tienes suerte).

Asi pues, mientras te escribo todo esto desde ese precipicio en que me encuentro, me limitaré
a decirte esto: si te encuentras en un momento de tu vida que no te exige ningtin esfuerzo, como
me ocurrié a mi cuando estaba tumbado en la cama junto a Kathryn aquella mafiana de otofio,
disfritalo, pero no te acomodes. Cuando algo te llega con tanta facilidad, puede que se vaya de la
misma manera, y te cuestionaras si has llegado a vivirlo siquiera.



Capitulo cinco

2001 - 2002

Lou y Rob volvieron juntos a Nueva York la primavera de 2001. Tuvieron una enorme pelea

sobre el hecho de regresar y, al final, ella no estaba dispuesta a quedarse y él era reacio a dejar
que ella se marchara a casa sola. «Me encanta mi trabajo, pero quiero mucho mas a Lou», me
dijo Rob. «¢;Qué otra opcion me queda?».

Preocupado por las repercusiones que tendria su marcha de Hong Kong antes de que su
empresa quisiera, Rob empez6 a dedicarle mas horas que nunca y lo recompensaron con un
nuevo ascenso. Lou consiguié un trabajo como editora a tiempo parcial en una revista de
arquitectura y volvi6 a escribir en cafeterias, ya que afirmaba que el apartamento que habian
alquilado en Tribeca era demasiado tranquilo, de un modo extrafio e inquietante, y no podia
concentrarse.

Gracias a Rob, me enteré de que su vida social como pareja giraba principalmente alrededor
del trabajo de mi amigo. Iban a cenas con sus clientes, acudian a eventos con sus compafieros de
trabajo e incluso se iban de vacaciones con su supervisor.

—Lou se ha comprado un montén de ropa que ella misma nunca se pondria y siempre
termina hablando con las mujeres de mis compafieros, la mitad de las cuales son tan interesantes
como una caja de carton vacia —me confes6 Rob—. Me preocupa que piense que tenga que
interpretar un papel por mi.

Por mi parte, yo también tenia la sensacién de que interpretaba un papel, al menos en lo
referente a ser una persona madura y adulta. Escenas cotidianas, como negociar la tarifa de mi
tarjeta de crédito o comprar y aplicar masilla para el bafio, parecian novedosas; casi como si
probara de hacerlas una sola vez cuando, en realidad, eran cosas que haria una vez tras otra a lo
largo de mi vida.

KRRk

Entonces, una soleada mafiana de septiembre, cuatro aviones se estrellaron contra dos torres, un
campo abierto y un edificio del Pentdgono, y de golpe, pasamos de interpretar un papel a
convertirnos en adultos.

Kathryn y yo estabamos en nuestros respectivos despachos cuando nos enteramos de la



noticia mediante un correo electrénico que mand6 la universidad. Nunca habia recibido un
mensaje igual. A pesar de que no aparecia el término «terrorismo» (una palabra que, aunque no
te lo creas, la mayoria de los estadounidenses no usaban antes de esa fecha), la Ginica manera de
tomarselo era muy en serio.

Llamé de inmediato a casa de Rob y Lou, ya que vivian muy cerca del World Trade Center.
Como nadie contesto, telefoneé a la oficina de Rob, que se encontraba en el centro de la ciudad.
Tampoco obtuve respuesta.

Entonces me llamé Wisnewski y, por un instante, pensé que quiza €l habia recibido noticias
de ellos. Sin embargo, solo me llamaba para preguntarme si sabia algo de Rob y Lou.

—Estoy seguro de que estan bien —Ile dije, aunque no estaba seguro de eso, para nada—. Te
llamo en cuanto sepa algo.

Las clases se cancelaron poco después de que hubiéramos recibido el correo, y eché a correr
por los pasillos del edificio de Inglés hasta llegar al despacho de Kathryn. Esta se precipit6 hacia
mi en cuanto me vio.

—No me lo puedo creer —musito mientras nos abrazabamos.

—Y o tampoco.

—Lou... Seguro que estaba en su casa. Madre mia. Parece que todo se vaya a acabar.

—Te entiendo —dije, porque asi era. No podia imaginarme como ibamos a pasar la préxima
hora, menos atin el dia siguiente.

Cuando llegamos a casa, teniamos un mensaje de voz de Lou en el contestador automatico
(para que lo sepas, era una cajita de plastico que grababa los mensajes de voz que nos dejaban en
el teléfono fijo, un aparato que normalmente estaba pegado a la pared). «Hola, soy Lou. Estamos
bien. Estamos en casa de un compafiero de Rob, en el Upper West Side. Dicen que no es seguro
que estemos en la ciudad, pero no tenemos coche y tampoco es que haya un modo de salir de
aqui. La linea de teléfono falla, pero os llamaremos en cuanto sepamos qué vamos a hacer.
Chicos..., 0s queremos».

—~Gracias a Dios —dije, después de haberlo escuchado dos veces.

Kathryn tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Podrian haber muerto —susurro.

—Pero no lo han hecho. —«Aunque todavia podrian hacerlo», afiadi para mi. Parecia que
solo era cuestién de tiempo antes de que hubiera otro ataque, y ese miedo flotaba en el aire.
Estreché a Kathryn entre mis brazos.

—Estan bien. Estaran bien. Todos lo estaremos.

KKk

—James —empez06 a decir Kathryn, horas mas tarde.

Nos habiamos pasado la mayor parte de la tarde durmiendo y acababamos de despertarnos.
Tras encender la radio y escuchar la dltima hora, nos quedamos sentados en el sofa, cenando en
nombre de todos los que estaban desolados: helado de chocolate, directamente del bote.

—Dime, carifio —respondi.

Acto seguido, me meti una cucharada llena hasta los topes en la boca. Aunque sabia como
utilizar los diferentes cubiertos y, en general, no masticaba con la boca abierta, tenia el apetito de



un cerdo y parecia incapaz de dejar de engullir como si no hubiera mafiana. Era una de las pocas
cosas sobre las que Kathryn me daba la lata, y supuse que iba a decirme que podria intentar
reducir los bocados a porciones mas normales.

Sin embargo, anuncio:

—Quiero tener un bebé.

Ergui la cabeza de golpe.

—FEs la reaccion habitual ante experiencias tan traumaticas, ¢no?

Cruz6 las piernas, las descruzé y luego se alisé la falda. Era como contemplar a una pantera
acobardarse. ¢Preocupada? A menudo. ¢Inquieta? Mucho. Pero Kathryn casi nunca se ponia
nerviosa de verdad.

—No, no es por eso —contestb—. Es algo que quiero desde hace tiempo y... supongo que
esperaba para decirtelo. Y me ha parecido el momento adecuado.

—Ah. Vaya.

Me quedé mirandola, pero en mi cabeza me veia a mi mismo, con los brazos metidos hasta
los codos en una cuna y una bolsa llena de pafiales que se me clavaba en el hombro. Me vi
tratando de escribir con los llantos por culpa de los célicos de fondo. Vi mi cupé plateado con un
cartel de «Se vende» en el parabrisas y a mi tras el volante de un monovolumen. Pero habia un
elemento comun: en todos esos escenarios, el bebé era yo. No estaba preparado para tener hijos,
de ninguna manera.

—No digo que tengamos que casarnos —afiadio Kathryn enseguida—. En realidad, no me
importa demasiado.

—Aja —dije.

Aunque no era reacio a la idea de casarme, el matrimonio estaba un poco mas al norte que la
paternidad en mi mapa mental. Y debo decir que ambos lugares estaban lejos; muy, muy lejos.

—Sé que todavia vas por la mitad del libro y que estas centrado en acabarlo —prosiguio.

La inseguridad que sentia debido a mi incapacidad previa para escribir un libro entero me
impedia avanzar con la novela que estaba escribiendo (la del hombre cuya mujer podia o no ser
una espia). De hecho, solo tenia una cuarta parte del primer borrador, pero no corregi a Kathryn.

Continu6:

—Y puede que todavia no te hayas planteado tener hijos. Pero acabas de cumplir los
veintinueve, y yo ya tengo casi treinta y cinco, que es cuando se supone que los évulos dejan de
ser... fuertes. Y tampoco ocurrira de un dia para otro, asi que...

—Lo entiendo —contesté, aunque, en realidad, no era cierto—. ;Puedes darme un poco de
tiempo para pensarmelo?

—Claro. No espero que tomes una decision ahora mismo. —Parecia aliviada, pero algo en
sus ojos me decia que lo Unico que queria era oir un si rotundo en ese preciso instante.

Asi que reflexioné, pero no sobre el hecho de tener hijos. No queria darle vueltas a eso,
porque ya sabia la respuesta: no.

En cambio, pensé en Kathryn y en como podriamos seguir siendo felices juntos. Deseaba que
no esperara que las cosas cambiaran.

Sin embargo, mas alla de eso, habia otro problema escondido en las profundidades, en un
lugar al que unicamente podia acceder en contadas ocasiones. Y era que ansiaba sentir fuegos
artificiales, que alguien me robara el aliento y que un hormigueo me recorriera todo el cuerpo.



Queria estar con una mujer a la que quisiera tanto que me pusiera nervioso cuando la tuviera
cerca. Si tenia que formar una familia y pasar el resto de mi vida con alguien, queria que me
provocara las mismas sensaciones que sentia cuando estaba cerca de Lou.

kKK

No supimos nada de Rob y Lou hasta unos dias después. Cuando nos llamaron, nos enteramos de
que no podian volver a su apartamento porque este estaba cubierto de ceniza y polvo. (De hecho,
no pudieron volver durante meses, y cuando lo hicieron, solo fue para recoger algunas cosas). Se
quedaron en la segunda residencia que el compafiero de Rob tenia en el Upper West Side durante
varias semanas y, luego, se mudaron a un piso de alquiler que Lou habia encontrado en
Brooklyn.

A mediados de octubre, le dije a Kathryn que no estaba preparado para tener hijos y que
tampoco estaba seguro de cuando lo estaria. Se puso a llorar, pero dijo que lo entendia. Sin
embargo, mi confesion rompié algo entre nosotros (mientras escribo estas lineas, me doy cuenta
de que quiza lo que se rompio era la esperanza). Cuando lleg6 diciembre, ya me habia ido de su
casa.

Era imposible tener una ruptura limpia en una ciudad universitaria, y Kathryn y yo nos
tropezabamos con mas frecuencia de la que cualquiera de los dos hubiera preferido. Al principio,
ella apartaba la mirada cuando me veia. No obstante, al cabo de varios meses, me miraba a los
ojos e incluso me saludaba con la mano cuando nos cruzabamos en el campus o en la calle.

Las primeras veces en las que esto sucedio, tuve la sensacién de que quiza me miraba como
si quisiera que volviéramos a estar juntos. Pero un dia, mientras avanzaba por el centro del
campus, arrastrando los pies, alcé la cabeza y vi a Kathryn saliendo de la biblioteca. Al
encontrarme con su mirada, de repente se me ocurrié que su expresion no era de deseo. Al
contrario: sentia lastima.

kKK

En la primavera de 2002, la universidad me informé de que no volveria a contratarme para otofio
de ese mismo afio. Puede que fuese porque ya no estaba atado a una de las profesoras estelares
de la institucion. Claro que también tenian un sistema laboral muy serio. Sin embargo, en aquella
época, y seguramente también ahora, una sugerencia categérica por parte de aquellos que
importaban (como un buen nimero de nuestros compafieros, que me saludaban con miradas
escépticas o con el cefio fruncido descaradamente cada vez que me cruzaba con ellos en los
pasillos o en la cafeteria) se tenian muy en cuenta.

Lo mas probable es que mi ruptura con Kathryn fuera la guinda del pastel de porqueria que
habia sido mi trayectoria profesional como docente. No era ni un profesor destacado ni un autor
con libros publicados. El decano del departamento, que habia sido el encargado de darme la
noticia, dijo algo parecido a «es una profesion con mucha competencia, tienes un futuro
prometedor, puedes volver a solicitar trabajo en el futuro, bla, ba, bla». No obstante, en cuanto
me senté delante de él, ya habia decidido que mi paso por el mundo académico, corto y nada
espectacular, habia llegado a su fin: no tenia ningtin interés en seguir humillindome siendo
profesor adjunto.



—Lo siento mucho, James —me dijo Pascal, que se pasé por mi despacho compartido
mientras recogia mis pertenencias.

—Ya —respondi. Justo acababa de encontrar una foto enmarcada de Kathryn en un cajén,
donde la habia metido hacia meses, y la coloqué bocabajo sobre una pila de libros de consulta.

—~Oye, conozco a alguien bien situado en el departamento de desarrollo de la escuela de
negocios. Quieren contratar a un escritor.

—¢Qué tipo de escritor?

—El tipo de escritor al que pagan para enlazar palabras de un modo coherente —me espetd
—. ¢Acaso importa? Probablemente cobrarias el doble que ahora. De hecho, también podrias
disfrutar de la vida y escribir novelas cuando quisieras, porque ya sabes que eso de ser un artista
que se muere de hambre es una estupidez que esta sobrevalorada. Enviales tu carta de
presentacion y yo te recomendaré. Es eso o intentar encontrar un nuevo trabajo de profesor en el
que ganes todavia menos dinero en Dakota del Sur.

—Cuanta fe tienes en mi.

Arqueé una ceja.

—No es que no tenga fe en ti. No la tengo en el sistema.

—Pero no tengo ni pajolera idea de negocios. —Y, ademas, no queria un trabajo que se me
daria, bueno, como el culo.

—Eso es evidente, de lo contrario no estarias cobrando una miseria en una universidad
ptblica. Venga, James. No seas burro. Entiendo que quieras mudarte a Los Angeles o Nueva
York. Pero corrigeme si me equivoco: en realidad, no quieres irte a vivir a otro sitio, ;a que no?

¢En un futuro? Claro que si. Pero ;volver a empaquetar todas las cosas que tenia en el piso al
que me acababa de mudar? ¢Encontrar una nueva panaderia, una nueva tintoreria y un nuevo
grupo de amigos?

—No —admiti.

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—En tal caso, dame las gracias y enviales la carta.

Eso hice, y consegui el trabajo. No tanto por mi entrevista, por lo que me dijo Craig, el
hombre larguirucho y lleno de energia que se convertiria en mi nuevo jefe, sino porque me habia
lucido en la prueba de escritura y porque el jefe del supervisor de Craig conocia a Pascal desde
hacia afios, y confiaba en su recomendacién. Asi pues, empecé a mediados de julio.

KKk

—Un hombre de negocios —dijo mi padre con un tono de aprobacion, cuando cené con él ese
agosto.

Habiamos ido a su restaurante cubano favorito, que, segin él, no era tan bueno como un
tugurio puertorriquefio de verdad, aunque servia una ropa vieja decente y un flan del que mi
padre hablaba de un modo en que nunca habia hablado de mi madre.

Me recosté contra el respaldo de la silla.

—No es eso exactamente, papa. Y todavia escribo.

En realidad, habia abandonado la novela de espias y estaba dando vueltas a una idea sobre
una pareja de amantes desventurados (aunque no estaba seguro de ser capaz de empezar a



escribir un nuevo libro). Y los escritos para recaudar fondos que me pasaba la mayor parte del
dia redactando se parecian menos a lo que yo concebia como escribir y mas a tapar los agujeros
de una pared con un montén de yeso humedo que me tiraban, dia si y dia también, a lo largo de
reuniones de dos horas (que se alargaban, inevitablemente, noventa minutos mas de lo
necesario). Lo mas cerca que habia estado de escribir una prosa ingeniosa fue cuando trabajé en
un folleto de tres parrafos en el que se detallaban los planes de disefio para construir una nueva
ala en el edificio de la escuela.

Mi padre pinch6 un trozo fibroso de ternera y me sefialé con el tenedor.

—¢Cuando vas a aprender, James?

«Segun tu, nunca», pensé. Estaba a punto de cumplir los treinta, pero, para mi padre, era
como si todavia tuviera trece afios. Las lecciones que queria ensefiarme no eran de las que me
interesaban en absoluto.

—¢Aprender qué? —pregunté, y me terminé el refresco.

—Que no importa lo que las cosas son en realidad. Lo que importa es el nombre que les das.

Se meti6 la ternera en la boca y se recliné en la silla, satisfecho consigo mismo.

—:En serio?

—Si, en serio.

Cuando levant6 la barbilla, henchido de orgullo, me embargd una pena tan profunda que me
entraron ganas de llorar o de romper algo. En aquel momento, mi padre me parecié6 muy mayor y
me dio la impresion de que moriria viendo el mundo a su manera.

Y en esa version particular de la realidad, a mi todavia me reconoceria no por lo que era, sino
por lo que no era.



Capitulo seis

2003

—i Estés demasiado cerca del hoyo ocho, James! —me grité Rob.

—iPor Dios!

Me agaché para esquivar la bola de golf que dibujaba una parabola en el aire y se dirigia
directa hacia mi.

—iHala! jTampoco tanto! —Me hizo gestos para que me acercara donde estaban él y sus
amigos—. jVen aqui, tarado!

Me ergui poco a poco y la bola aterrizé con un ruido sordo a unos ochocientos metros de
donde estaba yo.

—Si, claro —refunfufié—. ;Y de quién ha sido la genial idea de jugar al golf?

Habia sido de Rob, y la genial idea de aceptar habia sido mia. Ese dia, Rob cumplia treinta y
uno y, al parecer, usar palos de titanio para golpear pelotas de goma recubiertas de resina sobre
monticulos cubiertos de hierba era lo que hacian los hombres que habian amasado grandes
fortunas a una edad temprana para celebrar el paso de un afio dorado al siguiente.

Bueno, al menos habia podido permitirmelo. Y detestaba que eso fuera lo tinico que me
animaba mientras arrastraba la bolsa que me habian prestado por todo el green. Pascal tenia
razén: ganar suficiente dinero como para disfrutar de la vida sentaba bien. Por aquel entonces, mi
fondo de armario se asemejaba menos al que tendria un escribano desalifiado y mas al de un
hombre de negocios de estilo informal. Mi cuenta de ahorros habia pasado de estar desnutrida a
rellenita, para mi regocijo. (Mi ego también habia engordado un poco: ser bueno en mi trabajo
habia eliminado parte de la vergiienza que habia sentido al fracasar como profesor). Y cuando
Rob me llamo para ver si queria tomar un vuelo a Nueva York para unirme a Aidan, Max y €l en
una escapada de fin de semana a Hastings-on-Hudson para jugar al golf y hacer noche en la
ciudad, pude aceptar sin tener que calcular cuanto me costaria.

No necesitaba afios de psicoandlisis para entender por qué recibir un cheque inflado con mi
sueldo cada dos semanas me daba tanta tranquilidad. Mis padres no se peleaban a menudo,
probablemente porque eso habria requerido que mi padre se dirigiera a mi madre con frases
completas. Pero cuando lo hacian, siempre era por dinero. Recuerdo claramente a mi padre, con
la cara colorada, sosteniendo en alto el tique de compra de una tienda de ultramarinos: «jNo
tenemos tanto dinero como para despilfarrarlo en comida!».



Mi madre lloraba y sefialaba hacia donde yo estaba sentado, en la mesa de la cocina. «;Y
como esperas que alimente a dos hombretones y a una nifia con lo que me das?».

En aquella época iba a la escuela primaria y, en otras circunstancias, me habria encantado
que me calificaran con una palabra que no fuera «nifio». Sin embargo, lo tnico en lo que era
capaz de pensar era que yo era el culpable de esa discusion. En los dias que siguieron, me comia
la mitad de lo que mi madre me ponia en el plato para demostrarle que no necesitaba comer
tanto, hasta que ella me pellizcaba en la parte posterior del brazo y me decia que dejara de hacer
el tonto y me lo comiera todo.

Unos afios mas tarde, mi padre ascendié a supervisor en la fabrica. Cambiamos el oxidado
coche familiar que teniamos por un sedan nuevo y el tamafio de nuestra cocina se multiplicé por
dos y cambiamos su color verde anodino por un amarillo palido. Mi padre moderé sus quejas
sobre el modo en que mi madre se gastaba el dinero y continu6 ascendiendo en la fabrica hasta
que se jubild. No obstante, al igual que mi madre, nunca dejé de mirar y comprobar precios y
tiques, de cuadrar los totales y de preguntarme si el dinero que tenia bastaria y, de ser asi, hasta
cuando.

Quiza por eso, cuando era pequefio, siempre habia preferido estar en casa de Rob. Era mas
grande que la mia, y también mas bonita. Pero lo que de verdad me encantaba era como me
sentia al estar en casa de la familia Logan. Eran de clase media (una clase que, por aquel
entonces, no necesitaba acumular deudas con la tarjeta de crédito para mantenerse a flote).
Siempre habia galletas o brownies recién hechos en la encimera. Nancy compraba mas de lo
necesario, de manera que, si nos terminabamos una bolsa de patatas o una caja de cereales, no
pasaba nada. Al igual que Rob, sus padres eran generosos y seguros, y estar con ellos me hacia
sentir asi.

—Por fin estas aqui —dijo Rob cuando volvi a unirme al grupo—. ¢ Ves que facil es estar en
el lugar correcto?

—Me ofenden tus burlas. Y me ofende que quiza necesite dentadura postiza cuando acabe tu
cumpleafios.

—Pues deja de pasear por ahi como si hubieras tomado hongos alucin6genos y no perderas
ningun diente.

—iTios! —tercié Aidan—. Sigamos, venga.

Rob habia jugado al golf durante mucho tiempo y ya era capaz de efectuar un swing con
destreza y mandar la bola directamente al hoyo en el que pretendia acertar.

Sin embargo, ese no era mi caso. Mi padre me habia instado a aprender a jugar para hacer
mejores contactos y cerrar tratos en esa carrera imaginaria que tendria en la industria de la
automocion. Habia jugado unas cuantas veces a lo largo de los afios y siempre me habia dado la
impresion de que acababa de desperdiciar unas preciosas horas de tiempo que podria haber
estado leyendo. En cambio, en el cumpleafios de Rob, me arrepenti de no haberme acercado ni
siquiera al campo de practicas de golf que tenia al lado de casa antes de presentarme en Nueva
York para hacer el ridiculo.

Acerqué el palo de hierro a la bola con poca conviccion y observé como esta se elevaba con
debilidad en el aire y aterrizaba demasiado cerca de donde me encontraba. Me volvi hacia Rob.

—¢Qué decias?

Se rasco la frente.



—Estoy preocupado. Creo que Lou no es feliz.

—Mmm... Vale, ;por qué? —pregunteé.

Me miré como si fuera imbécil.

—Por mi culpa. Yo trabajo demasiado, ella llora mucho, etcétera, etcétera.

—UTf, eso no es buena sefial. ;Lo has hablado con ella?

—¢ Alguna vez has intentado decirle a alguien que no es feliz que crees que deberia estar mas
animado? —Entrecerro los ojos tras las gafas de sol de aviador—. Hay dos reacciones posibles: o
te dice «Si, claro, y el cielo es azul; venga, déjame en paz», o bien «No soy infeliz, estoy
psicotica, asi que vete antes de que te apufiale».

—Quiza esté deprimida. Mi madre sufria depresiéon —dije, pensando en voz alta.

Era cierto, aunque no era en eso en lo que me centraba cuando la recordaba. Cuando era
pequefio, ella lloraba mucho (mientras veia la television, cuando sus amigas le preguntaban
como estaba, a veces incluso en medio del supermercado, sin ninguna razon aparente), hasta que
mi padre la obligd a ir al médico. Entonces, aparecié un botecito naranja con pastillas en la
encimera de la cocina que se vaciaba y se cambiaba por otro lleno cada mes y, aunque ella nunca
parecio feliz del todo, dej6 de romper a llorar aleatoriamente.

—¢En serio? —dijo Rob, incrédulo—. Siempre parecia tan... alegre.

—Ya, supongo.

Mi madre creia que Rob era una buena influencia para mi, asi que se mostraba muy simpatica
siempre que venia. De hecho, se la veia mas jovial cuando estaba con gente que no eran sus
familiares (como hacemos todos, supongo).

Pero ser ama de casa la frustraba; era consciente de eso incluso cuando era un niflo. A veces
nos decia a Victoria y a mi lo rapido que escribia a maquina y lo buena secretaria que habria
sido. Sin embargo, mi padre y ella tenian un acuerdo: €l trabajaba y ella se ocupaba de la casa, y
eso se respeto durante el resto de sus dias.

—AQuiza Lou estaria mejor si trabajara a tiempo completo —me aventuré. La revista en la
que habia trabajado habia cerrado unos meses antes y aun no habia encontrado ningtn otro
trabajo a tiempo parcial—. Quiza por eso tiene la moral por los suelos.

Rob fruncio el cefio.

—Pero si no lo necesita, y tampoco es que no tenga nada que hacer. Hace de voluntaria en un
centro de la ciudad, ensefia a los nifios a escribir poesia.

—¢Cada cuanto va?

Rob, Aidan y Max estallaron en carcajadas. Rob se volvio hacia mi, todavia con la sonrisa en
los labios porque Max habia metido la bola en el hoyo.

—No lo sé. Una vez a la semana o asi... Suelo estar en el trabajo cuando va.

Me sorprendié que no supiera con qué frecuencia Lou hacia de voluntaria, aunque no hice
ningun comentario al respecto.

—Seguramente se siente sola —contesté— y aburrida.

—iPero si es escritora! ¢A los escritores no os gusta estar solos?

—A ver, si, para escribir se necesita cierto grado de soledad. Pero eso no significa que sea
bueno estarlo dia tras dia.

—Lou queda con sus amigas —insistio él—. Elyse, Renee, Jennifer Uno y Jennifer Dos.

Le lancé una mirada interrogante.



—Hombre, no esperards que me acuerde de sus apellidos. Jennifer Dos es la borracha.
Cuando ella y Lou salen, al dia siguiente ninguna de las dos se acuerda de cémo terminé la
noche.

—Uf, qué mal.

—No. Y claro, Lou esta todavia mas triste después. Por cierto, te toca a ti.

Me acerqué hasta donde estaba la bola, y esa vez mi intento desganado consigui6é que la bola
aterrizara al lado del hoyo.

—¢Y vosotros dos? —me atrevi a preguntar cuando Rob se uni6 de nuevo a mi—. ;Estais
mejor? No ha dicho que quiere ser madre ni nada por el estilo, ;no?

El me dirigié una mirada extrafia.

—A ver, ya paso de los treinta. Cumpliremos cinco afios de casados en noviembre.
Empezaremos a procrear en un futuro préximo.

—Vaya, y yo que creia que no querias tener hijos hasta pasar de los cuarenta...

—También hubo un dia en que quise meterme en una lata de sardinas y viajar a la luna si
conseguia un billete. Pero ahora, seguir vivo me parece mucho mas interesante que viajar al
espacio. —Ote6 el campo de golf—. Las cosas cambian.

—Tu turno, cumpleafiero —le dijo Aidan a Rob.

—Ya lo verds —afiadié mi amigo. Dio unos pasos hacia delante, alz6 el palo de golf muy
levemente e hizo rodar la bola. Se volvio hacia mi antes de que cayera en el hoyo—. Un dia
estaras en mi lugar, y lo que creias que querias ya no te parecera tan bueno como antes.

kKK

Estaba hospedado en un hotel situado en Union Square, no muy lejos del restaurante donde Lou
habia organizado la cena de cumpleafios de Rob. Tras ducharme y quitarme la capa de sudor y
derrota que habia acumulado durante la partida de golf, sali del hotel.

El restaurante se encontraba en los bajos de uno de esos bloques de pisos del West Village
que pasaban totalmente inadvertidos. Era un establecimiento pijo flanqueado por dos macetas
enormes de cerdmica con forma de Buda, con un follaje brillante que brotaba de sus cabezas.
Habia unos paneles de cristal que iban del suelo al techo a cada lado de la puerta del restaurante
y, a través de uno de ellos, divisé a Rob y Lou. Ella tenia la barbilla levantada (tenia que alzar la
vista para mirarlo a los 0jos), pero Rob miraba hacia otro lado, con el cefio fruncido. Lou poso la
mano en su brazo en lo que parecia un intento por hacer las paces, pero €l sacudi6 la cabeza y su
mujer retir6 la mano. Vi que Rob articulaba una sola palabra: «No».

No tenia ni idea de qué discutian, pero me sentia el pulso en el cuello, a ritmo de staccato, y
ya habia sacado todo tipo de conclusiones, que se podian resumir con un «no me extrafia que Lou
esté deprimida. Rob es un gilipollas».

—iHola! —saludé, alzando la voz, aunque aun no habia terminado de cruzar el umbral de la
puerta. Solo queria que Rob dejara de comportarse como un imbécil.

Mision cumplida.

—c:James? —dijo Rob, sin esconder su sorpresa. Acto seguido, se seren0—: Siempre antes
de tiempo, como un buen michiguense. —Me ofreci6 la mano y yo se la estreché con firmeza;
luego, me volvi para darle un beso en la mejilla a Lou.



—iJim! —exclamo ella, con regocijo—. Me alegro tanto de verte... La proxima vez te saltas
el golf y te quedas conmigo, ;vale?

—Deduzco que Rob te ha contado lo bien que he jugado...

—Puede —afiadié Rob.

Ya parecian mas relajados; mi decision de meterme con sutilidad en la rifia habia sido
acertada, o al menos eso me dije.

—¢Ha sido idea tuya que vengamos a este local? —Ile pregunté a Lou cuando nos adentramos
en el restaurante. En el centro del comedor habia una cascada que caia en una fuente llena de
peces. Las mesas estaban disefiadas para que parecieran cabafias y daba la sensacion de que los
camareros mataban el tiempo alli entre sesion y sesion de modelaje.

Lou se echo a reir.

—iClaro que no! A Rob le encanta este sitio.

La examiné durante lo que esperaba que hubiese sido un minuto rapido y llegué a la
conclusion de que tenia un aire diferente. No se la veia deprimida, pero si diferente. Llevaba
unos enormes pendientes de diamantes. Aun tenia las ufias demasiado cortas, pero estaban
recubiertas de una capa reciente de esmalte rosa palido y brillante. De hecho, parecia que le
hubieran sacado brillo a toda ella, excepto a su melena, mas larga y con mucho volumen.

—¢Qué, quieres imitar a Samuel Clemens? —le pregunté, sefialando hacia sus rizos.

—¢Qué, quieres imitar a Truman Capote? Menudo traje me llevas, ;no? —me devolvid.

Pasé los dedos por el dobladillo de la americana gris marengo. Me habia comprado ese traje
poco después de que me contrataran en la escuela de negocios y, aunque habia adquirido muchos
otros desde entonces, ese seguia siendo mi favorito.

—¢Te gusta? En realidad, no parece tan elegante sin pajarita.

—Anda, ven —dijo ella con una sonrisa, y abrio los brazos para que la abrazara.

A pesar de las capas de lino en las que iba enfundada, noté sus costillas, que se me clavaron
en los antebrazos.

—¢El burro de tu marido todavia te roba la comida del plato? —dije, medio en broma.

Lou se ruborizo.

—FEs que me quedo tan absorta en...

No tuve la oportunidad de preguntar qué era exactamente lo que la absorbia tanto porque
llegaron el resto de los invitados: Max y su mujer, Lubna; Aidan y su novia (una pelirroja alegre
cuyo nombre he olvidado); y la amiga de Lou, Elyse.

—Jim, te acuerdas de Elyse, ;verdad? También estaba en la boda —dijo Lou.

No me acordaba, pero asenti de todos modos.

—Me alegro de volver a verte —murmur6 Elyse, a quien sin duda habian advertido de que
iban a emparejarnos. Era como la cancién de La chica de Ipanema: alta y morena, joven y
hermosa. Me incliné hacia adelante para darle un beso en la mejilla, que ella acepté con frialdad.

En el preciso instante en que Elyse se volvio para saludar a Lubna, le dirigi una mirada a Lou
y entrecerré los 0jos.

Ella me sonri6 con dulzura y musito:

—Venga, no te enfades. Los nimeros impares traen mala suerte; ademas, te mereces tener
una acompafiante simpatica durante la cena.

—Pues gracias, supongo —contesté entre susurros.



La fiesta tuvo lugar en una de esas cabafias. Elyse se senté a mi izquierda y Lou, a mi
derecha. Las dos parlotearon mientras hacian todo lo posible por incluirme en la conversacion,
pero yo terminé hablando con Rob por encima de la cabeza de Lou.

En algin momento después de que nos sirvieran las bebidas, una camarera colocé un
pequefio plato blanco delante de cada uno; «cortesia del chef», nos dijo. Lou olisqueé el suyo, en
el que habia una oblea tan fina como el papel y, encima, diminutas hojas verdes y lo que parecian
renacuajos en miniatura.

—¢Crees que todavia estan vivos? —dijo, y luego se echo a reir.

—Como si no estuvieras acostumbrada a este tipo de cosas —contesté.

—No creo que llegue a acostumbrarme nunca. A veces me parece excesivo.

Lancé una mirada a los brillantes pendientes de diamantes que llevaba.

—Conque excesivo, ¢eh?

—Venga, ya sabes a lo que me refiero —dijo mientras me daba un manotazo—. Mi madre
decia: «Si no recuerdas lo que no es tuyo, la vida te lo recordara de pronto». —Se rio mientras se
acercaba la bebida a los labios—. Por otro lado, también me pegaba unas palizas... Asi que a la
mierda ella y sus refranes de pacotilla.

Estaba achispada. Puede que incluso estuviese a punto de estar borracha como una cuba. Pero
como nunca la habia oido hablar sobre su infancia, me deleité con sus explicaciones, como un
hombre que se ha pasado dias sin beber ni una gota de agua.

—Madre mia, Lou. Eso es espantoso.

—Mi psic6logo también lo piensa. Una mala infancia es peor que una madurez desastrosa,
aunque a bote pronto no lo parezca. jJa!, «a bote pronto».

Ambos soltamos una risotada.

—¢Alguna vez te has preguntado como has acabado...? Bueno... —Hice un gesto para
sefialar a nuestro alrededor—. ¢ Rodeada de todo esto?

—Supongo que gracias a una pequefia muestra de amabilidad tras otra. —Apurd la copa y me
brindé una sonrisa triste—. Cuando era muy pequefia, la familia que vivia al lado de nosotros se
encargé de cuidarme. En primaria, tuve una profesora que me ayudé a darme cuenta de que no
era tan estipida como mi madre y su ristra de novios afirmaban. Cuando tenia dieciséis afios, me
mudé a casa de una amiga cuyos padres habian ido a la universidad. Ellos me animaron a ir a
clase y a ser alguien en la vida. Y el resto es historia.

—¢Alguna vez escribes sobre todo esto?

Me costaba mucho estar al tanto de todos los poemas que Lou habia publicado. La mayor
parte de las revistas literarias de entonces solo se vendian en papel, y los poetas no solian tener
paginas web personales.

—No, no me gusta recordar el pasado si puedo evitarlo. Pero quiza ta si podrias escribir
sobre eso. —Volvid a reir—. Afiadelo en alguna de tus novelas y que mi personaje se llame
Lorraine.

—AQue seas un personaje de una de mis novelas implicaria que yo escribiera dicha novela.

—¢ Estas estancado?

—Yo no diria estancado, mas bien necesitaria una nueva senal.

Lou me acarici6 el brazo.

—Sé lo que se siente. ¢ Por qué no retomas la historia de la mujer espia? Era una buena idea,



y podrias sacarla adelante.

Elyse, que ya habia acabado de hablar con Lubna, se inclin6 hacia nosotros.

—¢De qué estais charlando? jSuena interesante!

No iba a resumirle a Elyse nuestra verdadera conversacion.

—Si, mucho —dije, mientras meneaba las cejas—. Justo le contaba a Lou que hace poco he
empezado a actuar en el Cirque du Soleil.

—¢:En serio?

—Joder, no.

Tanto Lou como Elyse se echaron a reir y me contagiaron la risa. Si parecia que a Lou le
hubieran sacado brillo, a Elyse la habian cubierto de purpurina: tenia la piel bronceada y un corte
de pelo recto, a la altura de la barbilla, y no habia ni una sola cosa en ella que no estuviese
premeditada. Sin duda, no era mi tipo para nada. Pero ahi estaba ella, y su mirada revelaba que
estaba interesada en mi.

—Le gustas —me dijo Lou cuando Elyse fue al cuarto de bafio. Ya casi habiamos terminado
aquella sucesion de diminutos platos creativos que conformaban la cena, y Lou parecia que se

habia serenado un poco—. Le sentaria bien un poco de diversién; acaba de pasar por una ruptura
horrible.

—Y yo soy la mar de divertido.

Parecio dolida.

—No seas asi, Jim.

—:Como?

—Solo intento ayudar.

—Yo también.

Me mir6 con el cefio fruncido y, aunque sabia que la habia disgustado, no afiadi nada mas.

Tras la cena, bajamos la calle para ir a tomar algo. Aidan y su novia fueron los primeros en
marcharse y, luego, Max y Lubna hicieron lo propio. Cerca de la medianoche, Elyse me posé su
larga y fina mano sobre el brazo.

—¢Quieres compartir taxi? —pregunto.

Lou estaba acurrucada contra el cuerpo de Rob, la pelea que habian tenido esa misma velada
ya era cosa del pasado. En aquel momento, parecia que los habian sacado de un anuncio de
perfume: el tio cachas vestido de traje y con canas incipientes, acompafiado de una belleza
menuda y un poco despeinada que iba de su brazo. Se besaron y, luego, se volvieron hacia mi y
sonrieron.

—¢Nos vemos mafiana, Jim? —dijo Lou.

—Aja.

Mi respuesta soné fria y monotona. Aun asi, no me disculpé ni intenté suavizarla afiadiendo
algo mas. En realidad, siento decirte que, de hecho, me senti un poco satisfecho cuando vi que
Lou fruncia el cefio.

—¢Vamos? —le dije a Elyse.
—iVamos! —Se rio y me rodeo la cintura con el brazo con suavidad.

Y asi nos alejamos en la noche, dos personas que haciamos todo lo que podiamos y mas para
seguir adelante con lo que teniamos.



Capitulo siete

Invierno de 2004 — verano de 2005

Wisnewski enfermo a finales del afio 2004. Aun vivia en Oakwood, el barrio residencial en el

que habiamos crecido, y trabajaba en el departamento de ventas de Chrysler. Habia heredado el
rancho de sus padres y se habia casado con una mujer llamada Jen, que habia ido a la misma
escuela que nosotros, aunque dos cursos por debajo. Tenian dos hijos y llevaban una vida feliz.

Wisnewski y yo éramos perezosos del modo en que lo son las personas que saben que seran
amigas para toda la vida. Aunque solo estabamos a cuarenta minutos de distancia, a él no le
gustaba venir a Ann Arbor (habia poco sitio para aparcar y demasiados liberales, segtin €él) y yo
tampoco cogia el coche para ir a Oakwood muy a menudo. Y cuando lo hacia, me sentia
obligado a visitar a mi padre, y en realidad, no me apetecia. Pero cuando no me pasaba a verlo,
me sentia culpable, lo cual era igual de malo. Asi que Wisnewski y yo nos veiamos, sobre todo,
en vacaciones y en otofio, una época en la que €l estaba dispuesto a dejar de lado lo que pensaba
sobre los socialistas hippies entre los que yo vivia para ir a ver a los Glotones de Michigan jugar
a futbol americano.

Sea como sea, me llamo en diciembre y me dijo:

—Bueno, Hernandez, la mala noticia es que tengo cancer. La buena, que es del tipo que se
puede curar.

Era un linfoma, un tumor con un indice alto de supervivencia. Pero para cuando llegé la
primavera, era evidente que Wisnewski se contaba entre los que estaban en el otro grupo. Uno de
los tratamientos habia fallado, y el otro no estaba funcionando mucho mejor. Me enteré de eso
cuando Jen me llam6 una mafiana y me dijo:

—Oye, James, Jason esta cada vez peor. Creo que Rob y tu deberiais venir a verlo.

Unos dias después, fui a recoger a Rob al aeropuerto y, desde alli, fuimos directos a
Oakwood. Esperaba tener la oportunidad de charlar y ponernos al dia (y quiza que me ayudara a
encontrar el valor suficiente antes de llegar), pero se paso6 el viaje mandando mensajes con el
movil.

—Lo siento —dijo cuando me pill6 mirandolo con el cefio fruncido—. Ahora mismo, el
trabajo es una locura y no tenia previsto hacer esta escapada.

—No te preocupes —respondi, aunque, de hecho, si que me habia molestado. No habia
recibido noticias suyas durante los ultimos meses, y cuando lo llamaba o le enviaba correos, a



menudo pasaba una semana o mas antes de que se pusiera en contacto conmigo—. Al menos has
venido.

Habia estado en casa de Wisnewski varias veces desde que se habia mudado con Jen, pero
aun se me hacia extrafio entrar en la que también habia sido su casa cuando éramos pequefios y
ver que nada era como yo lo recordaba. Su padre tenia la costumbre de acumular cosas intitiles, y
siempre habia pilas de cosas (periddicos, tubos de plastico, lo que fuera) por todos lados. Pero
tras la muerte del padre de Wisnewski y después de que su madre se mudara a Florida, Jen lo
vacio todo. Las sucias paredes estaban pintadas de colores otofiales y el olor a humedad se habia
sustituido por el aroma de tarta de calabaza demasiado horneada. Todo estaba ordenado, todo iba
a conjunto y tenia un aire muy provinciano.

—Hola, cabroncetes —nos salud6 Wisnewski, que nos esperaba en el umbral de la puerta.
Siempre habia sido un tio grande: no era especialmente alto, pero pesaba mas de noventa kilos.
Sin embargo, ahora la piel le colgaba, como si llevara puesto un disfraz unas tallas mas grandes
que la suya. Renque6 hacia el salon y se dejo caer en el sofa.

—Seguro que estas contento de no estar en el hospital, ;no? —dije mientras me acomodaba
en un sillon reclinable de cuero que se hundia mucho.

—Si, supongo que me estoy tomando un respiro. —Sonrio—. Lo tengo... lo tengo en el
higado.

—Mierda —contesté Rob, que estaba al lado de Wisnewski.

—Mierda —repeti.

—Si... —afiadi6 Wisnewski. Alzo6 las manos—. ;Pero qué le vamos a hacer?

—Hola a todos —dijo Jen, asomandose por la puerta—. ;Queréis que os traiga algo? ¢Una
cerveza, tal vez?

Habia engordado, como si absorbiera todo lo que Wisnewski perdia.

Rob ech6 una mirada a Wisnewski.

—¢ Tt vas a tomar una?

—Por supuesto. Tres birras, carifio —le pidio6 a Jen.

—Enseguida os las traigo.

—Madre mia, como te quiero —le dijo Wisnewski a Jen cuando esta volvié con tres
botellines de cerveza abiertos, uno para cada uno. Luego, €l se volvio hacia nosotros—: Gracias
por venir, tios.

—Siento que haya pasado tanto tiempo desde la ultima vez —dijo Rob.

—~Olvidalo. Ya sé que estas muy ocupado, eres un hombre de negocios. ; Cémo esta Lou?

—Esta bien. Ahora mismo esta en Tucson. Por cierto, ;donde estan los nifios?

—FEsta tarde estan en casa de la madre de Jen. No queria que dieran vueltas a vuestro
alrededor.

Rob sonrio.

—No me habria importado. Me encantaria verlos la proxima vez que venga.

—Claro, por supuesto. —Wisnewski tenia la mirada perdida. Pero entonces, sonrio—. Eh,
¢0s acordais de cuando dejamos el coche de Helmer en medio del campo de fitbol americano?

Hacia mucho que no pensaba en Barry Helmer, y mas aun que no hablaba con él. Lo tultimo
que supe fue que todavia estaba en la Armada y que lo habian destinado a Espafia.

Rob se ech¢ a reir.



—iLa madre, como se cabred! Qué bueno fue.

—¢Y recordais aquella vez que James perdi6é aquella apuesta sobre Helmer y tuvo que hacer
nuestros trabajos de Inglés?

—iY luego te pillaron! —salt6 Rob, riéndose a carcajadas.

—Casi me pillaron —lo corregi—. Por poco me meo encima cuando tuve que convencer a la
profesora Lafferty de que lo tinico que hice fue ensefiaros a hacerlos. Estaba convencido de que
pronto me revocarian la admision a la universidad y me arruinarian la vida.

—Tio, cémo te usabamos... —dijo Wisnewski, con carifio. Atin no habia tomado ni un solo
trago de cerveza.

—¢Y te acuerdas de cuando te quitamos la ropa y te echamos de mi casa? —preguntd Rob a
Wisnewski—. Creiamos que te pondrias como loco, pero te quedaste ahi, sentado en el porche,
tan tranquilo. No hay nada que te afecte.

—Excepto el cancer —dijo Wisnewski, y nos quedamos en silencio.

Al cabo de un minuto, retomamos la conversacion sobre nuestro pasado. Habian pasado
quince afios desde el instituto (casi una vida, pero, al mismo tiempo, daba la sensacion de que
hubiese sido ayer). Y asi es como funciona: todo desaparece, pero los recuerdos que
conservamos a menudo son tan vividos que parece que justo acaben de ocurrir.

Al final, Wisnewski empez6 a debilitarse, de modo que le dimos una palmadita en la espalda,
sin demasiada fuerza, y le prometimos que volveriamos pronto.

—Bueno, ha sido espantoso —dijo Rob, una vez nos hubimos metido en el coche—. No tiene
buen aspecto.

—No —coincidi—. Pero todavia no esta muerto.

Los remordimientos me golpearon como una oleada mientras nos alejabamos de casa de
Wisnewski. ¢Por qué no me habia esforzado mas por verlo? ;Y al resto de mis amigos: Helmer,
Carl White, Joe Phelps? ¢Y a las chicas: Heather Ballard o Carrie Krefbaum, con quien habia ido
al baile de graduacion? ;O incluso a su mejor amiga, Tiffany, con quien me habia enrollado esa
noche en vez de con Carrie? ;Habian desaparecido todos de mi vida por alguna razon?

Me volvi hacia Rob, que ya volvia a estar enganchado al teléfono.

—¢Tienes que ir a algun sitio?

Levanto la vista.

—Si, he quedado con una tia buenorra en el Olive Garden, no te digo.

—Y yo que sé. Quiza querias ir a ver a tus padres.

—No, esta vez no, a no ser que quiera quedarme tres semanas mas aqui.

—Entonces, ¢te importa si nos pasamos a ver al mio?

—Claro que no. ¢No tienes que avisarle de que vamos para alla?

—No —dije mientras giraba la esquina de la calle en la que habia pasado los primeros
dieciocho afios de mi vida—. Seguro que esta en casa.

Y asi era. Lo encontramos en el garaje, donde trabajaba debajo del cap6 de un Mustang de
los afios setenta. Parecio irritado al verme, pero entonces distinguié a Rob y se animé. No nos
preguntd por qué estabamos alli, como si presentarnos alli un sabado cualquiera por la tarde
fuera lo que esperaba.

—¢De quién es ese coche, papa? —pregunté.

—De un vecino. Arreglo coches en mi tiempo libre. —Le lanz6 una mirada a mi Toyota, que



estaba en el camino de entrada—. Pero no los de los comunistas.

—FEres consciente de que Japon es una monarquia constitucional, ¢ verdad?

El me ignoro.

—¢Como estas, Rob?

—No puedo quejarme. Te veo bien, Javier. ;Qué tal te va?

—Bueno... —respondi6 mi padre, sonando exactamente como mi abuelo—. Voy al bar a ver
las peleas que ponen en la televisién y arreglo coches. —Hizo una pausa—. Y tengo una nueva
amiga.

—Conque una amiga, ;eh? —dije.

—~Cuando haya algo que contar, ya te lo diré. —Se limpié la frente con el antebrazo—. Nos
lo estamos tomando con calma.

Cuando mi madre murio, casi di por hecho que mi padre también lo haria. El pobre hombre
no sabia como pedir hora para ir al médico, ni encontrar sus propios calcetines ni calzoncillos,
asi que aun menos sabria alimentarse. Pero la vida continud, y él sali6 adelante. Y ahora
resultaba que incluso tenia novia.

—¢No le puedes encontrar a James una buena mujer para que siente la cabeza? —Ile dijo mi
padre a Rob—. Quiero tener nietos.

—Ya tienes dos —le recordé.

—AQuiero algunos que tengan mi apellido. ;Rob no puede ayudarte a conseguir un buen
trabajo en el mundo de las finanzas? Rob, ;qué te parece si James toma algunas clases y hace un
cambio de marcha?

Por supuesto que tenia que usar alguna metafora automovilistica. Y por supuesto que no le
recordé que la mayoria de veces, é]l mismo le decia a la gente que yo ya trabajaba en el mundo de
las finanzas.

—Papa, me gusta mi trabajo.

Y eso era verdad, en gran parte. Seguia destacando en mi trabajo; al parecer, ser experto en
lengua inglesa te atribuye cierto valor fuera del ambito de la literatura. Claro que habia
momentos en los que acariciaba la idea de clavarme un par de tijeras directamente en el craneo.
Pero me gustaba que se me diera bien algo, y tal y como estaba descubriendo por aquel entonces,
cuanto mejor era, mas queria esforzarme en hacer mi trabajo.

—Javier, incluso un mono podria hacer lo que yo hago —le dijo Rob a mi padre—.
Comprobar los numeros, descubrir qué funciona, apretar el mismo botén una y otra vez e
informar a la gente de que has apretado ese boton. James, aqui presente, si que tiene talento.

Igual que los elogios de Kathryn, la afirmacién de Rob se basaba en su fe en mi, no en
hechos reales; no habia leido nada de lo que yo habia escrito desde la época en la que hacia el
posgrado.

—Yo0 no estoy tan seguro —comenté.

—Si no estuvieras tan seguro, ¢por qué seguirias haciéndolo? No digo que deberian darte un
Pulitzer por tu novela inacabada. Pero alguna razon habra para que no hayas renunciado todavia.

—T solo habla con él —Ie dijo mi padre a Rob, como si yo no estuviera justo a su lado.

En el instante en el que volvimos al coche, Rob ya habia vuelto a sacar el teléfono y
murmuraba al mismo tiempo que tecleaba con los pulgares un correo electrénico tras otro.

—¢:Tanto trabajo tienes? Pero si es sabado.



—Si. —Solté un suspiro profundo—. Los clientes quieren saber qué voy a hacer con sus
millones antes de que llegue el lunes, aunque sepan que la bolsa ya ha cerrado. Mi jefe quiere
saber qué voy a hacer con los clientes. Mi equipo quiere saber qué voy a decirle al jefe. —Dej6
caer el teléfono sobre su regazo y miré por la ventanilla. Al otro lado, los arboles y el césped que
habia al borde de la autopista se desdibujaban y formaban una mancha verde—. A veces me
pregunto si eso es todo lo que me espera. Ojala tuviera algo como lo que Lou y tu tenéis.

Por una milésima de segundo, crei que insinuaba que Lou y yo teniamos una relacion
romantica, y el corazon empez6 a aporrearme el pecho. Pero entonces se me ocurrié que quiza se
referia a la escritura.

—No, te digo yo que no te gustaria —contesté al final—. Hazme caso. Como sabe cualquier
escritor, si hubiera otra cosa que pudiéramos hacer, la hariamos.

De hecho, el primer profesor de Escritura Creativa que tuve nos dijo algo muy parecido: «Si
hay algo que podais hacer que no sea escribir, ahorraos el disgusto y hacedlo». Recuerdo que
pensé que era muy arrogante y que incluso pretendia eliminar a la competencia de un modo
preventivo. Nunca repeti esa frase cuando fui profesor, asi que no estaba seguro de por qué
acababa de emplearla con Rob.

—Bueno, y ¢como esta Lou? —pregunté—. ;Todavia tenéis problemas?

—Ya no tanto. Parece que esta mejor, y no hace otra cosa que escribir. De hecho, ahora
mismo esta en un retiro para escribir poesia. Y hace un mes encontré un agente literario.

—Eso es fantastico. ¢ Y td qué tal?

—Bien —dijo, y volvi6 a engancharse al teléfono.

Es curioso como un incidente que puede parecernos un traspié de proporciones biblicas
acababa siendo tan solo una nota a pie de pagina en tu biografia, si es que llegas a recordarlo. Y
sin embargo, un «deberia haber hecho» aparentemente igual de insignificante puede convertirse
en uno de tus mayores remordimientos.

Rob no afiadi6 nada mas sobre su carrera ni su matrimonio. Pero supongo que me di cuenta
(como solo las personas que han pasado mucho tiempo juntas pueden hacer) de que Rob era
infeliz, y de que las cosas entre él y Lou no iban demasiado bien. No obstante, no dije ni hice
nada. Y a la mafiana siguiente, Rob estaba en un avion rumbo a Nueva York.



Capitulo ocho

Invierno de 2006

Lou publicé su primer libro de poemas, Estds aqui, cuando tenia treinta y un afios. Me hizo

muchisima ilusion por ella, incluso si su éxito era un claro recordatorio de mi propio fracaso. No
habia terminado la novela del hombre que se habia casado con una espia, aunque la critica de
Pascal sobre la primera mitad que tenia escrita habia sido alentadora. Como dice Didion, yo
también sabia cémo iba a terminar la historia (perdéname por arruinarte la sorpresa, pero al final
todos mueren), pero no sabia qué hacer con el nudo del relato. Justo después de que el hombre se
enterara de la sobrecogedora verdad, mi motivacion desaparecio junto con la mujer espia del
protagonista. Después de un dia sin escribir estuve dos dias sin hacerlo, luego veinte, y al cabo
de poco tiempo solo le echaba un vistazo al borrador cuando me venia la inspiraciéon, que ocurria
con menos frecuencia que las noches de luna llena.

Dejar las cosas a medias mina tu confianza, y cuando llegué a Nueva York la noche de la
presentacion del libro de Lou, me sentia completamente desnudo, con el alma expuesta.

«;Quién va a recitales de poesia?», me pregunté mientras me dirigia a la libreria. Pues la
mitad de los habitantes de la ciudad, a juzgar por el gentio alli reunido. No divisé a Rob, pero
localicé a Lou rapidamente: estaba de pie en el centro de la sala. Llevaba un vestido de lana de
color marfil y sonreia de oreja a oreja.

El editor de Lou la present6 y, entonces, ella se dirigio al atril. Al principio estaba nerviosa y
la voz se le entrecortd unas cuantas veces, pero poema a poema, Lou desplegd sus encantos,
hasta que se relajo y empez6 a leer todos los versos con sentimiento. Estaba leyendo uno de los
ultimos poemas cuando me vio. Volvi6 a acercarse al micréfono.

—Hola, Jim —murmurd, y luego ofreci6 una sonrisa al ptiblico—. Jim es un viejo amigo.

No recuerdo demasiado sobre lo que ocurrio tras aquello. Lou retomé la lectura y le
aplaudieron. Después, se abri6 un turno de ruegos y preguntas y hubo mas aplausos.

«Ha pronunciado mi nombre ante todo el publico», pensé, mientras una corriente eléctrica
me recorria el cuerpo. «Mi nombre, el mio».

Al terminar, Lou estaba rodeada de gente. De todos modos, estaba demasiado nervioso como
para hablar con ella, asi que fui en busca de Rob. Lo encontré en un rincén, charlando con una
pareja. Cuando los tres se dieron la vuelta para saludarme, me di cuenta de que la pareja la
conformaban Kathryn y el hombre con el que la habia visto a veces por el campus. Supongo que
sabia, de un modo inconsciente, que ella y Lou no habian perdido el contacto. No obstante,



encontrarmela alli fue como si alguien me diera un rodillazo en las pelotas.

—Hola, James —dijo, en tono agradable—. ; Tti también has venido en avion?

—Si, acabo de llegar —contesté, como si la bolsa andrajosa de mis tiempos de estudiante
universitario que arrastraba a todas partes no diera suficientes pistas.

Desde hacia semanas, estaba agobiado por el trabajo, porque la escuela de negocios estaba
preparando la campafia para recaudar fondos, y habia tenido que tomar un vuelo de tltima hora y
un taxi en el aeropuerto que me habia llevado directamente a la libreria.

Kathryn hizo un gesto hacia el hombre que tenia al lado.

—James, te presento a Christopher Bucknell.

—James Hernandez.

—Christopher es fisico —dijo Kathryn, y Christopher asintié con el aire de suficiencia que
solo alguien que ha invertido el tiempo necesario para convertirse en fisico se ha ganado el
derecho de hacer—. Y mi marido —afadi6é, como si el titulo anterior no me hubiera dado ya
bastante cuerda para ahorcarme.

—Oh, es estupendo —contesté cuando Rob me dio un codazo en el costado—. Yo soy un
escritor de tres al cuarto en una escuela de negocios, y el ex de Kathryn.

Kathryn me fulmin6 con la mirada, y con razén: no tenia ningtin motivo para comportarme
como un capullo, y menos con una persona con la que habia compartido el cepillo de dientes
alguna que otra vez.

Entonces, me di cuenta. El vestido que llevaba, que le caia como una cortina desde el pecho,
me impedia verlo con claridad. Kathryn estaba radiante, aunque siempre lo habia estado. Sin
embargo, cuando se volvio hacia Christopher, distingui la curva inconfundible de una nueva
vida.

—Vaya —musité.

Kathryn buscé mi mirada.

—Salgo de cuentas en mayo.

—Qué maravilla —comenté, y en su mayor parte lo decia en serio. Sin embargo, también me
entraron ganas de arrastrarme hasta un profundo agujero, o incluso de meterme en una cueva con
un 0so que se acabara de despertar tras pasarse un largo tiempo hibernando.

—Gracias —respondio ella.

—Bueno —dije con un carraspeo—, Lou lo ha hecho de maravilla, ¢a que si?

—Si, sin duda —terci6 Rob—. Vendras a casa luego, ¢verdad?

—Claro —afirmé. De pronto, me entraron unas ganas irrefrenables de huir de alli, y decidi
no reprimirlas—. Bueno, deberia ir tirando si quiero llegar a la fiesta de esta noche. Voy a dejar
la bolsa en el hotel y os veo luego en el piso.

—Perfecto. Nos vemos pronto —respondié Rob.

—Por supuesto —dije—. Kathryn, Christopher Bucknell, hasta pronto.

KKk

Rob y Lou vivian en un apartamento de piedra rojiza en Cobble Hill, en Brooklyn. Era una
vivienda digna de pelicula, estrecha pero bien iluminada y decorada con muebles suecos y
alfombras marroquies. Cuando llegué, la fiesta estaba en su apogeo, asi que tomé una copa de



champan de una mesa y me abri paso entre los asistentes, bien vestidos, mientras me sentia un
pueblerino rudo hasta la médula. Al fin y al cabo, eso es lo que era. Ya iba por la segunda copa
cuando me encontré con Lou en el comedor.

Me dio un abrazo de costado.

—iQué bien que hayas venido!

—No me lo habria perdido por nada del mundo. Felicidades, Lou. Estoy muy contento por ti.
Los poemas son buenisimos y... —Agarré un ejemplar de los que habia sobre el aparador—. jEs
que tienes un libro! ;Y practicamente todavia eres una adolescente!

Ella arrugo la nariz.

—Gracias a Dios que ya no lo soy; fue la peor época de mi vida. Pero muchas gracias, Jim.
De verdad que estoy muy emocionada. Te juro que todavia no me lo creo.

—iLou! —la llam6 un hombre de piel curtida que llevaba unos tejanos y una camiseta de los
Rolling Stones.

—FEs mi editor —susurré ella—. Ven a buscarme luego —afiadi6é con la cabeza vuelta hacia
atras, mientras el hombre se la llevaba a toda prisa a hablar con otra gente.

Kathryn y Christopher estaban en la otra punta del piso. Tratar de mantener las distancias
hizo que me topara de frente con Elyse, con quien no habia hablado desde aquella tinica noche de
2003. Charlamos de trivialidades por educacion, pero yo no podia dejar de mirar al hombre que
la acompafiaba, quien vestia un blazer de botones dorados e iba tan colocado que habria jurado
que se pondria a flotar ante mis ojos en cualquier momento.

Al final, Elyse y Mister Coca se alejaron, pero mientras tanto, Kathryn y Christopher,
avanzando sin rumbo, se habian acercado al lugar donde yo me encontraba. Corri hacia la cocina,
pero ellos continuaron su camino inconscientemente hacia mi, de modo que me escurri en
silencio hacia el patio.

Hacia frio, y habia dos fumadores acurrucados que daban caladas a los cigarrillos con fervor.
Aplastaron las colillas con el tacon, me saludaron con la cabeza y, luego, se apresuraron a entrar.

El cielo estaba iluminado por las luces industriales y la sobrepoblacién, y era dificil
distinguir alguna estrella. Estaba contando los aviones cuando Lou se me acercé por detras.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

Hice una mueca.

—Bueno, ya sabes. Controlo a la multitud desde la perspectiva de un introvertido. Pero sy tu
qué? ;Por qué no estas disfrutando de tu fiesta?

—Necesitaba un momento para serenarme.

—Si quieres, te dejo sola —dije.

Ya me iba hacia la puerta cuando ella me reprendio:

—Pobre de ti. —Volvi donde estaba, a su lado—. Puedo tranquilizarme perfectamente,
aunque estés aqui. Pero juf! Qué frio que hace.

Le ofreci mi abrigo de estilo deportivo.

—Toma. Espero que no apeste a ansiedad social.

Lou se rio y se coloco la prenda por encima de los hombros.

—~Gracias. Bueno, ;estas bien después de haber visto a Kathryn? No podia no invitarla.

—Y yo no hubiese querido que no lo hicieras. Y si, estoy bien. —Me lo pensé durante un
instante y luego afiadi—: Aunque ha sido duro. Seguramente es mucho mas feliz y estd mucho



mejor ahora. Pero... —«Mmm... ;Qué sentido tiene no contarle a Lou lo que pienso?», me
planteé—. La echo un poco de menos, ¢sabes a lo que me refiero?

—Vaya, Jim —contest6 ella, con tono nostalgico—. Pero las cosas entre vosotros dos no
funcionaron por algo, ¢no crees?

—Si, claro —respondi. Pero empezaba a sospechar que ese «algo», de hecho, era «alguien»:
yo.

El primer piso del edificio de piedra rojiza que habia detrds del de Lou y Rob estaba
débilmente iluminado. Por las ventanas, observé cémo un hombre tomaba a un bebé de los
brazos de una mujer y empezaba a dar vueltas por la habitacion.

—Bueno, ¢te lo ha dicho Rob? —dijo Lou, al cabo de un momento.

—¢Decirme qué?

Como tenia en la cabeza el bebé del otro edificio y probablemente el embarazo de Kathryn,
lo primero que supuse fue que Lou iba a contarme que ella y Rob estaban planeando tener hijos.
Lo siguiente que se me ocurrié parecia mas un arrebato de celos que una idea coherente. Cuando
dos personas pasan a ser tres, dejan de ser conciudadanos y fundan su propia nacién, una que, en
gran parte, no permite la entrada a los extranjeros.

Lou se mordia el labio de tal modo que este amenazaba con empezar a sangrar.

—AQue... Que tenemos problemas.

—Pero eso es normal, ¢no? Llevais ocho afios casados —comenté, como si supiera algo
sobre el matrimonio.

—FEs que creo que hay alguien mas.

Un torrente de emociones me embarg0. Si, habia repulsion e ira. Pero también curiosidad y,
si soy completamente sincero, también una pizca de entusiasmo.

—Es imposible —afiadi al final—. Rob trabaja demasiado.

—Si, es verdad. Y su supervisora, Andrea, también —dijo ella, escupiendo el nombre como
si fuera una palabrota—. Antes, le decia en broma que era su mujer del trabajo, pero ahora ya no
me hace tanta gracia.

En todas las relaciones y rollos de una noche que habia tenido Rob, nunca supe de ningin
caso en que él hubiera sido infiel. Quiza estaba sufriendo la crisis de los cuarenta antes de
tiempo, aunque tampoco me parecia que ese fuera el caso.

—¢Estas segura? No es algo propio de él.

—En realidad, no estoy segura —admitio, y se arrebujo con el abrigo—. Pero la cuestién no
es si me engafa o no. La duda es el sintoma, no la enfermedad. Hay algo en nuestra relaciéon que
ya no funciona.

Dudé. ;Estaba siendo desleal con Rob al hablar de esto con Lou? Probablemente. Por muy
contento que estuviera porque Lou confiara en mi, también me decepcionaba que Rob no hubiese
sido el primero en acudir a mi.

No obstante, pensandolo mejor, quiza si lo habia intentado, y yo habia estado tan ocupado
detectando las pequefias quejas que tenia sobre Lou que no habia analizado toda la situacion.
¢Por qué? ;Porque no queria oir nada negativo sobre ella? ;O porque deseaba que su relacion se
fuera a pique?

Me decidi por una respuesta pobre que nos ofrecia tanto a Lou como a mi una via de escape
de esa conversacion.



—No tienes que contarmelo si no quieres.

—Pero es que si que quiero. ;Quién mas me entiende? —Los 0jos de Lou estaban iluminados
por la luna cuando me miré (o quiza sea mi memoria, que exagera acerca de la luz de las
bombillas incandescentes que habia en la puerta trasera)—. Rob cree que deberiamos tener un
hijo, como si eso fuera a arreglarlo todo.

Asi que no estaba tan equivocado al imaginarme que iban a procrear. Mi aliento se evaporaba
y formaba pequefias volutas delante de mi rostro.

—¢Y tu? ;Qué opinas?

—Yo creo que es un mal momento. Ha invertido afios en su carrera profesional, y en vez de
dedicarle el mismo tiempo a nuestra relacion, quiere escurrir el bulto y tener un hijo. —Neg6 con
la cabeza, lo que hizo que la melena se le agitara sobre los hombros—. Es que a ver, jestamos
hablando de traer otro ser humano al mundo!

—Y todo el mundo sabe que los seres humanos son lo peor —afiadi con gravedad—. Sin
duda, estarias muchisimo mejor si adoptaras un perro.

Aquello le arranco una sonrisa. Mientras nos mirabamos, volvioé a resurgir: aquella sensacion
maravillosa y terrible que me hundia.

—Eres fantastico, Jim —contesto ella al cabo de un segundo—. Quizad deberia haberme
casado con alguien como tu.

Me quedé paralizado y traté de encontrar una respuesta, pero no importaba: la puerta se abri6
y aparecio otro fumador, que al instante comenzé a charlar con Lou. A esas alturas, la sangre no
me circulaba por los dedos y estaba bastante seguro de que se me habia congelado la nariz.
Ademas, también estaba el problema de que mis esfuerzos por olvidarme de Lou se habian ido al
garete con ese inesperado comentario.

—Voy a entrar —le dije.

—Yo enseguida voy. ;Quieres que te devuelva la chaqueta?

—No, quédatela.

«Quiza deberia haberme casado con alguien como ti», oia que me decia a las dos de la
madrugada, y a las cuatro. Esas desastrosas palabras me volvieron a resonar en la cabeza a las
seis, cuando los taxis de la Séptima Avenida comenzaban a quejarse bajo la ventana de mi
habitacion de hotel. Me di por vencido y sali de la cama.

Seguro que no lo decia en el sentido que yo habia interpretado, decidi mientras me duchaba.
Tampoco es que me quitara mérito a mi mismo como pareja en potencia. Era cierto que en
ocasiones era introvertido y muchas veces, raro. Pero solia ser amable y competente, y la vida
me iba viento en popa. Pronto me ascenderian por tercera vez en la empresa y habia ahorrado lo
bastante como para pagar la entrada de una casa.

No obstante, ;qué veria una mujer tan impresionante como Lou en un hombre como yo? A
pesar de mi deseo ferviente, mi atractivo real no era algo a lo que prestara mucha atencion.
(Cuando te planteas qué harias si te tocase la loteria, tratas de no arruinar la fantasia calculando
las posibilidades que tienes de ganar). Esa mafiana, sin embargo, contemplé la posibilidad de que
quiza (solo quiza) habia dicho aquello de casarse conmigo porque ella también sentia esa misma
chispa cuando estabamos juntos.

Me eché una breve siesta y, entonces, tomé el tren hasta Brooklyn. Tenia una hora libre antes
de ir al piso de Rob y Lou, de modo que paré en un café para comer algo.



En aquella época, Brooklyn no era ni por asomo el criadero de nifios en el que se ha
convertido desde entonces. Pero aquel dia, habia una nifia pequefia con hoyuelos en la mesa de
mi derecha y que se parecia mucho a ti (o al menos, asi es como la recuerdo). Me ofrecié una
sonrisa desdentada, asi que le devolvi la sonrisa y me pregunté como seria tener un hijo y si
habia cometido un error al terminar mi relacion con Kathryn. Esta vez no me habia mirado con
lastima, pero verla me habia dolido igual. Cuando decidimos acabar nuestra relacion, estaba
seguro de que habiamos tomado la decision acertada. Lo dltimo que esperaba tras todos estos
afios era arrepentirme.

Saqué Autoayuda, de Lorrie Moore, de la mochila. Mi compafiera de trabajo, Nessa (que
también era una expatriada del mundo académico y mi mejor amiga en la oficina), me lo habia
puesto en las manos con fervor, como si fuera una misionera que iba de puerta en puerta
regalando ejemplares de la Biblia. Cuando empecé a leerlo, entendi por qué: las historias de
Moore eran agudas, retratos concisos de la vida cotidiana. Siempre habia pensado que el antiguo
dicho «escribe sobre lo que sepas» era mas bien ridiculo. Sin embargo, era evidente que contar
cuentos sobre un destino apocaliptico y gente casada no se me daba demasiado bien. Quiza seria
sensato seguir el ejemplo de Moore y empezar a escribir algo basado en mi propia existencia.

Hacia la mitad de la comida, el precioso bebé de la mesa de al lado comenz6 a berrear. A mi
izquierda, habia una familia con dos nifios, que empezaron a golpear la mesa con la cuchara y el
tenedor, y a chillar por lo que deduje que habia sucedido: la camarera les habia colocado delante
el tipo de pan equivocado en una cesta de mimbre. Su madre exhibia la sonrisa lacénica de
alguien que sobrevive a base de buena voluntad y cafeina, y el padre tenia pinta de preferir estar,
por decir algo, cara a cara con un gladiador en un coliseo de la antigua Roma. Engulli lo que me
quedaba de comida, pagué la cuenta y me dirigi al piso de Rob y Lou.

—¢Quieres café, Jim? —me ofrecié Lou cuando me hizo pasar. Los restos de la fiesta de la
noche anterior estaban esparcidos por todo el apartamento (habia vasos con marcas de
pintalabios en el aparador y bandejas de aperitivos apiladas en el fregadero).

—Si —contesté—, gracias.

Rob estaba sentado a la mesa del comedor.

—Buenas, soplapollas —dijo mientras estiraba las piernas y las colocaba sobre otra silla.

—Hola, tonto del culo. Menuda fiesta, ;eh? ¢ A qué hora se fueron todos?

—Los tultimos rezagados se fueron sobre la una.

El silbido que solté resoné en el techo de metal.

—Lou —alcé la voz—, ;te lo pasaste bien?

—iClaro! —grito ella, desde la cocina—. Y tu?

—Bueno, yo no diria que encontrarte con tu ex sea pasarselo bien, pero el recital y la fiesta
fueron fantasticos —contesté cuando volvié al comedor—. Y como ya te dije, me alegro mucho
por ti.

Me dio una taza de café y yo se lo agradeci. Entonces, le ofrecié otra a Rob, que le dijo:

—¢Tenemos algo para acompafiarlo?

—No, porque no fuiste a comprar pastas como te pedi —le solté Lou, con un tono que
denotaba que aquello ya no tenia nada que ver con los croissants. Se dirigi6 hacia el aparador y
comenzd a recoger las copas de vino mientras Rob seguia sentado, tomandose el café.

—¢Como va el trabajo, Rob? —Ile pregunté, con la esperanza de suavizar la tension—. ¢La



marcha de Greenspan todavia afecta al mercado?

El gruii6.

—¢Y como no va a hacerlo? No puedes pretender que en Oz sigan adelante como si nada
después de que hombre que se esconde tras la cortina desaparece de escena.

—También tienes razon. —Recordé lo que Lou me habia dicho que Rob trabajaba todo el
dia. Quiza lo que necesitaban era hacer una escapada—. Bueno, ;habéis planeado ya las
vacaciones?

—Si, dentro de poco me voy a Londres.

—Eso es un viaje de negocios —dijo Lou, mientras recogia otra ronda de copas del aparador
—. No son unas vacaciones.

—Perdone usted si mi empresa no se retine con los accionistas en Bora Bora —salt6 él, sin
volverse hacia ella.

—Olvidalo.

—Pues vale.

A pesar de lo violento que resultaba estar en medio de la discusion, las pullas que se lanzaban
solo sirvieron para alimentar la sospecha de que quiza no encajaban tan a la perfeccién al fin y al
cabo. Si, era cierto que se querian (o al menos eso decian), pero ¢acaso esa desagradable rifia no
evidenciaba que su amor no era tan profundo como afirmaban, o que incluso era un tipo de amor
equivocado? Recordé a Kathryn de nuevo: nunca me habia hablado de esa manera, ni yo a ella.
No obstante, si hubiéramos seguido juntos, quiza también habriamos acabado asi.

Lou se dio por vencida con un suspiro.

—Bueno, por qué no salis a dar una vuelta? Podrias ir a comer algo y dar un paseo por
Promenade o por ahi. —Se dio la vuelta para dirigirse a mi—. Se pasara el domingo en la
oficina, y puede que incluso esta noche. Yo de ti aprovecharia para estar con él ahora que
puedes.

—Me parece buena idea lo de ir a comer algo —contesté. Si, acababa de comer, pero ;qué
importaba? Su discusion habia hecho que el comentario de Lou sobre casarse con alguien como
yo me pareciera mucho peor. Solo queria salir de alli.

—A mi también —coincidi6 Rob—. ;Cuando te vas, James?

—M i vuelo sale mafiana, a la una —respondi. «Ojala fuera antes».

—iBu! Has estado muy poco —dijo Lou—. ;Alguna vez te has planteado mudarte aqui? Te
encantaria. Un tio soltero y con éxito como tu, aqui en la ciudad... Tendrias donde escoger.

Solté una carcajada.

—¢:Con éxito? Creo que me has confundido con otro.

—Ah, ¢si?

Lou estaba detras de Rob, y me guifid el ojo por encima de la cabeza de mi amigo.

Y yo pensé: «No, no puedo mudarme a Nueva York». De hecho, cuando Rob y yo salimos a
la calle, ya habia decidido que lo mejor seria que no los visitara durante una temporada.



Capitulo nueve

Noviembre de 2007

Wisnewski murio, como ya sabia que haria desde el momento en que Jen me llamo la primera

vez. Lo que desconocia era lo doloroso que seria perderlo. Al fin y al cabo, mi madre habia
muerto. ; Qué podia ser peor que eso?

No obstante, mientras contemplaba el interior del atatud abierto, solo podia pensar que ahi
yacia el cascaron vacio del chico con el que yo habia ido en bici por todo el barrio, un verano
tras otro. Ahi yacia el nifio que habia estallado en carcajadas cuando empecé a entrar en la
pubertad y que luego me habia ilustrado en métodos anticonceptivos de un modo en que mi
padre y mi profesor de Salud habian fracasado. Ahi yacia el adolescente que, después de que yo
bebiera vodka como si fuera agua (no lo hagas; nunca bebas alcohol mds rapido o en cantidades
superiores a las que te beberias de un expreso muy caliente), me habia quitado el vaso de la
mano y se habia asegurado de que no me ahogara en mi propio vomito. Ahi yacia el hombre que
habia sido mi amigo durante toda la vida.

Y ahora estaba muerto.

Me eché a llorar tan pronto como lo vi ahi, amortajado, delante de la funeraria, y luego
cambié a lo que esperaba que fuera un llanto mas discreto mientras comenzaba el funeral.

Cuando la hija de Wisnewski, que tenia nueve afios, se coloco delante del atatd y entono los
primeros versos de Amazing Grace, recai y empecé a llorar a moco tendido; ya no me importaba
lo que pensara Rob, Lou o cualquier otra persona.

No, la tnica persona que me importaba era Wisnewski (jmadre mia, si era Wisnewski!
¢Coémo podia ser que ya no estuviera?). Todas las lagrimas que no habia derramado por mi
propia madre salieron a borbotones esa mafiana. Pero en eso consiste un funeral: todas y cada
una de las vidas que se han apagado a lo largo de tu corta existencia te inundan de nuevo, y te
embiste una nueva oleada de pérdida que se afiade a ese espantoso mar de dolor.

Tras el funeral, Lou, Rob y yo condujimos hasta casa de Wisnewski, que, por cierto, ya no
era de él; me di cuenta cuando aparcamos. La casa estaba abarrotada de familiares, compaferos
de trabajo y docenas de excompafieros de instituto con los que Wisnewski habia mantenido el
contacto a lo largo de los afios. Habia evitado a todo el mundo en la funeraria, pero ahora, por
desgracia, me veia obligado a charlar mientras comiamos huevos rellenos rebozados y pequefios
sandwiches con una cantidad infame de mayonesa. Justo acababa de ponerme al dia con Helmer,
que habia vuelto a Estados Unidos por una temporada y estaba planteandose dejar la Armada



definitivamente, cuando Lou apareci6 sigilosamente a mi lado, delante del bufé.

Tenia la nariz roja y los ojos hinchados.

—¢Esta bueno el ponche? —pregunto.

—Si te gusta con mucho sabor a jarabe para la tos, entonces, si, esta buenisimo —contesté, y
con un cucharon le llené un vaso de plastico de aquel liquido dorado.

Ella acepto el vaso.

—Es duro para ti, ;verdad?

—El funeral ha sido duro. Esto... —dije, mientras sefialaba a mi alrededor—... esto hace que
mi agorafobia latente salga a la luz a un ritmo alarmante. No se me ocurre un peor momento para
ponernos a charlar sobre tonterias.

—Te han dicho el tipico «;Y ahora qué haces?», ¢no? O peor, la temida pregunta: «;Como
estas?», ¢verdad?

—¢Como estas, por cierto? —salté.

Me pegd un pufietazo en el biceps con una fuerza sorprendente.

—No tiene gracia, Jim. No me hace ni pizca de gracia. Este funeral me ha resultado
demasiado familiar.

Mi expresion debia de reflejar mi confusion, porque Lou afiadio:

—¢Mi madre? —Continué mirdndola confundido, y ella negd con la cabeza con frustracién
—. A ver si lo adivino: Rob no te ha contado que mi madre ha muerto.

—¢Qué? {No! Lo siento mucho, Lou.

No veia a Lou desde que ella y Rob vinieron para celebrar el cumpleafios de Nancy, unos
meses después de la fiesta de lanzamiento del libro. Ultimamente, tampoco habia recibido
muchas noticias de Rob, y las pocas veces que lo habia hecho, solo hablaba de su trabajo.
Tampoco es que estuviera esforzandome mucho por mantener el contacto. No era intencionado,
pero me habia cansado de oir siempre la misma historia sobre lo mucho que trabajaba y cémo,
segun él, no podia hacer nada para cambiarlo. La ultima vez que habiamos hablado, Rob no me
habia preguntado ni una sola vez (jni una!) como me iba. Asi que segui su ejemplo y dejé nuestra
amistad en un segundo plano.

—~Gracias —dijo Lou—. Fue hace cuatro meses. Tampoco habia mucho que contar: tuvo un
derrame cerebral, y mi tio la hizo incinerar antes incluso de que me llamara para decirme que
habia muerto. Y eso es todo.

—Lo siento mucho —repeti—. Sé lo duro que es que perder a una madre.

—Si, supongo. Pero en realidad podria decirse que no he tenido madre desde que tengo
memoria.

—Aun asi...

—Si, aun asi. —Se meti6 un dedo en la boca para morderse la ufia, pero lo aparté cuando se
dio cuenta—. Siempre tuve la esperanza de que se convertiria en otra persona, en alguien que me
quisiera mas, supongo. Y ahora que ya no esta, esa esperanza también se ha ido. Sé que es una
tonteria, pero eso es lo que mas me duele.

Asenti. Una parte de mi estaba afligida porque mi madre y yo nunca llegamos a arreglar
nuestra relacion. Pero al recordar el rostro hundido de Wisnewski, me sorprendi preguntandome
si quiza no habia sido lo mejor. Si mi madre y yo hubiésemos tenido una relacion mas estrecha,
perderla habria sido mucho mas doloroso.



Me gust6 hablar con Lou y ponernos al dia, ya que habia pasado el tiempo suficiente como
para que ya no me sintiera tan incomodo al pensar en el comentario que hizo en la fiesta de la
publicacién de su poemario. No obstante, la tarde avanzaba con mucha lentitud. Mientras
observaba como Jen endosaba otra bandeja de comida a alguien, reflexioné sobre lo que le
deparaba el futuro. Mi padre mantuvo una actitud estoica en el entierro de mi madre: estuvo en
silencio, de vez en cuando parecia que fuera a llorar, pero, en general, no exteriorizé ninguna
emocion. Sin embargo, durante los meses siguientes, se dedic6 a beber mucho, a comer poco y a
refugiarse en casa. Si no hubiera sabido la verdad, cualquiera habria dicho que mi madre era el
amor de su vida.

Jen probablemente reaccionaria de otra manera. Al fin y al cabo, ella queria a Wisnewski con
todo su corazon y, ademas, tenia dos hijos de los que ocuparse. Y a pesar de todo, puede que
aquel dia fuera uno de los mejores que tendria en mucho tiempo. Y la tinica persona que podia
ayudarla a salir adelante ya no estaba, ni lo estaria nunca mas.

Justo volvia del cuarto de bafio cuando me tropecé con Rob en el pasillo. Estaba hablando
por teléfono:

—Si... —susurraba al auricular—. Te llamo luego... Td también.

Las conversaciones que tienes con tu pareja tienen una cadencia que no usas con nadie mas,
da igual lo allegados que sean; solo hablas de ese modo con una persona a la que has conocido
en el sentido biblico de la palabra. Por eso, asumi al instante que Rob estaba hablando con Lou,
aunque no la habia visto salir de la casa.

Y entonces, ella se le acercé por la espalda.

—A ver si lo adivino... —espet6, con acritud.

Rob se metio el teléfono en el bolsillo de los pantalones con disimulo.

—Lou, no empieces. De verdad, no lo hagas.

Ella entrecerrd los ojos.

—No iba a empezar nada, sea lo que sea a lo que te estés refiriendo, porque no pienso
quedarme aqui ni un minuto mas. Me voy a casa de tus padres.

Yo, por mi parte, habia empezado a alejarme cuando Lou me llamé:

—¢Jim? ;Te importaria llevar a Rob a casa, por favor? Yo me voy ya.

Los padres de Rob vivian a menos de un kilometro de distancia: Rob era perfectamente capaz
de ir caminando solo hasta su casa.

—Ningun problema —contesté.

—Gracias. Hasta pronto.

—Tio, ¢qué pasa? —pregunté a Rob mientras contemplaba como Lou se despedia de Jen.

Este dio una patada al suelo con el mocasin.

—Lo que pasa es que Wisnewski era demasiado joven.

—Yo diria que cualquiera que tenga menos de noventa y ocho afios es demasiado joven, ;no?

—Ya, claro, pero ¢treinta y cinco? —afiadi6 él—. La gente que vivia en 1800 tenia una
esperanza de vida mas alta.

—Sé a lo que te refieres. Pero ;qué os pasaa Louy a ti?

Se encogi6 de hombros.

—Que no estamos bien.

—¢Quieres hablar de ello?



—No, quiero emborracharme. ;Te apetece que vayamos al bar?

Mas que una pregunta, era una declaracion de intenciones. Si Rob queria que lo acompafiara
al bar para lidiar con lo que le ocurria, mi obligacion era llevarlo.

—Vamos —respondi.

Nos despedimos de Jen y del resto de la familia de Wisnewski y nos dirigimos al O’Grady’s,
un bar que a nuestro amigo le encantaba. El ambiente estaba cargado de humo (puede que te
resulte imposible creerlo, pero hubo un tiempo en que era legal incrementar las probabilidades
que tenia todo el mundo de sufrir cancer de pulmon, asi como las tuyas propias) y me senté,
respirando con dificultad y pensando que ya era demasiado mayor para ir a bares infestados de
humo. Como si la muerte de Wisnewski no hubiera bastado para recordarme que los humanos
nos deterioramos a un ritmo trepidante, pocos dias antes me habia encontrado varias canas.

—¢Aun tienes mucho trabajo? —pregunté a Rob cuando un camarero nos hubo servido dos
vasos de whisky.

—Como siempre. Hay cosas que van mal y estan cayendo en picado, y se supone que yo
tengo que evitar que vayan a peor.

—¢Y eso significa que vuelves a dormir en la oficina?

Parecia avergonzado.

—De vez en cuando. Y Lou... Es que parece que no lo pille.

—¢Por qué dices eso?

—Esta es la vida que escogi. Y ella también la escogié cuando nos casamos.

—Pero también erais muy jovenes —rebati—. Quiza entonces ella no lo entendia.

—Aun asi, no deberia pillarla por sorpresa. Y cuanto mas me llama, mas ganas tengo de
quedarme en la oficina. Cuando vuelvo a casa, lo inico que oigo es lo mal que la hago sentir.
Hay una mujer en la oficina...

Lo mencion6 como de pasada, pero supe (jes que lo sabia!) que era su modo de allanarme el
camino para lo que diria a continuacion. O incluso una manera de ponerme a prueba.

—Anda ya, Rob.

—Solo es... —Se termin6 el whisky y le hizo un gesto al camarero para que nos trajera dos
mas, aunque yo aun no habia ni tocado el mio—. Nos llevamos muy bien, pero eso es todo. Ella
entiende la presion bajo la que estoy, porque la sufre conmigo. A ella no se lo tengo que explicar
todo.

Teniendo en cuenta que yo sabia lo que era sentirse excluido por Rob cuando dejaba que el
trabajo lo absorbiera por completo, era muy dificil no simpatizar con Lou.

—Entonces es adivina.

—¢ T también vas a darme la lata?

El respaldo de plastico de la silla chirrié cuando me recosté en él.

—A ver, esa mujer...

—Se llama Andrea Jones.

—Vale. Pues Andrea Jones. La tnica razon por la que no te da la lata es porque ella no es tu
mujer. Por el amor de Dios, Rob, te sacaste la carrera con una beca completa, asi que no tienes
un pelo de tonto. Ya sabes lo que dicen: no es oro todo lo que reluce, ni todo el monte es
orégano.

—James Herndndez, un compendio de refranes andante. Y para que conste, el orégano de tu



monte ahora esta casada con otro.

—Joder —dije, pero €l se limit6 a encogerse de hombros—. Vale, supongamos que Andrea y
td os casais. Celebrais una gran boda y...

—No, nos fugariamos.

Resoplé.

—No se por qué, pero parece que ya le has dado vueltas a la idea.

—~Cuando estas casado, te imaginas todas las posibilidades. Te lo aseguro. —Levanto la vista
del vaso, cuyo contenido no habia dejado de observar como si fuera algtin tipo de pozo de los
deseos de alto octanaje—. Oye, no me mires asi, ¢vale? No tienes ni idea de lo que es estar
casado.

«Pero sé qué es ser fiel», pensé, aunque no pude exteriorizar la ironia.

—Vale, supongamos que o0s casais en el ayuntamiento —prosegui—. Y luego, ;qué? ;No
crees que Andrea Jones también se cansara de que estés todo el dia trabajando?

—No lo creo, porque ella trabaja ain mas que yo.

—¢Sabes cual es su segundo nombre? —le pregunté.

Esto, para mi, era la prueba de fuego (si, es cierto que era una prueba rara, pero yo creia que
demostraba si realmente estabas loco por una mujer o solamente era una proyeccion de tu ego).
Por ejemplo, no tenia ni pizca de curiosidad por saber el segundo nombre de Elyse. Llevaba seis
meses saliendo con Kathryn cuando me enteré de que el nombre de soltera de su madre, Salter,
era su segundo nombre; y atin me sentia culpable por no habérselo preguntado antes. Lou me
habia contado que su nombre, Louisa Astrid, significa «célebre guerrera con fuerza divina», la
noche que la conoci, en el bar. Si no lo hubiera hecho entonces, se lo habria preguntado con toda
probabilidad antes de que terminara aquel fin de semana.

El rostro de Rob no expresaba nada. Probablemente nunca sabria qué nombre habia entre
«Andrea» y «Jones». Sin embargo, si que le habia puesto un diminutivo carifioso:

—Andie es una mujer fantéstica. Es el tipo de mujer con el que querria casarme si estuviera
soltero.

Por fin habia sacado un tema sobre el que yo era un experto.

—FEso me suena a algo que diria un hombre que esta enamorado de la persona equivocada —
dije.

—¢Perdona? ;Quién ha hablado de amor? Solo me encuentro en una encrucijada. Andie me
hace sentir como un hombre inteligente y competente. En cambio, Lou... —Apuro6 el que ya era
su segundo whisky—. Segun ella, siempre la estoy cagando. Y ahora resulta que no cree que
quiera tener hijos. Se piensa que acabara siendo el tipo de madre que era su madre. Que descanse
en paz, pero era una persona horrible. Sin embargo, Lou, que coge las arafias para llevarlas fuera
en lugar de pisarlas y que es incapaz de decirle a su amigo Jeremy, un narcisista que le absorbe
toda la energia, que es el peor poeta que ha agarrado un boligrafo, ha decidido que tener hijos
hara que se convierta en otra persona por arte de magia.

Llegados a este punto, era dificil no sentir pena por él. Si, trabajaba demasiado, y si, también
podia ser sorprendentemente duro de entendederas para ser alguien que gestionaba los millones
de otros. Pero no me costaba nada imaginarmelo ensefiando a su hija a montar en bici. Tampoco
me costaba imaginarmelo soltando amarras en un puerto cualquiera con su hijo.

—Tener hijos o no: sese es un motivo de ruptura para ti? —pregunté.



—¢Si solo fuera esa la cuestién? Puede que no. Pero tenemos mas problemas. —Suspir6—.
Sé que Lou y tu sois amigos, asi que no quiero ahondar demasiado en el tema.

¢Acaso Lou y yo éramos tan amigos como para no decirme la verdad? Y en cualquier caso,
;acaso €l y yo no éramos mejores amigos, o es que me estaba dando calabazas como amigo
oficialmente? No habia manera de determinar si Rob estaba siendo un hipécrita.

—No sé que decirte, tio. Creo que deberiais tratar de arreglarlo. Si os importa, podéis
arreglarlo, igual que habéis salido adelante hasta ahora —dije, aunque no estaba nada
convencido de que el esfuerzo solucionaria sus problemas de pareja.

El movil de Rob, que estaba encima de la mesa, vibro. Le dio la vuelta para ver quién lo
llamaba y, rapidamente, volvio a ponerlo boca abajo. Aquellas prisas me hicieron preguntarme si
no seria una llamada de Andrea Jones.

—T arréglalo —insisti.

KKk

Cuando llegué a casa, me llené un vaso con el whisky que mi padre me habia regalado cuando
me compré la casa. Sin soltarlo, deambulé frente a las estanterias que tenia en la sala de estar y
agarré El gran Gatsby, situado en el estante de arriba del todo. Es un libro que encandila, eso
seguro, pero siempre he pensado que, en el fondo, es un poco frio e impersonal. Sin embargo, lo
habia escogido porque queria que me transportara al momento preciso en que lo habia leido por
primera vez.

Nos acababamos de graduar en el instituto, y Rob, Wisnewski, Barry Helmer y yo habiamos
ido a la cabafia que la tia de Rob tenia en Grand Marais, en la Peninsula Superior de Michigan.
Al abrir el libro de encuadernacion rustica, casi oi a los chicos burlarse de mi porque era un
lector empedernido y restregarme toda la diversion que estaba perdiéndome mientras yo leia y
ellos iban a navegar, a pescar o a montar en quad.

Dejando de lado las burlas, pasamos una buena semana. Cada noche, los cuatro ibamos al
puerto cargados con un paquete de cerveza, o tres, y nos dedicabamos a imaginar como seria
nuestro futuro, llenos de felicidad. Rob cobraba tanto dinero como habia augurado que haria,
pero no habia contado con la inflacién, lo que explicaria por qué atin no habia cumplido lo de
llevarse a la cama a una modelo de bikinis ni lo de comprarse un Lamborghini. En cambio, yo,
ipobre de mi!, no me habia convertido en el siguiente Stephen King. Y aunque Helmer se las
habia apafiado bien al entrar en la Armada, nos habia confesado en el funeral que, en realidad, no
le gustaba tanto. De los cuatro, de hecho, solo Wisnewski habia sido el tinico que habia llevado
una vida bastante parecida a la que habia imaginado, y todo porque lo tinico que deseaba era
tener un poco mas de dinero del que necesitaria, una buena mujer que lo quisiera y un par de
hijos.

Tal vez se trataba de eso, pensé, mientras la vista se me emborronaba y las palabras de la
pagina se desdibujaban. Quiza Wisnewski habia descubierto el secreto de la felicidad.

Lei hasta que estuve demasiado adormilado y desconsolado como para seguir despierto ni un
minuto mas. Debia de llevar una hora en la cama mas o menos cuando alguien llamo al timbre.
Supuse que seria algtin universitario borracho; vivia muy cerca del campus, y toda esa jarana de
madrugada era habitual en mi barrio.



No obstante, cuando miré a través de los paneles de cristal emplomado de la puerta principal,
adverti que era Lou quien me devolvia la mirada.

Parpadeé y eché un vistazo.

Si. Era ella.

Iba tapada con un abrigo que hacia que pareciese que un animal enorme la habia engullido, y
llevaba parte del rostro cubierto por una bufanda de cachemira. Abri la puerta de golpe. El
invierno habia llegado pronto aquel afio, y un manto de nieve la rodeaba encima del suelo del
porche.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ;Como sabes donde vivo?

Lou tiré de la bufanda hacia abajo.

—Tengo tu direccion, asi que he buscado un mapa en esa cosa que llaman internet. ; Me vas
a invitar a entrar o qué?

Eché un vistazo hacia el interior de la casa. Las paredes de la sala de estar estaban revestidas
de distintas capas de pintura que habia aplicado hacia meses; aun no habia decidido qué tono de
gris quedaba mejor. Y la ultima vez que habia pasado el aspirador habia sido... Mmm...
Digamos que... nunca.

—Por favor, pase usted, sea bienvenida —la exhorté, mientras fingia que me quitaba un
sombrero de copa de la cabeza.

—Siempre tienes que hacerte el listillo, ¢eh?

—Siempre —afirmé, con la esperanza de que no se hubiera dado cuenta de que me
temblaban las manos.

Se quitd las botas. No llevaba calcetines, y las ufias de los pies parecian pequefias conchas
rosadas. Tenia la cara llena de manchas, y eso, de alguna manera, le conferia un aire encantador.

—Sé que es raro que haya venido. Si lo prefieres, puedo irme —djijo.

—No —repliqué. En mandarin, la palabra ma puede significar hasta cinco cosas distintas
segun la entonacién con la que se diga. Nuestro idioma no es mucho mejor; teniendo en cuenta la
velocidad a la que ofreci mi respuesta monosilabica, tanto Lou como yo sabiamos que no se iria
a ningun lado, no si de mi dependia—. Dame el abrigo, que te lo guardo —me ofreci—. ;Quieres
té o algo de beber?

—Si, té, por favor.

Con un gesto, le indiqué que se dirigiera a la sala de estar, pero me siguio lentamente a la
cocina.

—Por favor, disculpa el desastre —dije, medio en broma.

—Ya me habia imaginado que vivias en una casa encantadora con una cocina sucia —
contesto, y cogio un poco de papel de cocina.

Me eché a reir, aunque una parte de mi pensaba: «;Se habia imaginado cémo era mi casa?».

—Bueno, pues acertaste de lleno —respondi, y comencé a llenar el hervidor.

Se sent6 en uno de los taburetes de la pequefia isla de la cocina y se limpi6 la nariz con el
papel de cocina. Entonces, me miré y anuncio:

—He dejado a Rob. No sabia addnde ir.

«Pues ¢a un hotel?», pensé, oscilando entre el horror y la euforia. No sabia qué decirle, asi
que tiré de topicos:

—En realidad, no lo quieres dejar. Solo ha sido por el funeral. Este tipo de ceremonias suelen



reabrir viejas heridas. Consultalo con la almohada. Mafiana estaras menos triste, ya lo veras.

Lou me miré con esos o0jos enormes suyos, llenos de melancolia.

—Estoy triste por naturaleza, Jim. Y me da la sensacién de que tu lo sabes.

Al decirlo, me di cuenta de que, de hecho, era cierto: era consciente de ello. ; Pero como?

—Si quieres, podemos hablarlo en otro momento —continu6 Lou. Pensé: «Si, pero sy si me
lo cuentas ahora? Cuéntamelo todo y yo compartiré tus penas y las soportaré como si fueran
mias».

Sin embargo, otra parte racional de mi (que, por cierto, se desintegraba a toda velocidad)
penso: «James, eres un mierdas. Es la mujer de tu mejor amigo, y no puedes estar con ella, igual
que no puedes desprender una de las caras del monte Rushmore y declararla tuya».

—Rob es mi amigo —contesté, languidamente.

Ella se mir6 las manos.

—Ya lo sé. Por eso es incomodo.

—No —respondi, esa vez con una pizca de dignidad—. Lo que es incomodo es que ti y Rob
no os esforcéis un poco mas por intentar arreglar las cosas. ;No crees que puedes luchar para
salir de esta situacion?

—Llevo mas de dos afios luchando para salir de este hoyo, pero hasta hoy, cuando he visto a
Jason en la funeraria, no me he dado cuenta de que ya no puedo seguir intentdandolo. —Empez06 a
sollozar—. ¢Sabes con quién ha estado hablando hoy Rob por teléfono durante media hora?
Conmigo no, y contigo tampoco.

—Ostras, no. Lo siento mucho. —Y de verdad que lo sentia. Pero también estaba enfadado.
¢Qué demonios tenia Rob en la cabeza? ;Se le habia metido un parasito en el cortex cerebral o
qué? Incluso si no tenia una aventura con su supervisora (y basandome en la conversacion que
habiamos mantenido en el bar, estaba bastante seguro de que, si aun no la tenia, la tendria
pronto), ;por qué la escogeria a ella antes que a su mujer? No me hacia falta conocer a Andrea
Jones para saber que no le llegaba a Lou ni a la suela de los zapatos.

El hervidor empez6 a silbar. Servi una taza de té para Lou y la coloqué delante de ella, sobre
la isla de la cocina.

Rodeo la taza con las manos y se estremecio.

—Sé que esto solo te complica las cosas, pero te juro que no sabia a quién mas acudir. Tu y
yo tenemos una conexion, ¢a que si, Jim?

Obviamente: si no hubiera ningtin tipo de conexion, esta historia terminaria aqui. Pero no
queria exagerarlo ni tampoco revelarle lo profundamente enamorado que estaba de ella. Asi que
me limité a asentir y le pregunté si preferia ir a la sala de estar.

Nos sentamos cada uno en una punta del sofa. Lou se sent6 comodamente con los pies debajo
del cuerpo; yo, en cambio, me coloqué erguido y rigido, quiza demasiado teniendo en cuenta que
estaba en mi propia casa.

—Bueno... —empecé a decir.

—Bueno.

Suspiré; de pronto sentia todo el peso de mis limitaciones y, al mismo tiempo, era muy
consciente de lo afortunado que era de tener esas limitaciones (véase: muerte de un amigo de la
infancia).

—Si de verdad crees que no tiene arreglo posible, hazlo. Pero Rob es un buen tio. Y te



quiere.

Me mori de la vergiienza al darme cuenta de lo poco halagiiefio que habia sonado. Por el
amor de Dios, estoy seguro de que alguien le dijo lo mismo a Ana Bolena en algiin momento.

—Jim —empez6 Lou, y se acerco poco a poco a mi, en el sofa.

No sé por qué hacemos las cosas que hacemos. A veces parece que ya sepamos que todo va a
cambiar y no podemos esperar ni un minuto mas a que ocurra. Asi que opté por hacer lo que
muchos calificarian como una estupidez.

Le acerqué la mano y se la ofreci.

Ralph Waldo Emerson dijo que tienes que hacer aquello que mas miedo te dé hacer, y yo
estaba aterrorizado cuando Lou me dio la mano. Mas que tener miedo de arruinarlo todo entre
Lou y yo (o entre Rob y Lou, o entre Rob y yo), creo que lo que mas me asustaba era perder mi
oportunidad. Al fin y al cabo, ¢no era Wisnewski la prueba de que todo podia acabarse en un
abrir y cerrar de ojos?

Antes de unirme a Wisnewski y a la inmensa mayoria, queria abrazar a Lou. Queria sentir el
tacto de sus labios sobre los mios y entregarme a la ilusion de que era mia, tanto como cualquiera
pueda hacer una afirmacion tan escandalosa y abusiva sobre otra persona.

Sin embargo, no la besé. Su mano empezo a calentarse, enterrada en la mia, y nos miramos
mientras un millon de cosas sin decir pasaban entre los dos. Para cuando nos soltamos, algo entre
nosotros habia cambiado, quiza para siempre, a pesar de que era posible que nuestra relacion no
fuese mas alla esa noche (y de que tal vez no lo haria nunca).

—¢Y qué haras ahora? —pregunté mientras la acompafiaba a la puerta.

Lou sali6 al porche cubierto de nieve y levant6 la vista para mirarme. Esboz6 una sonrisa
triste.

—Bueno, ya veremos. Quiza vaya y lo eche todo a perder.



Capitulo diez

3 de enero de 2008

PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Hola

Querido Jim:

Perdoname por no haberte escrito antes para agradecerte los animos que me diste tras el
funeral de Jason el pasado noviembre. Como ya debes de saber, a principios del mes pasado
me fui del apartamento que Rob y yo compartiamos. No he hablado con él desde entonces,
pero por mucho que me duela admitirlo, creo que es lo mejor.

Nunca me habia sentido tan sola, y eso es decir mucho (¢recuerdas la cita de Chéjov que
te mencioné una vez?). Aun asi, me consuela el hecho de que estos periodos de soledad me
ayudan a escribir con esmero y sin interrupciones. A lo largo de mi vida, la escritura ha sido
un salvavidas, un ancla, una brujula. Si sigo asi, en poco tiempo podré entregar una nueva
antologia de poemas estupendos.

¢Y tus escritos, como van? ;Todavia estas trabajando en la novela sobre la pareja que
escondia secretos? jQué ironia, ese tema le gusta a todo el mundo! (Te lo dice una mujer
que todavia no sabe si va a divorciarse o no, ja, ja).

He alquilado un estudio en Clinton Hill, y Elyse me ha ayudado a conseguir un trabajo
como editora externa en una revista de esas que se dedican a advertir a las mujeres sobre
todo lo que hacen mal y luego les ofrecen un inmenso abanico de soluciones para remediar
dicha incompetencia, cada una de las cuales es solo efectiva hasta que se publica el
siguiente nimero. En total, trabajo unas dos semanas al mes, si llega. Cuando no estoy en la
oficina, intento escribir mas poemas, pero me paso la mayor parte de los dias mirando por
las ventanas emplomadas del piso, contemplando cémo llega el resto del invierno, frio y
nada prometedor. Suerte que las vacaciones ya han terminado. Ni caso a lo que dice Eliot
sobre el mes de abril: diciembre siempre sera el mes mas cruel, al menos para mi, y te



aseguro que este pasado ha sido especialmente sadico.

Bueno, solo te escribia para saber como estabas y para darte las gracias. Que tengas un
feliz 2008, amigo mio. Espero que este afio sea mejor.

Un abrazo,
Lou

4 de enero de 2008
PARA: Louisa Bell
DE: James J. Hernandez
BORRADOR: Re: Hola

4 de enero de 2008
PARA: Louisa Bell
DE: James J. Hernandez
BORRADOR: Re: Hola

Lot

4 de enero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Hola

Lou,

Feliz afio nuevo a ti también. Me preguntaba como estarias. Me alegra saber que ya has
encontrado un nuevo apartamento y has sobrevivido al mes de diciembre. (Yo no soporto
las vacaciones. Como ya habras imaginado, intento no anunciarlo demasiado, ya que eso
solo reforzaria mi imagen de bicho raro misantropico. Asi que guardame el secreto, por
favor). Estoy todavia mas contento de que escribas a vuelapluma y con eficiencia.
Aprovéchalo al maximo.



En lo que a mi respecta, ya no trabajo tanto en la novela, en realidad. Hace poco me
ascendieron: ahora soy el jefe de comunicaciones de la escuela de negocios, y no solo soy
responsable de los articulos escritos, sino también de la correspondencia directa con
multimillonarios que hacen cuantiosas donaciones a la universidad como quien da de comer
a las palomas. Por eso, ahora trabajo mas horas y suelo quedarme en la oficina hasta las seis
o las siete. Si fuera alguien mas aplicado o tuviera mas inspiracién, eso no afectaria a mi
habilidad para escribir ficcién. Pero como soy quien soy, sigo igual que siempre: incapaz de
empezar una nueva obra y reacio a retomar la que tengo inacabada. (Y a pesar de eso, he
conseguido convertir este correo electronico casi en una novela).

Me gust6 verte en noviembre. Espero que estés bien o, al menos, que estés mejor. Si
necesitas cualquier cosa, por favor, dimelo.

Saludos,
James

31 de enero de 2008
PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Las estrellas

Querido Jim,

;Sabias que la palabra desastre significa «mala estrella»? Viene del griego; en la antigua
Grecia (asi como en la mayor parte de las civilizaciones que han precedido a la nuestra)
creian que los planetas mal situados eran los responsables de provocar catastrofes. Yo
siempre he sentido debilidad por Jupiter; se dice que trae buena suerte y, como yo, también
tiene un nucleo sélido bajo una superficie inestable. No obstante, tltimamente me siento
como si fuera una estrella que ha estallado en mil pedazos que deambulan por ahi sin rumbo
fijo.

Fui yo quien dejo a Rob; soy consciente del papel que he jugado en todo este desastre.
Y, en el fondo (aunque tampoco quiero ahondar mucho en el tema), creo que es bueno para
él. Para los dos. O tal vez necesito pensar eso para seguir adelante.

Sin embargo, no te escribo para informarte de los secretos del universo ni de mi
situacion, sino para saber como estas, sobre todo en lo que respecta a Jason. La ultima vez
que te escribi se me olvido decirte lo mucho que lamento tu pérdida. Estoy segura de que
para ti ha sido muy duro. Para mi lo fue, y yo apenas lo conocia. He estado dando vueltas a
lo que dijiste sobre mi madre, en lo desolador que es seguir adelante sin una madre. Me
habia convencido a mi misma de que su muerte no me afectaba, ya que, basicamente, no
teniamos relacion. Pero cuanto mas lo pienso, mas convencida estoy de que tenias razon. Es



casi imposible hacerte a la idea de que es algo permanente, ;verdad?

Bueno, espero que estés bien. Y si no lo estas, que sepas que, al menos, no estas solo en
la miseria.

Un abrazo,
Lou

2 de febrero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

Lou:

Tienes razon en lo que a madres respecta, o, mejor dicho, a la falta de ellas. Me acuerdo
muchisimo de Wisnewski y, como a ti, él me hace pensar en mi madre. Dos pedazos de mi
infancia, desaparecidos en un abrir y cerrar de ojos. ; Como puede ser?

¢Todavia encuentras consuelo en la escritura? Espero que si. Ojala pudiera decirte que
yo también, pero, por desgracia, sigo encallado «entre proyectos», un eufemismo
empresarial de «perezoso».

Animos,
Jim

27 de febrero de 2008
PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Las estrellas

Jim,
Tengo animos, pero estan por los suelos. ;Sabes si algtin dia volveran a elevarse?

Rob se ha negado a ir a terapia de pareja. Dice que fui yo quien lo dejé y que él esta (y
cito textualmente) «mucho mejor de lo que he estado en mucho tiempo». Supongo que no
deberia contartelo, pero asumo que ya conoces su opinion al respecto. De modo que (y de
nuevo, seguro que no te sorprende) vamos a comenzar el proceso de divorcio. No me lo
creo.



Esta saliendo con esa mujer del trabajo (tampoco deberia estar contandote esto, pero el
pozo de autocompasion en el que me encuentro es demasiado hondo y, ademas, no me llevo
bien con la tecla de suprimir). Jennifer se los encontr6 el fin de semana pasado en una
panaderia de Long Island. Si alguna vez quieres saber qué hace tu futura ex mujer, paséate
por todos los distritos.

Un beso,
Lou

28 de febrero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

Si, Rob me coment6 que ha contratado a un abogado matrimonialista. Lo siento mucho,
Lou. No sé qué mas decirte, excepto que espero que estés tan bien como cabria esperar.

Un beso,
James

3 de marzo de 2008

PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Las estrellas

Si por «tan bien como cabria esperar» te refieres a beber cantidades ingentes de vodka
(y no del bueno), evitar la compafiia de cualquier ser humano que no sea un desconocido, y
quedarme despierta hasta las tres de la mafiana en mi cuchitril para componer poemas que
parece que haya escrito una loca; entonces, jsi! Soy la viva imagen del éxito de una mujer a
punto de divorciarse.

En realidad, siento haberte dicho todo aquello sobre el hombre que pronto se convertira
en mi exmarido. Estoy segura de que eso te pone entre la espada y la pared, pero claro, eres
demasiado amable para decirlo. Espero que puedas perdonarme.

Un beso,
Lou



10 de marzo de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

No hace falta que me pidas disculpas, Lou. No pasa nada. Tan solo me gustaria que las
cosas fueran distintas.

Un beso,
James

P.D.: Se dice que las locas son buenas escritoras, asi que tu a lo tuyo.

10 de marzo de 2018
PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Las estrellas

iEres un encanto, Jim! Muchas gracias. Espero verte pronto en algiin momento de este
siglo.

Un beso,
Lou

7 de mayo de 2008

PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez

ASUNTO: Estaré en Nueva York la semana que viene

Lou,

La semana que viene iré a Nueva York. He decidido que ha llegado el momento de
pedirme las vacaciones que no he tenido en los cuatro afios que hace que trabajo aqui*, y
voy a asistir a una de esas conferencias en las que tienes citas rapidas con un pufiado de
agentes literarios con la esperanza de que tus habilidades de comunicacién verbal sean
capaces de transmitir, de algiin modo (y en menos de tres minutos), la genialidad de la obra
en la que estas trabajando. Sé que te estoy avisando con pocos dias de antelacion, pero se
me ha ocurrido que podriamos ir un dia a comer, aprovechando que estoy en la ciudad.
¢Qué te parece?



Un abrazo,
Jim

*Solo he exagerado un pelin.

7 de mayo de 2008

PARA: James J. Hernandez

DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Estaré en Nueva York la semana que viene

iClaro que si, Jim, me parece perfecto! La semana que viene no tengo que trabajar en la
revista, asi que dime cuando te va bien y yo me encargaré del restaurante. Sera fantastico
ponernos al dia en condiciones. {Me muero de ganas!

Un abrazo,
Lou



Capitulo once

Mayo de 2008

No era mi intencion ganarme un puesto en la lista de amantes mas irracionales de la historia.

Pero tampoco puedo afirmar que «ocurrié, sin mas». En realidad, lo que sucedi6 fue una serie de
elecciones que fueron in crescendo hasta que desembocaron en una decisibn mucho mas
trascendental, que, a su vez, acarre6 unas consecuencias que ninguno de nosotros fue capaz de
prever.

Primero, demos marcha atras. Antes de que le propusiera a Lou que nos encontraramos en
Nueva York, habia sido capaz de racionalizar, mas o menos, todo ese trajin de correos. Después
de todo, no podia controlar lo que ella me contaba ¢no? Y tampoco iba a pedirle que no me
escribiera. Pensé que hacer eso seria un gesto maleducado e insensible por mi parte, teniendo en
cuenta las dificultades que Lou estaba atravesando.

Asi pues, hice lo que pude para mantener un tono cordial, amable y escueto en mis mensajes.
Incluso le comenté a Rob en algin momento que Lou y yo todavia estabamos en contacto.

—Tampoco esperaba que no hablaras con ella solo porque nos hemos separado —me dijo €l
con un tono un poco brusco, y acto seguido se puso a charlar sobre garantias hipotecarias; dos
minutos después, colgd para atender una llamada del trabajo.

No obstante, yo sabia (jsi es que lo sabia!) que cada mensaje que Lou y yo nos enviabamos
solo servia para intensificar lo que sentia por ella, unos sentimientos que casi habia conseguido
reprimir por completo. Pero estos habian aflorado con mas fuerza la noche del funeral de
Wisnewski. Si te soy sincero, no creo que le hubiera sugerido a Lou que nos viéramos en Nueva
York de no ser por una conversacion muy frustrante que tuve con Rob. No es que lo use como
excusa; solo me limito a describir lo que sucedio.

Tan pronto como me hube inscrito en el congreso de escritura (Pascal insistio en que debia
asistir), llamé a Rob para ver si le apetecia quedar mientras estaba en la ciudad. No nos habiamos
visto desde el funeral, y como Lou y él se habian separado, pensé que necesitaria mi apoyo.
Ahora bien, su separacién habia tenido el efecto contrario: cada vez me llamaba menos y solo me
enviaba correos electronicos para contestar a los que yo le habia enviado, la mayoria de los
cuales eran tan escuetos que bien podrian haber sido telegramas (o SMS, aunque en aquella
época [y esto quiza te hara alucinar] todavia no nos mandabamos SMS).

De esta manera, me enteré de que Lou se habia mudado y queria que fueran a terapia
mientras que Rob se habia quedado con el apartamento y habia contratado a un abogado



matrimonialista. Cuando le sugeri esperar y no seguir adelante con el divorcio, Rob me mando
callar rapidamente. Me dijo que estaba seguro de que se lo decia con la mejor de las intenciones,
pero que no queria hablar del tema.

De modo que tampoco me sorprendi cuando, antes de tener la oportunidad de comunicarle
qué dias estaria en Nueva York, Rob anuncio:

—Estoy liadisimo.

—Bueno, estaré ahi durante tres dias —contesté—. Podriamos ir a tomar algo, sin alargarnos
demasiado. O como te vaya mejor.

—De verdad que tengo un monton de trabajo —objet6. Como no le respondi, afiadio—: ¢ Qué
dias estaras por aqui?

—Llego el 12.

—Uf, si, imposible para entonces.

«jAy!», pensé, pero luego recordé que Rob debia de estar pasandolo mal. Ademas de los
problemas que tenia con Lou, estaba seguro de que todavia sufria los efectos del golpe de la
muerte de Wisnewski. Al fin y al cabo, habian sido amigos desde pequefios, mucho antes que el
resto del grupo, e incluso habian ido juntos a la guarderia.

—Pues qué mierda —dije, con la esperanza de no parecer irritado—. ;Pero tu estas bien?
Con todo eso de la separacion... Ya me entiendes.

—Si.

—¢De verdad?

—Mira, sinceramente, es en lo ultimo en lo que pienso ahora mismo. Y el trabajo...
Basicamente, podriamos decir que estoy intentando hacer virar el Titanic antes de que se choque
con el iceberg.

Ofi claramente una risa de fondo.

—¢Con quién estas? —pregunté.

—Con nadie —respondio.

Te juro que escuché como mandaba callar a alguien, pero no tenia sentido montar una escena
por eso, por mucho que ese alguien probablemente no fuera una secretaria despreocupada, sino
Andrea Jones.

—¢Y qué quieres decir con lo del Titanic? —me interesé.

—No puedo decirte mucho mas aparte de que no pinta bien.

—Vale. Pues...

—Oye, machote, tengo que colgar. Tengo una reunién dentro de cinco minutos.

A lo largo de los afios, Rob me habia puesto innumerables apodos, muchos de los cuales son
inapropiados para incluirlos aqui. Pero jmachote? Asi saludabas al tio con el que te encuentras
en el gimnasio la mayoria de dias pero al que nunca te habias llegado a presentar. Era un nombre
que la gente empleaba para referirse a su perro.

—De acuerdo —contesté.

—Hablamos pronto —se despidio, y colgo.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono, con la palabra machote atin resondndome en el
oido. Nuestra amistad no era tan solida como lo habia sido en otras épocas de nuestra vida, pero
hasta este momento, siempre habia asumido que solo estdbamos en una fase de distanciamiento
en el ciclo natural de idas y venidas que caracterizaba nuestra relacion. Sin embargo, empezaba a



desarrollar una nueva teoria: Rob habia comenzado a pensar de mi lo mismo que pensaba de
Lou: que yo no estaba en su mundillo, que era alguien que no comprendia lo que se veia
obligado a soportar y que, por tanto, tenia que distanciarse de mi.

Pensé en Andrea Jones, riéndose de fondo, y en el poco autocontrol que mostraba Rob
ultimamente. Aquello no contribuy6 a afianzar mi fuerza de voluntad. Al contrario, me senté
delante del ordenador y sucumbi ante mis propios impulsos: le pedi a Lou si queria ir a comer un
dia conmigo.

Al fin y al cabo, si Rob iba a dejarme de lado como hizo con su casi exmujer, no veia
ninguna razon por la que yo no debiera verla. Y solo era una comida, me dije. ;Habia algo mas
inocente que eso?

En el instante en que cliqué el boton de «enviar», tuve la sensacion de que acababa de
meterme en la boca del lobo. ¢Inocente? ;A quién pretendia engafiar? Estabamos hablando de
Lou, por el amor de Dios.

Y casi podia decirse que estaba soltera.

Aunque, a efectos practicos, todavia estaba casada con mi mejor amigo.

«Madre mia», pensé, horrorizado. «Se va a reir de mi, aunque puede que eso sea lo mejor. O
tal vez tendra sentido comun y fingira que no esté en la ciudad».

Pero cuando respondié que si, que le encantaria verme, yo tampoco anulé la cita ni admiti
que, de hecho, no estaba seguro de que vernos fuera una buena idea. Al contrario: me lo tomé
como una confirmaciéon de que daba demasiada importancia a una comida inofensiva entre dos
amigos.

KKk

Lou me llamo una hora antes de nuestra cena.

—¢Jim? —Parecia un tanto desesperada.

—Si, soy yo. ¢Estas bien?

—Si, si, estoy perfectamente. Te llamaba porque estoy en el despacho de mi agente y resulta
que me he comprometido sin querer a comer con ella y su equipo y... Lo siento mucho, tendria
que haberme negado, pero la mesa ya estaba reservada y todo antes de que me diera cuenta.

Senti alivio y decepcion a partes iguales.

—No te preocupes, no pasa nada —le aseguré.

Observé mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que habia en la habitacion del hotel. Tenia
la piel de un tono menos olivado y mas amarillento, como si tuviera ictericia, y a juzgar por pelo,
parecia que hubiera metido los dedos directamente en el enchufe. Ahora tendria tiempo de pasar
por la peluqueria y prepararme el discurso que debia pronunciar ante los agentes literarios en el
congreso de la mafiana siguiente.

—¢Tienes planes para esta noche? —pregunto.

De hecho, si: Nessa me habia organizado una cita a ciegas con su compafiera de habitacion
de la universidad, una mujer supuestamente encantadora que vivia en la ciudad pero que se
estaba planteando mudarse al centro de Estados Unidos. Tenia la excusa perfecta para decirle que
no a Lou, pero en lugar de usarla, me dejé guiar de nuevo por mis impulsos.

—No, nada en concreto —respondi.



—Fantastico, porque hay un asador coreano en el Lower East Side que es maravilloso. —Me
recito la direccién de un tiron—. ¢ Te va bien a las siete?

Si ibamos a quedar a las siete, tenia que cancelar la otra cita si o si. A Nessa no le haria
ninguna gracia.

—Si, perfecto —confirmé.

«Solo vamos a cenar», me dije. Y te juro que cuando vi a Lou correteando con una sonrisa
por la calle Rivington hasta llegar a mi altura, todo parecia completamente normal (aunque por
un instante esperé que Rob la acompafiara). «Bueno, si quisiera, Rob podria haberla
acompaiiado. El se lo pierde», pensé con tal aspereza que me sorprendi a mi mismo.

—Hombre, ;qué tal? —Ila saludé, y me obligué a dejar de pensar en Rob mientras la abrazaba
—. Estas fantastica.

Lou dio un paso atras y me contemplo.

—T1 también, Jim.

Me picaba la nuca por culpa de los pelillos sueltos que se me habian quedado pegados
después de ir al barbero. Me toqueteé el cuello de la camisa; de pronto era muy consciente de
que estaban alli.

—La verdad es que no demasiado, pero gracias de todos modos.

—Anda ya, sabes de sobra que si. ;Qué te parece si nos sentamos al lado de la ventana? —
pregunté mientras entrabamos en el restaurante. Todavia no hacia mucho calor, pero pronto
llegaria el buen tiempo. Asenti—. Siento mucho lo de la comida —continué Lou, cuando la
camarera nos guio hasta la mesa—. Muchas gracias por haberte adaptado.

—No te preocupes. En realidad, déjame que lo reformule: me alegro de haber podido
cambiarlo.

—:Como?

—Una de las cosas que he aprendido como escribano semicorporativo es que cuando usas
una oracion como «no hay prisa» o «sin problemas», lo tinico que la gente oye es «prisa» y
«problemas».

Lou puso cara de indignacion.

—Pobre de ti si usas esa norma cuando escribas la novela.

Me eché a reir; de pronto, estaba tranquilo: Lou tenia ese efecto en mi.

—Pues lo tengo facil, porque para usarla, deberia escribir algo primero.

—¢Ya no escribes?

Me encogi de hombros.

—iTal vez lo haces al mas puro estilo Hemingway! —continud, y me sefial6 el pecho con la
carta del menti—. Estas acumulando vivencias enriquecedoras antes de escribir sobre ellas.

—Si, vivencias enriquecedoras —dije con tono monotono—. Salvo vidas al asegurar
donaciones para educar a futuros ejecutivos. Voy a Kroger a comprar comida para sustentarme.
Me abro camino a golpe de machete a través de la descuidada jungla del patio trasero de mi casa.

—Anda ya, Jim. No me dirds ahora que no eres feliz, ;no?

Y ese era el quid de la cuestién: no lo era. En general, estaba bastante satisfecho. Pero a los
seres humanos no nos sienta nada bien estancarnos, ¢verdad? No. Nos encanta ponernos trabas
en cuanto las cosas empiezan a irnos como la seda. Somos capaces de saltar al vacio solo para
conseguir lo mas grande, lo mas brillante, cuando nos iria igual de bien con una version mas



pequefia y apagada.

—Pues la verdad es que no —reconoci—. Aunque a estas alturas de la vida, estoy bastante
seguro de que encontrar sentido a la vida es mas importante que encontrar la felicidad.

—¢Acaso no es lo mismo?

—Tal vez. Pero lo que es mas importante: ¢t como estas? ;Cémo lo llevas?

Hizo una mueca y, por un segundo, me pregunté si se pondria a llorar. Pero, entonces, le hizo
un gesto al camarero.

—Pidamos las bebidas antes de hablar del tema.

Asi que pedimos la cena, pero en vez de hablar de la separacion, Lou me habl6 de una serie
de poemas que estaba escribiendo («un nautilo en verso», asi los defini6). A mi vez, yo le recité
el discurso que habia preparado para los agentes que conoceria en la conferencia. Lo critico v,
acto seguido, me ayudé a escribirlo de nuevo. Para cuando terminamos de cenar, ya no me sentia
deprimido, sino lleno de esperanza, una sensacion que puede que sea de las mejores que haya. Al
final, mientras el camarero me entregaba la cuenta, decidi que habia sido una buena idea ir a
cenar.

Lou me dejo pagar la cena con la condicion de que ella me invitara a una copa en el bar de la
esquina. Acepté e ignoré la vocecilla que me remordia la conciencia y me decia que, sin duda, ir
a tomar algo con Lou era una idea mucho peor que ir a cenar. «;Qué diria Rob si te viera ahora
mismo?», pensé. A pesar de todo, estaba siendo una velada encantadora y tranquila, y Lou
parecia tan despreocupada ante esa situacion que pronto me convenci de que no habia ningtin
problema.

En el bar, Lou comenzo6 a acribillarme a preguntas: si habia visto a Kathryn por Ann Arbor
(si); si la habia visto con su bebé (no); si me molestaba (admiti que un poco); si tenia planes para
mi larga trayectoria profesional (a lo que contesté, entre risas, que no sabia lo que era tener una
larga trayectoria profesional); y cudl era mi editorial de ensuefio (a lo que respondi, muy serio,
que ninguna).

Tomamos champan; no recuerdo por qué, quiza porque a Lou le encantaba y a mi me
encantaba hacerla feliz.

—Lou —empecé a decir, mientras contemplaba coémo las burbujas ascendian desde el fondo
de la copa alargada—, ;vamos a hablar del tema?

Su expresion se torn6 furibunda antes de espetarme:

—¢De qué tema, Jim? ;De que he abandonado a Rob?

—¢Quién abandond a quién? —pregunté, con la franqueza tipica de alguien que ha tomado
unas copas de mas.

Lou alz6 el pufio.

—Estar con Rob implicaba amor —anuncid, levantando el dedo indice—, estabilidad —
afiadi6 mientras sacaba otro dedo, y un par mas—: afecto y adoracion, dos cosas que, por cierto,
no son lo mismo que el amor en si. Como sabes, no se distinguia por estar presente, que digamos
—concluy6 mientras movia el mefiique—. Nunca estaba en casa. ¢Pero ha valido la pena mandar
a la porra la relacion por eso? —pregunto, al tiempo que hacia un gesto que enfatizaba esas
palabras con las manos.

—Bueno, ha sido él quien ha decidido empezar el proceso de divorcio —observé.

—Si, pero fui yo quien lo dejo. Y cuando lo hice, era plenamente consciente de que podia ser



una separacion permanente.

—Entonces, ¢por qué lo hiciste?

De nuevo, estabamos sentados al lado de una ventana. Contemplé como un grupo de
adolescentes con vaqueros holgados pasaban por delante, y a una mujer anciana que empujaba
un carro de alambre lleno de ropa limpia. Un nifio pequefio tiraba de un hombre de mediana edad
y lo guiaba por la calle.

—Tengo la mala costumbre de precipitarme —contestd6 Lou—, de adelantarme a los
acontecimientos, como si asi me ahorrara parte del sufrimiento. Creo que por eso apenas llamaba
a mi madre.

—Pero ¢de verdad sentias que tu relacién con Rob habia llegado a su fin?

Esboz6 una sonrisa tensa.

—A mi me parecio inevitable. Yo no podia ayudarlo a desengancharse del trabajo, y él no
queria convertirme en una prioridad. Asi que no quise esperar a ver cuanto estaba dispuesto a
hacerme sufrir antes de romper nuestro matrimonio.

La cabeza me flotaba entre burbujas de champan.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Lo que quieras.

—Lo que me dijiste en la fiesta de la presentacién de tu libro... ;Solo me lo dijiste porque
creias que Rob te engafiaba con otra?

—Es que me estaba engafiando con otra. —Se le encendieron las mejillas—. No sé si se
habian acostado antes de que nos separaramos, pero a nivel emocional y afectivo, ya tenian una
aventura, te lo digo yo.

—¢:Como puedes estar tan segura? —pregunté, como si no hubiera oido sin querer el modo
en que Rob hablaba con Andrea Jones en casa de Wisnewski.

Lou apuro la copa y desvi6 la mirada.

—Me duele en el alma reconocerlo, pero entré en su correo electrénico. Tenia que saber qué
ocurria. Y una noche se dejo el ordenador abierto, casi como si quisiese que yo lo descubriera.
No sé si la quiere, pero ella a él si; eso es evidente. —De pronto, me mir0; los ojos le
centelleaban—. Si es que encima habiamos coincidido al menos una docena de veces antes de
que empezara todo esto y siempre me habia parecido una donnadie! ;Por qué querria Rob estar
con una estirada mujer de negocios? Tendria que haber sabido desde el principio que acabaria
con alguien que fuera justo lo contrario a mi.

El corazon me aporreaba el pecho. ;Por qué me contaba todo aquello? ;Se trataba de una
confesion o de una absolucién preventiva?

—Yo diria que eso es casi imposible de prever —apunté, al final—. Pero sen qué se
diferencia de que me dijeses que deseabas haberte casado con alguien como yo?

—Aquello fue distinto —contest6 Lou—, porque te adoro por como eres, Jim, no por todo lo
que no eres. Y me da la impresion de que ti nunca me harias dafio.

—No —coincidi, en un tono bajito—. Dudo que pudiera, aunque quisiera.

Ninguno de los dos afiadio nada; ni después de pagar la cuenta, ni cuando salimos a la calle,
ni tampoco cuando llamé a un taxi y subimos los dos. La adrenalina me recorria las venas
mientras cruzabamos el puente de Manhattan y nos adentrabamos en Brooklyn. Tenia que
recordarme que debia respirar, pero me quedé sin aliento cuando, a medio trayecto, Lou se



deslizo sobre el asiento para que nuestros brazos y caderas se rozaran. «Nunca le harias dafio a
ella, pero ¢destrozarias a tu mejor amigo?», pensé, aunque otra parte de mi me rebatio: «Todavia
no has hecho nada. Y no tienes por qué hacerlo. Acompafiala hasta su casa y luego, vuelve al
hotel. Déjalo».

—¢Estas segura de que esto es una buena idea? —cuestioné finalmente, mientras ella abria la
puerta de su piso. Pero en lugar de responderme, me beso; sabia a brillo de labios, a champan y a
diez afios de anhelo.

Una vez lei que lo tinico que diferencia a los seres humanos del resto de primates es una
menor cantidad de vello corporal y la habilidad de escribir. Los chimpancés, al parecer, tienen
una capacidad espeluznante para engafiar a un compafiero de la misma especie, y cualquier gorila
ha luchado alguna vez por su familia. Incluso los monos sienten compasion, aunque no haya una
recompensa evidente. Pero cuando se trata del apareamiento, todos somos animales, y los
impulsos anulan por completo la region racional del cerebro. De modo que, esa noche, la légica
que deberia haberme conducido por el camino de la ética fue reemplazada por el instinto animal
(y si, también por un pufiado de excusas tontas y humanas).

Habia esperado mucho tiempo, me dije, mientras la melena de Lou me envolvia la cara como
un velo y nos ocultaba del resto del mundo. Solo era una noche, y nunca volveria a tener esa
oportunidad.

Rob no debia enterarse jamas de los jamases.



Capitulo doce

Me desperté desorientado, sin saber donde estaba o de quién era el cuerpo que habia a mi lado;
después de todo, la ultima persona con la que me habia acostado, en el sentido literal de la
oracion, habia sido Kathryn. (Ninguna de las mujeres con las que habia salido desde entonces
habian estado lo bastante interesadas en mi como para quedarse y descubrir si roncaba).

Entonces, dirigi la vista a mi lado, donde Lou todavia estaba sumida en un suefio profundo y
tranquilo, y de pronto, rememoré la noche anterior. Una parte de mi quiso morirse alli mismo. La
otra habia detenido el panico que empezaba a atenazarme y, al mismo tiempo, tomaba nota del
hecho de que los parpados de Lou no eran ni lavandas ni rosa palo, como me habia imaginado,
sino de color marfil con un veteado azulado. Mientras la contemplaba, se desperté.

—FEI amor es una atrocidad —afirmé, con voz ronca.

—Buenos dias a ti también.

Se cubrio la cara con las sabanas. Al cabo de un instante, la bajo, me mir6 y susurroé:

—¢Qué hemos hecho, Jim?

—¢Quieres que te haga un resumen?

El terror, la culpa e incluso el horror me invadian, pero, en cierta manera, habia albergado la
esperanza de que Lou me aseguraria que todo saldria bien.

—Rob no puede enterarse, nunca. jJoder! —salto, casi chillando—. jNo me puedo creer que
acabe de decir eso. A la mierda Rob.

—Estoy de acuerdo en que no deberia enterarse, pero ;te importaria si no hablamos de él
durante un rato? —Ie pedi con un hilo de voz.

Peg6 un tiron a las sabanas y volvio a taparse por completo.

—Necesito un poco de tiempo para procesarlo todo.

—¢Esa es tu manera de mandarme a tomar viento? —(Admito que, por muy mal que me
sintiera, decir eso, aunque solo fuera hipotéticamente, me rompié el corazén).

Incluso en aquel momento, Lou no pudo evitar ser amable.

—No, no. No lo decia en ese sentido, para nada —me asegur6 mientras se incorporaba—.
Voy a prepararte un café.

—No tienes por qué hacerlo —dije, pero ella ya se habia levantado y caminaba lentamente
por el apartamento.

Se habia puesto la camiseta blanca y lisa que yo llevaba la noche anterior debajo de la



camisa. Se me hizo un nudo en la garganta. Aunque empezaba a asumir lo que habiamos hecho,
ya era minimamente consciente de que Lou y yo nos habiamos pasado de la raya y que nuestra
relacién nunca volveria a tener la fluidez que tenia antes de que nos acostaramos.

«La camisa», pensé de sopeton. «La ropa. El congreso... Mierda».

—¢Qué hora es? —pregunté a Lou. Se me habia acabado la bateria del movil y no me habia
traido el cargador.

—Mediodia.

—Dime que es una broma.

—Claro que si... Son casi las nueve.

—Tengo que irme. Ya llego tarde para recoger la acreditacion del congreso, y tendré suerte si
llego a tiempo a la primera reunién con uno de los agentes. ; Es muy dificil encontrar un taxi por
esta zona?

—Es casi imposible. Llamaré a uno para que venga a recogerte.

El conductor toco el claxon antes de que pudiera dar un segundo trago de café. Miré a Lou,
que estaba sentada en la encimera con las piernas cruzadas, sosteniendo una taza de café entre las
manos.

—Vete —me dijo—. No pasa nada.

Llevé la mano al pomo de la puerta, pero me volvi y la observé.

—¢:Lou? ¢Qué vamos a hacer?

Aun llevaba mi camiseta, y estaba tan y tan guapa ahi sentada que me entraron ganas de
saltarme el congreso, dejar el trabajo y olvidarme del resto de aspectos de mi vida que no
estuvieran relacionados con ella.

—¢Puedo contestarte luego? —pregunto, y me ofrecio una triste sonrisa.

Solté el pomo y me acerqué a ella corriendo. Le di un beso, luego otro, y un tercero de
regalo, y me fui antes de que cambiara de idea. Ya estaba bastante mal de por si haberlo echado
todo a perder, pero aun era peor que estuviera tentado de volver a repetirlo en ese mismo
instante.

KKk

A dia de hoy, no recuerdo nada del congreso de escritura, aunque basta decir que no sali de alli
con un agente literario, ni con esperanzas renovadas con respeto a mi presunta trayectoria como
escritor de ficcion. Pero ¢qué mdas da? Escribir un libro era algo insignificante y ridiculo
comparado con lo que habia sucedido.

—¢Como estas? —Ile pregunté a Lou, esa misma tarde.

Habiamos quedado en la puerta del hotel donde me hospedaba y deambulamos por las calles
hasta llegar a Central Park. Cuando dejamos atras los aburridos rascacielos y nos adentramos en
el parque, fui incapaz de dejar de mirar a mi alrededor, nervioso. Era poco probable que nos
encontraramos con Rob, ya que siempre estaba anclado a la silla de su despacho hasta mucho
después del atardecer. Sin embargo, ese hecho no contribuy6 a sofocar mi paranoia.

Lou tampoco parecia muy tranquila.

—No sé, quizd deberiamos ir a otro sitio —sugiri6 mientras enfildbamos un camino
pavimentado.



—¢Por ejemplo, a un museo? —sugeri.

—A Cayo Hueso. O incluso a Vermont. Podriamos alquilar un coche y fugarnos un par de
dias.

Te mentiria si te dijera que no me encant6 que Lou acabara de admitir que ain no queria
terminar las cosas conmigo.

—¢Pero eso no es tomarse al pie de la letra lo de huir de todo lo que ha pasado? —cuestioné.

De nuevo, volvi a recordar la noche anterior, que habia sido maravillosa; habia sido todo lo
que siempre habia imaginado, de verdad. Excepto la culpabilidad. En realidad, no me habia
planteado seriamente lo culpable que me sentiria. Sin duda, no habia previsto que seria como si
cargara con quinientos kilos de tristeza en el corazon.

—Supongo que si —admitié ella—. Pero fugarnos me parece una idea mds aceptable que
lidiar con la realidad ahora mismo.

Nos sentamos en un muro bajo de piedra que habia en el extremo sur del parque y
contemplamos como los nifios se perseguian unos a otros bajo la luz del atardecer.

—Entonces... Tt también te sientes fatal, ;jno? —pregunté.

—Si, soy la peor persona del mundo. Bueno... —afiadio, y se las arreglo para esbozar una
sonrisita—... quiza la segunda peor persona del mundo.

—No me digas... Pero ahora en serio, ¢por qué lo hicimos?

Lou frunci6 los labios.

—Cometimos una estupidez. Una estupidez como una catedral. Pero se podria decir que he
sentido algo por ti desde hace mucho tiempo.

La miré de hito en hito.

—¢:Lo dices en serio?

—Venga ya, Jim. No pensaras que empecé a sentirme atraida por ti en cuestion de dos horas.

—Supongo que no.

—Y ya sabia que ti también sentias algo por mi.

Noté que las orejas se me encendian. Por supuesto que lo sabia. Sin embargo, la pregunta era:
¢lo sabia Rob? Imposible. O quiza si, y simplemente confiaba en mi. Ahora el rubor me cubria
todo el rostro.

—Hasta anoche, no habria creido que seria capaz de hacer algo con respecto a esos
sentimientos ni en un millon de afios —prosiguio—. No sé en qué estaba pensando.

—Entonces, ¢lo de ayer fue como cuando te pica algo y te rascas? ;He sido un lapsus
mental?

Lou me acarici6 el brazo.

—Si ambos estuviéramos solteros y nos acabaramos de conocer, sé que querria estar contigo.
—Aquello no respondia exactamente a mi pregunta, pero hizo que me sintiera un poco menos
derrotado—. Estuvo genial, ¢verdad? —afiadio.

Aun podia evocar la suavidad de sus labios al besarme, el modo en que encajaba con
exactitud entre mis brazos. Me sintiera culpable o no, habia sido fantastico hacer aquello que
llevaba tanto tiempo deseando.

No obstante, estar con ella también tenia cierto aire de familiaridad, y no porque hiciera una
década que nos conociamos. Si tenia que ser sincero, Lou me habia recordado a Kathryn. Traté
de alejar ese pensamiento. Admitir que habia sido un poco como cualquier experiencia anterior



se me antojaba similar a admitir que habia sido un error.

—Si, fue fantastico —contesté a Lou—. Pero ahora que ya hemos abierto la caja de Pandora,
¢qué vamos a hacer?

—Vamos a volver a tu hotel, Jim—respondio.

kKK

Apenas habia cerrado la puerta de la habitacion cuando Lou se abalanzé sobre mi. Hicimos lo
mismo que la noche anterior: fundimos nuestros labios, le acaricié el pelo y ella me tir6 de la
camisa para eliminar el espacio inexistente entre nosotros, pero esa vez, los besos sabian mas
amargos que dulces.

Bailamos una especie de tango atormentado por toda la habitacion y terminamos en la cama.
En lugar de seguir besandonos, sin embargo, nos tumbamos bocarriba en la cama, uno al lado del
otro. Me agarré de la mano, y ese gesto me hizo recordar una noticia que habia leido hacia poco
en el periodico sobre un anciano que habia muerto mientras dormia. Cuando su mujer se desperto
y lo encontrd, se quedé en el mismo sitio. De acuerdo con el informe, a ella se le paré el corazon
al cabo de una hora; su hija los encontr6 mas tarde ese mismo dia, cogidos de la mano, con la
cabeza vuelta el uno hacia el otro.

Se me hizo un nudo en la garganta y senti un escozor familiar en los ojos. Pero reprimi las
lagrimas, porque de lo contrario me echaria a llorar delante de Lou, y no queria que las cosas
acabasen asi.

No sé cuanto tiempo nos quedamos en esa posicion; sin duda, un buen rato.

—¢:Crees que con esto es suficiente? —pregunté yo, al final.

—Tendra que serlo —susurré Lou—. Lo que hemos hecho es horrible, pero no se lo
podemos contar a Rob. Eso seria todavia mas egoista que habernos acostado. No lo sé. —Suspir6
—. Quiza ahora ya nos lo hemos sacado de encima. Tal vez ahora puedas volver a Michigan y
encontrar una compafiera de vida y yo pueda... descubrir cémo enfrentarme al mundo como la
joven divorciada en la que estoy a punto de convertirme.

—Pero ¢t crees en eso tener un compafiero de vida? —interrogué.

Me parecia que lo que habia sucedido la noche anterior habia disminuido, si no suprimido
por completo, las posibilidades de que encontrara una mujer con la que compartir el resto de mis
dias. E incluso si daba con ella, ;seria capaz de reconocerla antes de que fuera demasiado tarde?

—Claro que si —respondi6 Lou—. Los cisnes se emparejan de por vida. Y las aguilas
también.

—Se equivoco la paloma... —canté.

Lou se echo a reir. (¢ Existia mejor sonido que ese? Lo dudo mucho).

Sin embargo, el alivio que me ofrecié su risa duré poco, porque Rob volvié a ocupar mis
pensamientos. Probablemente ya habia superado dos tercios de su jornada laboral de doce horas,
estresado por los cambios que se producian en el mercado de valores y que a la mayor parte de la
poblacién no le importaban, por mucho que luego tuvieran un efecto indirecto en sus cuentas
bancarias. Recé para que la economia fuera la mayor de sus preocupaciones durante mucho,
mucho tiempo.

—Deberia irme —anuncio6 Lou, y se incorpor6—. Te voy a echar muchisimo de menos, Jim.



Yo también me incorporé y la miré.

—Ya te echo de menos. Sabes de sobra que estoy enamorado de ti.

En cuanto lo dije, quise tragarme las palabras. Era cierto, pero esa confesion solo afiadia mas
lefa al fuego. Al fin y al cabo, ya habiamos aprendido la leccién: no hagas por la noche lo que no
podras soportar bajo la brillante luz del dia.

Lou se inclin6 hacia delante y me estreché con fuerza.

—Por favor, haz todo lo que puedas para no estarlo, ¢vale? No lo digo solo por ti...

«Sino también por Rob». Ambos sabiamos a lo que se referia.

—Lo intentaré —le prometi. Lou tenia una pequefia cicatriz justo encima de la ceja. La
acaricié con un dedo—. Hay tanto que atn no sé sobre ti...

—~Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor. Pero antes de irme... ;Cual es tu segundo
nombre?

Volvieron a escocerme los 0jos.

—¢Qué ocurre? ;Me he pasado? Si no quieres, no tienes por qué decirmelo —se apresuré a
afiadir.

Pestafieé con fuerza.

—Mi segundo nombre es Javier, como mi padre.

—James Javier Hernandez —anunci6 ella, bajito—. Qué bonito. Pero ¢sabes qué? Creo que
prefiero llamarte Jim.

—Yo también lo prefiero —respondi.

Lou me dio un suave beso. Luego, cogi6 el bolso y salié con sigilo de la habitacion. Volvi a
tumbarme en la cama y me puse a pensar en como la raya que separaba el amor de la pérdida era
tan fina que casi era imposible distinguirla.



Capitulo trece

Junio — agosto de 2008

—é‘ Pero es que has perdido la cabeza o qué?

Pascal me miré con los ojos abiertos como platos; casi se le salian de las orbitas. Acto
seguido, apufial6 su falafel con el cuchillo, lo levant6 y le pegd un mordisco, sin dejar de
escrutarme como si me acabara de crecer un cuerno en medio de la frente.

Habian pasado unas cuantas semanas desde que habia vuelto de Nueva York, y no tenia
noticias de Lou. No sé qué esperaba; después de todo, habiamos decidido que lo nuestro habia
terminado, casi tan rapido como habia empezado. Claro que tampoco esperaba un silencio de
ultratumba.

Me moria de ganas de estar con ella de nuevo, y no solo fisicamente. Incluso oir su voz,
asegurandome que lo que habiamos hecho era tan necesario como inevitable, me habria bastado.

Sin embargo, los correos electrénicos que le habia escrito no habian salido de la carpeta de
borradores. Muchas veces, con su numero en la pantalla del moévil, acaricié la tecla, pero nunca
llegué a presionar el boton de «Llamar».

Los remordimientos eran lo que me mantenia a raya. La sombra de Rob me perseguia durante
el dia, y su fantasma me rondaba por las noches. Aunque pensaba en Lou muy a menudo,
pensaba todavia mas en Rob; en como él, como si fuera una mano invisible, me habia guiado
hacia uno de los momentos mas cruciales de mi vida.

Como en nuestro primer afio de instituto, cuando Rob se encar6 con uno de los alumnos
mayores y cachas que se habia burlado de mi; le dijo cuatro cosas y nadie se volvié a mofar de
mi, jamas. Del mismo modo, justo antes de empezar el segundo afio de la universidad, Rob me
birl6 la contrasefia de la universidad, inicié sesién en mi cuenta y me cambi6 la matricula de
Ingenieria por la de Literatura Inglesa. «Alguien tenia que hacerlo», me habia dicho, ignorando
mis protestas tras informarme, con petulancia, de lo que habia hecho. «Tu padre no puede hacer
los célculos por ti. Asi que empieza a hacer lo que te gusta antes de que tus notas se vayan a
pique y acabes suspendido».

Era mi mejor amigo, y el primero al que consideraba como tal. Y yo lo habia traicionado, al
mas puro estilo Bruto y César en la antigua Roma.

Y como consecuencia, ahora estaba perdiendo la cabeza, y no lentamente. Me olvidé de
pagar la factura de la luz. Le di plantén a una famosa catedratica en la entrevista que se suponia



que tenia que hacerle para elaborar una resefia para la pagina web de la escuela; solo cai en que
no me habia presentado cuando me llamoé para espetarme que volveria a estar disponible hacia
mediados de nunca jamas. A veces, hacia ver que me olvidaba de que tenia reuniones porque no
era capaz de presentarme y comportarme con normalidad. Siempre que el teléfono sonaba o que
alguien llamaba a la puerta del cuchitril que era mi despacho, me sobresaltaba, como si creyera
que era Rob. Gozar de un suefio reparador, tener apetito y disfrutar de los pequefios placeres de
la vida como darse una ducha o que el sol te bafie la cara... todo aquello se habia convertido en
recuerdos lejanos.

Hablar de ello con alguien era el tinico modo de escapar de mi propia carcel mental. Pero ya
no podia hacerlo con Wisnewski; incluso cuando ain vivia, nunca soliamos hablar de temas
emocionales como Rob y yo siempre habiamos sido capaces de hacer.

Por razones obvias, hablar con Rob quedaba descartado. Aunque tampoco es que me hubiera
llamado o escrito. En los dltimos afios, habia asumido que lo mucho que trabajaba era la causa
del distanciamiento cada vez mayor que habia entre nosotros; me habia acostumbrado a saber de
él de higos a brevas, y sobre todo, cuando a €l le venia bien. Tras acostarme con Lou, sin
embargo, la falta de noticias de Rob ya no me parecia que estuviera relacionada con su trabajo.
No, me daba la sensacion de que habia intuido un cambio en el universo y se escondia del
meteorito en llamas que iba directo hacia él.

Desesperado por hablar con alguien de aquello que me causaba tanta angustia, o al menos
para deshacerme de parte de mi paranoia, le pedi a Pascal que me acompafiara a comer.

—Ya sé que soy un idiota —respondi—. Si Rob llega a enterarse...

Pascal sacudi6 la cabeza.

—Rob, Rob... jA buenas horas te acuerdas de €él! ;Y qué dira Kathryn?

Bajé la mirada hacia el plato.

—FEs verdad, ella y Lou son amigas.

—Si —contesto, con sequedad—. O al menos, lo eran. Es que a ver... jcomo si no hubiera
mas mujeres en el mundo!

—Oye, esto que no salga de aqui. Y, sobre todo, no se lo digas a Kathryn... Bueno, a nadie.
Nunca.

—¢Y a quién quieres que se lo cuente? —Pascal se recosto en la silla, y me observo, perplejo
—. Madre mia, si es que tu solito encarnas la condicién humana. Seguro que te has leido un
monton de novelas que ilustran lo mala idea que es tener amantes; pero tu tenias que marcarte un
Anna Karénina.

—Amantes.

Hasta ese momento, no habia usado ese término, y mucho menos para definirnos; me sonaba
muy extrafio, como si hablara en lengua persa. Y no solo habiamos sido amantes, sino que
ademas ella era la esposa de mi mejor amigo. Era una historia tipica de telenovela. Un argumento
que no habria usado en mis novelas de ficcién. No obstante, ahi estaba yo, viviéndolo de primera
mano.

Pascal suspir6 con fuerza.

—Tienes que centrarte. ;O es que quieres acabar como yo?

—Pues por lo que sé, te va bastante bien.

—Bueno... —empezé a decir, con un su caracteristica entonaciéon melodica—. La



experiencia me ha ensefiado que, por lo general, las mujeres infravaloran el estar solas, y los
hombres lo sobrevaloramos. Ahora me siento solo y el futuro no pinta mejor. Las damas no estan
muy interesadas en un tipo barrigudo a un paso de la jubilacion.

Tomé una cucharada de arroz, pero se me quedo pegado en el paladar, de modo que tuve que
ayudarme de un trago de té amargo y tibio para hacerlo bajar.

—¢Y quién dice que yo acabaré solo?

—¢Acaso crees que no tendras que pagar ningun precio por entregarle tu corazén a alguien
que, en realidad, no puede aceptarlo? Pero ¢quién sabe...? —afiadio—. Lo maravilloso de la vida
es que puede pasar cualquier cosa.

Mas tarde, sentado ante el escritorio, contemplaba la pantalla del ordenador mientras recibia
una tonteria tras otra y se acumulaban en la bandeja de entrada. Total, ;cual era el precio de
haberle entregado mi corazén a Lou? ;Acabaria solo, como Pascal me habia advertido?
Comprobé el contestador, pero la tinica llamada que habia recibido que no era de Pascal, ni de mi
hermana, ni de mi padre, era de una mujer llamada Jessica, con la que habia salido hacia ya unos
cuantos meses. Al parecer, se habia quedado sin recursos.

Volvi a concentrarme en el trabajo. Se suponia que debia redactar el borrador de un
comunicado de prensa en el que se anunciara una colaboraciéon educativa muy importante con
una universidad de la India. «Del Taj Majal a la escuela empresarial», habia escrito en la
cabecera del documento. Sacudi la cabeza, asqueado, y borré el texto. Suerte que ninguno de mis
compafieros habia llegado a ser testigo de mi increible estupidez cultural.

¢Qué demonios me ocurria? La luz del sol que entraba a raudales por la ventana me obligaba
a entrecerrar los ojos, pero cuando los cerré por completo, ahi estaba Lou, con la cabeza
recostada en la almohada, mirandome con ternura. Habria dado cualquier cosa por volver a ese
preciso momento.

El rostro de Rob sustituy6 al de Lou enseguida. La bilis me subi6 por la garganta y pensé en
como mi aventura con Lou (mi amante) lo destrozaria. Aunque nunca llegara a enterarse, ;cOmo
seria yo capaz de retomar nuestra amistad? Cada oracién que pronunciara antes de confesarselo
seria una mentira por omision.

Tras afios decepcionandome a mi mismo, el hecho de sentirme culpable me parecia una
obviedad mayuscula. En cuanto me di cuenta de que sentia algo por Lou, deberia haber puesto
todo mi empefio en alejarme de ella. No deberiamos haber trabado amistad; no deberiamos haber
compartido nuestras intimidades como habiamos hecho. Y, sobre todo, nunca, bajo ningtn
concepto, deberiamos haber ido a cenar los dos solos.

Con horror, me di cuenta de que, a mi manera (como el imbécil que soy), habia orquestado
todo yo solo. De la misma manera en que desisti de seguir escribiendo los borradores antes de
llegar al final, no habia sido capaz de prever qué ocurriria mdas alld del nudo de mi propia
historia. ¢Por qué no habia pronosticado la ruina a la que llevaria a los otros vértices de este
triangulo amoroso?

Mientras me obligaba a abrir los ojos, se me ocurrié que lo que realmente debia desear no era
volver a ese momento con Lou, sino que todo aquello nunca hubiera sucedido. Porque no estaba
seguro de que mereciera la pena pasar una larga temporada en el purgatorio por un instante en el
paraiso.
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Cuanto mas tiempo pasaba sin saber nada de Lou, mas creia que, sin duda, se arrepentia de todo
y no queria volver a hablar conmigo. Ya sabia que no ibamos a estar juntos, pero ¢no podiamos
seguir siendo amigos, al menos? ;O habia perdido a dos de las personas mas importantes de mi
vida de golpe?

Como consecuencia, me reclui el doble.

—¢Por qué no te tomas unos dias libres? —me propuso Craig, quien habia advertido que
estaba al borde de un ataque de nervios—. Ve a la montafia o a la playa, lo que necesites.
Podemos prescindir de ti durante una semana.

Se lo agradeci y reanudé mi trabajo de inmediato. En otro momento de mi vida habria
aprovechado esa oportunidad para ponerme a escribir. Pero por aquel entonces, apenas era capaz
de redactar un correo electrénico, y las tardes y los fines de semana se me antojaban eternos.
Pasé de tomarme una copa antes de acostarme a tomarme dos, y algunas noches, hasta tres. Me
ayudaba a dormir, aunque solo fuera para despertarme al cabo de pocas horas. Y por las
mafianas, la necesaria taza de café se convirtié en toda la cafetera. Siempre estaba nervioso y
cansado. En aquella época, pasarme una semana sin que el supervisor me mandara hacer algo
con fecha limite no eran unas vacaciones. Era una condena.
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Una noche de julio, me senté en la terraza a contemplar el rutilante cielo y a meditar sobre la
situacion en que me encontraba: no en lo que respectaba a Lou y Rob, para variar, sino en un
sentido mas general.

La mayoria de la gente que conocia y que tenia entre treinta y cinco y cuarenta afios, tenia
una buena vida: relaciones serias, hijos y/o profesiones que realmente les importaban. En
cambio, yo, a punto de cumplir los treinta y seis, no tenia nada de eso. Si bien era cierto que me
iba bien en el trabajo, no se parecia en nada a la carrera profesional de mis suefios. Y si, hasta
entonces no habia querido tener hijos, pero ya no estaba tan seguro de eso. De nuevo, me acordé
de Wisnewski. ;Qué defecto fatidico tenia que me impedia adoptar su enfoque vital?

Estaba torturandome hasta ese punto cuando son6 el teléfono. Seguro que era Victoria: habia
intuido que algo no iba bien y me llamaba cada pocos dias para preguntarme como estaba.
Suspiré, me levanté y crucé el umbral de la puerta corredera. Sin embargo, cuando miré el
identificador de llamadas, vi que no era mi hermana. Era Lou. Por fin se habia puesto en contacto
conmigo. ;¢Era buena sefial? ;Era mala? ; Acaso importaba?

—iHola, Lou! —la saludé; demasiado alegre, sin duda—. ; Como estas?

—Bien. ¢ Y tu?

—Pues... Mmm... Me alegro de tener noticias tuyas.

Casi esperaba que ella me respondiera: «jSi, yo también me alegro de saber de ti!». En lugar
de eso, dijo:

—Siento no haberte dicho nada hasta ahora; necesitaba algo de tiempo para pensar. Me
siento fatal, Jim.

—Por lo que hicimos.

—Si.



—Ya, yo también —admiti.

—Me gustaria verte —afiadio ella, e inmediatamente interpreté sus palabras como: «Estar
juntos todavia me parece una idea horrible, pero me gustaria pasar al menos una noche, o siete
mas, contigo». «Si, podria arreglarmelas para pasar una semana juntos», pensé, como si no
hubiera pasado semanas ahogandome en un mar de remordimientos. «Con pasar un solo dia me
vale».

—Perfecto. Pero ;cuando?

—Habia pensado que podria tomar un vuelo a Detroit mafiana. ;Te iria bien?

Estaba tan entusiasmado ante ese giro de los acontecimientos que no se me ocurrio sospechar
a qué venian tantas prisas.

—Si, claro, ningun problema. —Estabamos a unos treinta grados, incluso a las nueve de la
noche, y me corrian gotas de sudor por la sien. Me las sequé con la manga de la camiseta—.
¢Quieres quedarte en mi casa?

Dudo.

—Si te va bien...

—Por supuesto.

—Estoy mirando un vuelo que llega a las once de la mafiana. ¢ Te parece bien si cojo este?

No le pregunté cuanto tiempo iba a quedarse. Dirigi la mirada hacia las puertas acristaladas,
que estaban llenas de marcas de dedos, todas mias. A mis espaldas, los platos se amontonaban en
el fregadero, como si fueran placas de Petri. Tenia que ponerme a limpiar enseguida. Respondi:

—Perfecto.

—Muchas gracias, Jim. Nos ira bien... hablar del tema.

«Si», pensé, aliviado. Me iria bien desahogarme con la Unica persona que, de hecho, podia
hacerse una idea del infierno que estaba viviendo, ya que ella se encontraba en la misma
situacion.

—Tengo ganas de verte.

—Si, yo también —contestd, con un tono mas alegre esa vez—. Hasta mafana.
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Lou esboz6 una sonrisa cuando me vio aparcar el coche delante de la terminal de llegadas del
aeropuerto.

—¢Has tenido un buen vuelo? —Ile pregunté mientras me abrazaba. Olia a un nuevo
perfume; o quiz4 habia cambiado de champi.

—Si —contestd. Arrastraba una pequefia maleta; se la cogi.

—¢Vas a quedarte muchos dias? —interrogué.

—AQuiza si —contesto, y se colgd al hombro el enorme bolso que llevaba. Hice un gesto para
indicarle que también podia llevar eso, pero neg6 con la cabeza y se subi6 al coche, en el asiento
del copiloto.

Le eché un vistazo a Lou mientras me metia en el coche. Adverti que habia empezado a
encanecer. No es que eso le restara belleza; cuando alguien significa tanto para ti como me
ocurria con Lou, que su apariencia cambie no te importa demasiado, porque tienes a esa persona
grabada en la mente de tal manera que siempre te hara sentir afecto y atraccion.



Aun asi, estaba un poco nervioso, tanto por el aspecto de Lou como por lo callada que estaba.
Por tanto, empecé a parlotear de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, el libro que
acababa de leer. Me estaba incorporando a la autopista cuando ella me interrumpio:

—Jim.

—Dime —contesté, con la cabeza todavia en Chile.

—Estoy embarazada.

Reaccioné por instinto: pisé el freno, pegué un volantazo a la derecha y la miré, incrédulo. El
conductor que iba detras se ensafié con el claxon.

—Por favor, no nos mates —sugirié con calma, y me pos6 una mano en el hombro.

—Madre mia. Madre mia —repeti, porque, basicamente, era lo Unico que era capaz de decir
—. ¢Es...?

—Si, es tuyo.

—¢ Estas segura?

—Por el amor de Dios, Jim. Claro que estoy segura.

—Madre mia. —Senti como se me cerraba la garganta; las manos me temblaban tanto que
apenas podia agarrar el volante—. Pero ;como puede ser? Creia que estabas tomando...

—Si, estaba tomando las anticonceptivas. Por desgracia, parece que la eficacia de las
pastillas disminuye si tomas antibioticos, y justo estaba terminando un tratamiento cuando nos
acostamos. —Me examin6o—. ;Estas seguro de que estas en condiciones de seguir conduciendo?

—Si —grazné—. Pero quiza seria mejor que la proxima vez que tengas un bombazo, no me
lo dijeras en el coche, ;vale?

Lou me apret6 el hombro con suavidad.

—Lo siento mucho, de verdad. Es que no podia posponerlo mas.

—Entonces, ;de cuanto estas? ;Dos, tres meses?

—De nueve semanas.

—¢Cuando lo supiste?

—Hace tres o cuatro semanas.

—¢Que qué? —grité—. {No me extrafla que no pudieras posponerlo mas! ;Por qué no me lo
has dicho antes?

—Bueno, primero tenia que ir al médico para asegurarme y saber de cuanto estaba. —Me
retir6 la mano del hombro y, bajito, afiadio—: Lo siento muchisimo. Desde que estuviste en
Nueva York, no he estado demasiado bien que digamos, y esto... No me lo esperaba. Era como
si esperase a que desapareciera solo. Rob acabara destrozado.

Sin duda. Lou se habia negado a tener hijos con él. Yo me habia negado a tenerlos con
Kathryn. Pero en una sola noche, nos habiamos atado de por vida y, al hacerlo, habiamos cortado
todos los lazos con otras personas. Sentia nauseas. Habia dafiado mi amistad con Rob de un
modo irreparable, aunque €él todavia lo ignorara por completo.

—¢Le has contado lo que hicimos? —pregunté.

Sacudi6 la cabeza con energia.

—Hemos hablado un poco, pero solo sobre el divorcio. Por eso estoy aqui, en parte. Queria
decirtelo en persona, y esperaba que pudiéramos tomar una decision juntos. Tanto sobre el bebé
como sobre qué hacer con respecto a Rob.



No tenia ni idea de si estaba preparado para ser padre. ;Acaso alguien lo llega a estar, en
realidad? Pero ;seria capaz de negar una vida que ya existia, cuando una mitad de esa vida era de
Lou?

—¢Te lo vas a quedar? —Quedar, como si fuera un objeto. Me corregi—: Digo, ¢vas a tener
al bebé?

—No lo sé —respondio—. ¢Sabes? La mayor parte de mis amigas ya han pasado por un
embarazo. Algunas querian, por supuesto, pero para la mayoria simplemente ocurri6. Rob y yo...
Hemos tenido algtin que otro susto, pero nunca me quedé embarazada. Nunca. Asi que no sé,
Jim. Me siento tan mal por Rob que me entran ganas de vomitar cada dos por tres, y te aseguro
que no tiene nada que ver con las nauseas tipicas del embarazo. Pero también me pregunto si esto
no estaba predestinado. Si no lo estaba, ;por qué me he quedado embarazada justo ahora? Tiene
que haber alguna razon, ¢no?

Yo no habia llegado tan lejos como para pensar en motivos ocultos; todavia le daba vueltas a
la parte de «vamos a tener un bebé». Sin embargo, asenti, porque lo que habia dicho tenia algo
de sentido.

—¢Y sabes qué? —continu6 Lou—. Mi madre me decia que estuvo a punto de deshacerse de
mi cuando estaba embarazada. Me lo decia asi, tal cual, ;te lo puedes creer? Y no sé, aunque
parezca una locura, yo no quiero abortar. Pero esto nos concierne a los dos. ¢ Tt qué opinas?

Fuera, los coches pasaban zumbando por nuestro lado y nosotros por el suyo. Moteles de
mala muerte y edificios de oficinas se difuminaban en los margenes de la carretera.

—Creo que lo mejor seria seguir adelante. Que no le pongas fin al embarazo.

—De acuerdo —contest6 ella—. Pues eso es lo que vamos a hacer.
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A la hora de cenar, llamé a la puerta de la habitacion de invitados, donde Lou se habia ido a
echar una siesta.

—¢Tienes hambre? —le pregunté—. He preparado pasta con espinacas y pollo.

Asomo la cabeza por la puerta y yo hice ver que no me daba cuenta de que tenia los ojos
inyectados de sangre.

—No, la verdad es que todo me sabe a cartén. Pero te haré compaiiia.

Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro. Empezaba a rallarme un poco de parmesano
sobre el plato de pasta cuando ella dijo:

—Esto no esta bien.

Se me encogio el estbmago, pero entonces se levantd, rode6 la mesa y se sent6 a mi lado.

—Mucho mejor. ¢En qué piensas?

Dejé el trozo de queso en la mesa y clavé los ojos en Lou.

—Que estoy muerto de miedo.

Ella recosto la cabeza en mi hombro.

—Si, yo también. Pero vamos a pensar en positivo: hemos creado un ser humano.

—Eso es verdad.

Sin embargo, yo no pensaba en el milagro de la vida. Mas bien me habia concentrado en la
hecatombe a la que nos habiamos abocado y en como mi avaricia y mi deseo habian



desencadenado todo aquello. ;Por qué demonios no habia podido ir solo al hotel?

«Pero no fui el inico que la cagé», pensé mientras observaba la barriga de Lou, que todavia
no mostraba ningun indicio de albergar una diminuta vida. Rob también la habia cagado: con su
estipida aventura y su tozudez por divorciarse sin pensarselo dos veces. Si hubiese aceptado
acudir a terapia o hubiera querido reconciliarse, ¢habria querido Lou acostarse conmigo? Por
mucho que detestara admitirlo, me parecia bastante improbable.

Si, también le echaba la culpa a Rob. Lo necesitaba.



Capitulo catorce

Septiembre de 2008

—é‘ J im? ;Estas bien? —preguntd Lou.

Estaba sentada en el borde de la camilla, con las manos metidas debajo de los muslos
mientras esperabamos a que llegara la técnica para realizar la ecografia. Al tiempo que se
preparaba, yo comencé a divagar. En concreto, recordé una tarde con Rob, cuando éramos unos
crios.

—¢:Como es tener una hermana? —me preguntd Rob. Estabamos en el garaje de su casa,
jugando a Donkey Kong, y nos estabamos comiendo una pizza entre los dos.

Me encogi de hombros.

—Pues te lo puedes imaginar: un fastidio.

—Pero al menos tienes a alguien con quien hablar —coment6 él—. Y alguien que te haga
compaiiia, a parte de tus padres, cuando os vais de vacaciones o salis a cenar, por ejemplo.

La unica vez que habia ido de vacaciones habia sido con Rob, y si mi familia salia a cenar,
como mucho ibamos a un Taco Bell (que no era el mejor lugar para entablar una conversacion).
No obstante, no iba a mencionarlo, por mucho que Rob ya lo supiera.

—No, tienes a alguien que siempre te mete en problemas —repliqué, mientras decidia si
debia hacer que Mario subiera por la escalera. En cuanto me dispuse a mandarlo hacia arriba, un
barril cay6 y se acabd mi turno. Tiré el mando de la consola a un lado, en el sof&—. Vic me
pega, pero si yo me atrevo aunque sea a mirarla, empieza a berrear como si le fuera la vida y,
entonces, mi padre me grita a mi. Tienes suerte.

—Lo dudo mucho —respondié Rob, que habia empezado el turno y miraba fijamente la
pantalla iluminada mientras pulsaba los botones del mando—. Si tienes una hermana o un
hermano, nunca te sientes solo; eso lo sabe todo el mundo. Yo no quiero tener hijos hasta que sea
viejo, pero cuando lo haga, voy a tener un montén. Quiero tener mellizos como tres veces, tio.
Tendré tantos que me podras tomar uno prestado y ni me enteraria.

«Al final, Rob tendra razén y todo», pensé mientras observaba a Lou. Tal vez él y Andrea se
enamorarian profundamente y tendrian un monton de hijos, como él habia predicho hacia tantos
afios. Puede que incluso esperaran el primero en ese preciso instante, y eso haria que el hecho de
que Lou iba a tener un bebé conmigo fuera menos doloroso.

No obstante, nada de aquello me tranquilizaba; ni por asomo.



—Si, creo que si —contesté—. Bueno, mas o menos. ;Y tu?

—Pues... Estoy nerviosa, claro. Y... ahora mismo no sé qué deberia esperar.

Antes de poder contestarle, la técnica llamo a la puerta y entro.

—¢Lista? —pregunto6 con alegria. Acto seguido, le pidi6é a Lou que se tumbara, le subio la
bata y le bajo la falda. Cuando la barriga de Lou estuvo completamente expuesta, le eché gel por
encima y comenzo a presionarle el transductor por debajo del ombligo.

Contuve la respiracion, esperando ver a una personita o quiza oir los latidos de un corazon.
Sin embargo, la pantalla estaba a oscuras y en silencio.

—Mmm... —murmuro la técnica.

—¢Va todo bien? —pregunté.

—Un momento —respondio ella, alegre.

El miedo que reflejaban los ojos de Lou me indic6 que ya habia descubierto qué debia
esperar. Le ofreci la mano y me la agarr6 con fuerza.

—Pruebe a ladearse un poco —indicé la técnica, mientras colocaba una pequefia toalla
debajo de la cadera de Lou. Empezé a mover el transductor de nuevo.

Durante el minuto mas largo de la historia, seguimos sin ver nada. Entonces, una imagen
rapida aparecio en la pantalla.

—iEs el latido del corazon del bebé! —anunci6 la técnica—. Exactamente lo que queriamos
ver. Esto de aqui es la cabecita, esto la columna vertebral...

Sin duda, ahi estabas: un pequefio esqueleto que se contoneaba y parecia que nos saludaba.
«Vamos a tener un bebé», pensé, maravillado. Si bien era cierto que entendia aquello como quien
entiende que la Tierra esta en constante rotacion sin notar el movimiento, por primera vez, todo
tenia sentido.

—Ahora mismo, el bebé esta bien —aseguro la técnica—. Papa y mama, tendran un bebé
fuerte y sano.

Cuando dirigi la mirada hacia Lou, me la encontré llorando. Me estrech6 la mano de nuevo.

—Es perfecta, Jim.

—¢Perfecta? —le pregunté a Lou mas tarde, mientras observaba las ecografias que la técnica
nos habia dado. Atn era demasiado pronto para conocer el sexo del bebé, pero quiza me habia
perdido alguna pista esencial—. ;Coémo sabes que es una nifia?

Lou bajo la vista hacia su barriga.

—No lo sé, pero tengo la sensacion de que lo es.

Me vino a la cabeza lo que me dijo Rob sobre Lou, quien tenia miedo de ser una mala madre,
como la suya.

—¢Estas bien ante la perspectiva de ser madre?

Lou se bajo la blusa.

—FEso creo. Y tengo al menos cinco meses para terminar de hacerme a la idea. Pero si, me
hace mucha ilusion. Me muero de ganas por conocer a nuestra pequefia.

Sin embargo, mientras volviamos a casa, Lou contemplaba el paisaje, aturdida.

—Es todo tan extrafio... —observd, en un momento dado—. No me puedo creer que ahora
mismo esté en Michigan y que vayamos a tener un bebé.

Lo que no dijo (aunque yo lo oi de todos modos) fue que lo realmente extrafio y desgarrador



era que no estaba iniciando esa aventura que le cambiaria la vida con el hombre al que amaba,
sino conmigo.



Capitulo quince

Septiembre de 2008

Rob me llamo alrededor de una semana después de la ecografia de Lou. Era un lunes, creo, o
tal vez martes; iba correteando de un lado a otro de la cocina, preparandome el bocadillo que me
llevaria para almorzar.

Cuando vi su nombre parpadeando en la pantalla del teléfono, quise lamer el cuchillo que
acababa de usar, lleno de mantequilla de cacahuete, y, en el mismo instante, desarrollar una
alergia mortal a los frutos secos. Justo después, deseé ensartarme a mi mismo con dicho cuchillo,
por si acaso alguien me inyectaba epinefrina demasiado pronto. «Preferiria una muerte lenta por
ingesta de cianuro a hablar con él», pensé. Hacia cerca de dos meses que no hablabamos, algo
que me habia ido de perlas para los remordimientos que tenia. Me habia dicho a mi mismo que lo
llamaria, en cuanto supiera qué demonios decirle.

Lou estaba sentada en la mesa con una taza de té, y leia el periddico. Llevabamos viviendo
juntos mas de seis semanas y, aunque me habia costado aceptar ese acuerdo platonico (la
culpabilidad no habia conseguido aplacar el deseo por completo), habia aceptado que, de
momento, éramos esencialmente compafieros de piso que colaboraban en un importante
experimento cientifico.

—Es Rob —anuncié.

Lou alzé la vista del papel con una expresion aterrorizada.

—Mierda. ;Qué vas a hacer?

Hice una mueca.

—Pues responder, supongo. No puedo evitarlo toda la vida, ;no?

—No lo sé, Jim. Ve con cuidado.

El corazén me aporreaba el pecho mientras me dirigia hacia la sala de estar.

—Hombre, tio. Cuanto tiempo. ;Como va todo? —Mi voz sonaba débil y aguda, pero Rob
no se dio cuenta.

—Fatal, colega. Tenemos problemas —respondié—. Un monton.

Tragué saliva.

—¢Con quién? ;Con Lou?

—¢Lou? —contesto €él, como si no supiera de quién le hablaba—. Ojala.

—Entonces, ¢qué problemas tienes? ;Estas de vuelta en Nueva York? —La ultima vez que



me habia escrito un correo electrénico, me contd que iba y venia de Londres a Nueva York,
como si su vida fuera un partido de tenis.

—Si, ahora estoy en casa, en mi apartamento. La empresa... —Suspiré con fuerza—. Se va a
pique. Bueno, ya se ha ido a pique. Se acabé. Estoy jodido, James.

—¢Co... Como? —Me costaba entender lo que trataba de explicarme—. ¢Qué quieres decir
con eso?

—La empresa se ha declarado en bancarrota. Saldra en todas las noticias del mediodia. El
funcionamiento de la empresa es un castillo de naipes y el FBI lo ha descubierto.

Habia oido hablar a mis compafieros de trabajo de la empresa en la que trabajaba Rob: se ve
que hacia poco que habian cerrado una division entera que se dedicaba a otorgar préstamos
hipotecarios de alto riesgo y habian despedido a mas de un millar de personas. Pero habia estado
tan preocupado por el embarazo de Lou que no me habia enterado de las falsas inversiones que
auguraban la bancarrota de la empresa y la caida del mercado financiero. Al desear que la
economia fuera la mayor preocupacion de Rob, el tiro me habia salido por la culata. Cada cosa
que me contaba Rob era peor que la anterior.

—Entonces, ¢te has quedado sin trabajo? —pregunté una vez hubo terminado.

—Mmm... {Ta qué crees? jPues claro! Hay otro banco que esta en negociaciones para
comprar algunas divisiones de la empresa y se quedaran con parte de los trabajadores. —Hizo
una pausa—. Pero no sera mi caso.

Lo dijo de un modo que me hizo intuir que tendria que sonsacarle el resto.

—¢:Y...? —afiadi.

—Basicamente, soy el numero cinco en la direccion de la division donde ha explotado la
mayor parte de la mierda. Lo que significa que no voy a encontrar otro trabajo. Y eso si tengo
suerte y no... Joder, es que no puedo ni decirlo.

—Un momento, un momento —dije—. La tal Andrea esa... Es tu supervisora.

—FEra —me corrigio.

—Eso significa que ella era la nimero cuatro en la divisién, ;no?

—En realidad, era la nimero tres.

Dejé escapar un silbido bajito.

—Si, no pinta nada bien. Puede que presenten cargos y que Andie tenga que ir a juicio. O
peor. Nadie sabe muy bien qué pasara, ahora mismo.

—¢Esta contigo ahora?

—No, esta de camino a casa.

Me pregunté si con «casa» se referia al apartamento de Rob. En cierto modo, tenia la
esperanza de que asi fuera.

—¢Sabias que todo esto iba a ocurrir? Lo del banco, digo. Uf, no deberia preguntarte esto,
éno?

—Creo que no —admitio—. Es que... No sé qué hacer, James.

Rob no me habia pedido consejo desde hacia mucho tiempo. Me habria sentido halagado si
no hubiese estado tan ocupado pensando en que yo no solo era la escoria de la sociedad, sino que
era la mugre que se enganchaba al chicle pegado en la suela del asqueroso zapato de dicha
sociedad.

—Tienes ahorros, ¢verdad? —dije.



—Aja.

—Muchos, si no recuerdo mal.

—Bueno, si.

—¢El gobierno te va a embargar la cuenta?

—No lo sé. Lo dudo, porque no la tengo en un paraiso fiscal ni nada, y pago todos los
impuestos.

—AIl menos puedes contar con eso. Bueno... Ay, no sé, tio. Lo siento muchisimo. —«Y
siento todavia mas que tu mujer (porque aun no es ex) esté sentada al otro lado de esta pared vy,
ah, claro, que esté embarazada de mi».

—Si, yo también. Estoy en un pozo, con el agua hasta el cuello.

No me pregunté como estaba, y tampoco le ofreci esa informacion. Si tengo que ser sincero,
queria colgar tan pronto como pudiera, antes de darle alguna pista y de que se enterara de que
habia colocado una trampilla en el fondo del pozo que acababa de mencionar.

O1 un clic.

—Tengo a Andie en la otra linea —me comunic6—. Tengo que colgar.

—Mantenme informando, ¢vale?

—Si —contesté6—. Una cosa, James.

—Dime.

—Muchas gracias —dijo.

—No tienes que darmelas —respondi. «En serio, no me las des».

Me quedé ahi parado durante unos minutos, con el teléfono en la mano, reflexionando sobre
lo mala persona que era. Acto seguido, me dirigi hacia el ordenador y abri la portada del New
York Times. Confirmaba todo lo que habia dicho Rob y afiadia informacién atn peor. El
Washington Post y Reuters decian mas de lo mismo.

Aunque Rob no hubiese estado implicado directamente (y eso me parecia poco probable),
ipor qué se habia quedado en la empresa? Seguro que ya lo sabia cuando estuvo en Londres en
mayo para «evitar que se hundiera el Titanic», como habia dicho él. Podria haber dimitido
entonces. A ver, jsi hasta me habia ensefiado a resolver ecuaciones de segundo grado cuando
nuestro profesor de Algebra no fue capaz! Afios més tarde, me aconsejé que dejara Estadistica
cuando vio que me costaba solucionar incluso el problema mas sencillo.

«James, déjalo», me dijo. «De todos modos, no lo necesitaras, a no ser que vayas a ser
ingeniero, cosa que no seras. Eres escritor, asi que dedicate a escribir».

Habia ido ascendiendo en la empresa mucho mas rapido que cualquiera de sus compafieros.
¢Coémo podia ser que el tio mas listo e inteligente que conocia se hubiera visto envuelto en una
red tan intrincada?

«Claro que estamos hablando del mismo tio que confié en mi y mira...», pensé mientras
apagaba el ordenador.

KKk

La semana se me hizo eterna. No podia dejar de pensar en lo que Rob me habia dicho y en como
se le iban a complicar las cosas todavia mas en un futuro préximo. Como minimo, pasaria algo
de tiempo entre ahora y ese momento, me dije.



Por fin lleg6 el sdbado, y Lou tenia antojo de rosquillas de sidra de manzana. Asi pues,
planeamos una visita a un manzanar que habia justo a las afueras del pueblo. Estdbamos a punto
de arrancar el coche para salir del camino de entrada cuando otro aparcé delante de casa. Era un
sedan, del mismo color y modelo que el coche de la madre de Rob.

No era casualidad: era el coche de la madre de Rob. Y era Rob quien lo conducia.

—Ay, madre —dije.

Cuando era pequefio, mi madre me pill6 robando un paquete de chicles de los estantes que
hay cerca de las cajas del supermercado. No me oblig6 a devolverlos ni tampoco a confesar lo
que habia hecho. Se limit6 a echarme una mirada que hizo que me embargara el panico de
camino a casa, mientras me comia la cabeza pensando sobre lo que esperaba mi madre y qué me
ocurriria. Cada segundo que pasaba era mas devastador que el anterior y, cuando al fin llegamos
a casa, vomité sobre el césped. Lo que sentia en este instante se parecia mucho a lo que senti
entonces. Pero esta vez, era mucho peor.

Lou se echo a reir.

—¢Por qué demonios te ries? —espeté—. No tiene ninguna gracia.

—Eso es evidente —farfullo, todavia entre risas—. Pero es que no puedo evitarlo. Tengo
miedo y, a veces, reacciono asi cuando estoy nerviosa.

Nunca habia estado tan enfadado con Lou como en ese momento, pero su risa era la menor
de mis preocupaciones. ;Qué ibamos a hacer? Me planteé seriamente huir, pero seria demasiado
sospechoso.

Pensé que tal vez la visita de Rob era fortuita. Quiza era una sefial del universo de que habia
llegado el momento de afrontar la verdad. Respiré hondo y sali del coche.

—iHolitas! —lo saludé, y soné tremendamente infantil, teniendo en cuenta que era un
hombre cerca de la cuarentena—. No me has avisado de que vendrias aqui.

Rob arrastraba los pies e iba encorvado: era la viva imagen de alguien que habia sufrido una
derrota que habia acabado con su carrera, que era precisamente lo que le habia ocurrido.

—Espero que no te importe que no te avisara. Es que, bueno, he apagado el teléfono, porque
los periodistas no paraban de llamarme. —Dirigi6 la mirada hacia mi coche—. ;Esa no es...
Lou?

Lou acababa de salir del coche.

—Hola —dijo con frialdad; del modo en que saludarias a un conocido de cuya compafiia no
disfrutas especialmente. Sin embargo, sus o0jos decian otra cosa: era evidente que le dolia verlo
—. Estoy viviendo con Jim una temporada. Necesitaba irme de la ciudad.

—¢Que qué? —Rob no se habia afeitado en dias, y seguramente tampoco se habia duchado
ultimamente. Para ser sincero, tenia lo ojos desorbitados y parecia un poco inestable—. Pero
¢qué cojo...? —Observé a Lou y, luego, a mi de nuevo—. Por favor, ;puede contarme alguien
qué pasa aqui?

Ni Lou ni yo respondimos. En realidad, no me atrevia a abrir la boca por miedo a que el
desayuno que acababa de tomar terminara salpicando todo el césped, como ocurri6 el dia que mi
madre me pill6 robando el paquete de chicles.

—Es una broma, ¢no? —afiadio, y soltd una ristra de palabrotas—. Como si las cosas no
fueran ya lo bastante mal de por si. Por favor —mascullé, y clavé sus ojos de loco en mi—, por
el amor de Dios, decidme que no es lo que parece.



Sin embargo, era incapaz de que mi cabeza y mi boca colaboraran.

—Es que como td... Mmm... Bueno, nosotros... —farfullé.

Lou avanzé y forzo6 una sonrisa.

—No sé en qué estas pensando, pero sea lo que sea: no, no es eso —aseguro.

—Lou —pronuncié su nombre con demasiada dureza, y ella me fulminé con la mirada,
furiosa y herida. Abri los ojos de par en par, dandole a entender que ya no habia modo de echarse
atras a estas alturas. Huir del fuego no evita que te quemes.

—Confia en mi, Jim —me pidié Lou, en voz baja.

Evidentemente, ella tenia razon, pero ya era demasiado tarde: el rostro de Rob estaba
contraido de dolor. Habia sido consciente durante todo ese tiempo de que Lou y yo le habiamos
hecho algo espantoso, pero hasta ese preciso instante no fui capaz de darme cuenta de la
atrocidad que habiamos cometido. Tuve el instinto (y es horrible, lo sé) de hacer alguna
salvajada, como subirme a un arbol y tirarme, de manera que terminara con el fémur
sobresaliendo del centro del muslo. Cualquier cosa que hiciera que su dolor pareciera menos
terrible, o, como minimo, ofrecerle a Rob otra cosa en la que pensar. A dia de hoy, todavia no
recuerdo ningliin momento en el que me sintiera mas desgraciado que el instante en que Rob se
cubri6 la cara con las manos.

—Esto se ha acabado ahora mismo —dijo.

No tenia ni idea de a qué se referia, pero antes de poder preguntarle, Lou susurro:

—Pero ti con Andrea no has acabado, ¢a que no?

—iHe acabado con vosotros! —grité Rob.

—Venga, Rob. ;Por qué no lo hablamos? —Ie propuse.

Me mir6 con asco.

—¢Hablar? No tengo nada de qué hablar contigo. —Se volvio hacia el coche de su madre y
musito, sin dirigirse a nadie en concreto—: Tengo que irme de aqui.

—¢Adodnde vas? —interrogué.

—iA tirarme de un puente! —vociferé.

No lo decia en serio. ; Verdad? Ay, madre. Eché a correr hacia él.

—iRob! —chillé, pero ya se habia metido en el coche. Aceler6; sali6 a toda velocidad y dio
un frenazo ante la sefial de stop que habia al final de la calle.

De pronto, Lou estaba a mi lado. Extendié su mano delante de mi.

—Las llaves.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé, pero tengo que ir a buscarlo.

—No, tengo que hacerlo yo.

—Si, si tengo que hacerlo. Dame las llaves, por favor —repitio—. Todavia es mi marido,
Jim. —Dudé y Lou me lanz6 una mirada feroz—. Hazme caso por una vez. Conozco a Rob. No
podra pasar por esto solo.

Sus palabras me llevaron a pensar que, al contrario que yo, con mis ideas inintencionadas
sobre autolesionarme, Rob podia estar tentado de hacerse dafio de verdad. Tal vez por eso le
tendi las llaves. Me las arrebat6 y se metio en el coche sin despedirse siquiera.

Mientras estaba alli de pie, en medio del camino de entrada, y observaba cémo Lou se



alejaba en el coche, me senti muy solo, como nunca me he sentido en toda mi vida.

KKk

Lou me llamo6 justo antes de la hora de cenar. En ese momento estaba en la cocina,
contemplando la pechuga de pollo que acababa de preparar, sin animos para comérmela.

—¢Esta bien Rob? —Ile pregunté. Soné un poco histérico porque, bueno, lo estaba. Me habia
pasado el dia caminando de un lado al otro por toda la casa, asfixidndome por la ansiedad que
sentia—. ;Y tu, estas bien?

—Si —respondio ella, bajito.

—~Gracias a Dios —solté. Alejé el plato que tenia delante—. He estado llamandote. ;Por qué
has esperado tanto en decirme cémo iba la cosa?

—Porque estaba ayudandolo.

—¢Le has contado... lo del bebé?

—Si.
Tuve que obligarme a respirar.
—Y...?

—No parecia muy sorprendido. Ha sido como si ya lo supiera.

—Entonces, ¢se lo ha tomado bien?

Lou solté una risotada amarga.

—Bueno, yo no diria tanto. Podria decirse que se lo ha tomado fatal. Pero creo que todo ird
bien.

Si Rob solo tuviera que lidiar con la catastrofe que se cernia sobre él en el plano profesional,
me habria sentido inclinado a creerme a Lou. Pero acababa de destruir también su vida personal.

—¢Como lo sabes?

—1Ira bien —respondio.

Abri el cubo de la basura y tiré la pechuga de pollo; no tenia sentido seguir mirando el plato
si no iba a comer.

—Bueno, y ¢qué le has dicho? ;Como has conseguido calmarlo?

—~Cuando te has pasado una tercera parte de tu vida con otra persona, sueles saber cual es la
mejor manera de tratarla, sea la situacion que sea.

Yo habia pasado mas de la mitad de mi vida con Rob y no habia conseguido formular ni una
sola palabra para tranquilizarlo.

—Claro —dije.

—Tengo que volver a Nueva York, Jim —susurré Lou.

Cerré el cubo de la basura de golpe.

—¢ A qué te refieres con que «tienes que volver» a Nueva York? ;Y qué pasa con el bebé?

—Tranquilo, seguirds formando parte de su vida. Pero ahora necesito algo de tiempo para
pensar qué es lo mejor para nosotros. Y para mi.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé, este pasado mes ha sido como estar de vacaciones. Ha sido incluso como si me
hubiese fugado —explic6—. Los dos nos hemos negado a aceptar la realidad de lo que le hemos



hecho a Rob. No deberiamos estar juntos.

—FEs que no estamos juntos —observé con brusquedad.

Lou ignoro el comentario.

—Voy a volver a Brooklyn durante una temporada. Aun tengo el piso, y mi ginecologo esta
alli. Quiza vuelva aqui en algiin momento, pero por ahora...

—¢Quiza? —repeti. La cocina empezaba a desdibujarse y lo tinico que oia eran los latidos
ensordecedores de mi propio corazén—. ; Cémo que quiza? No puedes hacerme esto, Lou.

—cHacerte qué, exactamente?

—ilrte! —exploté—. jPuede que lo hayamos arruinado todo, pero al menos hasta ahora nos
teniamos el uno al otro!

—No sé por qué te pones asi; no pareces td, Jim.

—Lo siento —musité—. Pero no esperaras que me parezca bien que vuelvas con Rob.

—No voy a volver con nadie, Jim. Solo voy a centrarme en nuestro bebé.

«Nuestro bebé»: aquellas palabras consiguieron calmarme.

—De acuerdo... Y ahora, ;qué?

—Voy a coger un vuelo a Nueva York en cuanto esté segura de que Rob esta bien. ;Te
importa si te dejo el coche en casa de los Logan? Quiza puede traerte tu padre, o podrias venir en
taxi a buscarlo, ¢no?

—¢ A qué te refieres con que Rob esté bien? —interrogué.

—T1 confia en mi —me respondid, con vaguedad.

—¢Y qué pasa con todas tus cosas? —objeté.

Llevaba el bolso cuando se marchd, pero en casa tenia la ropa, el portatil y todo un surtido de
cremas y lociones esparcido por la encimera del cuarto de bafio.

—Volveré a buscar el ordenador en algiin momento, o podrias mandarmelo por mensajero.
—Hizo una pausa—. Tengo lo esencial.

«Claro, porque estas con Rob», pensé. Me notaba la boca seca.

—Mantenme informado —consegui decir al final.

—Claro. —Parecia aliviada—. No te desesperes, Jim. Estoy haciendo todo lo que puedo, y sé
que tu también. Te llamo pronto, ;vale?

Me dio la sensacion de que el suelo se desvanecia bajo mis pies.

—Vale —dije.

KRRk

Esperé hasta la mafiana siguiente para llamar a mi padre. Descolg6 tras el primer tono de
llamada.

—Si, ¢diga? —contestd, con un tono demasiado alegre para esas horas de la mafiana.

—:Papa? —Cuando éramos pequefios, nos pidi6 a Victoria y a mi que lo llamaramos
«papito», que era como €l llamaba a su padre, un hombre al que respetaba y detestaba a partes
iguales. Seguro que lo llamé asi cuando yo era muy pequefio, pero al empezar primaria me di
cuenta de que ningun otro nifio (entre los que habia libaneses, iraquies o incluso vietnamitas,
pero ni un solo latino) llamaba a su padre «papito». Asi que empecé a llamarlo «papa»; Victoria



también lo hizo, y eso fue todo.

—¢Qué ha ocurrido, hijo? —me pregunto.

Frunci el cefio.

—Nada. Solo queria saber si tienes tiempo hoy para venir a buscarme.

—¢Para ir a buscarte? ;Qué pasa?

—Tengo el coche en casa de los Logan. Es una historia muy larga.

Gracias a Dios, no me pidi6é que le hiciera un resumen.

—De acuerdo —respondié—. En media hora estoy ahi.

En realidad, se tardaban unos cuarenta minutos en llegar a mi casa, mds si habia trafico. No
obstante, lleg6 al cabo de treinta minutos, tal y como habia dicho que haria.

—¢Necesitas algo? —interrogd, mirandome de arriba a abajo. No me habia duchado y
llevaba pantalones de deporte, una camiseta y una sudadera con capucha que daba la sensacion
de que hubiera servido para alimentar a un ejército de polillas.

Agarré la cartera y las llaves que tenia sobre la mesa de la entrada.

—No, estoy bien —respondi.

No pronuncié ni una palabra durante la mayor parte del trayecto, pero eso era habitual en mi
padre. De todos modos, yo estaba en Babia.

—¢Es por culpa de esa mujer? —me pregunt6 finalmente cuando subimos la rampa de desvio
hacia Oakwood.

—¢Qué mujer?

—La esposa de Rob.

—Pero ;como...?

—Te llamé a casa hace unas semanas. Contesto ella. He vivido lo bastante para saber como
van estas cosas.

Sacudi6 la cabeza, sin dejar de mirar la carretera.

—Estan en pleno proceso de divorcio.

—Y...?

—Y Lou esta embarazada de mi. Tendremos un bebé —afiadi.

Mi padre solt6 un silbido.

—Juraria que ahora es cuando tienes que decirme «felicidades» —continué.

—Pues felicidades. Madre mia, muchacho —musit6, y volvié a negar con la cabeza.

—Bueno, dijiste que querias mas nietos.

—Y lo mantengo.

Me hundi en el asiento; de pronto, habia vuelto a la adolescencia.

—Creia que te alegrarias por mi.

—Y lo haré, en cuanto tu también te alegres.

—Es que yo ya me alegro.

—Si td lo dices... —contesto.

Hicimos el resto del trayecto en silencio; el dolor se entremezclaba con la rabia que sentia
hacia mi padre en ese momento. Cuando llegamos al barrio de mi padre y los Logan, me
observo.

—¢Por qué no entras primero en casa? Te haré un café.



—No, gracias, deberia ir tirando.

—¢Y la mujer? ;Donde esta?

—Se llama Lou —comenté, laconico—. Y se ha ido a Nueva York. —O tal vez estaba en
casa de los Logan, no estaba muy seguro.

—Muy bien. —Pas0 de largo su calle y continué hacia la casa de los padres de Rob—. Pues
hemos llegado —dijo cuando se meti6 en el camino de entrada.

Menudo embrollo, tener y mantener una familia. Bajé de la furgoneta y cerré la puerta al
salir.

Mientras me alejaba, mi padre bajo la ventanilla del lado del copiloto.

—James —me llamo.

—Dime, papa.

—La vida nos destroza a todos.

Hacia un sol de justicia y tuve que entrecerrar los ojos para mirarlo.

—¢Eso es de Hemingway?

—No, es de cosecha propia —respondi6 mientras se presionaba el pecho con el dedo indice
—. Quiza ahora te sientas destrozado, pero saldras de esta.

De pronto, senti un escalofrio. Una parte de mi queria chillar: «jVete a la mierda, viejo! {No
sabes nada de mi vida!». Pero la otra parte queria preguntarle a gritos: «;Como?».

—Llamame si necesitas cualquier cosa —continud. Después, subio la ventanilla de nuevo y
se alejo.

Tenia la esperanza de que me recibiera Lou, pero en su lugar, me encontré a Nancy, que me
esperaba en la puerta lateral.

—iAdelante, adelante! —dijo. Llevaba el pelo de un tono rubio que no era nada natural y
parecia que hubiera envejecido media década desde que la habia visto el afio anterior. En un
susurro, afiadio—: Lou se ha ido a Nueva York esta mafiana, y Rob no esta bien. Quiza puedes
ayudarlo a que se sienta mejor.

«Uy, lo dudo mucho», pensé.

—c:Donde esta?

—En el sétano.

«Bueno, pues lo afrontaremos como adultos», me dije mientras me dirigia hacia las escaleras.
Luego, me corregi: «No, lo afrontaremos como dos adultos que han sido amigos la mayor parte
de sus vidas. La gente pasa por momentos dificiles cada dos por tres, y no puedo quedarme
callado. Hablar con Rob del tema es lo correcto. Es lo tinico que puedo hacer».

Me peg6 antes de que llegara a divisarlo y me empujo con toda la fuerza de su peso, de modo
que me clavé el borde de los escalones en la columna. El dolor me recorri6 la espina dorsal, y los
ojos me hacian chiribitas. Gemi.

—Yo de ti me iria de esta casa antes de que te deje en silla de ruedas —grufio.

Me dolia tanto la espalda que apenas podia pronunciar palabra.

—No, no p-puedo. T-tenemos g-que...

—¢Hablar? —Al fin vi su cara—. ¢Y qué queda por decir? ¢Que sientes mucho haberme
arruinado la vida?

—:No crees que eso es pasarse un poco? —dije con voz ronca.



Estaba practicamente sobre mi, lanzdndome una mirada fulminante. Tengo que admitir que
senti miedo; nunca habia tenido tanto en toda mi vida.

—Veras lo que es pasarse un poco... —espeto.

Y mientras la punzante sensacion de la espalda se tornaba una mas calida y palpitante,
empecé a ponerme furioso. Si, la habia cagado. Y no un poquito. Pero ;cémo se atrevia a
comportarse como si toda la culpa fuera mia?

—iFuiste ti quien dej6é que Lou se fuera! —grité.

—iSeras imbécil! jEstaba atravesando una crisis! Y justo cuando empiezo a sobreponerme
con la intencion de recuperarla, jvoy y descubro que no has perdido el tiempo!

—Ya claro, por eso le pedias que firmara los papeles del divorcio, ¢no?

—iTodavia es mi mujer, joder! —rugio—. ;Y td...! Tu... —Se tambaled hacia atras como si
le hubiera pegado. Cuando volvié a hablar, tenia la voz ahogada—: Tt eras mi amigo.



Capitulo dieciséis

Finales de 2008 — Principios de 2009

C‘Qué esperaba exactamente? ;Que Lou se quedara conmigo para siempre? ;Que Rob me

perdonara de inmediato? ;Que los tres (y pronto cuatro), e incluso Andrea, riéramos mientras
cenabamos y que todos permaneciéramos en nuestras vidas, a pesar de que nuestro nimero
hubiera disminuido, y luego aumentado y multiplicado hasta el punto en que guardaba poco
parecido a los que éramos cuando todo esto habia comenzado?

No, Lou tenia razén. Habiamos vivido como si nos hubiéramos fugado: en un estado de
ensofiacion donde no existian las consecuencias de nuestros actos. Y ahora habiamos vuelto de
golpe a la realidad, y no habia marcha atras

Lo tnico que Rob me dijo antes de irme de su casa fue que nunca volveriamos a hablar.
Queria creer que era fruto del enfado, pero también era cierto que aquella era la afirmacién de un
hombre que todo lo que tenia de inteligente, lo tenia de tozudo. No lo habia dicho solo con la
intencion de advertirme, sino para expresar la decision que habia tomado.

Y a pesar de todo, casi me sorprendi6 que Rob se negara a descolgar el teléfono cuando lo
llamé, y me choc6 todavia mas que una voz robdtica me informara de que ese niimero ya no
existia. De modo que le escribi un correo electronico.

Rob,

No hay palabras que puedan expresar con exactitud cuanto lo siento. Tal y como Lou te
dijo, ella y yo no estamos juntos, y nunca lo estaremos. Fue algo que ocurrié una noche, un
error terrible. Por favor, Rob. Sé que te llevara tiempo, pero te pido que al menos trates de
perdonarme.

James

La mafiana siguiente, recibi su respuesta.

NO.



Sin firma, sin matices. No habia posibilidad de reconciliarnos.

Simplemente, no.

Levantarme en una casa vacia cada mafiana me recordaba que mi estupidez me habia dado un
resultado final nulo. Ya no tenia a mi amigo de la infancia. Ya no tenia a Lou, a quien todavia
queria, por mucho que fuera consciente de que no debia. Y tampoco tenia a mi futuro bebé. Y
todo habia sido por mi culpa.

No le conté a nadie que Lou estaba embarazada de mi, excepto a Pascal. Su reaccion
(«jAhora si que la has hecho gorda! jPero bien!»), parecida a la de mi padre, me hundié todavia
mas en la vergiienza. Me pasaba la mayor parte de los dias sintiendo un dolor profundo y agudo,
que nacia en el estémago y se diseminaba por todo el cuerpo, como si mis acciones fueran un
cancer que se extendia por mi ser desde su centro.

Tal y como me habia prometido, Lou me mandaba correos electronicos contandome
cualquier novedad sobre el embarazo y me enviaba ecografias. Ademas, habldbamos por teléfono
unas cuantas veces por semana. Cuando le preguntaba como se encontraba, respondia con
vaguedad; cuando le preguntaba si habia visto a Rob o si estaba en la ciudad, cambiaba de tema.
Lou solo queria hablar de ti.

Me cont6 que a menudo te despertabas por la noche y que le apretabas la piel tirante como si
fueras una ballena que sale a la superficie en busca de aire. A veces, volvias a hundirte en las
profundidades tras presionarle el pie o la mano contra las paredes de la tripa, cosa que hacia que
le doliera toda la espalda. Otras, en cambio, tenias hipo, segiin me explicaba, y hacias que le
rebotara el abdomen casi una hora entera.

Cuando Lou me cont6 que en la ecografia de las veinte semanas supo que eras una nifia, tal y
como ella habia predicho, le chillé al teléfono de la alegria y estallé de felicidad al saber que ti
serias ti. Después de colgar, me puse a llorar, embargado por la pena de que las dos estuvierais
tan lejos de mi.

KKk

Lou y yo habiamos comentado la posibilidad de que fuera a visitaros. Queria darme la
oportunidad de vivir a su lado parte del embarazo, y lo que yo queria (aunque no iba a admitirlo)
era dejar de sentirme tan solo por una pufietera vez. Tomé un vuelo a Nueva York a principios de
diciembre, dos meses antes de la fecha prevista de tu nacimiento.

Cuando Lou me abri6 la puerta de su piso, me senti aliviado al ver que su piel habia
cambiado aquel tono grisdceo por uno mas rosado y recuperado los kilos que le faltaban. Me
recibi6 como si hubiera sido idea mia separarme de ella y hubiera estado esperando a que
volviera.

Sin embargo, la situacion era incomoda. Podria decirse que incluso tensa, como si mi
presencia le recordara todo el dafio que le habiamos infligido a Rob.

—Solo he hablado con él dos veces desde que me fui de Michigan, y solo ha sido para
ultimar los detalles del divorcio —me explic6 cuando saqué el tema la primera noche.

De modo que volvimos a centrarnos en el embarazo. Me sentia como si fuera un amigo
fisgbn que le pedia informacién que no le incumbia: ;estaba cansada todo el dia? (no, se
levantaba con una energia renovada que le duraba hasta las nueve de la noche, momento en que



se dormia profundamente pasara lo que pasara, y se despertaba pocas horas después porque
empezabas a dar brazadas dentro de su barriga); ;qué antojos tenia? (comida tailandesa y
pescado sueco); ¢estaba nerviosa por el parto? (no, habia ido a clases de preparto con una de las
Jennifers y se sentia preparada para lidiar con distintas situaciones y para patear a cualquier
doctor que la presionara para someterse a una cesarea).

Y ;qué (qué, demonios) ocurriria cuando el bebé naciera?

La respuesta que Lou me ofrecio a esta pregunta fue muy poco precisa. Cuando le recordé lo
que habia dicho sobre volver a Ann Arbor, suspir6 y afirmé que ya no era tan sencillo.

—Mi vida esta aqui —observo, mientras con una mano se acariciaba la barriga.

«No», pensé, «es Rob quien estd aqui». Al fin y al cabo, ella no trabajaba, y ni siquiera le
gustaba el piso de alquiler donde vivia.

—¢Y no necesitaras ayuda con el bebé? —pregunté.

—NMe las apafiaré —insistio. De pronto, abri6 mucho los ojos—. jEsta dando patadas!
¢Quieres notarlo?

Asenti y posé la mano con sumo cuidado sobre el estomago de Lou; tenia miedo de hacerle
dafio. Pero ella colocé su mano encima de la mia y me la arrastro hasta un bulto que dijo que era
tu pie. Me presionaste la palma de la mano y luego te batiste en retirada. Me dejaste pensando en
lo interesante que habia sido sin llegar a asimilar que lo que habia notado era mi propia hija.

En mi altimo dia en la ciudad, dimos un paseo por el barrio de Lou. La gente la saludaba y le
sonreia. Un hombre le grito.

—iYa estas a punto!

A lo que Lou contesto:

—iTodavia no, a no ser que quiera que esté en la incubadora!

Una sefiora mayor nos felicitd, y yo se lo agradeci en nombre de los tres.

Acababamos de entrar en una tienda de puericultura cuando volvi a sacar el tema de que se
mudara a Ann Arbor.

—No lo sé, Jim. Aqui tengo amigos y compafieros —respondié Lou mientras acariciaba un
artilugio con ruedas enorme y forma de huevo que parecia una especie de hibrido entre una
incubadora y un cochecito—. Alli no conozco a nadie.

—Me conoces a mi, y yo soy el padre —dije al tiempo que avanzabamos por los pasillos de
la tienda.

—Si, lo eres, y eso no va a cambiar. —Alz6 un saco de dormir diminuto que tenia capucha,
fruncié el cefio y volvié a dejarlo en la mesa donde lo habia encontrado—. Es que me cuesta
imaginarme a mi y a la pequefia empezando una nueva vida en Michigan, y ti no vas a mudarte
aqui.

—Bueno, podria —sugeri cuando salimos de la tienda.

Justo habiamos empezado a cruzar la calle cuando un sedan se acerco a nosotros a toda
velocidad. Levanté la mano para detener a Lou, como si fuera un policia que guia a los
transeuntes; ella, en cambio, continu6 avanzando como si nada. Ni siquiera el embarazo la
frenaba.

—¢Y vas a dejar tu casa y el buen trabajo que tienes? —me pregunto, al llegar al otro lado—.
Aunque encontraras un trabajo aqui, nunca llegarias a ganar lo suficiente. Vivir en Nueva York
ya no es lo que era. Tendrias que vender un rifién para poder permitirte un tugurio infestado de



cucarachas.

«O ser un inversor bancario, como Rob», pensé.

—Se puede vivir con solo un rifién, y ti necesitaras a alguien que te ayude.

—Te juro que en cuanto eso ocurra seras el primero en saberlo —me prometio Lou.

Era igual de esquiva con el tema del parto y sobre si yo debia estar presente o no. Tal y como
Lou recalco, habia un margen de unos treinta dias en los que podia ponerse de parto.

—¢Y qué vas a hacer, cogerte una baja indefinida? —interrog6—. Creo que lo mejor seria
que el tiempo que planees estar aqui sea para estar con el bebé cuando ya haya nacido.

A Lou y a mi no nos esperaba ningtin futuro romantico, en eso estabamos de acuerdo. Pero
ipor qué no podiamos plantearnos algun tipo de vida con lo que teniamos? ;Por qué no
podiamos volver a empezar y salvar lo que aun teniamos? Se divorciaran o no, yo no podia evitar
preguntarme si Lou se aferraba a la esperanza de reconciliarse con Rob. Y si volvian,
;significaba eso que yo no podia formar parte de su vida, algo que comportaria que también me
excluyera de la tuya? Me fui de Nueva York completamente abatido.

kKK

Como habia vuelto a vivir solo, me habia acostumbrado a ir a comprar al supermercado por la
noche. Iba a menudo y solo compraba lo que tenia pensado comerme ese dia o al siguiente. Si, es
cierto que podria haber aprovechado la noche para hacer otras cosas. Contemplé la posibilidad de
empezar a escribir una nueva novela, o incluso retomar la ultima, que habia dejado a medias. No
obstante, la verdad era que se me empafiaban los ojos cuando intentaba leer un libro; no digamos
ya escribir. Al menos, ir a comprar contaba como una actividad que realizaba fuera del trabajo y
que me hacia relacionarme con gente aunque no exigia una larga interaccion.

Una de esas noches, creo que era a finales de diciembre, estaba examinando los contenedores
de frutos secos y demas en Kroger (;qué me apeteceria mas al dia siguiente: bretzels recubiertos
de chocolate o cacahuetes salados?), cuando alcé los ojos y vi a Kathryn.

Y dado que soy como soy, quise salir pitando en direccion contraria, pero entonces ella
empujo el carrito para acercarse a mi.

—Bueno... —empez6 a decir, y me eché una mirada como si ya supiera la respuesta de lo
que iba a preguntarme—... ;Como va todo?

Llevaba el carrito lleno de varios productos de colores brillantes y un paquete de pafiales de
talla grande, imagino que para el mismo hijo del que estaba embarazada cuando me la encontré
en la fiesta de la publicacién del libro de Lou. Sin embargo, se me ocurrié que habia pasado el
tiempo suficiente como para que hubiese tenido otro bebé.

—Digamos que... de perlas —contesté.

—¢Todavia escribes? —se intereso.

—No —confesé, porque ¢qué sentido tenia mentirle?—. ;T cémo estas? ;Qué tal la vida en
familia?

—Pues es complicada. Fantastica, pero complicada.

—Vaya, lo siento —repliqué, aunque en realidad no lo sentia. No deseaba que Kathryn
estuviera hundida en la miseria, pero tampoco queria que su vida con Christopher Bucknell, el
fisico, fuera un camino de rosas.



—He oido que vas a ser padre —afiadid, y una mujer que empujaba su carro a nuestro lado se
volvié para mirarnos, para luego proseguir su camino a toda prisa.

Decidi que me llevaria tanto los cacahuetes como los bretzels y arranqué un par de bolsas de
plastico transparente de la barra giratoria.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté, mientras sacaba cacahuetes del contenedor de plastico
con una pala.

—Mmm... ;Lou?

Noté como se me encendian las orejas. Vaya, la mismisima Lou se lo habia contado a
Kathryn. Bueno, supuse que alguien tenia que hacerlo. Me pregunté si les habria resultado
incomodo y si todavia eran amigas a pesar de todo.

—Ah...

Tiré la bolsa de cacahuetes en la cesta de la compra, que habia dejado en el suelo. Coloqué la
otra bolsa en la boca de otro dispensador y abri la compuerta. Salieron cuatro veces mas bretzels
recubiertos de chocolate de los que pretendia comprar. Si no hubiera tenido a Kathryn como
testigo, habria llenado hasta los topes esa bolsa y habria empezado de nuevo con otra; pero su
presencia me previno de que dejar la bolsa de galletas alli tirada no era lo mas ético. Dejé la
bolsa al lado de la de los cacahuetes, dentro del cesto.

—Pues si, estoy muy emocionado.

—James —dijo.

En realidad, no queria oir lo que iba a decirme. Y, desde luego, no bajo la luz brillante y
artificial de mi supermercado favorito (bueno, en realidad, no queria oirlo nunca).

—Dime, Kathryn —contesté con hastio.

—Ya lo sabia.

—¢Que nos encontrariamos en el pasillo de productos a granel? —bromeé en un ultimo
intento por desviar la conversacion a otro tema.

—Que estabas enamorado de ella —replicd, en un tono demasiado alto—. En el fondo,
siempre he sabido que Lou es la mujer perfecta para ti.

Intuia que diria eso, pero, de todos modos, hice una mueca de dolor.

—Hiciste un esfuerzo por resistirte, eso no te lo discuto —continu6—. Y, en realidad, no me
preocupaba cuando estabamos juntos porque asumi que habia tantas probabilidades de que tu y
Lou acabarais juntos como de que te fulminara un rayo. Aunque claro, nunca me imaginé que
Rob le pondria los cuernos. Ese tipo de dolor hace que la gente cometa locuras.

«No fue eso lo que ocurrié». El hombre con el que Kathryn habia salido antes de estar
conmigo le habia puesto los cuernos, y mas de una vez. Su marco de referencia era distinto del
mio, o al menos eso pensé.

—¢Estas enfadada? —le pregunté.

Me respondio con interrogaciones, de modo que hizo evidente que creia que le habia hecho
una pregunta estupida:

—¢Con Lou? ;Por querer ser madre? ;Por continuar con el embarazo? ;Aunque tu seas el
padre?

—Bueno, si, pero me referia a si estabas enfadada conmigo.

Bajo la barbilla.

—Qué va. A ver, es cierto que duele. Pero me sabe peor por Rob que por mi misma.



Me sobresalté. De nuevo, Kathryn tenia razon: era Rob quien habia recibido el peor golpe en
toda esta situacion.

—Bueno, tampoco es que me muera de alegria, pero Lou y yo nos hemos distanciado desde
que se separo de Rob. Pensaba que era porque necesitaba espacio, pero ahora me pregunto si no
tendria algo que ver contigo. Tal vez nada de esto sea tan repentino ni tan sorprendente como
parece. —Kathryn me observo con recelo—. Y en lo que a ti respecta, ya se sabe que no todas
las relaciones duran para siempre. La vida me ha ido bien, y ahora es tal y como debia ser. —
Echo un vistazo a los productos que yo llevaba en el cesto y volvio a mirarme—. Aunque
supongo que nunca dejas de querer del todo a alguien, ¢no?

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

Voy a ser sincero: queria que Kathryn me dijera «claro que todavia te quiero, James». Porque
mientras la contemplaba (con la cara sin una pizca de maquillaje, enfundada en una camiseta con
una mancha naranja reseca y no identificada a la altura del pecho, en mitad de una de las tareas
mas tediosas de la vida), de pronto me di cuenta de que si la habia querido, mucho mas de lo que
habia sido consciente o de lo que habia estado dispuesto a admitir. Y tal y como ella acababa de
decir, siempre lo haria.

Kathryn colocé las manos en el manillar del carrito, dispuesta a seguir comprando.

—Bueno, no lo sé. Pero por tu bien, y también por el de Lou y el de vuestro bebé, espero que
seas capaz de disfrutar de lo que vendrd. —Bajé la vista hacia el precioso reloj de oro que
llevaba en la mufieca, del que no me habia percatado hasta entonces—. Tengo que ir tirando; Isla
siempre se despierta cuando sale el sol. —Suspir6—. Escucha... Como Christopher dice, ser
padre hace que la fisica cuantica parezca facil. De verdad que os deseo lo mejor, a ti y a Lou.

—Gracias —farfullé.

Comenzd6 a empujar el carrito, pero, entonces, se detuvo y se volvio hacia mi.

—Por cierto, James...

—¢Si?

Me ofrecié una sonrisa tan pequefia que bien podria haber sido una mueca.

—Me ha gustado verte.

Ese encuentro me atormentd durante los dias siguientes. Pensé en lo que habia dicho sobre
ser capaz de disfrutar de lo que vendria y traté de convencerme de que, sin duda (jsin duda
alguna!), seria capaz de hacerlo.

No obstante, sobre todo, le di vueltas a lo que me habia dicho acerca de Lou. Era cierto: veia
a Lou como la mujer perfecta para mi (como un amor ideal). Y ahora comenzaba a entender las
consecuencias de eso.



Capitulo diecisiete

Enero de 2009

Naciste un dia excepcionalmente calido de finales de enero, poco después de las cinco de la

mafiana. Me gustaria poder contarte algo sobre tu nacimiento, pero en ese momento estaba en el
coche, atravesando los campos de Pensilvania, no muy lejos del lugar en que Lou habia vivido
cuando era pequefia, ignorante de que acababas de llegar al mundo.

Ya me habian concedido la baja por paternidad, pero no tenia previsto ir a Nueva York hasta
la semana en que Lou saldria de cuentas. Al fin y al cabo, segin ella, la mayoria de partos
primerizos se retrasaban.

Pero la mayoria no son todos, y Lou se puso de parto dos semanas antes de lo esperado. Y en
lugar de tener el parto largo y sin medicacion para el que ella se habia preparado mentalmente,
apenas habian empezado las contracciones cuando vieron signos de complicaciones en el
monitor fetal. Se la llevaron de inmediato al quiréfano, donde naciste; no de la mano de su
comadrona, sino de la de un cirujano al que Lou no conocia.

Llegué al hospital cerca de las nueve, aturdido por culpa de la falta de suefio y la ansiedad.
Lou estaba profundamente dormida, postrada en la cama del hospital llena de tubos intravenosos.
Jennifer (con la que habia bailado en la boda de Lou y Rob) estaba repantigada en un sillén, al
lado de la cama. Cuando me vio, se puso de pie y me sac6 a rastras al pasillo.

El ambiente olia a desinfectante y a metal. Al fondo, una mujer gimio.

—¢:Coémo estan? —le pregunté a Jennifer.

Esta se mordia el labio inferior con tal fuerza que me moria de ganas de decirle que parara.

—La cirugia ha sido horrible —contest6 finalmente—. Lou se habia puesto de parto y, de
pronto, se la han llevado a urgencias. Pero es una campeona. Ha entrado alli con la cabeza bien
alta, aunque estaba muerta de miedo. Ya sabes cémo se pone con las agujas.

De hecho, no lo sabia, y de nuevo, otra oleada de culpabilidad me embistio. ;Por qué le habia
hecho caso a Lou? Deberia haber venido a Nueva York a principios de enero y esperar aqui.
Deberia haber estado con ella durante el parto.

—¢Y el bebé? —le pregunté a Jennifer—. ;Cémo est4?

Se le ilumino el rostro.

—Bien, tiene una salud de hierro y es preciosa. Ahora esta en la sala de neonatos. Pero
puedes pedirles que te la traigan para verla.



Lou empezaba a despertarse cuando una enfermera te trajo a la habitacién. Tu madre tenia la
cara y sus delgadas extremidades hinchadas, por culpa de los fluidos que le bombeaban por via
intravenosa.

—Aqui tienes a nuestra pequefia —anunci6 cuando la enfermera te colocaba en mis brazos
—. ¢A que es maravillosa?

Mientras te contemplaba, lo primero que pensé fue: «Si, es lo mas maravilloso que me ha
ocurrido nunca».

Y lo segundo: «jQue no se te caiga!».

Ay, ipero eras una cosita tan espléndida...! Tenias la piel del mismo tono caramelo que mi
padre, y los ojos brillantes y almendrados, como los de Lou, pero en ese momento eran
grisaceos, en vez del color avellana que adoptarian mas adelante.

No habia pasado mucho tiempo rodeado de bebés, y todavia menos de recién nacidos. Y
aunque te habia visto saltar y nadar en la barriga de Lou, todavia no podia creerme lo animada, lo
viva que estabas, alli, en mis brazos. Te llevaste una mano extremadamente diminuta a la cara.
Miope y curiosa, me examinaste, y recé para que una parte de ti me reconociera como tu padre.

—¢Has decidido el nombre? —pregunté a Lou. Habiamos debatido unos cuantos nombres
durante mi dltima visita a Nueva York, pero ninguno nos habia parecido el adecuado.

—No, te estaba esperando. —Lou me regal6 una sonrisa divertida—. ¢Qué te parece
Emerson Bell?

Se me detuvo el corazon al recordar la cita de Emerson, quien dijo que debes hacer aquello
que te da mas miedo.

—Emerson Bell Herndndez —te dije en voz baja—. Es perfecto. Eres perfecta.

Si el amor que sentia por Lou iba de la mano de la indecisién y el arrepentimiento, lo que
sentia por ti era puro e inevitable. Nunca habia sido un devoto de ninguna religién organizada,
pero esa mafana di las gracias a Dios, al universo y a todas las fuerzas ocultas que habian
contribuido a que te tuviera en brazos. Mis acciones habian hecho muchisimo dafio; a mi también
me hicieron sufrir mucho. Pero mientras te sostuve, el dolor desapareci6. Y, Emerson, tu fuiste lo
que quedo.



Capitulo dieciocho

Principios de 2009

Me quedé en Nueva York durante las tres semanas siguientes al dia de tu nacimiento. De esos

dias, recuerdo sobre todo sensaciones y fragmentos.

Infinita alegria, mientras te acunaba en brazos y te cantaba todas las nanas que me sabia, y
alguna que otra que no. Desesperacion, cuando era incapaz de calmarte en plena noche y me veia
obligado a despertar a Lou, que necesitaba dormir urgentemente, para que te diera el pecho.
Esperanza (un bdlsamo temporal, un elixir efimero), cuando Lou me prometié6 que
encontrariamos el modo de que yo formara parte de tu vida.

Pero el sentimiento dominante era el dolor. Muchas noches, me encontraba a Lou sollozando
en la cama, y ella me pedia que la dejara sola, un recordatorio de que, con toda probabilidad,
deseaba que fuera Rob quien la consolara.

Tampoco podia culparla, ya que yo también ansiaba coger el teléfono y llamarlo. Queria
compartir la noticia con alguien y presumir de ti (jMirad! jHe creado un auténtico ser humano!).
Pero cada vez que deseaba hacerlo, recordaba que Rob ya no formaba parte de mi vida y que ya
no volveria a hacerlo. Unos dias antes, oi a Lou decirle a una amiga que divorciarse era peor que
morir, porque acarreaba el mismo sufrimiento y no ofrecia ninguna solucién. Al instante, entendi
a qué se referia.

También echaba de menos a mi madre, algo que me pillé por sorpresa. Esta veia la ternura
como algo inoportuno, si no directamente inapropiado. De hecho, no daba abrazos; y si besaba,
lo hacia con los labios tan apretados que notabas los dientes bajo la piel. Reservaba las palabras
de consuelo para amigos y vecinos, no para sus hijos.

A pesar de todo, era mi madre, y le habria encantado tener una nieta. Puede que incluso
hubieras sido el puente que salvara la distancia entre nosotros.

Y, de pronto, la distancia a la que me enfrentaba era de casi mil kilémetros. El dia que tuve
que volver a Michigan, me moria de ganas de ponerme a gritar, a pegar patadas y a negarme a
irme. Pero no perdi la compostura delante de Lou. (¢Por qué? ;Para que molestarme en aparentar
una fachada de tio relajado? No habia modo de engafarla, y los dos lo sabiamos). Lo que hice
fue darte un beso en la frente, llena de arruguitas, y abrazar a Lou. Le hice jurar que me avisara si
necesitaba algo. Conduje de vuelta a casa como un alma en pena y sin fuerzas.

De la mafiana siguiente, recuerdo todavia menos. ;Se me acumuld el trabajo en la oficina?
Seguramente. Creo recordar a mis compafieros contemplandome con una mirada inquisitiva cada



vez que perdia el hilo a mitad de una oracion. Nessa, que pronto ocuparia el cargo de Craig como
jefa de administracién y, por tanto, se convertiria en mi supervisora, me encubri6 mas de una y
dos veces.

—Sé como te sientes, hace poco pasé por algo parecido —dijo ella, empatizando conmigo,
cuando me encontré embobado ante el escritorio una tarde; se suponia que debia estar en una
reunion.

Pascal me llamaba a menudo, eso si que lo recuerdo, porque un dia de febrero, cuando acab6
mi jornada, se presenté en la oficina para quejarse de que nunca le cogia el teléfono. Después,
me arrastré hasta un asador, donde me pidié un entrecot con patatas fritas. («Pareces una cabra
famélica, y tampoco es que huelas mucho mejor», susurré cuando protesté). Mientras comia, me
exigié que idearamos un plan.

Lo mandé a freir esparragos y alegué que no tenia sentido planear nada porque era Lou quien
manejaba el cotarro.

—No me referia a Emerson ni a Lou —canturreo (tipico de Pascal)}—. Me referia a ti. Como
amigo tuyo que soy, es mi deber insistir en que no puedes ir asi por la vida.

—Asi, ;cOmo? —pregunté, como si no acabara de compararme con ganado desnutrido.

—No vas a conseguir nada de lo que quieres si no piensas con claridad. Y... —afiadio,
mientras me olisqueaba—... de verdad que necesitas una ducha.

Me eché a reir y me terminé el entrecot, aunque todavia no comprendia por qué esforzarme
cambiaria algo.

Al dia siguiente, recibi una caja llena de libros en la oficina. Algunos eran nuevos; otros
estaban gastados, con las esquinas dobladas y con marcas hasta en los puntos de las ies. Me
encontré una nota escrita a mano en un papel de la universidad al fondo de la caja.

Kafka dijo que un libro debe ser el hacha que rompa el mar de hielo que llevamos dentro.
Ya puedes empezar a picar.
P.

Me habia mandado al menos doce ejemplares. La flor azul, de Penelope Fitzgerald. El festin del
amor, de Charles Baxter. Novelas que quiza habia detestado mientras hacia el posgrado, como
Tantos dias felices, de Laurie Colwin, resultaron ser libros que me engancharon desde la primera
pagina. Otros, como una selecciéon de poemas de Rilke, no me aportaron tanta catarsis como
habia imaginado.

No importaba: los lei todos, uno tras otro, como si me fuera la vida en ello. Y supongo que,
en parte, asi era. Me enfrascaba en la lectura por la mafiana y por la noche, durante el descanso
para almorzar e incluso cuando iba al bafio. Cuando Lou te colocaba el teléfono cerca de la
cabeza (siempre a una distancia prudencial; en esa época, estabamos medio convencidos de que
los moviles provocaban tumores cerebrales, y quiza para cuando leas esto se habra demostrado
que es cierto) para que oyeras mi voz, te leia fragmentos que iban desde Colette hasta Alice
Munro, todo eleccion de Pascal.

Animado por los libros y con la incipiente sensacion de que tal vez encontraria la manera de
hacer que nuestra familia fracturada saliera adelante, tomé un vuelo a Nueva York para pasar un
fin de semana largo alli.
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Deberia haberme dado cuenta de las sefiales, pero estaba tan ocupado analizando mi situacion
con Lou que no le presté la atencion necesaria. Incluso cuando le goteaba la leche del pecho,
exhausta y abrumada, la veia preciosa; quiza mas que nunca. Pero ya no me daba un vuelco el
corazon cada vez que la contemplaba. jAcaso era porque estaba distraido con el bebé?, me
preguntaba. O quiza se debiera a la culpabilidad. Aunque Rob y yo nos fuéramos a la tumba sin
llegar a reconciliarnos, le debia como minimo no tratar de forjar una relacién amorosa con Lou
(por mucho que fuera la madre de mi hija). Tal vez eso, razoné, era lo que habia conseguido
aplacar el deseo por fin.

Asi pues, hice caso omiso cuando veia que Lou se quedaba despierta por las noches, aunque
ti durmieras toda la noche del tiron. Me convenci de que el hecho de que también se pasara la
mayor parte del dia en la cama era algo normal. No di importancia a que nadie se comia los
bagels, el queso brie y las chocolatinas con forma de pingiiino que le compraba (su comida
favorita). Me dije que Lou solo necesitaba un descanso cuando no quiso salir a dar un paseo con
nosotros, a pesar del calido y soleado dia que hacia.

Era tan facil centrarme solo en lo inmediato, es decir, en ti. jLevantaste la cabecita! jGanaste
doscientos gramos! jSonreiste! (¢0 no? A veces dudaba). Todo lo que hacias era tan nuevo y
fascinante que no podia creer que alguna vez hubiese pensado que ser padre era una mala idea.

«¢Cuando podré llevarme a Emerson para que conozca a mi padre, a mi hermana y a toda la
familia?», le preguntaba a Lou. Y cuando lo tnico que recibia eran murmullos y respuestas
vagas, también lo justifiqué: a efectos practicos, Lou era madre soltera. ; Debia sorprenderme que
su principal preocupacién fuera superar la hora siguiente?

La mafiana del lunes, justo antes de salir hacia el aeropuerto, le pregunté si podria volver al
cabo de un mes o dos.

—Claro —dijo en un tono monotono, carente de emocion.

—¢ Estas bien?

Vestia el mismo pijama que llevaba desde que habia llegado y tenia el pelo enmarafiado y
sucio. Sin embargo, tal vez ese fuera el aspecto que tenian todas las madres primerizas. ; COmo
iban a preocuparse por llevar una melena lustrosa cuando tenian a un adorable pero berreante
bebé al otro lado de la habitacion?

—Nunca he estado mejor —contesto, y esbozé una sonrisa tan vacia como poco duradera.

Y yo, como un imbécil, lo dejé pasar.

—Vauelve cuando quieras —afiadio.

Estabas acurrucada en los brazos de Lou y no eras mas grande que una pelota de fttbol
americano (jes increible lo pequefiita que eras!); entonces, te sostuvo hacia adelante, como si
fueras una ofrenda de paz.

Te agarré, te di un beso y te susurré que volveriamos a vernos pronto. Luego, le di un beso a
Lou en la mejilla, le prometi que la llamaria y retomé mi vida en solitario.

KRRk



Cuando Rob y yo éramos unos crios, nos preparabamos mucho el dia de los Inocentes de abril.
Un afio coloqué parte de una tableta de chocolate Hershey en la silla de Rob y este se pase6 por
la escuela con un manchurrén parduzco en el culo durante el resto del dia. Como venganza, al
afio siguiente, Rob se tumbo en el porche de mi casa, justo delante de la puerta de entrada, con la
camiseta empapada de sangre falsa y la cabeza torcida en un dngulo extrafio. Pero cuando sali a
la calle, no lo vi y le di un pisoton directamente en el estbmago, lo cual hizo que se levantara de
golpe. Entre el grito que soltd, la camiseta tefiida de carmesi y mis alaridos, la mitad del
vecindario sali6 de sus casas y también se puso a chillar. No me extrafia que mi padre nos
amenazara con darnos un azote en el culo a los dos; sin embargo, eso no nos impidi6 ir corriendo
a casa de Wisnewski y tratar de hacer la misma broma.

De ahi que, cuando oi el timbre la mafiana del 1 de abril, no pensé «Quiza han venido a
entregar un paquete». (Por aquel entonces, los repartidores no pasaban cada dos por tres para
traerte pilas; vino de Borgofia y las mil y una cosas que hoy en dia se compran por internet).
Pensé: «Alguien va a gastarme una broma». Asi que cuando abri la puerta y Lou te coloc6 en mis
brazos, esperaba que gritara: «jInocente!».

En cambio, se eché a llorar.

—No puedo hacerlo, Jim —anuncio.

Eché un vistazo detras de ella. Habia un coche de alquiler aparcado en el camino de entrada
y, desde la puerta, entrevi el asiento infantil en los asientos de atras. ;Qué queria decir? ;Que no
podia cuidarte? Si no estaba preparado para ser padre, lo estaba todavia menos para convertirme
en el sefior Mama. Contemplé a Lou de nuevo y me obligué a mantener la calma.

—Adelante —Ila invité. Os meti a ambas en casa—. Pasa, pasa.

Segui acunandote en brazos mientras Lou se tiraba en el sofd. Parecia que no estaba en
condiciones para sostenerte y, de todos modos, yo estaba tan emocionado de verte que no queria
soltarte. Tenias mas pelo que el mes anterior y te habian cambiado tanto las facciones que
podrias haber sido una prima mayor o incluso una nifia completamente distinta.

—¢Qué quieres decir con «no puedo hacerlo»? —pregunté a Lou al fin.

En ese momento, tanto el miedo como la determinacién se esfumaron. Queria que Lou me
dijera que no podia estar sin mi. Que por fin se habia dado cuenta de que yo era el amor de su
vida. Que de perdidos al rio, podiamos crear una familia de verdad, completa, con dos padres que
querian a su hija y que también estaban perdidamente enamorados el uno del otro.

Veras, Emerson, sospecho que lo que en realidad queria era darte la vida que yo no habia
tenido. Debi de creer, al menos inconscientemente, que ofrecerte este tipo de familia
estereotipado compensaria la infancia infeliz que yo habia vivido y que, de paso, te ahorraria
sufrir el mismo destino. Tan solo la expresién de Lou deberia haberme hecho ver que mis deseos
no iban a cumplirse, pero ahi estaba yo, el mas inocente de todos; la esperanza brotaba para la
eternidad en mi mente irracional.

—Que no puedo criar a una hija sola, Jim —respondié—. Necesito tu ayuda. (Y ahora mismo
estoy llorando mientras escribo esto; disculpa lo fiofio que soy).

—No tienes que hacerlo —le aseguré—. Ahora mismo me pongo a buscar trabajo en Nueva
York, y un piso... Todo lo que necesites.

Lou sacudio la cabeza.

—No, necesito quedarme aqui una temporada. Las dos lo necesitamos. Em y yo, contigo. ; Te



parece bien?

«jSi! jClaro que si! {Si, si, sil».

—Por supuesto —contesté.

Hice una cuna improvisada en el suelo con unas cuantas sabanas y te dejé alli acurrucada;
ahora me doy cuenta de que probablemente aquello era un peligro para ti, pero es que sabia muy
poco sobre como ser padre. Después, me dirigi a la cocina para preparar un té a Lou, conteniendo
las ganas que tenia de ponerme a bailar de pura alegria.

Cuando volvi al salén, Lou estaba adormilada. Dio un sorbo de té y, luego, dejo6 la taza en la
mesita de centro.

—He conducido toda la noche para que Emerson durmiera. Estoy muerta de cansancio. Pero
td tienes que irte a trabajar, ¢no?

iOstras, el trabajo! Cierto. Iba de camino a la oficina; de hecho, tenia una reunién con Nessa
a primera hora, pero ya no llegaba ni de broma.

—Llamaré y diré que no puedo ir —respondi, y me prometi que compensaria al equipo y
trabajaria a destajo en algiin momento de un futuro proximo—. Déjame que te prepare la
habitacion de invitados. ¢Has traido un...? ;Cémo se llaman esa especie de jaulas para bebés?

Aquello le arrancé una sonrisa leve.

—Un parque. Esta en el coche.

—Vale, voy a por él. ;Te importa si te encargas de Emerson mientras voy a buscarlo
rapidamente? Luego podras dormir todo lo que quieras.

Parecia profundamente aliviada al oir que podria dormir.

—No, claro que no. Ah, una cosa, Jim.

—Dime.

Me ofreci6 una sonrisa timida.

—Muchas gracias.



Capitulo diecinueve

Junio — agosto de 2009

é‘Desde cuando se tarda dos horas en ir a comprar un paquete de pafiales?

—¢Estas bien? —le pregunté a Lou cuando la vi entrar por la puerta de atras.

Acababa de acostarte para que te echaras la siesta (por fin, y te habia puesto el tltimo pafial
que quedaba en toda la casa) y estaba a punto de dar el dia por finalizado tras lavar los platos,
sacar la basura y pagar las facturas del resto del mes.

—Estoy bien —murmur6—. ;Por qué lo dices?

Me fijé en la pequefia bolsa de la compra que acababa de dejar sobre la mesa.

—¢Te has dejado los pafales en el coche?

De golpe, se llevo las manos a las mejillas.

—Ostras!

—¢Te has olvidado de comprar pafiales?

Parecia muy avergonzada.

—Se me han olvidado por completo.

—Mmm... ;Y donde has estado tanto rato?

—Me he encontrado con una vecina mientras estaba escogiendo el champu... ;Te acuerdas
de Yvonne? Es la propietaria de la libreria que hay en el centro, esa que me encanta. Total, que
nos hemos puesto a hablar y, bueno, ya te puedes imaginar.

Habia olvidado lo complicado que era vivir con alguien. No, corrijo: no tenia ni idea de lo
dificil que era vivir con alguien, y menos cuando esa persona criaba a tu hija contigo. Por el
amor de Dios, ¢por qué demonios no agradeci cémo aparecian por arte de magia el papel
higiénico o los bastoncillos de algodén cuando vivia con Kathryn? ;O que, cuando decia que
haria algo, lo hiciese? ;O que se metiera en la cama conmigo cada noche en vez de retirarse al
dormitorio que habia al otro lado del pasillo?

«Basta ya», me dije, «estamos hablando de la madre de tu hija».

—Lo siento mucho —se disculp6 Lou. Daba tanta lastima, ahi de pie, que lo tinico que pude
hacer fue abrazarla.

—No te preocupes —contesté—. Ahora mismo me acerco a la tienda y los compro.

—Muchas gracias, Jim. Lo siento —repiti6—. De verdad que lo intento.

Sabia que lo hacia, y que le estaba costando mucho, aunque ninguno de los dos lo habia



admitido de verdad. Ya llevabamos varios meses viviendo juntos, y todos y cada uno de ellos
parecian haber pasado factura a Lou. Ya no encendia el ordenador, ni escribia a mano, ni siquiera
leia. No llamaba a sus amigas y apenas salia de casa; y cuando lo hacia, volvia con productos
elegidos al azar, como flan de chocolate, que no nos gustaba a ninguno de los dos, en lugar de
volver con aquello para lo que habia ido a comprar. No obstante, si que dormia en abundancia, y
a veces la oia sollozar antes de quedarse dormida.

Pero todo aquello era completamente normal para una mujer que acababa de ser madre: esa
era la mentira a la que me aferraba, un buque que hacia aguas y en el que yo habia metido con
precariedad a toda nuestra familia.

Y, a veces, Lou hacia que fuera muy facil creer que era cierto. Cuando llegaba de trabajar y
me la encontraba dandote el pecho en el sofa, me ofrecia una sonrisa y me explicaba algo
fantastico que habias hecho mientras yo no estaba.

Vivir con otra persona implicaba estar siempre improvisando y, dado que habia perdido la
practica, mis reacciones eran algo torpes. Pero cuando le contaba una historia a Lou, como, por
ejemplo, el dltimo intento de Craig para ligarse a la nueva de la oficina (quien claramente
preferia abrazar a un perro que tuviera la rabia), se echaba a reir con ganas, como solia hacer, lo
que me llevaba a pensar de forma triunfante: «;Lo ves? Todo va mas o menos como deberia ir».

Si, la incomodidad que sentimos en Nueva York practicamente se habia esfumado. Por fin
habiamos forjado una camaraderia agradable, y no queria echarlo todo a perder al poner a Lou en
duda; no cuando la comodidad era tan importante.
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El problema era que, en realidad, Lou no se sentia comoda, y lamento haber tardado tanto en
darme cuenta; no fui consciente de ello hasta que me la encontré llorando delante de tu cuna.

Estaba echa un ovillo en el suelo, gimoteando lastimosamente. Habia entrado en la
habitacion a toda prisa porque creia que eras ti quien lloraba; no parecia el llanto de un bebé,
pero con lo alarmado que estaba, pensé que tal vez te habia ocurrido algo espantoso.

—¢Estas bien? —le pregunté a Lou mientras examinaba el interior de la cuna. Tu intentabas
agarrar el mévil musical que te habiamos instalado, segura y feliz. Era otra cosa lo que no iba
bien.

Lou parecia un mar de lagrimas.

—No sabia que estabas en casa.

—Estoy aqui —dije, con timidez y alivio—. La reunion ha terminado antes, asi que me he
ido. ¢Estas bien? —repeti.

—No —respondio, y comenzo a sollozar de nuevo—. Ni siquiera estoy un poquito bien, Jim.
No creo que deba ser madre. Tendras que hacerte cargo de Emerson tu solo.

—¢Como? No, no —objeté—. No lo dices en serio.

—No lo entiendes —replicé, y rompi6 a llorar.

De hecho, no, no lo comprendia, y me vi obligado a admitirlo. Lou tard6 un minuto en
recuperar la calma suficiente para seguir hablando.

—No estoy hecha para esto —empez06 a decir—. Desciendo de una estirpe de mujeres que no
estaban hechas para ser madres, y yo no soy diferente a ellas. Ni siquiera pude dar a luz como



cualquier mujer normal. El cuerpo femenino estd disefiado para tener hijos, y ni siquiera fui
capaz de hacer eso.

—Lou —contesté, en voz baja—. ;No me dijiste que una de cada tres mujeres tiene un parto
por cesarea? Y sabes de sobra que Emerson tenia el cordén umbilical alrededor del cuello. Ya
oiste lo que dijo la comadrona: entrar a quir6fano le salvo la vida.

—No sé por qué, pero lo dudo.

—No piensas con claridad.

Se seco la cara con las manos.

—Me temo que eso es exactamente lo que pienso. Voy a fracasar como madre y no sé qué
demonios hacer. ; Me busco un piso cerca de aqui y dejo que cries tu a Emerson? ¢Contrato a una
nifiera que la cuide todo el dia y que haga de madre porque yo soy incapaz? Por el amor de Dios,
Jim —salto, y enterr6 la cara entre las manos—. Si es que solo hay que verme! He acabado
igual que mi madre: sin marido, sin estabilidad y sin un hogar que sea mio.

Le agarré las manos.

—Lou —la llamé—, Lou —repeti al ver que me rehuia la mirada—, por favor, mirame.

Hizo lo que le pedia a regafiadientes.

—Esta casa siempre sera tu hogar —afirmé—. Pase lo que pase, esta casa también es tuya y
de Emerson. Si un dia decides que no quieres vivir bajo el mismo techo que yo, entonces seré yo
quien se vaya. Esta casa es tuya, siempre que la quieras o que la necesites.

—Jim, no tienes que...

—Claro que si, pero no lo digo por eso —le aseguré—. Es que de verdad quiero hacerlo.
Déjame darte algo para que tengas una preocupacion menos.

Lou se sorbi6 los mocos y me observa.

—De acuerdo —susurrd, y comenzo a llorar de nuevo.

La abracé.

—Lou, carifio, no eres como tu madre, para nada. Ni siquiera un poco.

—Soy una madre horrible y un ser humano todavia peor —manifesté, sin dejar de llorar.

La estreché contra mi cuerpo.

—Si, la hemos cagado, pero eso no quita que seas una buena persona y una madre aun mejor.
¢0 ya no recuerdas la semana pasada, cuando Em lloraba como una descosida y en menos que
canta un gallo encontraste la astilla que se le habia clavado en la mano y se la quitaste? Yo me
habria tirado dos dias para descubrir qué le pasaba y tres mas para sacarsela.

—Tu también habrias encontrado —murmuré. Incluso en el estado de angustia en que se
encontraba, seguia siendo una obstinada, levantaba la barbilla y rebatia cualquier cosa amable
que le dijera.

—Me gustaria que fueras a ver a alguien —le comuniqué.

—¢ A algun «alguien» en concreto?

—A un psicologo.

Hizo una mueca.

—Sabes que ya intenté ir a terapia, y solo sirvié para hacerme sentir todavia peor. Si quisiera
volver a analizar en detalle la infancia traumadtica que tuve, me iria a dar un paseo cerca de una
de las antiguas caravanas de mi madre.



—~Que yo sepa, la terapia no funciona asi.

—Ya, claro.

—Pues ve a hablar con tu comadrona, entonces —sugeri—. O con tu médico de cabecera. O
incluso con un psiquiatra.

—No quiero tomarme ni una pastilla.

Tu estabas detras de nosotros, dando patadas al colchdn de la cuna, y por el olor que percibia,
supe que ya tocaba cambiarte el pafial.

—Por favor, Lou —supliqué—. Quiza se te han desequilibrado las hormonas y ni siquiera lo
sabes.

—Lo que se me han desequilibrado son las neuronas —espeto, y se zafé de mi abrazo. Se
puso de pie—. Puede que siempre haya sido asi y que me esté dando cuenta ahora. Quiza por
eso...

Se detuvo, pero ya sabia como terminaba la frase: «Quiza por eso dejé a Rob. Quiza por eso
me enrollé contigo». Me embargo6 tal pena que yo también quise echarme a llorar.

—No —insisti—. Acabas de pasar por un divorcio complicado, y encima estas criando a una
hija cuyo padre no es tu pareja. Eso es mucho que digerir, lo bastante como para hacer que
alguien se deprima, aunque no haya parido recientemente.

—No tengo depresion —me rebatio—. Sé lo que es eso, y esto no es lo mismo.

A esas alturas, ti ya te habias puesto a llorar, asi que te tomé en brazos y te llevé al
cambiador que habiamos colocado en la comoda. Te estaba poniendo el pafial limpio cuando Lou
apareci6 a mi lado.

—Tienes que apretarselo mas —me indicd, en voz baja. Arreglé la lengiieta de un costado y,
luego, hizo lo propio con la otra—. Si no, se escapara el pis.

Vaya, eso explicaba por qué te cambiaba el pafial constantemente.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—No es astrofisica. ;Y acaso importa, si ni siquiera sé como hacerla sonreir?

—Si que sabes —respondi. Te habia visto sonreir a Lou esa misma mafiana.

No obstante, se limit6é a sacudir la cabeza.

—Hasta un nifio de cuatro afios puede cambiar el pafial a un bebé.

Sin embargo, no se trataba solo de saber cambiar pafiales. Lou sabia que un eructo no era
suficiente; ti necesitabas eructar dos o tres veces para no vomitarlo todo al cabo de diez minutos.
Sabia qué tipo de llanto emitias cuando tenias hambre, y la forma en que llorabas cuando estabas
cansada. Era una madre intuitiva y muy natural. Ojala hubiese sido capaz de verlo por si misma.
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Como suele ocurrir, las cosas empeoraron al principio. Tuve que presionar a Lou para que fuera
al médico, quien le receté antidepresivos y le dijo que anduviera media hora al dia. Lou empezd
a sacarte con el cochecito mas a menudo, pero el bote de pastillas, lleno hasta los topes,
permanecio intacto.

—Dicen que tienes que tomartelas para que hagan efecto —bromeé una mafiana, mientras le
sefialaba el envase, que estaba en la encimera.



Me lanz6 una mirada que habria convertido una uva en una pasa al instante.

—No quiero tomarmelas mientras le dé el pecho.

—FEI] médico dijo que no pasaba nada.

—Ya, los médicos también dijeron eso de la talidomida y mira.

—Lou.

—Jim.

—Pero ;te encuentras mejor?

—iClaro!

Lo unico que estaba claro era que todavia lloraba en la ducha, mientras el agua corria y Lou
creia que yo no la oia. Que los regalos que le habian mandado sus amigos se amontonaban en el
comedor hasta que los abria yo. Y que a veces, cuando tu reias, ella te sonreia, pero no te
devolvia la risa, por mucho que la tuya fuera el sonido mas contagioso del mundo.

Después de que Lou dejara de darte el pecho y pasaramos a alimentarte con leche de férmula
y alimentos solidos hacia finales de verano, Lou pasé de beber agua a tomar vino. Se tomaba una
copa mientras yo preparaba la cena («bueno, no pasa nada», pensaba), pero luego la seguian unas
cuantas mas, y para cuando nos dabamos las buenas noches, se alejaba tambaleandose.

¢Y qué podia decirle? ;Qué podia hacer? Vivir y hacer de padre con alguien que, en realidad,
No era mi pareja era muy extrafo.

—Lou —Ile adverti un dia cuando termin6 de vaciar la botella de vino dentro de la copa.

Me mir6 y arque6 una ceja, y rapidamente murmuré algo que no tenia nada que ver con el
alcohol o con la tristeza que se reflejaba en sus ojos. Quiza yo no tenia derecho a decirle nada,
me dije. Puede que Lou solo necesitara algo de tiempo.
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Una noche, cuando casi habia amanecido, sali de la cama para picar algo y me encontré a Lou
sentada a la mesa de la cocina. Sostenia en la mano una copa de vino blanco, llena hasta casi el
borde, y estaba inclinada sobre una libreta con la tapa blanca y negra, que usaba para escribir
poemas. Pero la pagina por la que estaba abierta estaba en blanco.

Parecia aturdida cuando levant6 la mirada y me observa.

—Me he perdido a mi misma, Jim —susurr6—. Ya no recuerdo quién soy, lo tinico en lo que
pienso es que siento que voy a morirme, y ni siquiera estoy segura de que eso sea algo malo.

Le quité la copa de una mano y el boligrafo de la otra. Luego, la levanté en brazos (no pesaba
nada, poco mds que un nifio) y la abracé, casi como si fuera ella la nifia. Los o0jos se me anegaron
en lagrimas y me alegré de que Lou no lo viese; no queria hacer que se sintiera todavia peor.

—FEs muy duro, ¢verdad? —murmuré.

—Lo mas duro que he tenido que hacer nunca.

—Pero también es lo mejor. Tenemos una hija maravillosa.

—No sera gracias a mi.

—Lou. —Y repeti su nombre una vez tras otra, como un cantico, mientras le acariciaba la
cabeza—. Emerson es maravillosa porque, precisamente, es como td. Saldremos de esta. Lo
conseguiremos. Confia en mi.



—Ya confio en ti —dijo, con la boca en la curva de mi cuello.

Me entraron unas ganas irrefrenables de besarla, cosa que me sorprendid. Pero el deseo se
desvanecié con la misma rapidez con que habia aparecido. Si, Lou se sentia fragil y vulnerable, y
estaba hecha un ovillo en mis brazos. Sin embargo, era mucho mas que eso. Cuando fui a veros a
Nueva York después del parto y adverti que el deseo que siempre habia sentido por ella se habia
aplacado, asumi que seria algo temporal. No obstante, ya no me lo parecia. Por mucho que
quisiera a Lou, ahora solo formaba parte de mi vida; ya no era todo mi mundo.

Después de arroparla en la cama y cerrar la puerta con sigilo al salir de su habitacion, me di
cuenta de que eso no era una decepcion, sino mas bien un alivio increible.



Capitulo veinte

Invierno de 2009 — 2010

—é‘Cémo va ese libro? —me pregunt6 mi padre. Estaba sentado a la mesa de la cocina y te

zarandeaba sobre las rodillas.

Yo cortaba pimiento en la encimera para preparar fajitas. Me detuve y levanté el cuchillo.

—¢Qué libro?

—Si, hombre —dijo al tiempo que le dabas golpecitos en la mejilla con la mano. El simulé
que le habias dado una bofetada y te echaste a reir. Entonces, volvié a centrar su atencion en mi
—. Aquel que estabas escribiendo.

Me volvi de nuevo hacia el pimiento.

—Ya no existe tal libro.

Si bien era cierto que escribia una especie de diario, hacia mas de dos afios que no escribia ni
una palabra de ficcién.

—¢ A qué te refieres con que «no existe»? Si estabas escribiendo uno. ;Qué le ha pasado?

Sacudi la cabeza, pensando que habia sido un error invitarlo. Como Lou se sentia mejor,
estabamos tratando de relacionarnos mas; el doctor al que acudia le dijo que era importante que
reconectara con la gente y con los ambitos de la vida que no incluian biberones ni hablar sobre
bebés. De modo que contratamos a una nifiera y fuimos a cenar con Pascal. Otro dia, invitamos a
casa a comer a Nessa, su pareja y sus dos hijos. La Jennifer que estaba con Lou el dia que
naciste, y que no se molestd en disimular el desconcierto que le producian nuestros planes de
vida, incluso vino a pasar un fin de semana con nosotros.

Sin embargo, a Lou se le habia ocurrido que estaria bien invitar a mi padre con mas
regularidad.

—Es el unico abuelo que tiene Emerson —me dijo cuando le conté que en realidad no me
apetecia verlo salvo en dias sefialados.

En lo que a mi respecta, ya venia demasiado a casa. Estaba encantado de tener otra nieta, tal
y como habia afirmado, y lo demostraba malcridndote con regalos y mostrando mucho mas
entusiasmo en hacer de abuelo del que jamas mostr6 como padre. Objetivamente, yo era
consciente de que era algo bueno. Sin embargo, todavia me irritaba recordar su reaccion al
enterarse de que Lou estaba embarazada y de que yo era el padre. Y aqui estaba ahora,
interesandose por como me iba el libro.



Empezaste a retorcerte, de modo que mi padre te dej6 en el suelo y empezaste a gatear. El se
acerco a la nevera.

—Solo lo decia porque creia que a estas alturas ya habrias escrito un libro, aunque no te lo
hubieran publicado —coment6, y ech6 un vistazo a lo que habia en el frigorifico—. Sé que para
ti era algo importante.

—Pues ya no lo es —repliqué, y eché el pimiento en la sartén. Comenz6 a crepitar y a
chisporrotear mientras lo removia con una espatula—. Tengo una familia de la que ocuparme y
facturas que pagar.

Cogio una cerveza y volvio a sentarse a la mesa sin responderme.

—Soy feliz con lo que tengo —insisti, aunque claro, esa insistencia solo ponia de manifiesto
que me parecia de todo menos bien.

—De acuerdo —respondio.

Uno de mis primeros recuerdos era de mi padre inclinado sobre mi en la mesa del comedor
mientras yo hacia los deberes de Matematicas. En aquella época, la idea que muchos padres
tenian de participar en la educacién de sus hijos tan solo implicaba firmar notas e informes y
asistir a las reuniones esporadicas; los deberes era algo de lo que se ocupaban los profesores.
Pero ahi estaba mi padre, observando como llegaba al resultado incorrecto, una vez tras otra.

—Venga, hijo —me dijo, sefialando los nimeros que acababa de escribir y que volvian a ser
erroneos—. Puedes hacerlo bien. Puedes resolverlo.

Uso6 un tono severo, pero recuerdo que pensé que debia de quererme; no solo me ayudaba,
sino que estaba convencido de que era capaz de dar con la solucion correcta a pesar de que habia
evidencias de sobra que indicaban lo contrario.

No obstante, no pensé en ese recuerdo mientras lanzaba furiosamente el filete que acababa de
sazonar en la sartén y lo colocaba en la parrilla.

—De todos modos, ¢a ti qué mas te da? —pregunté—. Tampoco es que vaya a escribir nada
sobre coches.

Incluso alguien que no lo conociese podria haber mirado a mi padre y haberse dado cuenta de
que lo habia herido. Se puso de pie y agarro la cerveza.

—Solo te lo comentaba porque pensaba que te iria bien hacer aquello que tanto dices que te
encanta —solto, y se dirigi6 a la sala de estar.
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—Soy un capullo—Ile dije a Lou, esa misma noche.

Mi padre se habia pasado la cena hablando con todo el mundo menos conmigo, y ni siquiera
me mir6 a los ojos cuando nos despedimos. Era cierto que mi padre era muy terco, y también que
podia ser selectivo con las personas a las que prodigaba carifio. Sin embargo, sabia que me habia
equivocado.

Lou estaba sentada en la butaca que habia enfrente del sofd, con las piernas dobladas contra
el pecho. Hacia poco que se habia cortado el pelo; ahora apenas le llegaba a los hombros. Me
gustaba mas como le quedaba antes, aunque asi también le quedaba bien.

—No eres un capullo. —Al ver mi expresion escéptica, afiadio—: Bueno, quiza lo que le has
dicho no ha sido lo mas acertado, pero te han criado para reaccionar asi. ; Por qué no te disculpas



la préxima vez que lo veas? También podrias llamarlo mafiana. Eso podria ser de ayuda.

—Si. Supongo que no es mala idea que me disculpe. —A mi lado habia un cojin azul marino
con estrellas amarillas bordadas, que conformaban una constelacién que no era capaz de
identificar—. ;Es nuevo? —le pregunté, sefialado el cojin.

Ella asintio.

—Lo detestas, ¢{no?

—No, no, para nada. Es bonito.

Cuando Kathryn y yo viviamos juntos, recuerdo que deseaba que nuestra rutina implicara
mas pasion y menos monotonia. Ahora, en cambio, la monotonia constituia una especie de
felicidad en si misma, sobre todo en lo que respectaba a Lou y a mi. No queria renunciar a
nuestro comodo plan de vida, y los detalles cotidianos que ella tenia (como comprar cojines o
reorganizar los muebles de la sala de estar) alimentaban mi esperanza de que pretendia quedarse
aqui, en nuestra casa, donde criariamos a nuestra hija. Juntos.

—Bueno, pues... —Frunci6 la nariz—. Hoy he recibido el primer cheque de la pension
alimenticia.

—:En serio?

Eso si que no me lo esperaba. El divorcio ya era definitivo, pero el quiebre de la empresa de
Rob habia complicado las negociaciones tras el divorcio. Rob habia tenido que declarar ante un
comité gubernamental y Andrea se habia visto obligada a testificar en el Congreso. Ambos
habian salido impunes y, en poco tiempo, Rob habia encontrado trabajo en una pequefia empresa
financiera, dirigida por uno de sus antiguos compafieros de la escuela de empresariales. Me
alegré: parecia una sefial de que, poco a poco, Rob empezaba a salir adelante. No sabia si todavia
estaba con Andrea. Y tampoco queria saberlo.

—Pues si. El sabado habriamos cumplido once afios de casados —comento ella, bajito.

«Podrian haberlo superado», pensé. Podrian haber vuelto a estar juntos después de la
separacion si yo no me hubiera entrometido.

—Once, madre mia.

—Ya. Técnicamente, llegamos a los diez; el proceso de divorcio comenzé justo después de
nuestro aniversario. Pero, bajo mi punto de vista, estuvimos casados nueve afios. Para mi, se
acabd en el mismo instante en que vi como le colocaba la mano en la parte baja de la espalda a
esa mujer.

Observé a Lou con una expresion de sorpresa.

—¢:Cuando fue eso?

—No lo sé, unas dos o tres semanas antes del funeral de Jason. Estaba en el centro y se me
ocurrio darle una sorpresa e ir a verlo al despacho, ya que me habia dicho que tenia que quedarse
trabajando hasta muy tarde. Estaba justo delante del edificio cuando los vi salir por la puerta
giratoria. —Lou se mordi6 el labio inferior—. Estaban saliendo juntos, no uno por uno, como
hacian los demas. Una vez en la calle, €l le puso la mano en la espalda. Y en ese momento, supe
que lo nuestro habia terminado.

Sacudi la cabeza; no sabia muy bien qué decirle.

—A dia de hoy, él jura y perjura que por aquel entonces no estaban enrollados. Pero ya
tenian ese tipo de intimidad, ¢sabes a lo que me refiero? Me dio la sensacion de que era el primer
clavo que remachaba en el ataud donde habia enterrado nuestra relacion.



Un afio antes, o incluso solo seis meses, lo que hice me habria parecido justificado al oir
aquello. («;Lo ves? jSe lo merecia!»). Sin embargo, ahora solo sentia pena por Lou, y también
por Rob. Al fin y al cabo, si alguien conocia los efectos de una mala decisién, era yo.

—Lo siento mucho, Lou.

—~Gracias. Y yo siento no habértelo contado antes. Deberia habértelo explicado cuando vine
para el funeral de Wisnewski.

—No pasa nada. Gracias por contarmelo ahora.

¢Qué habia empujado a Rob hacia Andrea? ;Estaba deprimido? La muerte de Wisnewski
debio de ser un golpe muy duro para él. Y en el trabajo le exigian demasiado a un nivel fisico y
mental, algo que yo no habia llegado a comprender del todo hasta que la empresa quebré. Quiza
lo que yo habia identificado como estrés era una crisis real. ¢ Por qué no habia prestado atencion
a las sefiales? ¢ Por qué no habia tratado de intervenir?

Porque estaba demasiado ocupado obsesionandome con su mujer; me avergoncé cuando me
di cuenta de eso.

Lou suspir6 y estir6 las piernas hacia delante.

—De todos modos, la pension tampoco es que sea mucho, pero para mi esta bien. Casi tengo
bastante para vivir por mi cuenta.

—¢Para vivir aqui? ;O en Nueva York?

Me mir6, sorprendida.

—Bueno, supongo que deberiamos hablar del tema, ¢no?

—Tenia la esperanza de hacerlo en algiin momento.

—Cuanto mas tiempo me quede, mas duro sera si me voy.

—Pues no te vayas —contesté—. Aqui hay escuelas muy buenas. Y tanto a ti como a
Emerson os iria bien tenerme cerca. Y ultimamente... has estado tan bien...

—Te refieres de animos.

Asenti.

—No tenemos que vivir juntos. Podriamos buscarnos dos casas adosadas en el mismo barrio
o algo por el estilo, asi estaria cerca siempre que me necesitaras, pero tu y Emerson podriais
tener vuestra propia casa.

—¢Con el mercado inmobiliario como esta? Seria imposible conseguir una hipoteca decente.

—Podrias irte de alquiler. Yo te ayudaria. Hay muchisimas opciones. ;En serio quieres
volver?

—No lo sé. Me da la sensacion de que Nueva York es la ciudad en la que vivia antes de ser
madre. Y... —Se mir6 las ufias—. Era la ciudad donde vivia con Rob. Volver alli seria
extremadamente doloroso. En parte, esa es una de las razones por las que me vine a vivir
contigo. Era incapaz de quedarme alli ni un minuto mas.

Lou todavia queria a Rob. Eso era lo que la mantenia cerca de mi. Pero un dia, eso mismo
podria alejarnos.

—Pero tampoco estoy segura de que esto sea definitivo —afiadi6—. ¢Nunca has querido
vivir en cualquier otro sitio?

—Claro que si. Siempre he querido vivir en una gran ciudad. Chicago, por ejemplo, o en otra
que sea mas calida, como Austin o Nueva Orleans.

Esboz6 una sonrisa melancélica.



—Seria divertido. De momento, veamos cOmo nos va en los meses siguientes.
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Unas semanas mas tarde, Lou consigui6 trabajo en la libreria de nuestra vecina Yvonne, y no
volvimos a hablar sobre mudarnos a otro sitio. En la libreria también se vendian atrapasuefios,
cristales y minerales, y preparaban como cincuenta y dos tipos de té (pero no café expreso,
porque, al parecer, era malo para el chakra raiz, que vete a saber tu donde demonios esta). Lou
cogia el autobus siempre que yo necesitara el coche, e Yvonne le asigné un horario flexible.

—¢Estas segura? —le pregunté. Estaba sentada en la encimera y parecia contenta.

—Completamente. Quiero asegurarme de que puedo hacerme cargo de Emerson. Teniendo
en cuenta el berenjenal en el que se metid6 Rob, no puedo dar por sentado que la pension seguira
llegando, y digamos que la poesia no te da de comer.

—Pero me tienes a mi —repliqué. Tampoco es que yo ganara una millonada, pero bastaba
para vivir los tres—. Y ahora que estds mejor, ;no preferirias usar ese tiempo para volver a
escribir? Al fin y al cabo, tu tltimo libro...

—El editor me pag6 dos mil dolares —confes6, en un tono casi de disculpa—. Y fue
generoso, porque tampoco es que yo sea Maya Angelou.

—Vaya —contesté—. Bueno, que sepas que seguiré contribuyendo, y eso no va a cambiar.

—Ya lo sé, y te lo agradezco. Ya escribiré por las noches y los fines de semana. De todos
modos, ya no tengo la misma inspiracion que antes. Estoy segura de que volveré a tenerla, pero,
por ahora, las musas me han abandonado. —Observé—. ;Y td qué, Jim? ;Has vuelto a escribir?

—De vez en cuando escribo algin parrafo, pero quiza trate de escribir una novela pronto —
dije, con tanta confianza que estuve a punto de creérmelo yo mismo.
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Tu primer afio de vida se me pas6 volando. Cuando lleg6 tu cumpleafios, hicimos lo que hacen
todos los padres y te organizamos una gran fiesta que nunca recordarias. Invitamos a los vecinos
y a sus hijos, y Victoria y tus primos vinieron desde Oregén. Mi padre también asistio,
acompafiado de Miriam, a quien por fin habia empezado a referirse como su «novia».

—c:Donde esta mi princesa? —pregunté mientras entraba por la puerta como una exhalacion.
Te levant6 en brazos y luego te ensefi6 el balancin de madera con forma de caballo que te habia
hecho él mismo. Pasaste la hora siguiente subiéndote y cayéndote del caballo.

Lou habia decorado la casa con banderines y racimos de globos, y habia hecho cupcakes
decorados con glaseado de crema de mantequilla y virutas de chocolate de colores brillantes. Se
te ilumino el rostro mientras te cantdbamos el «Cumpleafios feliz»: sabias que la cancion era para
ti y que te la cantaba la gente que mas te queria en el mundo. Esperaba que intentaras meterte un
cupcake entero en la boca o que trataras de aplastarlo con la mano, pero, en cambio, metiste un
dedito en el cupcake con cuidado, te lo llevaste a la boca y esbozaste una sonrisa mientras el
azucar se te disolvia en la lengua.

—Hagamos una foto —propuso mi padre, y me dio una palmada en la espalda. Ya me habia
disculpado por lo que le habia dicho hacia meses y, desde entonces, habiamos retomado nuestra



habitual relacion: distante pero cordial.

—Buena idea —respondi, haciendo sefias a todo el mundo para que se acercaran.

No obstante, mi padre sacudio la cabeza.

—No, me referia a vosotros tres.

Frunci el cefio, pero él me empujo hacia adelante con la firmeza suficiente para que supiera
que iba en serio.

—¢Podrias confiar un poco en mi por una vez en la vida? —refunfufié.

—Vale —accedi, y suspiré. Le hice un gesto a Lou para que se acercara—. Mi padre quiere
hacernos una foto a los tres.

Lou y yo nos colocamos detras de tu trona, pero mi padre continu6 haciendo gestos para que
nos agacharamos y nos juntaramos todavia mas.

—Venga, fingid que os caéis bien, al menos —se burlo, exasperado.

Lou me pos6 el brazo en la espalda y me acerco a ella.

—¢Quién dice que tenemos que fingir? —replico.

Una vez todo el mundo se fue y Lou y yo te acostamos, fregamos los platos que no habian
cabido en el lavavajillas. Alcé una de las copas que acababa de enjuagar.

—Por Emerson y por haber llegado al afio.

Lou levanto otra y la entrechoc6 con la mia.

—Por nuestra pequefia y por haber llegado hasta aqui. Nos ha salido mejor de lo que
esperabamos, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Brindo por eso. —Dudé, pero luego decidi que si, que tu cumpleafios era un buen
momento como cualquier otro para demostrar que, de algun modo, estaba superandolo y
esforzandome mucho, muchisimo, por olvidarme de ella—. Por cierto, Lou...

Acababa de dejar la copa y se disponia a agarrar un bol de patatas.

—Dime.

—Creo que estoy listo para empezar a salir.

Tiro las patatas que quedaban a la basura y me observo de manera inquisitiva.

—Con otras mujeres —especifiqué.

—Mmm... Vale...—dijo, y me pasoé el bol para que lo fregara—. ;Y eso qué implica para
nosotros?

—No estoy seguro. No tiene que cambiar nada, a no ser que queramos. ;Te parece bien? —
pregunté.

No supe identificar su expresion.

—Por supuesto. Quiero que seas feliz.

—Tu también puedes, si quieres. Quedar con otros hombres, me refiero.

Agarr6 una fuente de la mesa y me la dio.

—Te lo agradezco, pero creo que todavia no estoy lista. Y puede que no lo esté durante un
tiempo. Primero quiero estar segura de que estoy bien. Estos ultimos dos afios han sido
demasiado moviditos.

—Claro, tienes razén. Y si cambias de opinion, también esta bien.

Lou me paso el botellin de leche que te habias bebido antes de irte a la cama. Era alucinante
pensar que hacia menos de dos afios, ella y yo nos habiamos bebido una botella de champan y



nos habiamos entregado sin reservas a la idea fantasiosa de que no importaba nada salvo vivir el
momento.

Ahora pensaba siempre por adelantado. En media hora, iria a tu habitacién a comprobar que
no te hubieras hecho pis o estuvieras enrollada con la manta. Y al cabo de una hora, tendria que
irme a la cama si queria llegar a tiempo a la oficina al dia siguiente para empezar a preparar los
veintisiete proyectos que me esperaban. A finales de mes, tenia que entregar el mas importante
de todos, y estaba bastante seguro de que era una montafia de basura que me quitaria la mayor
parte del tiempo durante las dos semanas siguientes. Y asi, sucesivamente.

Pero entonces contemplé a Lou, y esta me ofrecié la misma sonrisa torcida y con hoyuelos
que tienes td, Emerson. Y solo por un instante, me olvidé de lo que tenia que hacer y fui capaz de
disfrutar de la suerte que tenia de estar aqui, ahora.



Capitulo veintiuno

Invierno de 2010 — verano de 2010

Hacia tanto tiempo que no tenia una cita que tenia muchas reservas sobre como embarcarme en

esa odisea. Pronto me di cuenta de que era mas facil ser yo mismo que fingir que era otro.

Con Lilah, una atractiva violoncelista que estaba a punto de irse de gira por Europa, me
comporté como un hombre con una confianza innata para con las mujeres.

Para Amy, una productora de un programa de radio con un ingenio apabullante, yo era un
autor que estaba a punto de escribir el proximo gran éxito de la literatura canadiense (ambos
coincidiamos en lo de canadiense, porque eso parecia un poco menos imposible que intentar
escribir otro gran éxito de la literatura estadounidense; no importaba que no tuviera ningun
derecho sobre Canada y que tuviera que competir contra Margaret Atwood).

Mallory, quien nunca me dijo como se ganaba la vida, se encontr6 con un conversador habil.
Pronto me arrepenti de mis habilidades conversacionales cuando se hizo evidente que Mallory
solo queria hablar de la mofeta que tenia por mascota. «Son bastante agradables una vez les han
extirpado las glandulas que producen su distintivo olor», me informé ella, mientras me ensefiaba
una fotografia de la bestia blanquinegra postrada en su cama. «Y como compafieros», me
comento, «son tan divertidas como cualquier huréon». No tuve las agallas de decirle a Mallory
que tanto los hurones, como las mofetas, como ella misma me parecian una pesadilla.

Cualquiera pensaria que ser padre soltero constituiria una desventaja en el mundo de las
citas, pero no. Al parecer, usar la expresion «custodia compartida» en tu perfil implica
automaticamente cierto nivel de confianza y responsabilidad (o tal vez solo ponia de relieve mi
virilidad). De modo que conoci a muchas mujeres inteligentes y cautivadoras. Era una pena que
no me interesara iniciar una relacion seria con ninguna de ellas.

—¢Como era? —me preguntaba Lou siempre que volvia de una cita.

—Pues estaba bien, pero no era nada del otro mundo —Ile decia, y nos reiamos.

Pero cuando me iba a la cama solo, noche tras noche, me planteaba por qué no era capaz de
establecer una conexién mas profunda con ninguna de esas mujeres. Lilah, por ejemplo, me
habia mandado un correo electronico desde Praga para decirme que le gustaria volver a verme
cuando volviera a Estados Unidos. ;Por qué no podia enamorarme de ella, o darle una
oportunidad al menos? ;Y por qué no de Amy, o de Bridget, que era mona y culta y tenia
muchas ganas de que me fuera a su casa con ella?



Claro que mi subconsciente me recordaba continuamente el fracaso de mi relaciéon con
Kathryn. Una noche, mientras clasificaba la bandeja de entrada, me encontré con un correo
electronico que me mandé poco después de que empezaramos a salir. En el mensaje solo me
preguntaba si queria acompafiarla a la exhibicion de arte de un amigo, pero era tan ocurrente y
carifioso que me puse a pensar en que, si nos hubiésemos conocido ahora por primera vez y los
dos estuviéramos solteros, estaria con ella (aunque lo que Kathryn deseara fuera casarse y tener
hijos). «Qué pena mas grande», pensé mientras archivaba el correo en una carpeta; no me atrevia
a eliminarlo.

—Pero ¢qué haces, amigo mio? —me espet6 Pascal cuando quedamos en el centro para ir a
tomar algo—. Seguro que has conocido al menos a una mujer con la que valga la pena tener una
tercera cita, {no?

—Ya he tenido terceras citas con algunas —contesté, cuando, de hecho, la tinica persona con
la que habia quedado tres veces era Lilah, y solo porque sabia que estaba a punto de tomar un
vuelo transatlantico—. De todos modos, tu no eres el mas indicado para hablar. Si no recuerdo
mal, antes tenias una cita tras otra, y siempre con una mujer distinta.

—Bueno, ahora todo parece bonito y maravilloso —anuncié con esa cadencia melddica tan
caracteristica—. Pero no le deseo la época que vivi tras el divorcio ni a mi peor enemigo. Ahora
que Winnie ha aceptado volver conmigo, soy mas feliz que una perdiz y vivo en el cuento de
hadas mas precioso que te puedas imaginar.

Incliné el vaso hacia él.

—Pero ¢no se comian la perdiz al final de los cuentos? —Puso los ojos en blanco—. Pascal,
lo importante es que he superado lo de Lou. Deberias estar orgulloso de mi.

—Y me alegro de que estés mejor, James. Te lo prometo. Pero mientras sigais viviendo bajo
el mismo techo, ¢podras seguir adelantes de verdad?

«Quiza tiene razén», pensé esa misma noche, al oir a Lou trasteando en el bafio. Pero ;cémo
te afectaria, Emerson, si nos separdbamos? Era una pregunta que me despertaba a las dos de
madrugada, y a las cuatro de nuevo, y a veces incluso me mantenia despierto toda la noche, con
los ojos fijos en el techo, hasta que sonaba el despertador horas mas tarde.

La noche que quedé con Pascal, Lou llam6 a la puerta de mi habitacion antes de irse a la
cama.

—¢Jim? —dijo, sin abrir la puerta—. ;Has pasado ya por la habitacion de Emerson?

—Si —contesté.

—~Gracias. Ya me levantaré yo si se despierta.

—No si yo me levanto antes —repliqué, y se echo a reir.

—No tienes remedio.

—Ninguno —coincidi—. Por cierto, Lou.

—Dime.

—¢Crees que deberiamos seguir viviendo juntos?

Entonces, abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—¢Por qué me lo preguntas?

Habia estado leyendo, asi que dejé el libro sobre la almohada, a mi lado.

—Pensaba en Em.

—Pues no lo sé. Parece feliz, pero...



—Pero si se acostumbra mucho, a medida que vaya creciendo, sera todavia mas duro para
ella que vivamos en dos casas separadas —terminé yo.

—Exacto. —Lou abri6 la boca para continuar, pero sacudio la cabeza.

—¢Qué ocurre?

—En realidad, no estoy segura. Pero démosle unas cuantas vueltas al tema, ;te parece?
Luego podemos comparar las conclusiones a las que llega cada uno y decidir qué es lo mejor.

—Buena idea —coincidi.

Sin embargo, no volvimos a hablarlo al dia siguiente, ni siquiera al mes siguiente. Nos
limitamos a seguir adelante y a mantenernos como estdbamos, como si todo fuera a solucionarse
sin que tuviéramos que intervenir.

KRRk

Una tarde de junio, abri la bandeja de correo y me encontré el siguiente mensaje:
James:

Han pasado muchos afios; espero que te acuerdes de mi. Te he buscado por internet y he
visto que aun vives en Ann Arbor. Estaré alli dentro de dos dias para una entrevista de
trabajo. ¢ Te gustaria ir a tomar algo? Sea como sea, espero que todo vaya bien.

Atentamente,
Nora

Nora Roderick. Claro que me acordaba de ella. Incluso la habia buscado por internet unos afios
antes, y su curriculum digital me inform6 de que se habia graduado en Derecho en la facultad de
Loyola, que habia sido la primera de su promocién, y que trabajaba para un bufete importante en
Chicago.

Le respondi y le propuse que quedaramos en un restaurante mexicano que habia en el centro,
a lo que ella me respondi6 «Perfecto», y adjunté su ntimero de teléfono.

—¢Te importa que vaya? —le pregunté a Lou esa misma noche mientras cenabamos.

Habias empezado a poner en practica un truco que consistia en balancearte y dar sacudidas
para salir disparada de la trona y caer al suelo, sin ser consciente de que si tu te ibas al suelo, la
trona se iba contigo. De modo que estabas sentada en el regazo de Lou para mayor seguridad. Tu
madre par6 de darte guisantes con la cuchara y me miro.

—¢Que vayas a una cita? jClaro que no! Ya sabes que esa noche no trabajo.

—No es una cita, y solo lo preguntaba porque queria estar seguro de que te parecia bien —
repliqué.

—Ah, ¢no? —Lou sonrio.

—Es una exalumna.

—Eso fue hace mil afios. Ahora debe de tener unos treinta, ¢verdad?

—Si, supongo.



—Entonces, ve y pasatelo bien —insisti6 Lou, haciéndote rebotar sobre su regazo—.
Queremos que papa se lo pase bien, ¢a que si? —te pregunto, haciendo gorgoritos.

Entonces, pegaste una palmada en la mesa con una mano recubierta de guisantes chafados y
dijiste:

—iSi!

—Todo esto es muy raro a veces —tercié.

Lou te mir6 y luego hizo lo propio conmigo.

—Se trata de acumular vivencias enriquecedoras, Jim. Vivencias enriquecedoras.

kKK

Nora llegaba quince minutos tarde. Mi padre opinaba que la tardanza era un defecto de
personalidad y, aunque yo no estaba de acuerdo, detestaba que alguien no se presentara a la hora
acordada. Sin embargo, cuando la vi entrar con aire resuelto, enfundada en un vestido violeta y
con unas botas que me recordaron a las que llevaba a clase, se me pas6 el enfado.

—Vaya, vaya —dijo sin molestarse en disimular que me escudrifiaba de arriba abajo—.
James Hernandez. ; Como puede ser que yo haya tenido que empezar a inyectarme botox y ti no
hayas envejecido nada?

Estaba muy nervioso, pero de un modo extrafio: estaba disfrutando.

—No, no lo has hecho.

Nora me regal6 una sonrisa traviesa.

—No, en realidad no. Pero de verdad, James, estas fantastico. Me alegro de verte.

—Tu también, Nora.

La camarera nos guio hasta un reservado grande y tenebroso.

—Me da la sensacion de que estamos cada uno en una punta del restaurante —observo Nora
después de que nos sentaramos en nuestros respectivos asientos.

—Hola, hola... —bromeé, simulando el eco.

Ella hizo un altavoz con las manos.

—¢Quieres que nos sentemos en la barra? —pregunto.

—Creia que no lo dirias nunca.

Nos acomodamos en un par de taburetes y pedimos margaritas. Después, Nora se volvio para
mirarme.

—Asi esta mucho mejor.

Asenti.

—Me alegro de verte. ;Qué te hizo ponerte en contacto conmigo tras todos estos afios?

—El bufete que quiere contratarme tiene la sede en Detroit, y si consigo el puesto, trabajaria
en la oficina de Ann Arbor. Se me ocurrié que no estaria mal volver a ver a algunas de las
personas que conozco que viven aqui, asi que te busqué en Google y vi que todavia estabas en la
universidad. Aunque no me puedo creer que ya no seas profesor. ;Y eso?

Me encogi de hombros.

—Tampoco es que fuera muy buen profesor.

—No, la verdad es que no —contesté con otra sonrisa maliciosa—. Pero al menos te



preocupabas por nosotros. ; Te acuerdas de aquella vez que me diste una segunda oportunidad?

—¢Como iba a olvidarlo?

—Entonces, ¢no lo hacias con todos los alumnos? —pregunt.

—Cateé al resto.

—Si, hombre.

Me rei con ganas.

—No, la verdad es que no los suspendi. —Me sentia alegre y relajado, del modo en que el
tequila te hace sentir. Me incliné hacia ella—. Aun recuerdo la historia que escribiste. Era buena,
tal y como pensaba. ;Has escrito algo mas desde entonces?

—Gracias por el cumplido, pero digamos que no soy muy fan de la ficciéon. Al final ha
resultado que lo que de verdad me gusta escribir son informes legales. Soy esa abogada entre un
millon a la que le encanta la ley.

—Qué afortunada. Pero si no te gusta la ficcién, no creo que podamos ser amigos —Ila
provoqué.

Le brillaron los ojos.

—Estas seguro de eso, James? —«La verdad es que no»—. Bueno, ya basta de hablar de mi,
te toca a ti. Cuéntame, ;qué ha sido de ti estos tltimos diez afios?

Te parecera interesante (y quiza no solo era por culpa del tequila, sino porque Nora me hacia
sentir achispado y, al mismo tiempo, cémodo), pero esa vez no senti la necesidad de hacerme
pasar por otra persona mientras estaba con ella.

De modo que la puse al dia (desastres incluidos) y le conté todas las decepciones que me
habia llevado y el éxito inesperado que habia tenido en el trabajo; le hablé de las relaciones
amorosas fallidas y de nuestra complicada situacion familiar. No pareci6é desconcertada al saber
que habia tenido una hija con una mujer que no era mi pareja. De hecho, apenas pestafie6 cuando
le expliqué que Lou y yo viviamos juntos. Habia empezado a explicarle que las cosas en casa
iban bien cuando Nora se incliné hacia delante, me posé la mano en la rodilla y me beso.

Senti la electricidad en los labios mientas nos besabamos, y cuando se recosté en mi pierna,
noté una especie de tiron (fruto de la pasién, claro, pero también de la posibilidad que se abria
ante nosotros) que hacia tiempo que no sentia.

—Tienes que ir a algin lado? —me pregunté cuando nos fuimos.

—Si —respondi, y me incliné para volver a besarla—. Donde tti me digas.



Capitulo veintidés

Verano — otofio de 2010

Nora consiguié el trabajo y se traslad6 a una casa unifamiliar en la zona oeste de la ciudad ese

mismo julio. Casi de inmediato, empezamos a vernos casi todos los dias. Entre semana, iba a su
casa después de acostarte. Como Nora se quedaba en la oficina hasta tarde, resulté ser una
organizacion fantastica. Los fines de semana, la cosa se complicaba, tanto a nivel logistico como
emocional. Lou trabajaba en la libreria, donde recientemente la habian ascendido a encargada, y
yo no queria dejarte con una nifiera durante todo ese tiempo. Ademas, td, Lou y yo ya teniamos
la costumbre de pasar juntos la mayor parte de nuestro tiempo libre. Continuamos haciéndolo,
pero cada vez deseaba mas que Nora también estuviera con nosotros. Sin embargo, cuando
estaba con ella, te echaba de menos a ti (y si, también a Lou). Mi corazon se encontraba en una
encrucijada eterna.

Una tarde de principios de agosto, Nora y yo estabamos desempaquetando las tltimas cajas
que le quedaban en la habitacién cuando, de pronto, se volvio hacia mi y me dijo:

—No quiero pedirte que vayamos en serio porque quizd te asuste, pero, por favor,
¢podriamos no quedar con otras personas?

Me eché a reir, solté las perchas que tenia en la mano y la abracé.

—No sé cuando voy a quedar con otras si ya paso todo el tiempo libre que tengo contigo.
Pero si, para mi, solo estas tu. Aunque mi yo pesimista me dice que es imposible que sea tan
sencillo.

Nora se apart6 e hizo una mueca.

—¢Y por qué no? ;Es por Lou?

A esas alturas, ya se lo habia contado todo: lo mucho que habia querido a Lou durante todos
estos afios, incluso cuando no deberia haberlo hecho; como habia dejado que ese amor me
arrebatara tantas cosas; como me habia atormentado lo que le habia hecho a Rob, cuya expresion
furiosa atin se me aparecia en suefios, y como pensaba en él dia si, dia también. Con otra mujer,
habria sido demasiado pronto para tales confesiones. Pero con Nora, me parecié natural, e
incluso necesario, para que llegaramos a este grado de intimidad.

—No, no lo creo —le respondi—. Creo que se trata mas bien de que no confio en el destino
ni en mi subconsciente.

—Vale, pues entonces confia en mi —replic6—. Es sencillo porque es algo bueno, y es



bueno porque es sencillo.

Tal vez tenia razon, pero albergaba la sospecha de que, de hecho, era algo bueno porque era
complicado. Para mi, Nora era tanto la chispa como el calor del fuego; la pasion y la
cotidianidad. Mientras le besaba la nuca y notaba cémo se estremecia, se me ocurrié que no tenia
ni punto de comparacién con las dos mujeres que habia querido antes de que llegara Nora.
Porque sin Lou o Kathryn y lo que ambas me habian ensefiado sobre el amor (por lo habia
pagado un precio muy alto), no habria estado con Nora.

KKk

—Estoy muy contenta por ti, Jim —dijo Lou cuando le anuncié que Nora y yo ibamos en serio
—. Es lo mejor que te podria haber pasado.

—Pero ¢es lo mejor que te podria haber pasado a ti? ;Y qué pasa con Emerson? Hay que
tener en cuenta que somos tres ahora —recalqué.

—No tienes que preocuparte por nosotras, ¢verdad, carifio? —te pregunt6 Lou, haciendo
gorgoritos.

Diste una palmada y dijiste:

—iPor nosotras!

Lou y yo nos miramos y nos echamos a reir. (Eras tan graciosa; ¢cuando ha habido una nifia
tan vivaracha y maravillosa?, nos preguntabamos, como suelen hacer todos los padres
primerizos).

Aun asi, si que me preocupaba. Lou habia mejorado mucho, pero aun tenia dias malos. Y
cuando los tenia, yo siempre estaba alli para ayudarla a superarlos.

Cuando le dije a Lou que me inquietaba que se fuera, se lo tom6 como si me hubiera vuelto
loco.

—M i psicélogo dice que mudarme ahora seria lo peor que podria hacer —me informé, y me
ordeno callar con un gesto—. Ahora las cosas son estables, y eso es lo mas importante.

Me alegré de que su psicologo opinara que trasladarse era una mala idea, aunque sospechaba
que el hecho de que pasara unas cuantas noches a la semana en casa de Nora no contribuia a la
estabilidad de Lou.

KKk

Empatica e inteligente como era, Nora not6 que eso me provocaba cierta ansiedad.

—Sabes que no tienes que quedarte aqui tan a menudo si eso te hace sentir mal, ;verdad? —
me comenté un sdbado por la noche, cuando llegué cargado con la bolsa de fin de semana—.
Podemos tomarnoslo con calma.

—Es que no quiero que nos lo tomemos con calma. —Dejé la bolsa en el suelo y tiré de Nora
hacia mi—. Ay, Nora, ;de qué modo voy a amarte?

Estaba citando un soneto de Elizabeth Barrett Browning, pero antes de que pudiera seguir y
decirle: «Pues te quiero hasta el abismo», Nora me miré a los ojos y respondio:

—Pues mira que es facil, James. Quiéreme cuando esté en mi peor momento. quiéreme
cuando no estés de acuerdo conmigo, y cuando nuestra relacion ya no parezca nueva y



sorprendente. Quiéreme a pesar de todo.

Me quedé mudo. Tardé unos minutos en recuperarme y cuando al fin pude hablar, le aseguré
con un hilo de voz:

—Te quiero, Nora. De verdad. Y me esforzaré al maximo para seguir queriéndote a pesar de
todo.

Me besd, pero no me devolvié las palabras. Para eso tendria que esperar hasta el fin de
semana siguiente, mientras desayunabamos tortitas en la cama. Tampoco importaba: ya lo sabia.

KKk

¢Te acuerdas de la fotografia que el abuelo nos sac6 en tu primer cumpleafios? Es esa que esta en
la repisa de la chimenea. Me la mandé por correo electronico al dia siguiente de la fiesta, pero
hasta septiembre de ese afio no la imprimi y la enmarqué. Tenia pensado regalarsela a Lou para
su cumpleafios, pero me pill6 cuando volvia a casa con ella.

—Ay, jdéjame verla! —salt6, y extendi6 las manos hacia delante.

Se la di a regafiadientes.

—Pero si ya la has visto. Ademas, queria regalartela enmarcada para tu cumpleafios.

—An puedes hacerlo —respondié. Se senté en el sofa sin dejar de contemplarla.

—¢Qué ocurre? —le pedi—. ;No te gusta?

Yo salia un poco ridiculo, pero era una de las mejores fotos de Lou que habia visto. Y tu, con
una mancha de glaseado en la mejilla y ese pelo rebelde que tienes en todas direcciones, parecias
sacada de un anuncio que promocionara la paternidad.

—Es que... Parecemos una familia feliz.

Estaba a punto de bromear y decir que todas las familias felices parecian iguales hasta que
adverti su expresion.

—Nunca habia formado parte de una familia feliz —continué, entre susurros.

—Ya lo sé —le dije suavemente—. Yo tampoco estoy muy seguro de que haya tenido una
antes de esta.

Mi infancia no habia sido tan traumdtica como la de Lou; sin embargo, los recuerdos
desagradables superaban con creces los agradables, al menos aquellos en los que aparecian mis
padres.

En realidad, en los mejores recuerdos que tengo de mi infancia y adolescencia aparece Rob vy,
mas a menudo de lo que pueda parecer, también sus padres. Hubo una vez que nuestro equipo de
softball gan6 el campeonato local y los cuatro fuimos a una heladeria tradicional a celebrarlo.

—Pedid lo que querais —nos dijo Bobby.

El lanzamiento de Rob habia sido el que nos habia concedido el titulo, pero sus padres me
hicieron sentir como si la victoria también hubiera sido obra mia.

Cuando gané el concurso de jévenes autores en sexto, Nancy vio el certificado sobre la pila
de deberes que habia dejado en la encimera de su casa y sali6 a comprarme un marco.

—FEs importante, James. Cuélgalo en un sitio donde lo veas —me indic6 ella con
solemnidad. Y, al hacerlo, me dio permiso para estar orgulloso en vez de disgustado porque no
era el premio adecuado, que era lo que me habia dicho a mi mismo hasta entonces.

También tenia los recuerdos de las semanas de verano que pasabamos en la cabafia de la tia



de Rob, que me dio la oportunidad de comportarme de acuerdo con mi edad sin tener que estar
pensando todo el rato en lo que hacia por miedo a estar haciéndolo mal. Por una vez, no me
embargo la tristeza al pensar en todo lo que Rob y yo habiamos compartido. Solo detecté un
sentimiento de pérdida.

Los ojos de Lou estaban anegados de lagrimas cuando alzo la cabeza para mirarme.

—Madre mia, Jim. Lo he echado todo a perder, ¢verdad?

Esbocé una sonrisa apesadumbrada.

—¢Eso no deberia decirlo yo?

—No, loco, ha sido culpa mia. —Se sec6 los ojos con la manga de su jersey—. Podriamos
haber formado un buen equipo, Jim.

—Ya somos un gran equipo, Lou.

—Me quisiste durante tantisimo tiempo... —insistié ella—. Quiza significaba algo.

—Quiza significaba que os causaria un dafio irreparable a ti y a Rob —recalqué—. Quien
fuera que dijera aquello de que «en la guerra y en el amor, todo vale», no estudiaba Historia.

Lou se quedé en silencio un instante. Después, comento:

—Bueno, me alegro de que hayas encontrado el amor. Te lo mereces.

—Gracias.

No estaba seguro de que lo mereciera (creo que el karma atin tenia que devolverme alguna
que otra cosa), pero era maravilloso querer tomar un avién y fugarse a algin lugar remoto con
Nora en lugar de con Lou. ;Qué demonios? Tan solo poder hablar con ella al final del dia era
maravilloso.

¢Lo nuestro duraria? Era imposible de predecir. Como cualquier pareja, teniamos nuestros
problemas. Nora trabajaba muchas horas y, a menudo, seguia dando vueltas a los casos incluso
en su tiempo libre. Si no daba su brazo a torcer cuando discutiamos sobre tonterias, como por
ejemplo, que el papel higiénico de dos capas era mejor que el de una sola, ya no digamos como
nos poniamos cuando debatiamos sobre politica.

Sin embargo, yo la queria a pesar de todo; o mas, si cabia, por todo eso. Por primera vez,
Nora me habia demostrado que una relacién sélida no implicaba la ausencia de conflictos, sino
que dos personas podian defender puntos de vista completamente opuestos (ya fuera sobre el
papel higiénico o sobre politica social) y seguir estando locamente enamorados y comprometidos
con su relacion.

—¢Puedo preguntarte algo? —interrogué a Lou.

—Adelante —me contesto.

—¢Todavia quieres a Rob?

Se qued6 inmovil y, por una milésima de segundo, pensé que la habia ofendido. Pero
entonces se acerco a la repisa de la chimenea, dej6 alli la fotografia y se volvié hacia mi.

—¢Ta no, Jim? Una vez has querido a alguien sin reservas, lo quieres para siempre. Eso
funciona asi.



Capitulo veintitrés

Invierno de 2010

Esa Nochebuena, Lou y yo decidimos dar una cena. Nora nunca habia pasado un largo periodo

de tiempo contigo y con Lou, y yo me sentia, digamos, un poco inquieto por lo que pudiera
pasar. Como consecuencia, puede (o no) que me tomara demasiados vasos de ponche de huevo,
con mas bourbon que huevo, y puede que ya estuviera un poco achispado para cuando Nora
llegé.

Llevaba un vestido de punto, un fino colgante de oro y otro par de botas altas.

—Por Dios, estas preciosa —dije, y la saludé con un beso.

Ella me devolvio el beso y me observo con diversion.

—Uy... Creo que hueles un poquito a alcohol... ;Qué pasa, que te ha entrado miedo?

Sonrei como un tonto.

—¢A mi? Para nada.

—Venga, preséntame a todo el mundo —propuso, y me agarré del brazo para guiarme hasta
el interior de mi propia casa—, y luego, ¢por qué no vas y comes tantos panecillos como puedas?
Asi no te encontraré durmiendo la mona debajo del arbol de Navidad dentro de una hora.

Cuando le conté a mi padre lo de Nora, afirmé que la tinica persona con la que debia tener
una relacion era Lou, a quien él tenia mucho carifio.

—Por el amor de Dios, si tenéis una hija juntos —farfull6. Alzé las manos, exasperado—.
¢Asi es como hacéis las cosas hoy en dia? ;Qué sera lo siguiente? ;Os iréis a vivir todos a una
comuna e iras afiadiendo mujeres? Si ese es el plan que tienes, tendras que buscarte otro trabajo.
Ni siquiera un ingeniero podria permitirse tener mas de una mujer.

Nora asalt6 a mi padre, que estaba sentado al lado de la chimenea.

—cJavier? Qué alegria conocerte al fin. James me ha hablado muy bien de ti...

Y, de pronto, mi padre cambi6 de parecer. Intuia claramente lo que pensaba, algo del estilo:
«jPero si es maravillosa! ;Qué demonios hace una mujer como ella con mi hijo?».

Cuando viste a Nora, alzaste las manitas para que te tomara en brazos. Te aup0, te coloco
sobre su cadera y me seguisteis hasta la cocina, donde Lou estaba profanando una sartén inocente
llena de fiames con pequefios malvaviscos.

—iHola, hola! —le dijo a Nora, saludandola con una mano cubierta de pelusa—.
iBienvenida!



—Muchas gracias por invitarme —respondié Nora—. ¢ Te ayudo?

—No, jya esta todo listo! —exclamé Lou con alegria, como si el temporizador del horno no
acabara de pitar y las judias verdes que habia en los fogones no estuvieran quemandose. Ella
estaba mas nerviosa que yo, e incluso después de que detuviera el temporizador y sacara las
judias del fuego, siguié mirando a Nora como si en cualquier momento fuera a dejarte caer.

—Por favor, siéntate, ponte comoda —le ofrecié Lou. La voz se le habia agudizado una
octava—. Hemos puesto una barra en el porche cerrado, y los aperitivos estan en el comedor.

—Muchas gracias. ¢Quieres ir a por algo de comer, Emerson? —te pregunt6 Nora, y tu
asentiste.

—iNo le des galletas! —gritd6 Lou cuando os ibais—. Llevan demasiado aztcar, y se
convierte en un monstruito.

Nora dio media vuelta.

—Vale, nada de galletas.

Entonces, te pellizco la punta de la nariz y las dos os echasteis a reir como si te hubiera hecho
una broma que solo entendiais vosotras.

A Lou no le convenci6é Nora. No fue maleducada con ella, pero tampoco se comporté con la
efusividad que la caracterizaba. Nora lo sabia, y dejé claro que, aunque podia ser cordial con
Lou, no malgastaria ni un apice de energia mental en darle vueltas a la opiniéon que Lou tenia
sobre ella. Me preocupaba que esto trajera futuros problemas a nuestra casa. Al mismo tiempo,
envidiaba a Nora: nunca habia sido capaz de quitarle importancia a lo que los demas pensaran de
mi. Mientras contemplaba como las dos intercambiaban los tipicos cumplidos mientras tomaban
algo, me pregunté si en algin momento llegarian a disfrutar de verdad de la presencia de la otra.
Acto seguido, me planteé por qué me importaba tanto. Si a ellas les daba igual, ;no deberia
darme lo mismo a mi también?

La cena fue tan bien como cabia esperar. Tu tio Dan bebi6 tanto que, en comparacién, yo
parecia sobrio. Y mi tio José y mi tia Marie se fueron en cuanto terminamos de comer, que fue
mas de lo que esperabamos que se quedaran. Cuando le ensefié a mi padre nuestro arbol de
Navidad (era el primero que montaba en mi casa, y el primero que no estaba fabricado con
derivados de petroleo), me espeté que teniamos demasiados regalos colocados debajo. Me
explicé que no solo constituian un riesgo de incendio, sino que ademas era una sefial inequivoca
de que serias una malcriada y que seria nuestra culpa (como si no fuera él quien mas regalos te
hacia). Nora se las apafié para distender la situacion al decir que sus padres la habian malcriado a
mas no poder y, sin embargo, ahora era una minimalista (era cierto: no tenia nada que no usara
con regularidad).

Tras la cena, todos menos Lou nos trasladamos a la sala de estar. Me la encontré en la cocina,
limpiando una fuente.

—Creia que fregariamos los platos mas tarde —comenté.

—FEs que necesitaba un minuto de tranquilidad.

Fuera, caian unos copos de nieve grandes y himedos, que habian empezado a formar
montafiitas en el alféizar de la ventana. Le posé una mano en el hombro.

—¢Estas bien? ;Es por Nora?

—Qué va, para nada.

—Entonces, ¢es por mi padre? —insisti—. Sé que a veces puede ser muy dificil.



—Si para ti eso es ser dificil, quiero tener tu vida —replic6 mientras colocaba la fuente sobre
un paio.

«Claro, su familia», pensé. Las festividades siempre eran fechas complicadas para ella.
Estaba a punto de preguntarle si habia hablado con su tio, que hacia poco que habia dejado la
bebida y se esforzaba por recuperar el contacto con ella, cuando Lou cerro6 el grifo y anuncié:

—Esta mafiana he recibido un correo de Rob.

—¢En serio? ;Cuando ibas a contarmelo?

—Ahora —afirmo, sin rodeos.

—¢Y qué te ha dicho? —pregunté, con un tono que denotaba el miedo que sentia—. ;Qué le
has dicho ta?

Lou se encogié de hombros.

—Feliz Navidad.

—¢Y ya esta?

—Y ya esta.

—¢:Cuando fue la dltima vez que hablaste con él1?

—¢Tenemos que hablar de esto ahora?

—Has sido tu la que ha sacado el tema.

—Y has sido tu el que me ha preguntado si estaba bien. He pensado que te gustaria saber que
no tiene nada que ver con tu novia. Que, por cierto, es un encanto.

No tenia nada que ver con mi novia pero tenia que ver solo con Rob. Deberia haberme
alegrado por ella: si Rob le habia mandado un correo, significaba que no la despreciaba. Pero no
habia razon alguna para que el pulso se me hubiera acelerado y la adrenalina me inundara las
venas. Ahora era un correo electronico, pero ;qué seria lo siguiente? Ella todavia lo queria. Y
con toda probabilidad, Rob a ella también. Eso lo entendia, y lo envidiaba, en realidad. Pero si
volvian a estar juntos, ¢se mudaria Lou a Nueva York contigo? ;Y qué pasaria conmigo: me
dejaria aqui o me pediria que me mudara y dejara a Nora?

—~Gracias —dije con un hilo de voz.

Lou se sec6 las manos con el pafio de cocina.

—No le des mas vueltas, Jim. Venga, vamos con los demas y tratemos de pasarlo bien, ;te
parece?

Sin embargo, le di vueltas, muchisimas, incluso después de que Lou me dijera que, aparte del
correo que le habia mandado en Navidad, la correspondencia con Rob se habia limitado a cortos
mensajes sobre la pension alimenticia y los honorarios de los abogados.

Justo después de que empezara a salir con Nora, la tensién habia crecido entre Lou y yo.
Antes, Lou me chinchaba cuando me olvidaba de algo; ahora, si no volvia del trabajo con la
leche, cualquiera pensaria que acababa de sentenciarlas a una semana sin comida. Eso me sacaba
de quicio, sobre todo porque ella era la primera que se olvidaba de comprar todo lo que aparecia
en la lista de la compra. Y no entendia por qué Lou se empecinaba en levantarse a las seis de la
mafiana aunque se hubiera acostado tarde; al fin y al cabo, era la mas cascarrabias del mundo
cuando le faltaban horas de suefio.

Tuvimos problemas mas gordos. Por ejemplo, no nos poniamos de acuerdo en si debias
empezar preescolar el siguiente verano o no. Segun Lou, ya estabas bien con Lauren, la nifiera
que te cuidaba unas horas al dia, mientras que yo creia que ir a una guarderia a tiempo parcial era



la mejor manera de explotar todo tu talento.
Y el tema de Rob no hizo mas que aumentar la tensién. ;Qué implicaba para Lou que hubiera
contactado con ella? ;Y para el resto de la familia?



Capitulo veinticuatro

Primavera — verano de 2011

Los meses pasaron y todo siguio igual, pero, a la vez, todo cambid. Cumpliste dos afios y te

organizamos otra fiesta, en esta ocasién con algunos nifios del barrio y con toda la familia.
Empezaste a usar el pequefio orinal de plastico que te compramos y hablabas usando oraciones
cada vez mas complejas («jPapa, tu boli!», «jMama, esto no gusta!»).

Lou no volvié a mencionar a Rob, y yo tampoco pregunté. En febrero, conoci a los padres de
Nora, y en abril, ella y yo nos fuimos cinco dias a Paris, donde pasamos unas maravillosas
vacaciones. Comimos coq au vin, acompafiado de una botella de burdeos en la rue Balzac, en el
octavo arrondissement. Visitamos la galeria de arte moderno del Centre Pompidou, y
contemplamos la coleccion de mascaras africanas de Picasso que tenian alli. Colgamos un
candado en el Pont des Arts, aunque el puente estaba a punto de derrumbarse bajo el peso de
tanto amor.

Cuando volvimos, Nora me hizo sentar y me dijo que, aunque te queria con locura, nunca
querria tener hijos. Y tampoco estaba muy segura de querer casarse, al menos no en un futuro
proximo.

—Ninguna de las dos cosas tienen nada que ver contigo, James —afirmé mientras me
apretaba la mano.

—Claro que si —rebati. Lo confieso: me pasé buena parte de las vacaciones en Paris
pensando en lo fantastico que seria tener un hijo con Nora y que tuvieras un hermano.

—No —insisti6—. Siempre lo he pensado.

—Y yo no valgo lo suficiente como para hacerte cambiar de opinién —repliqué, abatido.

—No es justo que me digas eso, James, y lo sabes.

—¢Ah, no?

La discusion prosiguio durante casi una hora. Nora, como buena abogada que era, estaba
preparada para continuar hasta que llegaramos a un acuerdo. Pero yo queria acostarme, y eso
hice.

Mientras daba vueltas en el sofa de Nora, recordé como le dije que no a Kathryn cuando me
pidié que tuviéramos un hijo. En aquel momento, creia que le faltaba algo a nuestra relacion. Y
mira por donde, afios mas tarde, me habia dado cuenta de que lo que faltaba en realidad era mi
habilidad para entregarme sin reservas a esa relacion.



Sin embargo, esta vez las cosas eran distintas: Nora era mucho mas madura de lo que yo era
cuando me negué a tener hijos con Kathryn. No obstante, ahora yo también lo era, lo bastante
como para ver que debia aceptar la decision de Nora y seguir con ella antes que poner en peligro
lo que teniamos. A medianoche, me meti en la cama con ella.

—Lo siento mucho, carifio —le susurré.

Nora, que se habia quedado dormida boca abajo, se volvio y me coloco un brazo sobre el
pecho.

—~Gracias —murmuré—. No me gustaria que rompiéramos por eso, pero tampoco quiero
mentirte.

—Es que no deberias —contesté, y la abracé—. Quiero estar contigo, y eso es lo tnico que
importa.

KKk

Un caluroso dia de julio, cuando regresé a casa del supermercado, Lou anuncié que tenia buenas
noticias.

Atras quedaban los dias en que volviamos de comprar con una sola bolsa; necesité cuatro
viajes para descargar todas las bolsas y acabé empapado de sudor.

—Bueno, cuéntame —Ile pedi mientras me secaba la frente con papel de cocina.

—iYvonne nos deja quedarnos en su casa de Grand Marais durante una semana, el mes que
viene! —exclamo a tiempo que sacaba un saco de patatas de una de las bolsas que yo habia
dejado sobre la encimera.

La observé, receloso.

—Eres consciente de que alli era donde iba de vacaciones con Rob y su familia, ;verdad?

—Yo también he ido a la cabafia de su tia. Pero no coincidiremos con Nancy y Bob.

Los Logan siempre iban la semana del 4 de Julio, y ese dia ya habia pasado. Y yo lo sabia
porque, desde que tenia doce afios, los habia acompafiado cada verano hasta que me gradué. La
cabafia de la tia de Rob era digna de una postal, situada en una colina arenosa con vistas al lago
Superior y hectareas de bosque en la parte de atras. Me habia pasado cientos de horas paseando
por la orilla del lago y yendo de excursion por aquella zona con el hombre que habia sido mi
mejor amigo.

—No estoy seguro, Lou —dije—. ;No podriamos ir a otro sitio?

—Otro sitio nos costaria un rifion. Ir ahi es gratis y sera genial para Em. Tomara el sol,
respirara aire puro y sera una oportunidad para vivir un pedacito de la infancia de su padre. —
Lou habia abierto la nevera para guardar algo, pero se volvié para afiadir—: Podrias decirle a
Nora que viniera.

Me faltaba el aire, de modo que aparté una silla de la mesa y me senté.

—No sé si aun me quedan dias libres después de lo de Paris. ;Por qué no va Jennifer
contigo? ¢O Cassie y Ben? —propuse. Los ultimos eran nuestra vecina y su hijo, de quien Lou se
habia hecho muy amiga—. Asi tti tendrias compafiia y Em tendria a alguien con quien jugar.

—No conozco a Cassie tanto como para hacer un viaje con ella. De todos modos, tenia la
esperanza de que fueran unas vacaciones familiares.

Me sequé el rostro de nuevo, esta vez con el reverso del brazo, y me puse de pie.



—¢Me dejas que me lo piense un poco antes de aceptar?

—Por supuesto.

Sin embargo, ya sabia que podria pedirme esos dias en el trabajo. El problema real era que
estaba bastante convencido de que volver al lugar de vacaciones que habia compartido con Rob
seria traumatico, sin duda.

«0O quiza me iria bien», pensé. Nuestra amistad habia terminado, pero eso no significaba que
los recuerdos que teniamos hubieran perdido su valor. Y tal y como Lou habia dicho, seria una
oportunidad de compartir parte de mi infancia contigo, lo que era una parte positiva.

—No te obsesiones con el tema —me aconsejo Nora, que no podria acompafiarnos por culpa
del juicio que estaba preparando, cuando me dio un beso de despedida—. Tu ve y trata de
disfrutar.

Le devolvi el beso y le prometi que, como minimo, lo intentaria.

KRRk

A veces, recordamos algo de una manera en concreto, pero cuando volvemos a verlo, nos
decepcionamos al descubrir que lo que creiamos que era azul resulta que es verde, y que lo que
estaba a la izquierda en realidad siempre ha estado a la derecha Mientras avanzabamos con el
coche por el escarpado camino que llevaba a Grand Marais, senti una curiosa mezcla de
expectacion e inquietud.

Casi todos los aspectos de mi vida habian cambiado desde la ultima vez que habia estado alli
con Rob. Y aun asi, el pueblo estaba exactamente igual. Bueno, le habian cambiado el nombre y
le habian dado una mano de pintura a la taberna donde Rob y yo engulliamos cestas de pescado
blanco rebozado con patatas fritas. Pero la oficina de correos seguia exactamente igual, asi como
la tienda de articulos de pesca y la antigua estacion de servicio. Pestafieé y recordé aquella vez
que nos quedamos sin gasolina a menos de un kilometro de la gasolinera. En lugar de caminar
hasta alli para comprar un bidon, se nos ocurri6 la genial idea de poner el coche en punto muerto
y dejar que bajara solo por la colina. Por poco no terminamos dentro del lago, después de evitar
que chocaramos con una furgoneta por los pelos.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando divisamos la linea de la enorme bahia en la que se
encontraba el pueblo. Al otro lado de la bahia se extendia el lago Superior, tan vasto que podias
confundirlo con el mar. De hecho, cuando Bobby me dijo que eso era el Atlantico el primer
verano que vine con ellos, me lo crei hasta que Rob se eché a reir y me confesé que su padre me
estaba tomando el pelo.

Me daba la sensaciéon de que el pueblo era la tumba de un viejo amigo que todavia estaba
vivo. Casi habian pasado tres afios desde la tltima vez que Rob y yo hablamos, pero bien podrian
haber sido tres décadas: habian ocurrido muchisimas cosas que queria contarle.

—Ahora, a la derecha —me orden6 Lou, siguiendo las indicaciones que habia impreso
(cuesta creer que, en pocos afios, tendriamos nuestro propio movil, que nos serviria como mapa y
navegador a la vez)—. Luego a la izquierda, y... sigue recto y... i Ya hemos llegado!

Me meti por un camino de arena que conducia a una casita de una sola planta de listones de
cedro blancos. Tenia un porche enorme que la rodeaba y un jardin adornado con todo tipo de
arbustos y flores. Un pufiado de casitas de hadas decoraban el jardin, clavadas al suelo; las viste



de inmediato y fuiste corriendo a inspeccionarlas.

La casita desprendia el encanto habitual de este tipo de construcciones: las paredes eran
blancas, habia vigas de madera vista que se extendian por todo el techo, un soféa cubierto por una
funda, sillas de mimbre y cuadros de acuarela en los que aparecia el lago y conchas marinas.
Aqui y alla habia articulos que evidenciaban que Yvonne era la duefia de esa casa: un
atrapasuefios gigante colgaba de una viga, el centro de mesa del comedor era un trozo enorme de
cuarzo rosa, y habia libros por doquier; al lado del sofa, apilados en el extremo de la isla de la
cocina y amontonados debajo de las camas.

La cocina estaba conectada al salon, y la parte de atras de la casita estaba cubierta casi en su
totalidad de ventanas, salvo por un par de puertas acristaladas que daban al exterior. Lou
descorrio el pestillo y las abrio; luego, salimos a la terraza. En el pequefio patio trasero habia una
hamaca que colgaba entre dos pinos. Y a unos tres metros del patio, se encontraba la playa de la
bahia. Era imposible que viéramos otras casas a no ser que caminaramos hasta el borde del agua.

Mientras Lou y yo estabamos en la orilla, remojandonos los pies, esta se volvido con
expresion de triunfo.

—¢:Lo ves? Te dije que seria fantastico.

A mi izquierda, tu estabas girando en circulos al ritmo de un coro de gaviotas y del oleaje del
atardecer. Y a mi derecha, se alzaba el espectro de Rob; tendria que esforzarme para evitar que
ensombreciera estas vacaciones. Le devolvi la sonrisa a Lou.

—Y tenias toda la razon.

kKK

Los sitios que frecuentabas en el pasado suelen despertar viejos fantasmas, de modo que pasé los
primeros dias mirando hacia atras cada dos por tres, como si Rob o cualquiera de los Logan
fueran a aparecer en cualquier momento. Al fin y al cabo, era el mismo lago en el que Rob habia
pescado una lubina de medio metro. Ahi se encontraba la cafeteria a la que Bobby iba todas las
mafianas a tomar un batido de chocolate. Y justo encima se encontraba el sendero por el que Rob
y Wisnewski iban en quad, por mucho que Nancy les dijera que se iban a matar si no lo hacia un
oso antes. Cada recodo albergaba un recuerdo, pero en cuanto me acordaba de lo bueno, también
me asaltaba lo malo.

Era consciente de que esos dias soleados de vacaciones terminarian en un santiamén, de
modo que me esforcé al maximo para centrar toda mi atencién en ti y en Lou. No obstante, en
cuanto me quedaba a solas, volvia a pensar en Rob. No habia tratado de contactar de nuevo con
él desde aquel rotundo «no» de mi ultimo correo. Tenia la sospecha de que, por mucho que me
esforzara, no conseguiria que me perdonara. Sin embargo, no solo queria pedirle una simple
disculpa.

kKK

—Me gusta verte asi —coment6 Lou.
Estabamos tumbados en la larga playa del lado sur del lago Superior. Habia rocas de todas
las formas y tamafios: algunas brillaban, otras eran planas y grises; todas eran antiguas y estaban



esparcidas por la arena. Habiamos apartado unas cuantas para colocar las toallas y clavar la
sombrilla, bajo la cual dormias.

—Asi, ;cOmo? —pregunté.

—Asi, bueno... —empez6 a decir. Apenas distinguia su expresion, escondida debajo de un
sombrero de paja de ala ancha y caida—. Pareces ti mismo.

—Y ¢qué parezco, exactamente? ;Un poco erudito? ;Un soso? ;Un incompetente?

—Para ya.

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—Si acabo de empezar...

—Pues pareces relajado, Jim. ;Le has dado vueltas a tu proximo libro? Este sitio parece un
buen lugar para comenzar a escribir una novela, ¢no te parece?

Me habia incorporado y estaba apoyado sobre los codos. Sentia que empezaba a quemarme la
piel del pecho. En esa zona, tan al norte del pais, podia empezar a hacer frio en cualquier
momento, incluso en pleno agosto. Pero hacia dias que sudabamos, embadurnados en crema
solar, y ain no habiamos visto ni una sola nube. Suspiré, me puse boca abajo y, luego, volvi la
cabeza hacia Lou.

—La cosa es... que ya no escribo.

Incluso con el rostro medio cubierto por el sombrero y las gafas de sol, su desaprobacién era
evidente.

—¢Desde cuando?

¢Deberia tratar de suavizar la cruda realidad? ;Para qué? Hacia tiempo que habia dejado de
tratar de impresionar a Lou. De hecho, habia dejado de tratar de impresionar a cualquiera, si no
tenlamos en cuenta mis intentos de asombrarte con mi imitacion de Elmo.

—No lo sé. Ya hace unos cuantos afios —admiti.

—¢Hace afios que no escribes? —pregunto, e hizo que sonara mucho peor de lo que era en
realidad.

—Si, pero no me importa, de verdad —contesté—. La escritura ahora me parece un juego de
la juventud. A estas alturas de la vida, con Emerson, mi relacion con Nora y el trabajo... Bueno,
no veo como podria arreglarmelas para escribir. Ademas, ya no tengo motivacion. A ver, todavia
escribo en mi diario, y con eso disfruto.

Lou fruncié los labios, me observé durante un momento y luego protesté:

—Pero si era el suefio de tu vida, Jim. La motivacion para lograrlo no se pierde asi como asi.

—Te digo yo que si —me burlé—. Soy la prueba viviente de que puede ocurrir.

Me miro, escéptica.

—¢Estas seguro de que no es que te has creido tu propia mentira? Podrias haber terminado
cualquier novela que tengas empezada. O haber escrito otra en todo este tiempo. Solo me
pregunto si no es el miedo lo que te impide hacerlo.

—Lou, no me psicoanalices —la previne.

—No lo hago. Solo quiero que seas feliz y que estés bien. ;Has estado bien estos dias?

—Nunca habia estado mejor.

—¢En serio? Porque apenas tocaste la hamburguesa ayer por la noche y has perdido peso.

¢Tendria razon Lou? Supongo que si la tenia sobre lo de la hamburguesa, pero es que estaba



cansado. Y si, habia adelgazado un par de kilos, pero siempre lo hacia en verano. Mi apetito era
el habitual.

—Ademas, dltimamente vas un poco encorvado —observo.

—:Encorvado? Bueno, tampoco es que sea conocido por ir derecho ni por tener siempre una
actitud positiva y radiante. —Me protegi los ojos del sol con la mano—. Mira, Lou, agradezco tu
preocupacion, de verdad. Pero créeme, soy feliz, mas que nunca.

—Bueno, vale... —contesto, e inclin6 la cabeza con expresion inquisitiva—. Pero ahora se
me ocurre que quiza soy yo la que te hace un poco infeliz. Al fin y al cabo, te he arrastrado hasta
aqui cuando tu querias quedarte en casa con Nora.

—FElla me animo a venir, y ha sido una muy buena idea —subrayé.

—Me alegro. Sin embargo, lo que queria decirte es que quiza seria mejor que ti y Nora
vivierais juntos.

—¢Coémo? —farfullé.

—No tendria que ser algo definitivo si no quieres, podriamos pensar en algo para que puedas
pasar tanto tiempo con Em como haces ahora. Pero vivir conmigo las veinticuatro horas del dia
no te sienta bien, Jim. —Se alis6 una arruga inexistente del bafiador de rayas marineras que
llevaba—. A ver, supongo que no tienes que irte a vivir con Nora. Pero podria buscar un piso
para Emerson y para mi, asi Nora se sentiria mas comoda al ir a casa. Tengo la sensacion de que
las cosas irian mejor si cada uno tuviéramos nuestro espacio.

—Pero la casa también es tuya —objeté.

Por un lado, su propuesta me habia entristecido. Si bien era cierto que ultimamente
discutiamos mas de normal, también lo era que me gustaba vivir con Lou; casi todas las cosas
que me habian hecho enamorarme de ella eran lo que hacia que todavia me gustase.

Por otro lado, me sentia como si me acabaran de ofrecer las llaves de la jaula en la que estaba
encerrado. La perspectiva de vivir con Nora (oficialmente, en vez de las idas y venidas durante el
ultimo afio) me resultaba atractiva. Y me imaginaba que Nora estaria de acuerdo.

Contemplé el lago, con el agua clara y en calma. Un buque de carga se alejaba y se
empequefiecié hasta que desaparecio por completo en el horizonte.

—¢Y como lo haremos? —pregunté al cabo de un rato.

—Pues como siempre: la flexibilidad nos caracteriza, Jim. Ademas del amor, esa debe de ser
la razon principal por la que Em esta tan bien.

Frunci el cefio.

—Pero ahora estaria en dos casas... No creo que eso fuese bueno para ella.

—Es pequefia, y tener dos casas buenas es mejor que tener una mala.

—Nuestra casa no es mala —protesté.

Lou me ofreci6 una leve sonrisa.

—No, ahora no lo es. Pero lo sera si seguimos asi; tenemos que hacer algo para remediarlo.
—Se puso de pie y se sacudio la arena del cuerpo—. ;Te importa si voy a dar un paseo?

—Adelante.

—~Gracias, vuelvo enseguida.

Contemplé como Lou caminaba por la playa. Sobrepas6 una pila de madera a la deriva y se
alejo, hasta que, como el buque, desaparecio en el horizonte. «Le debo tanto...», pensé cuando
volvié a aparecer. Me habia dado su amor (durante un periodo muy corto de tiempo, si, pero



habia pagado un precio muy alto por ello). Me habia dado una hija. En muchos sentidos, me
habia regalado los mejores afios de su vida.

Mientras Lou caminaba hacia mi y su figura se alargaba con cada paso que daba, pensé:
«Quiza hay algo que pueda regalarle en agradecimiento». No estaba seguro de cémo hacerlo
exactamente. Pero tenia una idea aproximada de como lo intentaria.

El ultimo dia de vacaciones, mientras ti y Lou dormiais la siesta en la hamaca, saqué un bloc
de notas amarillo y escribi una breve carta. Mi letra era ininteligible («;Quién escribe a mano?»,
te preguntaras, seguramente, cuando leas esto), pero Rob habia descifrado durante toda su vida
(al menos hasta que me echo de ella) mis garabatos de gallina. Antes de que pudiera pensarmelo
dos veces, fui a la oficina de correos, compré una tira de sellos y la mandé.

Cuando llegamos a casa al dia siguiente, escribi otra carta, un poco mas larga esta vez, y
también se la envié.

A la semana siguiente, escribi una muy larga y, luego, otra corta de nuevo; y asi
sucesivamente, hasta que hube mandado ocho cartas en dos meses.
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Cada carta estaba compuesta por palabras y expresiones diferentes, pero, esencialmente,
contenian el mismo mensaje:

Ya sé que no puedes perdonarme, y no espero que lo hagas. Pero puedes perdonar a Lou.
Por favor, incluso aunque no quieras. Incluso aunque sea lo mds dificil que hayas tenido
que hacer nunca. Fui yo, y solo yo, quien nos llevo por el mal camino, no ella. Estaba
demasiado cegado y atontado como para comprender que lo que ella necesitaba era tiempo
para recuperarse, no que la hiriera todavia mds. Ahora entiendo que lo que pensé que era
un hecho aislado ha desencadenado una serie de sucesos que ha tenido un impacto directo
en la vida de todas y cada una de las personas que mds quiero en este mundo.

Especialmente en la tuya y la de Lou.

Lou y yo tenemos una hija, y soy consciente de que eso probablemente te destroza tanto
como me alegra a mi. Pero creo que si la conocieras, no sufririas tanto. Se parece mucho a
Lou, te encantaria conocerla.

Lou y tu fuisteis felices. Antes os envidiaba por eso. Ahora me doy cuenta de que os
costo mucho esfuerzo alcanzar esa dicha, aunque vuestro amor a veces lo eclipsaba.

Lou atin te quiere, Rob. Siempre lo hard, segin me dijo ella misma. Y creo que tu
también la quieres todavia. Si eso es cierto, por favor (aunque te cueste un siglo), dale otra
oportunidad. No cometas el error mds grande de tu vida por mi culpa.



Capitulo veinticinco

2012

Yo también queria a mama. Llevabas dias con faringitis e infeccion en los dos oidos. Por
desgracia, Lou se habia ido cuatro dias a Nueva York, donde se reuniria con su agente literario y
quedaria con amigos. Y con Rob, esperaba yo, aunque no se lo pregunté por miedo a que
sospechara algo. No habia recibido ninguna respuesta suya, pero tampoco me habian devuelto las
cartas. Conociendo a Rob como lo hacia, imaginaba que eso significaba que estaba reflexionando
sobre todo lo que le habia dicho.

—Puedo volver —me dijo Lou cuando la llamé para contarle como estabas; pero yo insisti en
que lo tenia todo bajo control.

Ahora, mientras intentaba que te tomaras el jarabe rosa, pegajoso y espeso que mataria las
bacterias que te provocaban esa angustia, me veia obligado a admitir que era un mentiroso y que,
con toda probabilidad, también un inepto como padre.

—Emmy, carifio, ¢abres la boquita, por favor? —dijo Nora, en cuclillas, delante de ti.

Nora y yo nos habiamos trasladado en otofio a un adosado con dos habitaciones que habia en
el mismo complejo donde antes vivia ella. Pasabas los fines de semanas con nosotros, y también
alguna noche entre semana si Lou tenia planes. Pero tu casa era la que yo habia comprado, que
ahora, a efectos practicos, os pertenecia a ti y a Lou.

Se me hacia raro tener que llamar a mi propia puerta. Sin embargo, vivir separados habia
funcionado, tal y como Lou habia predicho (y tengo que admitir que habia salido mucho mejor
de lo me esperaba). Te lo habias tomado como si fuera algo completamente normal, y cualquier
tension que quedara entre Lou y yo se esfumé poco después de la mudanza.

Aunque no hubiera salido bien, no estoy seguro de que hubiese querido volver a la situacion
anterior. Porque tal y como decia Lou para tomarme el pelo, estaba «enamoradoooo». Vivir con
Nora no siempre era pan comido. Mi estandar de limpieza no siempre coincidia con el de ella,
por poner un ejemplo, y digamos que no se quedaba callada cuando eso ocurria. Leia informes
legales mientras desayunaba, cuando iba al bafio e incluso cuando se suponia que estabamos
viendo una pelicula juntos (y, en esas ocasiones, quien no se quedaba callado era yo). No
obstante, ahora entendia que todo esto eran conflictos normales, no una sefial inequivoca de que
habia escogido mal a mi pareja.



—iNo! —gritaste, y de un manotazo, tiraste el botecito de plastico que Nora tenia en la
mano, rociando el cuarto de bafio del liquido de color rosa chicle.

—Qué desastre —coment6 Nora, sin inmutarse. Se incliné hacia ti con aire conspiratorio—.
¢Y si te doy una piruleta después de tomarte la medicina? Seguro que asi te encontraras mejor.

El demonio que poseia tu cuerpo se esfum¢ al instante ante la perspectiva de comerte un
caramelo rico en fructosa.

—Vale —aceptaste.

—Lou no quiere que coma chucherias —remarqué—. Sobre todo, si esta enferma.

—Pero Lou no esta aqui —observo Nora con tono agradable—. Y cuando tienes faringitis, es
una de las pocas cosas que eres capaz de comer. He comprado un paquete de piruletas cuando
volvia del trabajo.

—Madre mia, si es que eres la mejor.

Nora sonrio.

—Yalo sé.

Después de acostarte, Nora y yo nos sentamos en nuestra cama. Ella examinaba un informe
mientras yo leia una novela. De pronto, oimos que gimoteabas. En menos de treinta segundos, ya
estabas llorando.

—¢Quieres que vaya yo? —se ofreci6 Nora.

—No, ya voy yo.

Llorabas a grito pelado cuando entré corriendo a tu habitacion.

—Qué te pasa, ¢carifio? ;Qué pasa? —te pregunté mientras te acariciaba la frente, surcada de
lagrimas y sudor.

Sacudiste la cabeza en respuesta.

—¢Te duele el oido?

Negaste con la cabeza con mas rotundidad y seguiste llorando.

—¢Quieres un poquito de agua?

Me respondiste con mas llanto.

Comenzaba a desesperarme.

—¢Qué es, entonces? ;La garganta? ;La nariz? Dimelo, Em.

Me miraste con ojos de cordero degollado.

—Un abrazo, papa —gimoteaste.

Como suele ocurrir tantas veces en la vida, la respuesta adecuada suele ser la mas obvia.
Mientras te tenia en brazos para que volvieras a conciliar el suefio, empecé a pensar en lo mucho
que habias cambiado en tan solo tres afios. Te prometi el mundo cuando naciste, pero, igual que
muchos hombres antes que yo, desde entonces habia descubierto que era mucho mas facil
convertirse en padre que ser uno.

Y sin embargo, qué afortunado era de que te hubieras convertido en mi hija cuando lo hiciste.
Igual que mi madre, mi padre no era muy dado a mostrar afecto. Quiza, si hubiera nacido mas
tarde, cuando las expectativas para los padres eran distintas, cuando era aceptable e incluso de
esperar que un hombre fuera carifioso con su propio hijo, podria haberme querido como yo te
queria a ti.
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En septiembre, Lou cumplio treinta y siete afios y yo, cuarenta. «Pero ;como demonios acabo de
cumplir los cuarenta si hace dos dias que tenia veinticinco?», pensé la mafiana de mi
cumpleafios.

Me contemplé en el espejo con detenimiento, mientras trataba de localizar con exactitud los
efectos del paso del tiempo. Apenas tenia canas, solo unas pocas que me nacian en las sienes,
pero las finas arrugas alrededor de las comisuras de los ojos garantizaban que nunca mas me
pedirian el carné de identidad cuando pidiera alcohol. Y aunque estaba contento de no haber
desarrollado el tambor que mi padre tenia por barriga, ya no tenia las piernas musculadas de
antafio. Pero podia proponerme que, durante la proxima década de mi vida, me apuntaria a un
gimnasio y haria pesas, como Rob siempre me habia dicho que debia hacer. Negué con la cabeza
y le di la espalda al espejo mientras juraba que en los proximos afios seria mas proactivo.

Nora me organizé una fiesta de cumpleafios en nuestra casa. Tal y como le habia pedido, fue
algo pequefio (aunque, seamos sinceros, no podria haber sido de otro modo). Aunque mi familia
se agrandaba, mi circulo de amistades se reducia, de modo que los invitados eran los de siempre:
td y Lou, mi padre y Miriam, Pascal y Winnie, Nessa, Craig y un par mas de compafieros del
trabajo, Yvonne, Cassie y un pufiado de amigos de Nora.

Mientras saludaba a uno y le ofrecia una bebida a otro, no podia dejar de pensar en aquellos
que no estaban presentes. Mi madre, por ejemplo. Durante los afios posteriores a su muerte, el
recuerdo habia suavizado los roces que habian caracterizado nuestra relacién, y ahora tan solo la
echaba de menos. También faltaba Wisnewski, cuyo cumpleafios habria sido en junio. Habria
sido fantastico oirlo entonar a pleno pulmoén la cancién de «Cumpleafios feliz».

Y, por supuesto, faltaba Rob.

El habfa cumplido los cuarenta en mayo. Me preguntaba cémo lo habria celebrado. Habia
tantas cosas que queria saber; tantas que queria decirle. Todavia espera recibir alguna respuesta
por su parte, o al menos, si no iba a responderme a mi, ver alguna sefial de que estaba
reflexionando sobre lo que le habia escrito acerca de Lou.

«Le encantarias», pensé cuando me detuve a observarte en el saléon. Mientras la fiesta se
desarrollaba a tu alrededor, ti construias un edificio escalonado y abovedado con piezas
magnéticas. Colocaste la ultima pieza, contemplaste tu creacion y luego la derrumbaste para
ponerte a construir una nueva estructura, ain mas compleja. Poseias la mezcla perfecta entre
inteligencia y creatividad que a Rob le encantaba. Ademas, eras una Lou en miniatura, hasta tal
punto que a veces te miraba y pensaba: «Podria haber sido la hija de Rob».

Después de comer, Nora saco el pastel que le habias ayudado a preparar la noche anterior.
Chorreaba ganache de chocolate y estaba cubierto de virutas multicolor: tu toque final. Te
sentaste en mi regazo, y Nora se coloco detras de mi y me pos6 la mano en el hombro. Lou
estaba justo enfrente, al lado de mi padre, y ambos sonreian de oreja a oreja. Las velas
centelleaban y la gente que mas me importaba en el mundo me canté el «Cumpleafios feliz».
Sonrei como un tonto y traté de no llorar porque todo aquello era maravilloso y magico (me senti
casi como si me transportara a un momento de mi infancia que, en realidad, no habia vivido).

Soplé las velas y todo el mundo aplaudio.

—Muchas gracias a todos por venir —dije, con un nudo en la garganta que me impidio
afiadir nada mas.



Es muy facil pasarte dias cabreado porque alguien te ha robado la plaza de aparcamiento y no
prestarle la misma atencion al momento en que tu hija te rodea el cuello con los brazos; o
refunfufiar sobre el precio de la comida, que siempre estd en alza, sin darte cuenta de lo
afortunado que eres por tomar una tostada caliente y una taza de café sentado frente a la persona
que a la quieres.

Sin embargo, ese dia (o al menos, en ese momento) senti lo afortunado que era con todas mis
fuerzas. La vida no habia sido lo que yo esperaba o queria que fuera. Ni siquiera sé si tenia una
vision clara en la cabeza a los veinte afios, pero a los cuarenta, al menos sabia que habia
abandonado el suefio de escribir un libro, lo cual sentia como un fracaso cada vez que me veia
obligado a admitirlo en voz alta.

También habia abandonado otros objetivos mas modestos: nunca llegué a intentar hacer una
carrera en bicicleta de ciento sesenta kilometros, por ejemplo; ni tampoco habia vivido en una
gran ciudad, aunque habia tenido la oportunidad.

«Todavia no es demasiado tarde», pensé mientras comia un bocado del pastel que habias
preparado para mi.

Iba a apreciar mas la vida que tenia. Haria mas cosas y amaria mas en los afios venideros.
Terminaria las cosas que habia empezado.
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La fiesta se fue apagando hasta que solo quedaron Nora, Lou, Pascal, Winnie y mi padre.
Estdbamos charlando en la cocina cuando entraste, frotdndote los ojos. Recuerdo que pensé que
yo también estaba agotado.

Abri los brazos.

—Ven aqui, chiquita —te dije, usando el nombre que mi padre utilizaba para llamarte.
Realmente eras pequefia: no pesabas mas de quince kilos. Pero justo cuando te alcé en brazos, te
escurriste y te caiste al suelo.

Soltaste un grito y me miraste desde el suelo, enfadada.

—iPapa! jMe has tirado!

¢Qué podia decirte? Era cierto: te habia dejado caer, que era precisamente lo que me dije que
no debia hacer el dia que naciste. No habia sido por error de calculo ni porque te hubieses puesto
a moverte, como hacias cuando estabas disgustada. Simplemente, no habia sido capaz de
mantenerte agarrada, ni con las manos ni con los brazos.

—Bueno, parece que nos hemos tomado unas copas de mas —coment6 Pascal. Solt6 una risa
que parecia enlatada—. Nos pasa a todos.

—Ya —respondi, tratando de forzar una carcajada mientras me agachaba para ocuparme de
ti. En realidad, habia estado tan ocupado asegurandome de que todo el mundo estuviera servido
que solo me tomé una copa horas antes—. Lo siento mucho, Em —te dije mientras te alzaba la
barbilla con un dedo—. Papa necesita hacer un poco mas de ejercicio.

—Jum... —contestaste, y te cruzaste de brazos.

—¢Te leo dos cuentos hoy antes de dormir? —propuse, aunque la lectura haria que te
durmieras mucho mas tarde de lo normal, lo que seguramente implicaria que tendrias una rabieta
antes de quedarte dormida.



—iMama me lleva a la cama! —gritaste.

—Emerson, eso no ha estado bien. Ha sido un accidente, y hoy es el cumpleafios de papa —
te regafio Lou.

Me mir6 y articulé un «lo siento» con los labios, como si lo tinico a lo que nos enfrentaramos
entonces fuera un pequefio berrinche. (Mas adelante, me enteraria de que ella no me vio dejarte
caer y no se imagino nada raro en ese momento).

No obstante, mi padre lo habia visto todo.
—Hijo mio —me susurré, y me puso la mano en el hombro—, ;estas bien?

La ansiedad se expandia en mi interior como la tinta derramada. De alguna forma, sabia que,
en realidad, no estaba bien.

—No lo sé, papa —admiti.



Capitulo veintiséis

2013

No me importa si los enamorados se lo prometen mutuamente y los devotos lo enarbolan como

recompensa futura de su fidelidad. Por lo que a mi respecta, para siempre es demasiado tiempo.
Al menos, cuando se vive en la adversidad o la enfermedad, uno sabe a qué atenerse. En
realidad, no tenemos ni pufietera idea del terror desconocido que se esconde en la eternidad.

No obstante, un dia estaba paseando por el vecindario contigo; te llevaba de la manita y el
radiante sol nos daba en la espalda. Te paraste a examinar una cochinilla y la volviste a dejar en
el suelo con carifio. Te inclinaste para arrancar un diente de le6n y, luego, oliste un tulipan que
era de un tono violeta extraordinario.

Entonces, pensé: «Por favor, Sefior, si la eternidad existe, haz que sea como esta».

Estoy divagando. No estaba bien, como ya sabes. Y sin embargo, me llevd casi un afio
confirmarlo. Me pasé los primeros meses en fase de negacion.

—Esta tan sano como cabe esperar de un hombre de su edad —me dijo el médico residente
prepubescente que se habia encargado de mi revision médica anual.

«Bueno, tiene sentido», pensé. Si no me hubiera comportado como si atin tuviera veinticinco
afios, en vez de como el cuarentén en que me habia convertido, no te habria dejado caer. Al fin y
al cabo, tenia una compafera de trabajo que también rondaba los cuarenta que habia sufrido
convulsiones en medio de unos grandes almacenes hacia poco. Tras una docena de revisiones, le
confirmaron que no tenia epilepsia ni un tumor cerebral. De hecho, los médicos no habian
encontrado absolutamente nada malo. Segun ellos, se trataba de uno de esos hechos aislados que
le suceden a personas que ya no son jovenes.

Asi pues, busqué maneras de mantener a raya el declive de la mediana edad. Comencé a
hacer ejercicio con el entrenador personal de Nora, un bruto que me mando a casa con las piernas
temblando y la sensacion de que yo era un incompetente. Cambié el alcohol por batidos de
proteinas y empecé a tomar cantidades obscenas de claras de huevo y verduras de hoja verde.
Incluso comencé a tomar complejos multivitaminicos, que, durante mucho tiempo, para mi no
habian sido mas que un engafiabobos en capsulas.

¢Y acaso la pequefia bola de mis biceps no ponia en manifiesto que mis esfuerzo eran en
vano? ¢Acaso el hecho de que me levantara a las cinco de la madrugada sin despertador no
demostraba que estaba lleno de vitalidad? Tenia color en las mejillas, caminaba con brio y
albergaba nuevas esperanzas de futuro.



Era la encarnacion de la salud, con la tinica excepcion de que me daba cuenta de que no era
capaz de teclear durante mas de diez o quince minutos antes de que las palabras dejaran de
aparecer en la pagina como debian. Tenia rampas en las piernas, sobre todo por la noche, y por
eso terminaba levantandome a horas tan intempestivas a las que ni siquiera Lou se habia
despertado todavia. ;Y ese brio que he nombrado antes? Digamos que levantaba las rodillas mas
de lo normal para compensar la pesadez que sentia en las piernas. Y tal y como Lou habia
observado mucho antes de que yo me diera cuenta, ya no tenia mucho apetito. De hecho, comer
me parecia mas una obligacion.

Todas las sefiales estaban ahi, pero yo mantenia la cabeza gacha y seguia adelante.
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Al cumplir cuatro afios, tu mente se expandid. Era asombroso contemplar como te convertias en
un ser lleno de conocimiento. Hacias preguntas (muchisimas). «¢Como hacen la seda las arafias
para tejer las telarafias? ¢Las plantas duermen? ;Todos los animales tienen sangre? ;Qué les pasé
a los mamuts peludos?».

La hora de acostarte era tu momento favorito para recordarme lo poco que sabia.

—¢De qué estan hechas las personas? —me preguntaste una noche.

—Pues... —contesté mientras trataba de encontrar la mejor manera de explicarle la anatomia
humana a una nifia de cuatro afios—. De huesos, sangre y tejidos. Y de mucha, muchisima agua.

Abrazabas tu conejo de peluche, que ya era mas gris que blanco y estaba lleno de parches. Te
lo habia comprado en una tienda de juguetes en Nueva York el dia después de que nacieras. Por
aquel entonces, era tan grande como td. Ahora, en cambio, tu torso era mas grande que el conejo.

—Ya, pero todo eso ;de qué esta hecho? —continuaste, insistente—. ; De donde sale?

Reflexioné un segundo mientras trataba de recordar lo que habia leido en un libro hacia unos
anos.

—Pues mira, Em, los expertos creen que parte de lo que forma a las personas procede de lo
que habia dentro de una estrella enorme que exploté hace miles de millones de afios. Las partes
de la estrella tenian elementos que ahora conforman las partes de tu cuerpo. El calcio que tienes
en los dientes y en los huesos, el hierro de la sangre, el carbono de los genes...

—¢Qué son los genes?

—Mmm... Son como piececitas de Lego que forman tu cuerpo. Los papas se los pasan a sus
hijos, de modo que tu tienes los genes de mama y los mios.

—iHala!

Sonrei.

—Qué chulo, ¢verdad? Bueno, pues todo eso viene del interior de una estrella. Asi que,
basicamente, estamos hechos de estrellas.

—Pero no somos como estas estrellas —afirmaste mientras sefialabas las constelaciones que
brillaban en la oscuridad que te habia pegado al techo de la habitacién meses antes.

—No, qué va —respondi. Tiré del cordel para levantar la persiana de madera que cubria la
ventana que habia junto a tu cama.

«;Por qué me cuesta tanto subir esta persiana? Y... jUfj ¢;Desde cudndo Emerson pesa
tanto?», pensé cuando te subiste a mi espalda para contemplar el cielo estrellado desde mis



hombros.

—Mas bien como aquellas —dije, y te las sefialé. Empezaba a oscurecer y habria luna llena
en un dia o dos, de modo que solo se veian unas pocas estrellas.

—Ah, jentonces estamos hechos de eso! —observaste con complicidad, y te aferraste con
mas fuerza.

—Si, mas o menos.

—Qué guay.

—¢ A que si? Volveremos a mirarlas cuando haya una noche mas oscura.

Te di un beso en la frente y te arropé. Mientras te cubria con la sdbana hasta la barbilla, como
te gustaba, volvi a advertirlo: una sensacién instintiva y profunda de que algo no iba bien.
Notaba las manos y los antebrazos demasiado flojos para alguien que acababa de pasarse los
ultimos meses haciendo flexiones y pesas. El temblor muscular que sentia no tenia nada que ver
con el consumo de cafeina. Me ocurria algo peor que no tenia nada que ver con los problemas
tipicos de la edad, algo que no presagiaba nada bueno. Te deseé buenas noches desde el umbral
de la puerta y comprendi que aquel mal augurio no desapareceria. Fuera lo que fuera, habia
llegado la hora de afrontarlo.

KRRk

Volvi a la misma clinica.

—Podria ser un problema habitual, como falta de hierro —me inform6é mi médico de
cabecera, al que habia llamado la recepcionista después de que me negara a ser atendido por
cualquier otro médico residente.

—¢Y no se comprobo eso en la revision anual? —pregunté, sin disimular mi irritacion.

—Ah, claro —observo, y frunci6 el cefio mientras contemplaba la pantalla a la que habia
prestado mas atencion que a mi—. Bueno, podria ser cualquier cosa. Un problema de tiroides, la
enfermedad de Lyme, un pequefio tumor...

—Qué bien —contesté.

Se volvio para mirarme, sentado en el taburete.

—FEs mejor que la alternativa.

—¢Que seria...?

—Una enfermedad mucho mas grave —dijo, sin entrar en detalles—. Pero abordaremos esa
posibilidad cuando y si se da el caso.

No obstante, si que lo abordé, pero no con él: me derivé a una neurdloga. No recordaba haber
pasado mas de veinte minutos en la consulta de un médico. En cambio, la cita con la neur6loga
duré al menos dos horas. Comprobo los reflejos y la fuerza que tenia, y me pidié informacion
exhaustiva acerca del historial médico de mi familia (que, hasta hacia un afio, habia sido
completamente normal, con la excepcion de la muerte prematura de mi madre).

Cuando todo aquello acabd, la neuréloga (una mujer que debia de rondar la cincuentena y
cuyo nombre he olvidado) me comunic6 que queria realizar mas pruebas, incluidos otro analisis
de sangre, una resonancia magnética y una electromiografia, que consistia en clavarme pequefias
agujas en los musculos para ver si se habian vuelto demasiado vagos como para responder a
estimulos.



—¢Por qué necesita tantas pruebas? —pregunté.

—Me gustaria descartar ciertas enfermedades.

—¢Como por ejemplo...7?

Igual que me habia ocurrido con el anterior médico, se me acababa rapidamente la paciencia.

—Como la atrofia muscular espinal, o ELA —contesto.

—:ELA? ;Esono es...?

—Esclerosis lateral amiotréfica. Aqui también se la conoce con el nombre de la enfermedad
de Lou Gehrig, el jugador de béisbol que...

—Si, si, ya lo sé —la interrumpi. Soné patético, incluso yo me di cuenta. Me esperaba...
¢qué demonios me esperaba? No lo sé. Quiza un tumor en la médula o esclerosis multiple.

—Bueno, como le he dicho, sefior Hernandez, podrian ser muchas cosas. Pero las
contracciones y una debilidad muscular progresiva y persistente en ambos lados del cuerpo
suelen ser sintomas de esta enfermedad.

Y esa fue la primera y tltima vez que la vi. Dos dias después de haberme hecho la resonancia
magnética, me llamo para comunicarme que todo parecia en orden.

—Eso es bueno, ;no? —comenté.

—Normalmente lo seria. Pero en este caso, crei que quiza se apreciarian lesiones o algo que
explicara la debilidad muscular y las contracciones, es decir, los temblores que nota.

—¢Y qué hay de la electromiografia?

—Siento comunicarle que los resultados muestran que tiene atrofia muscular y dafios
neurologicos. Son sintomas de una posible degeneracion neuronal motora. Me gustaria que
visitara a una de mis compafieras.

Y aunque la recepcionista me llamo para decirme que fuera a la proxima visita acompafado
por un familiar o alguien que me apoyara (segtin ella, «Tener a alguien que tome notas mientras
usted escucha, ayuda»), todavia tenia esperanzas de que no fuera muy grave, porque eso es
precisamente lo que haces cuando tienes familia y un millén de razones para querer con vida.

La especialista se llamaba Sarah Stevens. Parecia tener la misma edad que el médico
residente.

—Venga, veamos qué tengo —dije en cuanto me senté.

—Hola, James, me gusta tu actitud. —Al contrario que los otros médicos que me habian
visto, ella no se molestd en encender el ordenador. Y tampoco tenia una carpeta ni un informe
encima de la mesa. A juzgar por su voz, decidi que probablemente era de mi quinta y que solo
tenia uno de esos rostros que nunca envejecen—. Por lo que he visto, existe una alta probabilidad
de que tengas ELA.

—¢Alta probabilidad?

—Por desgracia, no existe ningin analisis de sangre u otra prueba definitiva para el
diagnéstico del ELA. Es una enfermedad que se manifiesta a través de los sintomas. Si los
sintomas que tienes empeoran, entonces, esa sera nuestra confirmacién. Puedo afirmar con
bastante seguridad que lo que sufres y lo que muestran los resultados de las pruebas encajan con
el diagnostico.

Tras la dltima visita con la neurdloga, este diagnostico no me pillaba por sorpresa. Y sin
embargo, me senti como si me acabaran de pegar un pufietazo y solté un sonido espantoso.

Nora me pas6 un brazo por los hombros y me estreché contra ella.



—No pasa nada —susurr6—. No pasa nada —afiadi6, como si tratara de convencernos a
todos, y aunque le agradeci el esfuerzo, sabia que nunca mas volveria a no pasar nada, nunca
volveria a estar bien y tendria que pasarme el resto de lo que fuera que me quedaba de vida
conviviendo con eso.

—James —dijo de nuevo la doctora Stevens—, sé que es una muy mala noticia y lo siento
muchisimo. Pero quiero que sepas que hay muchas cosas que podemos hacer para mejorar tu
calidad de vida durante los préximos afios. Hay una medicacién aprobada por la Administracion
de Medicamentos y Alimentos que se llama Rilutek. Podriamos plantearnos un tratamiento con
ella. Ademas, existe la posibilidad de participar en ensayos clinicos.

—Pero es mortal —afirmé sin rodeos.

Ella me sostuvo la mirada.

—Asi es. E1 ELA es una enfermedad mortal.

KRk

Qué curioso... Cuando alguien cercano a ti se muere, es imposible que no reflexiones sobre tu
propia muerte. La muerte no es sino un recordatorio de que no importa cuan larga sea la vida;
siempre es demasiado corta.

No obstante, una vez te deshaces de la conmocion, te embarga una sensacion de
invencibilidad. «;Cuantas probabilidades hay (pocas, muy pocas) de que te mueras poco después
de alguien que conociste y a quien querias?», podrias pensar. Sin duda, eso fue lo que me ocurri6
a mi tras la muerte de Wisnewski. Si te soy sincero, estoy seguro de que me pasé varios dias
pensando: «Pobre Wisnewski; quiza algin dia podré agradecerle que fuera él quien cumpliera
con el porcentaje de muerte prematura para evitarnosla al resto».

Es una pena que la muerte no siga un calendario exacto ni se adhiera estrictamente a la
probabilidad estadistica. A no ser que vivas al lado de una planta nuclear o en una zona de
guerra, hay poca correlacion entre el periodo de tiempo que dura tu vida y la de aquellos con
quienes la compartes. Pasara cuando pase, y como a Wisnewski le ocurrié antes que a mi, me
habia llegado la hora. Tendria que hacer cola durante un tiempo, pero no cabia duda de lo que
sucederia cuando fuera mi turno.

Buena parte de los recuerdos que tengo de ese dia y de los siguientes se difuminan en una
mezcla de confusién y dolor. Si que me acuerdo de que, al salir de la consulta de la doctora, mi
primer instinto fue coger el teléfono y llamar a Rob, igual que habia hecho él cuando su empresa
se habia ido a pique. El desastre que se avecinaba era de otro tipo, pero seguro que él debi6 de
tener una sensacion parecida: un revoltijo de conmocion y pérdida. Pero atin no habia recibido
respuesta a las cartas que le habia enviado, y sabia que tampoco responderia a mis llamadas.

También recuerdo que empecé a sollozar en el coche, y que Nora estacion6 en el
aparcamiento de un restaurante, se sent6 en mi regazo y se puso a sollozar conmigo. Recuerdo
conducir hasta vuestra casa y esforzarme por no desmoronarme cuando bajaste corriendo las
escaleras para abrazarme, encantada porque habia venido a verte un dia que no tocaba.

Y también recuerdo la expresion de Lou (estoica, sabedora de que traia malas noticias)
cuando entré en la cocina, le agarré las manos y le conté que la larga historia que ahora
compartiamos contigo pronto seria solo vuestra.



Capitulo veintisiete

Octubre — noviembre de 2013

Pues claro que vendra a vivir aqui —salté Lou con brusquedad—. Esta es su casa. Tiene

que estar con su hija.

Era una noche de domingo, y Nora y yo habiamos ido a dejarte a casa por aquello de la
custodia compartida, si se le podia llamar asi al acuerdo informal que tenia con Lou. Deberia
haber intuido que ocurria algo cuando Lou te propuso que fueras a ver los dibujos animados,
sobre todo teniendo en cuenta que ella misma creia que la television minaba la materia gris. (Yo
estaba convencido de que tenias materia gris de sobra, por eso puede que te dejara vegetar
delante de la tele durante demasiado tiempo cuando te quedabas con Nora y conmigo).

En cuanto saliste de la habitacion, Lou nos pregunt6 cual era nuestro plan a largo plazo y si
me habia planteado volver a vivir en esa casa. Nora se echo a reir, Lou se rebot6 porque se habia
reido y, en un momento, se levant6 un muro coronado por un alambre de puas en la distancia
respetuosa que ambas habian guardado a lo largo de esos afos.

—Ya estara con Emerson —contest6 Nora—. Em puede pasar mas tiempo con nosotros y
James puede pasar mas tiempo aqui. Pero ;mudarse? Ni hablar. Le resultard mas facil... moverse
en nuestra casa. —Se referia a moverse con una silla de ruedas—. Las habitaciones principales
estan en la planta baja y podemos trasladar el dormitorio a la primera planta.

Lou se habia subido a la encimera de la cocina, y las piernas le colgaban por el borde.

—¢Y durante cuanto tiempo crees que funcionara?

—Indefinidamente —replicé Nora, levantando la barbilla. Sentia la rabia que se arremolinaba
en su interior, y ya temia la discusién que tendriamos de camino a casa.

—¢Hola? —tercié—. Estoy aqui, seh? ;A alguien le interesa escuchar lo que seria lo mejor
en mi opinion?

Habian pasado cuatro meses desde el diagnostico. Le habia contado a Nessa lo que ocurria
(siempre es divertido hacer que una compafiera de trabajo se ponga a sollozar de repente a mitad
del dia) y ambos estudiamos la posibilidad de reducir mi jornada laboral. Supongo que podria
haber dimitido directamente y pedir una ayuda por discapacidad indefinida, pero no tardaria
mucho en verme obligado a escoger esa opcion.

De todos modos, una parte de mi queria mantener cierta apariencia de normalidad mientras
pudiera. Nora también parecia querer eso. Tal vez demasiado.



—Vale, ¢qué crees tu, James? —dijo esta, tras volverse para observarme.

Esperaba que me pusiera de su lado, tal y como deberia hacer una pareja. Al fin y al cabo, ese
era el papel que yo desempefiaba, y me encantaba. Pero a la izquierda tenia a Lou. Cuando la
miraba, te veia a ti. Y Lou tenia razén: queria (y necesitaba) pasar contigo tanto tiempo como
pudiera.

—Creo que no puedo tomar una decision asi, en frio —contesté, y las expresiones de ambas
se suavizaron.

—Claro —coincidi6 Lou, deprisa.

—AQuiza podriamos quedar otro dia para hablar de este tema —propuso Nora, y le dirigié una
mirada enfatica a Lou, quien conocia a Nora lo bastante como para saber que saltarse una
reunion para tratar un tema tan importante tendria consecuencias. Claro que, en aquel momento,
Nora era la ultima persona en la que Lou pensaba.

Y asi se lo hice saber en el coche, de camino a casa.

—Puede que tengas razon, pero eso no quita que se esté portando fatal —espet6 Nora.

—¢No podemos abordarlo con sensatez? Piensa que para ella también es duro. Acaba de
enterarse de que sera madre soltera dentro de poco.

Inspiré profundamente; no para tranquilizarme, sino porque me daba la sensacién de que
tenia a un mamifero de tamafio medio (pongamos... un marsupial obeso) sentado en el pecho.
Creia que pasaria un tiempo hasta que me costara respirar, pero la doctora Stevens dijo que
debiamos empezar a hablar de usar una BiPAP, una maquina no invasiva que me ayudaria a
suministrar aire a los pulmones a través de mi debilitada trdquea. «Al parecer, la enfermedad
avanza», habia dicho.

«Al parecer; quiza; tal vez; podria...». Muchas expresiones en condicional, todas para ocultar
la inevitable verdad.

—Claro que si. Mirate, la misma doctora Stevens dijo que ibas muy bien —contesté Nora, y
me acaricio con suavidad antes de volver a colocar la mano en el volante.

—Si quitamos lo del pie caido —comenté—. Y lo de «pronto vas a necesitar un andador», y
también lo de la respiracion...

—Podria ser ansiedad.

«Podria»: otra mentira piadosa.

—Si, claro —respondi, y volvi a inspirar hondo.

KKk

A la semana siguiente, quedé con Lou para comer en un restaurante japonés que habia en el
centro.

—Me alegro de verte, sobre todo sin el caos que acompafia el «he venido a dejar a Em».

—Yo a ti también.

Se le ilumino el rostro.

—¢:Sabes en lo que pensaba mientras venia hacia aqui?

—A ver.

—¢Te acuerdas de aquella vez que td, Rob y yo fuimos al concierto de Iggy Pop en Irving
Plaza, un afio o asi después de que nos casaramos? ¢ Te acuerdas de que Rob queria seguir toda la



noche de fiesta y nos dijo que nos fuéramos a casa sin é1? Acabamos yendo a un bar, y al final él
lleg6 a casa antes que nosotros. Nunca me olvidaré de la cara que puso.

Me eché a reir.

—Hacia afios que no pensaba en esa noche. Queria matarnos.

—iY ni siquiera le gustaba la musica de Iggy Pop!

—Ah, qué tiempos aquellos —dije con nostalgia. Cuanto mas tiempo pasaba sin saber nada
de él, mas me temia que nuestra separacion habia sido definitiva. Y saber que yo no iba a estar
mucho mads tiempo sobre la faz de la Tierra hacia que fuera atiin mas doloroso, pero estaba
decidido a no usar la enfermedad como baza. Si se ponia en contacto conmigo, se lo diria, pero
no antes—. ;Lo echas de menos?

Lou frunci6 los labios y sus ojos vagaron por el restaurante; luego me miro.

—Si, la verdad es que si. Es que... Bueno, no te lo digo, que no quiero que te sientas mal.

—Venga ya, Lou. Creia que a estas alturas ya habiamos superado todo eso, ¢no?

Sonrio.

—Si. Es que a veces es duro estar sola. Sobre todo cuando Em esta contigo y Nora.

En ese momento, aparecid el camarero. Lou pidié sushi; yo escogi un plato de noodles que
no requeria que usara los palillos, cosa que estaba seguro que no podria hacer. Agarrar el cepillo
de dientes se habia convertido en una tarea para la que necesitaba mucha concentracion y una
dosis considerable de voluntad.

—No tienes por qué estar sola —observé—. Podrias volver a salir con otros hombres.

—Es que soy como el aguila calva.

La miré fijamente; no la entendia.

—Se aparean de por vida —explico—. ;Sabias que nunca tuve un novio serio antes de estar
con Rob?

—Es broma, ¢no?

—Te juro que no.

El camarero dejo unos pequefio cuencos negros delante de cada uno, llenos de un caldo
humeante.

—Entonces, ¢volverias con Rob? —le pregunté de un modo que esperaba que no fuera
demasiado obvio.

—Hace poco recibi noticias suyas.

Levanté la cabeza de golpe y me dio la sensacion de que me pesaba el doble de lo que lo
hacia normalmente.

—¢En serio? ;Y qué te dijo?

Esboz6 una sonrisa resignada y me apresuré a asegurarle que no tenia por qué contestarme,
que no deberia habérselo preguntado y que no necesitaba entrar en detalles. Pero Lou levant6 la
mano para hacerme callar.

—No, Jim, no pasa nada. Ahora nos lo contamos casi todo, ;no? Sobre todo esto.

—Bueno, si, supongo —respondi.

—Pues la verdad es que tampoco me dijo demasiado. Me pregunté cémo estaba y qué hacia
ahora. Y también me pidi6 si le podia mandar una foto de Em, si me parecia bien. Claro que
todavia no le he mandado nada —afiadi6 a toda prisa—. Primero queria comentartelo.



Me esforcé por no sonreir: si Rob le habia pedido una foto, significaba que las cartas que le
habia mandado habian surtido algun efecto.

—Por mi, adelante —contesté.

—Gracias.

—¢Crees que podrias reconciliarte con él? —interrogué, como quien no quiere la cosa.

Ella me regal6 una leve sonrisa.

—Antes preferiria que tu lo hicieras. Deberiais hacer las paces.

—Antes de que sea demasiado tarde —observé con amargura. Justo cuando lo dije, se me
escurrio la cuchara entre el dedo indice y el corazon, cayé al suelo y lo salpico todo de miso.

—Joder —murmuré.

—No te preocupes, yo me encargo. —Limpi6 el desastre que habia delante de mi con la
servilleta y le hizo una sefial al camarero. Acto seguido, retomo6 la conversacion como si nada
hubiera sucedido—: Si, me gustaria reconciliarme con él, pero no sé con qué intencion. Durante
los ultimos afios, he empezado a darme cuenta de que, en gran parte, rompimos por mi culpa.

Culpa mia, vale. Y de Rob, también. ;Pero de Lou? Ella no tenia culpa de nada, y asi se lo
hice saber.

—No, Jim, de verdad que también fue mi culpa —insistio—. Podria haberle pedido que se
implicara mas en nuestra relacion. Cuando crei que me estaba engafiando, deberia haberme
enfrentado a él y hablar del tema hasta llegar al motivo por el que se comportaba asi. Tenia tantas
ganas de estar con alguien que no me abandonara que, cuando me parecié que iba a hacerlo, fui
yo quien lo dejé para intentar ahorrarme el sufrimiento. Y al final, fue todavia peor.

—Buscar la perfeccién cueste lo que cueste —observé—. Sé lo que es eso.

Lou me estrechd el antebrazo.

—Y eso me recuerda que no te he pedido que viniéramos a comer para ponernos a hablar de
mi vida. ;Qué te espera a partir de ahora, Jim?

—Pues a ver... —contesté, despacio—. Lo proximo sera un andador, luego ya vendra la silla
de ruedas. Me espera que se me caiga todo y que alguien tenga que darme de comer. Lo siguiente
seran los dispositivos para respirar y, después, la respiracion asistida. Basicamente, me espera la
degeneracion y, luego, la muerte.

Lou parecia herida.

—Perdona —me apresuré a decir—. No queria ser un capullo. Es solo que ahora mismo no
me siento especialmente optimista.

—No te disculpes por eso. No puedo ni imaginarme cémo debes de sentirte. Sin embargo...
Todavia no has llegado a ese punto. Cuando yo estaba tan deprimida tras el nacimiento de Em,
hasta el punto en que fantaseaba con sufrir una sobredosis accidental de somniferos...

—¢Se te paso el suicidio por la cabeza? No sabia que habia sido tan grave.

—Claro que no lo sabias, Jim. —Me agarr6 la mano—. Necesitaba que me vieras como
alguien mejor de lo que era. No creo que hubiese conseguido superarlo sin ti. El médico me dijo
que si me concentraba en lo mas importante, en lo que me hacia mas feliz, entonces los dias irian
pasando, uno tras otro, y acabaria viéndole un sentido, viendo algo mejor. Aun tienes tiempo,
Jim. No voy a decirte qué debes hacer con él, pero voy a ser directa: me da la sensacion de que tu
y Nora os comportais como si nada fuera a cambiar. Quiza no sea cosa mia, pero como madre de
tu hija que soy, quiero pensar que si lo es. Y si, todo lo que has dicho puede que acabe



sucediendo. Pero mientras tanto, me gustaria ver que te esfuerzas en ser mas feliz. ;En serio
quieres seguir redactando articulos para la escuela de negocios? ;Por qué no le das una
oportunidad a un libro? ¢Por qué no te embarcas en un par de aventuras? ¢Por qué no te casas
con Nora? Me imagino que eso os haria muy felices a los dos, y a Em también.

No dije nada. Me quedé pensando: «;Por qué Lou ha vuelto a nombrar los profundos deseos
que no me atrevo a admitir?».

Me apret6 la mano de nuevo.

—Pasas mucho tiempo con Emerson, y eso es lo que mas importa. Sin embargo, y como
persona que hace mucho tiempo que te conoce, creo que deberias ser mas ambicioso. Haz que
valga la pena.

KKk

El viaje de vuelta a casa seria uno de los dltimos que haria yo solo, porque mis reflejos eran cada
vez mas lentos y no podia seguir conduciendo si no estaba seguro de que seria capaz de mantener
el control. De modo que tomé el camino mas largo (pasé por el centro de la ciudad y continué
por la ribera del Huron hasta que llegué a las colinas que delimitaban la ciudad). Las hojas, de
unos colores magnificos, hacian de dosel para todas aquellas carreteras, y volvi a pensar en lo
mucho que me habia gustado vivir en este resquicio en concreto de la region central de Estados
Unidos. Quedarme aqui, al menos, no era algo de lo que me arrepentia.

Mientras regresaba a casa, le di vueltas a lo que Lou me habia dicho. Era cierto que habia
querido y me habian querido, y eso importaba mas que cualquier objetivo que no hubiera
cumplido. Ahora ya me daba igual no haber vivido en una gran ciudad o no haber intentado
participar en una carrera en bicicleta de ciento sesenta kilometros.

Sin embargo, me quedaba la espinita de no haber llegado a escribir un libro entero. Y si, Lou
tenia razén con respecto a Nora: esta me habia dicho que no estaba segura de querer casarse, y
yo habia preferido dejarlo correr antes que arriesgarme a que me dijera que no. Pero eso aun
podia remediarlo.

KKk

—~Oye, Nor.

Habian pasado unos dias desde la comida con Lou y, en ese momento, Nora y yo estabamos
sentados en nuestra pequefia terraza, disfrutando de la calidez de una tarde de verano tipica de la
region. Tenia sus esbeltas piernas estiradas hacia delante y una cerveza apoyada en la barriga.

—Dime.

—¢Te gustaria que nos casaramos?

—Si —contesto, sin dudar—. ;Cuando?

—Ya mismo.

—Vale, hagamoslo.

—¢Estas segura? Una vez me dijiste que no sabias si querrias casarte.

Me fulminé con una mirada que decia «No te atrevas a burlarte de mi».

—Pues ahora si lo sé.



—Bueno, habria que tratar un par de temas antes de que aceptes sin mas.

Entonces, le conté que te lo dejaria todo a ti y que le encomendaria la casa a Lou hasta que
tuvieras la edad suficiente para heredarla, de modo que esta pudiera criarte alli hasta que le
pareciera oportuno.

Nora se levantd y se sent6 en mi regazo, con los ojos anegados en lagrimas.

—James, lo tGnico que necesito es estar contigo —afirmo.

Abri la boca y luego dudé; lo que tenia que decirle era lo tinico que podia cambiarlo todo,
algo que podia hacer que Nora me respondiera: «No, sera mejor que no nos casemos».

—Me gustaria ir a vivir de nuevo con Lou y con Em —le comuniqué—. No ahora mismo,
pero... si hacia el final.

Nora asintio.

—Me lo imaginaba.

Ninguno de los dos afiadi6 nada mas durante un rato.

—Para ti serd mas facil —dije finalmente.

—A la mierda lo facil.

—Antes decias que era una de las mejores cosas de nuestra relacion.

—Bueno, ahora nuestra relacion ha cambiado.

—Si, porque mi cuerpo ha decidido joderme.

Nora me pos6 una mano en la cara.

—No, James. Ha cambiado porque te quiero muchisimo, porque eres lo mejor que me ha
pasado nunca.

La besé con ternura.

—Espero que eso no sea asi siempre. Cuando yo ya no esté, quiero que vuelvas a enamorarte.
Sé que podras hacerlo, solo tienes que intentarlo.

—Por favor, no me digas eso.

Recordé lo que Lou habia comentado.

—Tenemos que empezar a afrontar todo lo que esto comportara. Actuar como si no pasara
nada no nos ayuda.

Se mordio las mejillas por dentro, en un intento de no llorar todavia mas.

—Nora —dije con suavidad—. No tienes que tomar una decision ahora mismo, pero cuando
llegue el momento, me gustaria que también te mudaras conmigo. Con todos. No vendas esta
propiedad, pero ven conmigo a la otra casa.

—¢Y para Lou no sera horrible tenerme todo el dia alli?

—No —contesté, y sabia que, sin tener que preguntarselo a Lou, ella responderia lo mismo
—. Creo que para ella sera mejor, en cierta manera. De todos modos, nunca hemos sido una
familia demasiado convencional, ;no? Asi mantendremos la tonica.

KKk

Quiza te acordaras de esto, o puede que no; la verdad es que no estoy muy seguro de lo que
retiene la memoria de una nifia de cinco afios. Pero el 30 de noviembre, Nora y yo
intercambiamos nuestros votos y anillos acompafiados de nuestras familias y amigos en la casa



de sus padres, en Bloomfield Hills.

Hacia casi quince afios, habia dado un discurso sobre la importancia y la felicidad ante unos
extasiados Rob y Lou. Esta vez, Lou también fue el centro de esta boda. La tnica diferencia era
que ella fue quien nos declar6 marido y mujer a Nora y a mi. Dios sabe qué iglesia que ordenaba
por internet le otorgo ese poder.

Agarré a Nora del brazo y te cogi de la mano con la otra mientras los tres avanzamos hasta el
centro del salén, donde los invitados se habian reunido para celebrar las nupcias. Me permiti
llorar sin reservas. Aparte del dia que naciste, aquel fue el dia mas feliz de mi vida. No obstante,
igual que ocurri6 el dia de tu cumpleafios, también estuvo marcado por la ausencia del mejor
padrino que podria haber tenido.

Y mientras empezabamos un nuevo capitulo, cerrabamos otro. El 1 de diciembre, justo el dia
antes de que tomaramos un vuelo a los Cayos de Florida para pasar la luna de miel, Nora y yo
entramos en una tienda de ortopedia y compramos mi primer andador.



Capitulo veintiocho

Primavera de 2014

—é‘ Papé? —me llamaste.

Estabas sentada en el suelo de la cocina, con una libreta y lapices de colores esparcidos
enfrente.

Levanté la mirada del bol de masa para tortitas que estaba removiendo. Cualquier acto
mundanal ahora se me antojaba titanico: ¢seria esta una de las ultimas veces que seria capaz de
mezclar eficazmente la masa con la cuchara de madera, para asegurarme de que las tortitas con
forma de corazén que iba a preparar no estuvieran llenas de grumos?

—Dime, mi amor.

—¢Aln estaras vivo cuando yo sea mayor?

Inspiré con profundidad. ; Cémo se responde una pregunta asi?

—No lo sé, Emerson. —«Probablemente no»—. ;A qué viene esa pregunta?

Levantaste un lapiz para examinarlo y luego lo cambiaste por otro.

—Porque Ivy me ha dicho que los padres se pueden morir —respondiste. Ivy era una de tus
compafieras de clase.

—Si, es verdad. —Me cost6 al menos un minuto, pero me agaché poco a poco, desde la silla
hasta el suelo, para quedar a tu altura—. Emerson, carifio, siento tener que decirte eso, pero estoy
bastante seguro de que yo ya no estaré cuando td tengas mi edad.

—¢De verdad?

—Si. Es una pena, carifio, porque donde quiera que esté entonces, te voy a echar muchisimo
de menos.

Hiciste un puchero y luego bajaste los ojos para observar el dibujo del unicornio que estabas
haciendo. Al cabo de un instante, alzaste la cabeza y me lanzaste una mirada llena de tristeza.

—Papa... Espero acordarme de ti cuando no estés.

Te abracé. Olias a jabén y a fresas.

—Yo también lo espero, mi amor. De verdad que si.

KKk

Poco después de que me diagnosticaran la enfermedad, me planteé si hubiera sido mejor si



hubiera esperado para ir al médico, o si, simplemente, nunca hubiera descubierto qué me ocurria.
Al fin y al cabo, habia tenido la desgracia de desarrollar una enfermedad tan horrible que, cuando
dices que la padeces, nadie se atreve a sugerir que reces o que busques la ayuda de un chaman
que viva en el desierto. Con el ELA, nadie te cuenta historias sobre la mujer del primo de alguien
que se cur6 con una dieta paleolitica o con zumos verdes infusionados con carbén activado, sea
lo que sea eso.

Mientras escribo estas lineas, solo hay una medicacion que pueda tomar. Quiza me haga vivir
un mes mas, tres si tengo suerte, y esta claro que no la tengo. Sencillamente, no hay nada que
pueda hacer, excepto aceptarlo y aguantar. Y no necesariamente en ese orden.

A pesar de todo, he llegado a encontrar algo de consuelo en saber qué es lo que me esta
matando. El ELA no tiene una causa conocida. De modo que, aunque quiza hayas heredado mis
rodillas huesudas o mis dedos largos, hay muy pocas probabilidades de que te transmita esta
horrible enfermedad. Me lo recuerdo varias veces al dia y antes de irme a dormir por las noches;
eso me ayuda a mantener a raya las pesadillas.

Luego, esta el tema de este libro. El mismo dia que Lou me reté a que empezara a aceptar lo
que me esperaba, abri el diario que habia estado escribiendo y me propuse convertirlo en algo
coherente.

Difiere de mis intentos previos, porque esta vez he escrito sobre un matrimonio fracturado y
el apocalipsis inminente de todo cuanto conozco. Es decir, he escrito sobre mi vida.

Sin embargo, es una historia incompleta. Le he dedicado unas palabras a lo que ha sido mi
vida tras el diagnodstico. Pero no es eso en lo que quiero que pienses; no es lo que quiero que
recuerdes.

Ademas, a medida que pasan los dias, cada vez me cuesta mas escribir largo y tendido. He
tenido la suerte de haber podido escribir el grueso de estas paginas cuando todavia era capaz.
Ultimamente ya he tenido que dictérselo al ordenador y, luego, intentar mover el ratén, suprimir
las palabras, las oraciones y los parrafos que se han escrito mal y repetir lo que queria escribir en
un principio mientras rezo para que esta vez se escriba bien.

Y no estoy seguro de que se esté escribiendo bien.

Seguro que esta coleccion de recuerdos es un tanto inexacta, pero supongo que no existe la
verdad absoluta. Cualquier situacion es distinta para aquellos que la vivieron, aquellos que la
presenciaron y aquellos que, mas tarde, la leyeron.

Aun asi, ha valido la pena intentarlo. Madeleine L’Engle (quiza te suene, es la autora de Una
arruga en el tiempo, un libro que te leia cuando tenias cinco afios, aunque tal vez era demasiado
pronto y daba mucho miedo; pero yo te lo leia porque quién sabia si al afio siguiente seria capaz
de hacerlo) dijo: «Un libro también puede ser una estrella... un fuego ardiente que ilumine la
oscuridad y nos guie hasta el universo en expansion».

Empecé a escribir esta historia por ti, Emerson. Sin embargo, en esta época de tinieblas,
también lo hago por mi.

KKk

—¢Jim? —La voz de Lou me desperté de un suefio ligero una mafiana. Ya eran las diez; me di
cuenta al mirar el reloj que habia al otro lado de la habitacion.



Hacia poco que habia dejado el trabajo por discapacidad y tenia la baja permanente. No
echaba de menos escribir notas de prensa o resefias, pero si que echaba de menos a los
compafieros y la sensacién de ser necesario.

Ahora era yo quien necesitaba a alguien. Aytdame a ponerme esta camiseta; ayudame a
quitarmela. Tengo hambre, ;puedes ayudarme a no tirarme las gachas de avena por encima?
¢Puedes ayudarme a levantarme, a sentarme; me coges eso, me rascas aqui? La bendicion del
ELA también constituye la tortura de la enfermedad: lo notas todo. Las extremidades y los dedos
no funcionan como deberian, y la garganta y las cuerdas vocales te fallan. Pero la fiebre, el dolor,
el hormigueo, el picor... todas las sensaciones se perciben igual, aunque puedas hacer cada vez
menos por solucionarlo.

Sea como fuere, todavia usaba el andador, y ain no habia empezado mi periodo de
aislamiento (asi es como mas adelante se me antojaba ir en silla de ruedas). No obstante, con
cada semana que pasaba, me costaba cada vez mas desplazarme. De modo que Nora, Lou y yo
decidimos que habia llegado el momento de que Nora y yo nos mudaramos a vuestra casa.

Esperaba que la mudanza fuera un cataclismo, pero habia olvidado con qué facilidad nos
adaptamos los humanos cuando el cambio es impuesto. Justo cuando los cuatro nos habiamos
aclimatado a la enfermedad, esta nueva vida compartida se torn6 casi al instante en nuestra nueva
normalidad.

Lou convirtio la sala de estar que habia en la parte trasera de la casa en un dormitorio para
Nora y para mi, y pronto era tan acogedor como el que teniamos en nuestra propia casa.
Desayunabamos y cenabamos juntos. También planeabamos actividades y nos dividiamos las
tareas: Nora se quedaba contigo para que Lou me sacara a dar una vuelta, Nora se quedaba
conmigo para que Lou fuera a dar un paseo contigo, etcétera. Los dias se alargaron. Los dias se
acortaron.

—Jim —me volvio a llamar Lou.

Habia cerrado los ojos, tal vez me habia vuelto a quedar dormido. Ultimamente dormia
mucho, quiza demasiado, y a menudo me preguntaba si era fatiga real o solo era un intento de mi
mente por bloquear la realidad. Me volvi hacia Lou, adormilado.

—¢Qué ocurre?

—Tienes visita.

Rodé hasta quedar de lado y me empujé para incorporarme como pude. A veces me veia en el
espejo o reflejado en una ventana y era como ver un potro recién nacido que trata de ponerse de
pie. Esta enfermedad es complicada, te lo digo yo.

—¢Quién es? —pregunté.

—Yo —respondié una voz que no habia oido desde hacia mucho tiempo.

Me desperté de golpe. Traté de erguirme por completo con demasiada rapidez, y por poco me
caigo de la cama. Me recoloqué los pantalones de chandal y, luego, estiré de la camiseta hasta
que me cubri6 la barriga, que ahora tenia una forma céncava, como si hubiera vuelto a ser un
adolescente flacucho que habia pegado el estirén antes de engordar.

Lou desaparecio en la cocina y Rob se asomé por la puerta de la habitacion.

—Hola.

—¢Ibas a avisarme de que venias? —dije, medio en broma—. Podrias haberme pillado con
todo al aire.



—Me alegro de verte, chochén —dijo él.

—¢Qué pasa, que sufrir una enfermedad degenerativa me ha hecho congraciarme contigo?

Hice una mueca al oirme, porque mi voz ya empezaba a sonar monotona y nasal. Pero, al
menos, Rob me habia llamado con uno de los apodos que me habia puesto. No haces eso con
alguien a quien guardes rencor.

Rob soltd una risita incomoda.

—Si, supongo.

—Bueno, en tal caso: hola, soplapollas —lo saludé, y me puse de pie.

Mientras me estiraba para agarrar el andador que tenia al lado de la cama, vi que Lou estaba
detras de Rob; sin duda, queria ver como acababa todo aquello. Se me hacia extrafio verlos
juntos, era como si acabaramos de retroceder una década.

Me apoyé en los manguitos de plastico del andador, que me ayudaban a mantener el
equilibrio cuando me fallaba el agarre. No tenia mas remedio que avanzar a paso de caracol.
Pillarme el pie o el andador con la punta de una alfombra podia hacerme tropezar e ir directo al
suelo, y ya no era lo bastante rapido o fuerte como para prevenir la caida. Lo habia aprendido por
las malas hacia un mes, en medio del supermercado. Decir que fue humillante seria un
eufemismo. Algo en mi cabeza se resistia a aceptar que nunca volveria a ser la persona que una
vez fui.

—Madre mia, James —exclamé Rob.

Cuando llegué al umbral de la puerta, me rode6 con los brazos y me estrech6 con fuerza, y
¢qué podia hacer yo sino estar agradecido por aquel dolor?

—Ha pasado demasiado tiempo —observé yo, con aspereza.

—Lo sé —respondio—. Lo sé.

—Ven, vamos a sentarnos.

Me sigui6 hasta la cocina. Lou habia desaparecido del mapa, pero habia dejado dos tazas
recién hechas de café sobre la mesa; al lado habia un azucarero para Rob y una jarrita de
ceramica con leche para mi.

—Veo que recibiste las cartas.

Rob se reclin6 en el asiento; sus largas piernas sobresalian por el otro extremo de la mesa.

—Si. Aunque no me dijiste que estabas enfermo.

—Por aquel entonces, no lo sabia. Y de todos modos, prefiero plantearlo menos como una
enfermedad y mas como una muerte acelerada. —Carraspeé—. Me... Me alegro de que hayas
venido.

—Yo también.

Tenia tanto pelo blanco como negro, y también tenia canas en la barba. Pero habia algo en su
expresion que se habia suavizado, como si hubiera hecho las paces consigo mismo por primera
vez en mucho tiempo.

—Qué pena que haya tenido que llegar al punto de autodestruirme para que me perdones.

—¢Quién ha dicho que te perdone?

Solté una carcajada que pareci6 un grufiido.

—¢Y si te dijera que lo siento?

—Puede que ya haya oido eso antes. Pero ahora que estamos cara a cara... ¢De verdad lo
sientes?



—Claro que si. Pero...

Justo detras de Rob, a la altura de su cabeza, veia la nevera llena de los dibujos que habias
hecho en preescolar. En uno habias dibujado a Lou con alas de mariposa. En otro, saliamos tu,
Lou, Nora, yo y el gatito que hacia tiempo que nos pedias y que ain no te habiamos concedido,
delante de casa. También habia un mural enorme y enjoyado en el que ponia «<PAPA».

—Lo siento mucho —continué—, pero creo que deberias saber que no me arrepiento. Tenias
razon al decir que Lou y yo no debiamos estar juntos. Pero la hija que tenemos, Emerson, es mi
mundo. Si me dieran a elegir, lo volveria a hacer.

Una profunda tristeza tifié la expresion de Rob. Pero pronto endureci6 el gesto.

—Lo entiendo. Tengo muchas ganas de conocerla.

—Y yo de que la conozcas. Te va a robar el corazon.

—Te diria que nunca entenderé por qué lo hiciste, pero... —Eché la vista atras, tal vez para
asegurarse de que Lou no nos oia—. Cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de que forma
parte de tu personalidad. Quiero decir... A ver, es lo tipico que harias.

—¢Me lo explicas? —pregunté.

Si acaso, ir detras de Lou habia sido la cosa menos propia de mi que habia hecho en toda mi
vida.

—Anda ya, James. Siempre te obsesionas con la perfeccion. Y no porque sea perfecto, sino
porque si no puedes tenerlo, no tienes que intentarlo de verdad.

Yo mismo habia llegado a una conclusion parecida. Sin embargo, se me encendio el rostro al
darme cuenta de que no era el tinico que conocia ese defecto.

—Puede que, por lo que respecta a Lou, tengas razén —coincidi—. Pero ahora es parte del
pasado.

—Yo creo que puede aplicarse a todo —replicd, sin malas maneras—. ;O ya no te acuerdas
de cuando te fuiste del equipo de fitbol amateur porque te cabreaste porque no te habian cogido
para jugar en la universidad? ;O cuando no te aceptaron en ese programa de escritura que estabas
empefiado en hacer y por poco no te matriculas en Michigan? Si quieres, sigo.

—No, no hace falta —contesté en tono bromista—. Bueno, ¢y ti qué me dices? ;Qué excusa
tienes?

Me mir6 de hito en hito.

—No tengo ninguna. Estaba pasando por un mal momento y dejé que eso me arrastrara.
Cuando al final sali del pozo, Lou ya me habia dejado. Y pagaré por ese error el resto de mi vida.

—Pues tienes pinta de estar pagando solo por articulos de lujo —observé mientras lanzaba
una mirada elocuente hacia los mocasines adornados con borlas que llevaba, que, al parecer,
estaban hechos a mano en Milan.

Sin embargo, tal y como afirmé Longfellow, cada corazén guarda penas que el mundo
desconoce.

—Si, claro, tengo una vida de cuento de hadas, no te digo... —respondi6 Rob—. No soporto
mi trabajo, y eso hace que cada vez lo haga peor. No tengo ni un solo amigo que no sea también
un compafiero de trabajo. La mayoria ya van por la segunda mujer, y me emparejan con mujeres
que saben cuanto dinero tengo y solo han aceptado salir conmigo porque ya han pasado la etapa
mas fértil y tienen que bajar el nivel de exigencias si quieren ser madres con alguien que pueda
pagar la matricula de la universidad de sus hijos.



—AIl menos, no te estas muriendo —observé.

—Me preguntaba cuanto tardarias en mencionarlo.

Ambos esbozamos una sonrisa.

—FEres una persona horrible —le dije.

—Y tua eres una persona horribilisisima. Y no te atrevas a corregirme, diccionario con patas
—contesto.

Me eché a reir y esta vez si que soné como antes.

—iDiccionario con patas! Hacia mucho tiempo que no oia eso.

—Pues acostumbrate.

La tension que quedaba se habia esfumado al fin, y nos quedamos alli sentados, hablando
durante un buen rato. El y Lou se mandaban correos desde hacia meses. Ella le habia contado lo
de mi enfermedad y Rob habia estado un tiempo tratando de decidir qué reaccién tener, si es que
debia tenerla. Habia ido a Michigan a ver a sus padres, porque a Bobby le habian hecho un
trasplante de cadera y Nancy empezaba a mostrar los primeros sintomas de demencia, aunque
ella aseguraba que tenia la cabeza tan bien como siempre. Su visita habia sido fruto de un
capricho. Esa misma mafiana, habia llamado a Lou para asegurarse de que yo estaba alli.

¢De qué mas hablamos? No lo recuerdo todo. Me dijo que se estaba planteando dejar el
mundo de las finanzas y encontrar una profesion que le reportara un poco de satisfaccién, aunque
no tenia ni idea de cual podria ser. Mencion6 la idea de irse de Nueva York y quiza mudarse a
Rhode Island o Tennessee («O a Michigan», pensé).

Yo le conté mi historia con Nora y que nos habiamos casado, y claro, también le hablé del
diagnostico y de todo lo que habia cambiado.

En algin momento, Lou volvio a entrar en la cocina. Seguia tan agil como el dia en que la
conoci, y parecia tranquila y satisfecha. A esas alturas, ya hacia afios que habia sufrido esa grave
depresion. Sin embargo, ella también empezaba a tener canas en las sienes y tenia los ojos mas
hundidos. Era imposible que no me preguntara hasta qué punto ese envejecimiento era resultado
del estrés provocado por mi enfermedad y hasta qué otro era fruto del dia a dia.

—¢Estais bien? —nos pregunté—. Nora debe de estar a punto de recoger a Em de ballet.
Rob, ¢qué te parece? ;Te apetece conocerla?

—Si —contesto €él, y se pasé la mano por el pelo—. Me encantaria.

Te oimos antes de verte; ibas cantando «Un elefante se balanceaba...», una cancién que yo
mismo habia aprendido cuando tenia mas o menos tu edad. En cuanto divisaste a Rob, dejaste de
cantar y te escondiste tras las piernas de Nora.

—No pasa nada, carifio —te aseguro ella—. Supongo que es Rob, ;verdad? Hola, soy Nora.

—Asi es —confirm6 Rob mientras se ponia de pie. Le ofreci6 la mano a Nora y esta se la
estrechd con firmeza—. Un placer conocerte. James me lo ha contado todo. Felicidades por la
boda.

—Muchas gracias —respondi6 ella—. Encantada de conocerte a ti también. Y James también
me ha contado muchas cosas sobre ti.

A regafiadientes, te asomaste por detras de Nora.

—Vaya —le dijiste a Rob, al final—. Eres muy grande.

El se rio con ganas.

—Me lo dicen mucho. Y tt debes de ser la famosa Emerson.



Te volviste para mirarme con una expresion llena de curiosidad.

—¢Pap4, qué significa famosa?

—Pues lo contrario a papa. Significa que todo el mundo te conoce.

Frunciste la nariz, como lo hacia Lou.

—Pero a mi no. ;Cémo te llamas?

—Rob.

—¢:Quieres ver el fuerte de sdbanas que tengo? —Ile preguntaste; él asintié, timido de
repente.

Le diste la mano y te lo llevaste hasta la sala de estar mientras le ibas contando:

—Mira, esto es el pasillo; eso, el sofa: no puedes saltar encima. Aquella lampara es la que
rompi, pero mama luego la pego...

Rob era tan alto que casi tuvo que agacharse para entrar en el fuerte, pero lo hizo
tranquilamente, detras de ti.

—Parece que confia en él —observo Lou, a mi espalda.

—Asi deberia ser —tercié.

Y lo decia en serio. Mientras hablabamos en la cocina, no podia sacarme de la cabeza lo que
Rob hizo tras la muerte de mi madre.

El dia de su muerte, mi padre me llamo6 y simplemente me dijo:

—Tu madre nos ha dejado.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté—. ;Y adonde se ha ido?

—FEsta muerta —contesto, simple y llanamente.

—Pero qué... ;Qué ha ocurrido?

—Se le ha parado el corazon. Celebraremos una misa dentro de dos dias, en Chester,
Southfield. El entierro sera al dia siguiente. Te llamaré mas tarde.

Me quedé mirando fijamente el teléfono, casi convencido de que las noticias que me acababa
de dar eran para otra persona. ;Cémo podia estar muerta mi madre? ;Mi madre? Imposible, si
tenia que llamarla. Hacia dos meses que no la veia, pero iba a hacerlo, en cuanto terminara otro
capitulo de la tesis. ;Cuando habia sido la tltima vez que le habia dicho que la queria? No me
acordaba.

No sé cuanto tiempo me quedé alli sentado tras la llamada. Al final, sin darme cuenta, estaba
marcando el numero de Rob.

—Mi madre —dije como atontado—. Es... Esta muerta.

—Ostras, James. Lo siento mucho. ;Estas bien?

—Si —contesté, porque todavia no comprendia que ese dolor no iba a desaparecer; que
nunca volveria a tener una madre.

Pero Rob si.

—Sé fuerte. Mafana estoy alli —me aseguré, y aunque yo sabia que estaba en su primer afio
de trabajo (justo lo acababan de contratar y tenia los primeros seis meses para demostrar que era
competente y los siguientes seis para demostrar que era capaz de hacerle ganar millones a la
empresa), se presenté alli a la mafiana siguiente; no se fue hasta que el cuerpo de mi madre
estuvo bajo tierra.

Aquella ocasion en particular destaca entre mis recuerdos, pero es solo un ejemplo de



muchos. Rob cometi6 muchos errores, igual que yo. Pero eso no significaba que no fuera un
buen hombre.

Cuando volvisteis a la cocina (de la mano, ya que era obvio que estabais encantados de
haberos conocido), una parte de mi se muri6 en aquel instante. Porque delante de mi tenia a mi
mejor amigo, de nuevo con una persona a la que yo queria tanto que no se puede expresar con
palabras, y estaba desempefiando un papel que yo no podia llevar a cabo.

Tan pronto como me di cuenta de que sentia unos celos detestables (y de cuan profundos eran
y de lo corrosivos que eran para todos), comenzaron a esfumarse.

—Deja que te acompafie a la puerta —me ofreci cuando llegé el momento de que Rob se
marchara.

—¢Estas seguro? —dijo él.

—A1n no estoy invalido —objeté.

Me miro, divertido.

—Me alegra saber que no has perdido el sentido del humor, si es que puede llamarse asi.

—Mi cuerpo se marchitard, pero el cerebro sigue siendo el mismo —afirmé.

—Y tu gusto por ser melodramatico también, por lo que veo.

—Ja, ja. ¢{Nos veremos otro dia? —pregunté.

—Me encantaria. Volveré el mes que viene; tal vez podriamos organizar una visita mas larga,
o incluso podria pasarme por aqui unas cuantas veces. Podriamos hacer una cena o algo.

La emocion me inundé el pecho y me subi6 hasta la garganta y, durante un segundo, crei que
empezaria a llorar. Tragué saliva a pesar del nudo que tenia y carraspeé.

—Me parece fantastico.

Rob agarro el pomo de la puerta.

—Me alegro de haber venido.

«Y yo también», pensé mientras empezaba a bajar las escaleras.

Ya estaba en el camino de entrada cuando lo llamé. Rob dio media vuelta.

—Dime.

Alguien mejor que yo lo habria dejado pasar, pero tenia que preguntarselo.

—¢Por qué no te esforzaste en recuperar a Lou?

Sacudio la cabeza.

—Sinceramente, no lo sé. Tal vez fue porque ella ya te habia elegido a ti.

—¢A mi? Te equivocas —respondi. Mas bien habia sido yo quien la puso en una situacién en
la que escogerme habia sido su unica opcion; Lou no habia elegido nada—. A no ser que cuentes
aquella maldita noche de 2008 —afiadi.

Rob pase6 la mirada por el patio y la casa, y luego volvié a observarme.

—Tenéis una vida en comun, James. Una hija. Quiza no es todo lo que querias, pero es
muchisimo.

Me quedé de pie en el porche y contemplé como se alejaba con el coche. No me fui de alli
hasta al cabo de un rato, aunque tenia las piernas débiles, porque estaba pensando en lo que me
habia dicho. Cuando al final entré de nuevo, ti, Nora y Lou me abrazasteis, como si acabara de
volver tras mucho tiempo.



Capitulo veintinueve

Principios de 2015

La nieve caia con fuerza y horizontalmente debido al viento, y cubria el mundo como un

mantel blanco. Los meteorélogos habian calificado aquello como una ventisca, y Nora, que habia
tenido la mala suerte de tener que ir a una reuniéon en la sede de Detroit esa mafiana, habia
decidido que seria mas seguro pasar la noche en un hotel alli antes que tratar de volver en coche
con el peligro que comportaba.

—No nos pasara nada —le aseguré cuando se replante6 la decision de quedarse alli—.
Intenta disfrutar. Date un buen bafio, pide el servicio de habitaciones. Te ird bien tomarte un
descanso. —«De mi», afiadi mentalmente.

Suspird, como si supiera con exactitud lo que pensaba. Detestaba que le sefialara que la
enfermedad se le hacia dificil, por mucho que no hubiera nada que pudiéramos hacer.

—De acuerdo —accedi6 al final—. Con un poco de suerte, estaré en casa mafana por la
tarde, o antes.

—No tengas prisa, ve con cuidado. Te quiero.

—Yo también te quiero. Saluda a Lou y dale un abrazo a Emmy de mi parte.

Le prometi que lo haria y colgué.

Habia sido un invierno largo y frio, y mi salud nos estaba afectando a todos. Lou trabajaba en
la libreria mientras tu estabas en la escuela; luego te cuidaba y me ayudaba a mi hasta que Nora
llegaba a casa, sobre las cinco. Ella no habia dicho nada, pero estaba claro que Nora habia
llegado a algun tipo de acuerdo para mantener su puesto de trabajo, que iba encaminado a que la
hicieran socia del bufete, y salir a una hora razonable. A menudo seguia trabajando una vez yo
me acostaba y, a veces, también a primera hora de la mafiana.

Entre semana, me quedaba solo de nueve a cuatro. Cuando hacia buen tiempo, no me
importaba tanto; en ese caso, al menos podia salir y tratar de dar una vuelta a la manzana. De vez
en cuando, Pascal me llevaba a comer o a la biblioteca.

Sin embargo, desde noviembre, la nieve y el hielo no nos daban tregua. Me podria haber
resbalado en la acera, asi que me encerré en casa y traté de escribir tanto como pude. Ademas,
hacia videollamadas con Pascal y me lei todos los libros que nunca habia tenido tiempo de
empezar. No obstante, a mediados de invierno, incluso leer se me hacia pesado, como suele
ocurrir con cualquier actividad que se realiza demasiado a menudo. Asi que esa gélida mafiana



de febrero, estaba contento de que nevara, solo porque eso significaba que estaria acompafiado.

—Papa, ¢por qué no hacemos una historia? —dijiste, y aplaudiste con alegria.

—De acuerdo —contesté—. ;Te refieres a escribir un libro?

—Bueno, podemos contarla en voz alta y luego tu la escribes.

—¢Tomas nota? —le pedi a Lou.

En aquel momento, esta estaba escribiendo en el ordenador a un ritmo frenético. No era
poesia; lo sabia porque no tenia la libreta al lado; ademas, cuando transcribia los poemas no
movia los dedos tan deprisa. Me pregunté si no estaria hablando con Rob. Este me mandaba un
correo cada pocas semanas, y Lou hablaba con él con mas frecuencia. Rob habia venido a casa a
cenar varias veces desde aquella primera visita, e incluso se habia presentado aqui en Navidad.
No era nada romantico, segin Lou, solo se estaban volviendo a conocer. Pero Rob posaba la
mano en el brazo de Lou un poco mas tiempo de lo que la habria dejado si ella fuera otra mujer;
mientras estabamos sentados a la mesa, ella lo observaba y, luego, bajaba la mirada, solo para
volverla a alzar y contemplarlo de nuevo. Era evidente que sus sentimientos volvian a aflorar,
algo que... bueno, si no me eximia de lo que habia hecho, al menos, me hacia sentir
esperanzado.

—Por supuesto —contesto, de un modo que sugeria que no tenia ni idea de a lo que acababa
de acceder.

—Venga pues, ¢cual sera nuestra historia? —te pregunté, removiéndome un poco en el sillén
reclinable. Como siempre, llevaba demasiado tiempo sentado en la misma posicion.

T me ofreciste una sonrisa maliciosa, y me pregunté qué descarada sugerencia proponias.
Pero entonces, dijiste:

—La historia de una nifia y su familia. jMama!

—Dime, carifio —contesto Lou con alegria.

—Tienes que ayudarnos a hacer esta historia. jVale! —Diste una palmada con aire de
autoridad—. Habia una vez, una familia que era muy especial.

—Vale... —respondi, con miedo por el cariz que estaba tomando la situacién.

—Y eso es porque jno eran gente de verdad! Eran estrellas que habian caido del cielo —
explicaste—. Papa, te toca.

Me quedé en silencio, inspiré hondo y recé porque esta no fuera una de esas ocasiones en las
que era incapaz de hablar.

—Todos los miembros de esa familia conocian el secreto del universo. Y este era el
siguiente: que todo el mundo estaba hecho de estrellas. Y... jLou, te toca!

—Todo esto es cosa tuya, ¢verdad? —me susurrd, divertida—. Em me cont6 que le habias
explicado de qué estan hechos los humanos.

—No me suena —respondi.

En otra época de mi vida, habria levantado las manos en sefial de inocencia, pero ahora solo
podia ofrecerle una sonrisa torcida.

Lou se volvio hacia ti.

—Bueno, pues... Para ellos, era muy dificil guardar ese secreto, pero aun asi, lo hicieron...
Porque los miembros de esa familia eran buenas personas.

—Mamaaa... —te quejaste—. {El secreto tiene que darles poderes!

—Oh, vaya, entonces, como eran estrellas, eran inmortales —rectificé Lou. Sonrié ante su



propia ocurrencia y, luego, afiadi6—: En cuanto su vida acaba, vuelven a subir al cielo y dejan
una estela de luz brillante alli. Y ahora, cualquiera que mira el cielo por la noche ve cémo
centellean.

—iPerfecto! —afirmaste—. Mama4, papa, ¢lo habéis apuntado todo?

—Si, todo —te aseguré Lou, y yo asenti con docilidad.

Mientras corrias hacia otra habitacién, Lou me mir6 con ternura.

—Jim —djijo.

—Dime.

—Lo hemos hecho bien.

—Si, Lou. Asi es.

Me empujé para levantarme, me aferré al andador y, con la ayuda de este, me acerqué al sof,
donde estaba sentada Lou. Al mirar por la ventana, vi que por fin habia dejado de nevar.

—Lou —dije, y le ofreci la mano. Me miré a los ojos y me agarré los dedos—. ¢Estaras bien
cuando yo no esté?

Me estrech6 la mano. Me pregunté si iba a decirme que todo iria bien, que no tenia que
preocuparme por ella.

—Sera duro, Jim —admiti6 en voz baja—. Sera tan duro y complicado que ahora mismo no
me lo puedo ni imaginar.

En la planta de arriba, tu corrias por el pasillo, tal y como siempre te deciamos que no
hicieras. Pero esa vez, ni Lou ni yo te refiimos para que parases.

—Lo sé. Me preocupa.

Iba a desestabilizar su vida de nuevo.

—¢Qué? —pregunto.

—Todo. Me preocupa que vuelvas a tener depresion, porque yo no estaré para ayudarte. Me
preocupa que tengas que criar a una hija completamente sola.

—No estaré sola. Esta tu padre, Nora, Victoria y Dan, y... —Alz6 los ojos para mirarme—.
No soy la misma persona que era cuando Em nacié. O antes de que naciera. Soy mucho mas
fuerte ahora, Jim.

—Pero la estabilidad...

Nego6 con la cabeza enérgicamente.

—FEso no tiene la misma importancia que tenia en otra época. Ahora, la estabilidad es tener
una familia que me quiera. Ya la tengo, y todo gracias a ti.

Apreté la mandibula.

—¢:Te arrepientes, aunque sea un poquito? —le pregunté—. Podrias haber tenido una vida
mejor sin mi. O al menos, mucho mas facil.

Se movi6 para acercarse a mi. Creia que iba a abrazarme, pero se inclin6 y me dio un beso,
leve y carifioso.

—No me arrepiento de nada, Jim —me asegur6—. Solo me gustaria que durara un poco mas.

«Y yo», pensé, «y yo».
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Mientras el invierno cedia el paso a la primavera, las cosas empeoraron con celeridad. «Avanza
con rapidez», observé la doctora Stevens, aunque se apresurd a afiadir que el progreso de la
enfermedad podia ir a trompicones. Necesitaba respiracion asistida y, a pesar de que todavia era
capaz de hablar y tragar, tenia que usar la maquina durante la mayor parte del dia.

En marzo, pasé del andador a la silla de ruedas. No tenia que usarla todo el tiempo, segtin el
terapeuta profesional que me ayudo a elegir el aparato motorizado.

«Todavia», eso era lo que habia querido decir. La primera vez que me senté en ella, me eché
a llorar y me senti aliviado de que el terapeuta fuera el tunico que presenciara mi
desmoronamiento.

Nora vino a recogerme en la furgoneta adaptada para sillas de ruedas que acababamos de
comprar. Cuando se meti6 en el camino de entrada a casa, los 0jos se me anegaron en lagrimas.
Pero en cuanto subi con la silla por la rampa que acababamos de instalar en la parte delantera de
casa y entré por la puerta, te subiste a mi regazo.

—iVamos, papa, adelante! —chillaste, encantada. Y cuando empezamos a movernos,
afiadiste—: jSigue, sigue!

«Si», pensé. «Tengo que seguir adelante hasta que ya no sea capaz».
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Y eso nos lleva al dia de hoy. Nora me ha comprado un armazo6n para el ordenador que se coloca
en la silla de ruedas, y trabajo en este libro unas cuantas horas al dia. Entre pagina y pagina,
contemplo el exterior a través de los ventanales del salon, en el cual paso la mayor parte del
tiempo. Veo el arriate de flores, el huerto que sembr6 Lou y el sauce llorén que planté cuando
naciste, que ya es mas alto que td (o, al menos, lo era cuando tenias seis afios). Tras el sauce, se
alza el pufietero nogal negro que deja caer unas nueces del tamafio de pelotas de golf, que
destrozan el césped y todo aquello contra lo que caen.

Duermo cada vez mas. Demasiado. La mayor parte de las veces, detesto los suefios que
tengo, que, de hecho, son mas fragmentos de escenas que historias completas. Agujeros negros,
trampas, asfixia. Pero corro, voy en bici, camino: eso es todavia peor que la reclusién o la
pérdida de control. Porque cada vez que abro los ojos y recuerdo que el cuerpo ya no me
responde, me embarga de nuevo ese terror.

Pero la otra noche, sofié que estaba en un campo de béisbol, uno que se parecia mucho al que
teniamos en la escuela de primaria a la que habia ido. Estaba Wisnewski, y también Rob. Pero no
estabamos jugando. En vez de eso, Rob y yo estabamos buscando a Wisnewski, que se habia
escondido. No lo encontramos tras los banquillos, ni tampoco en los arboles que rodeaban el
perimetro del campo. Justo cuando nos ibamos a dar por vencidos, sali6 de la caseta dando
brincos; habria jurado que acababa de mirar alli.

—iHe estado aqui todo el rato, idiotas! —dijo. Nos dio un abrazo y nos froté la cabeza con
los nudillos, algo tipico de él.

Entre risas, nos fuimos corriendo, pero nunca sabré adonde nos dirigiamos. Solo sé que
éramos jovenes, estabamos llenos de vida y estabamos juntos.

Deseé que ese suefio no acabara nunca.
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La doctora Stevens dice que un diez por ciento de las personas que sufren ELA viven diez afios o
mas tras el diagnostico. Cuando leas esto, quiza ese porcentaje haya aumentado mucho; al
menos, es la esperanza que tengo. Puede que incluso los investigadores hayan encontrado la
cura.

No se lo digo a la doctora, pero yo no formaré parte de ese diez por ciento. Y estoy seguro de
que todos lo sabemos. Y no lo digo porque soy un pesimista empedernido ni porque tenga una
supersticion secreta segtin la cual esperar lo peor hara que acabe llevandome una grata sorpresa.
No tiene nada que ver con si creo en los milagros o no. (Para que conste, creo que un milagro no
es hacer un touchdown cuando solo quedan siete segundos de partido, o perder un vuelo que
termina con el avion estrellandose contra una montafia. Un milagro es tocar la piel aterciopelada
de tu hija por primera vez, es oirla reir. Es sentir los labios de la persona que quieres al besarte,
es la vida que forjas con otra persona).

Y en lo que respecta a esta enfermedad, es lo que hay. Siempre he detestado esta expresion y,
sin embargo, la uso una y otra vez para hacer entender a los demas cémo he llegado a aceptar lo
que me ocurre. Este horror que me esta devorando, neurona a neurona, solo es una variacion del
mismo tema. Cada historia es diferente. Pero toda historia termina en muerte.



Capitulo treinta

Septiembre de 2015

Al comenzar este capitulo, volvemos a estar en Grand Marais. Los cuatro estamos pasando

unos dias en la cabafia de Yvonne. Mi padre y Miriam han alquilado una casa a una manzana de
distancia, y Rob se queda en la de su tia, a menos de un kilémetro. Terry, el enfermero joven y
simpatico que me atiende muchos dias, también ha venido, aunque él se hospeda en un hostal
que hay en la cumbre de la colina.

Si, todos han venido para celebrar que he visto a la Tierra dar otra vuelta alrededor del Sol.
No estoy seguro de si me siento honrado o avergonzado por esta reunion tan comunitaria. Lo que
si que sé es que estoy contento de poder celebrarlo con Lou, que cumplira los cuarenta la semana
que viene.

Al parecer, he sobrevivido lo suficiente para cumplir los cuarenta y tres. Dentro de unos
meses, ti cumplirds los siete. Estoy bastante seguro de que viviré lo suficiente como para
presenciarlo, pero para entonces, ya no escribiré. Cada pagina me requiere un gasto de energia
que ahora necesito para hacer otras cosas.

Te acabas de ir al salén; llevas un vestido de tirantes y unas chanclas de goma. La luz se
cuela por las ventanas y hace que tus rizos parezcan una especie de halo dorado.

—Hola, papa —dices, y me rodeas el cuello con ternura. Me das un beso en la mejilla—.
¢ Tienes aire suficiente?

Detesto que tengas que preocuparte por eso, por mucho que me encante que lo hagas.
Asiento y aparto la boca de la maquina de respiracion asistida que ahora se encarga de
insuflarme aire en los pulmones a través de mi débil traquea, que ya no puede hacerlo.

—Si. Gracias —te contesto—. ;Como estas, Em?

—iMuy bien! Mama dice que podemos volver a tomar helado luego.

—Mmm...

Ahora practicamente me alimento solo de eso; es alto en calorias, algo que me cuesta
conseguir, y apenas hay que esforzarse para comérselo.

—¢:De menta y chocolate? —me preguntas.

Emito un sonido que pretendia ser una carcajada.

—Te has acordado. —Siempre ha sido mi sabor favorito—. ¢Pitufo? ;O chocolate y nueces?



—te pregunto, a mi vez, haciendo referencia a tus preferencias del dia anterior.

—Quiza —respondes mientras te llevas un dedo a la barbilla (es otra mania que has sacado
de tu madre)—. O de crema de limén, o de fresa.

Me das otro abrazo. Como me gustaria que se detuviera el tiempo.

Pero ese deseo no tiene comparacion con los que me inundan el pensamiento esta semana.
Dicen que los buenos padres solo desean que sus hijos sean felices. Yo deseo que seas feliz, pero
también quiero mucho mas. Deseo que no sepas todo el dolor que te espera. Deseo que le plantes
cara a las cosas que te dan miedo. Deseo que tengas una vida que no solo esté llena de felicidad,
sino que también valga la pena.

Pero sobre todo, quiero que te entregues al amor que encuentres en la vida, sea cual sea.
Espero que este libro te ensefie que, si eres capaz de superar el miedo a querer a otra persona, si
eres capaz de aprender a vivir con la pérdida inevitable que eso conlleva, viviras una buena vida,
una que habra valido la pena.
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La semana transcurre y se desdibuja entre rayos de sol, risas y, también, lagrimas. Tomamos
helado todos los dias y contemplamos como el agua del lago sube, retrocede y vuelve a empezar.
Mientras recoges piedras y conchas en la playa, yo me quedo en el trozo de césped que queda
junto a la arena. Me he quemado, pero el escozor de la piel es agradable; puede que esta sea la
ultima vez que se me pele, y ahora ya no me preocupo por si me salen arrugas o desarrollo un
melanoma. «Qué pena», pienso, mientras Lou y Nora se ventilan una botella de vino entre las
dos en lo que yo tardo en beberme media cerveza, «que no puedo disfrutar de mds placeres
dafiinos para la salud en mi estado actual, cuando ya no podrian hacerme mas dafio del que ya
esta hecho».

Dos dias antes de la vuelta a casa y a nuestras respectivas vidas, todos nos reunimos en la
playa que hay delante de la cabafia en la que nos hospedamos nosotros.

No se puede empujar una silla de ruedas por la arena, de modo que Rob, con lo fuerte que
esta, me tome en brazos y me lleva hasta un grupo de sillas de madera disefiadas especialmente
para disfrutar del paisaje, colocadas en semicirculo cerca del rompeolas.

Mi padre lo sigue, cargando con la maquina de respiracion asistida. Una vez me han
acomodado y colocado el aparato, este se sienta a mi derecha.

Nora se ha sentado a mi izquierda y me habla de un caso en el que empezara a trabajar
cuando vuelva al despacho la semana que viene. Una de las muchas cosas que adoro de ella es lo
practica que es, la capacidad que tiene de seguir adelante con lo que tiene. Qué entereza ha
demostrado mientras era testigo de como mi cuerpo se daba por vencido. Cuanto amor, al darme
de comer como una madre le da a su hijo, para luego acurrucarse junto a mi por la noche, en la
cama, como hace una mujer. No dejes que Nora desaparezca de tu vida, Em; es una de las
mejores partes de mi.

Lou esta contigo en la orilla, y te esta ayudando a construir... Bueno, yo no me atreveria a
llamarlo «castillo de arena», porque es algo mucho mas complejo. Has erigido una estructura de
varios niveles con cornisas adornadas con conchas de almeja. A un palmo, has construido otro
edificio casi idéntico pero mas pequefio. Ambos estan rodeados por un foso profundo que has



tardado quince minutos en escarbar. A tu lado, Lou echa atras la cabeza mientras rie por algo que
le acabas de decir. Nunca es mas feliz o0 mas guapa de lo que es cuando esta contigo.

Cuanto la voy a echar de menos. A veces todavia me cuestiono el amor que senti por ella: de
dénde sali6, por qué me llevé tanto tiempo superarlo y si he llegado a hacerlo de verdad. Lo
unico que puedo hacer es aceptar que ahora forma parte de la persona que soy. Podria
equivocarme, pero creo que las personas hacia las que nos sentimos atraidos son aquellas que
mas necesitamos, aunque nunca seamos capaces de comprender por qué. Tal vez vi en Lou el
potencial de que tu existieras. Tal vez ella vio lo mismo en mi, y eso sell6 nuestro destino y
nuestro futuro.

Rob se mantiene a una distancia prudencial, en un lado, mientras contempla el agua. De vez
en cuando, se vuelve en silencio para observaros a ti y a Lou. Justo ayer me cont6 que se mudara
a Michigan antes de que termine el afio. El y Lou vuelven a salir juntos; aunque esta mantiene
con firmeza que solo salen de vez en cuando. Aun asi, yo ya me los imagino: dos ancianos
cogidos de la mano, hablando de aquella vez que se separaron como si solo fuera una piedrecita
en el camino de su vida en comun. Hasta llegar a ese punto, puede que tengan un hijo y te den un
hermano o hermana. Tal y como le sefialé a Rob, atin no es demasiado tarde.

Claro que yo no llegaré a verlo, si es que pasa. ¢Recuerdas que Pascal dijo que una de las
maravillas de la vida es que puede pasar cualquier cosa? Ese sinfin de posibilidades es
exactamente lo que hace que vivir sea una experiencia tan desgarradora, joder. Pero creo que
Rob es atin mejor persona ahora y que todavia quiere a Lou, igual que ella lo quiere a él. Y sé
que él sera bueno contigo.

E incluso si no acaban siendo pareja, estoy contento de que Rob haya aparecido en tu vida. El
es la persona mas indicada para contarte las partes de mi pasado que no he podido incluir aqui.
Sin duda, este libro es incompleto en ciertos aspectos, pero a veces es lo que pasa. Por mucho
que queramos que la narrativa sea lineal y concisa, la vida va como va, a menudo tan
aleatoriamente que parece cualquier cosa menos finalizada. Debemos escribir los hitos mas
importantes y decir que esa coleccion es nuestra historia.

—iMira, papa! —gritaste mientras me hacias sefias con la mano. Sefialaste una de las
estructuras de arenas que acababas de terminar, llena de entusiasmo.

Me cuesta un esfuerzo descomunal poder decirte:

—iMuy bien, Em! —Alzo la voz tanto como soy capaz para que me oigas por encima del
sonido de las olas al romper en la orilla.

—¢ Estas bien, hijo mio? —me pregunta mi padre. Me agarra la mano y me da un apreton.

No se lo devuelvo, pero aparto la boca de la maquina y respondo:

—Si. —Vuelvo a respirar y, luego, afiado—: Te quiero, papa.

—Te quiero, hijo mio —me contesta—. Espero... Espero que sepas que lo he hecho tan bien
como he podido.

Asiento. No es una disculpa, pero es suficiente.

Después de la puesta de sol (siempre se esconde tras el horizonte con mucha rapidez, ;no te
parece?), pido que me lleven adentro. Normalmente, ya estaria a punto de irme a la cama, pero
esta noche le he pedido a Rob y a Lou que me coloquen delante del ordenador. Ha llegado el
momento de concluir esto.

Se cierne la oscuridad de una forma extrafia e inquietante en esta regiéon poco poblada de la



frontera mas septentrional de Michigan. Pero esta oscuridad es la que hace que las estrellas
brillen con tanta fuerza que, cuando cierro los ojos, todavia las veo, centelleantes, atravesando la
noche. Mientras miro por la ventana y trato de absorber el momento antes de volverme hacia el
monitor del ordenador, me sorprendo al descubrir que mi padre ocupa mis pensamientos.

«Os lo voy a decir por tultima vez», nos gritaba a tu tia Victoria y a mi si no le haciamos caso.
Cuando éramos pequefios, ese aviso solia darnos miedo, y por eso nos lo decia. Pero cuando nos
hicimos mayores, nos dimos cuenta de que no lo decia en serio. Usar amenazas era su modo de
lidiar con nosotros sin llegar a darnos una paliza o algo peor, como habia hecho su padre con él.
Y nosotros volveriamos a pifiarla, y él nos volveria a gritar; si no por lo mismo, por cualquier
otra cosa. En realidad, nunca era la ultima vez que nos lo decia.

Sin embargo, Emerson, esta si es la ultima vez que te lo voy a decir (aunque espero que,
como esta escrito, no sea realmente la ultima): te quiero.

Haber convivido en este planeta contigo y con tu madre en la misma época, en un universo
que tiene miles de millones de afios de antigiiedad y que es tan inmenso que nunca llegaremos a
abarcarlo... Ese es el regalo de que me ha dado la vida.

Sé que no sera facil crecer sin un padre, ya que yo también perdi a mi madre antes de tiempo.
Pero trata de recordar que la pérdida tan solo es un golpe de suerte increible.

Si, un golpe de suerte. Porque sentir una pérdida conlleva dos verdades: que has querido a
alguien y que tienes la suerte de vivir un poco mas que esa persona.

Asi que, por favor, intenta no llorar mi muerte durante demasiado tiempo. Y, cuando lo
hagas, que te acompafie este libro, que sepas que el amor que siento por ti perdura y que estoy
contigo.

Siempre.



James Javier Hernandez
Nacido el 2 de setiembre de 1972
Fallecido el 23 de setiembre de 2016
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Nota de la autora

Aunque he consultado textos médicos y a especialistas para escribir sobre la esclerosis lateral

amiotrofica (ELA), la experiencia narrada en esta novela es un relato ficticio que no debe
tomarse en cuenta como referencia. Para mas informacién, visite la Fundacion Espafiola para el
Fomento de la Investigacibn de la  Esclerosis Lateral  Amiotréfica en:
http://www.fundela.es/ela/informacion-general/.



Agradecimientos

Danielle Marshall, gracias por confiar en esta novela cuando solo era una idea que germinaba

en mi cabeza. Tengo la increible suerte de poder decir que eres mi editora.

Elisabeth Weed, de verdad que eres la mejor. Muchas gracias por apoyarme a lo largo de
todos estos afios.

Tiffany Yates Martin, darte las gracias no bastaria; esta historia te debe muchisimo gracias a
toda la orientacion que me has brindado.

Quiero expresar mi mas profundo agradecimiento a todo el grupo de Lake Union y Amazon,
sobre todo a Gabriella Dumpit y Dennelle Catlett.

A Michelle Weiner y a la agencia Creative Artists Agency, un millén de gracias por defender
mi obra.

Shannon Callahan, no podria haberlo conseguido sin ti. Julie Lawson Timmer y Dan
Timmer, muchas gracias por vuestra amabilidad y por darme un lugar donde terminar esta
novela. Kristy Barrett, Cynthia D’ Amour, Stefanie y Craig Galban, Dee Lamphear y David
Gubbini, Jennifer y Jeff Lamb, Laurel y Joe Lambert, Anna y Vince Massey, Stevany y Tim
Peters, Alex Ralph, Sara Reistad-Long, Nicole y Matt Sampson, Michelle y Mike Stone, Pam
Sullivan, y Darci y Mike Swisher: todo vuestro apoyo significa muchisimo para mi.

A mi familia; a los Noe, los Lambert, los Lizarribar, los Monterosso, los Pagan, los Nelson-
Pietrzak, los Pietrzak y los Sunadhar: muchas gracias.

Y a JP, Indira y Xavi, con todo mi amor. Siempre.



Sobre la autora
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Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de Principal de los Libros. Recibiras
informacién sobre ofertas, promociones exclusivas y seras el primero en conocer nuestras
novedades. Tan solo tienes que clicar en este boton.
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http://principaldeloslibros.us12.list-manage.com/subscribe?u=828ed6c29c45c4ea4d8b2e7a5&id=6d7bad9fd5
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