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A mi padre, por su paciencia y humor.
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Partidario de Enrique VI y asesino de Edmundo, hijo del duque
de York

Terrateniente escocés y partidario de Enrique VI
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asesinado en la batalla de Mortimer’s Cross

Esposa del conde de Warwick

Cabeza de la familia Neville tras la muerte del conde de
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Principe de Gales, hijo de Enrique V1 y la reina Margarita

Abad de San Albano
Hermano de Isabel Woodville
Esposa de Eduardo IV
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PROLOGO

1 viento los hostigaba, como un ente vivo y lleno de malas intenciones. Les inundaba el

pecho en repentinas rafagas que les dejaban la boca dolorida de frio. Los dos hombres se
estremecian ante la embestida, pero continuaban su ascenso, aferrandose a los peldafios de hierro
que les mordian las manos. No miraban abajo, pero podian sentir que la multitud los observaba.

Ambos se habian criado en el lejano sur, en el mismo pueblo del condado de Middlesex. Se
hallaban ahora muy muy lejos de casa, pero eso no importaba, porque su sefior y ellos mismos
cumplian un encargo de la propia reina Margarita. Eso era lo unico que importaba. Habian
cabalgado al norte desde el castillo de Sandal, habian dejado atras la tierra ensangrentada, con los
cuerpos despojados y palidos de los que en ella yacian. Y habian conseguido traer aquellos sacos
de arpillera a la ciudad de York, por mas que se hubieran levantado vendavales a su alrededor.

Sir Stephen Reddes los seguia desde abajo, la mano levantada para protegerse de las particulas
de hielo que arrastraba el viento. La eleccion de Micklegate Bar no era casual. Los reyes ingleses
siempre habian usado aquella torre para entrar a York desde el sur. No importaba que el granizo
aguijoneara a sus hombres, ni que los envolviera la oscuridad mas impenetrable. Ellos portaban
su carga, tenian unas 6rdenes que cumplir y los tres eran hombres leales.

Godwin Halywell y Ted Kerch alcanzaron una estrecha cornisa de madera, a cierta altura por
encima del gentio. Se encaramaron al saliente y avanzaron con cuidado, pegandose al muro cada
vez que una furiosa rafaga les hacia temer una caida. Abajo, la multitud aumentaba, las cabezas
ligeramente brillantes por la blancura del granizo sobre la oscuridad del cabello. De las casas y
las tabernas seguian surgiendo figuras que se acercaban arrastrando los pies. Algunos
preguntaban a los lugarefios congregados junto a los muros, para averiguar qué sucedia. Eran
preguntas sin respuesta. Los guardias nada sabian.

Se habian dispuesto unas cortas estacas de hierro a unos cuatro metros del suelo, demasiada
altura para que los amigos de los ejecutados pudieran alcanzarlas. Eran seis las estacas que,
profundamente hundidas en buen hormigén romano, se asomaban sobre la ciudad. Clavadas en
cuatro de ellas, sendas cabezas putrefactas miraban boquiabiertas a la noche.

—:Qué hacemos con estas? —grit6 Halywell.

Abarcé con un gesto de impotencia la fila de cabezas que se extendia entre ellos. Nada se les
habia ordenado con respecto a los restos de aquellos malhechores. Halywell maldijo por lo bajo.
Se le acababa la paciencia, y ahora el granizo incluso parecia golpear con mas fuerza, hasta el
punto de que se sentia en la piel como un latigazo.

Ahogando en ira su repulsion, extendi6 los brazos y agarré la primera cabeza. La boca
aparecia llena de blancas perlas de hielo que se movian. Aunque sabia que era una estupidez, no
se decidia a poner la mano entre las mandibulas, por miedo a que la cabeza le mordiera. Asi
pues, hizo presa por debajo, tir6 para arrancarla de la estaca y aquella cosa sali6 disparada hacia
la oscuridad. Del propio impulso, Godwin Halywell a punto estuvo de salir despedido tras la
cabeza. Jadeando, se aferr6 a las piedras con dedos palidos. Debajo se oyeron gritos y un
movimiento de marea se produjo entre la multitud, horrorizada de pronto ante la perspectiva de
que objetos pesados y peligrosos pudieran venir volando desde la torre para caerles encima.



Halywell se volvio hacia Kerch, frente a él en el muro, y ambos intercambiaron una mirada de
ldgubre resignacion; eran dos hombres que cumplian con una ingrata tarea mientras otros los
observaban y juzgaban desde una posicion de relativa seguridad. Les llevd algo de tiempo
desclavar y arrojar las cabezas restantes. Una de ellas qued6 desparramada tras chocar contra las
piedras de abajo, con ruido similar al que hace la loza al romperse.

Halywell sabia que no estaban obligados a despejar todas las estacas. En los sacos que
transportaban solo habia tres cabezas, pero en cierto modo no parecia correcto colocar aquella
carga al lado de criminales comunes. Le asalté de pronto la idea de Cristo flanqueado por los
ladrones en el Golgota, el «monte de la calavera», pero sacudi6 la cabeza y se concentré en la
tarea que tenia entre manos.

Mientras el viento rugia, Halywell se acerco el saco al hombro derecho y rebuscé en el fondo,
tratando de apresar algunos rizos entre los dedos. La sangre habia pegado las cabezas a la tela, de
modo que se vio obligado a forcejear y volver el saco medio del revés, lo que casi le hizo caer de
nuevo. Entre jadeos de miedo y fatiga, Halywell consiguié agarrarlo con firmeza suficiente como
para extraer del saco la cabeza de Richard Neville, conde de Salisbury.

El pelo que se le enroscaba en los dedos era de un gris metalico, y los ojos no estaban en
blanco, por lo que aquel rostro flojo parecia mirarle a la luz de la antorcha. Halywell murmur6
una oracion casi olvidada y sinti6 deseos de santiguarse, o al menos de cerrar los ojos. Creia
estar acostumbrado a cualquier horror, pero que un muerto le mirara era algo nuevo para él.

No resultaba nada facil clavar la cabeza en una estaca. Halywell no habia recibido
instrucciones al respecto, como si cualquiera con un poco de sentido comun hubiera de saber al
instante como hacerlo. Y lo cierto es que, en su infancia, él habia pasado un verano sacrificando
cerdos y ovejas junto con una docena de muchachos, para asi ganarse algin plateado cuarto de
penique o llevarse a casa un lustroso pedazo de higado. Le rondaba la vaga idea de que en la base
del craneo habia un sitio adecuado, pero no era capaz de encontrarlo en la oscuridad. Casi
sollozando, recorria la cabeza adelante y atras con dedos resbalosos y castafieteo de dientes. Y,
todo el tiempo, la multitud observaba y murmuraba diferentes nombres.

La vara de hierro se hundi6 de golpe, atraveso el cerebro y sigui6 hasta el interior del craneo.
Halywell suspiré aliviado. Bajo sus pies, hubo muchos entre la multitud que se persignaron,
como si batieran las alas.

Extrajo la segunda cabeza agarrandola por el cabello fuerte y oscuro, mas espeso que los rizos
grises de la primera. Ricardo, duque de York, estaba perfectamente afeitado en el momento de su
muerte, aunque Halywell habia oido que, después, la barba seguia creciendo durante cierto
tiempo. Y, en efecto, sentia una aspereza desagradable en la mandibula. Trat6 de no mirar
aquella cara; cerré con fuerza los ojos y ensarto la cabeza en la punta de hierro.

Con manos rezumantes de suciedad, Halywell hizo la sefial de la cruz. Por el otro lado de la
linea de estacas, Kerch habia clavado la tercera cabeza al lado de la de York. Esa si que habia
sido una accién llena de maldad, segun decian todos. Corria el rumor de que el hijo de York,
Edmundo, se disponia a huir de la batalla cuando el barén Clifford lo habia descubierto y
matado, solo para hacer dafio a su padre.

Todas las cabezas estaban atin frescas, con las mandibulas abiertas y colgantes. Halywell habia
oido que algunos enterradores cosian la mandibula inferior a la mejilla, o que llenaban de pez la
boca para pegarla y que quedara cerrada. A él no le parecia que tuviera importancia. Los muertos
estaban muertos.

Vio que Kerch, dando el trabajo por terminado, se dirigia de nuevo hacia los peldafios



metalicos del muro. Halywell se disponia a hacer otro tanto cuando oy6 que sir Stephen le
gritaba algo. El ruido del viento apenas le permitia distinguir las palabras, pero de pronto recordé
y maldijo en voz alta.

Medio oculta en el fondo del saco habia una corona de papel, rigida y ennegrecida por la
sangre seca. Halywell la abrié y, ladeando la cabeza, mir6 a York. En una faltriquera atada a la
cintura llevaba un pufiado de finas pinzas hechas de junco seco. Farfullando alguna cosa sobre la
estupidez humana, se incliné hacia la cabeza de York y, mechén a mechén, fue fijando el objeto
al oscuro cabello. Pensé que quiza se mantendria sujeto por un tiempo, alli al abrigo de la torre, o
que tal vez saldria volando por la ciudad apenas €él hubiera puesto un pie en el suelo. No le
preocupaba demasiado. Los muertos estaban muertos, y lo demas no tenia importancia. A todas
las huestes celestiales les traeria sin cuidado que alguien hubiera llevado oro o papel en la
cabeza, al menos en un momento asi. Cualquiera que fuera la intenciéon de aquel insulto,
Halywell no alcanzaba a entenderla.

Con cuidado, se movio hacia la escalera y descendid los primeros dos peldafios. Cuando tuvo
los ojos al nivel de las cabezas ensartadas, se detuvo y las mir6. York habia sido un buen
hombre, un hombre valiente, o eso habia oido. También lo habia sido Salisbury. Entre los dos,
habian intentado conseguir el trono y lo habian perdido todo en el empefio. Halywell se vio
contandoles a sus nietos que habia sido €l quien habia clavado la cabeza de York en los muros de
la ciudad.

Por un instante, sintié6 como una presencia, un aliento en la nuca. El viento parecio aquietarse
de pronto, mientras él seguia mirando en el silencio a tres hombres humillados. —Que Dios os
acompaiie a todos —susurré—. Que vuestros pecados os sean perdonados, si no tuvisteis tiempo de
pedirlo cuando os llegé la hora. Que El os acoja, muchachos. Y que os bendiga a todos. Amén.

Halywell descendi6 entonces, lejos ya de aquel momento de terrorifica quietud, de regreso
entre la agitada muchedumbre, de vuelta al ruido de los hombres y al frio del invierno.



PRIMERA PARTE

1461

El que sonrie con el cuchillo escondido bajo la capa.
GEOFFREY CHAUCER,
«EI cuento del caballero»



_' Le dais demasiada importancia, Brewer! —dijo Somerset con brusquedad, levantando la

* cara contra el viento mientras cabalgaba—. «Y Jehova iba delante de ellos de dia en una
columna de nube», ¢no es eso? «Columna nubis», si conocéis bien el Exodo. jNegras columnas
de humo, Brewer! Eso pondra el corazén en un pufio a quienes atin podrian levantarse contra
nosotros. Y no hay nada malo en ello. —El joven duque se volvié para mirar por encima del
hombro las grasientas humaredas que seguian elevandose tras ellos—. Los hombres deben
alimentarse. Todo se reduce a eso. ;Qué importancia tienen ahora dos aldeas de campesinos,
después de todo lo que hemos conseguido? Yo dejaria achicharrado el mismo cielo si eso sirviera
para dar de comer a los muchachos. ¢No opinais igual? De todos modos, con este frio, a lo mejor
incluso agradecen una buena hoguera.

—Puede ser, pero las noticias nos precederan, milord —contest6 Derry Brewer sin hacer caso del
aspero humor del otro.

Se esforzaba por ser educado, aunque sentia como si tuviera el estomago pegado a la columna
vertebral y le corroia el hambre. En momentos como aquel, echaba de menos al padre de
Somerset, por la sutileza y el entendimiento del viejo. El hijo era rapido y bastante listo, pero sin
hondura ninguna.

A sus veinticinco afios, Henry Beaufort mostraba esa seguridad militar capaz de arrastrar a los
hombres. Habria sido un excelente capitan. Desafortunadamente, el mando absoluto del ejército
de la reina recaia inicamente en él. Con ello in mente, Derry trat6 de exponer otra vez su punto
de vista.

—Milord, ya es bastante malo que los mensajeros lleven al sur la noticia de la muerte de York
mientras nosotros nos detenemos para abastecernos en cada ciudad. Los soldados de avanzadilla
saquean y asesinan, y luego los hombres se pasan el dia haciendo otro tanto... mientras los
lugarefios corren al siguiente pueblo para alertar de nuestra llegada. Cada vez resulta mas dificil
encontrar comida, milord, porque quienes prefieren guardarse sus viveres para ellos han tenido
tiempo de esconderlos. Y estoy seguro de que sabéis por qué los hombres encienden hogueras. Si
encubren asi sus crimenes en cada pueblo que cruzamos, pronto tendremos a todo el pais
levantado en armas, antes incluso de que avistemos Londres. Y no creo que sea esa vuestra
intencién, milord.

—No dudo de que convenceriais a un hombre para que os vendiera a sus propios hijos. No me
cabe duda, Brewer —replic6 Somerset—. Siempre parecéis tener preparado el argumento justo.
Pero llevais demasiado tiempo... al servicio de la reina. —Somerset se mostraba tan confiado de
su rango y poder que no dudo6 en afiadir cierto énfasis insultante a sus palabras—. Si, ese es el
problema, diria yo. Habra tiempo para vuestros planes a largo plazo, con toda seguridad, para
vuestras... intrigas en francés, Brewer. Tal vez cuando lleguemos a Londres. No dudo de que os
gustaria vernos esperando pacientemente en cada mercado de pueblo, regateando o mendigando
un cuenco de estofado o uno o dos buenos capones. Y tampoco dudo de que os gustaria vernos
morir de hambre. —Subi6 el volumen de la voz para hacerse oir entre los soldados que marchaban
mas cerca de ellos—. El dia de hoy pertenece a estos hombres, shabéis entendido? Mirad como



nuestros muchachos dejan su estela descendiendo por el pais: un frente de miles de arqueros y
hombres de armas, aun con el sabor de la reciente victoria. jCon las armas prestas a la lucha!
Con solo mirarlos podéis adivinar que han combatido bravamente. jMirad su orgullo!

El crescendo de su voz demandaba una respuesta, asi que los hombres que tenian alrededor
jalearon sus palabras. Somerset mostraba una expresion ufana cuando de nuevo miré a Derry
Brewer.

—Han vertido su sangre, Brewer. Han hecho morder el polvo al enemigo. Ahora los
alimentaremos con roja carne de vaca y carnero, y los dejaremos libres en Londres. ; Entendéis?
Haremos que el conde de Warwick traiga al rey Enrique y que este nos pida humildemente
perdon por todos los problemas que ha causado.

La idea hizo reir a Somerset, que se dejaba llevar por la imaginacion.

—Os aseguro que volveremos a poner el mundo en su sitio. ;Comprendéis lo que digo,
Brewer? Si los hombres se desbocaron un poco en Grantham y Stamford, o en Peterborough o
Luton, j¢qué importa eso?! Si encuentran unos jamones para el invierno y deciden llevarselos,
bueno, quiza sus duefios deberian haber estado con nosotros, jocupandose de York!

Tuvo la sensatez de bajar la voz y seguir en un murmullo.

—Si cortan alguin cuello o le roban la virtud a unas cuantas campesinas, pues ain mas fuego
tendran en la sangre, supongo yo. Somos los vencedores, Brewer, y vos no lo sois menos que el
resto. Dejad por una vez que también a vos os hierva la sangre, sin aguar la fiesta con temores y
conspiraciones.

Derry le devolvio la mirada al joven duque con mal disimulada ira. Henry Beaufort era
apuesto y seductor, y con labia suficiente como para doblegar la voluntad de cualquiera. jPero
era joven! Somerset habia descansado y comido bien mientras ciudades que habian pertenecido
al duque de York quedaban reducidas a cenizas. Grantham y Stamford habian sido destruidas, y
en sus calles Derry habia presenciado horrores de crueldad semejante a la que viera en Francia.
Se le revolvia la bilis cuando oia decir a aquel joven y arrogante noble que los hombres merecian
su recompensa.

Derry ech6 una ojeada al frente, donde la reina Margarita montaba vestida en su capote azul
oscuro, la cabeza inclinada mientras conversaba con el conde Percy. Su hijo de siete afios,
Eduardo, trotaba junto a ella en un poni, sus palidos rizos balanceandose por las cabezadas de
cansancio.

Somerset se fijo en la mirada del jefe de espias y esboz6 una sonrisa lobuna, seguro de si en su
juventud, comparado con el otro, mas viejo.

—La reina Margarita desea el regreso de su esposo, maese Brewer, y no oir vuestras mujeriles
preocupaciones sobre la conducta de los hombres. Tal vez deberiais dejarla ser reina por una vez,
¢no os parece?

Somerset inspiré profundamente y, echando la cabeza atrés, rio a carcajadas su propia broma.
Aprovechando el momento, Derry extendid el brazo hacia la bota del otro, agarré con la mano
enguantada la espiga de la espuela y dio un tir6n hacia arriba. El duque, con un rugido,
desaparecio por el otro lado del caballo, y el animal empez6 a saltar adelante y atras al sentir los
tirones de las riendas. Una pierna ducal quedd apuntando casi verticalmente al cielo, mientras su
duefio trataba furiosamente de volver sobre la silla. Durante unos instantes llenos de
desconcierto, la cabeza del duque dio sacudidas en una posicion que le ofrecia una inmejorable
perspectiva de los coriaceos genitales del caballo, bamboleantes en la panza del animal.

—Tened cuidado, milord —grit6 Derry al tiempo que aguijaba su propio penco para poner algo



de distancia entre ellos—. El camino esta algo desigual.

La ira de Derry era sobre todo consigo mismo, por haber perdido los estribos, pero también
estaba enfurecido con el duque. La fuerza de Margarita y gran parte de su autoridad emanaban
del mero hecho de tener la razon de su lado. El pais entero sabia que el rey Enrique era un
cautivo de la faccién yorkista, compuesta por un hatajo de traidores, del primero al dltimo.
Existia una corriente de simpatia por la reina y su joven hijo, forzados a vagar por el pais para
recabar apoyos a su causa. Tal vez se tratara de una vision romantica, pero habia bastado para
convencer a hombres buenos como Owen Tudor y llevar a la batalla a ejércitos que, de otro
modo, quiza se hubieran quedado en casa. Y, al final, gracias a esa misma visién, habia obtenido
la victoria y conseguido que la casa de Lancaster se alzara de nuevo, después de tanto tiempo con
la cabeza hundida en la tierra.

Permitir ahora que un ejército de escoceses y nortefios asesinara, violara y saqueara en su
camino a Londres no ayudaria a la causa de Margarita, ni le ganaria un solo partidario mas. La
victoria era aun demasiado reciente, todavia estaban medio borrachos de triunfo. Todos habian
visto como obligaban a Ricardo Plantagenet, duque de York, a arrodillarse antes de ser
ejecutado. Habian visto como se llevaban las cabezas de sus mas poderosos enemigos para
clavarlas en los muros de la ciudad de York. Para quince mil hombres, una vez disipados el furor
y el panico irracional de la batalla, la victoria seguia siendo como una bolsa de monedas. Diez
afios de luchas habian llegado a su fin; York habia muerto en la pelea y sus ambiciones quedaban
rotas. La victoria lo era todo, una victoria duramente ganada. Los hombres que habian dejado al
descubierto la cabeza de York para que sobre ella cayera la hoja esperaban ahora su recompensa:
comida, vino y calices de oro, o cualquier otra cosa que encontraran en su camino.

Detras de Brewer, la columna se perdia en una niebla, mas alla de lo que el ojo alcanzaba a
distinguir en aquel clima invernal. Los escoceses, con las piernas desnudas, avanzaban altivos
junto a los pequefios arqueros galeses y los altos espadachines ingleses, todos ellos
enflaquecidos, con las capas andrajosas, pero todavia capaces de caminar, todavia orgullosos.

Unos cuarenta metros mas atras, el joven duque de Somerset, con la cara enrojecida, habia
conseguido subir de nuevo a su montura con la ayuda de uno de sus hombres. Los dos hombres
fulminaron con la mirada a Derry Brewer cuando este se llevo la mano a la frente, en una fingida
muestra de respeto. Los caballeros con armadura siempre se habian levantado la visera cuando
ante ellos pasaban sus sefiores, para mostrar el rostro. El gesto se habia convertido en una especie
de saludo. Sin embargo, Derry constatd que en este caso no habia apaciguado la coélera del
arrogante joven al que habia descabalgado. Una vez mas, Derry maldijo su temperamento,
aquella sangre caliente capaz de cegarlo de forma tan absoluta y repentina que le hacia arremeter
contra quien fuera sin un momento de reflexién. Siempre habia sido uno de sus puntos débiles;
aunque, desde luego, prescindir de toda precaucion también podia resultar de lo mas gratificante.
Con todo, era ya demasiado viejo para aquello, penso. Si no se andaba con mas cuidado, algtin
joven gallito lo iba a matar algtn dia.

Derry casi esperaba que Somerset se lanzara hacia él para exigir reparacion, pero vio que el
compafiero del duque le hablaba con urgencia al oido. No habia dignidad en las pendencias
insignificantes, no para alguien de la posicion de Somerset. Derry suspiré para si, sabedor de que
durante unas cuantas noches le convendria elegir con cuidado donde iba a dormir, ademas de no
ir solo a ningun lugar. Habia lidiado con la arrogancia de los lores durante toda su vida y sabia
demasiado bien que consideraban un derecho, casi una prioridad absoluta, exigir reparacion ante
un agravio, ya fuera abiertamente o en secreto. En cierto modo, se suponia que aquellos a



quienes ofendian debian seguirles el juego, fintar y esquivar los golpes lo mejor que podian hasta
que el orden natural quedaba restaurado y los encontraban molidos a palos e inconscientes, o
quiza con algun trozo de menos en los dedos o las orejas.

Por alguna razon, al hacerse viejo, Derry habia perdido la paciencia con aquella clase de
juego. Sabia que si Somerset le enviaba un par de matones para que le sacudieran un poco, su
respuesta seria cortarle el cuello al duque alguna noche. Si algo habia aprendido Derry Brewer
durante los afios de guerra era que los duques y condes morian con la misma facilidad que los
plebeyos.

Al pensar en ello vio de nuevo al padre de Somerset, desplomado en una calle de San Albano.
El viejo duque habia sido un le6n. Habian tenido que destrozarlo, porque él no se rendia jamas.

—Dios os guarde, viejo —-murmuré Derry—. Maldita sea. Muy bien: por vos, ningtn dafio he de
causarle. Solo habéis de mantener a ese mocoso presumido fuera de mi camino, ¢de acuerdo? —
Levanto la vista al cielo y respir6 profundamente, con la esperanza de que su viejo amigo
pudiera oirle.

Derry percibia en el aire el olor carbonizado y a ceniza, como si un dedo embadurnado de cera
le tocara el fondo de la garganta. Los jinetes de avanzadilla hacian que nuevos rastros de humo y
dolor se elevaran frente a ellos, sacaban piezas de carne y cabezas en salazon de los graneros, o
azuzaban a los bueyes vivos para sacarlos al camino y sacrificarlos. Al final de cada dia, la
columna de la reina habria alcanzado los puntos mas apartados del terreno que se extendia ante
ellos. Las tropas habrian cubierto unos treinta kilémetros o incluso mas, y la perspectiva de un
capon aleteando antes de ser asado y roido hasta los quebrados huesos los empujaria a quemar
ciegamente otras casas de labranza, o mas pueblos, para luego ocultar todos sus pecados con
llamas y hollin. Quince mil hombres debian comer, Derry lo sabia, o el ejército de la reina se iria
reduciendo por el camino, los hombres desertarian y moririan en los herbosos margenes. Aun asi,
le costaba mucho tolerar aquellas acciones.

Cabalgando con mirada amenazadora, el jefe de espias extendi6 el brazo para palmear el
cuello de Retribucion, el primer y unico caballo que habia tenido. El viejo animal volvié la
cabeza para mirarlo, esperando una zanahoria. Derry le mostré las manos vacias y Retribucion
perdid el interés. Delante, la reina y su hijo montaban en compafiia de una docena de lores,
todavia rigidos de orgullo, aunque ya hubieran pasado varias semanas desde la caida de York en
Wakefield. La marcha hacia el sur no era una gran estampida en busca de venganza, sino un
comedido desplazamiento de tropas en el que, cada mafiana, se enviaban cartas a partidarios y
enemigos. Londres los aguardaba, y Margarita no queria que su marido fuera silenciosamente
asesinado mientras ellos se aproximaban.

Devolver el rey a la vida no seria tarea facil, de eso Derry estaba seguro. El conde de Warwick
habia perdido a su padre en el castillo de Sandal. Mientras la tierra siguiera helada y las noches
fueran largas, Warwick continuaria albergando una ira tan salvaje como la del propio hijo de
York, Eduardo. Dos jévenes airados habian perdido a sus padres en la misma batalla, y el destino
del rey Enrique estaba en sus manos.

Derry se estremecio al recordar el grito de York en el momento de ser ejecutado: no hacian
mas que desencadenar contra ellos la furia de sus hijos, habia dicho. Derry negé con la cabeza y
se limpi6 la mucosidad fria que, tras gotear desde la nariz, se le habia solidificado sobre el labio
superior. Los miembros de la vieja guardia iban abandonando este mundo, uno a uno. Los que
quedaban para ocupar sus puestos no eran de una raza tan excepcional, por lo que Derry Brewer
podia constatar. Los mejores hombres yacian todos bajo tierra.



Un fuerte viento racheado azotaba los laterales de la tienda cuando Warwick alz6 la copa hacia
sus dos hermanos.

—Por nuestro padre —dijo.

John Neville y el obispo George Neville repitieron sus palabras y bebieron, aunque el vino
estaba frio y el dia lo estaba atin mas. Warwick cerr6 los ojos para pronunciar una breve oracion
por el alma de su padre. Alrededor de los tres hombres, el viento golpeaba y agitaba la lona,
como si los acometiera desde todos los angulos y se hallaran en el mismo centro del vendaval.

—:Qué hombre estaria tan loco como para ir a la guerra en invierno, eh? —pregunté6 Warwick-—.
Este vino es bastante malo, pero el resto ya se ha bebido. Al menos estoy contento de estar con
dos patanes como vosotros, sin necesidad de fingir. La verdad es que echo de menos al viejo.

Iba a continuar, pero una subita oleada de pena le atenaz6 la garganta y la voz se le quebro.
Pese a los esfuerzos por respirar, el aire salia entre resuellos de los pulmones, hasta que estos
quedaron vacios y los ojos se le velaron repentinamente. Con enorme esfuerzo, Warwick inspir6
una larga y lenta bocanada entre los dientes, y después otra mas, a la vez que notaba que ya era
capaz de hablar de nuevo. Durante todo ese tiempo, sus dos hermanos no habian dicho una
palabra.

—Echo de menos sus consejos y su afecto —prosigui6 Warwick—. Echo de menos su orgullo,
incluso la decepcion que yo le causaba, porque al menos estaba alli para sentirla. —Los otros dos
rieron al oir aquello, pues era algo que ambos habian vivido—. Ahora lo hecho hecho esta, nada
puede cambiarse. No puedo retirar una sola palabra, ni hacerle saber nada nuevo que yo haya
ejecutado en su nombre.

—Dios escuchara vuestras palabras, Richard —dijo su hermano George—. Mas alla de eso, todo
es misterio sagrado. Seria pecado de orgullo creer que podéis descubrir los planes que Dios nos
tiene reservados... a nosotros o a nuestra familia. Eso nunca podréis hacerlo, hermano, y no
debéis apenaros por aquellos que solo sienten alegria.

Richard extendi6 el brazo y, con afecto, agarré al obispo por la nuca. Para su sorpresa,
aquellas palabras le habian proporcionado un poco de consuelo, y se sentia orgulloso de su
hermano menor.

—:Tenéis noticias de York? —continué George Neville con voz serena.

De los tres hijos de Neville, parecia haber sido el obispo quien se habia tomado la muerte del
padre de forma menos turbulenta, sin atisbo de la rabia que carcomia a John, o del ligubre rencor
que despertaba a Warwick cada mafana. Con independencia de lo que el futuro les deparase,
habia una deuda que cobrar, por todas las penalidades y por todo el dolor que habian soportado.

—Eduardo no escribe —dijo Warwick con visible irritacion— Ni siquiera sabria que habia
derrotado a los Tudor de no ser por los harapientos refugiados a quienes mis hombres abordaron
e interrogaron. Lo ultimo que oi fue que Eduardo de York estaba sentado sobre un montén de
arqueros galeses muertos, tratando de ahogar en alcohol la pérdida de su padre y su hermano. Ha
ignorado los mensajes que le he enviado diciéndole lo mucho que se le necesita aqui. Sé que solo
tiene dieciocho afios, pero a su edad... —-Warwick suspir6—. A veces pienso que toda esa enorme
corpulencia no deja ver que todavia es un muchacho. {No puedo entender cémo es capaz de
permanecer en Gales revolcandose en su dolor, mientras la reina Margarita viene a por mi! Solo
se preocupa de si mismo, de su noble pena y su furia. Tengo la sensacién de que no le
importamos en absoluto, ni tampoco nuestro padre. Entendedme, muchachos: os digo esto a
vosotros, a nadie mas.



John Neville se habia convertido en barén de Montagu a la muerte de su padre. Este ascenso
de rango se revelaba en la riqueza de su nueva capa, el espesor de las calzas y la calidad de las
botas, todo ello comprado a crédito a sastres y zapateros dispuestos a prestar a un lord lo que
nunca prestarian a un caballero. A pesar de las capas de calido tejido, Montagu miraba las
hinchadas paredes de lona y tiritaba. Resultaba dificil imaginar a un espia capaz de escuchar por
encima del golpeteo y el ulular del viento, pero tampoco costaba nada tomar precauciones.

—Si este vendaval sigue arreciando, la tienda saldra volando por encima de las tropas, como un
halcon —dijo Montagu— Hermano, necesitamos al muchacho de York, a pesar de su juventud.
Acompafié al rey Enrique esta mafiana mientras entonaba himnos y canto llano bajo el roble.
;Sabiais que un herrero le ha amarrado una soga a la pierna? —Warwick sali6 de su
ensimismamiento y John Neville levant6 la palma de las manos para disipar su preocupacion—.
No un grillete, hermano. Solo una soga anudada, una traba para impedir que nuestro candido
soberano se aleje demasiado. Habéis mencionado al nifio que hay en Eduardo, pero al menos es
un joven fuerte y sano, jpresto a mostrar su brio y actuar con firmeza! Este Enrique es un nifio
lloréon. No podria seguirle como rey.

—Basta, John —dijo Warwick—. Enrique es el rey legitimamente ungido, sea ciego o sordo o
tullido o... simple. No hay maldad en él. Es como Adan antes de desobedecer a Dios; no, como
Abel antes de que Cain lo asesinara por resentimiento y celos. El hecho de que lo hayan
amarrado nos cubre a todos de vergiienza. Ordenaré que lo desaten.

Warwick caminé hacia los cordones de la tienda y tir6 de ellos hasta que un trozo de lona se
abri6 y dejo entrar el viento. En una esquina, algunos papeles escaparon de los pesos de plomo
que los sujetaban y volaron por el aire como pajaros.

Cuando la entrada se abrid, los hermanos quedaron ante una escena nocturna que bien podria
haber sido una pintura del mismo infierno. San Albano se hallaba justo al sur de su posicién.
Delante de la ciudad, en la oscuridad salpicada de antorchas, diez mil hombres se afanaban por
todo el lugar, construyendo defensas divididos en tres grandes batallones de soldados con
armadura. Los fuegos y fraguas se extendian en todas direcciones, como estrellas en el cielo,
aunque en este caso brillaban con luz amenazadora. La lluvia caia sobre aquella multitud en
rafagas y subitas bofetadas de humedad, regodedndose en el sufrimiento de las tropas. Por
encima del ruido del aguacero, se oian los gritos de los hombres, encorvados bajo el peso de
vigas u otras cargas, o conduciendo por los caminos a los bueyes que mugian al tirar de los
Carros.

Warwick percibié cémo sus hermanos llegaban a su lado y contemplaban la escena con él.
Unas doscientas tiendas redondas formaban el niicleo del campamento, todas encaradas al norte,
por donde sabian que llegaria el ejército de la reina Margarita.

Warwick habia regresado de Kent, donde se habia enterado de la muerte de su padre en
Sandal. Desde ese dia aciago, habia dispuesto de mes y medio para prepararse antes de la llegada
del ejército de la reina. Margarita queria recuperar a su marido, de eso Warwick estaba seguro.
Enrique, pese a su mirada perdida y su fragilidad, seguia siendo el rey. No habia mas que una
corona y solo un hombre podia gobernar, por mas que no supiera como hacerlo.

—Con cada amanecer veo nuevas franjas de clavos y zanjas y...

El obispo George Neville hizo un gesto con la mano al quedarse sin palabras para describir las
herramientas y maquinas mortiferas que su hermano habia reunido. Las filas de cafiones no eran
mas que una parte entre ellas. Warwick habia acudido a los armeros de Londres en busca de
cualquier ingenio sanguinario que, desde los tiempos de los siete reinos de Britania y las



invasiones romanas, hubiera demostrado su efectividad en la batalla. L.a mirada de los hermanos
recorria aquella extension llena de redes con clavos, abrojos, zanjas trampa y torres. Era un
terreno de muerte, preparado para la defensa contra una gran hueste.



M argarita observé desde la puerta de la tienda como su hijo peleaba contra un muchacho del
lugar. Nadie tenia ni idea de donde habia salido aquel pilluelo de ojos negros, pero se habia
agarrado al costado de Eduardo y ahora ambos rodaban por el suelo con sus palos de madera a
modo de espadas, tableteando y resoplando sobre la tierra himeda. En su lucha, los dos
contendientes toparon contra un armero donde armas y escudos refulgian a la luz del crepusculo,
bajo los estandartes de una docena de lores, ondeantes en la brisa.

Margarita vio que se acercaba Derry Brewer, su jefe de espias. Cruzaba la alta hierba al trote y
parecia en buena forma. Para el campamento de aquel dia habian elegido un prado, muy cerca de
un rio y con pocas colinas a la vista. Quince mil hombres constituian casi una ciudad en
movimiento, y todos los caballos, carros y pertrechos ocupaban una vasta extension. A finales
del verano, habrian podido saquear huertos y jardines cercados, pero a comienzos de febrero
habia bien poco que robar. Los campos se veian oscuros, con la vida todavia oculta en sus
profundidades. Los hombres iban pareciendo mendigos a medida que sus ropas se convertian en
andrajos y los estbmagos y musculos se consumian. Nadie luchaba durante el invierno, a menos
que hubiera que rescatar a un rey. Y la razon de ello la tenia Margarita a su alrededor, en aquella
tierra helada.

Derry Brewer lleg6 ante la tienda de la reina e hizo una reverencia. Margarita levant6 la mano
para indicarle que esperara y él se volvié a mirar al principe de Gales, quien en ese momento
vencia a su mas débil oponente con una serie de golpes en la espalda. El joven chillaba como un
gato al que estuvieran estrangulando.

Ni Derry ni la reina dijeron nada para interrumpir, con lo que el principe Eduardo cambi6 la
forma de empuiar el palo y, atravesando la defensa del muchacho, le asest6 con la punta un
fuerte golpe en el pecho. El joven se hizo un ovillo y perdié todo interés en continuar la pelea. El
principe, por su parte, levant6 el palo como si fuera una lanza, ahuec6 la palma de una mano e
imito el aullido de un lobo. Derry le sonri6, divertido y sorprendido a un tiempo. Su padre, el
rey, no habia mostrado ni un apice de fervor marcial en toda su vida; y, sin embargo, ahi estaba
el hijo, arrebatado por esa euforia que solo se siente al tener a un hombre derrotado a los pies.
Derry recordaba bien ese sentimiento. Vio como Eduardo ayudaba al otro muchacho a levantarse
y le hablé al instante.

—Principe Eduardo, quiza deberiais dejar que se levante él solo. —Derry, que habia estado
pensando en los luchadores de Londres, habia dicho la frase sin meditar.

—:Maese Brewer? —intervino Margarita con los ojos resplandecientes de orgullo.

—Ah, milady, los hombres sostienen en esto opiniones diferentes. Algunos llaman honor a
mostrar generosidad con el vencido, pero yo pienso que no es mas que otra forma de orgullo.

—Entiendo, ¢asi que a algunos si les gustaria que mi hijo ayudara a este muchacho a
levantarse? Td, quédate donde estas.

Esto tltimo iba dirigido, acompafiado de un dedo acusador, al mocoso en cuestion, que trataba
de levantarse con la cara encendida por la atencion que le deparaban. El muchacho, espantado al
ver que una dama de tal nobleza le hablaba, volvi6 a desplomarse sobre el barro.



Derry sonrio a la reina.

—Asi es, milady. Entrelazarian el brazo con el de su enemigo y mostrarian su grandeza
perdonando los agravios recibidos. El padre de vuestro esposo solia actuar de ese modo, milady.
Y cierto es que sus hombres lo amaban por ello. Hay grandeza en un acto asi, algo que esta por
encima de la mayoria de nosotros.

—:Y qué me decis de vos, Derry? ;Qué hariais vos? —pregunté Margarita con suavidad.

—No poseo esa grandeza, milady. Yo romperia algin hueso, tal vez, o le haria cosquillas con el
cuchillo... en ciertas partes en las que no se mataria a un hombre, aunque si le dejarian bastante
estropeado para el futuro. —Su propio ingenio le hizo sonreir y luego la expresion se fue
desdibujando ante la mirada de la reina. Se encogié de hombros—. Si he vencido a un enemigo,
milady, no deseo que se levante quiza incluso mas irritado que antes. Segun mi experiencia, lo
mejor es asegurarse de que sigan en tierra.

Margarita inclind la cabeza, complacida por la sinceridad de Derry.

—Creo que por eso confio en vos, maese Brewer. Vos entendéis estos asuntos. Si el honor es el
precio exigido, nunca elegiré perder ante mis enemigos y quedarme con mi honor. Preferiria
obtener la victoria, y pagar el precio debido.

Derry cerré por un momento los ojos, la cabeza hundida al comprender el sentido de aquellas
palabras. Habia conocido a Margarita cuando era una muchacha, pero aquella joven se habia
templado en conspiraciones, batallas y negociaciones hasta convertirse en una mujer perspicaz y
vengativa.

—Debo entender que habéis hablado con lord Somerset, milady.

—iEn efecto, Derry! Le he elegido para comandar mi ejército, y no estoy eligiendo a ningtn
estipido. Si, ya sé que no le gusta pedirme consejo, pero lo hara si le empujais a ello. El joven
Somerset es un ave de presa, asi lo creo, de musculos y corazon vigorosos. Los hombres le
adoran por esa voz de trueno. ;Habria criado su padre a un estiipido? No. El cree que si por vos
fuera nos demorariamos en el norte, para aprovisionarnos de comida en lugar de tomarla
directamente, o0 alguna otra cosa similar. Milord Somerset solo piensa en llegar a Londres cuanto
antes y mantener fuertes a los hombres. Nada malo hay en cuidar asi de mi ejército, Derry.

Mientras la reina hablaba, Derry hubo de ocultar su sorpresa. No habia esperado que Somerset
se tragara ese orgullo propio de la juventud y le pidiera a Margarita que dirimiera aquel asunto.
Esa actitud sugeria una lealtad y madurez que, extrafiamente, dio esperanzas a Derry.

—Milady, Warwick tiene una posicién muy fuerte en el sur. Los que le siguen son en su
mayoria hombres de Kent y de Sussex, unos condados rebeldes y dejados de la mano de Dios.
Debemos derrotarlos y rescatar a vuestro esposo o...

Desvié6 la mirada hacia los dos muchachos, que de nuevo volvian a entrechocar sus palos. Si el
rey Enrique no sobrevivia, casi lo tinico que quedaria de la casa de Lancaster seria aquel principe
de siete afios con un chichén encima del ojo, un muchacho que en ese momento trataba con todas
sus fuerzas de estrangular a su oponente hasta matarlo.

La mirada de Margarita sigui6 a la suya y luego volvio a Derry, con las cejas arqueadas en
expresion interrogante.

—Cualquiera que sea el resultado —dijo Derry—, el rey debera gobernar una Inglaterra en paz a
partir de ese dia, milady. Con la historia adecuada en los oidos adecuados, el rey Enrique podria
ser... Arturo de vuelta de Avalén, o Ricardo retornado de las cruzadas. Podria ser el legitimo rey
restaurado en el trono, o convertirse en otro Juan sin Tierra, milady, con una estela de negras
leyendas persiguiéndole como sombras. Hemos dejado un rastro de destrucciéon por media



Inglaterra. Cientos de miles de muertos y expoliados, y los mismos que ya nos han maldecido
estaran ahora muriéndose de hambre. Nifios como estos muchachos pereceran porque nuestros
hombres les robaron los animales, se comieron el grano de sus cosechas y les dejaron sin nada
que plantar en la primavera.

Indignado, Derry se interrumpi6 al notar que la mano de la reina le presionaba en el antebrazo.
Habia hablado con la vista puesta en los muchachos que rodaban por el barro, en lugar de dirigir
su alegato directamente a Margarita. Ahora se volvio hacia ella y vio certidumbre en sus ojos,
pero también resignacion.

—No... puedo pagar a los hombres, Derry. Esa es la verdad, no podré hacerlo hasta que
lleguemos a Londres, y quiza ni siquiera entonces. Sin duda, tendran que luchar de nuevo antes
de que retina suficientes monedas para llenarles la bolsa, ¢y quién sabe cudl sera el resultado?
Mientras no se les pague, sabéis que lo que esperan es que se les dé rienda suelta, como a perros
de caza. Esperan poder saquear lo que encuentren en su camino, para con ello sustituir la paga.

—¢Es eso lo que dijo Somerset? —replicé Derry con frialdad—. Si tan buen comandante es, que
agarre a esos perros por el pescuezo...

—No, Derry. Vos sois mi consejero de mayor confianza, lo sabéis. Pero esta vez me pedis
demasiado. Solo puedo mirar en una direccion, Derry. Solo veo Londres en el horizonte y nada
mas.

—¢Acaso no notais el olor a humo en el aire, no ois los gritos de las mujeres? —pregunté Derry.

Era imprudente desafiarla de aquella forma, pese a la larga colaboracion entre ambos. Derry
vio aparecer manchas rosadas en las mejillas de la reina, un rubor que se fue extendiendo hasta
alcanzar el cuello. En todo ese tiempo, ella no habia dejado de mirarle a los ojos, como si él
poseyera todos los secretos de este mundo.

—Este es un duro invierno, maese Brewer; y atin ha de continuar. Si he de mirar a otro lado
mientras ocurren maldades para recuperar a mi esposo y el trono que le corresponde, entonces
estaré ciega y sorda. Y vos permaneceréis mudo.

Derry inspiro6 largamente.

—Milady, me estoy haciendo viejo. A veces pienso que mi trabajo seria mas apropiado para un
hombre mas joven.

—Por favor, Derry. No era mi intencion ofenderos.

El jefe de espias levanté la mano.

—Y no me he ofendido; ni os dejaria sin esta red que tanto me ha costado tejer. Milady, en
ocasiones mi trabajo entrafia grandes peligros. No lo digo por jactancia, sino como constatacion
de una verdad. Me encuentro con hombres duros en oscuros lugares, y lo hago constantemente.
Si algun dia no regreso, debéis conocer como he dispuesto las cosas para que la tarea continde.

Margarita lo observo con los oscuros ojos muy abiertos, magnetizada por la incomodidad de
Brewer. Este permanecia ante ella como un muchacho nervioso, retorciéndose ambas manos a la
altura de la cintura.

—Hay posibilidad de que también vos estéis en peligro, milady, si me atrapan. Entonces
alguien acudira a vos y os dira unas palabras que reconoceréis.

—¢Y qué aspecto tendra ese hombre vuestro? —susurr6 Margarita.

—No sabria deciros, milady. Son tres en total. Jovenes, listos y completamente leales. Uno de
ellos sobrevivira a los otros dos y tomara las riendas, si yo ya no puedo llevarlas.

—:;Hariais que se mataran entre ellos por permanecer a mi lado? —pregunté Margarita.

—Desde luego, milady. Nada tiene valor si no cuesta esfuerzo conseguirlo.



—Muy bien. ;Y como sabré que puedo confiar en vuestro hombre?

Derry sonrio ante la rapidez mental de la reina.

—Unas pocas palabras, milady, que significan algo para mi.

Hizo una pausa. Aunque tenia los ojos puestos en Margarita, miraba en realidad al pasado,
pero también se imaginaba el futuro y su propia muerte. Sacudié la cabeza, alterado.

—La esposa de William de la Pole, Alice, todavia vive, milady. Su abuelo fue tal vez el primer
hombre de letras de toda Inglaterra, aunque nunca tuve ocasion de conocer al viejo Chaucer. Una
vez, Alice us6 una frase de su abuelo para referirse a mi. Cuando le pregunté qué habia querido
decir, respondié que era una idea sin importancia y que no debia ofenderme. Sin embargo, la
frase se me qued6 grabada. Dijo que yo era «el que sonrie con el cuchillo escondido bajo la
capa». Me parece una descripcion muy precisa de mi trabajo, milady.

Margarita se estremecio y se frot6 un brazo con el otro.

—Vuestra frase me pone los pelos de punta, Derry, pero sera como decis. Si alguien viene a mi
y me dice esas palabras, le escucharé. —Sus ojos centellearon y se le endureci6 el rostro—. Os
comprometéis a ello por vuestro honor, Derry Brewer. Os habéis ganado mi confianza, y no es
algo que yo entregue a cualquier precio.

Derry incliné la cabeza, recordando a la joven muchacha francesa que habia cruzado el canal
de la Mancha para casarse con el rey Enrique. A los treinta afios, Margarita era atin una mujer
delgada y de piel limpida, con un largo cabello castafio recogido en una sola trenza con un lazo
rojo. Gracias a su tunico embarazo, algo poco frecuente, no se habia convertido en una vieja
yegua de tiro con la espalda quebrantada, como muchas mujeres de su edad. Ni habia perdido esa
firme esbeltez del talle que la dotaba de gracilidad. A pesar de haber sufrido y perdido tanto,
cualquiera que la mirara habria de admitir que Margarita envejecia bien. No obstante, Derry la
observaba con la experiencia de los dieciséis afios pasados a su lado. Habia dureza en ella, un
rasgo que no sabia muy bien si lamentar o celebrar. La pérdida de la inocencia era un hecho
trascendental, especialmente en una mujer. Con todo, lo que llegaba después era siempre un
mejor pafio con que cubrir cada mancha rojiza. Derry sabia que las mujeres ocultaban tales cosas
cada mes. Quiza ese era el fondo del que nacian los secretos de las mujeres y su vida interior.
Debian ocultar la sangre... y la comprendian.



D erry Brewer sintio como el vino especiado le calentaba el estdémago y el pecho, lo que
aliviaba algunos de sus achaques. El caballero que tenia frente a él asintié con lentitud y se
echo atras en su banqueta, plenamente consciente de la importancia de las noticias que traia.
Estaban sentados en un rincon de una atestada taberna, rodeados de soldados que los estrujaban
por todas partes. En el establecimiento solo quedaba ya una cerveza repugnante y los posos, pero
algunos optimistas todavia se asomaban al interior desde el camino.

Para el encuentro, Derry habia escogido la taberna publica del campamento, sabedor de que
sus nobles sefiores entendian bien poco de su trabajo. No parecia habérseles ocurrido que un
hombre pudiera cabalgar de un ejército al otro y transmitir una informacién de la mas vital
importancia. Derry Brewer se recostd contra el rincén de tablas de roble, la vista puesta en sir
Arthur Lovelace, sin duda su informante mas altanero. Ante el escrutinio de Derry, aquel hombre
pequefio se atus6 un complicado bigote que le caia sobre los labios y que sin duda afiadiria cierta
cantidad de pelo a cada bocado que comia. Se habian conocido tras la batalla de Sandal, pues
Lovelace estaba entre el centenar de abatidos caballeros que Derry se habia llevado aparte. Les
habia ofrecido algunas monedas a aquellos que no tenian ninguna y unos cuantos consejos a
quienes estuvieron dispuestos a escucharle. A su tarea de persuasion contribuia el hecho de que
el jefe de espias estuviera al servicio del rey Enrique. Nadie podia dudar de la lealtad de Brewer,
ni cuestionar la justicia de su causa, al menos después de aquella victoria.

Alentados por las palabras de Derry, mas de unos cuantos soldados de York se habian quedado
merodeando por Sheffield para esperar al ejército de la reina, y al llegar este se habian unido a
los mismos hombres contra los que antes habian luchado. Tal vez habia parecido entonces una
locura, pero los hombres necesitaban comer y recibir una paga. Cuando después se vio que no
habria paga, quiza el asunto si que acab6 siendo de verdad una locura. Cientos de hombres de
aquel ejército habian participado en los saqueos de las ciudades yorquistas, a fin de llenar tanto
el estdbmago como la bolsa.

Al atravesar el campamento, Lovelace no vestia colores, ni sobreveste o pintada armadura que
pudiera identificarle y hacer que alguien informara de su presencia. Se le habia dado una
contrasefia y sabia que debia preguntar por Derry Brewer. Eso habria bastado para que le dejaran
pasar los guardias que ocasionalmente pudieran interrogarle, pero lo cierto es que habia logrado
llegar al mismo centro del ejército de la reina Margarita sin tener que detenerse ni una sola vez.
Cualquier otro dia, el hecho habria sulfurado a Derry Brewer, quien habria llamado a los
capitanes del ejército para explicarles, una vez mas, la importancia de impedir que espias y
asesinos se introdujeran alli donde podrian causar un dafio incalculable.

Lovelace se inclin6 hacia delante y hablé en un murmullo nervioso. Derry podia oler el sudor
del hombre en las calientes vaharadas que, casi como en una flameante reverberacion, emanaban
de él. El caballero habia montado a todo galope para llegar hasta el jefe de espias y contarle lo
que sabia.

—Lo que os he dicho es de vital importancia, maese Brewer. ; Comprendéis? Os he entregado a
Warwick, desplumado, untado con grasa y bien atado: listo para asar en el espeton.



—El Marinero —dijo Derry distraidamente mientras pensaba. Warwick habia sido capitan de
Calais de forma continuada durante varios afios y se decia que amaba el mar y los barcos que lo
surcaban. Lovelace habia convenido en no usar los nombres de los hombres importantes, pero
por supuesto se olvidaba constantemente de ello. En ocasiones como aquella, Derry preferia
actuar como si su peor enemigo se hallara junto a su hombro, dispuesto a informar de cualquier
cosa que pudiera averiguar.

La taberna iba volviéndose cada vez menos acogedora a medida que los soldados la dejaban
seca. En medio de empujones y apreturas, un desconocido pelirrojo cay6 de pronto sobre su
pequefia mesa, dio un bandazo hacia Derry y extendi6 ambos brazos para protegerse de la caida.
El hombre solté una risotada y, cuando iba a darse la vuelta para quejarse a quien le hubiera
empujado, sinti6 la longitud del frio metal que Derry le presionaba contra el cuello y su voz se
ahogo.

—Tened mas cuidado, muchacho —le murmur6 Derry al oido—. Ahora moveos.

Empujo al soldado y lo observo detenidamente mientras, con ojos espantados, se perdia entre
la multitud. Habia sido solo un accidente. No uno de esos «accidentes» muy tragicos, sino de
aquellos que, en tltima instancia, eran voluntad de Dios, pues fue mala suerte que cayera sobre
la hoja y que ahora Brewer yaciera en la fria, fria tierra; mientras, nosotros debemos seguir con
nuestras vidas felices...

—:Brewer? —dijo Lovelace, chasqueando los dedos en el aire.

Derry parpaded, irritado con él.

—¢Qué sucede? Ya habéis transmitido las novedades, y si decis la verdad la informacién me
sera util.

Lovelace se incliné aun mas hacia él, tan cerca que Derry percibi6 un aliento a cebolla.

—No he traicionado al «Marinero» a cambio de nada, maese Brewer. Cuando vos y yo nos
encontramos en aquella taberna de Sheffield, os mostrasteis muy liberal con las monedas de plata
y las promesas. —Lovelace inspir6 largamente, la voz temblorosa ante las expectativas que
albergaba—. Os recuerdo que mencionasteis el titulo de conde de Kent, todavia vacante, sin
alguien leal que lo ocupe y recaude los impuestos y diezmos debidos al rey. Entonces me
dijisteis que la recompensa para quien entregara a Warwick podria llegar a ser un bocado tan
sabroso y refinado como ese.

—Ya veo -replico Derry. Espero6 tan solo por maldad, como si no hubiera entendido. En parte
lo hacia porque aquel caballero imbécil habia vuelto a mencionar el nombre de Warwick, a pesar
de que la habitacion estaba tan atestada que no solo tenian hombres hasta encima de la cabeza,
sino que uno de ellos casi habia acabado en el regazo de Derry.

—iPues eso es lo que yo he hecho! —exclam6 Lovelace al tiempo que enrojecia y el cuello y la
cara se le hinchaban ligeramente—. ;O es que vuestras promesas son mera palabreria?

—Os adverti que debiais venir a este campamento sin estandarte, sin sobreveste ni escudo
pintado que alguien pudiera recordar. Habéis cruzado entre diez mil hombres para llegar a esta
taberna. ¢ Acaso alguno de ellos os ha agarrado del brazo y os ha preguntado quién erais?

Lovelace negé con la cabeza, nervioso por la vehemencia con la que hablaba el jefe de espias.

—Y decidme, buen caballero, ;no se os pasé por la cabeza que, igual que vos podiais llegar
hasta mi, también yo podria tener hombres merodeando por el campamento que dejasteis atras?
¢Que podria tener algunos muchachos en el sur, llevando agua o puliendo armaduras, sin dejar
de observar y contar y recordar lo que vieran? ;Es que pensabais que yo estaba ciego sin
vuestros 0jos?



Derry observo como las expectativas del caballero se desinflaban ante sus ojos y Lovelace se
hundia en su asiento. Ser nombrado conde, un compafiero del rey, bueno, eso hubiera sido una
fantasia imposible para un soldado comiin, o incluso para un caballero con una casa solariega y
un pufiado de granjas arrendadas. Aun asi, cosas mas extrafias se habian visto en tiempos de
guerra. Derry imagin6 que Lovalace tenia esposa e hijos en alguna parte, y que todos dependian
de su paga, su ingenio y quién sabe si también de un poco de suerte.

La pobreza era un amo cruel. Derry mir6 al alicaido caballero con mayor detenimiento y
advirtio el ajado capote. Se pregunt6 si la razén de aquella barba desalifiada no seria la falta de
monedas para hacérsela arreglar. El jefe de espias suspiré para si. En otros tiempos, se habria
levantado y, después de darle a Lovelace unas palmaditas en la espalda, lo hubiera dejado alli
para que lo golpearan y robaran al salir del campamento, o lo que fuera que pudiera ocurrirle.

En cambio, aunque le exasperaba, Derry sabia que la edad habia suavizado sus aristas mas
afiladas, de tal modo que habia comenzado a ver y oir el dolor de los demas, y rara vez se reia ya
de él. Quiza era el momento de retirarse. Sus tres pupilos, mas jovenes, estaban preparados para
la pelea si alguna noche él no regresaba a casa. En teoria, ninguno de ellos sabia el nombre de los
otros, pero Derry habria apostado hasta la ultima moneda de su bolsa a que los habian
averiguado. Una buena forma de evitar una estocada es matar a quien empufia la hoja. Quienes se
dedicaban al oficio de Derry sabian que lo mejor era matar al otro antes incluso de que este
supiese que era tu enemigo.

Ninguno de estos pensamientos se reveld en su expresion mientras miraba a Lovelace, quien
todavia estaba encajando el hecho de haber vendido a Warwick por tan solo una pinta de oscura
cerveza. El jefe de espias no se atrevié a dejar monedas de oro o plata en la mesa, con tantos
soldados alrededor. Sabia que, antes de hacer algo asi, mejor seria que él mismo noqueara a
Lovelace y de paso se ahorrara esas monedas. Asi pues, extendio el brazo para estrechar la mano
de Lovelace y presion6 contra ella medio noble de oro. Vio que los ojos del desgraciado
caballero se tensaban de turbacion y alivio al mirarse la mano. Era una moneda pequefia, pero
pagaria una docena de comidas, o quiza una capa nueva.

—Id con Dios, muchacho —dijo Derry al tiempo que se levantaba para marcharse—. Confiad en
el rey y no os equivocaréis.

Habia luna nueva, pero Eduardo de York podia verse las manos a la luz de las estrellas. Giro la
mano izquierda delante de la cara, observando los dedos que se movian como un ala blanca.
York estaba sentado sobre un risco, en Gales, y no se habia molestado en preguntar el nombre de
aquel pefiasco. Los pies le colgaban en el vacio, y, cuando arrancaba alguna piedra de su sitio,
esta caia interminablemente y parecia no golpear nunca el fondo. Un profundo abismo se abria
bajo sus pies, pero la oscuridad era tan densa que tenia la sensacion de poder caminar sobre ella.

Esboz6 una sonrisa ebria al pensarlo y, adelantando un pie, tanteé aqui y alld como si fuera a
encontrar un puente de sombras que le permitiera cruzar el valle. El movimiento hizo que
Eduardo desplazara su peso sobre el resalte de la roca y que, de pronto, empezara a recular
pateando convulsivamente, durante un momento de panico que desaparecié con la misma rapidez
con la que habia surgido. No, no iba a caerse, estaba seguro. Quiza todo lo que habia bebido
habria podido matar a un hombre mas pequefio que él, pero Dios no iba a permitir que cayera
desde un pefiasco galés. No, su final no estaba alli: ain le quedaba mucho por hacer. Eduardo
asintié para si mismo, con tanta pesadez en la cabeza que esta sigui6 bailando arriba y abajo
mucho mas tiempo del que pretendia.



Oyo los pasos y los murmullos de dos de sus hombres, quienes habian comenzado a conversar
apenas a una docena de pasos detras de €él. Lentamente, Eduardo levant6 la cabeza y se dio
cuenta de que alli, pegado a tierra y en la oscuridad, no podian verle. Aquella luz daba a sus
miembros un color éseo, asi que se le ocurri6 que debia parecer un fantasma. Si su estado de
animo hubiera sido otro, quiza se habria levantado tambaleandose y habria lanzado un gran
aullido, solo para oirlos gritar, pero su humor era demasiado sombrio para eso. La noche que le
rodeaba penetraba en €l al tocarle en los brazos. Sin duda, esa era la razon de que se viera la piel
blanca, porque esta habia absorbido la oscuridad, y todavia seguia haciéndolo, llenandolo por
dentro hasta hacer crujir las costuras de su cuerpo. Era una idea hermosa y Eduardo se sento para
considerar tan maravillosa ocurrencia, mientras los hombres seguian hablando a su espalda.

—No me gusta este sitio, Bron. No me gustan las colinas, ni la lluvia ni los malditos galeses.
Esa mala cara con que nos miran desde sus pequefias chozas. Y ladrones que son, ademas,
porque aqui lo mas seguro es que te roben todo lo que no esté bien amarrado. El viejo
Desnarigado perdié una silla hace un par de dias, y te aseguro que no se fue andando ella sola.
Este no es lugar para quedarse; pero, en fin, aqui seguimos.

—Bueno, compafiero, si fueras duque, a lo mejor podrias llevarnos a Inglaterra. Mientras tanto,
esperaremos a que nuestro sefior de York nos ordene movernos. Yo estoy bien asi, diria. No,
compaiiero, mas que bien. Prefiero estar aqui sentado a tener que marchar o luchar en Inglaterra.
Deja que ese grandote ahogue la pena por su padre y su hermano. El viejo duque era un hombre
notable. Si hubiera sido mi padre, yo también me pasaria todo el dia borracho. Al final volvera
en si o acabara explotandole el corazon. De nada sirve preocuparse ahora de si ocurre una cosa o
la otra.

Eduardo de York entorné los ojos, tratando de discernir a la pareja. Uno estaba recostado
contra una roca, fundido en ella como si fuera una gran sombra. El otro permanecia de pie,
mirando al frente y al cielo, al campo de estrellas que refulgia hacia el norte a medida que
avanzaba la noche. York sentia célera por el hecho de que su pena, su intimo dolor, fuera objeto
de discusion entre simples caballeros y piqueros, como si estuvieran hablando del tiempo o del
precio de una hogaza de pan. Comenzo6 a arrastrarse hacia ellos y, al ponerse de pie y quedar en
precario equilibrio, a punto estuvo de caer por el precipicio. Con una estatura de un metro y
noventa y tres centimetros, York era una figura colosal, con diferencia el hombre mds grande de
todo su ejército. Ahora bloqueaba una amplia franja de cielo con el cuerpo, y los dos
conversadores se quedaron helados al percibir la silenciosa aparicién que se levantaba ante ellos,
una oscura amenaza recortada contra la oscuridad y delineada por las estrellas.

—:;Quiénes sois para decirme qué debo hacer, eh? ;Vais a decirme como debo mostrar mi
pena? —farfull6 Eduardo.

Los hombres reaccionaron con absoluto panico; ambos se dieron la vuelta al mismo tiempo, se
alejaron trepando por la cresta de la colina y descendieron por la otra vertiente, menos abrupta.
Tras ellos, Eduardo rugié algo incoherente, dio unos pasos vacilantes y luego cayo al suelo, al
pisar inadvertidamente una piedra y torcerse el pie. Empezd entonces a vomitar vino rancio y un
licor claro, en una mezcla de acidez tan punzante que le escocian los cortes de la piel.

—jOs encontraré! Si, daré con vosotros, hijos de puta insolentes...

Rodando hasta quedar de espaldas, empez6 a dormirse, consciente a medias de que no seria
capaz de reconocerlos si los volvia a ver. York roncaba ruidosamente, la montafia galesa bajo su
cuerpo, anclandole a la tierra mientras el cielo giraba en lo alto.



Llovia cuando los lores de Margarita comenzaron a congregarse en la tienda. El aguacero
repiqueteaba en la lona y hacia que los postes crujieran bajo el peso de la tela empapada. Derry
Brewer se cruzo de brazos y observo las caras de los mas antiguos comandantes de la reina.
Henry Percy habia perdido mas que ningin otro de los presentes en aquel gran pabellén. El
conde de Northumberland llevaba el sello de su linaje en el rostro: la gran hoja curva de la nariz
de los Percy le distinguia en cualquier grupo. El precio pagado por la familia Percy otorgaba al
joven conde cierta gravedad entre los demas. En opinién de Derry, la pérdida de su padre y su
hermano lo habian hecho madurar, de modo que ahora rara vez hablaba sin reflexionar y portaba
su dignidad como una capa arrollada a los hombros. El conde Percy podria perfectamente
haberlos comandado contra Warwick, pero era el aun menos experimentado Somerset quien
habia sido designado para tal cometido. Derry se permitié una rapida mirada a la reina, quien,
sentada muy recatadamente en el rincén, todavia mostraba unas mejillas sonrosadas y una figura
delgada. Si era cierto que se habia acercado a Somerset durante los meses de ausencia de su
esposo, lo habia hecho de manera extraordinariamente discreta. A sus veinticinco afios, Somerset
seguia soltero, algo bastante extrafio y que podia generar algunas suspicacias. Derry sabia que
debia aconsejarle al duque que desposara a alguna joven bien dispuesta y engendrara hermosos y
rollizos bebés, antes de que las habladurias se dispararan.

Habia también media docena de barones menores, que habian acudido convocados por la
reina. A Derry le complacia que hubieran ubicado a lord Clifford entre ellos en los bancos, donde
los barones se sentaban como inquietos escolares que hubieran de recibir sus lecciones. Clifford
habia matado al hijo de York en Wakefield y después habia mostrado la daga sangrienta al padre,
en perversa actitud de triunfo. Habria resultado dificil sentir agrado por aquel hombre después de
una accion semejante, aunque hubiera sido un verdadero dechado de virtud. En realidad, Derry
opinaba que Clifford era pomposo y débil: un memo sin verdadera valia.

Y bien curioso era que la historia del asesinato del joven York hubiera corrido tan rapidamente
y hasta lugares tan lejanos, casi como si tuviera alas propias, hasta el punto de que los
informantes de Derry le habian dicho que mucha gente se la habia contado desde entonces.
Ademas, circulaba la noticia de que Margarita se dirigia hacia el sur con un ejército de exaltados
y amenazadores nortefios, a los que acompafiaban los pintarrajeados salvajes de las montafias
escocesas. Segun decian, la reina habia cortado cabezas, habia pintado a sus hombres con la
sangre de York y se habia recreado con la destruccion de muchachos inocentes. Eran historias
que habian arraigado con fuerza, y Derry se preguntaba si habia un cerebro tras ellas o se debian
simplemente a la insensible crueldad de los rumores y las habladurias.

El asistente de Derry habia acabado de leer la larga descripcion de las fuerzas de Warwick,
una descripcion redactada a partir de los datos aportados por una docena de hombres como
Lovelace y la cual, en opinion de Derry, ofrecia una imagen bastante fidedigna. Las posiciones
cambiarian, y desde luego el movimiento de los ejércitos podia alterar completamente una batalla
antes de que esta comenzara; pero, por una vez, Derry se sentia confiado. Warwick se habia
atrincherado. Ya no le seria posible moverse. El jefe de espias dio las gracias a su hombre con un
asentimiento de cabeza y permaneci6 a la espera, dispuesto a debatir o defender sus
conclusiones.

Fue el barén Clifford quien primero replico, su voz como un estruendoso rebuzno que obligé a
Derry a apretar los dientes.

—:Queréis hacernos mover las tropas como si fueran las piezas de un tablero, Brewer? ¢Es asi
como pensais que deberia hacerse la guerra?



Derry se dio perfecta cuenta de que habia utilizado la primera persona del plural. Durante seis
afios, Clifford habia tratado de incluirse entre los nobles que habian perdido a sus padres, junto
con el conde Percy de Northumberland y Somerset. Estos ultimos no parecian mirar con
malevolencia a Clifford, pero tampoco se mostraban especialmente calidos con él, por lo que
Derry podia observar. Brewer no habia contestado a las primeras preguntas de Clifford,
suponiendo que eran retoricas. Ahora decidio esperar a que las palabras del baron se extinguieran
por si mismas.

—¢Y bien? ¢Es que deben ser los espias y los rateros furtivos quienes decidan cémo ha de
plantear la batalla el ejército del rey? —pregunt6 Clifford—. iNo creo que jamds haya oido nada
semejante! Por lo que decis, parece que Warwick si que sabe lo que es el honor, aunque vos no
lo sepéis. Decis que se ha situado en el camino a Londres para desafiarnos. jExacto! Asi es cémo
los hombres de honor hacen la guerra, Brewer: sin subterfugios ni secreteos, sin mentiras ni
traiciones. Estoy indignado por lo que he oido hoy aqui, francamente indignado.

Para enfado de Derry, Margarita permaneci6 callada. En el lejano norte, la reina habia
experimentado el placer y el dolor que reporta ejercer directamente el mando, y no habia sido
precisamente de su agrado. Derry incluso pens6 que, en privado, Somerset la habia persuadido
para que delegara en €l su autoridad. Somerset era, pues, el hombre al que él debia convencer, no
Clifford, ni siquiera el conde Percy, aunque todo seria mas facil si alguno de ellos respaldaba sus
planes.

—Milord Clifford —empezé Derry. Si bien no podia afirmar que el barén, ademés de pomposo,
fuera un mentecato, ralentizé su discurso para hacerse entender—. Un hombre de wvuestra
preparacion y experiencia sabe que ya se han librado batallas en las que un bando ha maniobrado
antes del choque de las armas. Ya se han tomado antes fortalezas atacandolas por el flanco,
milord. Eso es simplemente lo que yo he propuesto. Mi tarea, mi mision, consiste en
proporcionar a mis sefiores toda la informacién que puedan necesitar.

Clifford abri6 la boca para hablar, pero Derry prosiguid, esforzandose por transmitir una calma
si cabe mas gélida.

—Milord, Warwick ha convertido el camino a Londres en una fortaleza, con cafiones y redes
con clavos y zanjas y terraplenes y otras defensas que los hombres deben superar para cruzar al
otro lado. Todos mis informes... —Se detuvo al oir el bufido de Clifford—. Todos mis informes
indican que espera encarado al norte, milores; que ha emplazado sus lanzas y cafiones para
destruir a un enemigo que se acerque desde el norte. Seria, si se me permite la sugerencia, de
mero sentido comun superar su posicion rodeandola para evitar el nicleo mas peligroso de sus
defensas.

—iCon lo cual demostrariamos miedo ante una fuerza mas pequefia! —dijo Clifford presa de la
exasperacion— Y demostrariamos a nuestros muchachos que esos perros de los Neville nos
preocupan de verdad, que respetamos a los traidores y los tratamos como a iguales, en lugar de
como a avispas muertas que deben ser barridas y quemadas. jSegliin esos mismos informes,
maese Brewer, nosotros disponemos de cinco mil hombres mas! ;Podéis negarlo? jLos nuestros
son los mismos que vencieron ante York! Sobrepasamos en numero a Warwick, a sus granjeros
de Kent y mendigos de Londres. ;Y vos queréis que los evitemos dando un rodeo como un nifio
que roba manzanas? Y ahora yo os pregunto a todos: ;qué honor hay en ello?

—Sabéis expresaros de manera muy elegante, lord Clifford —replicé Derry con voz y sonrisa
cada vez mas tensas—, pero tenemos la oportunidad de salvar las vidas de esos hombres que



comandais, de hacerle dafio a Warwick o incluso aniquilarlo, sin que vuestras tropas se destruyan
atacando las defensas que tiene preparadas. Milord, poco honor veo yo en...

—Creo que por ahora es suficiente, maese Brewer —-murmuré Somerset levantando la mano-—.
Vuestro argumento no tendrd mayor fuerza porque lo repitdis mas veces. Estoy seguro de que
hemos entendido la idea principal.

—Si, milord —contest6 Derry—. Gracias.

Se sent6 en una silla inestable, con una mueca de dolor al sentir que la rodilla derecha le
pinchaba y amenazaba con acalambrarse. Tenia frio y estaba dolorido y harto de discutir con
hombres estiipidos y mas jovenes que le superaban en rango. Hacia tanto que estaba lejos del rey
Enrique que la fuente de su autoridad se habia agotado. En otro tiempo, todos habian temido a
Derry Brewer por sus contactos con personajes poderosos, y hasta con el mismo manantial de
donde procedia todo ese poder. Ahora debia discutir sus argumentos con asnos como Clifford,
hombres a quienes habria que agarrar por la nariz para hacerles humillar la cabeza y quitarles
esos aires que se daban.

—Yo no temo al ejército de Warwick —dijo Somerset.

—iPor supuesto que no! —murmur6 Clifford, silenciado al instante por una mirada admonitoria.

—Es cierto que han tenido alrededor de un mes para preparar sus defensas, mientras que
nosotros marchamos hacia el sur tan lentamente como un grupo de lavanderas. —Somerset
levant6 la mano para atajar los grufiidos de protesta—. Calma, caballeros. Sé que los hombres
necesitan comer, pero como consecuencia de ello le hemos dado tiempo a Warwick, y estoy
seguro de que un hombre con tantas riquezas habra sabido aprovechar los recursos de Londres.
Es mas, tiene al rey Enrique y eso le proporciona una especie de... influencia. Aunque el rey sea
un prisionero, creo que todos sabemos que no debe estar gritando ni tratando de escapar. A pesar
de todo, las tropas que han reunido con los hombres de Kent y de Londres, junto con algunos
otros de Sussex y Essex, siguen siendo demasiado pequefias. Yo no temo a ese ejército, pero ya
sabemos que, por supuesto, aun hay otro.

Somerset pase6 la mirada por los hombres alli reunidos y sus ojos se detuvieron un instante en
Margarita, aunque esta no levanto la vista del regazo donde reposaba las manos.

—El hijo de York, Eduardo, ;debo llamarle York ahora? Aquel que antes fuera conde de
March, el mismo que en Gales, con unos pocos miles de hombres, se las arregl6 para derrotar a
las tropas de tres Tudores, matar al padre y poner en fuga a los hijos. Quiza después de aquella
victoria no haya reclutado mas soldados para defender su ensefia, pero ahora hay hombres
enfurecidos por todo el pais que acudirian a él si los llamara. La de York es una casa real y
podria ser una amenaza para nosotros. Si York se une a Warwick, casi igualaran nuestro nimero;
sin duda, las fuerzas estardn demasiado parejas para que estemos tranquilos. -Negé con la
cabeza—. Al igual que Warwick, yo tal vez desearia vérmelas cara a cara con un enemigo
dispuesto a luchar y morir, pero no cabe duda de que, a su debido tiempo, el hijo de York vendra
también contra nosotros, y podria atacarnos por un flanco.

Somerset se detuvo para recobrar el aliento, mientras recorria con la mirada a todos los
presentes.

—Milores, milady, maese Brewer, no podemos bailar con Warwick y quedar atrapados entre
los dos. No podemos dejar que sean ellos quienes marquen el compds. Si los informantes de
maese Brewer dicen que hay una fortaleza con un flanco débil, mis 6rdenes seran aprovechar
cualquier ventaja que se nos brinde. No creo que constituya un honor especial enviar a miles de



hombres a la muerte atacando una posicién bien fortificada, lord Clifford. César maniobré en el
campo de batalla, seguin creo. jTal vez en estos mismos campos, John!

Derry vio que Clifford sonreia y agachaba la cabeza. Por alguna razon, de pronto ya no podia
soportar que aquel hombre se mostrara distendido en semejante compafiia. Tal vez fuera otra
particularidad de hacerse viejo, pero no podia dejar pasar aquel momento.

—Quiza yo pueda explicar al barén Clifford, milord, que hay una diferencia entre matar a un
muchacho herido que trata de huir y atacar una defensa sélida que...

—iBrewer! {Refrenad esa lengua! —grit6 Somerset en tono cortante antes de que Clifford
pudiera hacer poco mas que mirarle escandalizado—. {Salid de aqui! ;Cémo os atrevéis a hablar
asi delante de mi? Ya consideraré qué castigo merecéis por esto. jFuera!

Derry hizo una profunda reverencia ante Margarita, mas furioso consigo mismo que con
ningin otro de los presentes en aquella tienda. Sentia una ldgubre satisfaccién por haber
mencionado publicamente el crimen de Clifford. El hijo de York tenia diecisiete afios, y en
Sandal, mientras intentaba escapar de la batalla, no habia supuesto ninguna amenaza para nadie.
Derry no sabia si el muchacho estaba entonces herido, pero habia afiadido el detalle para
exagerar y pintar a Clifford como el matén despreciable que efectivamente era. Y esa,
justamente, era la forma de hacer crecer una historia.

Derry mantuvo rigida la espalda al salir de la tienda, sabedor de que habia ido demasiado
lejos. En el aire frio, mientras se disipaba su ira, se sintié viejo y cansado. Clifford podia
desafiarle, si bien Derry sospechaba que no se rebajaria a ello ni correria el riesgo de batirse en
duelo delante de testigos. El jefe de espias habia dejado atras sus mejores afios, de eso no cabia
duda, pero todavia podria moler a porrazos a Clifford hasta desparramarle los sesos, si se
presentaba la ocasion, y el barén lo sabia. No, seria un cuchillo en la oscuridad, o un picadillo de
bigotes de gato en la comida para hacerle vomitar sangre.

Derry mir6 abatido el chapitel de la capilla del pueblo, construida en las tierras de la familia
Stokker, de Wyboston. No era lo suficientemente alto para servirle de protecciéon contra los
hombres violentos que pudieran buscarlo por la noche. Tendria que permanecer despierto y
acompafiado. No se maldijo a si mismo por haber irritado a Clifford, ni siquiera a Somerset.
Desde la muerte de York, habia un vacio de poder en torno a Margarita. Muerto su principal
enemigo y con su marido atn en cautividad, la reina habia perdido parte de esa fiereza que la
habia impulsado durante afios, casi como si no supiera exactamente como continuar. Y en ese
vacio se habian introducido hombres como Somerset, jovenes brillantes y ambiciosos que
miraban hacia el futuro. Los cretinos mas débiles, como Clifford, lo tinico que hacian era elegir
un campeon a quien adular.

Y es que resultaba dificil no albergar esperanzas, Derry era consciente de ello. York estaba
muerto, y Salisbury también, después de tantos afios aferrados al trono, como si tuvieran derecho
a él. La desaparicion del rey Enrique era el ultimo detalle que quedaba por solucionar: un pobre
inocente retenido por hombres con innumerables razones para odiarle. Lo cierto era que, si
Enrique hubiera sido asesinado, el luto de la reina no habria durado mucho. Derry veia como a
Margarita le brillaban los ojos al posarlos en Somerset. Si uno observaba con intencion, era
dificil no darse cuenta.



L a caida de la noche trajo un viento helado, incluso mas frio que durante el dia. Encorvados
en medio de las gélidas rafagas, los soldados de la reina se desviaban del camino de
Londres. Obedeciendo 6rdenes de Somerset, dejaban las piedras anchas y planas para marchar
hacia el oeste, haciendo crujir la tierra helada con sus botas. Exploradores a caballo los esperaban
y ondeaban antorchas para guiarlos por el camino correcto, cerca de la ciudad de Dunstable.
Habia sido sugerencia de Derry, hacer que quince mil hombres desaparecieran de la noche a la
mafiana, mientras los exploradores de Warwick esperaban en vano avistarlos en direccion sur.

En los dias transcurridos desde que Derry dejara a lord Clifford con la cara encendida de
frustracion, nadie se habia acercado furtivamente al jefe de espias, ni siquiera le habian
amenazado. Pero Derry no bajaba la guardia, pues conocia de sobra a los hombres como Clifford
y el alcance de su rencor. Tampoco Somerset se habia dirigido a él, como si el joven duque
prefiriera simplemente ignorar y olvidar cualquier insulto que hubiera presenciado. Con todo,
Derry sabia que si Somerset cambiaba de opinion podria sobrevenirle algo asi como una
flagelacion en publico, llevada a cabo sin pudor ninguno, a la vista de todos. En cambio, Clifford
no tenia ni la autoridad ni la hombria para disponer algo semejante. De él, Derry esperaba un
ataque cuando estuviera desprevenido. Por esa razon, sin ser ain un propoésito sdlidamente
definido, Derry habia empezado a planear la silenciosa desaparicién del barén. Sin embargo, ni
siquiera a un jefe de espias le resultaba facil borrar a un barén del rey de la faz de la Tierra.

La columna de hombres despert6 a los aterrorizados habitantes de Dunstable con un desfile de
antorchas y la ya cansina exigencia de «sacar las vituallas y el ganado». Tampoco es que los
lugarefios tuvieran mucho que ofrecer al final del invierno. El grueso de sus provisiones se habia
consumido durante los meses mas duros.

Por una vez, la reina Margarita y su hijo estaban alli, a caballo, para supervisar el paso del
ejército por la ciudad. En su presencia no habria destruccidn, al menos a la luz de las antorchas.
Derry estaba seguro de que, como consecuencia de ello, la cosecha obtenida seria mucho mas
escasa. Oyo entonces que alguien gritaba en una calle trasera. Se disponia a enviar a algunos
muchachos provistos de porras, pero Somerset fue mas rapido y dio la orden antes que él. Una
docena de hombres fueron devueltos al camino principal, aullando por los golpes y los latigazos
que les propinaban. Algunos alzaron la voz para protestar, hasta que uno de los capitanes les
grit6 furibundo que, si él queria, podia tratarlos a todos como a desertores. Aquello les cerr6 la
boca como una mordaza de hierro. Las penas por desercién pretendian disuadir a cualquiera que
pensara siquiera en llevarla a cabo, por ejemplo en invierno, durante las horas frias y oscuras de
una guardia. El hierro y el fuego se mencionaban con profusion en aquellas ordenanzas que
aprendian de memoria y recitaban hombres que no sabian ni leer ni escribir.

Las noches de febrero eran lo bastante largas como para ocultar la mayoria de los pecados.
Cuando el ejército hubo barrido Dunstable, todas las tiendas y casas de la calle principal habian
sido despojadas de sus viveres. El aire se llené de lamentos, mientras los tiltimos soldados salian
trabajosamente de la ciudad, la cabeza agachada contra el viento y las manos entumecidas
agarrando con fuerza las armas.



Fuera de la ciudad, la oscuridad adquirié un tinte mas palido; un viejo bosque de robles,
acebos y abedules se extendia ante ellos, una espesura capaz de engullir incluso a una hueste tan
numerosa. En aquella negrura, al amparo de las ramas, se permitié que los hombres descansaran
y comieran, conscientes de que Gnicamente hacian acopio de energia para luchar. Se afilaron las
hojas y se engraso el cuero. Los herreros, con sus pinzas de hierro negro, arrancaron los dientes
podridos. Los sargentos y asistentes de campo cocieron en los calderos cebollas y rigidas tiras de
carne de venado. Para la mayoria, la racion consistio en poco mas que un liquido aguado y
grasiento. Aun asi, se llenaban las jarras con celoso cuidado, vigilando hasta la dltima gota y
chasqueando los labios.

Los que podian cazar se alejaron a buen paso en busca de urogallos, conejos, zorros o erizos
todavia hibernando; cualquier cosa valia. Al principio, a los cazadores se les habian pagado sus
capturas. Cuando se acabaron las monedas, continuaron su trabajo pero reservandose una parte
mayor para ellos mismos. Hubo uno que convirtié en una cuestion de principios quedarse con
todo lo que atrapaba, ya que no habia monedas con que pagarle. Se habia pasado una noche
comiéndose una hermosa liebre junto a una pequefia hoguera, mientras muchos otros lo miraban.
A la mafiana siguiente, se habia encontrado su cuerpo, ahorcado, y nadie habia oido ni un solo
grito. Los hombres morian durante una marcha larga; era tan simple como eso. Caian a tierra o se
extraviaban con la mirada perdida a causa del hambre o el agotamiento. Algunos volvian a la fila
a base de latigazos. Otros quedaban donde habian caido, para exhalar su tltimo aliento, mientras
el resto pasaba a su lado y miraba sin pudor ninguno la interesante vista que el camino les
ofrecia.

Cuando los hombres de la reina tuvieron algo de sopa en el estbmago, emprendieron la marcha
en la grisura del alba, en direccion al horizonte por donde el sol empezaba a asomar. Todavia
eran lo bastante fuertes, lo bastante duros. Durante la noche, habian girado a la derecha y
rodeado San Albano, de modo que ahora llegarian por el suroeste. Algunos marchaban con una
sonrisa en la boca, imaginando la sorpresa y el miedo de las tropas de Warwick cuando vieran
que todo un ejército de hombres andrajosos se les acercaba por detras.

Sentado y bien erguido sobre un hermoso castrado negro, Warwick observo el camino que se
extendia hacia el norte. El sol se elevaba en el cielo despejado, si bien soplaba un viento frio que
le atravesaba el cuerpo. La colina y la ciudad de San Albano quedaban a su espalda, coronadas
por la abadia. Aquel pensamiento le provoco una punzada de ira, pues le vino a la mente el abad
Whethamstede, vestido con elegantes ropajes y dando sus sabios consejos con la autoridad de
quien, seis afios antes, habia presenciado la batalla desde la colina. Warwick, que habia tenido un
papel crucial en la victoria de York, no alcanzaba a entender como el anciano juzgaba razonable
aleccionarle de nuevo sobre los detalles. El abad habia dedicado gran parte de la noche anterior a
darle espeluznantes descripciones, cuyo relato parecia proporcionarle gran deleite.

Warwick sacudié la cabeza para desechar aquellos pensamientos. Su Unica preocupacion era la
reina y el ejército que marchaba hacia el sur para enfrentarse a él. Lo sorprendente era que no
hubiesen llegado aun. Por algin motivo que se le escapaba, Margarita le habia dado tiempo, y él
lo habia invertido bien, convirtiendo su rabia y pesar en zanjas y terraplenes. El camino a
Londres ya no existia. Su ejército habia excavado la tierra y abierto grandes grietas para
desbaratar cualquier posible carga de la caballeria enemiga. Redes de soga tachonadas de puntas
metdlicas habian llegado desde las fundiciones de Londres, y cada uno de aquellos filos
verticales se habia enroscado a mano en los nudos. No es que resultara imposible atravesar



aquellas defensas, pero quien lo hiciera quedaria con el cuerpo completamente desgarrado. El
plan de Warwick consistia en mermar la hueste de la reina, mas numerosa que la suya, en
mutilarla fila a fila, hasta conseguir que tnicamente quedaran en pie soldados exhaustos y
ensangrentados. Solo entonces enviaria a sus tres batallones, mil hombres que quebrarian la
voluntad y las ultimas esperanzas de los de Lancaster. Arrugd el cefio al pensar en ello y
considerar la escasa voluntad que le restaba al propio rey Enrique.

Enrique descansaba no lejos de donde Warwick supervisaba el gran despliegue del campo de
batalla. El rey estaba sentado a la sombra de un roble sin hojas, mirando a través del enrejado de
ramas que tenia encima de la cabeza. Parecia en trance. Ya no estaba atado, pero lo cierto es que
tampoco era necesario.

Cuando se encontré por primera vez con la sencilla inocencia del rey, Warwick estuvo un
tiempo preguntandose si no le estaria engafiando, pues la interpretaciéon que Enrique hacia de su
papel era mas que perfecta. Cinco afios antes, habia circulado la historia de que el joven rey
habia despertado de su somnolencia y demostrado el vigor de un hombre. Al pensar en ello,
Warwick se encogio de hombros. Si era cierto que entonces habia ocurrido, ahora ya no era asi.
Mientras observaba, un ruido capté la atencion del rey. Enrique aferr6 la tierra entre las manos y
miré fascinado el bullicio que le rodeaba. Warwick sabia que, si se acercaba, Enrique haria
preguntas y pareceria entender las respuestas, pero al rey no le quedaba ni una chispa de
voluntad que le hiciera levantarse de un lugar una vez que se habia aposentado en €l. Era un ser
roto. Warwick podria haber sentido incluso lastima por él, si aquel nifio tan afable no hubiera
provocado la muerte de su padre. En aquel momento, solo le inspiraba un frio desprecio. La casa
de Lancaster no merecia el trono, al menos si era Enrique lo tinico que tenia que ofrecer.

Warwick dio la vuelta a su caballo con un suave chasquido y un tir6n de las riendas. Habia
divisado tres figuras que cabalgaban por el limite del campo y troté hacia ellos para
interceptarlos. Dos de los jinetes eran su hermano John y su tio Fauconberg, hombres de los
Neville y vinculados a la causa. El compromiso del tercero no era tan sélido como a Warwick le
hubiera gustado, pero De Mowbray, duque de Norfolk, tampoco habia hecho nada que levantara
sus sospechas. En cualquier caso, el hombre le superaba en rango y tenia diez afios mas que él.
Cierto era que Norfolk tenia una madre Neville, pero otro tanto habia ocurrido con los hermanos
Percy, y ellos habian decidido apoyar al rey Enrique. Warwick suspir6 para si. La guerra forjaba
extrafias alianzas. Por su rango y experiencia, Warwick le habia asignado a Norfolk la prestigiosa
ala derecha, en posiciéon ligeramente adelantada con respecto al resto del ejército, formado en
una gran linea de cuadros escalonados. Desde luego, no era una casualidad que, en la vanguardia,
fuera Norfolk el primero en recibir al enemigo. Si el duque planeaba algun tipo de traicién, alli
seria donde menos dafio iba a causar, y Warwick atin podria plantear una defensa a la
desesperada llegando desde atras.

Warwick hizo un gesto minimo con la cabeza mientras los otros tres frenaban sus monturas.
La muerte de su padre le habia robado parte del deleite en las cosas de la vida, habia manchado
aspectos que antes se daban por hechos y resultaban incuestionables. La ausencia del viejo habia
abierto un gran vacio en su vida, era una pérdida tan grande que Warwick habia hecho poco mas
que asomarse a ella desde los bordes. Miraba a sus amigos y aliados, miraba incluso a sus
hermanos y tios, y lo tinico que veia era el modo en que podrian traicionarle.

Incliné cortésmente la cabeza hacia William, lord Fauconberg, pero el hombre acercd su
caballo y extendio el brazo, con lo que a Warwick no le quedé otro remedio que tomarlo y luego
tirar de él para fundirse en un rigido abrazo con su tio. No le produjo placer reconocer algunos



rasgos de su padre en el rostro de Fauconberg. Se le hacia dificil mirarlo, y siempre sentia un
rescoldo de resentimiento cuando el tio hablaba intimamente de su hermano mayor, como si
tomara posesion del viejo por el hecho de haberlo conocido durante mucho mas tiempo. En sus
esfuerzos por consolar a los hijos, Fauconberg les habia contado muchas anécdotas de la infancia
de su padre, pero ellos no confiaban en la veracidad de tales historias ahora que su padre no
estaba alli para confirmarlas o negarlas. A los ojos de Warwick, su tio era el hermano de menor
talla. Los tres hijos lo honraban en publico, pero Fauconberg presumia un amor mucho mayor
por parte de sus sobrinos que el que estos verdaderamente sentian.

En ese momento, Warwick podia sentir los ojos oscuros de aquel hombre clavados en él, como
una mano que le tocara el rostro. Antes, Fauconberg no le habia preocupado especialmente, pero
desde la muerte de su padre, el tio William, con su mirada acuosa, esa piedad sensiblera y su
maldita biisqueda del contacto fisico, podia provocarle una ira furibunda.

Observando que el animo de Warwick amenazaba tormenta, John Neville se acerco y palmeo
reciamente a Fauconberg en el hombro. Los hermanos habian convenido que aquel gesto seria
una sefial de intima colera, y que harian uso de €l cuando uno u otro no pudiera soportar mas el
palido reflejo que el tio les ofrecia de su padre. Fauconberg, por supuesto, lo interpreté de modo
favorable, asumiendo que se le incluia en alguin guifio varonil de apoyo entre familiares. Con ese
tipo de gestos entre ellos, mas de una vez habian estado a punto de hacerle caer del caballo.

Warwick sonrié a John, aunque sus ojos permanecieron frios. Al menos, al convertirse en
Montagu, John Neville habia obtenido el titulo tan largamente ansiado, un titulo que habia
recaido en él a la muerte del padre. El condado de Salisbury habia sido la herencia de Warwick,
varias docenas de heredades, castillos y grandes casas, incluidos los terrenos de su infancia,
situados en Middleham, donde su madre todavia vivia y guardaba luto. A Warwick nada le
importaba aquello, si bien sabia que John le envidiaba aquellas tierras que lo convertian en el
hombre mas rico de Inglaterra. Ni siquiera la casa de York podia igualarsele en ese momento.
Sin embargo, todo aquello no valia nada mientras los asesinos de su padre siguieran vivos y
todavia pudieran beber y frecuentar prostitutas y sonreir. Resultaba inadmisible que la cabeza
cercenada de Salisbury lanzara su mirada fija desde los muros de la ciudad de York, mientras sus
enemigos prosperaban. Warwick no se atrevia siquiera a hablar de ello, aunque lo sentia como
una herida abierta. Cualquier intento de recuperar la cabeza de su padre les costaria a todos la
vida. Debia quedarse alli, expuesto al viento y a la lluvia, mientras sus hijos continuaban
peleando.

La mirada de Warwick volvié de nuevo a la distante figura del rey Enrique, sentado y
consumiendo el corto dia de invierno perdido en sus ensofiaciones. John habia exigido su muerte,
por supuesto, pues el hermano menor no veia mas alla del ojo por ojo, o de un padre por otro
padre. Con todo, en el caso de Enrique, Warwick sospechaba que el rey no era demasiado
querido ni siquiera entre los suyos. Mientras siguiera vivo, Enrique constituia un punto débil para
la reina y sus lores reales. Era el trozo de carne en la trampa del lobo, y sus seguidores no podian
obviar tan sabroso cebo real. Warwick sabia que la muerte del rey simplemente dejaria a la reina
Margarita libre para elevar al hijo de Enrique e intentar de nuevo colmar sus aspiraciones.

Las rafagas de viento golpeaban a Warwick como una lengua que le entrara en la boca y le
hiciera jadear. Levant6 la vista hacia el palido rostro del duque de Norfolk y se dio cuenta de que
este le habia estado mirando, sopesandole sin decir una sola palabra. Se habian aliado cuando
Warwick ya habia sufrido su pérdida y el dolor lo desgarraba, y nadie podria asegurar que fueran



amigos. Pese a ello, Norfolk no habia hecho nada en su contra, y eso importaba mucho después
de la traicion de tantos otros.

El duque era fornido, de cabeza mas cuadrada que redonda, y rapado de modo que una fina
capa de pelo le bajaba desde la coronilla hasta la punta de la mandibula. A sus cuarenta y cinco
afios, mostraba en la cara las marcas y cicatrices de pasadas batallas, y ningin asomo de
debilidad, solo una fria expresion calculadora. Warwick sabia que tenia relacién consanguinea
tanto con York como con Lancaster. Habia demasiados primos en bandos opuestos, pensé. Al
observar la poderosa constitucion del duque, alli sentado confortablemente en su caballo,
Warwick dio gracias de que en él se hubiera impuesto su parte de sangre Neville.

—Bien hallado seéis, milord —le dijo Warwick a Norfolk.

El mas viejo inclin6 la cabeza y sonri6 por toda respuesta.

—Se me ocurrié que no seria mala cosa cabalgar hasta aqui, Richard —dijo Norfolk—. Vuestro
tio se preocupa por vos.

Hubo una chispa de luz en los ojos de Norfolk mientras Fauconberg asentia solemnemente.
Warwick solté un resoplido por la nariz. No habia maldad en Fauconberg, de eso estaba seguro.
Resultaba indigno de Warwick considerar empalagosa la verdadera compasion, pero de algun
modo era eso mismo lo que se habia convertido en el nicleo de su ira. Quiza Norfolk no fuera
tan tarugo después de todo, si habia percibido lo que a Fauconberg se le habia escapado.

—:Alguna noticia de los exploradores? —preguntdé Warwick, ladeando la boca al exhalar el aire.

Norfolk neg6 con la cabeza, poniéndose serio de inmediato al tratar asuntos militares.

—Ninguna. Ni una palabra, méas alla del flujo de desposeidos que se dirigen al sur, cargados de
quejas. —Vio que Warwick abria la boca para hablar y prosiguié—: Si, tal como ordenasteis,
Richard. Se les ha proporcionado alimento, abrigo y unas monedas, antes de enviarlos hacia el
sur, a Londres. A los mas fuertes se les ha hecho quedarse para unirse a nuestras filas, claro esta,
pero todavia hay viejos y nifios de sobra, todos camino de Londres con sus terrorificas historias.
La reina no sera bienvenida en el sur cuando las noticias se extiendan.

—No es poca cosa —afiadio John, el hermano de Warwickconseguir que se la vea como
realmente es. Desearia que todo el pais la conociera tan bien como nosotros, que supieran que es
una furcia desleal y sin honor.

Warwick hizo una leve mueca de incomodidad. No es que no estuviera de acuerdo con
aquellas palabras, pero su hermano menor, a su modo, era tan insolente y deslenguado como
Eduardo de York. En ocasiones, ninguno de los dos parecia saber lo que era la sutileza, como si
una voz estentorea y un brazo derecho vigoroso fueran todo lo que un hombre necesitara.
Warwick se acordo entonces de Derry Brewer y se pregunto si seguiria vivo.

—John —dijo Warwick, antes de afiadir el titulo por cuestiones de forma—; lord Montagu, tal vez
deberiais supervisar el adiestramiento de vuestros hombres con los cafiones de mano. Ha llegado
un nuevo lote de ochenta y ain no dispongo de expertos que ensefien a los demas. Siguen
tardando demasiado en recargar tras el disparo.

Vio que las cejas de John se arqueaban con interés, el hermano menor intrigado por aquellas
armas extraordinarias que llegaban de la ciudad. Warwick habia gastado la plata a manos llenas,
y la mitad de las fraguas y fundiciones de Londres trabajaban sin descanso para proveer a sus
hombres. Los resultados seguian causando asombro cada mafiana, a medida que las docenas de
carros iban llegando, muy frecuentemente con algin nuevo ingenio, ya fuera de cuchilla o de
negra polvora. Cada dia, antes del alba, las filas de los nuevos «artilleros» marchaban con largas
armas de hierro o madera sobre el hombro. Formados en filas, introducian la p6lvora de grano



grueso en los tubos, presionaban con la baqueta una bola o perdigones de plomo y, luego,
bloqueaban la boca con un tapén de lana para impedir que la carga se saliera. Aprendian sobre la
marcha, y Dios sabia que aquellas armas no tenian ni de lejos el alcance de un arco largo. Los
capas rojas, los arqueros de Warwick, habian sido de los primeros en ofrecerse a probar los
nuevos ingenios, pero al término del primer dia los habian devuelto para regresar a sus viejas
armas. Lo que les preocupaba era el tiempo entre los disparos, en nada comparable a la
posibilidad de arrojar flechas al ritmo de cada respiraciéon. Sin embargo, Warwick tenia
depositadas esperanzas en aquellas armas de mano como herramienta defensiva, para frenar un
ataque en masa, por ejemplo, o derribar de sus cabalgaduras a un grupo de oficiales. Les veia
potencial, siempre que se usaran en el momento exacto. El estruendo que producian a corta
distancia resultaba pasmoso. Los primeros disparos de prueba habian acabado con los soldados
arrojando las armas al suelo para salir a la carrera y protegerse del estallido y la humareda. Solo
por eso, ya le parecia que podrian tener cabida en el campo de batalla.

John, lord Montagu, se llevé la mano a la frente en sefial de respeto. Warwick incliné la
cabeza como respuesta, mientras pensaba que ojala €l pudiera sentir la misma excitacion que su
hermano. Su vinculo con John era mas fuerte desde que el padre habia muerto, eso resultaba
innegable. Del mismo modo que el afecto por su tio se iba disipando, la amistad entre Richard,
John y el obispo George Neville arraigaba cada vez con mayor firmeza. Después de todo, tenian
una causa comun.

Warwick y Norfolk se volvieron casi a un tiempo al oir que un cuerno sonaba tras ellos, en lo
alto de la colina de San Albano. Norfolk ladeé la cabeza para dar una mejor posiciéon a su oido
mas agudo, y luego se puso rigido cuando la campana de la iglesia de San Pedro desplegd su
sonido sobre la ciudad.

—:Qué significa? —pregunté John Neville a su tio, pues no poseia la experiencia suficiente para
entender la conmocién de los otros. Fauconberg neg6 con la cabeza, incapaz de hablar. Fue
Warwick quien respondi6, doblegando su propio panico para hablar con serenidad.

—Es un ataque. La campana no sonaria por otro motivo. John, vuestros hombres estan mas
cerca. Enviad a una docena de caballeros y a un centenar de vuestros muchachos a supervisar la
ciudad. Solo tengo a unos cuantos arqueros alla arriba, junto a la abadia, hombres heridos que se
estan recuperando de torceduras o algun hueso roto. jRapido, John! La campana no ha sonado
por capricho. Se acercan. Hasta que no sepamos su nimero y disposicion, sera como estar a
ciegas aqui abajo.

Por un instante, mientras John se marchaba apresuradamente, Warwick mostré un semblante
desolado. Habia costado un mes desplegar una gran barrera de estacas y armas de fuego y
hombres a lo largo del camino del norte, y ahora los malnacidos llegaban por detras. Sinti6 que
la cara le ardia mientras Norfolk y su tio esperaban sus érdenes.

—Caballeros, volved a vuestras posiciones —dijo Warwick—. Os enviaré instrucciones en cuanto
tenga noticias.

Irritado, hubo de sufrir que su tio acercara su montura para palmearle en el hombro. En los
ojos del hombre habia un brillo de lagrimas.

—Por vuestro padre, Richard —dijo Fauconberg—. No fallaremos.



L as apretadas filas del ejército de la reina se apresuraban colina arriba, hacia la gran abadia.
Derry vio que Somerset o Percy no vacilaban en utilizar la ventaja que sus informes y espias
les habian proporcionado. Los hombres se agitaban excitados, se sacudian el cansancio ante la
posibilidad de cargar contra un ejército enemigo por la retaguardia, de caer sobre él como un
halcén que se lanza en picado para aplastar a alglin pequefio animal contra la tierra. En algtin
momento de su vida, muchos de esos hombres le habian propinado un pufietazo a alguien sin
previo aviso, quiza a algin granuja o un mercader que no esperaban en absoluto ser golpeados.
Tal vez no fuera la manera mas honrosa de proceder, pero la sorpresa era uno de los factores de
mayor importancia en la guerra y contaba casi tanto como la fuerza de las armas. Derry también
sinti6 que su corazén latia con violencia mientras recorria una calle a lomos de Retribucion.
Observo el sol naciente y vio abajo el gran campamento de Warwick, repartido en tres enormes
cuadros que cortaban el camino del norte.

Los hombres que lo rodeaban no se detuvieron a admirar la vista. Su tarea consistia en
desgarrarle los talones al batallon de retaguardia, congregado bajo los estandartes de lord
Montagu. Los soldados que lo componian serian los mas débiles, los peor equipados y
adiestrados; todos lo sabian. El batallon izquierdo solia ser el dltimo que entraba en accion, si es
que llegaba a luchar. Para el tropel de hombres que ahora descendian hacia ellos por las
sobrecogidas y desiertas calles de San Albano, aquel cuerpo de soldados era como el ciervo cojo
que deja atras la manada.

Derry no sentia especiales deseos de ir tras ellos. Para €él, el trabajo terminaba cuando
comenzaba la lucha. Habia traido a Somerset y al conde Percy al lugar adecuado. Ahora les
correspondia a ellos hundir el cuchillo en la carne. Pens6 en hacer un boceto de los grandes
cuadros de tropas enemigas que se extendian delante de San Albano, al menos de las zanjas y los
grupos principales, pero cambi6 de opinion al oir no muy lejos unos gritos de terror cuyo eco le
devolvian los muros de la abadia.

—iVigila por alli, necio inutil! jPor alli! —oy6 Derry al tiempo que, con un tirén de riendas,
giraba su montura para escuchar mejor y localizar el origen de los gritos. La voz le resultaba
desconocida.

—jArqueros! jCuidado con los arqueros! —aull6 otro, atin mas fuerte y con mayor espanto.

Derry tragé saliva, nervioso al sentirse de pronto un blanco perfecto para cualquier arquero
que pudiera salirle al paso. Se encorvo en la silla, preparado para picar espuelas y arriesgarse a
salir al galope.

Una puerta lateral se abri6 en la abadia y dejo ver una espesa pelambre negra y una piel de
palidez cadavérica. Su duefio sali6 apresuradamente y miré a uno y otro lado. La presencia de
Derry Brewer observandole no parecié preocupar demasiado al hombre, que emiti6 un débil
silbido. Ante Derry surgieron una docena mas de hombres, algunos renqueantes y cojos, pero
empufiando cuchillos desenvainados y encordados arcos de madera de tejo. Todos mostraban
alguna parte del cuerpo cosida o vendada con pafios sanguinolentos. Tenian un aspecto febril: las
caras rojas y los ojos brillantes mas alla de lo que una fortisima emocion hubiera podido causar.



Cuando miraron a Derry Brewer, este se estremecié. Se dio cuenta de que ya era demasiado tarde
para correr. Un hombre que huyera de los arqueros necesitaba arrancar con al menos una ventaja
de ochocientos metros, y no de unos veinte.

Derry comprendié que el abad Whethamstede habia permitido que los heridos entraran en la
abadia para recibir los cuidados de los monjes. Siempre habia accidentes cuando se mezclaban
hombres, fuego y filos de hierro. Con la cabeza dandole vueltas, Derry recordé que su viejo
amigo William de la Pole solia decir que la Estupidez era el quinto jinete del Apocalipsis, segun
el libro de san Juan de Patmos. Por no saber latin ni griego, Derry no habia podido leer aquel
pasaje para comprobar si era cierto. Bajo la mirada de los soldados enemigos, tenia la impresion
de que ahora podria encontrarse con ese quinto jinete, con su risa de asno. Sinti6 un escalofrio.

El grupo de heridos habia salido ya al completo; eran trece, ocho de ellos arqueros, aunque
uno habia perdido un ojo y con él, seguramente, gran parte de su punteria. La mente de Derry
solia fijarse en los pequefios detalles cuando tenia miedo. La pura realidad era que estos hombres
lo matarian en un abrir y cerrar de ojos si averiguaban en qué bando estaba.

—Vosotros, muchachos, no tenéis que luchar —dijo de pronto—. Os han dicho que descanséis y
os recuperéis. ;De qué vais a servir heridos?

—Serviremos de mas que si nos matan en la cama —solt6 uno de ellos, suspicaz—. ;Quién sois
vos?

—Maese Peter Ambrose. Soy mayordomo de milord Norfolk —dijo Derry en tono indignado—.
Tengo algun conocimiento médico y me han enviado a observar a los hermanos en su trabajo.
Quiza pueda aprender la férmula de algtin balsamo o ungiiento.

Se detuvo, sabedor de que los mentirosos divagan demasiado. Se le encogi6 entonces el
corazon, pues se dio cuenta de que sus palabras le hacian ttil para aquellos hombres. Aunque,
por otra parte, ahora tampoco les interesaria matarlo, ya que podria ayudarlos con sus heridas y
vendajes.

—Entonces vendréis con nosotros, colina abajo —dijo el mismo hombre, mirandole
amenazadoramente.

En la mano derecha sujetaba negligentemente un arco de tejo, balanceandolo por el punto de
equilibrio. El pulgar frotaba la madera adelante y atras, y Derry alcanzaba a ver que esa parte
estaba mas blanca, debido seguramente a la repeticién del mismo gesto durante afios. El arquero
estaba preparado por si él salia corriendo, de repente tuvo esa certeza. Huir equivalia a una flecha
en la espalda. Ambos se miraron con frialdad.

—ijAbajo, Brewer! —dijo una voz a su derecha.

Derry baj6 de la silla, jugandose el cuello al realizar el movimiento con el cuerpo flojo y
resbalar desde el caballo como un hombre muerto. Oy6 que Retribuciéon resoplaba y utilizé el
corpachon del animal como pantalla mientras €l se alejaba arrastrandose rapidamente sobre los
codos, rigido ante la expectativa de recibir una flecha que lo dejara clavado a la tierra. Tras él,
los golpetazos y gritos se apagaron de pronto, truncados por una carniceria. Derry siguio
adelante, con la cabeza agachada, hasta que oy6 pisadas de alguien que corria detras, alguien que
se acercaba a grandes zancadas con la facilidad y el equilibrio propios de un hombre joven.

Disimuladamente, Derry sacé una daga del jubon, encogio las piernas y se dio la vuelta, listo
para lanzar el cuerpo hacia delante. Era lento, se daba cuenta. Movimientos que en su juventud
habrian sido de rapidez felina se habian hecho torpes, plimbeos o, sencillamente, lentos. Para
alguien que en otro tiempo se complacia en su propia fuerza y agilidad, constatar esa pérdida
resultaba en extremo deprimente.



El soldado que se elevaba sobre él levant6 ambas manos, una de ellas con un hacha
ensangrentada. Era repugnantemente joven y parecia a todas luces divertido por la ira del
jadeante y polvoriento Derry.

—iTened cuidado, maese Brewer! Haya paz, o lo que sea que digais en estas situaciones.
Estamos en el mismo bando.

Derry miré mas alla del soldado, hacia un grupo de cuerpos amontonados de los que
sobresalian los astiles de unas flechas nuevas, con un excelente emplumado blanco. Uno o dos
aun se movian, deslizando las piernas sobre las losas de piedra como si trataran de levantarse.
Los arqueros de Somerset, que ya habian llegado alli, se afanaban entre los cuerpos, extrayendo
las flechas con despiadada eficiencia. Cada dardo era obra de una mano experta y eran
demasiado valiosos como para no recuperarlos. Derry sintio una punzada de arrepentimiento por
aquellos hombres heridos. En ocasiones, que un hombre viviera o muriera dependia de la suerte.
No sabia si aquella constatacion le hacia valorar mas su propia vida o lo contrario. Si la muerte
podia sobrevenir porque habias elegido la puerta equivocada para salir a la luz del dia, quiza
nada tenia el mas minimo sentido; todo se reducia al quinto jinete. Se encogi6 de hombros y
apart6 de si esos pensamientos. Habia un aspecto de su vida que si le hacia disfrutar: siempre
habia alguien que deseaba que muriera antes que él. No importaba qué otra cosa pudiera suceder;
Derry Brewer queria morir el ultimo, a toda costa. Ahi si encontraba un camino a la felicidad, en
el hecho de sobrevivir a todos y cada uno de aquellos hijos de perra.

Su caballo, Retribucion, habia perdido un trozo de pellejo. Una flecha le habia arrancado un
jirén en los cuartos traseros y ahora todavia pendia de una tira de piel, bien incrustada y goteando
una sangre lustrosa. Con una mueca de dolor, Derry arranc6 la flecha y volvi6 a colocar la piel
desgarrada en su lugar, al tiempo que trataba de tranquilizar al animal con su voz. En invierno, al
menos, no habia moscas que acudieran a posarse en las heridas.

Nuevas filas de arqueros y espadachines cruzaron por delante de él para unirse al torrente que
ya descendia por la colina, hacia las formaciones en cuadro situadas mas abajo. A sus oidos
llegaba el entrechocar de las armas y las érdenes gritadas a pleno pulmon al pie de la colina, el
mismo lugar donde una vez viera el ejército mucho menor de Ricardo de York. Derry podia oir
como los tambores de Warwick tocaban a muerte frente a los hombres de la reina, en aquel
momento y seis afios antes, los recuerdos confundidos en su mente mientras el viento parecia
querer congelarle los ojos abiertos.

Esta vez, los tambores no pudieron contener el ataque. Derry observé como se abria un gran
bocado en el cuadro izquierdo al recibir la carga enemiga y verse obligado a comprimirse. Un
ejército bien adiestrado quiza se hubiera dado la vuelta para hacer frente a las tropas de la reina;
y quiza algunos asi lo hicieron. Pero la mitad de los hombres de Warwick estaban en trincheras y
zanjas que miraban al norte, y ahora eran incapaces de desplegarse en una nueva direccion.

El duque de Somerset, el conde Percy de Northumberland e incluso lord Clifford y el resto de
los barones hacian avanzar a sus hombres a un ritmo implacable, conscientes de la oportunidad
que se les presentaba. Los cuadros de Warwick acabarian por darse la vuelta; sus arqueros
habrian de abrirse paso hacia atrds para tratar de frenar al ejército de la reina en su avance. El
desenlace de la batalla dependia del dafio y la destrucciéon que pudieran infligirse a aquel
escuadron de retaguardia antes de que las tropas de Warwick recompusieran la formacién y se
enfrentaran a quienes en ese momento los martirizaban.

Derry descans6 la mejilla en el hocico suave y velludo de Retribucion y observo los
kilometros de tierras de cultivo que se extendian ante él, contento de no hallarse en la refriega.



Aquel podria haber sido un momento de serenidad y belleza, si dos ejércitos no hubiesen estado
peleando en los campos abiertos. La distancia apenas le permitia a Derry distinguir los
estandartes. Y, desde luego, las tropas estaban demasiado lejos como para reconocer
individualmente a los hombres. Todo lo mas, se discernian las oleadas y cargas mas numerosas,
como manadas de animales que se desplazaran por el terreno.

El mismo, de joven, se habia encontrado en similares filas de combate. Derry negé con la
cabeza, al tiempo que un escalofrio le sacudia el espinazo, como si la piel quisiera despegarsele
bruscamente del cuerpo. Era consciente de la carniceria atroz que tenia lugar alli abajo, conocia
los jadeos de esos ultimos momentos, justo antes de que dos hombres se acometieran con una
maza o una espada, decididos a resistir hasta que uno de ellos cayera. Y después otra vez lo
mismo, y otra vez mas, hasta que un hombre apenas si era ya capaz de levantar la espada cuando
ya otro joven aparecia ante él, fresco y sonriente, invitandole con el gesto a la lucha.

Warwick, sentado en su montura, sujetaba con manos entumecidas las riendas, aferrando el cuero
con dedos medio congelados. Su aliento resultaba visible, pero llevaba un jubon de espesa lana
bajo la armadura y sentia el cuerpo bastante caliente, un calor que, por otra parte, también
alimentaban la ira y la vergiienza. Oia como sus capitanes se desgafiitaban ordenando a las tropas
darse la vuelta para encarar al enemigo; pero sobre ellos, de forma claramente manifiesta para
todos, las calles de San Albano se habian convertido en un tumultuoso torrente de soldados que
desembocaban en el llano y, como un &cido corrosivo, descomponian las filas de Montagu.
Warwick negé con la cabeza, tan furioso consigo mismo y con sus tropas que apenas era capaz
de serenarse y dar 6rdenes. Algo que, pese a todo, consiguié hacer. Su caballo y su guardia
personal se convirtieron en el centro de operaciones: los mensajeros acudian al galope para
escuchar las ordenes y luego partian raudos, apartando a gritos a quienes se interpusieran en su
camino. Los capitanes conocian bien su oficio, pero los soldados de Kent y de Londres eran
novatos y no estaban acostumbrados a maniobrar con rapidez en el campo de batalla. Esa era una
de las razones por las que Warwick habia dependido tanto de establecer una posicion fortificada
antes de enfrentarse al ejército de la reina, mas experimentado que el suyo. Sabia que sus
hombres tenian valor, pero habia que decirles cuando mantener la posicién o retirarse, cuando
flanquear y reforzar una linea o cuando atacar. Los grandes movimientos eran tarea de los
oficiales mas antiguos, mientras que membrudos labriegos y soldados ocasionales se ocupaban
de los detalles con el hierro afilado de las armas.

Warwick envié a sus arqueros atras, en dos grupos que se dirigieron al trote hacia los flancos.
Apret6 el pufio cuando las primeras andanadas de flechas volaron describiendo un arco para caer
sobre los hombres que seguian bajando en tropel por la colina. A tanta distancia, ni siquiera una
de cada veinte flechas haria blanco, pero las fuerzas de la reina se acercarian con mas cautela
bajo aquella lluvia sibilante.

Warwick ordené a un muchacho que se presentara ante Norfolk. A pesar de no ser culpa suya,
la vanguardia a cargo del duque no podia hallarse més alejada de la lucha. Norfolk no se habia
movido ni un apice desde que habia regresado junto a sus hombres. Warwick no tenia ni idea de
si su colega se habia quedado helado de pavor o si simplemente esperaba para determinar la
mejor manera de utilizar sus tropas. El mensajero que corria hacia Norfolk no portaba érdenes,
sino que unicamente debia esperar algtn tipo de mensaje por parte del duque y comunicarlo a su
vuelta.

Una vez hecho aquello, Warwick se sacudié el dltimo resto de letargia que le ofuscaba la



mente. Su propio cuadro de tres mil hombres, en su intento por darse la vuelta de la mejor
manera posible, se habia visto obligado a salir a rastras de trincheras y terraplenes. Se le habia
caido el alma a los pies al verlo, pero lo cierto era que la mitad de los obstaculos colocados para
el enemigo se habian convertido en un estorbo para sus propios hombres, forzados ahora a
superarlos. Los abrojos sembrados por el terreno se habian hundido parcialmente y resultaban
invisibles en el barro. Los caballos debian rodear por completo cualquiera de estas zonas, pero
para evitar que el animal quedara destrozado por algo tan simple como un par de clavos de hierro
unidos y arrojados al suelo. Todo se hacia con demasiada lentitud, y Warwick no dejaba de dar
ordenes y arengar a sus oficiales. Su hermano John se encontraba en lo mas duro de la batalla,
donde sus estandartes parecian contener una marea que amenazaba con desbordarse a su
alrededor.

Warwick penso entonces en el rey Enrique. Seguia viendo el arbol bajo el cual se sentaba el
rey, sin grilletes que lo aprisionaran. Enrique se hallaba tan cerca que podria haber llegado
paseando hasta las tropas de su esposa, en el caso de que hubiera tenido el sentido comun o la
voluntad para ello. Warwick se llevé un guantelete a la frente desnuda y presioné con fuerza
suficiente como para dejar en ella la marca de las escamas. Los soldados que portaban la nueva
artilleria de mano estaban formando torpemente en filas. Sus arqueros habian ralentizado el
avance enemigo. Sus hombres de armas estaban preparados para marchar.

Entonces, Warwick envi6 una orden muy simple a Norfolk: que entrara en la lucha. No sabia
si podria salvar a su hermano John, o incluso a toda el ala izquierda, pero todavia podia cambiar
el signo de la batalla y evitar una derrota aplastante. Murmur6 esas palabras para si con creciente
desesperacion.



|1 rey Enrique se puso en pie mientras una multitud de soldados pasaba a toda prisa por

delante de él. Le dolian las rodillas, pero deseaba confesarse con el abad Whethamstede. El
viejo escuchaba sus pecados cada mafiana, una ceremonia que se desarrollaba con gran pompa y
esplendor, y en la que el abad se mantenia silencioso mientras Enrique le susurraba sus faltas y
culpas. Enrique sabia que habia perdido buenos hombres a causa de su debilidad y escasa salud,
hombres como William de la Pole, duque de Suffolk; hombres como Ricardo, duque de York; o
como el conde de Salisbury. Sentia cada muerte como otra moneda que, al caer en la balanza de
sus hombros, le quebrantara los huesos y lo hundiera cada vez mas. Le habia gustado Ricardo de
York, mucho. Habia disfrutado de sus conversaciones con él. Aquel hombre bueno no habia
entendido el peligro que entrafiaba alzarse contra el rey. Los cielos condenaban tamafia
blasfemia, y Enrique sabia que York habia sido castigado por su orgullo; con todo, también era
en parte pecado del rey, en la medida en que no habia obligado a York a que razonase. Tal vez, si
Enrique hubiera conseguido que la verdad resonase en los oidos de York, el duque estaria ain
vivo.

El rey habia oido lo que se decia en el campamento, se habia enterado de la suerte de York y
Salisbury, y también de la del hijo de York, Edmundo. Habia presenciado el dolor y el odio
provocados por aquellas muertes, el ansia desaforada de venganza que los habia conducido a
todos a regiones mas oscuras, a una espiral en la que giraban mas y mas rapidamente, como
hojas en medio de un huracan. Bajo el peso de aquella culpa, Enrique era poco mas que una mota
que brilla en el vacio, débil y temblorosa.

Alrededor de su roble, miles de hombres de la reina pasaban levantando un estrépito metalico,
corriendo o montados a caballo, una avalancha que salia de la ciudad con los rostros atin
encendidos por el esfuerzo de bajar la colina. Dos caballeros permanecian junto al rey, una
diminuta isla de quietud que quedaba atras, a medida que las lineas de Neville se retiraban. El de
mayor edad, sir Thomas Kyriell, era un hombre grande con aspecto de oso, un veterano de
cabellos grises con mas de veinte afios de guerra a sus espaldas. Lucia unos bigotes y una barba
aceitosos, y tan espesos como desesperada era su expresion.

Enrique se pregunto si deberia llamar a alguno de aquellos hombres de armas y decirle que le
gustaria ser conducido a la abadia. Aspiro el aire frio a grandes bocanadas, sabedor de que ello le
avivaba el entendimiento. Mientras observaba a los hombres, muchos giraban la cabeza hacia
aquella figura solitaria que, de pie y con el brazo apoyado en un viejo arbol, sonreia a quienes
marchaban a una carniceria. Uno o dos le dedicaron gestos agresivos, irritados por la paz y el
buen humor que veian en su expresion, tan fuera de lugar en aquel campo. Se pasaron los
pulgares por la garganta, levantaron los pufios, se tocaron desafiantes los dientes o apuntaron con
dos dedos en direccion al pequefio grupo de tres hombres. Los gestos le recordaron a Enrique a
su preceptor de musica en Windsor, quien solia cortar el aire con las manos para pedir silencio
antes de cada melodia. Aquel recuerdo feliz le impulsé primero a tararear y luego a cantar una
sencilla cancion popular, casi al compas que marcaban las filas de soldados al marchar.

Sir Kyriell se aclar¢ la garganta, al tiempo que su tez adquiria un tono cada vez mas rojo.



—Vuestra gracia, aunque la melodia tiene fuerza y es hermosa, quiza no resulte muy apropiada
hoy. Es demasiado dulce para los oidos de los soldados, diria yo. Al menos, lo es para los mios.

El caballero empez6 a sudar al oir que el rey reia y continuaba cantando. El estribillo se
acercaba y a ninguna cancion debia negarsele el estribillo; el viejo Kyriell veria el porqué cuando
lo oyera.

—Y cuando el verde aparezca de nuevo, y las alondras pongan musica a la primavera...

Entre los hombres con armadura que por alli pasaban, hubo uno que volvio la cabeza al oir una
voz tan alegre en semejante lugar. La lucha se desarrollaba un poco mas adelante, con gritos y
flechas vertiginosas y el clamor del metal contra el metal mezclandose con los rugidos de los
hombres. Todos conocian bien esa musica, hasta el ultimo de ellos. Aquel atiplado tenor que
evocaba una cancién primaveral fue suficiente reclamo para que el caballero detuviera su
montura y se levantara la visera.

Sir Edwin de Lise sinti6 que el corazon se le desbocaba bajo el peto metalico cuando miro6
hacia el pelado ramaje del roble. El gran arbol parecia muerto, pero sus retorcidas ramas se
extendian mas alla de cuatro metros y en todas direcciones, a la espera de que el verde regresara
a ellas. Al pie del enorme tronco, dos caballeros flanqueaban a un hombre, con las espadas
desenvainadas y apoyadas en la tierra, ante ellos. Parecian efigies de piedra, tan inméviles y con
tan digno porte.

Sir Edwin habia visto antes al rey Enrique, en Kenilworth, aunque a cierta distancia. Con
cuidado, desmont6 y paso las riendas sobre la cabeza de su caballo para conducir al animal. Al
agacharse bajo las ramas mas exteriores, el caballero se quito el casco y revel6 un rostro joven,
ruborizado de pura sorpresa. Sir Edwin era rubio y llevaba un bigote y una barba descuidados,
pues a causa de la marcha y la campafia hacia mucho que no se los habia recortado. Se encajo el
casco bajo el brazo y se acerco al trio, consciente de la tension en la pareja que custodiaba al
hombre sin armadura. Sir Edwin percibi6 la suciedad que deslucia aquellos ropajes de gran
calidad.

—:Rey Enrique...? —-murmuro perplejo—. ;Su majestad?

Enrique dejo de cantar al oir esas palabras. Levanto6 la vista, su mirada tan candida como la de
un nifio.

—¢Si? ¢ Venis a llevarme a confesiéon?

—Vuestra gracia, si permitis, os llevaré con vuestra esposa, la reina Margarita... y con vuestro
hijo.

Si el caballero esperaba una efusién de gratitud, su expectativa qued6 defraudada. Enrique
ladeé la cabeza y fruncié el cefio.

—¢Y el abad Whethamstede? He de confesarme.

—Desde luego, Vuestra gracia, como deseéis —respondio sir Edwin. Levanto la vista al percibir
un cambio sutil en la actitud del caballero mas viejo.

Sir Kyriell neg6 lentamente con la cabeza.

—No puedo dejar que os lo llevéis.

Sir Edwin tenia veintidés afios y absoluta seguridad en su fuerza y en el derecho que le asistia.

—No actuéis como un insensato, sefior. Mirad a vuestro alrededor —dijo—. Soy sir Edwin de
Lise de Bristol. ;Cual es vuestro nombre?

—Sir Thomas Kyriell. Mi compafiero es sir William Bonville.

—:Sois hombres de honor?

La pregunta encendi6 una chispa de cdlera en los ojos de sir Kyriell, a pesar de lo cual sonrié.



—Eso han dicho de mi, muchacho. Asi es.

—Comprendo. Aun asi retenéis al legitimo rey de Inglaterra como prisionero. Poned a su gracia
a mi cuidado y me ocuparé de que vuelva junto a su familia y sus lores reales. De otro modo,
habré de mataros.

Sir Kyriell suspir6. La fe sencilla de aquel joven le hacia sentir el peso de la edad.

—Di mi palabra de que no lo entregaria. No puedo hacer lo que me pedis.

Sabia que iba a llegar el golpe antes de que este se insinuara siquiera. Un guerrero mas
experimentado que el joven caballero habria pedido ayuda a las filas de soldados, quiza hasta
algunos arqueros para asegurarse una fuerza incuestionablemente superior. Pero en su juventud y
vigor, sir Edwin de Lise no habia imaginado ninguna situacion futura en la que él pudiera fallar.

Mientras sir Edwin empezaba a desenvainar la espada, Kyriell se adelanté velozmente y le
hundié un fino cuchillo en la garganta; luego, se retiré con la tristeza profundamente marcada en
los surcos del rostro. La espada del joven caballero se deslizo con un ruido metalico de nuevo en
la vaina. Ambos cruzaron la mirada, los ojos de sir Edwin abiertos de espanto al sentir el flujo de
calida sangre y las pequefias salpicaduras que brotaban de su garganta con cada respiracion.

—De verdad lo siento, sir Edwin de Lise de Bristol —dijo Kyriell con voz serena—. Id con Dios.
Rezaré por vuestra alma.

La accién no habia pasado desapercibida. Cuando sir Edwin cay6 al suelo con estrépito, se
oyeron gritos de ira y alarma. Los que por alli pasaban estaban listos para la lucha; el pulso les
latia aceleradamente y les ardia el rostro. Eran como perros salvajes que huelen la sangre en el
aire, y, sin embargo, no se abalanzaron contra la figura de cabello cano y armadura plateada que
los desafiaba con la mirada. Bastantes de aquellos hombres optaron por mirar a otro lado y dejar
que fueran otros los que se ocuparan. Pero esos otros eran mds que suficientes. Algunos hombres
armados con podones salieron de las filas, se acercaron al arbol y acometieron al caballero que
habia matado a uno de los suyos. Desde el cielo, la lluvia empez6 a caer sobre todos ellos, una
cortina de agua que barria el campo y que, en un instante, dej6 a los hombres helados y
chorreando.

Sir Thomas Kyriell no volvié a levantar la espada. Invadido por la afliccién y un sentimiento
de deshonor, tan solo gir6 minimamente la cabeza para ofrecer el cuello, de modo que el primer
tajo acabé con su vida. Su compafiero pele6 y vociferé hasta que fue derribado; entonces un
golpe con un hacha de mano le hundi6 el gorjal en la garganta, y sir William Bonville murié
ahogado dentro de su armadura.

Apoyando un hombro contra el roble, el rey Enrique se estremecio levemente, aunque eran el
frio y la lluvia los que le provocaban aquella piel erizada como la de un ganso de Navidad.
Enrique asisti6 a la muerte de sus carceleros con no mas espanto o interés de los que habria
mostrado al ver como desplumaban a esa misma ave antes de cocinarla. Cuando la violencia
llegd a su fin y los presentes se volvieron hacia él, una vez mas el rey les pidié con serenidad que
lo condujeran a la abadia para la confesién. Hombres de mayor edad acudieron para llevarselo,
incrédulos ante su buena fortuna. Habian ido a rescatar al rey y este les habia caido en las manos
en los primeros momentos de la lucha. Si alguna vez habia habido una sefial de que Dios estaba
de parte de los Lancaster, seguramente era en ese mismo instante.

John Neville, lord Montagu, se tambaleaba, jadeando con tanta violencia que sentia cémo los
pulmones se le arrugaban como rifiones asandose en el espetén. Por su armadura, la sangre fluia



en regueros que resbalaban y cambiaban de direccion al contacto con el aceite. Mir6 confuso
aquellas lineas rojas y, lentamente, acudié a su memoria el fuerte golpe que le habia dejado
anonadado. Su vision aparecia orlada de chispas blancas que se fueron desvaneciendo, al tiempo
que el ruido de la lucha retornaba a él. Un miembro de su guardia personal le miraba y sefialaba a
su ojo con el dedo.

—:Podéis ver, milord? —le preguntaba el hombre con voz extrafiamente amortiguada.

John asintio irritado. jClaro que podia ver! Se sacudi6 de nuevo y vio que el escudo se le habia
caido a tierra. La lluvia lo estaba convirtiendo todo en barro, pero la lucha continuaba. Montagu
parpade6 y la neblina desaparecio de sus ojos, reemplazada ahora por el sonido de los gritos y
golpes. Comprendié que habia recibido un golpe en el casco, que ahora veia a sus pies, con una
gran melladura en la cimera y la calva. Montagu levant6 la vista en el momento en que un
muchacho frenaba justo delante de él. Se habia abierto camino a través de las filas de hombres
como un conejo entre los tojos, sujetando en alto un casco de repuesto para su lord y sefior.

El muchacho, jadeando visiblemente, incliné la cabeza al ofrecer el pulido casco.

—Gracias —consigui6 decir Montagu.

Se lo encaj6 en la cabeza y, al hacerlo, sintié que se le despegaba sangre de la mejilla y que un
dolor renovado le reavivaba los sentidos. Desenvain6 la espada y mir6 la hoja, en pie y
completamente inmovil, mientras a su alrededor las tropas de la reina los hacian retroceder cada
Vez mas.

—Milord, por favor, venid ahora conmigo. Debemos quedarnos un momento atras.

El caballero le habia tomado del codo y tiraba de él. Montagu se desprendié de aquella mano,
un gesto que le revel6 lo débil que estaba, pero que también reavivé su ira. Hubo entonces de
tragarse un vomito, tan repentino que casi le ahoga al subir sin previo aviso a la garganta y
quemarle las cavidades nasales. Las heridas en la cabeza eran extrafias. Habia conocido a un
hombre que habia perdido el sentido del olfato tras un golpe asi, y a otro en quien habia
desaparecido cualquier traza de bondad, incluso con su propia familia.

Como joven caballero de fisico notable, John Neville sabia desde hacia afios que la furia puede
hacer que un hombre realice las mas extraordinarias hazafias. A él no le amedrentaba en absoluto
hacer frente a las tropas enemigas. Asi lo habia hecho en San Albano, donde lord Somerset y
lord Percy habian caido. Sus hijos eran de menor valia, asi que no iba a asustarse ante ellos. Por
mas que la subita aparicion de las tropas de la reina le hubiese cogido por sorpresa, el mes
transcurrido esperando y construyendo las defensas de su hermano habia supuesto un gran
desgaste. Casi habia sido un alivio oir las campanas de la iglesia, pese a la conmocion
experimentada al saber que el ataque llegaba desde el sur. John Neville asi6 la banda de cuero
enrollada en la empufiadura de su espada y sintié6 que tenia la fuerza necesaria. Atn podia
levantar una espada y clavarla en la cara de un enemigo, tal vez en la del mismo hombre que
habia asesinado a su padre. Aturdido y quebrantado, record6 que habia dado 6rdenes y enviado
mensajeros a la retaguardia para pedir refuerzos. Notaba el sabor de la sangre, sentia cémo le
pegaba los labios. Para entonces, el enemigo ya habia roto sus exhaustas primeras lineas, después
de haberlas acometido en rugiente avalancha.

Miles de hombres se habian lanzado colina abajo hacia su posicién, un rio de soldados de la
reina armados con hachas, espadas y arcos. Su odio habia dado paso a un sentimiento de horror
en cuanto habia visto que las nutridas filas enemigas abrian brecha en el flanco. Recordé a un
caballero moribundo que lo habia agarrado y arrastrado al suelo, y el grito y el esfuerzo que
habia precisado para desembarazarse de él. Entonces, otro habia aparecido a todo correr,



confiado en que la velocidad y el peso de la armadura abririan la barrera de escudos que
pretendia frenarlo. Los caballeros de John Neville se habian tambaleado ante el impacto, pero a
golpes habian conseguido derribar a su atacante. Luego, habian surgido dos muchachos mas que,
armados con pesados podones, se habian lanzado contra ellos a toda velocidad, y en ese mismo
momento habia comenzado a llover.

Montagu recordaba aquel instante con la misma claridad que todo lo demas, cuando el cielo se
habia llenado repentinamente de palidas gotas hasta donde la vista alcanzaba, de tal modo que la
colina de San Albano aparecia difuminada. En medio del agua y del barro, los hombres
resbalaban y caian con los miembros retorcidos en direcciones inadecuadas, y entonces sus
alaridos resultaban mas lastimosos que un grito de muerte.

Una vez mas, John Neville sacudio la cabeza, consciente de que llevaba mucho rato inmévil,
como una estatua sanguinolenta. Podia sentir las punzadas en el cuero cabelludo, pero sus
agitados pensamientos se iban serenando, se hacian més claros. El era John Neville. Era lord
Montagu. Podia moverse. A su espalda los cuernos sonaban, y sabia que lo hacian porque
Warwick estaba dando la vuelta al ejército y haciendo que el cuadro central, el mas fuerte, saliera
fuera de los terraplenes y las trincheras. Norfolk, tras cruzar cuidadosamente el terreno sembrado
de pudas y trampas, debia de estar desplegandose en los flancos abiertos para alcanzar lo que
habia sido el campamento y el deposito con la impedimenta, el lugar mas seguro de todo el
campo.

John Neville parpade6 para expulsar la lluvia y la sangre de los ojos. Su guardia personal
parecia haberse evaporado; se hallaba solo. Se volvié a mirar al enemigo y en ese preciso
instante fue derribado de espaldas contra el barro; tenia un hacha medio hundida en el peto de
hierro y un hombre le pisaba con fuerza la cabeza.

—iMe rindo! jSoy Montagu! —grit6 sobreponiéndose al dolor y escupiendo barro y porqueria—.
John Neville. Me rindo.

No estaba seguro de si habia gritado de verdad aquella féormula de clemencia y rescate o de si
esta solo habia resonado dentro de su béveda craneal. Los ojos le quedaron en blanco y ya no
sinti6 como su cuerpo se elevaba al tirar alguien del hacha, ni como volvia a caer pesadamente
en el lodo blando al liberarse de la coraza la hoja del metal.



D e pie sobre los estribos, Warwick observaba horrorizado cémo el enemigo engullia la
posicién de su hermano. El ala mas avanzada habia sido rebasada, pero Warwick podia ver
que John permanecia alli, solo. El momento debié de durar apenas unos segundos, aunque
parecian una eternidad, mientras la enloquecida batalla continuaba alrededor de aquel tinico lugar
de calma.

Todos los guardias de su hermano habian huido o los habian matado; los estandartes de
Montagu yacian en tierra, pisoteados. Warwick se encontr6 respirando entrecortadamente,
incapaz de apartar la mirada y aferrado a las riendas, esperando tan solo la muerte de su
hermano. Se hizo un instante de silencio en el que Warwick dejo6 sin respuesta el clamor de sus
mensajeros y capitanes. Aspiré entonces una stibita bocanada de aire gélido, casi sollozando al
ver como una linea de vociferantes hacheros derribaba a John. Separados por una distancia de
medio kilometro, entre ambos se interponian miles de soldados, ademas de trincheras, carros y
cafiones. No pudo ver nada mas.

Warwick cerr6 con fuerza los ojos. Cuando los volvié a abrir los tenia inyectados en sangre, y
apretaba tanto los labios que resultaban invisibles. Empez6 a llover con mas fuerza. El agua
esculpia su capa en pliegues empapados y hacia resoplar al caballo, que escupia las gotas al aire.

Se volvid hacia sus capitanes y vio que su tio Fauconberg se le habia acercado, con una
expresion de verdadera ira en el rostro rubicundo. Warwick comenzé a dar una avalancha de
ordenes. Tenia el dibujo de la batalla en la cabeza y daba instrucciones a cada unidad para que
resistiera en su posicion. La mitad de las fuerzas de la reina seguia descendiendo por la colina. Si
conseguia dar apoyo a las quebradas filas de John, todavia podria recomponer las lineas. Los
salvajes nortefios de Margarita serian entonces como ovejas que corrieran hacia una linea de
matarifes. Ya no importaria a cudntos habia conseguido congregar la reina para la batalla. El los
destrozaria fila a fila: tenia las armas adecuadas para hacerlo.

—Tio, esto es tarea vuestra. Traed el cafién —ordend a Fauconberg—. Disponed de mis arqueros
y artilleros como apoyo. Elegid una linea y tenedla a punto. ;Habéis comprendido? Braseros y
demas pertrechos. Cafiones de 6rgano, bombardas, culebrinas. Cuando dé la orden, no quiero que
la cadencia de las andanadas disminuya hasta que los hayamos hecho retroceder convertidos en
piltrafas.

—Los detendremos, Richard —dijo su tio—. Os lo juro.

Warwick le devolvié una fria mirada a su tio hasta que este hizo girar su caballo con gesto
teatral y se alej6 al galope, reuniendo a su paso una estela de sargentos y hombres de armas que
habrian de cumplir las 6rdenes recibidas.

La lucha continuaba por el costado izquierdo de Warwick, alli los tambaleantes soldados de
John hubieron de pasar por donde yacian sus propios muertos. No resultaba edificante. Aquellos
hombres sabian que constituian lo peor del ejército de York: los viejos, los nifios, los tuertos, los
criminales. Cierto que no eran cobardes, pero ningiin comandante se arriesgaria a plantear una
defensa que dependiera enteramente de la resistencia de aquellos hombres. No tenian mucho
orgullo, y el orgullo era esencial.



Warwick levanté la vista al oir el golpeteo de los arcos largos y suspir6 aliviado al ver que sus
arqueros, los capas rojas, presentaban todavia unas nutridas filas. Sabia que, probablemente,
estarian maldiciendo la lluvia, pues odiaban la humedad que deformaba los arcos y alongaba las
cuerdas de lino. Aquellos hombres si que tenian orgullo de sobra. Resistirian hasta el fin del
mundo, arrojarian su justa furia contra los hombres que los obligaban a pelear. Asintié para si
mismo, alentado por el constante golpeteo de las flechas.

El asalto se ralentizaba, se atascaba, y eso daba a sus capitanes el tiempo necesario para
formar la linea de cafiones. Fueran de hierro o bronce, las enormes armas tenian un peso atroz.
Algunos cafiones se habian montado sobre ruedas, en curefias, mientras que otros debian ser
arrastrados en trineos de madera con quilla similares a barcas, y hacer que bueyes uncidos tiraran
quejosamente de ellos. Un enorme numero de combatientes, a veces hasta veinte, se hacian
necesarios para desplazar, cargar y disparar tan solo una de estas armas; y eran hombres que, de
otro modo, hubieran podido sumarse a las lineas, con los demas. Pese a todo, los cafiones eran
para €l una bendicion, un orgullo.

Warwick se limpi6 el sudor y la lluvia de la frente. A pesar de su aparente confianza, lo que
seguia presenciando era un desastre. No se permitia pensar en que John habia caido. Con la
muerte de su padre atin tan cercana, era mas de lo que podia encajar.

El arrastre de sus cafiones por el campo de batalla ofrecia un espectaculo capaz de hacer llorar
a un hombre, pens6 Warwick. Habian permanecido resguardados en estructuras de turba y
ladrillo, habian sido apuntalados, nivelados y cubiertos con toldos protectores para salvaguardar
su preciosa reserva de pélvora y proyectiles. Ahora, los habia arrancado de su refugio y todo
aquel orden se habia desbaratado. Los tubos negros o broncineos brillaban bajo la lluvia, medio
tapados por lonas cuya probabilidad de cumplir con su cometido, proteger el oido de la culata,
era la misma que la de quedar enganchadas bajo una rueda y dejar el arma al descubierto. Aun
asi, una docena de las bombardas mas largas constituian una pavorosa vista cuando se disponian
en linea, emplazadas mirando a su objetivo, con las culebrinas —de menor tamafio— entre ellas.
Grupos de cuatro hombres llevaban los braseros, cargados sobre vigas como remos y con el
enrejado de hierro lleno de trozos de carboén, bien apretados entre si. Warwick podia oir el fuego
silbando y crepitando mientras la lluvia arreciaba. Con las prisas, algunos braseros se volcaron,
lo que provoco que se elevaran grandes oleadas de humo sobre la tierra humeda.

Detras de los artilleros llegaron cientos de los cafioneros de mano, trotando con caras de
esfuerzo y las armas al hombro, envueltas en pafio. Algunos de ellos ya tenian cargadas las largas
armas, ya habian vertido en su interior los negros granos y encendido la mecha lenta, que coleaba
como una serpiente, lista para ser introducida en la cazoleta. Aquellos ingenios resultaban mucho
mas baratos que las ballestas, y los hombres solo precisaban un dia para aprender su
funcionamiento. Warwick negé con la cabeza, consternado al ver que la lluvia se hacia mas
intensa y las nubes se espesaban mientras su carga inundaba el cielo. Las nuevas armas de fuego
serian un espectaculo digno de verse, siempre que el tiempo permitiera dispararlas.

Fila tras maltrecha fila, el ejército de Warwick se volvié hacia el sonido del hierro. Los
arqueros de capa roja les proporcionaban tiempo desde las alas, mientras el ala izquierda de
Montagu retrocedia sin comandante hasta conseguir cruzar la linea de cafiones, donde los
soldados podian por fin detenerse y jadear, maldecir y sangrar.

Los cafioneros de mano se adelantaron entonces a recibir al enemigo, con las cabezas
inclinadas bajo la lluvia. El terreno estaba resbaladizo y los hombres patinaban y maldecian
mientras se llevaban las armas al hombro y bizqueaban sobre los tubos de hierro.



—Fuego —susurré Warwick.

Sus sargentos bramaron la orden y nubes de humo invadieron la linea cuando los hombres
aplicaron la mecha a la p6lvora himeda. Las filas de la reina no se inmutaron y continuaron su
ordenado avance. No veian amenaza alguna en las filas que tenian frente a ellos.

La salva de disparos tuvo mas de silbido que de trueno. Un humo acre se extendié con rapidez
y provocO que algunos hombres de la reina se detuvieran. En las lineas se abrian huecos a
medida que los soldados alcanzados caian y morian. Antes de que el resto pudiera reaccionar, los
nuevos artilleros de Warwick daban media vuelta y corrian detras de la linea de cafiones para
recargar. Un gran rugido de desconcierto y célera recorri6 las fuerzas de la reina, contestado de
inmediato por la bateria de cafiones. A tan corta distancia, incluso un disparo defectuoso rompia
sus lineas y provocaba un auténtico maremagnum de huesos y miembros destrozados. Con el
enemigo practicamente encima, los artilleros de Warwick aplicaban un hierro candente o un cabo
de vela a la pélvora a través del fogon y luego corrian, mientras el mundo retemblaba.

Warwick sinti6 que el corazén le latia enloquecidamente cuando, entre los soldados de la
reina, percibié un destello dorado a través del humo y la tierra levantada, un fogonazo que
despareci6 instantaneamente tras las nubes grises. Los hombres se arrojaron al suelo, presas del
panico, y se taparon las orejas para protegerse contra aquel trueno ensordecedor que se sentia
como una presion contra la piel. Algunos de los que habian estado cerca de los cafiones y, aun
asi, habian escapado se lanzaron a la carrera como atacados de una locura repentina, aullando
con las armas en alto y la muerte reflejada en los ojos.

Después de que aquel cafion abriera fuego, la linea se vio sobrepasada. Un tltimo disparo sond
tras las filas de la reina, quiza retardado a causa de una mecha mads larga o de la humedad de la
polvora. El proyectil destroz6 a los hombres que corrian. El resto habia quedado en absoluto
silencio. Warwick apreto los pufios al ver que sus artilleros de mano eran masacrados, sus armas
eran tan inttiles en ese momento como simples palos. Una treintena traté de organizar la retirada,
y Warwick observo con desesperacion como permanecian en linea y levantaban las armas para
apuntar. El animo de aquellos hombres se desmoron6 cuando, con la mirada siguiendo la
longitud del cafion, aplicaron las mechas curvas y vieron que lo inico que salia era una humeda
nube de humo o nada en absoluto.

La lluvia habia echado a perder su oportunidad, y ahora las fuerzas de la reina tenian claro su
objetivo: habia que lanzarse contra los arqueros o los ballesteros. Se trataba del viejo equilibrio
entre el poder de una lanza, una flecha o un virote y el conocimiento ancestral de que, si podias
acercarte lo suficiente, no habia mejor recurso que un podén bien afilado.

Las filas de la reina lanzaron un aullido que llené de espanto a todos los que atin se debatian
con la polvora humeda, rascandola con los dedos desnudos para extraerla y, a continuacion,
buscar un pufiado seco en una bolsa o un cuerno. Quienes los embestian portaban hachas y largos
cuchillos que no iban a fallar por la lluvia. Todavia sonaron algunos disparos de las armas de
mano y varios soldados se tambalearon con el impacto, pero el resto de los nuevos artilleros
fueron destrozados a tajos y cuchilladas.

Todo el batallon de Montagu habia sido arrollado, y los maltrechos jirones restantes, al correr
hacia atras, obstaculizaban a su bloque mas poderoso, el del centro. Alli se hallaban los
caballeros de Warwick con mejores armaduras, sus capitanes y los veteranos de Kent.

Warwick tenia a su alrededor a varios portaestandartes y a una docena de guardias cuyo tinico
cometido consistia en protegerlo. Desvio la mirada al oir voces airadas a su derecha, y grit6 a sus
hombres que dejaran pasar al duque de Norfolk.



A Norfolk le rodeaba su propio grupo de jinetes, todos con sus mismos colores. Una vez mas,
su sefior no llevaba el casco puesto. Norfolk observé a Warwick por debajo de unas cejas
espesas, su cabeza como un bloque encajado sobre el ancho cuello.

Con un gesto, Warwick le orden6 que se acercara. A sus algo mas de cuarenta afios Norfolk
todavia estaba en el apogeo de su vigor, si bien tenia un aspecto extrafiamente palido. Warwick
dese6 de nuevo poder confiar en el duque tanto como realmente necesitaba hacerlo. Ya habia
habido traiciones antes entre las casas de York y de Lancaster. Ahora, con las estrellas alineadas
en favor de la reina Margarita, Warwick no podia permitirse otro error de juicio.

—Milord Norfolk —dijo Warwick mientras el otro se acercaba, reconociendo él mismo su
menor rango al ser el primero en hablar—. A pesar de este mal comienzo, creo que podemos
contenerlos.

Para su irritacién, Norfolk no respondié inmediatamente, sino que parecia estar evaluando por
si mismo la situacion. Su mirada recorria la deshecha retaguardia, los cafiones abandonados y las
nutridas filas que seguian afluyendo desde la ciudad. Norfolk negé con la cabeza y miré hacia
arriba, hacia la lluvia que ahora le golpeaba con fuerza la coronilla y el rostro descubiertos.

—Estaria de acuerdo con vos si la lluvia no hubiera inutilizado la artilleria. Milord, ;se ha
capturado de nuevo al rey?

Ahora le tocé a Warwick mirar a su espalda por encima del hombro, hacia donde se hallaba el
roble solitario, muy atras, entre las lineas de soldados de la reina.

—La fortuna del mismisimo diablo ha colocado a Enrique justo en el camino de las tropas —
dijo—. Pensaba que estaria seguro en la retaguardia, donde nadie podria llegar a él.

Norfolk se encogié de hombros y tosi6 en la mano.

—Entonces ya tienen lo que deseaban. La batalla ha terminado. Lo mejor que podemos hacer
ahora es retirarnos. Solo hemos perdido a unos pocos, menos de seiscientos, sin duda.

—Entre ellos mi hermano John —repuso Warwick.

Su propio cdalculo de bajas era mucho mas alto, pero Norfolk trataba de atenuar el relato del
desastre. Warwick ni siquiera se permitia sentir la justa indignacion que hubiera sentido ante un
consejo semejante. La lluvia caia con fuerza y todos estaban mojados, tenian frio y temblaban
sobre sus monturas mientras se miraban unos a otros. Norfolk habia dicho la verdad: la captura
del rey Enrique en los primeros instantes de lucha significaba que la batalla se habia perdido casi
antes de que hubiera realmente comenzado. Warwick maldijo en voz alta a la lluvia, lo que hizo
sonreir a Norfolk.

—Si optais por la retirada, milord Warwick, lo haréis con las tropas en gran medida intactas y
con escaso menoscabo de vuestro honor. Eduardo de York se nos unira pronto y entonces...
Bueno, entonces veremos.

Norfolk era un hombre persuasivo, pero Warwick sinti6 que una nueva oleada de célera
irrumpia en su compungido estado de animo. Eduardo de York llevaria violencia, tenacidad y
caos a cualquier campafia, de eso estaba seguro. Pero al igual que ocurriera con su padre, por sus
venas corria sangre de reyes, algo que podia reivindicar con mas derecho que nadie, exceptuando
al propio rey Enrique. La estirpe otorgaba poder, esa era la sencilla verdad. Warwick oculté su
incomodidad. Si Lancaster caia, solo York podria acceder al trono, lo mereciera o no.

En aquel momento, Warwick tenia cuestiones mas urgentes que afrontar. Miré largamente
hacia el campo de batalla, crispado ante la idea de una retirada hacia el norte que les obligaria a
salvar cada metro de las inttiles defensas que habia preparado.

Su vista se poso en el lugar donde su hermano habia caido. Si John aun vivia, se pediria un



rescate por él. Todavia le quedaba esa esperanza. Warwick se llen6 los pulmones de aire gélido,
sabedor de que tomaba la decision correcta, pues asi se lo indicaba la repentina corriente de
alivio que sentia.

—iRetiraos con orden! —aullo, tras lo cual espero6 a que sus capitanes asimilaran su grito. Grufio
en voz alta al pensar que deberia abandonar sus maravillosos cafiones, pero esa parte del campo
ya habia sido tomada. No habia posible vuelta atras, ni siquiera para martillear con instrumentos
punzantes los tubos a fin de dejarlos inutilizados. Warwick sabia que tendria que fabricar otros
nuevos en las fundiciones del norte, cafiones de mayor tamafio, con cubiertas impermeables para
proteger los oidos.

Su orden fue repetida un centenar de veces por todo el campo. Cualquier otro dia, quiza las
fuerzas enemigas los habrian hostigado en su retirada, jactandose en el aroma de la victoria. Bajo
aquel aguacero y con el terreno impracticable por el barro, se detuvieron tan pronto se abrioé un
espacio entre las tropas, se enjugaron la lluvia de los ojos y el pelo y observaron como el ejército
de Warwick les daba la espalda y se alejaba.

Margarita estaba sentada en la agradable sala de una taberna, al calor de un fuego de lefia muy
seca. El duefio habia puesto a cocer una cabeza de cerdo entera para la reina, y ahora se la veia
bambolearse en un caldero, sobre un oscuro fluido y junto con algunas verduras y alubias.
Mientras Margarita observaba, parte del palido morro o de la cara salia a la superficie y la
miraba, antes de hundirse de nuevo y desaparecer. Resultaba extrafiamente fascinante y
Margarita no dejaba de contemplar el caldero, entretanto la posada hervia con el bullicio de sus
acompafiantes. Su hijo Eduardo permanecia sentado en silencio, enfadado por habérsele
prohibido pinchar la cara del cerdo con un palo.

A los parroquianos habituales se los habia desalojado para que entraran sus guardias y su hijo.
Margarita habia oido un altercado en la calle, a causa de las objeciones de algunos de aquellos
lugarefios. Su guardia personal de escoceses e ingleses los habian echado con mucho gusto de
alli, haciendo uso de las botas para ayudar a los mas remisos. Alrededor de la taberna, la ciudad
habia caido en el silencio y lo tinico que la reina oia era el repiqueteo de la lluvia en el tejado, el
murmullo de las voces y el silbido y el temblor constantes de las llamas. No dejaba de restregarse
las manos, usando las ufias de una para limpiarse la otra.

Margarita ya habia visto antes una batalla, lo suficiente como para no querer ver mas. Se
estremecid al recordar los gritos de los hombres, tan fuertes como los alaridos de las mujeres o
de los animales sacrificados. En cualquier otro ambito de la vida, un sonido tan agonico iria
seguido de un esfuerzo por ponerle fin. Una esposa correria hacia su marido si este se cortaba
con un hacha. Los padres asistirian prestos al hijo que gime por la fiebre o porque se ha roto un
hueso. Sin embargo, en el campo de batalla, los sollozos y aullidos mas desgarradores no
obtenian respuesta, o peor aun, revelaban la debilidad de los heridos, lo que atraia a los
predadores. Margarita contemplé la cabeza bamboleante del cerdo cuando esta emergi6 frente a
ella y desvid la vista, con la piel de los brazos erizada.

Afuera, oy6 caballos que se detenian y voces masculinas que daban la contrasefia del dia a sus
guardias. Derry Brewer habia insistido en tales cosas, con el argumento de que €l pareceria un
completo estipido si, por prescindir de contrasefias u otras formalidades pueriles, permitia que la
reina fuese capturada. Margarita fruncié el cefio al oir la voz de quien respondia precisamente a
ese nombre, y se pregunté por qué su jefe de espias habria regresado de San Albano. ;Seria
posible que la batalla se hubiera ganado tan rapidamente?



Su hijo se levant6 y corri6 a la puerta abierta, saludando con la mano y dando gritos de
bienvenida. Margarita levanté de golpe la vista en el momento en que Eduardo callaba
repentinamente y abria unos ojos como platos. La reina estaba ya levantada a medias cuando oy6
el estrépito metalico de unos hombres con armadura, quienes en ese instante se arrodillaban en
las piedras de la calle. Son6 entonces la voz de Derry Brewer, mas fuerte.

—Caballeros, os entrego a su gracia, el rey Enrique de Inglaterra, lord de Irlanda, rey de
Francia y duque de Lancaster —dijo.

Margarita percibia el tono de satisfaccién en su voz. Se acerco a la puerta y aparté a su hijo,
que seguia alli con la boca abierta y colgante, como si fuera un pueblerino bobalicén. Cuando el
vestido de la reina rozé al muchacho, Eduardo pareci6 despertar y corrié afuera con ella, en
medio de la lluvia y el viento.

Hacia ocho meses que Margarita no veia a su esposo, desde que decidiera salvar a su hijo y
salvarse ella misma y dejar a Enrique solo en su tienda, en Northampton. Sinti6 que se sonrojaba
ante la perspectiva de un rechazo, a pesar de lo cual irgui6 aun mas la cabeza. Warwick y York
habian vencido entonces, habian derribado todos los obstaculos hasta apresar al rey Lancaster. A
partir de ese momento tan bajo, Margarita habia vuelto las tornas por completo. York y Salisbury
estaban muertos y a Warwick se le mantenia a raya. Y su esposo habia sobrevivido a su terrible
experiencia. Eso era lo tinico que importaba.

Enrique desmonto, se dio la vuelta y se tambale6 ante el impetuoso abrazo de su hijo.

—Eduardo —dijo—. {Muchacho! Cémo has crecido. ¢Esta aqui tu madre? Ah, Margarita, ahora
os veo. ¢INo hay un abrazo para mi? Ha pasado mucho tiempo.

Margarita se adelantd. Sentia el viento como una bofetada. Incliné la cabeza y Enrique
extendio la mano casi con sorpresa para tocar la himeda mejilla. Estaba muy delgado, segtin
pudo apreciar la reina, con la piel tan palida como la cara del cerdo que, a su espalda, seguia
cocinandose en el caldero. La reina sabia que Enrique rara vez comia a menos que se le obligara,
y que eso a sus captores no les habria preocupado en exceso. El rey no parecia estar fuerte, y
tenia la mirada tan vacia y candida como siempre.

—Sois una auténtica Virgen, Margarita —dijo con voz tenue— Una madre desbordante de
belleza.

Margarita se sintié6 enrojecer mientras inspiraba profundamente. Tenia treinta afios; habia
matronas de su edad con una docena ya de mocosos y las caderas lo bastante anchas como para
haberlos alumbrado por camadas. Sabia que no estaba exenta de vanidad, pero ese era un pecado
insignificante en comparacion con otros.

—Mi corazon se colma de alegria al veros, Enrique —dijo—. Ahora que estais a salvo, podemos
perseguir a los traidores hasta destruirlos.

Habia aprendido a no esperar alabanzas, pero, aun asi, en aquel momento sentia la desesperada
necesidad de recibirlas.

—He llevado un ejército al sur, Enrique —prosiguio, incapaz de contenerse—. Parte de él, desde
Escocia.

Su marido lade6 la cabeza y en su cara aparecio una mirada vagamente interrogativa, como la
de un perro que tratara de averiguar los deseos de su ama. ;Era demasiado pedir que su esposo le
dedicara unas palabras de amor y elogio, tras haber conseguido ganar una batalla y rescatarle?
Crey6 que el alma se le partia cuando su esposo le devolvio la mirada: sus ojos revelaban la
perplejidad de quien no entiende qué le estan preguntando. Margarita sintio el escozor de las
lagrimas en los ojos y levant6 atin mas la cabeza para evitar que se derramaran.



—Venid, esposo mio —dijo al tiempo que lo cogia suavemente del brazo—. Debéis de estar
hambriento y tener frio. Dentro hay un fuego encendido y un poco de caldo. Ambas cosas os van
a gustar, Enrique.

—Gracias. Si vos lo decis, Margarita. Me gustaria ver al abad Whethamstede, para confesarme.
¢Esta cerca?

Margarita emitio un sonido leve y ahogado, casi una risa, mientras entraban en la calidez de la
posada.

—Vamos, Enrique. Pero ;qué pecados podéis haber cometido estando cautivo?

Para su sorpresa, noté como el brazo del rey se ponia rigido. Se volvi6 hacia ella con el cefio
fruncido en el palido rostro.

—Somos criaturas pecadoras, Margarita, capaces de mentir y de incurrir en debilidades
infames, incluso en nuestros mas reconditos pensamientos. Y somos de voluntad débil, de
manera que el pecado entra subrepticiamente en nosotros. Y somos de cuerpo fragil, de modo
que en un instante podemos ser barridos de este mundo. Podemos ahogarnos, por ejemplo, y de
golpe ya no estamos. {Y si no hemos confesado los pecados, nuestra alma se condena para
siempre! ;Querriais que me sentara sin haber sido absuelto mientras la eternidad se cierne sobre
mi? ;Y por qué? ;Por una habitacién caliente? ¢ Por un cuenco de sopa?

En su apasionamiento, su marido habia enrojecido. Margarita lo atrajo hacia su hombro y lo
consold y lo hizo callar suavemente, como habria hecho con su hijo, hasta que su respiracion se
estabilizo.

—Haré que traigan al abad, Enrique. Si por la batalla no puede venir, haré que un sacerdote
acuda a vuestro lado. ;Me comprendéis?

El rey asintio, visiblemente aliviado.

—Hasta entonces, Enrique, me complaceria que comierais y descansarais.

—Haré lo que decis —respondié Enrique.

Margarita pudo observar que Derry Brewer se balanceaba descansando su peso
alternativamente en cada pie, a la espera de poder hablar. Cedi6 el cuidado de su esposo a su
mayordomo y a uno de los guardias ingleses, habiéndose previamente asegurado de que ambos
tenian idea de como tratar y hablar al rey. Tan pronto Enrique estuvo sentado con una manta
sobre las rodillas, ella se apresur6 a acudir junto a su jefe de espias.

—Gracias por mi esposo, Derry. ¢ Qué noticias traéis de la batalla?

—Todavia no esta ganada, milady, aunque hemos tenido un buen comienzo. Fue una afortunada
coincidencia que tuvieran al rey en la retaguardia. La mitad de nuestros muchachos pasaron a su
lado. Desde luego, mi experiencia es que la buena suerte llega como consecuencia del duro
trabajo, y no exactamente como un regalo inexplicable, como dirian algunos.

—Si, y mi experiencia es que mis oraciones obtienen respuesta mas a menudo si las empujo un
poco con monedas y planes y los hombres adecuados. «Inténtalo primero ti mismo, antes de
recurrir a Dios», Derry. A El no le gustan los hombres perezosos.

Margarita presion6 el nudillo de uno de sus pulgares en la cuenca del ojo y lo mantuvo alli,
con los ojos cerrados. Derry esper6 pacientemente, prefiriendo la calidez y el aroma del caldo a
cualquier otra cosa que pudiera encontrar afuera.

—La cabeza me da vueltas, Derry, por lo repentinamente que ha sucedido todo. Mi marido, a
salvo, sin haber sufrido ningtin dafio, o no mas del que ya padecia. Mi hijo, conmigo; milord
Somerset y milord Percy haciendo pagar el justo precio a aquellos que todavia osan levantarse
contra nosotros. jHemos recobrado nuestro lugar, maese Brewer! El rey se halla... sa cuanto? ;A



unos veinte kilometros de Londres? Estaremos alli mafiana, y todo el pais sabra que Lancaster ha
sobrevivido. Veran a mi hijo y se daran cuenta de que es un buen heredero. jMe cuesta asimilarlo
todo, Derry! Hemos llegado muy lejos.

—Milady, tendré mas noticias esta noche. Hasta entonces, podéis mantener a vuestro marido a
salvo, caliente y cémodo. El siempre ha sido la llave del cerrojo, milady. Y todavia lo es. Creo
que...

El ruido de cabalgaduras resulté audible mucho antes de que hubieran llegado a la taberna, al
menos sesenta monturas con herraduras de hierro que resonaban en las losas del camino. Derry
fruncié el cefio mientras el sonido se hacia mas fuerte cada vez. Dunstable estaba a poco mas de
quince kilémetros del campo de batalla y él habia cabalgado lentamente para llevar al rey
Enrique a lugar seguro. No podia descartarse que algiin enemigo le hubiese visto marchar y
enviara un escuadron de violentos caballeros u hombres de armas para recuperar al rey y
llevarselo.

—Milady, estad preparada para trasladar al rey si no son hombres nuestros —dijo.

Derry se apresur6 entonces hacia la puerta, que quedod bailando tras de si. Entre la lluvia y la
niebla, no era capaz de distinguir los escudos de los jinetes que se acercaban. Llegaban cubiertos
de gruesos costrones de barro, a causa de las salpicaduras levantadas por las pezufias de sus
monturas. Alrededor de Derry, treinta caballeros con armadura estaban listos para defender a la
familia real hasta la muerte.

—ijHaya paz! jConteneos! jSomerset! —pudo oirse de boca del jinete de cabeza.

Tenia tantas costras de barro como el resto, pero se limpié el peto con una mano y se levantd
la visera, antes de detenerse a pocos pasos de quienes en el camino levantaban las espadas y
hachas contra él.

—ijHe dicho Somerset! Mi nombre es mi propia contrasefia y le arrancaré la cabeza a cualquiera
que desenvaine una espada contra mi. ;Esta claro? ;Dénde esta la reina?

—Es él, muchachos —grit6 Derry—. Dejad pasar a milord Somerset.

—:Brewer? Echadme una mano, si sois tan amable.

A Derry no le quedo otro remedio que obedecer. Se acercé al duque y, agarrando la bota con
espuela, la presiond contra su mano. El duque pas6 la pierna por encima de su montura y
descendié muy rapidamente, lo que hizo que Derry se tambaleara y casi se cayera. Cuando tuvo
al joven duque delante, Derry se dio cuenta de que Somerset se acordaba del empujén sufrido
sobre ese mismo caballo. El duque lo mir6 con frialdad, consciente de su poder en aquel
momento.

—Llevadme ante la reina Margarita, Brewer —dijo.

—Y ante su esposo, el rey Enrique —replico Derry.

Somerset detuvo el paso en seco mientras le pasaba las riendas a un sirviente y dudé durante
un brevisimo instante. Tener alli al rey los obligaria a todos a adaptarse, penso Derry.



duardo de York desmont6 tan silenciosamente como pudo y at6 las riendas a una rama baja.

No le fue posible evitar el crujido de la armadura, ni el golpetazo y revoloteo de la gran capa
de piel de lobo que habia comenzado a llevar hacia poco. Algunos de estos ruidos quedarian
ahogados en el viento o serian engullidos por el bosque y los pefiascos que lo rodeaban. No
pensé mucho en ello, pero sabia que la manada de lobos no se dejaria engafiar. Como buenos
depredadores, incluso hallandose concentrados en su propia caza, sabrian que él estaba alli.

Eduardo podia oir sus grufiidos mientras se acercaba con sigilo entre los riscos de granito. El
terreno alli, en los alrededores de Northampton, era muy abrupto, con rocas tan viejas como el
mundo y cubiertas por un musgo verde oscuro. En su caza, hacia dos dias que no habia visto un
alma, pero no tenia miedo de caer en una emboscada, por mas que el sendero se estrechara tanto
que el dnico cielo visible era apenas una cinta grisacea sobre su cabeza. En aquel espacio
angosto, iba rozando las paredes de roca con los hombros, mientras por delante los grufiidos y
ladridos se intensificaban en esa primigenia combinacion de rabia y miedo que constituye el sello
de la manada. Se le ocurri6 que no era demasiado sensato aparecer sin previo aviso ante tal
cantidad de lobos salvajes, al menos hasta que supiera si habia una via de escape. Si les
bloqueaba la huida, probablemente le atacarian tan despiadadamente como a cualquier otra presa.

Sonrié al pensarlo, seguro de su propia fuerza y rapidez. El riesgo era algo limpio, segtin habia
descubierto, un aspecto del mundo que todavia le hacia disfrutar, en tanto que todo lo demas no
era mas que enfermedad y dolor. Ante el peligro, su cuerpo no era mas que los blancos huesos,
sin el peso de la carne. Y eso le gustaba.

Reinaba la oscuridad entre las paredes rocosas, por lo que la luz que tenia ante él resultaba casi
dolorosamente brillante. Eduardo avanzé tan rapido como pudo, hasta que los sonidos de pelea y
los gafiidos se oyeron tan claramente como una batalla. Arrancé a correr por el sendero, cada vez
mas ancho, pero hubo de detenerse en seco cuando el camino se abrié en una depresion que no
llegaria a los cuarenta metros de longitud. Eché un vistazo hacia arriba y no divis6 lugar alguno
por el que pudiera trepar para salir de aquella hondonada. A pocos pasos de él, habia una muy
numerosa y alborotada manada de lobos, aullando y lanzando dentelladas a un sabueso al que
tenian rodeado. El perro les ladraba, pero el sonido quedaba ahogado en la barahiinda de la
manada. Los lobos habian acorralado al animal contra la pared del fondo, sin dejar un resquicio
por donde el perro pudiera escapar.

Sabian que tras ellos habia un hombre. Eduardo lo percibia en las miradas que le lanzaban.
Los miembros de menor rango agachaban la cabeza, temerosos ante el olor del sudor humano.
Tres machos jovenes se encararon con él, ladrando y dando sacudidas frenéticas mientras
arrancaban en su direccién y volvian atras, con las piernas rigidas y los ojos desorbitados.

Eduardo sinti6 las gotas de sudor fresco que le resbalaban por la cara. Esperaba encontrar una
manada pequefia, seis o quiza una docena. Pero alli habia mas de treinta lobos, matadores de
enflaquecida cintura y dientes amarillos. Eduardo apenas llevaba unos segundos ante ellos,
inmovil en la fria intemperie, y los animales todavia estaban calibrando como reaccionar.

El perro al que acosaban era un gran animal blanco y negro, segiin podia apreciar Eduardo;



algin tipo de mastin de caza cuyo acertado instinto le dictaba permanecer cerca de la pared.
Estaba atrapado en aquel lugar y la manada probablemente lo habria matado si él no hubiese
aparecido. Y Eduardo sabia que aun podian hacerlo.

Levant6 la vista al notar que algo se agitaba sobre €l, en el borde de las paredes del cafion. La
depresion del terreno no tendria méas de cinco o seis metros de profundidad, segin calcul6
rapidamente. Presentaba una forma regular que le hizo pensar en las construcciones humanas,
mas que en la labor de un antiguo curso fluvial. Todavia quedaban losas y ruedos romanos que
uno podia descubrir en los bosques; €l los habia visto. La hondonada presentaba cierta similitud
con ellos.

Eduardo pensé que quiza apareceria un joven pastor, aunque temia que se tratara de un
soldado. Lo que no esperaba era ver a la joven que surgio entre los helechos y las hiedras. Se
quedo con la boca abierta, mientras ella se agarraba a la raiz de un raquitico serbal y miraba
hacia la hondonada. La mujer levanto el brazo derecho y Eduardo vio que sujetaba una piedra tan
grande como una manzana. Ella pareci6 notar que la observaban, mir6 en su direccion y se quedd
atonita al ver alli a un barbado guerrero vestido con pieles de lobo y armadura.

—iFuera! —grité arrojando con fuerza la piedra en medio de la manada. Golpe6 a uno de los
lobos mas pequefios, tras lo cual gesticul6 con brusquedad y lanzé un chillido, ofuscada y
enfadada consigo misma.

A Eduardo se le partio el alma cuando vio que la mujer levantaba de nuevo el brazo. Estaba
claro que trataba por todos los medios de salvar a su perro, pero el resultado... Sintié que le
invadia una ira corrosiva. Llevaba la armadura y la capa y la espada que su padre le habia dado.
Desenvain6 la larga hoja mientras mas piedras golpeaban y rebotaban entre los lobos. Los
animales aullaban y salian disparados bajo aquel tormento que, momentaneamente, les hacia
olvidar a su presa. En ese instante, lo inico que deseaban era escapar.

Un hombre se interponia en su camino. Eduardo sintié mudar su animo cuando los ejemplares
mas grandes se volvieron y le miraron amenazantes. Un gran macho trot6 hacia €l para
desafiarle, un animal de espeso pelaje y gran amplitud en la parte de los hombros. Eduardo tragd
saliva, pero tenia dieciocho afios y los sentidos le ardian de furia. Su espada estaba fabricada
especialmente para él, con una afilada espina dorsal de acero que recorria los noventa
centimetros de la hoja. Pesaba demasiado para que la mayoria de los hombres pudieran usarla
bien, pero era capaz de resistir la fuerza con la que Eduardo descargaba sus espadazos. El la
manejaba como si no pesara nada.

—Vamos, muchacho —dijo con voz fuerte, con rabia en sus palabras—. Mira lo que tengo para ti.

Eduardo habia cazado lobos muchas veces, pero nunca habia visto cémo actuaba una manada
cuando la situaciéon planteaba una clara disyuntiva. Sin la mas minima vacilacion, todos y cada
uno de los animales se abalanzaron sobre él, echando espumarajos de rabia por las fauces. A
pesar de su tamafio, Eduardo se vio empujado hasta la pared de la grieta y el mismo peso de los
animales casi le hizo caer de rodillas. Fue su armadura la que le salvé, pues el maltratado metal
era inmune a las garras y los colmillos. Los lobos se cebaron encarnizadamente con su capa, la
cual llenaron de rotos mordiendo y sacudiendo la cabeza atras y adelante, de manera que tiraban
de Eduardo hacia un lado y otro y le hacian perder el equilibrio. El, por su parte, puso en practica
su propio grito de guerra. Manejo la espada en golpes giratorios, cortando como si se tratara de
una guadafia, y con sus guanteletes causé un destrozo de magnitud similar.

Todo acab6 en un suspiro, tan pronto como los lideres de la manada hubieron arrastrado a



Eduardo hasta apartarlo de su unica via hacia la libertad. Eduardo resoplaba con las manos sobre
las rodillas. Junto a €l yacian cuatro lobos, dos todavia vivos y otros dos claramente muertos.

Hacia un buen rato que el resto de la manada habia desaparecido, y no quedaba ni rastro de la
mujer que los habia enfurecido. Lentamente, entre muecas de dolor por las magulladuras y los
arafiazos sufridos, Eduardo se acuclill6 para tocar a uno de los animales heridos. Pudo ver que
tenia la espalda rota y que arrastraba los cuartos traseros al tratar de levantarse. La loba arrugo el
morro y agrando los ojos a medida que la mano se le acercaba, hasta que Eduardo la golpeo
fuertemente en el hocico. El animal ladr6 una vez y luego se alejé de él a rastras, sin dejar de
gemir.

Eduardo se puso en pie con cuidado mientras el enorme mastin se acercaba con pasos
amortiguados, lanzando un grufiido gutural cada vez que cualquiera de los lobos se movia. No
representaban ya ninguna amenaza y el perrazo blanquinegro no les tenia miedo. Lleno de
arafiazos y de suciedad, se acerco a Eduardo cojeando de una pata por la que chorreaba la sangre.
Cuando Eduardo mir6 hacia abajo, el perro le empuj6 con la cabeza y restregé el hocico en los
pliegues de la capa. No creia haber visto jamas un perro de caza tan grande.

—Vaya, eres enorme, ;eh, muchacho? —dijo Eduardo—. Como yo. ¢La de arriba era tu ama? ;La
que azuzo a toda la manada contra mi? Si, claro que si. ;Era tu ama, muchacho?

El perro movié la cola como si fuera un latigo de cuero. Para diversion de Eduardo, aquel
animal de enorme cabeza sonreia ostensiblemente mientras €l lo acariciaba entre los hombros.
Pese a todos los rasgufios y cortes recibidos, el perro parecia mas que complacido de que alguien
amistoso le diera palmaditas.

Eduardo levanto la vista ante la lluvia de pequefias piedras y hojas que caian a su alrededor. La
misma mujer de antes descendia entre las rocas y los matorrales, agarrandose a raices y piedras
mientras el vestido se le desgarraba y sus piernas quedaban desnudas hasta el muslo. Eduardo
estaba magullado y enfadado y tenia calor, por lo que hinc6 una rodilla y acaricié con mas
impetu al perro, hasta que este rodo por el suelo y present6 una panza casi lampifia, sonriendo
estipidamente y con la lengua colgando.

Eduardo oia la respiracion de la mujer, mas audible en aquella hondonada de lo que lo hubiese
sido arriba. La esper6, contento de poder palmear al perro y jugar con él mientras su propia
respiracion se estabilizaba. Los lobos heridos gimoteaban y pensé en poner fin a su sufrimiento
con un cuchillo, pero luego cambi6 de opinion. Le habian atacado y la experiencia habia sido
aterradora, aunque eso no lo hubiera admitido ante nadie. A pesar de su cota y coraza, los lobos
adultos pesaban mucho y eran rapidos como el rayo. Sabia que, de haber caido de espaldas, le
habrian desgarrado la garganta. Todavia tenia en la cabeza aquellos dientes amarillos,
chasqueando tan cerca de sus 0jos que ya solo habia esperado sentir un dolor lacerante de un
momento a otro.

Esper6 durante lo que le parecié una eternidad, consciente de la presencia de la mujer algo
mas arriba, pero sin reaccionar a ella. Aunque habia descendido medio camino, se habia detenido
en una musgosa y empinada roca de granito, a algo mas de tres metros del suelo. Todavia estaba
demasiado alto para saltar, y Eduardo podia oir como la mujer se deslizaba atras y adelante,
frustrada y buscando en vano nuevos apoyos para el pie o la mano.

La oy6 resbalar y mir6 hacia arriba, al tiempo que ella maldecia. Aquello a lo que se agarraba
con ambas manos se habia arrancado bruscamente de la tierra. Agit6 los brazos
descontroladamente y, en el ultimo momento, salté de la roca, de manera que ahora le caia a



Eduardo encima, una oscura forma recortada contra la palidez del cielo. Solo con levantarse y
dar un paso, le bastaba para recoger a la mujer en su caida.

Eduardo observd, sin dejar de rascar distraidamente las costillas del perro, como la mujer se
golpeaba contra el suelo, junto a él, y quedaba jadeando boca arriba. No tenia idea de si estaria
malherida. El perro rodo para ponerse en pie y corrio hacia la mujer, moviendo tan velozmente el
rabo que este no era mas que un borrén, gimiendo y aullando mientras le lamia la cara y apretaba
el hocico contra sus manos abiertas. Eduardo desenrollé un trozo de bramante de un lazo que
llevaba en la cintura y comenzé a anudarlo en forma de collar para el perro.

—Vas a necesitar un nombre, viejo —dijo Eduardo. Un pensamiento acudi6 a su mente y mir6 a
la mujer. Todavia jadeaba tumbada en el mismo lugar en el que habia caido, pese a todo el babeo
y hociqueo del perro—. ;Como lo llamais?

La mujer grufi6 de pronto mientras se sentaba, con la cara y las manos llenas de arafiazos y
manchadas de verde y marron. Tenia hojas en el largo cabello, segtin not6 Eduardo. Cualquier
otro dia, tal vez un dia en el que no se hubiera magullado por caer en el fondo de una hondonada,
podria haberse considerado hermosa. Incluso en ese estado, mientras lo fulminaba con la mirada,
sus ojos resultaban fascinantes, enormes y chispeantes de cdlera.

—Es mio, quienquiera que seais —dijo—. Y mis hermanos se acercan por ese camino, si estais
pensando en hacerme dafio.

Eduardo ondeo el brazo con despreocupacion en direccion al camino.

—Yo tengo un ejército por ahi atras, en algin lugar; y una partida de caza formada por cuarenta
hombres. No me preocupan vuestros hermanos, ni vuestro padre. Ni vos. Pero el perro es mio.
Asi que decidme, ;como lo llamais?

—:Lo estais robando? —pregunto ella, sacudiendo incrédula la cabeza—. ¢No me habéis
recogido al caer y ahora me robais el perro? ;Por qué no me cogisteis?

Eduardo la mir6. Su cabello era de un rubio rojizo, estirado hacia atras y sujeto en un rodete.
La mitad se le habia soltado y sobresalia como un cepillo. Habia algo en aquellos ojos de gruesos
parpados que le hacia desear haber parado la caida, pero no podia echarse atras de la posicion
que habia adoptado. Se encogi6 de hombros.

—Por vuestra culpa me he hecho dafio, por culpa de vuestros lobos.

—iNo eran mis lobos! Solo trataba de salvar a Beda.

El mastin eriz6 las orejas al oir su nombre. Seguia al lado de la mujer, y ahora se inclind
contra ella hasta conseguir que le rascara el lomo. El perro grufié y resoplo de placer. Eduardo
sinti6 la punzada de una pérdida.

—:;Beda? (El sabio? Es un mal nombre para un perro. Yo tal vez le llame Brutus.

—Vaya hombre sois vos, a pesar de vuestro tamafio. Me dejasteis caer y le dais a un perro el
nombre que le daria un nifio. jBrutus!

Eduardo se ruborizo, las mejillas cada vez mas encarnadas y la boca tirante.

—O Moisés, quiza. O Tigre, por la mezcla de colores. ;Es ese tu nombre, muchacho? ;Tigre?
Me parece que podria serlo, seh?

Una sensacién de creciente frialdad le habia invadido mientras le hablaba al perro. Los ojos de
Eduardo parecieron oscurecerse y el joven se encorvo ligeramente; si antes habia parecido
amable ahora irradiaba un aire de amenaza. La mujer cerré la boca y cesé en sus protestas. El
gran tamafio de Eduardo la habia confundido. A través de la espesa barba negra que le tapaba la
mayor parte de la cara, se dio cuenta de que era varios afios mas joven de lo que ella habia
supuesto. Los lobos le habian desgarrado la capa hasta convertirla en andrajos, pero la prenda



todavia giraba en torno a su cuerpo, lo que le hacia parecer incluso mas voluminoso en aquel
pequefio espacio. La mujer se levantd. Todavia no estaba segura de si Eduardo constituia un
peligro. Lo que si parecia claro era que en tal caso el perro no le serviria de nada. Fruncié el cefio
mientras en su cuerpo empezaban a despertarse unos dolores punzantes.

—No deberiais robar un perro, especialmente un perro. Si os gusta, deberiais comprarmelo, y
pagarme un precio justo por él.

Eduardo se levant6é también y, al hacerlo, parecié borrar un trozo de cielo. No se trataba solo
de su estatura, sino de la amplitud del cuerpo, con hombros y brazos esculpidos por afios de
adiestramiento con la espada y el escudo. Llevaba una barba desalifiada y el pelo largo
apelmazado por la suciedad, pero su mirada era firme. La mujer sintié6 mariposas en el estébmago
y en las entrafias mientras él negaba con la cabeza.

—Imagino que sois persuasiva, mujer. Pero no morderé el anzuelo. Aqui, Tigre. Ven.

El enorme mastin se puso en pie y se quedo quieto, jadeando, con la cabeza casi partida en dos
por la mueca sonriente de la boca. Eduardo le pasé el bramante alrededor del cuello, a modo de
trailla cuyo extremo se arroll6 en la mano izquierda.

—Deberiais trepar y salir de aqui, si podéis —dijo por encima del hombro—. Mis hombres deben
de estar buscandome y no os conviene que os encuentren. El perro sera el pago por mis heridas,
milady. Que paséis un buen dia.

Isabel Grey lo observo mientras se alejaba. Percibia la vidriosa oscuridad de aquel joven
gigante, ademas de su poderio fisico. La combinacién de ambas cosas le hizo sentir una extrafia
debilidad una vez que Eduardo se hubo marchado. Se recordé a si misma que era una mujer
casada, con dos hijos fuertes y un esposo que servia en las tropas de lord Somerset. Decidi6 no
mencionar aquel extrafio encuentro a sir John Grey. Su marido podia ser muy suspicaz. Lanzé un
suspiro. Ahora tendria que decirle que el perro habia muerto.

San Albano se hallaba a poco mas de treinta kilometros de Londres, ni siquiera a un dia de viaje.
Cada hombre que marchaba en las filas del rey y la reina sabia que podian partir con el sol
todavia elevandose y ver el Tamesis antes de oscurecer. La perspectiva les levantaba el animo a
todos. Londres significaba tabernas y cerveza. Significaba recibir la paga y todo lo bueno que
vendria después. Como preparacién para la ultima marcha, el ejército de Margarita recompuso su
apariencia lo mejor posible, y se oian risas y bromas mientras empaquetaban los pertrechos y
cargaban los carros.

Tan pronto Warwick y Norfolk se hubieron retirado al norte, habia corrido la noticia del
rescate del rey. La importancia del hecho no se le escapaba a quienes habian combatido. Se
hallaban jubilosos y estallaban de puro alivio. Los vitores habian resonado por la abierta llanura
y habian llegado a la misma ciudad en oleadas de fuerza creciente, hasta que los hombres se
habian quedado roncos; y luego, por la noche, el clamor habia regresado al llegar la familia real
para unirse a ellos.

Algunos de aquellos hombres habian marchado o luchado durante todo el trayecto, desde
Escocia hasta el sur. Unos pocos habian caminado fatigosamente por bosques y valles para
pelear un par de veces por el rey y contra sus mas poderosos enemigos, y habian vencido, tanto
en Sandal como en San Albano. Ahora el sol salia de nuevo. Londres los esperaba y, en aquella
ciudad capitalina, toda la parafernalia del poder y la abundancia, desde los tribunales y los
sheriffs hasta el palacio de Westminster y la torre de Londres. Era el niicleo de todo. Londres



significaba no solo poder, sino también seguridad; pero, principalmente, significaba buena
comida y descanso.

Por una vez, Margarita prescindié de consultar publicamente a Somerset. Tan pronto el alba
despunt6 sobre el campamento, dio la orden de marchar hacia el sur. Con su marido y su hijo
junto a ella, sus lores se limitaron a hacer una marcada y respetuosa reverencia, sin dejar de
sonreir.

La presencia del rey Enrique era un talisman, segin podia apreciar Margarita. Aquellos que
parecian cada vez mas hoscos o resentidos bajo sus 6rdenes se comportaban de nuevo con tacto y
mostraban una expresion neutra. Otros que habian actuado con excesiva familiaridad en su
presencia mantenian ahora una respetuosa distancia. Los tambores tocaban ritmos marciales y los
hombres cantaban canciones de marcha con una mano sobre el corazon. El humor general era tan
alegre como fragil, con la perspectiva de una recompensa que todavia estaba por ver.

No importaba que Enrique no entendiera nada. El rey y la reina de Inglaterra montaban junto
al principe de Gales, rumbo a la capital. El pesado cafién que habian capturado en San Albano se
iba quedando rezagado a medida que el ejército se estiraba y ocupaba kilémetros del camino a la
ciudad.

Los miembros de la familia real montaban uno al lado del otro, con Somerset y el conde Percy
ligeramente adelantados. A pesar de la aparente victoria, los oficiales mdas antiguos sabian que el
ejército de Warwick rondaba cerca, en algun lugar. En aquellas circunstancias, la suya no podia
ser una marcha triunfal; ni tampoco podian permitir que Margarita y el rey Enrique montaran en
las primeras lineas, donde una emboscada de arqueros podia derribarlos en un abrir y cerrar de
ojos. Somerset habia ubicado a los soldados con mejor armadura formando filas que rodeaban al
rey y la reina. No habia dado 6rdenes a los escoceses, pero ellos también estaban alli, caminando
a grandes zancadas con las piernas desnudas y portando diversas armas. Aquellos barbudos
observaban con desvergonzado interés al palido rey al que habian rescatado, mientras en su
extrafia lengua hacian comentarios entre ellos. Reinaba un dnimo distendido, como en una feria
de verano, y los hombres avanzaban entre risas y alguna que otra cancion, mientras reducian los
kilometros y la distancia que los separaba de Londres.



1 ejército que se aproximaba a Londres por el camino elevado casi se habia convertido en un

desfile o en una corte itinerante. Mercaderes y viajeros se veian obligados a apartar sus
carromatos del camino y a hundirse con ellos en los margenes pantanosos, mientras ante ellos
pasaban los caballeros con armadura, cabalgando de cuatro en fondo, con los estandartes
ondeando en lo alto de las picas. Los granjeros y los comerciantes, al oir que se trataba del rey y
la reina que por fin regresaban, permanecian con la cabeza inclinada y los sombreros apretados
contra el pecho. Algunos vitoreaban en medio del viento y el frio, mientras observaban a Enrique
y Margarita como si quisieran fijarlos para siempre en su memoria.

Lo cierto era que los estandartes reales estaban ajados y salpicados de barro. Habian
permanecido plegados en los cofres durante la mayor parte del afio, asi que no habian podido
orearse convenientemente. L.os mismos hombres que los portaban parecian a su vez andrajosos
después de tanto tiempo en el camino, pero erguian la cabeza al divisar en lontananza los
macizos muros de Londres y oir el estruendo de los cuernos, que sonaban sobre la ciudad para
advertir de su llegada. Durante el afio previo, Londres habia sufrido desérdenes y una invasion;
se habian roto los muros de la Torre y disparado cafiones en las calles contra el propio pueblo.
Durante mas de una década, la casa de York habia amenazado y conspirado en contra del
legitimo rey.

Todo eso ya habia quedado atras. Margarita podia notarlo en la limpieza del aire invernal.
Durante los meses de calor, quiza la ciudad oliera a podrido y a cloacas al aire libre, pero el aire
que ahora soplaba en su rostro le traia aromas de madera y yeso, de ladrillo y humo y carne en
salazon. No pudo evitar recordar la primera vez que habia visto la ciudad, recién llegada de
Francia. Entonces la habian llevado en una litera que hubo de detenerse en el puente de Londres,
mientras la ciudad vitoreaba y jaleaba y los concejales de coloridos ropajes hacian reverencias.
Se habia sentido abrumada; aquella jovencita de quince afios nunca hubiera imaginado que
pudiera existir tanta gente en el mundo.

Margarita sintié que el pulso se le aceleraba cuando Somerset se acercé muy despacio con su
montura y empez0 a cabalgar a su lado. No habian hablado desde el regreso de Enrique, aunque
el joven duque estaba siempre cerca, listo para aconsejar o recibir 6rdenes. Henry Percy, conde
de Northumberland, montaba en la fila de detras de la reina, junto con Eduardo, el principe de
Gales. Margarita se preguntaba si lord Percy estaria pensando en su padre y en su hermano, a
quienes habia perdido en aquellos afios de batallas y derramamiento de sangre. Tal vez ahora
todos tendrian la oportunidad de dejar atras las tragedias familiares. Después de todo, ella habia
obtenido la victoria. A pesar de tantas pruebas y tribulaciones, su marido seguia siendo el
legitimo rey de Inglaterra, el auténtico, y estaba vivo y de nuevo en sus manos. Sin duda,
Margarita habia aprendido mucho desde que viera Londres por primera vez.

El camino desde San Albano llevaba directamente a la entrada por Bishop’s Gate, en paralelo
a otro camino que conducia a la entrada de Moorgate, apenas a unos cientos de metros mas alla,
siguiendo la muralla. Esa habia sido la dnica contribucién del rey Enrique durante el viaje.
Cuando Somerset le habia preguntado a la reina por dénde debian entrar a la ciudad, alguna



chispa habia saltado en la memoria del rey y, durante un brevisimo instante, le habia hecho
levantar la vista.

—Yo entraria por la puerta de mi padre —habia dicho timidamente.

Se referia a Moorgate, la entrada construida en el macizo muro romano antes de que Enrique
hubiera nacido, en un momento en el que los caminos del norte se congestionaban con carros y
aglomeraciones humanas, algo que empeoraba cada afio. Sin decir palabra, Somerset habia
enviado nuevas ordenes a la vanguardia y las filas delanteras habian cruzado hasta el camino a
Moorgate, que se elevaba casi dos metros sobre un terreno tan blando en algunos lugares que un
caballo y su jinete podian hundirse en él y quedar atrapados. Pero el camino se habia sufragado
con los impuestos de Londres y se mantenia en buen estado y seco, incluso en invierno. Por él
avanzaron rapidamente hacia Moorgate, visible ya en el horizonte.

Las murallas de Londres estaban custodiadas por soldados pertenecientes a la guarnicion de la
ciudad. Margarita veia sus oscuros perfiles a casi un kilémetro de distancia. En aquellos afios,
habia partido de Londres y regresado muchas veces, en sus desplazamientos de ida y vuelta al
castillo de Kenilworth, su refugio privado en los momentos de mayor desolacion. No era capaz
de recordar una sola ocasion en la que las puertas hubieran estado cerradas antes del alba, tal
como claramente aparecian en ese instante. Se le arrugo el cefio y lanz6 una mirada a los lores
que la rodeaban, esperando que alguno de ellos reaccionara o dijera algo.

Fue Somerset quien asumio esa responsabilidad; envié a algunos hombres por delante y
ordend que el resto redujera la marcha. Quienes habian de adelantarse marcharon con las
imperiosas Ordenes todavia en los oidos, furiosos de que algin estipido hubiera cerrado las
puertas de la ciudad y obstaculizado la entrada del rey. Sentada en su montura, Margarita estird
el cuello y vio gesticular a los mensajeros a la sombra del muro. Los hombres de arriba se
inclinaban hacia ellos, y la reina pestafie6 desconcertada al ver que la mole de hierro y roble se
mantenia cerrada. El ejército real no podia aminorar mucho mas la marcha. Margarita observo
con ira creciente como los mensajeros de Somerset regresaban y manifestaban nerviosamente su
perplejidad. Tenian el rostro enrojecido, bien lo veia la reina. Y un color similar adquiri6 la cara
de Somerset mientras los escuchaba y hacia girar a su montura para acercarse a la reina. Antes de
llegar hasta ella, el duque ordeno a las tropas que se detuvieran.

Apenas un centenar de metros separaban a la fila delantera de los muros de Londres, pero las
enormes puertas seguian cerradas.

Eduardo de York se cifié con mas fuerza la capa, sintiéndose ya algo molesto. Se le requeria para
que de nuevo asumiese sus responsabilidades, pero €l las sentia como una soga alrededor del
cuello. La primera punzada le habia llegado cuando el mayordomo principal de su padre habia
seguido su rastro hasta Gales y habia esperado pacientemente durante tres dias, mientras Eduardo
maldecia y lo enviaba al infierno. Hugh Poucher, de Lincolnshire, era un hombre de cabellos
blancos que seguramente ya no cumpliria los sesenta, aunque no resultaba posible asegurarlo. El
nervudo mayordomo mantenia una expresion de profunda irritacion, casi de dolor, como si
llevara un tiempo con una avispa en las encias y algin dia hubiera de escupir aquel bicho
ponzofioso. Poucher habia soportado la ira tempestuosa de Eduardo en despreciativo silencio,
hasta que por fin el joven gigante habia accedido a escucharle.

Heredar el titulo de su padre le habia supuesto a Eduardo docenas de propiedades, ademas del
personal y los arrendatarios correspondientes, que sumaban varios cientos de personas, o incluso
millares. Su padre habia controlado de cerca aquellas posesiones y los hombres que las



gestionaban entendian perfectamente los limites de su propia autoridad, por lo cual, temiendo
perder su fuente de sustento, no la sobrepasaban ni un dpice. Aquel era un trabajo que Eduardo ni
deseaba ni apreciaba, aunque si le gustaba la bolsa de nobles de oro que Poucher habia traido
consigo.

Junto con el hombre de su padre llegaba el deber, y eso le oprimia el pecho y lo constrefiia con
tantas asfixiantes leyes y normas y razones para mantenerse sobrio. Eduardo podia haber
despedido a Poucher, claro esta. A punto habia estado de hacerlo al enterarse de que aquel
hombre habia reunido a un grupo de contables de las propiedades mas cercanas para que
asistieran y educaran a su joven sefior. Aquella camarilla de escribanos acompafiaba ahora a
Eduardo alli donde fuera, todos con los dedos manchados de tinta y cargados de rollos atados
con cuero y cera. Siempre habia alguna cosa mas que Eduardo debia leer, no importaba cuantas
veces se marchara de estampida, junto con su mastin y algunos de sus mas rudos caballeros, para
pasar unos dias cazando. Cuando por fin accedia, a medida que leia empezaba invariablemente a
pensar en otras cosas, con frecuencia en su padre y su hermano Edmundo.

Eduardo habia visto antes cabezas ensartadas, muchas veces. No debia hacer un gran esfuerzo
de imaginacién para visualizar a su padre, reblandecido y pudriéndose en los muros de York. El
tenia a casi tres mil hombres a su lado, y la ciudad de York quedaba cerca. Algunas veces, sus
correrias de caza le habian llevado a poca distancia de la ciudad, y entonces se preguntaba si
podria acercarse rapidamente a los muros o si le tendrian preparada una trampa para apresarlo.
En sus mas intimos pensamientos, en ocasiones deseaba tener junto a él a Richard Neville.
Richard también habia perdido a su padre a causa de la venganza de la reina. Warwick sabria qué
hacer.

Algunas mafianas, Eduardo se despertaba con la firme determinaciéon de asaltar York y
recuperar la cabeza de su padre. Pero cuando habia vaciado la vejiga, roto el ayuno nocturno y
maldecido a Hugh Poucher por traerle nuevas cuentas para revisar, el temor le invadia de nuevo.
Ricardo de York habia sido astuto y poderoso. Sin embargo, ahora su cabeza miraba boquiabierta
desde los muros de piedra. La muerte de su padre le habia robado a Eduardo gran parte de su
presuntuosa confianza, a pesar de sus esfuerzos por ocultar aquella pérdida tras las groserias y el
mal genio. Sabia que los hombres hablaban con cautela a su alrededor y que su comportamiento
nacia de su propio miedo, pese a lo cual solo empeoraba las cosas cada vez que trataba de
mostrarse amigable, pues de inmediato empezaban las patadas a las mesas o las peleas de
borracho, en las que noqueaba a algun hombre de un solo pufietazo.

El camino a la casa sefiorial era largo, por lo que los caballeros de Eduardo formaron una
solida columna, con los hombres de tres en fondo. Los terrenos estaban bien cuidados y la
vegetacion se habia cortado convenientemente para el invierno, de modo que cada arbol y
arbusto todavia mostraba las marcas blancas de una poda implacable. Volvi6 entonces a oir la
voz de su padre, murmurando el antiguo dicho jardinero: «El crecimiento sigue al cuchillo».
Eduardo se pregunto si ella seguiria alli o si se habria ido a otra casa y cerrado esta.

Isabel era otro de los motivos recurrentes en sus divagaciones, sobre todo cuando se hallaba en
lugar calido y tenia los sentidos agradablemente nublados por la bebida. Recordaba aquellos
gruesos parpados, mirandole. Cuando rememoraba su primer encuentro, él siempre la recogia en
su caida, tanto es asi que casi creia haberlo hecho. Resultaba sorprendente que pensara tan a
menudo en ello.

La casa tenia vigas de madera y un sélido aspecto; el hogar de un caballero con una familia de
buen nombre, pero con una fortuna quiza limitada. Habia costado bastante encontrar el lugar,



incluso aduciendo el pretexto de que se trataba de devolver un perro a su duefio. Eduardo
desmonté mientras hojas largo tiempo muertas revoloteaban por el patio de piedra, frente a la
puerta principal. Sus hombres desmontaron con él, o bien se alejaron al trote para reconocer los
alrededores. No habian recibido orden de hacerlo, pero para entonces ya conocian de sobra los
furiosos arrebatos de Eduardo y trabajaban con diligencia para evitarlos.

La puerta principal conducia a un patio interior, visible a través de una verja. Eduardo hubo de
aporrear la madera con el guante de malla antes de que un sirviente acudiera corriendo a
responderle, la primera sefial de vida que habia visto en aquel lugar. El viejo eché una mirada a
las rosas blancas de York en los blasones y escudos, y, con subita urgencia, empez6 a llamar a su
sefiora y a batallar con los grandes cerrojos de hierro para abrir la puerta.

Cuando el anciano por fin consigui6 abrir, su sefiora ya estaba alli. No tenia los cabellos
desgrefiados y enmarafiados, ni habia en ellos hojas enganchadas o telarafias pegadas. El cambio
le sentaba muy bien, y Eduardo not6 que, efectivamente, habia un matiz rojo en el oscuro dorado
del pelo. Lo cierto es que este parecia tener mas colores de los que €él podria reconocer, y los ojos
también mostraban un tono pardorrojizo. Su figura tenia la carne conveniente y su cintura...

—:;Habéis traido a mi perro? —preguntd, cansada de su silencioso escrutinio—. ;El que me
robasteis?

La puerta se habia deslizado hasta quedar abierta, asi que ya no habia barrera entre ellos.
Eduardo se adelant6 y con el brazo la enlaz6 por la cintura. Habia planeado aquel momento en
sus sueflos y fantasias diurnas. La atrajo hacia si, le plant6 la otra mano en los oméplatos e hizo
que su espalda se arqueara al tiempo que se inclinaba sobre ella. Isabel permanecié rigida
mientras él la besaba, un beso en el que sus dientes chocaron, lo que les arranc6 a ambos una
mueca de dolor. Tras ellos, en el patio, un nifio comenzo6 a llorar. Cuando Eduardo la libero,
Isabel Grey, ruborizada y estupefacta, se llevo la mano a los labios, como si esperara
encontrarlos manchados de sangre.

—Sois... el mayor grosero que he conocido en mi vida —dijo ella.

Eduardo percibio6 un brillo en los ojos de ella, a pesar de su tono escandalizado. Habia sentido
cierta blandura en su boca y, con petulante satisfaccion, observé que un creciente rubor invadia
la piel de Isabel. Esto era algo que los hombres débiles, los hombres de menor talla, nunca
conocerian, pensd con regocijo. Sin ese conocimiento, nunca llegarian a entender de verdad a
una mujer hermosa. Aquellos perros podrian gimotear y quejarse, o imitar su comportamiento, o
incluso decir que él era un canalla o un hijo de Satanas, pero Eduardo habia percibido el interés
de ella y sabia que era algo real. Se qued6 mirandola un largo rato, empapandose en su imagen.

Al ver que Eduardo no contestaba, Isabel mir6 tras él, hacia donde estaba su perro, al que
sujetaban suavemente con una cuerda. Silbo y el animal practicamente arrastr6 al hombre que lo
sujetaba hasta llegar a ella. Ciertamente, aquel hombre no habia tenido eleccion en el asunto.
Eduardo se volvio a mirar los brincos y arremetidas del mastin y entorno6 los ojos.

—Si tan facilmente acude a vos, ¢por qué dejasteis que me lo llevara?

—Estaba aturdida por la caida. Habia alli un gigantén bruto y maleducado que me dejo caer.
Quiza lo recordéis.

—Esperabais verme de nuevo —dijo él sonriendo malévolamente.

Isabel puso los ojos en blanco.

—De ninguna manera. Pensé que si llamaba al perro podriais poneros tan violento como
vuestro aspecto parecia presagiar.

Eduardo lanz6 un bufido. No hizo el menor esfuerzo por ocultar sus emociones y, con la



candida sinceridad de un nifio, dejé que estas le asomaran al rostro.

—Es que soy un hombre violento, milady. Lo he sido y lo seré. Pero no con vos. Cuando pienso
en vos, soy mas blando.

—De nada me servis entonces, Eduardo de York.

Eduardo parpadeé al oir aquello y, ruborizado, trat6 confusamente de articular una respuesta.

—:No os sirvo...? Perdonad, ¢que a vos... qué?

El nifio lloré de nuevo y del rostro de Isabel desaparecio la sonrisa oblicua y burlona que habia
esbozado.

—Me llaman, Eduardo.

—Mi nombre esta en mis estandartes —dijo él—. Yo también sé el vuestro: Isabel Grey.

—Si, ese es mi nombre ahora. Esposa de Grey y madre.

Lo mir6 largo rato, los ojos serenos mientras sin prisa tomaba una decision. Su marido era un
hombre decente, pero con él nunca habia sentido un estremecimiento de deseo como el que aquel
buey la habia hecho sentir con solo un torpe abrazo. Se ruborizé intensamente, consciente de su
coqueteo.

—Venid a verme de nuevo, Eduardo. Sin vuestros hombres, quiza.

Antes de que él pudiera hacer otra cosa que mirarla, Isabel, con un revoloteo de faldas, se
habia dado la vuelta y habia desaparecido. El anciano que habia abierto la puerta mir6 con
reverente admiracion a Eduardo, y después, durante un rato, observo con idéntica fascinacion sus
botas.

—Esto... ¢Debo... llevarme al perro, milord? Mi sefiora al final no ha dicho nada.

—:Como? Ah.

Eduardo mir6 al mastin blanquinegro, que habia decidido tumbarse boca arriba y golpear al
aire con una pata trasera, sin mostrar el menor sintoma de preocupacién. Se dio cuenta de que el
perro lo observaba.

Eduardo suspir6. Cuando la puerta se habia cerrado tras Isabel, habia sentido que dentro de él
algo se alteraba, que una tensi6on hasta entonces desconocida no dejaba de forcejear
descontroladamente en su interior. Al principio, las responsabilidades de su padre habian
supuesto una carga. Ahora, algo se habia sellado o atado en su alma y eso habia cambiado. Habia
cosas que debia hacer y que nadie mas podria hacer por él. Eran responsabilidad suya, y se dio
cuenta de que no sentia su peso, sino la fuerza necesaria para llevarlas a cabo. Comprendi6 de
pronto que la fuerza provenia justamente de la carga. Era toda una revelacion.

Por primera vez podia recordar, y sinti6 una punzada de culpabilidad por algo que habia
hecho. No importaba que Isabel hubiera dado claras muestras de que lo aceptaba. Perseguir a una
mujer casada se situaba al mismo nivel que emborracharse hasta la inconsciencia, o que pelear
con los pufios desnudos contra los herreros, hasta herirse de tal modo que ninguno de los
contendientes se tuviera en pie. Eduardo emiti6 un grufiido casi inaudible, irgui6 la cabeza y
respiré profundamente. Se vio a si mismo como un nifio que huia de sus obligaciones, y se sinti6
avergonzado.

Mir6 hacia el sur, mas alla de la casa y los arboles. Imaginé a la reina Margarita y a todos sus
insignes lores levantando copas de vino y felicitindose por las victorias obtenidas. Todavia
sentia que dos fuerzas opuestas tiraban de él: una le llamaba al sur para ajustar cuentas, mientras
que la otra, la humillacion sufrida por su padre, le retenia en el norte. La primavera se acercaba.
¢Coémo iba a dejar el norte con la cabeza de su padre alli? ;Y como no iba a dejarlo, si sus
enemigos seguian vivos?



—Si. Llevaoslo —le dijo al viejo, que, con ojos muy abiertos, esperaba nervioso por los silencios
de aquel hombre enorme—. Voy a ausentarme durante un tiempo, asi que deberia quedarse con su
ama. Dadle una rosada pata de carnero frio. Le gusta.

—Espero que tengamos oportunidad de volver a veros, milord.

Eduardo baj6 la vista y sonrid. No es que su afliccion se hubiese desvanecido. Lo que sucedia,
simplemente, era que la pena ya no podia hurtarle su vigor y destrozarlo en un abrir y cerrar de
ojos. Sabia que su padre lo observaba y que habia una deuda que debia saldarse. Sus
pensamientos eran claros y ahora respiraba de forma lenta y tranquila.

—Quiza, si sigo vivo. Y si vos vivis. Para quien haya visto tantos inviernos como vos, supongo
que cada nuevo dia es una bendicién.

El anciano parpade6 sin saber muy bien como responder, mientras Eduardo daba media vuelta
y regresaba altivamente hacia donde le sujetaban el caballo. Sus capitanes, que lo habian visto y
oido todo, tenian la sensacion de que algo habia cambiado, incluso los caballos se agitaban
inquietos, deseosos de partir.

—:Milord? —le abordé uno de ellos.

—Que los hombres levanten el campamento —dijo Eduardo—. Ahora estoy listo. Alzaré mi voz
en nombre de York. Y seré escuchado.

Uno de los que estaban cerca de Eduardo se santigud en un acto reflejo, mientras que a otro un
escalofrio le recorri6 el espinazo. De nuevo se encaminaban a la guerra. Todos aquellos hombres
habian estado presentes en la batalla de Mortimer’s Cross, en la que el sol habia salido por tres
sitios distintos y creado sombras inverosimiles. Habian visto la arrogante figura de Eduardo
mientras, con la espada desenvainada, recorria aquel campo de cadaveres, con la cabeza
descubierta y la armadura roja, enloquecido por el dolor. Todos sus capitanes y caballeros sabian
de lo que era capaz y lo miraban con el animo sobrecogido.
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N 0 quedaba comida en el campamento de la reina, ni siquiera un trozo de anguila o de perro
que pudieran llevarse a la boca aquellos quince mil hombres, sino tan solo unas gotas de
agua salobre para humedecerse la garganta. El tltimo resto comestible se habia consumido antes
del enfrentamiento de San Albano o bien en cuanto habian divisado los muros de Londres.
Cuando los hombres miraban hacia la capital, los estbmagos tronaban y rugian con solo pensar
en los sustanciosos estofados de invierno, las sopas, los pudines y las patas de dorada carne
girando lentamente en los espetones de las tabernas, regadas con sus propios jugos.

Durante horas, los hombres que Margarita habia traido al sur permanecieron en pie o sobre sus
monturas en confusa y susurrante inmovilidad, anonadados por la sola idea de que el rey hubiera
de esperar como un mendigo. Margarita no les habia ordenado descansar ni que se pusieran
comodos, por lo que no se habian descargado las tiendas de los carros ubicados en la retaguardia,
ni tampoco se permitia sentarse a los hombres. Aquellos que decidian hacerlo sin preguntar
recibian la furibunda reprimenda de los sargentos, quienes con la cara encendida los arrastraban
hasta ponerlos de nuevo en pie.

Mientras el sol tocaba el horizonte y bafiaba con luz dorada las murallas, Margarita acept6 las
peticiones de los capitanes y permiti6 que los hombres salieran a cazar, o incluso que cogieran
comida de los pueblos mas cercanos a la ciudad, hasta una distancia de un dia a caballo. La reina
dej6 bien claro que debian ser partidas pequefias, de solo una media docena de hombres cada
vez, pero lo cierto era que se hallaban en una situacion absolutamente desesperada. Si las puertas
seguian cerradas, el hambre obligaria al ejército a moverse. Margarita no sabia lo que podia
ocurrir después, una vez que se le hubiera negado a la expedicién real el acceso al poder y la
riqueza de Londres. Nunca habia ocurrido semejante cosa.

Derry Brewer habia estado ocupado desde su llegada, trabajando con Somerset, pues ambos
habian aparcado sus diferencias ante una necesidad mayor. Juntos, habian decidido enviar una
delegacion formal a las puertas para exigir que se franqueara la entrada al rey. No se habia
encontrado el sello real, pero Somerset, mostrando claros signos de frustracién, redacté una
docena de cartas con su propio sello. Derry envio otro tipo de mensajes, escritos o hablados.
Decidi6 confiar en rutas menos conocidas y enviar a varios golfillos a otros puntos de la muralla,
alli donde los guardas quiza no se dieran tanta importancia.

No podia aducirse que Londres no hubiese visto al ejército que acampaba fuera de sus muros.
Ni Margarita ni sus lores lograban entenderlo. Ellos eran quienes habian vencido a York. Eran
los Lancaster, que venian a recobrar su lugar. Sin embargo, no podian poner un pie en Londres, y
nerviosos soldados los vigilaban con los arcos en los hombros, como si tuvieran delante una
invasién extranjera o de nuevo a los rebeldes de Jack Cade.

La peticién formal de entrada a Londres fue subida con cuerdas y desapareci6 dentro de la
ciudad. Somerset, otra vez en su montura, esperaba en la primera fila, seguro de que las puertas
se abririan. A su derecha, el sol de invierno empez6 a desaparecer. Su caballo rasc6é con una
pezufia en el camino, pero sin avanzar. La capital del reino de Enrique no podia dejar que el rey y
la reina se congelaran a la intemperie. El joven duque esperaba con sus portaestandartes



claramente destacados en el camino, listos para picar espuelas y ser los primeros en cruzar
aquellas puertas en el momento en que se abrieran. La luz se difuminé rapidamente y el frio se
hizo mas aspero a medida que la oscuridad aumentaba y la luna asomaba, baja en el horizonte.

Somerset noté que estaba temblando dentro de la armadura. Empez6 a moverse, sacudio la
cabeza con un crujido metalico y se encorvo un poco para relajar los doloridos musculos.

—Buscad un lugar para dormir —dijo con crispacion a sus hombres—. Esta noche no abriran las
puertas. Mafiana sera otro dia. Asi se pudran todos ahi dentro.

Hizo girar al caballo y retrocedi6 al trote, hacia donde se habia formado un campamento
improvisado en el camino mismo. El terreno que los rodeaba, blando y pantanoso, tampoco era
precisamente el mas favorable para la expedicién real. Un hombre que permaneciera alli de pie
podria ver como, en cuestion de minutos, un agua verde se filtraba desde la tierra y le cubria las
botas. Estaba claro que sobre aquel cenagal no podian dormir, por lo que se vieron obligados a
apifiarse en cada espacio seco del camino y a ocuparlo en una longitud de kilometros. Resultaba
de lo méas enojoso, pero nadie habia imaginado que pudieran dejarlos fuera de la ciudad.

Tal como Derry habia esperado, se le llamé a presencia del rey Enrique tan pronto Somerset
renuncio a su furiosa espera a las puertas de la ciudad. Derry no estaba del todo seguro de que el
rey supiera por qué se habian detenido, pero a Margarita se la llevaban los demonios. La reina no
dejaba de caminar arriba y abajo por una estrecha franja de camino, entre dos carros que se
habian traido para darle proteccién. Se habia extendido un toldo, bien tirante entre ambos carros
y sujetos sobre unos palos, por si acaso comenzaba a llover. También se habian traido antorchas
y un brasero de los utilizados por los artilleros, por lo que habia alli una tenue luz dorada. Derry
se agachoé para pasar bajo la cubierta de tela y esper6 a que un guardia lo reconociera antes de
seguir adelante. Todos estaban un poco nerviosos esa noche, asi que no habia que exponerse a
recibir una cuchillada en las costillas por cruzar sin aviso el puesto de guardia. Derry vio que un
nifio al que conocia le buscaba y chasqueo la lengua para llamar su atencion. Uno de los guardias
reaccioné lo bastante rdpido como para agarrar al muchacho en su carrera hacia Derry. El jefe de
espias se acercé de inmediato.

—Mio —murmuré—. Es uno de los mios. Fuera esas manos. —Os gustan los muchachos, ;eh? —
replico el guardia, encrespado.

Veinte afios antes, Derry hubiera apaleado al guardia hasta hacerlo hincar la rodilla. Ahora
estaba cansado y tenia ya mas de cincuenta afios; llevaba una larga campafia a sus espaldas y
rezumaba ira por aquel bloqueo de tultima hora. Pero, de pronto, todo eso le trajo sin cuidado.
Agarr6 al guardia y, con una lluvia de porrazos secos y cortos, lo hizo retroceder tambaleandose
hacia el sorprendido grupo presente en la tienda de la reina. Durante un instante, Derry actud
como si estuviera solo, lanzando golpes cruzados contra la cabeza bamboleante del hombre y
alternando entre estrangulamientos y pufietazos en la nariz y los labios. Nadie le detuvo, vy,
cuando finalmente solté al guardia y lo dejo caer, Derry se dio la vuelta y se encontré con la
mirada de Clifford y Somerset. Lord Clifford parecia claramente perturbado, mientras que
Somerset se reia y negaba con la cabeza, divertido.

El nifio mensajero ya abria la boca para regodearse cuando percibi6 el silencioso escrutinio de
la reina Margarita. En aquella tienda improvisada entre dos carros, su marido estaba sentado a un
lado, con la cabeza baja, ya fuera porque dormia o porque rezaba. El pilluelo de Londres cerré de
golpe la boca y permaneci6 callado, observando las losas del suelo.

—Fuera, muchacho —dijo Derry, jadeante, dandole un golpecito a su empleado con la mano
dolorida.



Los nudillos se hincharian y se pondrian negros a la mafiana siguiente, de eso estaba seguro.
Pero, Dios, qué bien le habia sentado. Sin mirar siquiera al guardia cuando hubo de pasar sobre
él, sali6 medio arrastrando al muchacho a la oscuridad exterior.

—Espero que tengas algo bueno para mi después de lo que ha pasado ahi dentro —dijo Derry
inclinandose hacia el joven—. ;Y bien? ;Qué has descubierto?

El nifio, todavia emocionado por haber presenciado una paliza de verdad, sonrid
admirativamente al jefe de espias de la reina.

—He hablado con Jemmy. El me ha ayudado a entrar.

Derry adelant6 el brazo y, con un rapido movimiento, le dio un coscorréon en el cogote. No
estaba de humor para historias y sabia perfectamente que habia cientos de sitios por los que
alguien 4gil podia reptar para introducirse en la ciudad. EI mismo habia hecho uso de uno o dos
de aquellos lugares, cuando era mas joven y las rodillas no se le quejaban tanto.

—:Por qué estan cerradas las puertas?

El muchacho, escocido, se froté el cogote. Su buen humor se habia esfumado tan rdpidamente
como habia venido.

—Todos tienen miedo de los perros del norte y los selvajes que comen nifios.

—Salvajes —dijo Derry.

—Eso. El alcalde y los concejables.

—Concejales —-murmuré Derry mientras el muchacho proseguia.

—Esos. Habia una muchelumbre o conlocatoria, con muchos mercaderes y gente rica. Le
dijeron al alcalde que le sacarian los higados si tenia en porpdsito abrir las puertas. Asi que él se
quedara alli sentado, sin hacer nd.

—:Has visto al alcalde? —pregunt6 Derry—. ;Podria darle unas palmaditas en la espalda?

El muchacho, que sabia que la expresion se referia a matar a un hombre, encogi6é bruscamente
los huesudos hombros.

—Puede ser, pero toda la ciudad tiene miedo de vuestros perros selvajes. Hace un mes que todo
son cuentos de violaciones y asesinaciones. Pues veréis... —El muchacho sabia que Derry no
queria oir lo que tenia que decir. Derry lo mir6 frotarse la nariz y sorber, reuniendo valor para
continuar—. Pues veréis... Todos tienen miedo. Cualquiera que se acerque a una puerta se va a
ganar un cuchillo en la espalda.

—El propio rey de Inglaterra... —dijo Derry, levantando incrédulo una mano.

El muchacho titubeé.

—Como si fueran Dios y todos sus santos los que estuvieran aqui afuera. Nadie va a entrar. Na-
die. No hasta la primavera.

El muchacho vio que el jefe de espias tenia la mirada perdida y extendié la mano. Derry se
llevo la suya al bolsillo y cont6 algunos peniques y diminutos cuartos de penique plateados. Puso
unos cuantos entre los ansiosos dedos del muchacho, sin darse cuenta de la creciente sonrisa
provocada por las monedas de mas.

—Esta es muy rara —dijo el mensajero, sosteniendo la moneda en alto—. Tiene un dibujo
diferente.

Derry se fijé y vio que era un penique escocés. El muchacho tenia buen instinto, ya que la
moneda solo tenia dos tercios de plata. Se pregunto si los acompafantes escoceses de Margarita
la habrian deslizado en las ganancias de otra persona.

—Aqui va otra mejor —dijo con un penique inglés en la mano—. Ahora desaparece. Espero que
puedas gastarlo en la ciudad.



—Yo puedo hacerlo si quiero. Pero vuestros caballeros tan importantes no pueden. Ellos
tendran que quedarse aqui.

—Vete —dijo Derry inclinandose ya para regresar al aire viciado por el humo y el sudor y las
emanaciones de demasiados cuerpos apretados en tan reducido espacio.

Otro guardia, que habia ido a sustituir al anterior, le lanz6 una fria mirada. El murmullo de
conversaciones se desvaneci6 al tiempo que los de dentro levantaban la vista, recordando de
pronto que quiza Derry Brewer tuviera alguna informacién. Somerset arqueé las cejas e incluso
Clifford se guardé sus pensamientos para si mismo.

—:Y bien, Brewer? —dijo Somerset—. ;Qué noticias hay? ;Son todos unos traidores, entonces,
los que estan tras esas puertas? ¢He de traer los cafiones que le arrebaté a Warwick y destrozar
los muros de nuestra querida capital?

En respuesta al acido tono de Somerset, Derry esbozé una sonrisa no menos amarga y nego
con la cabeza. Habia hablado con media docena de muchachos y leido dos cartas que le habian
llegado clandestinamente. Todas las fuentes decian lo mismo. Pero, en este caso, saber que
contaba con la informacién correcta no le producia ninguna alegria, no si eso significaba que
tenian vedada la entrada a Londres.

—Majestad, reina Margarita, milores. Mi opinion es que nos enfrentamos al temor mas que a la
accion de traidores o aliados de York. Los londinenses tienen miedo a este ejército, miedo a que
corra libremente por sus calles. Han oido muchas historias y han visto la columna nubis, las
columnas de humo, milord Somerset. —Derry hizo una pausa para aumentar el énfasis y Somerset
bajo por un instante la mirada—. Lo tinico que ve el alcalde es otro ejército vociferando para que
le dejen entrar, y ya ha oido a demasiadas familias hablar de los nortefios salvajes y los escoceses
de piernas desnudas. Es un hombre de poco empuje, no cabe duda, pero no creo que sea un
traidor que se haya pasado al bando de Warwick.

—:Entonces se puede confiar en el honor de este alcalde? —pregunt6 Margarita de pronto.
Somerset, que iba a decir algo, bajo la cabeza y cedio el protagonismo a la reina—. ;Qué sugeris
vos, maese Brewer?

—La ciudad teme a nuestros soldados, milady. Yo alejaria al ejército dos o tres kilometros y
dejaria tan solo una pequefia tropa de guardias y lores que acompafiaran al rey Enrique. Existe la
posibilidad de que el alcalde si que abra las puertas a...

—:Ese tendero gordo? —interrumpi6 lord Clifford—. El alcalde ya ha tenido la desfachatez de
desoir las érdenes y la autoridad del rey Enrique. jHa visto perfectamente los estandartes reales!
Mi opinion es que llevemos los cafiones hasta delante de las puertas. jQue vea las consecuencias
de su traicion!

Un clamor apoyando la propuesta se levant6 en aquel pequefio espacio. El mero hecho de
haberle negado la entrada al rey todavia resultaba escandaloso para todos. Al menos, habia algo
satisfactorio en la imagen de la entrada de Moorgate hecha pedazos. Disponian de las armas para
llevar a cabo esa accion, las mismas que las fuerzas de Warwick habian abandonado en el campo
de la batalla. Seria casi poético.

Derry se aclar6 la garganta antes de volver a hablar. Miré al rey Enrique durante una fraccion
de segundo, para asegurarse de que no intervendria en la discusién. Enrique seguia inmovil y en
silencio, aunque se retorcia los dedos contra los muslos.

—Milady, tal vez lord Clifford no ha considerado plenamente cémo el uso de cafiones contra
los muros de Londres seria juzgado en el resto del pais —dijo Derry con rostro tenso y la mirada
clavada en la reina—. Con un poco mas de reflexion, lord Clifford quiza habria de admitir que eso



debilitaria la autoridad del rey Enrique, casi mas que cualquier otra cosa imaginable. Podria valer
como ultimo recurso, pero esos muros tienen un espesor de tres metros y medio, y ademas estan
reforzados con hierro.

Clifford emitié un bufido y Derry prosigui6 con rapidez antes de que pudiera interrumpirle de
nuevo.

—No quiero decir que no vayan a caer. Solo que llevara tiempo. Si traemos un cafion, los
artilleros quedaran expuestos a los arqueros de la muralla, y también a cualquier cafion que ellos
pudieran subir a la pasarela y a los afustes alli emplazados. Después de todo, esos cafiones largos
proceden de las fundiciones de Londres. Con la altura, pueden igualar nuestro alcance de
disparo, e incluso superarlo por mucho.

Derry dejé que la idea calara entre los presentes. Aparentemente, habia enfriado un tanto la
oleada de ira.

—Por tanto, antes de empezar a aporrear la puerta como borrachos, deberiamos considerar otras
posibilidades para entrar. El alcalde temera algtn tipo de traicion por nuestra parte, un truco o
una trampa, o simplemente alguin castigo terrible después de que haya abierto la puerta para
dejarnos pasar. Nos dara largas y discutira y enviara cartas y luego respondera a las nuestras. —
Derry inclin6 la cabeza en direccién a Margarita—. Sospecho que aceptara vuestra garantia de que
no habra represalias, milady. Por lo que recuerdo del alcalde, milord Clifford lo ha descrito bien.
Richard Lee no es un guerrero. Seguramente, en estos momentos esta sudando de puro terror.
Solo tenemos que mostrarle una salida del atolladero y él la tomara.

Derry no precisaba recordar a los presentes las sombras que se cernian sobre ellos. Habian
derrotado a Warwick en una batalla, pero su ejército no habia sido destruido, sino solo herido y
puesto en fuga. Aquel hombre se hallaba en algin lugar, en los bosques o valles, lamiéndose las
heridas como cualquier otro perro salvaje. Derry se froté los ojos y pens6é que ojald pudiera
dormir. Warwick habria supuesto que marcharian directamente a Londres. ;Cuanto tiempo
pasaria antes de que el conde descubriera que todavia estaban en el camino, con la familia real
entera expuesta a un ataque?

Mas alla de esa preocupante perspectiva, lo cierto es que aun habia otro ejército mas y otro
hijo iracundo ahi afuera, en la oscuridad. Derry habia esperado que el rey y la reina pudieran
hallarse a salvo tras los muros de Londres cuando Eduardo de York se uniera a Warwick. El jefe
de espias no se habia dejado llevar por la falsa sensacién de victoria. Eso no era posible mientras
la cuenta con aquellos dos hijos tan poderosos no estuviera saldada. Quedaban dos estacas vacias
en la entrada de Micklegate Bar, en los muros de York. Mientras no estuvieran ocupadas, Derry
sospechaba que no conoceria el verdadero descanso.

La salida del sol trajo nuevos intercambios de cartas y furiosas demandas, todas ellas ignoradas
por el alcalde y sus concejales. Como principal magistrado de la ciudad, el alcalde era experto en
leyes y tradiciones. Pero ninguna de ellas le daba derecho a denegar la entrada al rey, y Derry
sospechaba que el hombre ya se arrepentia de haber dejado que aquella situacion imposible
siguiera adelante. Tal como estaban las cosas, incluso si las agitadas multitudes de la ciudad se
retiraban para que las puertas pudieran abrirse, el destino préximo y definitivo del alcalde seria
sin duda la Torre, y su muerte seria cuestion de dias. El pueblo de Londres constataria
claramente la célera que habian generado en el ejército y en los lores que esperaban afuera. Pero
ahora, cada hora de espera les hacia imaginar peores represalias, asi que mantenian las puertas
cerradas.



Por la tarde, heraldos reales cabalgaron hasta las enormes puertas y aporrearon el hierro con
bastones, pero hubieron de dar media vuelta al no obtener respuesta. Se habia recogido un poco
de comida en Chelsea y otros pueblos de la zona, demasiado alejados de Londres como para
haber tenido noticia del ejército antes de que los soldados aparecieran y saquearan sus almacenes
de invierno. Aun asi, con aquellas magras raciones solo podian alimentarse unos cientos de
hombres. Para la gran mayoria de los quince mil soldados, aquel era su segundo dia sin comer,
pero ya antes no eran mas que pellejo y huesos. Cuando el sol se puso de nuevo, la situacion se
habia hecho por completo desesperada. Todos se morian de hambre.

Durante la segunda noche, los congregados en torno a la reina no mostraban tanta energia y
jactancia como en dias anteriores. El hambre les pasaba factura a todos, si bien Clifford parecia
haber comido bastante bien, gracias a algun suministro privado que habia decidido no compartir.
Derry perjuraba que podia ver una mancha de grasa en las mandibulas del baron y queria
estrangularle. Todos tenian el genio desabrido.

Margarita se paseaba adelante y atras, tres pasos cada vez, mientras calibraba sus opciones. El
cabello le rozaba en la tela de la tienda con un sonido similar a una voz susurrante. Por fin habia
dejado de llover. Esa era la unica bendicion, aunque alli, en Inglaterra, sin duda la lluvia de
invierno no tardaria en presentarse de nuevo.

—Caballeros, milores. Para quienes pasan hambre, las opciones son pocas —dijo Margarita.

Derry advirtié que tenia un pufio cerrado bajo la larga manga del vestido. La tela estaba tan
manchada y polvorienta como la chaqueta de cualquier soldado, y la reina temblaba; si la causa
era el frio o la falta de alimento, Derry no lo sabia.

Margarita se detuvo de pronto y se encard con todos. Su esposo estaba alli, como simbolo
visible del poder que la asistia, pero lo cierto era que Enrique no influia en absoluto en el control
que ella ejercia sobre los presentes. Desde el cefiudo y barbado lord escocés Andrew Douglas,
bien cefiido en su tinica y manto, hasta Somerset, el conde Percy, Clifford, Derry Brewer y los
que se apifiaban afuera en la oscuridad, todos estaban alli porque ella los habia traido a aquel
campo y a aquella estrecha franja de camino. La decision le correspondia unicamente a
Margarita, y Derry observaba con interés el modo en que la miraban, como hombres que se
calentaran las manos al fuego. Su belleza también tenia algo que ver en ello, desde luego. Los
hombres siempre se han quedado atontados ante una cara bonita. Con todo, algunos de los
presentes habian conocido a Margarita durante la mitad de su vida, y ni un solo afio de ese
tiempo habia transcurrido en paz. La reina se habia visto amarrada a una piedra de molino que
giraba y giraba, y en ella se habia dejado la sangre. La lucha, sin duda, la habia endurecido, pero
lo mismo habia ocurrido con todos los demas a lo largo de aquellos afios de guerra.

—Los que cobardemente se amparan tras las puertas de la ciudad son unos traidores o unos
estipidos —dijo Margarita. Su voz sonaba tenue y suave en aquel reducido espacio. Los lores
estiraban el cuello para oirla—. Sean una cosa o la otra, no podemos quedarnos aqui. Los hombres
enferman. Estan en los huesos después de tantos esfuerzos, y no hay comida para mantenerlos
sanos. Pronto empezaran a morir a nuestro alrededor. O bien Warwick y York descubriran que
estamos aqui, atrapados delante de las murallas, y entonces caerdn sobre nosotros con fuego y
hierro. Por tanto, las 6rdenes de mi esposo son que marchemos hacia el norte, a Kenilworth y
otras tierras mas favorables, pero antes a ciudades en las que podamos hallar alimento y reponer
fuerzas.

Nadie discutié la voluntad del rey, expuesta por mediacion de su reina. Los ojos de Margarita
tenian un brillo antinatural, como si en ellos ardieran la fiebre o las lagrimas. Derry percibia su



frustracion y su corazén estaba con ella, aunque a él le invadia idéntico sentimiento. jHabian
ganado! Y ahora, cuando apenas estaban a un paso de hallarse sanos y salvos, los habian dejado
alli fuera, en el frio y la oscuridad.

Los dias eran todavia cortos en febrero. La cubierta de la tienda se agitaba sobre sus cabezas, y
empezaba a oirse de nuevo el repiqueteo de la lluvia, lo que hizo que todos miraran hacia arriba.
Derry notaba como la luz se iba atenuando a su alrededor, algo muy en consonancia con el animo
reinante de humillacion, agotamiento y desesperanza. Circulé la orden de levantar el
campamento y prepararse para marchar al alba, una vez mas sin comida con la que comenzar el
dia.
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Warwick le resultaba dificil reconciliar la imagen del Eduardo que él recordaba con la de

aquel gigante barbudo que tenia enfrente, vestido con una ttinica tachonada de bronce, unas
calzas de espesa lana y las botas de la armadura. Con gozosa brusquedad, Eduardo adelant6 los
brazos y dio a Warwick una palmada en el hombro con su enguantada manaza; cada centimetro
de su cuerpo estaba cubierto por una gruesa capa de suciedad y apestaba a caballo y a noches
pasadas en el camino.

Habia escasos signos de civilizacion en el joven duque de York mientras frenaba su montura.
Warwick, al verlo desmontar con tal facilidad y gracia, no pudo evitar sentirse viejo. En tierra,
ambos se abrazaron brevemente, prefiriendo mostrarse reservados antes que arriesgarse a abrir la
puerta al dolor. La conciencia de lo sucedido estaba alli, en ambos: la tltima vez que se habian
visto, sus padres estaban vivos.

A su alrededor, el ejército de York, menos numeroso, prepar6 el campamento para su noble
capitan, un papel del que Eduardo parecia disfrutar mientras silbaba o gesticulaba para dar las
ordenes. Warwick, al mirar aquella negra barba y los ojos hundidos, pensaba que su duefio
podria haber sido perfectamente un bandolero o el jefe de una horda guerrera. Estaba seguro de
que Eduardo era capaz de mostrar gran ferocidad. Las historias sobre el hijo guerrero de York
habian comenzado ya a circular, contadas y recontadas en los pueblos al calor de millares de
chimeneas. Sin duda, los relatos iban adornandose cada vez mas, pero, aun asi, Warwick no pudo
reprimir mirar la espada que Eduardo llevaba en el costado. Los rumores decian que se habia
partido por la mitad a causa de un espadazo tremendamente violento. Otras historias aseguraban
que al romperse habia sonado como el tafiido de una campana, justo cuando habia llegado la
noticia de la muerte de su padre.

—Me llena de alegria volver a veros —dijo Warwick con ligubre satisfaccion—. Os doy las
gracias por habernos librado de los Tudor.

Warwick, de pie frente a Eduardo, se veia obligado a mirar hacia arriba. Le resultaba
extraflamente irritante, pero eso no significaba que hubiera mentido. La desastrosa derrota en San
Albano habia mermado en cierta medida su confianza. De pronto, su ejército de ocho mil
hombres no parecia suficiente para lo que se avecinaba, al menos tras haber pasado por aquello.
Sabia que le habian superado en la lucha; peor auin, que le habian superado en la estrategia hasta
hacerle parecer un estipido. Todavia enrojecia al pensarlo, asi que su animo se sentia
reconfortado al ver que aquellos tres mil hombres de Eduardo se unian a los suyos.

En aquel momento, Warwick decidi6 que no pondria su propia dignidad por encima de todo.
Ciertamente, Eduardo era mas joven y menos experimentado, aunque su rango fuera mayor. El
joven duque no esperaria comandar el grueso de las fuerzas. En justicia, Eduardo se situaba justo
detras del duque de Norfolk en la asuncién de tal honor, pero Warwick se jur6 no humillarlo.
Existian muchas formas en que podria hacerlo, pero Warwick estaba resuelto a incluir al hijo de
York en todos los planes futuros, para honrar al padre de Eduardo, pero también para preparar al
joven.

El hecho de que los hombres de Eduardo hubiesen ganado su batalla influia en la decision de



Warwick. Esa victoria se hacia patente en el comportamiento y en las despreciativas miradas que
los soldados de Eduardo lanzaban a los hombres de Kent. De hecho, entre ellos acababan de
producirse algunos altercados a raiz de un intercambio de insultos, a los que habia seguido un
griterio de indignacion y sorpresa. Warwick no mostré reaccion alguna cuando sus capitanes,
armados con porras, acudieron al trote para intentar poner algo de paz y tranquilidad entre ambas
formaciones. Sintiéndose observado, volvié la cabeza y se encontr6 con la mirada de Eduardo de
York.

—No os culpo por lo ocurrido en Sandal —dijo Eduardo. Su voz sonaba extrafiamente fuerte,
por lo que Warwick parpade6—. No podiais dar alas a vuestros hombres para que llegaran a
tiempo de ayudar, y sé ademas que compartis mi pérdida. Sé que vuestro padre muri6 con el mio,
por la misma causa y en el mismo campo de batalla. ;Os informaron de las palabras de mi padre?

—Le dijo a la reina que no habia obtenido la victoria —replico Warwick, casi en un suspiro.
Habia conocido a Eduardo cuando era un nifio de trece afios que aprendia a beber y luchar con la
guarnicion inglesa de Calais. Habia una intensidad perturbadora en aquel enorme y musculoso
guerrero que le miraba con ojos profundamente azules—. Le dijo que solo habia conseguido echar
contra ella a los hijos de York y Salisbury.

—Asi es —dijo York—. Eso es lo que dijo, segtin he oido en boca de una docena de hombres que
vinieron a contarme sus ultimos momentos. Y estoy seguro de que sabia que yo llegaria a oir
esas palabras, mucho después del dia de su muerte. Sabia que yo oiria lo que me estaba diciendo.
—Eduardo se llen6 el pecho con una gran bocanada de aire que luego expulsé por la nariz—.
Seamos, pues, esa fuerza desencadenada, Richard. Ante estos hombres que nos siguen,
declaremos que no admitiremos ni ronzal ni brida, ningin freno, ninguna mano que sujete
nuestro brazo, hasta que hayamos arrebatado todo lo que se nos debe a aquellos que nos lo
deben.

Mientras hablaba, Eduardo sinti6 que su estado vacilaba entre la mayor de las confianzas y un
temblor nervioso. Por fin su furia se revelaba limpiamente y podian entenderla en toda su
extension. En las horas de silencio, sin embargo, nunca sabia qué decir ni qué ordenar. En esos
momentos, le parecia que sus hombres no podian sino darse cuenta de que seguian al falso
soldado de una pintura, a un hombre que se sentia como un nifio, vestido mas como forajido que
como duque. Sumido en sus propios miedos, Eduardo no veia el modo en que lo miraban, el
resplandeciente orgullo que sentian por aquel gigante suyo.

Frente a aquella mirada penetrante, Warwick asintio con lentitud. Eduardo respir6 aliviado.

—Disponemos de... ;cuantos hombres? ;Doce mil entre los dos? —pregunt6 Warwick mientras
se acariciaba las cerdas de la mandibula—. La reina, Somerset y Percy tienen mas bajo su mando,
aunque quiza no resulten demasiados.

—Soy el duque de York —dijo Eduardo frunciendo el entrecejo ante la extrafieza que todavia le
producia el titulo—. Igualmente, vos sois ahora el conde de Salisbury. Las ciudades del pais estan
llenas de herreros robustos y musculosos, o de jovenes tenderos que desean alzar con orgullo la
cabeza. Se nos uniran, Richard; si se lo pido en nombre de mi padre. Y si vos se lo pedis en
nombre del vuestro. Acudiran para vengarlos. Vendran, por esas malditas estacas de los muros
de York.

Warwick vio que el joven, con los ojos cerrados, se estremecia ante una desagradable vision,
antes de volver a abrirlos incluso mas llenos de fuego y furia.

—La reina debe de estar en Londres —dijo Warwick.

El cuello empez6 a ponérsele rojo, pues la conversacion parecia encaminarse a la cuestion de



aquella batalla perdida. Eduardo no lo not6 y cort6 el aire con la mano, como si manejara una
hachuela de carnicero.

—Entonces alli es donde quiero ir. ¢Veis? Es muy sencillo. Dondequiera que se hallen y
duerman nuestros enemigos, alli estaremos nosotros. ¢A cuanto estamos de Londres?

—Como maximo, a unos sesenta y cinco kilometros. Dos dias de marcha, quiza, siempre que
los hombres coman y estén en condiciones.

Eduardo rio.

—Los mios no se quedaran atras. Han caminado o corrido conmigo todo el camino desde
Gales, y han traido rebafios de ovejas, cientos de ellas cuando partimos. Hemos comido tanta
carne de carnero que no creo que me vuelva a gustar. Con agrado compartiremos con vuestros
hombres las pocas docenas que quedan, aunque los animales han adelgazado a medida que
nosotros engordabamos.

—Mis hombres os agradeceran el obsequio. Mas de lo que pensais —contestd6 Warwick. Sintio
que la boca se le hacia agua con solo pensarlo.

Eduardo neg6 con la cabeza, mostrando indiferencia. Cuando habl6 de nuevo, su voz soné tan
fria como lo era el dia.

—Los necesito fuertes, Richard. Vi a mi padre tratar al rey Enrique y a sus aliados con respeto.
El resultado fue su cabeza clavada en un hierro afilado. ¢ Recordais que detuvisteis mi mano en la
tienda del rey el afio pasado, cuando Enrique estaba desarmado e indefenso? Pues si pudiera
regresar a aquella mafiana, le cortaria el cuello y quiza... —Habia ido elevando la voz, hasta que
la pena le atenazo la garganta y las palabras quedaron estranguladas. Warwick esper6 mientras
Eduardo cerraba con fuerza los ojos, sin poder evitar que unas lagrimas se filtraran y
desaparecieran en la negra barba de las mejillas—. Quiza asi le habria salvado, a mi padre. Quiza
ahora viviria si hubiese degollado a ese nifio llorén cuando tuve... Ah, asi se condenen todos en
el infierno. Ya no hay vuelta atras, Richard. Ahora no debo recordar un solo dia del pasado, ni
uno solo de los errores que he cometido. Vi como salian tres soles, ;0s lo habia dicho? Tan cierto
como que estoy aqui ahora, lo juro. En Gales. No podria hacer que ni uno solo de ellos
retrocediera y volviera a ocultarse. Ni siquiera por mi padre. Que Dios acoja su alma. Que Cristo
la salve.

Warwick contuvo la respiracion ante la rabia que percibia en York. El joven desbordaba
fuego, como un horno con la puerta medio abierta.

—Tal vez halléis algtin consuelo si hablais con mi hermano George —dijo Warwick.

Comprendi6é que Eduardo no habia tenido a su familia con él en Gales, sino solo a quienes
obedecian sus ordenes, hombres duros y violentos que habrian despreciado las muestras de
debilidad, si €l les hubiera dejado ver alguna. Eduardo de York habia perdido a un hermano
menor al que amaba, ademas de a un padre al que creia tan fuerte que su caida le resultaba
inconcebible. Warwick todavia percibia en él los signos de aquella conmocién.

—No, no necesito hablar —replicé6 Eduardo—. Lo que necesito es ver a la reina Margarita muerta.
No pondré la otra mejilla ante esa arpia de carita blanca, Richard. Quiza eso signifique que no
soy un buen hombre; no lo sé. Pero si seré un buen hijo, y un hijo que luchara contra ella.

El ejército de la reina constituia una fuerza bastante mas apagada en su camino al norte que
cuando Londres habia aparecido ante ellos. Hombres que entonces habian reido y conversado



caminaban ahora cabizbajos, flacos como galgos, mirandose las botas de descosidas costuras
que, una y otra vez, debian atarse con bramante verde.

Por consejo de los lores de Margarita, el ejército habia girado al oeste, lejos de las casas
quemadas y las ciudades saqueadas de la ruta previa. Casi desde el principio, habia quedado
claro cuan diferente era todo con la presencia del rey, el simbolo tinico y visible de la justicia de
su causa. Habian ido al sur para rescatar al soberano ungido por Dios, y alli estaba ahora,
montado a lomos de una yegua, asintiendo y sonriendo mientras las multitudes se congregaban
para verlo.

Incluso sin disponer del gran sello del rey, las prosperas ciudades comerciales ya no ocultaban
sus suministros ni se resistian o les cerraban las puertas. Los prestamistas acudian a ellos para
prestarles monedas al peso, mas que por nimero de unidades, y luego se secaban el sudor de la
frente al ver cémo su fortuna entera se alejaba con el rey y la reina. Con aquellos fondos y
gracias a los maestros artesanos de las ciudades del interior, el ejército pudo alimentarse y
reaprovisionarse. El dinero fluia de nuevo, y, aunque hubiera que hacer balance cuando
vencieran los correspondientes intereses, no parecia que en ese momento la cuestion preocupara
a Margarita. Habia enviado a Derry, junto con un centenar de hombres, para negociar el
aprovisionamiento. Los resultados se plasmaron en una barahunda de balidos de oveja y
graznidos de ganso, animales que afluian en mayores cantidades de las que la reina hubiera
imaginado. Para quien dispusiera de monedas de plata, Inglaterra era una auténtica despensa, con
capacidad para alimentarlos a todos ellos y a un nimero cien veces mayor. Por primera vez
desde hacia meses, los hombres podian llevarse a la boca gruesas lonchas de carne cortadas
directamente del espet6n, sentir que recobraban las fuerzas a medida que los estomagos se
hinchaban y grufiian. Todavia estaban demasiado delgados, pero ya no tenian los ojos
mortecinos. Después de unos pocos dias de asados y estofados y pescados, habian ganado peso y
musculo. Resultaba emocionante comandar a hombres como aquellos.

Cuando llegaron a su propio castillo de Kenilworth, Margarita ordené detenerse al ejército y
dio instrucciones de que trajeran todo lo mejor, carne y pertrechos y cualquier otra cosa que
pudieran necesitar. L.os hombres, en caéticas filas, fueron pasando para cobrar parte de la paga
adeudada en monedas que los sargentos extraian de cofres nuevos de cedro. Las mujeres de los
pueblos vecinos se acercaron para ganarse unas monedas de diferentes maneras. Algunas cosian
y remendaban.

El ocaso lleg6 tan rapidamente como lo habia hecho en los meses anteriores, nuevamente sin
que la tierra helada tuviera tiempo de ablandarse durante las escasas y preciosas horas de débil
luz. Era un invierno duro y ningtn signo anunciaba la llegada de la primavera. Mas bien al
contrario, pues el frio era cada vez mas intenso. Cada mafiana, la hierba centelleaba con una
escarcha gris y mate, y en ocasiones la helada persistia durante toda la jornada.

Margarita, de pie frente a una alta ventana, observaba su propia pequefia ciudad congregada en
torno a Kenilworth, en ese momento con cientos de fuegos encendidos para cocinar. Algunos
hombres cantaban, a pesar del frio. No llegaba a distinguir las palabras, pero la melodia subia y
bajaba casi como un zumbido de abejas. Se preguntaba si sentiria la vibracién de las voces al
tocar el cristal de la ventana.

—A veces, soy casi como una madre para ellos —dijo.

Percibia la presencia de Somerset, como un peso. El duque era varios afios mas joven que
Margarita; y agil, fuerte y enérgico de un modo en que su esposo nunca lo habia sido. Se
pregunto si los hombres y las mujeres de mas edad encontrarian atractivas las arrugadas carnes



del otro, o si ella siempre consideraria que los musculos jovenes y los hombros fuertes y el color
saludable eran algo hermoso. Un mechon de pelo se le habia soltado del pasador y Margarita
jugueteaba con él, ladeando la cabeza y pensando en cientos de cosas.

Somerset no sabia exactamente como reaccionar ante la idea de una Margarita con instinto
maternal hacia aquellos escoceses con faldas, o hacia los toscos y malhablados soldados, asi que
se aclaro la garganta y desanudo el cuero de un atado de cartas.

—Estoy seguro de que... apreciarian vuestra preocupacion por ellos, Margarita. ; Como no iban
a hacerlo? Veamos, tengo aqui una peticion para reclutar hombres. Todavia no tenemos el gran
sello, lo cual es un obstaculo y una molestia. Supongo que debe de estar atin en Londres, o quiza
entre las pertenencias personales del conde de Warwick. Sin él, me veo obligado a estampar el
blason de mi familia en cera, con el anillo del rey Enrique y las garantias del respaldo real
redactadas en el documento de leva. Aun asi, algunos se daran cuenta de la ausencia del sello.
Margarita, ¢estais segura de que el rey Enrique...? —Somerset se detuvo y se paso la mano desde
la frente hasta la barbilla, cansado e incémodo por la situacién. Odiaba discutir con la reina los
pensamientos y las acciones del rey, como si el hombre fuera un mufieco de madera—. ¢Estdis
segura de que firmara los documentos? Si no hay sello, su nombre bastara, siempre que tenga la
gentileza de cedérnoslo.

—Asi lo creo. Enrique, desde luego, se mostré de acuerdo cuando se lo pregunté. —Al decir
aquello, su mirada y la de Somerset se cruzaron durante un brevisimo instante. Ambos sabian
que Enrique estaria de acuerdo con lo que fuera. Ahi radicaba justamente el nicleo de su
debilidad—. Si es necesario, firmaré yo misma con su nombre.

Somerset parecio escandalizarse y Margarita se acerco a él, ondeando la mano.

—ijVamos, vamos, no pongais esa expresion de horror, milord! Yo no haria tal cosa, pero solo
porque algunos de sus obispos y nobles podrian tener otros escritos con su nombre, documentos
muy estimados y muchas veces leidos. No deseo que me descubran en una mentira; de otro
modo, firmaria con el nombre de mi esposo y utilizaria su sello para conseguir lo que fuera. —
Not6 la incomodidad de Somerset y, frustrada, negd con la cabeza—. Solo haria lo que Enrique
también haria, si fuera capaz de hacerlo. ; Comprendéis? Mi hijo es el principe de Gales y un dia
gobernara. {El tnico obstaculo es que la capital del reino de mi esposo le ha cerrado las puertas
en las narices y le ha negado la entrada al legitimo rey! jLa unica contrariedad es el
comportamiento de Warwick y de York y de un ejército que no se sometera a la legitima
autoridad del rey de Inglaterra!

Extendio la mano y tocé a Somerset en la mejilla y la mandibula con la palma abierta. El otro
no se retir6 ni desvié la mirada ante aquellos ojos que buscaban en los suyos la fuerza que
necesitaban.

—Haria lo que fuera, milord, para retener este trono. ;L.o entendéis? No he recorrido tan largo
camino solo para caer en el ultimo paso. Necesito mas hombres de los que rodean este castillo.
Necesito quince mil, veinte mil, tantos como se precisen para librar a este pais de aquellos que
amenazan a mi esposo y a mi hijo... y a mi misma. Eso es lo tinico que importa ahora. Cualquier
cosa que pidais, la haré.

Somerset enrojecid, consciente del contacto de la reina, mientras esta retiraba la mano y le
dejaba en la piel una calidez que fue desvaneciéndose poco a poco.

Las puertas de Londres se habian abierto para el ejército que llegaba bajo los estandartes de



York. Eduardo y Warwick cabalgaban juntos a la cabeza de una columna, y cuando cruzaron la
entrada de Moorgate no habia signos aparentes de temor en la gente congregada para verlos.
Ciertamente, la capital se habia paralizado cuando corri6 por ella la noticia, incluso hasta en los
barrios de peor fama. Los hombres y las mujeres abandonaron sus herramientas, o se levantaron
en mitad de la comida, y cogieron los chales y las capas para protegerse de un frio que parecia
recrudecerse cada dia que pasaba.

Un cielo azul oscuro, claro y glacial, se extendia sobre la ciudad. Se decia que incluso habia
hielo en el Tamesis cuando Eduardo y Warwick cruzaron las atestadas calles trotando con
estrépito metdlico, con estandartes delante y detrds de su fila. Ambos se habian vestido con la
armadura completa para ocasion tan solemne, con las cimeras de sus respectivas casas en los
escudos, para que cualquiera que los viera pudiera reconocerlos. Los hombres de Warwick se
habian esmerado con la grasa y la pintura, pero, tras los meses de uso, las partes metalicas
mostraban arafiazos y grietas, y los insertos de cuero se habian endurecido y adoptado la forma
de aquello que sujetaban.

Los hombres de Warwick inclinaron el estandarte al pasar por delante de los concejales de la
ciudad, deslumbrantes en sus togas azules y escarlata. Junto con el alcalde, habian salido de la
casa consistorial para presentar sus respetos al ejército que entraba en Londres. Tenian tal rubor
en la cara que parecian haber llegado corriendo, pero no dejaron de hacer una profunda
reverencia mientras pasaba el oso y el tronco ebrancado de Warwick, con la rosa blanca de York
alzada bien alta sobre ellos.

Warwick sonrié y negd con la cabeza al mirar hacia el pequefio grupo. Aquellos hombres le
habian negado la entrada a la casa de Lancaster, al rey y a la reina de Inglaterra. En su momento,
habian tomado una decision y no habia posible vuelta atras. No debia sorprender que ahora
interrumpieran su desayuno para salir a bendecir a Eduardo Plantagenet. Habian unido sus
destinos y sus vidas a la casa de York.

Al pasar, Warwick miré hacia atras por encima del hombro. El alcalde estaba hecho un
verdadero cerdo, con sus grandes manos rosadas y los rasgos ocultos por los prominentes rollos
de grasa. Warwick se sintio hervir de célera al pensar que un hombre semejante pudiera comer
tan bien cuando sus soldados nunca dejaban de estar flacos. Grufié para si mismo, sabedor de que
entre ambas circunstancias no existia una relacion directa. A no ser, por supuesto, que el mismo
alcalde sirviera de alimento a sus hombres. En ese caso, los excesos de aquel personaje
quedarian compensados. La idea le producia una extrafia euforia.

Los caminos que rodeaban su recorrido hacia el rio se iban llenando de gente, lo cual le
recordaba a Jack Cade y su invasion de la ciudad. Warwick habia visto entonces un populacho
desatado y horrores inimaginables. Se estremecio y se dijo a si mismo que debia de ser por el
frio. Solo esperaba no haberse equivocado al persuadir a Eduardo para que tomara esta senda. El
joven duque de York se habia mostrado decidido a efectuar un segundo ataque contra el ejército
de la reina. Habian descendido al sur con ese objetivo, pero por el camino les habian llegado mas
noticias. El rey y la reina se habian visto obligados a abandonar los muros de su propia ciudad,
tras habérseles negado la entrada a la capital de Inglaterra. Eso lo cambiaba todo, y Warwick y
York habian discutido la cuestion hasta bien entrada la noche.

Warwick rogaba por que su decision fuera la correcta. Ahora, el ejército de la reina tendria
mermada su confianza, puesto que se habia cuestionado que su causa fuera justa. Todos los
factores confluian para, por fin, brindarles la oportunidad de hundir una espada en el flanco de
Lancaster.



Con todo, en lugar de perseguirlos sin dilacion, Warwick habia propuesto entrar en la misma
ciudad que habia rechazado al rey Enrique. En un principio, el joven duque habia reaccionado
con furia y habia manifestado a gritos su desacuerdo, sin importarle que los hombres pudieran
oirle. Presa de un violento arrebato de ira, le habia recordado a Warwick la ocasién en que este le
habia frenado, con el rey Enrique por completo a su merced. Eduardo sacaba a relucir aquella
batalla junto a Northampton una y otra vez, con el dolor y la afliccién claramente escritos en el
rostro. Pero no era un nifio. Por mas que sus dieciocho afios no le permitieran disimular el
hercileo esfuerzo que hacia por controlarse, habia escuchado a Warwick. Le habia permitido
hablar, explicar de qué modo Londres les podria ser util.

Cuando Eduardo hubo entendido y aceptado el sereno argumento de Warwick, las
malhumoradas negativas se convirtieron de pronto en entusiasmo y desenfrenadas carcajadas,
como si la idea se le hubiese ocurrido a él. Warwick hubo de enjugarse el sudor de la frente
después de aguantar aquellos furibundos arrebatos. No habia sido un buen augurio para su futuro
comun. Eduardo se habia dejado convencer, si, pero habia dejado claro que de ninguna manera
se le podia obligar a hacer nada. Habia accedido y, por tanto, seguirian ese camino y no otro.

Con algunos recelos, Warwick habia recordado que la unica persona a la que Eduardo habia
mostrado respeto era a su propio padre. Ahora que Ricardo de York ya no estaba, ;quién seria
capaz de mantener a su hijo a raya? Después de resistir durante horas la rabia y groseria de
Eduardo solo para convencerle de lo que mas le beneficiaba, esa tarea de contencién no
constituia una grata perspectiva para Warwick, si es que alguna vez le tocaba asumirla.

A pesar del tamafio de Londres, no habia posibilidad de que el ejército al completo entrara
dentro de sus muros. Ocho o nueve mil hombres todavia seguian a casi dos kilometros de la
ciudad, en terreno seco. Esperaban a que los tres mil que habian acompafiado a Warwick y York
se instalaran en el interior, para luego traerles a ellos suministros y comida. La proporcion
habitual de capitanes se habia doblado misteriosamente entre las filas que habian entrado en la
ciudad, de manera que eran unos ochenta los oficiales veteranos que alli habia para supervisar a
los hombres. Bajo su mando, los soldados se dispersaron por las calles y pudo mantenerse en
calma a la poblacién, mientras los retumbantes pasos de la tropa se oian ante las casas y se
detenian en cada tienda o taberna. No era demasiado usual que pudieran conseguir cerveza
durante las jornadas de marcha. Algunos hombres no habian bebido nada que no fuera agua
desde hacia meses. Los capitanes se humedecian los labios resquebrajados, ansiosos por
llevarsela a la boca. Por orden de York, se les habia dado la paga, por lo que muchos tenian la
bolsa llena y lista para gastar. Entre todos, dejarian la ciudad seca para cuando amaneciera. Al
alba serian una chusma desatada y borracha, pero lo cierto es que ya llevaban demasiado tiempo
con el animo adusto y sombrio, siempre temerosos ante un posible ataque. Por una noche, no les
vendria mal ahogar sus preocupaciones en alcohol.

Solo un centenar acompafiaban a Richard de Warwick y a Eduardo de York en su recorrido
por la ciudad. Warwick no sabia si aquellos hombres se sentian honrados de cumplir con aquella
tarea o estaban furiosos por perderse una noche de desenfreno. Montaban con la cabeza erguida,
siempre en direccion sur, hacia el rio y la gran casa de York en Londres, el castillo de Baynard.
Construido en ladrillo rojo, su estructura cuadrada se levantaba a gran altura sobre el rio, con los
muros tapizados de hiedra hasta lo mas alto de las torres. La noticia de su llegada los precedia y
las puertas estaban abiertas para la tropa a caballo. Eduardo diviso el patio y picé espuelas. Los
demas se vieron entonces obligados a forzar la marcha y cabalgar a una velocidad temeraria, lo
que provocaba que los caballos derraparan sobre las resbaladizas piedras.



Por fin se detuvieron, jadeando y sonrientes tras el esfuerzo realizado. Warwick observé al
joven, todavia sin tenerlas todas consigo. La suerte ya estaba echada, era consciente de ello. Ya
no podrian volver atras. Cada hora que pasaban en Londres era una hora mas que la reina tenia
para trazar planes y reunir soldados, o simplemente para alejarse. Sin embargo, ahora ellos
desmontaban en aquella fortaleza de York, cuyos muros bafiaban el rio Tamesis. Resultaba
extrafio hallarse a salvo en aquel lugar, en una ciudad que habia rechazado a los Lancaster.
Warwick sinti6 que algunos de sus musculos se aflojaban cuando Eduardo exigié vino, cerveza y
un buen fuego. Habian repartido tres mil hombres por la ciudad y los habian alojado en cada
taberna y casa grande. Entre los que habian llegado con Warwick y Eduardo estaban el duque de
Norfolk y sus mas experimentados consejeros, ademas del obispo George Neville y su cohorte de
sirvientes. Por una sola noche, todos los veteranos estarian bajo el mismo techo. Warwick se
santigud al pensar qué podria ocurrir antes de que vieran de nuevo el sol.
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S oy el heredero al trono —dijo Eduardo dirigiéndose a todos—. Por ley de este Parlamento de
Londres, mi padre fue nombrado heredero del rey Enrique, no hace ahora ni un afio. —El leve
temblor y la rigidez de la voz delataban su nerviosismo. Se aclar6 la garganta y prosiguié—: Soy
el primogeénito de York. Ese honor recae en mi persona.

La sala estaba atestada, y no solo con quienes habian acompafiado a Warwick y a Eduardo a la
ciudad. A medida que la noche habia ido avanzando, Warwick habia notado cémo ancianos
caballeros se habian deslizado desde las frias calles al interior de aquel salon, para oir hablar a
Eduardo. La gran cabeza del alcalde se vislumbraba en un lateral, junto con tres de sus
concejales. También habian acudido miembros del Parlamento, para juzgar la situacion e
informar después a sus colegas. Warwick reconocié la presencia de alguien incluso mas
importante, pues se divisaba a los cabecillas de dos gremios de mercaderes y al superior del
Priorato de la Santisima Trinidad. Aquellos hombres podian proporcionar préstamos de vital
importancia, si les gustaba lo que oian.

Aparte de la voz de Eduardo, el unico sonido audible era el del fuego. Aquella noche, el gran
salon del castillo de Baynard podria haber sido perfectamente el lugar mas calido de Londres.
Montones de pequefios troncos no dejaban de alimentar las llamas, tarea de la que se encargaban
sirvientes de rostro encendido que luego salian presurosos en busca de mas lefia. Varios mozos
de cocina echaban ademas trozos de carbon que extraian de cubos de hierro. Las llamas crecian
mientras en los maderos chisporroteaba la savia, y el calor se liberaba en vaharadas que hacian
que los hombres se aflojaran las chaquetas y se enjugaran el sudor del rostro. Tampoco es que les
resultara insoportable, después de pasar tantos meses de invierno con los pies entumecidos. Pese
a su intensidad, el fuego era una bendicion, asi que los hombres se apretaban a su alrededor y
solo unos pocos quedaban fuera de la luz y el calor.

Warwick permanecia silencioso, apartado de aquel agitado nticleo arremolinado junto al
fuego. No era cosa de poca importancia tener alli a los representantes de la maxima riqueza y
autoridad de Londres. Tras su rechazo al rey y la reina, los poderosos de la ciudad casi no tenian
mas opcion que apoyar a York. No existia una tercera faccion, no habia posible neutralidad.
Cerro fuertemente la boca y sintié como se le afinaban los labios y se le tensaba la mandibula.
Cierto era que Enrique de Lancaster y una docena de poderosos lores todavia se interponian en
aquel camino de ambicion. Pero esa constatacion no parecia preocupar a Eduardo. El joven no
habia escondido sus intenciones, ni habia tratado de mostrarse sutil. El deseo de Eduardo era
encontrarse con Lancaster en el campo de batalla y dirimir alli la cuestion, de una vez por todas.

El hijo de York se apoyaba en un macizo contrafuerte de ladrillo, parte de la chimenea que se
prolongaba en los aleros del techo. El fuego bufaba y respiraba tras él, de modo que su figura se
recortaba en una sombra ornada de oro, con centelleos de luz cuando se giraba. Warwick
observaba a los hombres tan detenidamente como lo hacia con el joven duque, fijandose en su
postura, en sus reacciones. En la sangre habia poder. La casa de York, por linea masculina,
descendia directamente de reyes. Aquel simple hecho le otorgaba a Eduardo autoridad sobre
quienes asi lo reconocieran; hombres como aquel bloque de hueso que era Norfolk, quien



doblaba con creces a Eduardo en edad y experiencia, pero que aun asi inclinaba ligeramente la
cabeza y lo observaba por debajo de las cejas. Aquello era bueno. Necesitaban a los soldados de
Norfolk y la fuerza de sus armas.

Y tampoco venia mal a la causa que Eduardo fuera tan enorme. No se trataba solo de su
estatura, aunque Warwick tnicamente habia conocido a dos hombres tan altos en toda su vida.
Ambos habian sido de figura sesgada y bastante peculiar, retorcidas imitaciones de un guerrero.
En comparacién, Eduardo mostraba unos miembros y una anchura de hombros de tal magnitud
que en cualquier estancia su presencia resultaba imponente. Vestido con la armadura, seria una
figura terrorifica. Warwick se estremeci6 de solo pensarlo. Ademas de su adiestramiento y fuerza
descomunal, habia que contar con su juventud, que le otorgaba rapidez y una resistencia sin
limites. Seria como enfrentarse a un toro acorazado. Si Eduardo hubiera sido hijo de un herrero,
por ejemplo, o de un cantero, su tamafio podria haberle convertido en caballero o, mas
probablemente, en un capitan de gran fama. Con su estirpe y su nombre, no habia limite para lo
que podia llegar a ser.

—Vi a mi padre luchar contra fuerzas terribles —prosiguié Eduardo con voz resonante—. Fui
testigo de como el respeto que sentia por el rey de Inglaterra le hacia debatirse, y de como ese
hombre que era rey le llenaba de desesperanza. Por un lado, mi padre honré al trono e hinco la
rodilla ante él. Como era su deber! ;Y como le obligaba el juramento prestado!

Entre los congregados se elevdo un murmullo de aprobacién, no exento de nerviosismo.
Eduardo los recorrié con la mirada, se detuvo por fin en Warwick y le hizo un gesto de
asentimiento.

—Por otro lado, vio que quien se sentaba en el trono era un inocente imberbe, alguien cuyo
modo de gobernar deshonraba a Inglaterra. Alguien que perdié Francia; que provoco la escision
de las casas nobles; que permitié que Londres sufriera el asalto del populacho, que cayeran los
muros de la Torre y que la discordia y los ejércitos circularan por el pais sin ningun control. Con
su debilidad, el rey Enrique llevo a Inglaterra y a Gales al borde de un caos sin ley. No creo que
jamas haya habido una cabeza mas indigna de llevar la corona.

Eduardo hizo una pausa para tomar un sorbo de una copa de vino especiado, lo que permitié
que los presentes, con la respiracion entrecortada, cogieran algo de aliento. No existia ya duda de
que lo que oian era una traicion. Ser conscientes de tal cosa provocaba la conmocién general.

Warwick recordaba la época en la que aquel joven se habria bebido de golpe una docena de
grandes jarras de cerveza, para luego pedir todavia mds. Ahora, con el rugiente fuego
calentandole un costado y el otro en el frio y la oscuridad, Eduardo tomaba un trago y dejaba el
caliz calentandose sobre los ladrillos. No parecia nervioso, al menos por lo que Warwick podia
observar. El joven duque, de pie con un auténtico horno a sus espaldas, hablaba a aquellos
hombres como si estuviera planeando un dia de caza. Ellos esperaban, inmoviles y silenciosos
ante la importancia de las palabras alli pronunciadas.

—La casa de Lancaster se elevo sobre la casa de York —dijo Eduardo— por un hijo de distancia:
Juan de Gante, aquel gran consejero, prevalecio sobre Edmundo de York, mi antepasado. La casa
de Lancaster nos dio dos grandes reyes y, después, uno débil que truncé un linaje fuerte.
¢Cuantas veces hemos visto que a un periodo de buen vino le seguian afios de uvas malas? Con
la sangre ocurre igual que con el vino, y por ello los miembros del Parlamento juzgaron
apropiado hacer a mi padre heredero al trono. Como haria cualquier jardinero prudente,
recurrieron a la rama verde y buena, alli donde la vifia todavia no se habia malogrado, y podaron
el brote malo.



Aquellas palabras hicieron reir a algunos de los que rodeaban a Eduardo, mientras que otros
susurraron un «si» apenas audible mas alla de sus barbas o inclinaron la cabeza, o incluso
golpearon las copas contra algo metalico, de manera que un peculiar campaneo resoné en la sala
y se elevo hasta las vigas del techo.

—Yo soy parte de la misma vid —dijo Eduardo.

Warwick estuvo ahora entre los que gritaron «si» como respuesta.

—Soy el duque de York. Soy el heredero al trono.

—iSi! —gritaron de nuevo, esta vez con acompafiamiento de risas.

—Yo seré rey —dijo Eduardo con voz mas fuerte y enérgica—. Y lo seré esta misma noche.

Las risas y el alboroto menguaron como tras una puerta que se cerrase de pronto. La multitud
quedo en silencio, aunque algunos se movieron bruscamente por la picazon del sudor o por un
repentino estremecimiento en la espalda. Warwick ya sabia previamente lo que Eduardo iba a
decir, pero era uno de los pocos al tanto de sus intenciones. Por esa razon, habia podido fijarse en
el resto y observar donde se vislumbraba alguna oposicién. Sus ojos se detenian en los mas
poderosos, pero, para su sorpresa, a medida que barria la sala se dio cuenta de que nadie apartaba
la vista del gigante plantado junto al gran fuego. Todos miraban a Eduardo como si de él
proviniera la luz.

El momento de estupefacta conmocién pas6. Todos comenzaron a patear y jalear, mas y mas
fuerte, mientras Eduardo se apartaba de la pared hasta colocarse bien erguido ante ellos. De un
manotazo, agarré su copa para brindar. Warwick se dio cuenta de que el calor le quemaba la
mano, pero Eduardo ignoré el dolor y bebié hasta el fondo de la copa. Los hombres que lo
rodeaban hicieron otro tanto con las suyas y luego llamaron a los criados para que las llenaran de
nuevo.

—iUna copa o dos, no mas, milores y caballeros! —continu6 Eduardo, riendo.

La barba se le habia encrespado y puesto marron por el calor de la copa en los labios. Por
encima de la sonrisa, mostraba unos ojos fatigados. Busc6 entre la multitud a Warwick y se
mantuvo a la espera. Ambos habian convenido que llegado ese momento Richard hablaria, pero
Warwick aguardo6 un instante. Sentia la presion del momento, la sensacion de que, una vez que
abriera la boca, el futuro les caeria encima como una llamarada arrasadora. Inspir6 hasta llenarse
el pecho y sintié la sacudida del aire frio, como un estremecimiento que le templara la sangre.

—iMilord York! —grit6 Warwick a la concurrencia—. Si habéis de ser rey esta noche,
necesitaréis una corona y un juramento, y también un obispo que represente a la santa Iglesia.
Ojala nos asistiera ese hombre de Dios, milord.

Al lado de Warwick estaba su hermano, vestido con sus habitos, las manos entrelazadas como
si rezara. El obispo George Neville sabia lo que se esperaba de él; levant6 la cabeza y habl6 de
inmediato, exactamente como habian convenido. En aquel enorme espacio, con el fondo
crepitante del fuego, su voz reson6 con una fuerza hasta entonces desconocida en él.

—Milord York, el vuestro es un linaje real. Por ley, sois el heredero al trono; nadie puede
negarlo. Sin embargo, un hombre se sienta ahora en ese trono. ;Qué decis a eso, milord?

Mas de un centenar de cabezas se volvieron, sumamente complacidas por la pregunta y por la
tensién que esta entrafiaba. Se giraron para constatar si Eduardo quedaria vencido, como si
asistieran al climax de una farsa teatral. Pero Eduardo estaba preparado para afrontar la cuestion
y seguia erguido y confiado. El mismo habia formulado aquella turbadora pregunta la noche
anterior. ;Como iba él a ser rey mientras Enrique viviera? Estaba mas que dispuesto a



enfrentarse a Enrique en el campo de batalla, pero dificilmente podria negarle el trono mientras
siguiera sentado en é€l.

—Durante un tiempo, debe haber dos reyes de Inglaterra —habia dicho Warwick en la oscuridad
del camino—. Siendo vos el rey Eduardo, sin duda atraeréis a los hombres que precisamos.
Caballeros y lores acudiran en manadas a servir a un rey Plantagenet, y con ellos sus hombres de
armas. Lo demas no importa; no debéis abandonar Londres sin una corona en la cabeza. Con
ella, llegaréis verdaderamente a gobernar. Sin ella, Eduardo, vuestra ambicion y vuestra
venganza quedaran pisoteadas junto con vuestros estandartes. Debéis alzar la voz y hacer que
ocurra. O callar, si os falta valor para ello.

—No, no me falta —habia contestado Eduardo—. Tengo valor para afrontar lo que sea. Buscadme
una corona. Que me la cifia vuestro hermano. La llevaré sobre mi cabeza, |y entonces veréis
como ha de llevarse una corona!

En el gran salon del castillo de Baynard, en Londres, con el Tamesis bajo sus muros, Eduardo
habl6 de nuevo, su voz como un estallido sin asomo de blandura.

—En mi opinidn, ilustrisima, el trono de Inglaterra esta vacio, aunque en €l se siente Enrique de
Lancaster. —Las risas recorrieron el salon—. Yo reclamo el trono por ley, por derecho de sangre,
por mi espada y por mi derecho a obtener venganza contra la casa de Lancaster. Lo reclamo esta
noche y esta noche seré coronado en Westminster, como tantos otros lo fueron anteriormente.
Formaré parte de una fraternidad de reyes antes del alba, caballeros. ;Quiénes de vosotros me
acompaniaréis a ese lugar y presenciaréis mi proclamacion al trono? No perderé mas tiempo aqui,
en Londres. Tengo asuntos de los que ocuparme, asi que serd una ceremonia sin refinamientos.
¢Quiénes de vosotros seréis testigos? No volveré a preguntarlo.

Warwick se santigu6 y se dio cuenta de que no era el unico en hacerlo. Todos sin excepcion se
hallaban al borde de la blasfemia y el deshonor, pero lo cierto era que el derecho expuesto por
Eduardo era legitimo, si no se hilaba demasiado fino con los detalles. El era el heredero y
contaba con el respaldo de un ejército, ahora apostado a las puertas de la ciudad. Warwick pensé
que Guillermo de Normandia no habia gozado de un derecho mayor que el de Eduardo, y sin
embargo habia sido coronado en la abadia de Westminster, en la Navidad del afio de nuestro
Sefior de 1066. Por tanto, ya se habia hecho antes. Y podia hacerse de nuevo. Todas las leyes
podrian después rehacerse por la fuerza de las armas, si la situacion lo requeria.

La multitud de hombres habia sentido la fuerza del huracan y hubo de doblegarse como la
hierba alta. Si en ellos hubo indecisién, desconfianza o incluso miedo por desafiar la autoridad
de quien era rey por derecho divino, no lo dejaron traslucir en lo mas minimo. En lugar de eso,
levantaron las copas y las arrojaron entre los lefios y carbones ardientes. Los calices se
ennegrecieron y en ellos se abrieron grietas por las que relumbraban las llamas.

Algunos salmodiaron oraciones; otros recitaron juramentos familiares de fidelidad o férmulas
de honor aprendidas en la infancia. Cuando Eduardo se movié, ellos lo siguieron.

La noche era oscura y el blanco de la helada cubria cada superficie. Pisaron el suelo crujiente
del patio entre la animacion y el alboroto generales, con Eduardo en el centro. Pero no hubo mas
que unos cuantos gritos desatados. Después, el frio paralizante y las solitarias calles les hicieron
recobrar la sobriedad. Los sirvientes corrian y traian los caballos, pero el entusiasmo se habia
apagado y el verdadero alcance de lo que estaban a punto de hacer los golpeaba de nuevo. En el
silencio, otros criados trajeron los estandartes de York, grandes franjas de oscura tela con la rosa
blanca estampada en ellas, o bien con el halcon y el grillete. Al desplegarlos, los estandartes
resonaron con un chasquido y esparcieron una estela de polvo, como un haz luminoso que quedé



flotando bajo la luna. Eduardo mir6 atras, a las docenas de emblemas que ondeaban en la palida
luz. Aquellos eran los simbolos de su noble casa, y ante ellos incliné la cabeza y susurr6é una
oracion por el alma de su padre, antes de levantar de nuevo la voz.

—Algunos de vosotros estuvisteis conmigo en Gales —dijo Eduardo—. Antes de la batalla de
Mortimer’s Cross, vimos como el sol salia por tres sitios y provocaba las sombras mas extrafias
que yo haya visto. Tres soles, brillando sobre la casa de York. Honraré a la rosa blanca hasta el
dia en que muera, pero en mi propio escudo habra un sol. Un sol que calienta a aquellos a
quienes ama, pero que también quema. Vida o destruccion, lo que yo elija.

Eduardo sonrio, disfrutando de su autoridad. Warwick, en cambio, tragé saliva por la profunda
colera que irradiaba el joven duque.

Lo cierto es que no podia haber dos reyes de Inglaterra. Si aquella noche coronaban a otro
monarca en Westminster Hall, significaria la guerra, sin tregua, hasta que de nuevo quedara un
unico rey. Cual abejas furiosas de diferentes colmenas, los seguidores de cada bando no podrian
tolerar que el otro sobreviviera. Ese era su rumbo, su brijula. Esa era la senda que él habia
propuesto y que York habia decidido seguir. Los estandartes de la rosa blanca y el halcon blanco
ondeaban y restallaban en el viento, mientras los hombres cabalgaban desde el castillo de
Baynard hasta el palacio de Westminster, cuya inquietante silueta se dibujaba sobre la oscura
corriente del rio.

Margarita observaba con expresion benevolente desde un rincén de la lujosa y célida estancia,
aspirando con gusto el aroma a madera pulida y flores secas. Sus lores, de pie, hablaban en
murmullos, cohibidos por la presencia del rey Enrique. Resultaba lastimoso que todavia buscaran
algo en él, penso la reina, que esperaran alguna mirada o una chispa de vida, cuando tan solo era
capaz de cabecear y sonreir y mostrar aquella vacuidad que los habia llevado al borde del
desastre. Margarita ya no era capaz de recordar la ultima vez que le habia inspirado lastima. Su
debilidad ponia en peligro al hijo de ambos, el principe Eduardo. Aquel dulce nifio, con tan solo
una mirada, podia hacer que a ella se le rompiera el corazén, y entonces volvia a sentir que los
ojos extraviados de Enrique y su esttipida sonrisa se le clavaban como espinas.

De haber sido un carpintero quien hubiera perdido el juicio, quiza no habria importado. Pero
cada vez que la falta de voluntad de Enrique ponia en peligro no solo a su esposa e hijo, sino
también a todos los buenos hombres y mujeres entregados a su causa, en Margarita brotaba una
ira amarga de solo pensar en ello.

Los lores Somerset y Percy conversaban, su charla perfectamente audible para Margarita,
quien estaba sentada bordando en un bastidor. No prestaba verdadera atencion a su labor, por lo
que después seguramente deberia deshacerla entera, pero de ese modo podia escuchar sin que
repararan en ella y enterarse de cualquier cosa que deseara. Tras el regreso de su esposo, aquellas
sutilezas se habian hecho necesarias, pues sus lores volvian a ser conscientes del papel que a ella
le correspondia.

Margarita sonri6 al pensarlo. A los hombres les preocupaba su propia posicion, mas de lo que
ella habia podido constatar cuando era nifia. Necesitaban saber quién estaba por encima de ellos
y a quién tenian por debajo y podian pisotear sin peligro. No creia que las mujeres invirtieran
tanto tiempo en semejantes calculos. Sonrié con suficiencia durante un instante. Las mujeres
pisoteaban a todas sus hermanas, sin demasiadas distinciones. Era el método mas seguro. Cada
una de ellas sentia el peligro potencial en las otras, de un modo que raramente se ve en los
hombres.



Las paredes de la casa del gremio textil de York, de forma bastante previsible, estaban
decoradas con primorosos tapices, cada uno de los cuales sin duda habria supuesto afios de
trabajo. Al mirarlos, Margarita comprendi6 el deseo de hacer planes para el futuro, de abordar
una empresa que no podria acabarse en una sola estacion. Ahi radicaba la misma esencia de la
civilizacién y el orden, pensé con una pizca de petulancia. Gracias a sus esfuerzos y su
paciencia, habian conseguido humillar a sus enemigos mas poderosos. Habia costado afios, pero
la tela que ella habia tejido, magnifica y resistente, seguiria mostrando sus colores cuando
hubieran pasado mil afios, mucho después de que todos hubieran quedado reducidos a polvo.

Al principio la habia enfurecido ver como Londres rechazaba a su marido. No sabia entonces
que aquel acontecimiento sembraria la discordia y provocaria un sentimiento de ultraje a lo largo
y ancho del pais. Las puertas de la ciudad de York se habian abierto para sus lores, y hombres a
caballo habian salido a recibirlos muchas horas antes de su llegada, de modo que quedara
perfectamente claro que la expedicion real no seria rechazada.

En parte, Margarita sabia que todo habia sido obra de Derry Brewer. Derry habia comprendido
qué historia debian hacer circular entre las gentes, y por ello la habia hecho correr en cada
taberna y cada casa gremial, desde Portsmouth hasta Carlisle. La reina habia encontrado a unos
cuantos valientes, habia arriesgado la vida para hacer bajar a los escoceses de sus refugios en la
montafia. En las salvajes ciudades nortefias, Margarita habia conseguido reunir a una tropa de
hombres audaces para salvar al rey, y habia arrebatado a Enrique de las garras de los traidores, se
lo habia arrancado a sus captores y habia puesto en fuga a sus enemigos. En tltima instancia, la
habia traicionado el mismo Londres, una ciudad corrupta de mercaderes y putas, una ciudad
enloquecida y que ardia de fiebre. Una ciudad que necesitaba que le aplicaran un hierro candente
en la carne.

Los dias de desesperacion habian dado paso al asombro, a medida que su andrajosa tropa
crecia sin cesar. En cada ciudad que cruzaban aparecia una formacion de hombres que
marchaban para unirse a ellos, como respuesta al ultraje sufrido por el rey. Las noticias se
extendieron por cada aldea, pueblo y ciudad, avivadas por los mensajeros de Derry Brewer y la
bolsa del rey. Un millar de tabernas habian vendido toda su cerveza, pagada con monedas del rey
mientras alguin joven sargento contaba la consabida historia para, a la mafiana siguiente, salir
encabezando a mas hombres dispuestos a defender al rey Enrique.

Margarita observaba ahora a los hombres y veia como quienes tenian autoridad permanecian
quietos, mientras que el resto se movia de un grupo a otro. Al tiempo que asimilaba sus
movimientos, comenzo6 a preguntarse si no seria al revés, sobre todo porque Derry Brewer era
como una abeja que metia el pico en una docena de flores y luego volvia a empezar por la
primera. Ella no sabia si las abejas tenian pico. Si lo tenian, debian de parecerse al conde Percy,
pensd. Este tenia una nariz tan prominente que resultaba dificil recordar algo mas de él una vez
que se habia ido. Vio al conde Percy con un compafiero irlandés cuyo nombre ella desconocia
y... Courtenay, conde de Devon. Cuantos nuevos capitanes y caballeros y lores veteranos, como
si unicamente hubieran estado esperando una causa apropiada, o la oportunidad de ganar.

Sacudi6 la cabeza al sentir de pronto un golpe de ira. No habian acudido en su ayuda cuando
la casa de York tenia encadenado a su esposo, cuando su causa estaba perdida. Ah, no, estos eran
hombres practicos. Lo comprendi6 sin dejar de despreciarlos. Todavia debia agradecer que, tras
efectuar sus frios céalculos, los hombres hubieran juzgado que el bando adecuado era el de ella.

Le dolian las manos de tejer los hilos, asi que las dej6 caer en el regazo, tan engarfiadas
después del laborioso trabajo que se vio obligada a utilizar una de ellas para aplanar la palma de



la otra. La casa del gremio textil era un espacio imponente, pero alli debia de haber unos
trescientos hombres que se arremolinaban ahora en un grupo y luego en otro, comiendo y
bebiendo y riendo hasta reventar. Lord Dacre, lord Welles, lord Clifford, lord Roos y lord
Courtenay; sus capitanes, que por mucho que echaran atras la cabeza para reirse seguian siendo
lobos, con nombres como Moleyns, Hungerford o Willoughby. Margarita negé con la cabeza y
cerrd los ojos. No podia sabérselos todos; era imposible. Lo importante es que habian acudido a
defender su causa. Lo importante es que con ellos habian traido a millares de hombres, mas de
los que ella habia visto en su vida. Sus quince mil soldados habian sido engullidos por una gran
marea de criados y caballeros y portaescudos y bandas guerreras y arqueros y... Una sonrisa
sofladora apareci6 en su rostro. York era ahora un nuevo Londres. No, una nueva Roma, si se
consideraba que Warwick y Eduardo Plantagenet iban a caer ante los ejércitos que ahora la
rodeaban.

Pensé entonces en las caras ennegrecidas que habia ido a ver en Micklegate Bar. Las cabezas
de Salisbury y de York no se habian conservado demasiado bien en la lluvia y el frio cortante.
Algun guardia local les habia pegado pez para protegerlas contra los elementos. Margarita se las
representaba perfectamente en la imaginacion. Ricardo de York, Richard de Salisbury. La corona
de papel de York hacia tiempo que habia desaparecido, aunque varios pegotes de pez todavia
retenian algun resto. Se frot6 un granito de la sien y sintié un creciente dolor, lo que le arrancé
un leve quejido, al tiempo que unas luces parpadeantes aparecian en los bordes de su vision.
Aquel dolor se habia hecho mas frecuente en los ultimos afios. No tenia otra cura que la
oscuridad y el suefio. Se puso de pie e instantaneamente se convirtié en el centro de atenciéon de
la sala, los sirvientes corrieron a ayudarla y todos los hombres se volvieron para averiguar qué
llamaba la atencion del resto.

Margarita se ruborizé ante tal escrutinio, complacida de que atin fuera capaz de suscitarlo, si
bien en ese momento los miraba a todos con un ojo medio cerrado por el dolor. Su marido la
observaba con algo parecido al afecto, segtin pudo notar. Le hizo una reverencia y abandoné a
los alli presentes con sus planes, sabedora de que se enteraria de ellos a su debido tiempo. Qué
importaba si los hombres habian acudido por lealtad a ella o0 a su esposo. O si la consideraban un
incordio venido de Francia y que apenas entendia cémo funcionaban las cosas. Todo eso no la
preocupaba en lo mas minimo. No habian acudido cuando mas los habia necesitado, y aun asi
ella habia ganado, salvado a su marido y decapitado a dos de sus mas poderosos enemigos.
Sonrié al pensar en ello. Rememorarlo constituia una fuente de infinito deleite.

Quedaba trabajo por hacer, no cabia duda. Eduardo de York y todos los Neville debian ser
arrasados. Profundas heridas seguian abiertas por todo el pais, resentimientos y odios se habian
acumulado durante los afios de guerra. Pero la culpa recaia sin duda en York y en Warwick, y
nada importaba cuantos hombres los siguieran, ni la riqueza que hubiesen conseguido reunir: no
podrian resistir frente a un pais entero. Una vez que esas casas nobles hubieran sido derrotadas y
deshonradas; cuando sus castillos hubieran sido quemados, y sus linajes, truncados para siempre,
Margarita podria con toda libertad dedicarse a ver crecer a su hijo y dejar a su esposo con sus
oraciones. Tal vez incluso seria bendecida con otros hijos, antes de que fuera demasiado tarde
para ella.

Los sirvientes cerraron cuando sali6; Margarita oyd que tras la puerta las conversaciones se
reanudaban. Se inclind y asié el vestido por el dobladillo, solo lo suficiente para caminar, sin
miedo a tropezar con la tela. Al mismo tiempo, irgui6 la cabeza, aunque mantenia un ojo
completamente cerrado, demasiado sensible a la luz del invierno.



Afuera, las nubes corrian sobre la ciudad de York en un cielo de un gris desvaido, similar a
una lamina de plomo o a un caballo palido y macilento.
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T odavia faltaban horas para el alba y la oscuridad reinaba en la mafiana de invierno.
Valiéndose de largas pértigas, varios criados presurosos habian encendido velas. Los
congregados en Westminster Hall podian ver su propio aliento en el aire gélido.

Eduardo de York estaba de pie, vestido por encima de la armadura con una ttnica azul oscuro
y oro cefiida en la cintura, con la larga espada en la cadera, enfundada en su vaina y sujeta con su
propio cinto ancho. Mientras Warwick lo miraba, el joven se rascé enérgicamente al sentir algin
picor en la barba. Todavia llevaba barro en las botas, segiin pudo observar Warwick. Se pregunt
si Eduardo habria visto la capilla de piedra del rey Enrique V, en la abadia, al otro lado de la
calle. El rey guerrero, el «Martillo de los Galos», como reza la leyenda de su tumba, fue
esculpido vestido con una ttnica; la efigie de un santo, no la del cabecilla de una banda armada.

Eduardo se alzaba sobre el obispo George Neville, con el pelo desordenadamente erizado, sin
yelmo que lo pegara a la cabeza. El joven duque de York podia ver toda la extension de la gran
nave iluminada por centenares de velas, en cantidad tal que aquel resonante espacio resplandecia
con una luz dorada.

El sillén del rey consistia en un sencillo asiento de marmol que se habia dispuesto tras la Mesa
Real, tan amplia como dos hombres tumbados. Eduardo permanecia tras la gran superficie de
madera, ligeramente inclinado hacia delante, de tal modo que los guanteletes descansaban en el
oscuro roble y los hombros quedaban encogidos como las alas de una rapaz.

La noticia se propagaba con rapidez. Los miembros del Parlamento ya habian ocupado su
lugar acostumbrado a lo largo de los muros, pero los letrados y sheriffs y mercaderes y demas
autoridades despertadas de madrugada debian abrirse paso por las grandes puertas. Un gentio
aterido se divisaba detras de ellos, empujandose unos a otros para lograr ver alguna cosa. La
nave de Westminster podia albergar a miles de personas, y los hombres y las mujeres de la
ciudad entraban arrastrando los pies en busca de algiin sitio donde colocarse en silencio, a
esperar y observar. Los rumores ya habian corrido por todo Londres, transmitidos por pies
veloces y las gargantas de panaderos y nifios y monjes y cualquiera que estuviera despierto a esa
hora.

Eduardo se sent6 en el sillén y poso las manos en la mesa. El obispo George Neville le dio un
cetro dorado, una pieza del tesoro de la Torre. La multitud alli reunida dejo escapar un suspiro
que se elevo en el aire frio de la nave. No habia sido una patrafia. La casa de York reclamaba la
corona con el rey Enrique de Lancaster todavia vivo.

La mesa estaba hecha para un hombre del tamafio de Eduardo, observé Warwick. Habia sido
la Mesa Real durante cientos de afios, solo superada en importancia por la Silla de la Coronacion,
en la abadia. El turno de esta llegaria después. Westminster Hall era para la declaracion previa.
La sonrisa de Eduardo demostraba que estaba satisfecho. Warwick no podia negar que el papel le
cuadraba a la perfeccion, alli subido en el estrado y por encima del resto, un hombre iluminado
en oro bajo un techo perdido en sombras.

Ataviado con las vestiduras propias de su condicién y un baculo en la mano derecha, el obispo
Neville posé la mano izquierda en el hombro de Eduardo. El mensaje era inequivoco: la Iglesia



respaldaria a York. Al tiempo que el joven duque y heredero inclinaba la cabeza, el obispo
formul6 la bendicion y apelé a los santos para que los guiaran a todos por el camino de la
sabiduria. Cuando hubo terminado, todos los presentes se santiguaron y levantaron la vista.

La noche anterior, el obispo habia explicado como debia ser el juramento. Eduardo se habia
mostrado impaciente con los detalles, aunque entendi6 bien lo que debia hacer. Necesitaba
hombres que lucharan por €l, y en gran nimero. Solo un rey de Inglaterra podia convocar a todo
el pais. Solo un rey podia conseguir que todos los pueblos de cada condado se vaciasen de
arqueros y de jovenes.

—Milores, caballeros —comenz6 Eduardo—. Soy Eduardo Plantagenet, conde de March y duque
de York. Por la gracia de Dios, soy el genuino y justo heredero de todos los territorios de
Inglaterra, Gales, Francia e Irlanda. Reclamo mi derecho, en este lugar, en esta Mesa Real.
Reclamo mi derecho de sangre, por mi padre, Ricardo, duque de York, descendiente del rey
Eduardo I y, a través de él, de Guillermo de Normandia. Y por la linea de mi madre, quien
descendia de Leonel, duque de Clarence, segundo hijo del rey Eduardo III y hermano mayor de
Juan de Gante. Presento estas dos hebras doradas que en mi confluyen, y sostengo que juntas se
elevan por encima de cualquier otra pretension a esta silla y a este trono y a esta tierra. Niego el
derecho de Enrique de Lancaster a la herencia que me corresponde. Por lo cual, por la gracia de
Dios, reclamo este reino y afirmo que soy el rey Eduardo, el cuarto de ese nombre. No existe
linea superior, y no reconozco a ningtn otro hombre por delante de mi.

Se detuvo y Warwick vio que le caian gotas de sudor por el rostro. Con su corpulencia y esa
gran barba negra, resultaba facil olvidar que Eduardo habia perdido a su padre apenas dos meses
antes y que aun tenia dieciocho afios. Sin embargo, su voz habia resonado enérgica y confiada,
asombrosamente fuerte en los espacios vacios de aquella sala de Westminster.

Warwick miré por encima del hombro para descubrir de donde provenian los susurros y pasos
de los que habia hecho caso omiso mientras Eduardo hablaba. Al hacerlo, se qued6 helado,
consciente de que un mar de rostros miraban hacia él, millares y millares, en cada atestada fila y
en cada espacio, de pie en el hueco de cada ventana, en cada repisa. Hombres y mujeres
levantaban a sus hijos sobre sus cabezas para que pudieran ver, o sostenian sobre los hombros a
nifios y nifias que bostezaban sofiolientos. L.a mayoria sonreian, con el resplandor de las velas
reflejado en los ojos mientras se estiraban para oir cada palabra y verlo todo.

Al lado de Warwick podia verse la delgada figura del mayordomo de Eduardo, Hugh Poucher.
Warwick esboz6 una sonrisa burlona al observar como aquel hombre se habia quedado con la
boca abierta por lo que habia presenciado. Se inclin6 hacia él para hablarle.

—:Debo pensar que vuestro sefior no compartio sus planes con vos, Poucher?

El hombre de Lincolnshire negé lentamente con la cabeza, cerrando la boca mientras se
recomponia. Para sorpresa de Warwick, Poucher se enjug6 una lagrima con los nudillos de una
mano y sorbio por la nariz, sin dejar de mover la cabeza.

—No, pero yo jamas le fallaré, milord.

Warwick parpaded, mas consciente que nunca de la responsabilidad que habia asumido al
apoyar el ascenso de Eduardo a la Corona. Todavia debia celebrarse la coronacion oficial en la
abadia de Westminster, por supuesto, un acontecimiento demasiado importante como para
relegarlo a la madrugada de una mafiana de invierno. Cuando ese dia llegara, la ciudad se
paralizaria y se brindaria por Eduardo en cada habitacion, en cada calle, en la cubierta de cada
barco que navegara por el Tamesis hacia el mar. Las campanas repicarian en todas las iglesias
del territorio.



—Soy el rey Eduardo Plantagenet —oy6 de nuevo Warwick. Echd chispas por los ojos, de
pronto temeroso de que todo lo que habian planeado se desbaratara por culpa de aquel bruto
incapaz de refrenar su lengua.

—Os preguntaréis como puede haber dos reyes de Inglaterra —dijo Eduardo al tiempo que la
multitud callaba de nuevo, atenta a sus palabras— Y yo os digo que eso no es posible. Solo hay
uno. Como vuestro rey, llamo a todos los hombres de honor a despedazar los estandartes del
usurpador Lancaster, a pelear a mi lado en la guerra contra mi enemigo.

Los ojos de Warwick se abrieron como platos mientras Eduardo se ponia en pie y se tiraba
atras la capa. Extendio el brazo y uno de sus hombres le pasé un yelmo de tintineante acero con
un amplio gorjal de malla y un pequefio aro dorado en la frente. Warwick levant6é la mano e
inspir6 una rapida bocanada de aire, pues de repente le asaltd el temor de que Eduardo se
coronara a si mismo e hiciera burla de la Iglesia. Un acto semejante podria hacer que todos
acabaran proscritos y condenados.

Fuera lo que fuera lo que intentaba Eduardo, el obispo Neville fue mas rapido. Tomo el yelmo
de las manos abiertas de Eduardo y este apenas tuvo tiempo de mirar atras antes de encontrarselo
ya encajado en la cabeza, con la cortinilla de anillas metalicas cayéndole sobre los hombros.

Mientras Eduardo se volvia de nuevo hacia la sala, la multitud rugié aprobatoriamente, pues
todos eran conscientes de que aquel acontecimiento perduraria para siempre en su recuerdo.
Junto con el nacimiento de un hijo y el dia de su boda, atesorarian ese instante hasta que apenas
fuera un mero destello dorado, cuando la debilidad de la muerte pesara sobre ellos. Habian visto
como un hombre era coronado rey y habian presenciado el comienzo de una guerra.

Los vitores a Eduardo se elevaron hasta el artesonado del techo, con voces que resonaban a
uno y otro lado, multiplicadas hasta convertirse en legion. En respuesta, la vieja campana de
bronce de Westminster empezo6 a repicar, un sonido secundado por la cercana abadia y luego por
otras iglesias, hasta que toda la ciudad reson6 con una auténtica batalla de campanas que tafiian
sin cesar, infatigables, mientras la gente se despertaba para comenzar su dia y el sol asomaba por
fin en el horizonte.

Warwick observd como el rey Eduardo recibia las felicitaciones de una docena de hombres
poderosos, entre ellos su propio tio querido, Fauconberg. Record6 entonces una historia que
habia oido sobre la coronacién de Guillermo el Conquistador. Los hombres del Conquistador
eran de sangre vikinga y hablaban francés y nérdico antiguo, pues no sabian inglés. Los ingleses,
por su parte, no hablaban una palabra de francés. Ambas partes habian voceado sus
felicitaciones, cada vez con mads fuerza y mdas enfadados, ya que trataban de hacerse oir por
encima del otro bando. Pensando que dentro habia comenzado una lucha, los guardias del rey
apostados en el exterior de la abadia de Westminster prendieron fuego a las casas del lugar. Su
idea, aparentemente, era que el abundante humo pondria fin a lo que fuera que se estuviera
tramando en el interior. Pero el terror y la confusion de la gente hicieron que estallaran disturbios
por todo Londres.

Warwick tomé aire. Alli no habia humo, pero sabia que pronto habria derramamiento de
sangre. Eduardo lo deseaba, mas que ningun otro hombre. El joven guerrero no tenia miedo de
salir al campo de batalla. Solo necesitaba contar con hombres suficientes para acompafiarle.

Warwick divis6 a su hermano George, quien se abria camino entre el gentio que reia y
vitoreaba.

—Buen trabajo, hermano —se vio obligado a gritar, para hacerse oir por encima del ruido.

El obispo asintio, al tiempo que se sumaba al aplauso del resto. —Espero que hayamos juzgado



bien el asunto, Richard. Creo que he roto mi juramento al bendecir a otro hombre como rey.

Warwick escruté el rostro de su hermano menor y reconocio en él los signos de un dolor
auténtico. En su calidad de obispo de la Iglesia, lo sucedido no era precisamente baladi. Al
expresar su preocupacion en voz alta, dejaba entrever la inmensa afliccion que se disimulaba tras
su oblicua sonrisa y su mirar distante.

—George, he sido yo quien os ha empujado a esto —dijo Warwick, inclinandose hasta llegar
incluso a tocar con los labios la oreja del obispo—. La responsabilidad, el error, es mia y no
vuestra.

Su hermano se hizo hacia atras y neg6 con la cabeza.

—No podéis cargar mis pecados sobre vuestros hombros. He roto mi palabra y confesaré y haré
penitencia. —Not6 la preocupacién de Warwick y, para tratar de aligerarla, se obligé a sonreir—.
Es cierto que soy obispo, pero sabéis que primero soy un Neville. —Pese a la risa de Warwick, la
cara de su hermano adopt6 una expresion de frialdad—. Y, hermano, soy hijo de nuestro padre
tanto como vos. He de ver cémo sus asesinos son arrastrados sin tardanza hacia su muerte y
condenacion.

York era la segunda ciudad de Inglaterra. Disponia de altas murallas y de un comercio
floreciente que habia propiciado un estrato social de mercaderes, todos ellos en perpetua
rivalidad por ver quién construia la casa mas grande o contrataba a mas hombres armados para
proteger su fortuna. Cada dia que pasaba, crecia el nimero de tropas que rodeaban la ciudad,
aunque todos tenian buen cuidado de evitar el hospital de leprosos ubicado extramuros, para lo
cual se habian dispuesto sogas y estacas que marcaran un camino aparte y mantuvieran a los
soldados sanos bien alejados de la lenta putrefaccion de sus habitantes.

Derry Brewer vacio los restos de una pinta de cerveza, jade6é y procedio a secarse los bordes
superior e inferior de los labios, donde asomaba una barba incipiente que se estaba dejando
crecer. Los pelos que aparecian eran grises, lo cual le fastidiaba bastante. Por otro lado, debia
admitir que ya tenia unos cincuenta y tres afios, afio mas, afio menos. Le dolian las rodillas y los
brazos se le hacian demasiado cortos para leer lo que sostenian las manos, pero aun asi su animo
era mas que bueno.

El inico hombre que le acompafiaba en la habitacion estaba encadenado a la pared, aunque de
manera mas bien leve, ya que sus argollas no tenian puas ni lengiietas de hierro que rasparan o
desgarraran la carne. Como hermano de Warwick y noble por derecho propio, lord John Neville
de Montagu era demasiado valioso como para magullarlo. Derry se limpiaba las ufias con un
cuchillo diminuto que mantenia especialmente afilado para tal cometido. Podia sentir como el
hermano menor de Warwick le observaba cuando le creia atento a otras cosas. No es que hubiera
mucho en que fijarse en aquella pequefia celda ubicada bajo la casa gremial de York. La tnica
iluminacion provenia de un hueco al nivel de la calle, el cual daba a un patio privado desde
donde no podia verse el interior. Era un lugar tranquilo en el que nadie podia oir o ver lo que
sucedia.

Derry mir6 dentro de la jarra de cerveza y vio que todavia quedaba casi una pinta. Los labios
de John Neville estaban agrietados e irritados de tanto chuparselos, y toda la boca presentaba el
tono rosado de la piel desollada. En principio, la cerveza era para él, pero a Derry le habia
entrado sed. Una cerveza bebida nunca era una cerveza desperdiciada, todo el mundo lo sabia.

—:Estais despierto, milord? Los guardias han dicho que estabais gritando otra vez, que exigiais



vuestro derecho a un sacerdote o algo parecido. El rescate no se ha pagado, John, todavia no. Y
hasta que eso no suceda, os mantendremos con vida y razonablemente cémodo, como
corresponde a un hombre de vuestra posicion. O bien puedo darle este cuchillo a nuestra reina y
dejarla a solas con vos, para que os haga cosquillas en vuestras partes. ;Qué os parece? Usaria
ese arrugado escroto vuestro como alfiletero, sin pensarselo dos veces. No creo que rehusara una
oportunidad semejante, ;no os parece?

Arrastrando las cadenas, el prisionero se enderezé y miré a Derry Brewer con la confianza
propia de alguien cuyo cuerpo nunca le ha traicionado. Ante aquel noble desprecio, Derry
consider6 brevemente la posibilidad de dejarlo cojo. Un tendon del tobillo —solo uno, bien
aserrado—, y la familia Neville recordaria el nombre de Derry Brewer hasta el dia del juicio final.

—¢O desedis quizd manifestar vuestro apoyo al rey Enrique? —pregunté al joven lord de los
Neville—. Dios esta con Lancaster, muchacho. {Mas obvio no puede ser! Bien me acuerdo de
cuando le cortamos a vuestro querido padre la cabeza. Yo dije entonces...

Se detuvo cuando Montagu se abalanz6 hacia €l lanzando grufiidos que le rajaban atin mas los
labios y tirando de las cadenas. El joven se debatia como si juzgara posible arrancarlas del muro,
pero bajo el frio escrutinio de Derry renunci6 a su intento, dio un paso atrds y sacudio
ondulatoriamente las cadenas, como si fueran una serpiente.

—Vuestro padre fue un esttipido, John —dijo Derry—. Le daba tanta importancia a sus disputas
con el conde Percy que por ellas casi hace caer al rey.

—Si lo hubiera logrado, York estaria ahora en el trono —dijo subitamente Montagu—. Vos sois
un hombre a sueldo, Brewer, a pesar de los aires que os dais. No entendéis verdaderamente el
honor, ni os importa. Me pregunto incluso si sois leal a aquellos que os ponen las monedas en la
mano. ;Quién sois vos, Brewer? ;Un criado?

—Ni soy ni dejo de ser —dijo Brewer con un extrafio brillo en los ojos.

—¢Y qué significa eso? ¢Significa «no, soy mas que un criado»? ¢Que solo sois un criado?
¢0... que ya no sois un criado? ;Son esos los esttpidos juegos a los que os gusta jugar? Si
tuviera saliva, escupiria sobre vuestros juegos y os escupiria a vos.

El lord se dio la vuelta y Derry se acerco hasta ponerse a su alcance. Montagu se gir6
entonces, pero Derry le descarg6 una porra en la cabeza, tan certeramente que el joven se
desplomo sobre la paja llena de inmundicia. Derry lo mir6, jadeante y sorprendido de respirar tan
fuerte por un esfuerzo tan pequefio. Afioraba ser joven y fuerte y estar seguro de todo lo que
hacia.

Aquella gélida mafiana, el verdadero problema de Derry era que Warwick habia enviado el
rescate por su hermano sin discusion ni demora. El cofre de monedas de oro habia llegado a
York en un carro, custodiado por una docena de hombres armados. Con el numeroso ejército
congregado alrededor de York, casi habian desencadenado una pequefia matanza al ponerse a tiro
de las tropas. Aquellos guardias no disponian de la proteccion de que gozaba lord Montagu, y
Derry sabia que ahora los estaban interrogando a hierro y fuego acerca de sus sefiores. En
cualquier caso, él iba a perder a John Neville. Para los lores que rodeaban al rey Enrique y la
reina Margarita, se trataba simplemente de una cuestion de autoproteccién. Si no liberaban a sus
enemigos nobles, tampoco podian esperar que los liberaran a ellos, si el destino los ponia en esa
situacion. Antes de oscurecer, a Montagu se le daria un caballo y se le dejaria marchar al sur. De
acuerdo con la tradicién, dispondria de tres dias antes de que pudieran capturarlo de nuevo.

Tal como Derry ya habia constatado, el jefe de espias del rey no podia ser un noble. En él
habia un pozo de resentimiento sin fin, al menos asi era cuando tenia oportunidad de



demostrarlo. Durante quince afios, York, Salisbury y los Neville le habian hecho correr,
esconderse y sudar. Cierto que €l estaba en el bando ganador, pero ese hecho no mitigaba en
absoluto la ira largamente incubada.

—:Maese Brewer?

Una voz que llegaba desde arriba de las escaleras interrumpio sus cavilaciones. Era uno de los
hombres del sheriff de York, un mozo con pelusa en las mejillas, rigido por el peso de sus nuevas
responsabilidades.

—:Habéis liberado a lord Montagu? Hay aqui cierta cantidad por él... y yo tengo...

La voz se desvanecio y, sin mirar arriba, Derry adiviné que el hombre miraba hacia la
habitacion y al prisionero despatarrado en el suelo.

—¢:Esta enfermo? —pregunto el oficial.

—No, se pondra bien —contestd Derry, todavia pensativo—. Dejadme unos minutos a solas; no
hace falta que me echéis el aliento en el cogote. ; De acuerdo? Me gustaria hablar con él.

Para su sorpresa, el hombre vacilo.

—No parece consciente, maese Brewer. ;Lo habéis golpeado?

—:Eso que tenéis en la boca es leche, muchacho? —dijo cortante Derry—. ;Que si lo he
golpeado? Id y esperad junto al caballo. Lord Montagu quiza necesite ayuda para montar. Por
todos los demonios.

La cara del joven se encendi6. Derry no sabia si a causa de la ira o la humillacion. Le parecio
incluso sentir como el calor retrocedia a medida que el muchacho se retiraba escaleras arriba.
Suspird, pues sabia que el joven iria corriendo a buscar a un superior. Solo disponia de unos
momentos y no habia tiempo para idear nada.

Tomé la mano abierta de Montagu y la puso con la palma hacia abajo y los dedos doblados
formando un pufio. Con varios tajos rdpidos y profundos, marcé la carne con una «T» de
«traidor». Una sangre oscura mano hasta llenar las lineas y derramarse fuera. Montagu abri6 los
ojos en el momento en que Derry acababa su trabajo y apart6 bruscamente la mano. El lord de
los Neville seguia fuera de si y, mientras Derry abria los grilletes, resultaba evidente que no
representaba amenaza alguna. Volvio entonces a golpearlo con la porra, y Montagu cayo de
cabeza al suelo.

—:Maese Brewer? —son6 una voz bronca en las escaleras—. Vais a entregarme ahora mismo al
prisionero.

El sheriff de York no era ningtin jovenzuelo. Derry imaginé que a lo largo de su vida aquel
viejo zorro de pelo cano habria visto todo lo que un hombre podria hacerle a otro. No parecio
sorprenderle que goteara sangre del pufio o la nariz de Montagu cuando Derry le quitd las
argollas y arrastré al joven lord sobre las losas y la paja. Vio que el sheriff examinaba la letra
marcada en el pufio.

—Un buen trabajo —dijo el viejo sorbiendo por la nariz—. ;Lo habéis descalabrado?

—Probablemente no —respondié Derry, complacido por la calma del otro.

Entonces, ante su asombro, el viejo sheriff se lanzo repentinamente contra el hombre que
Derry sujetaba entre los brazos y le asest6 un pufietazo en la parte baja de las costillas. Montagu
gimio, con la cabeza colgando.

—Se levant6 contra el rey. Merece que le arranquen las pelotas —dijo el sheriff.

—Estoy dispuesto si vos lo estais —replico Derry inmediatamente.

Vio que el viejo consideraba la propuesta, mientras Montagu peleaba por recuperar el sentido



y apenas era consciente de lo que discutian. Derry prepard la porra para silenciar de nuevo a John
Neville.

—No, quizad no —dijo el sheriff, renuente—. Si accediera, toda la responsabilidad seria mia. Lo
ataré al caballo para que no se caiga. Habréis de despabilarlo un poco mas para que firme, o no
podré dejarlo marchar.

Sintiendo que estaba ante un alma gemela, Derry le dio al viejo unas palmadas en la espalda.
Juntos, arrastraron a Montagu escaleras arriba, hacia una luz mortecina y hacia su recobrada
libertad. La sangre caia de la bamboleante mano del noble e iba dejando un rastro, del mismo
modo que sus heridas le dejarian cicatrices.

Margarita se estremecié mientras el grupo de escoceses la observaba. No es que sintiera miedo.
Aquellos barbudos muchachos habian sido leales, si no a ella, si a su propia reina. Era por el frio,
que cada dia se hacia mas intenso, a pesar de que Margarita llevaba varias capas y, debajo,
diversas prendas de lana y lino muy eficaces contra el viento. Marzo habia llegado, pero no se
vislumbraba signo alguno de la primavera y los campos arados seguian tan yermos como la
piedra. La ciudad de York se apretaba alrededor de las hogueras y comia estofados cocinados
con un tipo de judias que podian conservarse durante décadas, para recurrir a ellas solo en el caso
de que ya no quedara nada mas. El invierno significaba muerte, y Margarita apenas podia creer
que aquellos jovenes fueran capaces de caminar con las piernas desnudas, de regreso hacia el
norte. Un leve escalofrio le sacudié los hombros al pensar que perdia cuatro mil hombres de su
ejército, pero ya les habia ofrecido todo lo que tenia. Nada quedaba que pudiera retenerlos alli.

—Milady —dijo lord Andrew Douglas a través de la fronda de su negra barba—, para estos
muchachos ha sido un honor ver en accién a otra gran dama. Informaré a nuestra reina de la
destruccion de vuestros mas poderosos enemigos y de que vuestro esposo ha sido rescatado de
las crueles garras de quienes podian hacerle dafio.

Douglas asintié con expresion satisfecha y muchos de los jévenes, a caballo o a pie, imitaron
su gesto y sonrieron, orgullosos de lo que habian conseguido.

—Nadie podra decir que no hemos cumplido nuestra parte del trato, milady. Mis hombres han
dejado su sangre en esta tierra; y en compensacion vos prometisteis Berwick y a vuestro pequefio
Eduardo para una uniéon matrimonial.

—Podéis evitaros el sermon, Andrew —dijo Margarita bruscamente—. Ya sé lo que he hecho. —
Esper6 un brevisimo instante a que la turbacion coloreara el rostro del lord escocés y luego
prosiguio—. Y haré honor a mis promesas. Aun prometeria mas, milord, si supiera que habéis de
quedaros. Vuestros hombres han demostrado su fortaleza y lealtad.

Bien se podria haber mordido la lengua, pues esa lealtad era para con su propia reina, pero si
era cierto que habian cumplido su parte del acuerdo y la habian ayudado a recobrar todo lo que
habia perdido.

—Mis hombres tienen tierras que plantar en primavera, milady, si bien resulta agradable saber
que se nos tiene en alta estima tan al sur.

Margarita parpadeé asombrada ante la idea de que York fuera una ciudad del sur para un
escoces.

—Aun asi, no nos iriamos si media Inglaterra no estuviera acudiendo aqui para levantarse en
armas por vos.

Douglas abarco con un ademan el extenso campamento ubicado junto a la ciudad, lores y
guerreros que habian llegado en tropel desde el norte, el oeste, el sur e incluso los pueblos de la



costa, donde los barcos atracaban y mas hombres desembarcaban. Poco se habia visto de todo
ese apoyo mientras Enrique estaba prisionero y a Margarita se la acosaba como a una liebre en
primavera. Ahora todo habia cambiado. Inclin6 la cabeza, en muestra de respeto hacia el lord,
quien enrojecio todavia mas. Margarita extendi6 el brazo y tomo su mano.

—Tenéis mis cartas para la reina Maria. En ellas expreso mi agradecimiento..., y no olvidaré el
papel que habéis desempefiado vos, Andrew Douglas. Llegasteis cuando me hallaba perdida y en
la oscuridad, sin una sola lampara que me mostrara el camino. Que las bendiciones divinas os
acompafien y os mantengan a salvo en el camino.

El lord levant6 la mano y los capitanes que le acompafiaban lanzaron vitores y ondearon
gorros y lanzas. Margarita se volvio ligeramente cuando Derry Brewer llegé a su lado para verlos
marchar.

—Se me llenan los ojos de lagrimas al ver esto... —dijo Derry. Margarita lo mir6 sorprendida y
él arqueo las cejas—. Cuando pienso en todo lo que han robado, milady, y que ahora se llevan con
ellos, escondido en esos taparrabos.

Sorprendida, Margarita se tap6 la boca con la mano mientras Derry proseguia, sonriente por el
placer de conseguir que la reina abriera unos ojos como platos.

—Se oye el ruido del metal mientras caminan, milady. Me parece que ese barbudo lord se lleva
la daga de Somerset y las botas de lord Clifford, aunque no son cosas que yo le envidiaria.

—Sois un mal hombre, Derry Brewer. Vinieron en mi ayuda cuando los necesitaba.

—Asi es, pero miradnos ahora —dijo levantando la cabeza.

A su alrededor, sus quince mil hombres se habian convertido en el doble, y todavia seguian
llegando mas. Ya podia permitirse despedir a los escoceses, y si no lo hubiera hecho, ellos se
habrian ido de todos modos, pues servian a otra reina.

En afable silencio, Derry y Margarita observaron cémo la formacién en marcha se perdia en la
distancia, hasta que la escasa luz y el frio creciente los hicieron tiritar con demasiada violencia
como para permanecer a la intemperie.

Sacudido por el repicar de campanas y el clamor de las gentes, Eduardo mostré una gran sonrisa.
Afuera, los londinenses afluian en enjambres, una marea que se extendia entre la abadia y el gran
palacio de Westminster y llenaba cada centimetro de aquel espacio abierto, hasta llegar incluso a
encaramarse a la base de las columnas para ver al nuevo rey. Eduardo sabia que habian
rechazado al rey Enrique y a su esposa francesa. Entonces, quiz4 habian temido que la ciudad
fuera saqueada, pero la consecuencia era que se habian decantado por York. En un principio,
Eduardo no habia estado seguro de que el pueblo de Londres entendiera del todo la nueva
realidad. Ahora, sus vitores lo tranquilizaron.

Caminé a grandes pasos por el pasillo central, mientras sus hombres formaban un débil cordon
para contener a la multitud. El recorrido se estrechaba tras €él, pues los soldados se veian
empujados hacia el pasillo. Todo aquel que podia, extendia el brazo para tratar de tocar la tnica
o la armadura de Eduardo.

Warwick y su hermano obispo fueron apartados a empellones en medio de aquella masa de
hombres y mujeres que presionaba para ver a Eduardo y seguirlo afuera. Las campanas repicaban
en las torres y su eco llenaba los espacios abiertos, hasta convertirse en un sonido discordante
por su insistencia. Warwick maldijo cuando un voluminoso y sonrosado mercader le raspé la
espinilla con la bota y le pis6 un pie, en su intento por mirar sobre las cabezas de los demas. De
un empujon, Warwick lo hizo caer bruscamente y luego le paso por encima, aullando a la gente



para que se abrieran y dejaran pasar. Norfolk y sus guardias tampoco se mostraban precisamente
blandos con la multitud, y los gritos de dolor fueron precediendo el trayecto hasta el exterior.

Todavia veian la cabeza y los hombros de Eduardo, por encima de cualquier otro hombre. El
sol habia salido y Warwick se detuvo un instante cuando Eduardo sali6 al aire incluso mas frio
del exterior y la luz destell6 en el aro dorado incrustado en el duro metal. Incluso entonces, pese
a la incomoda sensacién de que eran demasiados los que presionaba a su alrededor y de que
habia miles de cosas urgentes por hacer, Warwick se quedé suspenso por un segundo, y luego
parpade6 fascinado cuando desde fuera le llegé un clamor todavia mas fuerte. Empujo entonces
con mas violencia para abrirse paso a la fuerza, sin hacer caso ni de las disculpas ni de los gritos
airados de aquellos a los que atropellaba o tiraba al suelo.

Cuando por fin llegé al exterior, jadeaba y estaba rojo y sudado, aunque las gotas se le secaban
al instante sobre la piel. Eduardo not6 su presencia y rio al ver cuan descompuesto llegaba.

—iMiradlos, Richard! —grit6 Eduardo por encima del alboroto—. jParece que hubieran esperado
este momento tanto como yo!

Con gesto teatral, Eduardo desenvainé la espada y la sostuvo desnuda en la mano. Con una
sonrisa socarrona, Warwick vio que la hoja estaba intacta.

La muchedumbre alz6 los brazos y la voz al ver ante ellos a un rey de Inglaterra, y no una
figura delgada y piadosa, sino un guerrero de fuerza fisica y estatura tales que su mismo porte
irradiaba majestad. Algunos se arrodillaron sobre la piedra, tan helada que casi al instante les
dejé la carne entumecida. Los primeros en hacerlo fueron unos cuantos monjes, pero después los
demas los imitaron y el gesto se extendié por toda la plaza, con lo que los miembros del
Parlamento quedaron perfectamente visibles, de pie todavia en su sitio y observando la escena.

Eduardo sostuvo la mirada a los hombres del Parlamento, sin flaquear y con toda serenidad,
hasta que también ellos se arrodillaron. Aquellos hombres habian hecho heredero a su padre y
ejercian lo que podria llamarse poder, pero ninguno de los presentes se engafiaba con respecto a
la verdadera realidad. En aquel momento, Eduardo solo habria tenido que sefialarlos con la
espada, y la multitud, ansiosa por demostrar su lealtad al nuevo rey, los habria hecho pedazos.

—Londres es una gran fortaleza junto a un gran rio —dijo Eduardo de pronto. Su voz, enérgica y
clara, resonaba en los muros que los rodeaban. Hablaba como un césar.

Mientras lo observaba, Warwick sinti6 que en su corazon palpitaba la esperanza, por primera
vez desde que se habia enterado de la muerte de su padre.

—En este dia, me he convertido en el rey Eduardo IV, rey de Inglaterra, Gales y Francia y lord
de Irlanda por la gracia de Dios, en presencia de esta santa Iglesia, en el nombre de Jesucristo,
amen.

Las masas arrodilladas repitieron sus palabras finales y se santiguaron. Ni uno solo se levanto,
aunque un viento gélido los hacia tiritar. Eduardo baj6 la mirada hacia todos ellos.

—Os convoco ahora, como vuestro lord y sefior. Nobles o pueblo llano, os convoco a mi lado.
Traed espada, hacha, daga, maza o arco. Soy Eduardo Plantagenet, rey de Inglaterra. Haced
correr la noticia. El rey os convoca. Caminad conmigo.
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duardo levant6 la mitad de un redondo sello de plata y lo sopesé en la mano. Rasco un resto

de cera roja con la ufia del pulgar y lo esparcié por el aire. A su alrededor, se habian
dispuesto una docena de largas mesas, todas llenas de 6rdenes de reclutamiento en las que se
convocaba a caballeros y lores. Treinta y dos condados y una docena de ciudades recibirian
aquellos documentos de papel vitela en los que se exigia a los hombres mejor armados del pais
que respondieran al llamamiento real.

Eduardo sonri6 mientras los portadores del gran sello real se apresuraban a cumplir su
cometido. Los braseros producian calor suficiente para hacerlos sudar a todos. Un hombre
removia una gran cuba con cera del color de la sangre, mientras otros dos se ocupaban de
recipientes mas pequefios con burbujeante agua caliente dispuestos alrededor de jarras de barro.
Con la cera ya liquida, cogieron las jarras por las asas envueltas en jirones e inclinaron la cabeza
para indicar que ya estaban listos.

Eduardo palmed el aire, en un gesto dirigido a ellos.

—Adelante —dijo.

—No es necesario que su alteza... Quiero decir que nosotros podemos...

Uno de los hombres se ruboriz6 y quedé mirandose los pies.

—No, lo haré yo mismo. Mi primer sello real merece mi propia mano.

El oficial tragé saliva y tanto él como su compafiero se acercaron al anillo formado por las
mesas. Eduardo bajé el sello y ambos hombres se adelantaron rapidamente. Uno vertio la
cantidad exacta de cera en el molde de plata, mientras el otro procedia a colocar una cinta dorada
y embadurnaba la vitela con un disco de cera para preparar la superficie. Era un trabajo realizado
por manos y ojos expertos, y Eduardo estaba fascinado mientras giraba el sello para estamparlo
en la cera antes de que esta se endureciera. Esper6 entonces, durante un tiempo que le parecio
eterno, mientras los portadores del sello se afanaban en torno a la sustancia que gobernaba sus
vidas.

Uno de ellos retiré las mitades de plata, lo que revel6 una imagen perfecta de Eduardo, en el
trono y portando el cetro real. El maestro acufiador de la torre de Londres lo habia fundido para
él la noche anterior, y Eduardo solo podia maravillarse del resultado mientras observaba cémo el
oficial encargado limpiaba el sello y lo metia en un cubo de agua helada para facilitar el proceso.

—Otra vez —dijo Eduardo mirando el circulo de mesas cubiertas de blancos manteles.

—Me llevaré la que esta terminada, su alteza, con vuestro permiso —oy6 que decia la voz de
Warwick a su espalda.

Eduardo se dio la vuelta sonriente y con un gesto indic6 al oficial que entregara el documento.

—Resulta extrafio ver mi rostro en cera —dijo Eduardo—. Casi no puedo creerlo. Hemos
avanzado muy deprisa.

—Y seguimos avanzando —repuso Warwick—. Tengo a ochenta jinetes esperando, listos para
llevar vuestro llamamiento tan lejos como sea posible. Norfolk esta fuera, reuniendo caballeros,
proclamando que un nuevo rey y la casa de York ocupan el trono.

Eduardo asinti6 al tiempo que se movia con los portadores del sello y giraba de nuevo el



molde plateado. Observo la imagen estampada en la cera y, asombrado, neg6 con la cabeza.

—Bien. Me parece que es suficiente por ahora, caballeros. Podéis continuar sin mi hasta que
todos queden sellados. Cuando estén listos, entregadselos milord Warwick.

Llevandose las jarras y las piezas de plata al pecho, los cuatro oficiales hicieron una profunda
reverencia. Para salir del circulo, Eduardo apart6 una de las pesadas mesas de madera, para lo
cual le bast6 una sola mano.

—Anteanoche —dijo— fui declarado rey. El resultado parece haber sido que ahora todo el mundo
tiene miles de cosas que hacer, mientras yo me siento aqui y juego con cera. jAcaso lo vais a
negar?

Warwick rio, pero se interrumpi6 al percibir que los ojos de Eduardo anunciaban tormenta.
Lejos de las antorchas y las mesas, el nuevo rey parecia todavia mas alto.

—¢ Prefeririais tener que ocuparos de conseguir clavos, podones y pescado en salazon? —
preguntd6 Warwick—. Los hombres estan acudiendo, pero necesitamos armas, comida, todos los
pertrechos necesarios para salir al campo de batalla. En vuestro nombre, he tomado nada menos
que cuatro mil libras hoy, y mas han de llegar de las casas de oracion.

Eduardo lanz6 un tenue silbido y luego se encogié de hombros.

—Aun asi, screéis que bastara? Quiero a los mejores arqueros, por supuesto, pero también debe
haber ciudadanos corrientes. Los que no sepan usar un arco necesitaran hachas de petos, hocinos,
escudos, cotas de malla y dagas.

—La Real Casa de la Moneda es nuestra —dijo Warwick—. Habia pensado en tomar prestado lo
que necesitaramos, pero, si llega el caso y las consecuencias ya no importan, podriamos coger los
lingotes.

Eduardo levant6 la mano, cansado ya de tantos detalles.

—Eso solo como ultimo recurso. No me convertiré en un ladron. Haced cualquier otra cosa que
preciséis, milord Warwick. Poned mi nombre como aval para conseguir los ahorros de todos los
judios de Londres, si lo deseais. Emprenderia la marcha hacia el norte hoy mismo, si tuviese los
hombres necesarios. Pero siempre insistis en que espere un poco mas. Nos retenéis aqui.

Irritado, Warwick cerr6 los ojos, y Eduardo arrugé el entrecejo al comprender al otro antes de
que este pudiera replicar.

—Si, ya sé. Debo esperar porque mi padre se precipité al correr al norte con el vuestro.
Aquellos dos amigos estaban demasiado ansiosos por hacer caer a sus enemigos. Si, lo entiendo.

Durante un breve instante, Eduardo levant6 la cabeza, debatiéndose contra la pena que le
estremecia el pecho con cada respiracion. Viéndose incapaz de dominar la voz, palmeé a
Warwick en el hombro con tanta fuerza que lo hizo tambalearse.

—Estas ordenes de reclutamiento son la chispa, Eduardo —dijo Warwick con voz queda—. Las
enviamos para dar comienzo a una gran conflagracion en todo el pais, una hoguera que arda en
cada colina y los haga venir a todos. Treinta y dos condados, desde la costa sur hasta el rio Trent.

—:No llegan mas lejos?

—:Mas alla de Lincolnshire? No me he molestado en intentarlo. La reina tiene a sus lores del
norte. Alli tiene todo su respaldo. Esos lores ya han elegido su bando.

Eduardo negd6 con la cabeza, pensativo.

—Entonces enviad una orden mas, solo una, a Northumberland, exactamente igual a las otras.
Mandadsela a los sheriffs de alli, como si la familia Percy no hubiera optado por defender a un
rey pasmado y enclenque y a su esposa francesa.

—La familia Percy nunca se unira a nosotros —dijo Warwick.



—No, pero quedaran avisados. Ellos comenzaron esta guerra. Yo la ganaré en el campo de
batalla, lo juro por la Santa Cruz. Hagamosles saber que voy hacia alli y que no los temo. —
Eduardo se llevo las manos a la espalda, un pufio encerrado en el otro mientras se inclinaba para
ponerse a la altura de Warwick—. Disponéis de una semana mas para reunir un ejército. Después,
cabalgaré al norte. Aunque tenga que hacerlo solo. Pero mejor con treinta o cuarenta mil, ¢no os
parece? Si. Mejor disponer de hombres suficientes para acabar con esa loba de una vez por todas.
Recuperaré esas cabezas de la entrada de York, Warwick. Las quitaré de Micklegate; y, no lo
dudéis: encontraré otras que las sustituyan.

Margarita cabalgaba en una yegua gris al lado de su hijo, quien trotaba sobre un viejo y
adormilado caballo de batalla. Las numerosas tropas que apoyaban al rey Enrique se habian
diseminado alrededor de la ciudad de York en todas direcciones, y ahora se hallaban acantonadas
en cada ciudad y pueblo del lugar. El campamento oficial estaba al sur, alli donde el camino de
Londres cruzaba el pueblo de Tadcaster. Ese era su punto de encuentro, el lugar donde hombres a
pie o a caballo cruzaban los campos arados para unirse a la casa de Lancaster en la guerra.
Secretarios y escribientes registraban los nombres para la correspondiente paga y repartian
hachas de petos o sanguinarios hocinos a quien no dispusiera de ellos.

Mientras Margarita guiaba a su hijo por un paisaje de estandartes y tiendas, de arqueros y
hacheros, cientos de hombres se arrodillaban hasta que ambos hubieran pasado. Escoltando a
madre e hijo, seis caballeros trotaban sobre caballos castrados y equipados con armadura. Los
estandartes que el viento desplegaba tras ellos mostraban tres leones reales, ademas del antilope
de Enrique y la roja rosa de Lancaster. Margarita queria que se vieran aquellos simbolos, deseaba
mostrarlos delante de todos.

Cada uno de sus lores se hallaba ocupado en mil tareas, o eso parecia. Habria sido conveniente
que su esposo cabalgara junto a ella, para mostrarse ante las tropas congregadas. El padre de
Enrique lo habria hecho asi, sin duda. Habria entrado a medio galope en cada campamento y
hablado con los capitanes y los hombres; les habria pedido que luchasen y muriesen por él. Eso
era lo que todos decian. En cambio, su esposo se habia retirado en su propio y pacifico mundo de
oracion y contemplacion, lejos de los peligros que ella afrontaba en su nombre. Si tenia un buen
dia, Enrique encontraba el 4nimo suficiente para discutir alguna espinosa cuestion moral con el
obispo de Bath y Wells. En ocasiones, con sus conocimientos podia hacer incluso que aquel
pobre viejo se pusiera nervioso. Sin embargo, no era capaz de salir a caballo y supervisar a aquel
ejército que plantaba tiendas y afilaba armas, preparandose para arriesgar la vida por él.

En el lugar de su marido, Margarita exhibia a su hijo, Eduardo. A sus siete afios, constituia una
figura demasiado diminuta como para encajarla sobre el ancho lomo de un caballo de batalla.
Con todo, el muchacho montaba orgullosamente, con la espalda recta mientras lanzaba una fria
mirada sobre los campamentos.

—jCuantos hay, madre! —le dijo con un orgullo que a ella le atravesaba el corazon.

Somerset y Derry Brewer coincidian en que, sin duda ninguna, por sus venas corria la sangre
del abuelo, el rey guerrero y vencedor de la batalla de Agincourt. Margarita seguia vigilando a su
hijo por si en él detectaba el mal de su padre, pero no percibia ningin sintoma. La reina se
santigué y musito una oracion a la Virgen Maria, una madre que podria entender sobradamente
sus temores.

—Han venido para luchar contra los traidores, Eduardo, para castigar a los hombres malvados
de Londres.



—:Los que cerraron las puertas? —pregunt6 el nifio, frunciendo la boca al recordarlo.

—Si, esos. Vendran aqui muy furiosos, pero tenemos la hueste mas grande que yo haya visto
nunca, tal vez el mayor ejército que jamas haya marchado a la batalla.

Con una leve presion de las riendas, detuvo el caballo y se volvio a su hijo.

—Apréndete bien estos estandartes, Eduardo. Estos hombres pelearan a tu lado cuando crezcas.
Si se lo pides. Cuando seas rey, por la gracia de Dios.

Su hijo sonrié entusiasmado ante aquella idea y, durante un brevisimo instante, la reina rio con
placer exento de toda afectacion, alarg6 el brazo y revolvié la rubia cabellera de Eduardo.
Molesto, el nifio arrugo el gesto y apart6 la mano de Margarita.

—No hagdis eso delante de mis lores, madre —refunfufié con la cara encendida.

Aquel arrebato dej6 a Margarita a medio camino entre el enojo y el deleite, con una mano
suspendida cerca de la boca, donde habia quedado tras el rechazo de Eduardo.

—Muy bien, Eduardo —dijo, algo triste.

—Les pediré que me sigan, cuando sea mayor —prosiguio €l, tratando de mitigar la repentina
rigidez de su madre—. No deben verme como un nifio.

—Pero es que eres un nifio. Eres mi alegria, la dulzura de mi vida, y te podria abrazar hasta
ahogarte cuando frunces el cefio; y podria morderte esas orejitas tuyas, Edouard. —El se quejaba
con fingidos grufiidos, casi complacido por el humor impredecible de Margarita, hasta que la oy6
pronunciar su nombre en francés, lo que le hizo negar con la cabeza.

—Mama, ese no es mi nombre. Soy Eduardo de Westminster, principe de Gales. Un dia seré
rey de Inglaterra... y de Francia. Pero soy un nifio inglés, y llevo la tierra de estas verdes
colinas... y la cerveza en las venas.

Ahora Margarita lo mir6 con frialdad.

—Q0igo tu voz, Eduardo, pero esas son las palabras de Derry Brewer. ;No es verdad?

Su hijo enrojeci6 rabiosamente y aparté la mirada. Margarita not6 que la expresion de su hijo
cambiaba y mir6 en la misma direccion. No supo muy bien si sentirse aliviada o molesta al ver
que el viejo y achacoso penco de Derry Brewer se acercaba al trote, todo pezufias y huesos. Su
duefio era un pésimo jinete.

—iMaese Brewer! Precisamente mi hijo me estaba diciendo como la tierra de las colinas
inglesas corre por sus venas.

Derry sonrio complacido al principe de Gales.

—Y asi es, milady. Amén del agua de los rios ingleses, que también lleva en la sangre. Hara
que todos nos sintamos orgullosos de €él, no dudo... —Su voz se apag6 al darse cuenta de que a
Margarita no le divertia la idea. Derry prefirié encogerse de hombros y no discutir—. Su padre es
el rey, milady. Su abuelo fue el mas grande rey guerrero que hayamos conocido, o casi. Algunos
dirian que fue Eduardo III, pero no, para quienes sabemos distinguir la verdadera valia, Enrique
de Agincourt era el hombre al que seguir.

—Ya veo. Y no hay sangre francesa en mi hijo, ¢no es asi? —dijo Margarita.

Derry arrancé un trozo de barro de la oreja de su montura antes de contestar.

—Milady, he visto nacer a suficientes nifios como para saber que la madre es algo mas que un
mero recipiente, o un jardin donde sembrar, como dicen algunos. Conozco madres pelirrojas, y
todos sus hijos tienen idénticos mechones cobrizos. Yo no dudo que la matriz moldee al nifio que
lleva dentro. Pero nuestro Eduardo es un principe de Inglaterra y, Dios mediante, sera rey algtin
dia. Ha crecido con carne inglesa y ha aprendido modales ingleses. Ha bebido cerveza y agua y
vino de las uvas de esta tierra. Para algunos, eso tiene algun valor. Para algunos, constituye una



bendicion que los eleva sobre cualquier otra tribu, milady. Para otros, por supuesto, no es asi.
Sobre todo, para los franceses.

Sonri6 a la reina, pero Margarita, molesta, chasque6 la lengua y desvid la vista hacia el
enorme campamento.

—No me estabais buscando para discutir qué significa ser inglés, maese Brewer.

El bajé la cabeza, satisfecho de que la reina abandonara la cuestion.

—Muchachos, ¢podéis llevaros al principe y ensefiarle los cafiones? He oido que el capitan
Howard iba a probar dos de ellos, montados sobre ruedas, y cargados con bolas tan grandes
como mi mano. No las del capitan Howard...

Se detuvo, consciente de que Margarita ya estaba suficientemente enfadada con él. La reina
onde6 una mano para dar su permiso y su hijo se alejo acompafiado por dos portaestandartes, su
nombre y su sangre proclamados por los leones ingleses cuartelados y la flor de lis francesa.

Mientras lo observaba alejarse, el afecto era evidente en el enrojecido rostro de Derry.

—Es un gran muchacho, milady. No deberiais preocuparos por él. Solo desearia que tuviese
una docena de hermanos y hermanas que aseguraran vuestro linaje.

Ahora fue Margarita quien se sonrojd, por lo que enseguida cambié de tema.

—:Qué noticias hay, maese Brewer?

—No deseaba que vuestro hijo las oyera, milady. Pero vos debéis saberlas. Eduardo de York se
ha autoproclamado rey en Londres. Traer la noticia casi le cuesta la vida a uno de mis hombres.

Margarita se gir6 para mirarlo completamente de frente, la boca abierta por la sacudida
sufrida.

—:Qué queréis decir, Derry? ; Como puede llamarse a si mismo...? jEl rey es mi esposo!

Derry hizo una mueca de disgusto, pero se obligd a continuar.

—Su padre fue nombrado heredero oficial al trono, milady. Con mas tiempo, habriamos
arreglado esa cuestion, pero parece que el hijo se ha aprovechado de ello y le ha sacado el
méximo partido. El ha..., bueno, parece ser que ha conseguido un buen nimero de seguidores,
milady. Londres eligi6 cuando mantuvo las puertas cerradas. Ahora deben apoyarlo, y eso
significa oro y hombres y autoridad, ya provengan de Westminster Hall, de la abadia de
Westminster, de los tronos y los cetros o de la Real Casa de la Moneda.

—Pero... Derry, él no es el rey. Es un traidor y un usurpador. ;Y es solo un nifio!

—Mi hombre dice que es un gigante, milady, y ahora lleva una corona y convoca soldados y
ordena levas en nombre del rey.

Vio el rostro demudado de Margarita y que la reina se hundia sobre la silla. Sinti6 compasion
por ella, temiendo que fueran demasiados golpes a la vez.

—La Unica buena noticia, milady, es que ahora se acabaran los pretextos. No habra mas
mentiras. Muchos hombres que quiza se hubieran quedado al margen o hubieran esperado ahora
acudiran a vos. Nuestro ejército es ya el mas numeroso que nunca haya visto. Y lo sera mas,
cuando los hombres del norte vengan a proteger al verdadero rey contra los traidores.

—:Y entonces podremos aplastarlos? —pregunt6 débilmente Margarita.

Derry asinti6 al tiempo que alargaba hacia ella el brazo y luego apartaba la mano, sin haberla
tocado.

—Ya casi tenemos cuarenta mil hombres, milady, y contamos con una solida base de guerreros
y arqueros.

—He visto ejércitos enteros despedazados, maese Brewer —dijo Margarita con voz queda— No
hay nada seguro una vez que suenan los cuernos.



Derry trago saliva, irritado con ella. Tenia muchas cosas importantes que hacer, y consolar a
Margarita no estaba entre ellas. Al mismo tiempo, era consciente de que sentia cierta excitacion
erotica. En aquella hermosa mujer que ahora lloraba habia algo que estimulaba su animo. Penso
en como seria presionar fuertemente su boca contra la de ella, pero enseguida se sacudi6 tales
pensamientos y se obligé a dirigir la mente por cauces menos peligrosos.

—Milady, hay asuntos de los que debo ocuparme. No puede haber dos reyes. Con su accion,
Eduardo nos obliga a enzarzarnos en la lucha hasta que solo quede uno.



15

C atorce dias después de haberse autoproclamado rey en Westminster Hall, Eduardo parti6
hacia el norte acompafiado por una gran hueste. Los idus de marzo, el punto medio del mes,
habian sido tres dias antes. Mientras cabalgaba al paso por el camino de Londres y se alejaba de
la ciudad, pensaba en los césares. El invierno todavia se hacia notar con crudeza en todo el pais,
y no habria posibilidad de avituallarse a lo largo de la ruta tomada por Margarita junto con sus
nortefios y escoceses. Eduardo y sus capitanes pasaban por docenas de casas sefioriales
quemadas, y los lugarefios corrian a los bosques tan pronto avistaban las tropas acercandose.

Para un ejército de tal magnitud, la posibilidad de usar el camino pavimentado quedaba
descartada, por mucho que lo lamentaran. Bien que habia sufrido Eduardo en las reuniones con
Warwick y Fauconberg, quienes le explicaban que, si permanecian en el camino, la
comunicacion entre los extremos de la tropa tardaria dias, de manera que cualquier seccion de
vanguardia que se topara con el ejército de la reina quedaria aislada y sin posibilidad de ayuda.
Asi pues, en lugar de formar una columna demasiado larga, debian mantener una formacion de
gran anchura. Por esa razon, los hombres marchaban ahora en filas transversales de
aproximadamente un kilémetro y medio, distribuidos en tres cuadros. Las lineas se abrian
camino a través de los bosques, remontando colinas o cruzando rios, empantanandose en espesa
arcilla o en un barro tan pegajoso que parecia tener vida. La ciudad de York quedaba a mas de
doscientos kilometros, en el frio norte, y Eduardo se habia resignado a perder nueve o diez dias
de marcha. Al menos, sus hombres estaban bien provistos, gracias al apoyo y la riqueza de
Londres. Varios barcos mercantes habian traido por el Tamesis la comida que necesitaban, y los
prestamistas parecian haber entendido que su futuro estaba unido al del nuevo rey.

Eduardo montaba orgullosamente en las primeras filas de la seccién central, rodeado de
estandartes con el sol y las llamas, con el halcon de su padre y la rosa blanca de York. Le habia
asignado el mando del ala derecha al duque de Norfolk, en su calidad de lord mas antiguo. A
Warwick y Fauconberg les habia correspondido el ala izquierda, y si los dos Neville se 1o habian
tomado como un insulto, no lo habian demostrado. En realidad, con su decision Eduardo no
habia pretendido censurar a las tropas dominadas y vencidas en San Albano, aunque estas
constituian el grueso de ese cuadro. Si la mitad de los informes que llegaban al sur eran ciertos,
el ejército de la reina era al menos tan numeroso como el suyo. Los exploradores y los
mercaderes tenian propension a exagerar, pero Eduardo intuia que no podia demorarse mas.
Aunque se perdieran batallas, las guerras podian ganarse. Cada dia que pasaban en el camino era
otro dia que daban a la reina y a su alelado esposo para reunir mas soldados y lores.

Ademas, con sus lores ocupados comandando sus propias grandes formaciones, Eduardo no
tenia que hablar con ellos, lo cual le resultaba de lo méas conveniente. Desde sus respectivas
secciones del ejército ni siquiera alcanzaban a verlo, y Eduardo podia pasar los dias acompafiado
de los capitanes y arqueros galeses, lo que le hacia sentir de nuevo que él estaba hecho para ser
jefe de clan, mas que para ser rey. Pese a que todavia le faltaba un mes para cumplir los
diecinueve afios, Eduardo disfrutaba de su fuerza y de la confianza absoluta con que afrontaba
sus objetivos. El ejército que le rodeaba era una masa de coloreadas sobrevestes que cubrian



armaduras y cotas de malla, un millar de familias diferentes con sus cimeras tejidas o estampadas
en la tela y los escudos. Aparte de los soldados profesionales al servicio de caballeros y barones,
los hombres del pueblo se le habian unido, hartos de los fracasos de Lancaster y espoleados por
el recuerdo de ciertos hechos, como el de lord Scales atacando con fuego griego a la multitud
londinense, y todo en nombre del rey Enrique. Ahora estos hombres portaban sus hachas de
petos y hocinos como si fueran las pdas de un erizo, con las astas de madera de haya apoyadas en
los hombros o utilizadas como baston, todas ellas culminadas por una pieza de hierro. Las hachas
de petos eran en parte hachas, en parte estacas y en parte martillos, mientras que en los hocinos
lo mas relevante era la hoja. Incluso en manos inexpertas, constituian herramientas con gran
potencial para herir. Esgrimidas por quienes las conocian a la perfeccién, podian agujerear las
armaduras y permitian que un hombre corriente plantara cara a un caballero protegido con placas
de acero.

Eduardo estaba asombrado por la gran cantidad de hoscos muchachos que parecian albergar
un resentimiento personal contra la casa de Lancaster. La mitad del contingente de Kent y Sussex
invocaba el nombre de Jack Cade como una bendicién, y le contaban a cualquiera dispuesto a
escuchar como la reina habia roto una vieja promesa de amnistia. Habian prestado juramento a
York impulsados por la ira y el sentimiento de traicion. Eduardo no podia sino dar las gracias por
cada error que la reina Margarita habia cometido.

El frio se hacia mas crudo a medida que avanzaban hacia el norte. Al principio, habia supuesto
un alivio para quienes estaban exhaustos de tanto hundirse en aquel barro que los engullia sin
cesar. Los hombres temblaban y se soplaban las entumecidas manos, y la dureza de la tierra era
implacable cuando resbalaban y caian, pero aun asi caminaban con mayor soltura sobre la
escarcha. Los carros de viveres y pertrechos se mantenian al ritmo de los hombres que
marchaban por el camino de Londres, y Eduardo leia por las noches el cémputo de suministros
afladidos y perdidos, mientras sus sirvientes le preparaban la tienda y la comida. Antes de
acostarse, junto con sus caballeros, dedicaba horas a supervisar el adiestramiento con las armas.
Al principio, los soldados del pueblo se habian arremolinado en torno al cuadrado de
parpadeantes antorchas para ver al gigante que los comandaba. Algo en sus miradas habia
molestado a Eduardo, quien los habia enviado a todos a practicar con la espada. Después de
aquello, cada noche resonaban los gritos de los capitanes y el entrechocar de los metales.

Eduardo podia sentir el poder de ser rey en la manera en que otros lo miraban. Lo veia en los
caballeros deseosos de batirse y demostrar su valia. No se trataba solo de los favores o incluso
los titulos que pudiera otorgar. Los jovenes caballeros veian una nueva Inglaterra en él, tras afios
de ruina y confusién.

En ocasiones, obraba un efecto casi magico. Solo una vez Eduardo le habia preguntado sobre
ello a Warwick, después de que, de modo desconcertante, se presentara ante él un escudero
demasiado rojo y sofocado como para articular una sola palabra en su presencia. Eduardo
arrugaba el gesto cada vez que pensaba en ello. El mismo sentia parte de aquel sobrecogimiento,
pero no hasta el punto de quedarse sin habla. Tal vez fuera algo que poseyera de forma innata, o
quiza procediera de su padre, que le habia ensefiado en qué consiste el verdadero poder.

—Estaran pendientes de cada palabra que digais —le habia dicho Warwick en Londres—. Os
halagaran, pero también lucharan por vos, y seguiran luchando incluso hasta mucho después de
cuando deberian haberse largado, porque vos sois el rey. Atesoraran el recuerdo de unas palabras
intercambiadas con vos y quiza consideraran el momento como el mas preciado de sus vidas. Si
sois un hombre al que merece la pena seguir, la corona agrandara vuestra aura dorada y hara de



vos..., digamos, un auténtico gigante, un rey Arturo con armadura de plata. Sin embargo, si
forzais o golpedis a una mujer o... si mostrais cobardia, incluso si matais a un perro que ladra o
dejais entrever alguna mezquindad, sera como si un espejo se rompiera.

Las palabras habian calado profundamente en él. En aquel momento, Eduardo unicamente se
habia encogido de hombros, aunque las habia grabado en su memoria y habia decidido vivir de
acuerdo con ellas, con un convencimiento tal que lo sentia hasta en los tuétanos. Incluso habia
rehusado beber cada noche y, en lugar de hacerlo, se mostraba ante sus hombres sobrio y
sudoroso mientras se ejercitaba con las armas. Bebia agua y comia carnero y pescado en salazon,
complaciéndose en su salud y juventud, que le permitian dormir cada noche como un tronco y
estar de nuevo en pie antes del alba.

Cuatro jornadas después de salir de Londres, se encontraron con John Neville, que descendia
hacia el sur. Habia recorrido el camino de Londres siguiendo las losas romanas mientras trataba
de curarse lo mejor posible, aunque todavia tenia algo de fiebre. Warwick habia recibido a su
hermano con ruidoso alborozo, hasta darse cuenta de las desvaidas magulladuras y el tajo lleno
de pus en el dorso de la mano derecha. Entonces su animo se habia enfriado y, tras ordenar a los
hombres que prosiguieran la marcha, hizo que su hermano volviera sobre sus propias huellas,
otra vez hacia el norte.

Por su parte, John Neville estaba encantado y asombrado de ver a tantos miles de hombres.
Después de montar un caballo de refresco y comer la primera carne en semanas, en los dias
siguientes se fue recuperando lo suficiente como para cabalgar hasta los extremos de la tropa, lo
cual suponia montar varios kilometros hacia el este y luego hacia el oeste. Transmitié todo
aquello que habia podido averiguar, si bien Derry Brewer le habia vendado los ojos cuando habia
algo que ver. En cualquier caso, Warwick agradecia la liberacion de su hermano. A pesar de la
causa comun que le unia a Eduardo, habia algo perturbador en aquel lobo indomable que era el
nuevo rey, quien hervia de célera a la menor provocacién. Eduardo no era una compaiiia facil, y
Warwick habia echado de menos la relajada confianza que compartia con su hermano menor, con
quien no tenia que vigilar cada palabra que decia.

La hueste del rey Eduardo llevaba nueve dias en el camino cuando los exploradores mas
avanzados se toparon con los primeros signos de un enemigo hostil. El camino de Londres
cruzaba por el pueblo de Ferrybridge, donde una excelente construccién de tablas de roble y pino
permitia salvar el rio Aire. Ahora, sin embargo, las rapidas aguas dejaban atras unas vigas
astilladas y rotas: el puente habia sido cortado. Las filas de Eduardo se hallaban a casi dos
kilometros al este del paso, y Eduardo dio orden a los cuadros de Fauconberg y Warwick de que
se adelantaran y repararan el puente. Debian talar arboles y construir uno nuevo, para que el
ejército pudiera atravesar el rio y continuar su avance hacia el norte. La ciudad de York se
hallaba tan solo unos treinta kilometros mas adelante, y Eduardo estaba decidido a cruzar sus
muros y recuperar los restos de su padre y de su hermano. Cada dia perdido suponia un dia mas
de humillacion, asi que nadie iba a negarle aquel derecho.

Warwick observaba el trabajo de los carpinteros. Bajo la supervision de un par de sargentos que
sabian cémo funcionaban las ensambladuras de madera, se habian puesto a trabajar con ahinco.
Sustituir el puente era pan comido para aquellos hombres; un trabajo sélido y experto que
efectuaban con la satisfaccién de quien disfruta del oficio y del trabajo cumplido. Sonreian
mientras partian los troncos de abedul golpedndolos con cufias en forma de cabeza de hacha, en
tanto otros se afanaban con azuelas, hocinos y garlopas.



Por supuesto, los pilotes del puente seguian alli, demasiado hincados en la tierra para poder
extraerlos y demasiado mojados para quemarlos. Permanecerian en el agua durante un siglo; todo
lo que sus hombres debian hacer era colocar las vigas y planchas sobre ellos. Asi pues, se ataron
sogas a la cintura y, arriesgandose a caer, llevaron las planchas sobre toda la longitud de los
pilotes, para luego clavetearlas con enérgicos golpes de martillo. El resultado era tosco, pero no
tenia que durar eternamente; bastaba con que lo hiciese unas semanas.

Fauconberg deambulaba por el lugar, comiendo una manzana arrugada. Warwick lo oyo6
masticar el corazén de la fruta y se dio la vuelta.

—Tio William —le dijo—, pronto habran terminado. La mitad del puente ya esta en su sitio.
Estaremos de nuevo en marcha mafiana por la mafiana.

—No venia a comprobar qué hacias, muchacho. No, conozco muy bien esta tierra. Tu padre y
yo cazabamos a menos de veinte kilometros de aqui cuando éramos jovenes.

La sonrisa de Warwick se hizo un tanto forzada. Las historias de su tio a veces le cogian
desprevenido, y de repente le sobrevenia un escozor de lagrimas en los ojos y se le entrecortaba
la respiracion. Aquello le fastidiaba, lo sentia como una debilidad que le obligaban a sacar a la
luz.

—Quiza me lo podais contar en otro momento, tio. Ahora debo leer unos documentos y acabar
unas cartas.

Mir6 al sol y vio que no era mas que una mancha luminosa detras de las nubes grises. El frio
era intenso y en su tienda ya estarian las antorchas encendidas.

—Comprendo —dijo Fauconberg—. Ocupaos entonces de vuestro trabajo, Richard. No os retengo
mas. Vuestro hermano John estaba aqui mismo no hace ni una hora, impaciente por cruzar el rio.
Los dos me hacéis sentir orgulloso. Sabéis que vuestro padre también lo estaria.

Como respuesta, Warwick sintié una tirantez en el pecho y que le invadia una oleada de
colera. Inclind la cabeza.

—Gracias, tio. Eso espero. —Gesticul6 hacia el rio, tan crecido que los margenes se
desmoronaban en trozos de arcilla parda que caian al agua—. Los trabajos marchan bastante bien.
Seguiremos camino a la salida del sol.

Lord Clifford no estaba precisamente de buen humor. No le habia gustado demasiado que le
encargaran cortar el camino de Londres hacia el sur, y estaba casi seguro de que el responsable
de que le distinguieran con tal cometido habia sido Derry Brewer. El trabajo, sin duda, parecia
mas indicado para un humilde sargento o para un grupo de gafianes. No habia ninguna necesidad
de que un hombre de alta cuna hubiera de supervisar a doscientos arqueros y otros tantos
hombres armados con hocinos de asta larga, todos ellos caminando penosamente y lanzandole
furtivas miradas de resentimiento. Somerset y el conde Percy de Northumberland no habrian
consentido que les asignaran semejante tarea, de eso no tenia dudas. Aun asi, ya estaba hecho. El
puente se habia partido a hachazos, y los trozos, arrojados al torrente, se habian desvanecido
corriente abajo, como si nunca hubiesen existido. Clifford habia ordenado a un capitan que
arrancara los pilotes del puente. El hombre habia contestado con una sonrisa a todas luces
insolente, lo cual le habia ganado una docena de latigazos. Aparentemente, se trataba de un
capitan estimado por los soldados. O, al menos, los hombres parecian haber interpretado que
aquel trato les daba derecho a fusilar con la mirada a lord Clifford mientras regresaban con el
grueso de las tropas. El bardn, decidido a no responder a aquella hostilidad, mantenia siempre la
vista al frente.



—iMilord! jLord Clifford! —grit6 una voz.

Clifford se gir6 con cierta desazén, pues sabia que la ansiedad en la voz del joven explorador
no presagiaba exactamente buenas noticias.

—Informad —ordend. Se mantuvo a la espera mientras el explorador desmontaba y le hacia una
reverencia, tal como Clifford les habia ensefiado a hacer.

—Hay tropas en el puente, milord. Ya estan cortando maderos y clavandolos.

Clifford sintié que el corazén le daba un brinco al anticipar los posibles acontecimientos. El
puente seguia destruido y €él disponia de arqueros. Si este era el primer avistamiento del ejército
yorquista, se le presentaba la oportunidad de causar estragos en sus lineas. Con la ventaja del
factor sorpresa, quién sabe si podria incluso atravesar con una flecha el pecho de Warwick o del
mismo Eduardo de York, el falso rey cuya mera existencia provocaba la ira divina. Regresaria
ante el rey Enrique y la reina Margarita convertido en un héroe...

—:Milord Clifford? —El explorador tuvo la temeridad de interrumpir las luminosas visiones que
desfilaban ante los ojos del bar6n—. Os ruego que me perdonéis, milord, pero ;ordendis alguna
cosa? Estan usando los pilotes viejos para atravesar el puente y no tardaremos en tenerlos en el
camino, tras nosotros.

Clifford dej6 a un lado la célera que le provocaban las preguntas del joven. Ya sabia él que
aquellos malditos pilotes serian un problema. Si el corazén del capitan no hubiese reventado
durante los latigazos, ahora lo arrastraria al rio para que lo entendiera de una vez.

El sol se ponia y Clifford sabia que tan solo habian cabalgado unos kilémetros desde el puente
destruido. Mir¢ a los arqueros, detenidos en torno a €él, y de pronto comprendié por qué Somerset
habia insistido en que se los llevara para cumplir con una tarea en apariencia tan vulgar.

—iVolvemos al rio, caballeros! Tomaremos por sorpresa a esos traidores. Les ensefiaremos de
lo que son capaces los buenos arqueros.

Los hombres que lo rodeaban se dieron media vuelta y, sin decir palabra, emprendieron un
trote rapido que engullia los kilometros hasta el puente, en una carrera contra la menguante luz
del sol.

Oscurecia cuando Warwick se termind los ultimos bocados de una buena trucha, pescada
justamente en el mismo rio que habia estado mirando durante todo el dia. La temperatura habia
descendido aun mas, por lo que se habia echado unas espesas mantas por encima del jubon y las
prendas interiores. Se sentia a gusto tan bien tapado, y ya empezaba a adormilarse cuando oy¢ el
cascabeleo de hombres que marchaban. En la negrura de la tienda, Warwick se incorporé sobre
los codos y mir6 a la nada.

Afuera, al otro lado del rio, oy6 voces que conminaban a los arqueros a prepararse. Warwick
apart6 las mantas, atraveso la tienda a la carrera e irrumpid en la noche requiriendo a gritos la
proteccion de los escudos.

El campamento no estaba a oscuras, segun constatd horrorizado. Habia dado orden de
continuar los trabajos durante la noche, a la luz tenue y amarillenta de unas antorchas. Los
trabajadores del rio se perfilaban en la luz dorada, ajenos al sonido de los hombres que se
aproximaban mientras ellos martilleaban y serraban.

—iLos escudos! jProteccion contra los arqueros! —aullé6 Warwick.

Podia ver puntos luminosos esparcidos por todo el terreno, las brasas de las hogueras en las
que se habia cocinado para cada grupo de treinta o cuarenta hombres.

—jApagad esos fuegos! —bramo6-. jTraed agua!



Fue respondido por gritos de confusién y sorpresa, al tiempo que al otro lado del rio resond
una orden. Warwick aspiré6 una helada bocanada de aire al oir que las flechas silbaban
atravesando el cielo, un sonido audible incluso por encima del fragor del torrente. Por puro
instinto, Warwick se cubri6 la cara con la mano e inmediatamente se obligd a bajarla. Sin
armadura, de poco le iba a servir aquel gesto, y no deseaba que sus hombres lo vieran
acobardado. A su alrededor, oia el golpe de los dardos contra la madera, el metal o la carne, oia
como desgarraban la tela de las tiendas y arrancaban gritos ahogados a los soldados que dormian.
Cada vez caian en mayor numero en su parte del rio, solo visibles por las blancas plumas.

Casi no habia luz, pues la luna apenas habia comenzado su cuarto creciente. Warwick veia
fugazmente a hombres en camisa o jubén que agarraban escudos, sacos o cualquier otra cosa.
Algunos incluso recurrieron a las planchas de abedul para protegerse con ellas la cara, aunque las
flechas las atravesaban y les agujereaban las manos. Warwick sudaba, esperando que una flecha
se le clavara en cualquier momento en la carne. Cuando su mayordomo lo agarr6 por el brazo, el
sobresalto le hizo maldecir, antes de darle avergonzado las gracias por el escudo protector que le
ofrecia.

Se apagaron por fin las brasas y el campamento se sumié en la oscuridad. Las antorchas del rio
también habian desaparecido, arrojadas al rio por los carpinteros. Warwick era consciente de que
el panico lo estaba dominando. Lo habian cogido por sorpresa y el horrible desconcierto le habia
superado. Pero los arqueros enemigos no podian moverse de la orilla opuesta, a unos sesenta
metros de donde ellos estaban. La respuesta adecuada empezé a abrirse paso en su confusa
mente.

—ijRetroceded doscientos metros! jAtras! jMoveos! —bramo.

Otros hombres repitieron la orden por encima de los alaridos de dolor y los lamentos de
quienes morian. Warwick tenia la sensacién de que las flechas volaban en arco justo hacia él,
pero en ese momento ya tenia su propio escudo y no se atrevia a quedarse alli quieto. La luz del
rio habia desaparecido, con lo que las aguas no eran ahora mas que una extensién de
impenetrable oscuridad. Al otro lado, no habia una sola antorcha, solo los sonidos de los
hombres al moverse y los gritos de befa y escarnio dirigidos a un campamento en completo caos.

Warwick retrocedio, presa de un repentino terror por dar la espalda a los arqueros, mientras los
dardos no dejaban de silbar a su alrededor. Algunos de sus hombres se habian atado escudos o
planchas de madera a la espalda, pero la tinica proteccién efectiva era alejarse hasta quedar fuera
de tiro. No habia sentido del decoro en aquella desbandada en la oscuridad. El propio Warwick
hubo de sufrir golpes y empellones de hombres que no lo conocian. Cayé al suelo, pero se
levant6 tambaleandose y se abrié paso a empujones, mientras trataba de contener el miedo ante
el peligro de una muerte inminente.

Vio que Eduardo se le acercaba iluminado por llameantes antorchas. Incluso en la oscuridad,
los estandartes despedian un resplandor plateado por el reflejo de la luz lunar. La presencia del
rey actuo sobre quienes huian como si les arrojaran agua helada a la cara. Dejaron de mostrar una
expresion despavorida y los ojos desorbitados, y, llenos de una repentina vergiienza, se
detuvieron a trompicones.

—iQue alguien informe! —les grit6 Eduardo. Se habia encontrado a su ejército huyendo en la
oscuridad y la furia lo consumia. Ninguno de los presentes osaba mirarlo—. ;Y bien? ; Warwick?
¢Donde estais?

—Aqui, vuestra gracia. He sido yo quien ha dado orden de retirarnos para no estar al alcance de
los arqueros. Se han apostado al otro lado del rio y no pueden obligarnos a retroceder mas.



—Pero yo he de atravesar ese rio —dijo secamente Eduardo—. ;Y cémo voy a hacerlo si no hay
un puto puente?

Warwick hubo de tragarse la ira por recibir tal reprimenda por parte del joven. Su tio
Fauconberg habl6 antes de que él pudiera responder.

—Existe otro paso, vuestra gracia, unos cinco kilometros al oeste.

—¢Os referis a Castleford? —replicé Eduardo—. Lo conozco. Cazaba en estas tierras cuando era
nifio y... mas recientemente también.

En su mente aparecia la imagen de una mujer, en una casa no demasiado alejada de aquel
lugar. Isabel, asi se llamaba. Se preguntaba si alguna vez pensaria en él. Entonces sonri6 para si:
claro, claro que lo hacia.

—Muy bien. Lord Fauconberg —dijo apartando de su mente pensamientos mas agradables—,
llevaos a tres mil muchachos expertos y corred a ese vado. Aseguraos de que entre esos hombres
hay también arqueros. ;Habéis comprendido? La noche todavia durara un poco. Deberiais estar
en la otra orilla antes del alba, mas o menos. Veamos si podemos sorprender a nuestros bravos
atacantes. —Eduardo despidi6 con un gesto de la mano a Fauconberg y se volvio hacia el
sobrino—. Warwick, encargaos de terminar ese maldito puente. Proteged con escudos a los
carpinteros, como ya deberiais haber hecho, o haced lo que sea necesario..., pero
proporcionadme un paso.

Warwick, algo envarado, inclin6 la cabeza.

—Si, vuestra gracia —contesto.

Al darse media vuelta, Warwick se alegr6 de que la oscuridad encubriese la hirviente furia que
sentia. Habia ayudado a hacer rey a Eduardo, a aquel giganton de dieciocho afios que, segun
parecia, iba a darle 6rdenes como a un limpiabotas. Al mismo tiempo, se record6 a si mismo que
no importaba que el joven actuase como un bravucon o un insensato. Lo principal era que el rey
Enrique y la reina Margarita cayeran, sobre todo la reina, mas que su lastimoso marido. Habia
cabezas clavadas en Micklegate Bar, en York, y sabia que debia tragarse cualquier humillacion o
injusticia con tal de quitarlas de alli.

La tenue luz del alba revel6 todo lo que lord Clifford habria deseado ver. Con cuidado de no
ponerse a tiro de las flechas enemigas, se acerc6 tanto como o0sé hacerlo, hasta divisar la orilla
contraria. Entonces negd con la cabeza, incrédulo y entusiasmado. Cuatro de sus capitanes
cabalgaban junto a é€l, y todos se dieron mutuas palmadas en la espalda y rieron maravillados al
ver la carniceria y la destruccion que habian causado.

—iYa veis, caballeros, lo que se consigue con un buen plan y algo de previsién! —sentencié
Clifford—. A cambio de un puente y una mafana de duro esfuerzo, hemos conseguido arrancarle
el corazon al ejército de un traidor.

Lo que no habian podido ver la noche anterior era la gran cantidad de hombres que habian
muerto en su lecho. Se habian tumbado a dormir en tierra, bien apretados y envueltos en mantas,
como si fueran capullos de gusano que se protegieran del frio de la noche. Al apagarse las
hogueras, se habian arrastrado para acercarse mas al fuego, hasta incluso correr el riesgo de
quemarse el pelo y la ropa en su intento por no quedarse congelados. Sobre aquella apretada
masa habian caido unas tres mil flechas procedentes de doscientos arqueros, cada uno con entre
doce y dieciocho dardos que habian sido disparados a ciegas, hasta que incluso sus
acostumbrados hombros ardieron por el esfuerzo. Ninguna respuesta se habia producido ante



aquella lluvia mortifera que habian enviado al otro lado de las aguas. Ahora, bajo el palido cielo,
Clifford inicamente lamentaba que no hubieran sido mas.

En ese momento, seguian recogiéndose centenares de cadaveres que luego se disponian en
filas, una tarea que no ceso6 ni siquiera cuando Clifford se acercé a observar. La mayor parte de
los cuerpos yacian donde habian recibido el flechazo, diseminados alrededor de la cabecera del
puente, bultos oscuros en un campo de saetas blancas. Unos nifios corrian de un lado a otro para
hacerse con las flechas, al menos las que se habian clavado en terreno pantanoso y podian
recuperarse. Se movian presurosos, cargados con haces cuyas puntas les atravesaban los jubones
de lana y sobresalian como si fueran aguijones de abeja.

Ademas de los inquietos nifios y los muertos, una oscura linea de jinetes se aproximaba en
silencio, cada vez mas ancha, con Eduardo en el centro. La sonrisa de Clifford adquirié un matiz
malsano cuando los estandartes de York se alzaron a cada lado del hombre que reclamaba el
trono de Inglaterra, el hombre que se atrevia a llamarse a si mismo rey. No habia duda de que se
trataba del hijo de York. El caballo que montaba era un garafion enorme, sin castrar, y tan
agresivo que lanzaba mordiscos a cualquier otra montura que tuviese cerca. El jinete hizo caso
omiso de la presencia de Clifford y sus capitanes. Eduardo simplemente mantuvo flojas las
riendas en uno de sus guanteletes y esperd, con la mirada fija. Sobre ellos, el cielo estaba lleno
de nubes de un blanco nacarado; el viento se habia calmado casi por completo y el frio era cada
vez mas intenso.
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L os cuatro capitanes de lord Clifford se colocaron junto al barén, en todos ellos visible la
cimera del dragén rojo, estampada en la sobreveste blanca que cubria la armadura. A pesar
de aquel simbolo orgulloso, Clifford tenia la sensacién de que parecian un grupo lastimoso
comparado con el de la orilla opuesta, con el falso rey y sus caballeros. Alcanzaba a distinguir
los estandartes de York y los de Warwick. Pero no habia rastro de Fauconberg ni de los colores
del duque de Norfolk. El barén sintié6 que su tropa, mucho mas pequefia, era sometida a un
escrutinio similar. Se irguié tanto como pudo sobre la silla.

El mas viejo de sus capitanes se aclaré la garganta, pensativo, y se inclind para escupir en el
barro. Corben era un tipo oscuro, sardénico, de mejillas hendidas por profundos surcos que
descendian alrededor de una boca que algunos calificarian como avinagrada. Era un veterano con
veinte afos de servicio a la familia Clifford, y habia conocido al padre del baron.

—Milord, quizd podriamos lanzar una ultima oleada de dardos empapados en aceite y
encendidos. Ahora que el sol ha salido, volvera a ralentizar los trabajos.

Lord Clifford le lanz6 una mirada de conmiseracion, recordando por qué nunca habia
considerado la posibilidad de ascender a aquel hombre y hacerlo caballero.

—No deseamos precisamente que se demoren mas, capitan Corben. Estoy seguro de que su
majestad el rey Enrique no ha reunido un ejército de tal magnitud solo para esperar a la
primavera. No, ya he conseguido lo que me proponia, jy mucho més! Me parece que he asestado
el primer golpe en esta «guerra de reyes», como quiza se la llame en el futuro.

Clifford sonri6 para si, imaginando las alabanzas que le aguardaban. Su mirada recorria el rio
como si este le condujera a su propio futuro, de modo que el barén fue uno de los primeros en
descubrir lo que se aproximaba. El capitan Corben mir6 confuso a su sefior al ver que se quedaba
blanco como la cera.

—iMilord? —pregunt6 Corben antes de mirar él mismo hacia atras y lanzar un juramento.

A la luz del alba, los campos que bordeaban el rio parecian haber cobrado vida y de pronto
bullian de soldados a la carrera y caballos a medio galope.

—jArqueros! —grit6 Clifford de inmediato—. jArqueros en esa linea, al frente!

—No tienen flechas, milord —replicé al instante Corben, por mas que Clifford ya se hubiera
dado cuenta y tomara aliento para dar una contraorden. El barén lanz6 una mirada furibunda a su
capitan mientras gritaba a las filas de hombres.

—ilgnorad la orden! Retirada hacia el norte, todas las filas en buen orden. jRetiradaaa!

Los capitanes y los sargentos repitieron esta ultima orden, al tiempo que agarraban a los
desorientados arqueros y los empujaban rudamente para que dieran media vuelta y se alejaran de
quienes corrian hacia ellos. Ante la incesante presion del ejército que se acercaba, aquella
operacion parecia inacabable. La voz de Clifford rasgo6 el aire en un bramido de nuevo dirigido a
todos.

—Capitanes, ¢es que no podéis hacer que se muevan mas rapido? jRetirada hacia el ejército
principal!

Como si trataran de justificar aquella orden, los primeros arqueros que se acercaban bordeando



el rio se habian detenido y, ubicados en el limite maximo del alcance de sus armas, tensaban los
arcos. Las flechas se elevaron en el aire y, aunque se quedaron cortas, resultaron perfectamente
visibles a quienes corrian presentandoles la espalda. No hubo ningtin herido, pero la oleada causo
panico entre las tropas en retirada, hasta el punto de que los hombres abandonaron toda
disciplina para abrirse paso a empujones. Los arqueros de Clifford, sin armadura ni cota de malla
que ralentizara su avance, corrian con mayor rapidez que los demas, por lo que comenzaron a
atravesar el resto de las filas y a dejar atras a quienes los seguian. Ademas de Clifford, no habia
mas de una docena de hombres a caballo, y todos habian estado en pie la noche entera. Formaban
un penoso grupo, con sus monturas cascabeleando mientras se alejaban al trote del rio y el
puente roto. Tras ellos, se oyd el ulular escalofriante de tres mil gargantas; eran sus
perseguidores, que gritaban imitando a los btihos o los lobos a medida que acortaban la distancia.

Lord Clifford, esforzandose por contener su creciente temor, llamé a Corben a su lado.

—Enviad un jinete en busca de refuerzos, a alguien rapido. Deberiais haber desplegado
exploradores para que me hubieran advertido a tiempo, Corben.

—Si, milord —respondié Corben, asumiendo la amonestacién sin alterar su expresion y
manteniendo su habitual mirada rapaz—. Ya he enviado al joven Anson, milord. Es pequefio y su
caballo es el mas rapido que tenemos.

Por un momento, Clifford consider6 la posibilidad de llevarse consigo a Corben. Aquel
hombre habia servido a su familia durante veinte afios, si bien lo habia hecho sin distinguirse
especialmente.

Clifford mir6 de nuevo detras de su capitan y negd con la cabeza, temeroso por la proximidad
del enemigo.

—Quiza yo... —Movio la boca tratando de articular las palabras adecuadas—. Yo puedo ir mas
rapido y llegar mas lejos que los hombres de a pie, Corben. Quiza...

—Entiendo, milord. Os juré lealtad a vos... y a vuestro padre. No es algo que me tome a la
ligera. Si cabalgais al norte, tras Anson, nosotros podemos contenerlos aqui durante un tiempo.

—Veo que lo entendéis —dijo Clifford asintiendo con firmeza—. Bien. Soy... valioso... para el
rey. —Dandose cuenta de que aquellas palabras resultaban insuficientes ante un hombre al que
abandonaba a una muerte segura, se mordié la parte interna del labio inferior durante unos
valiosos instantes.

Corben se removio en la silla mientras su montura caracoleaba hacia un costado.

—Miilord, casi los tenemos encima. Debo ocuparme de los hombres.

—Si, si, por supuesto. Solo queria decir... No se le puede pedir mas a un servidor, Corben.

—iDesde luego que no, milord! —respondié Corben en tono cortante.

Clifford lo mir6 confuso mientras el adusto capitan hacia girar al caballo y se alejaba a medio
galope, las pezufias de su montura levantando gruesos trozos de tierra humeda. El baron espero
lo suficiente como para ver planear la primera oleada peligrosa de flechas, que cay6 sobre las
ultimas filas en retirada como garras que se hincaran en la carne de los hombres. Los soldados no
podian protegerse mientras huian y Clifford se dio cuenta de que muy pocos sobrevivirian. El
bar6on mir6 mas alla de sus propias lineas, hacia los jinetes que se acercaban a medio galope por
ambos flancos. Tragé saliva y sintié subitamente como si le estrujaran el estbmago y la vejiga, al
tiempo que el corazon se le desbocaba. Aquellos soldados que aullaban eran hombres que la
noche anterior habian visto como mataban a sus amigos y capitanes, a quienes habian arrebatado
la vida con una lluvia de flechas silbantes disparadas en la oscuridad. Ahora no tendrian piedad
de ellos, y cada uno de los que huian lo sabia.



Clifford levant6 la vista al notar que algo frio le tocaba la cara. Estaba nevando, suavemente,
los primeros y leves copos seguidos por mas y mas, hasta que la blancura parecia caer con ellos y
envolver el mundo entero. El barén apenas podia distinguir los oscuros jinetes del otro lado del
rio, o las filas de hombres que corrian hacia él en ese lado de la corriente. Se limpié el ojo y,
picando espuelas, hizo que el sobresaltado caballo se alejara al galope.

Eduardo de York echaba chispas al ver lo que estaba ocurriendo al otro lado del rio, apenas a
cuatrocientos metros de su posicion. Su propio caballo percibia la marejada de sus emociones. El
animal resoplaba y cabeceaba con brusquedad, lo que hacia que las escamas metalicas de su peto
chocasen entre si y repiqueteasen. Las otras monturas de la linea respondian con relinchos y
bufidos, hasta que Eduardo extendi6 la mano y, con unas palmadas que arrancaron polvo del
cuello del animal, consigui6 calmar sus nervios.

Se inclin6 hacia delante en la silla para ver mejor hacia la otra orilla y a los carpinteros de
Warwick, que estaban a punto de acabar el trabajo. La ultima carga de madera se habia
transportado ya sobre la desvencijada linea de planchas, cuya anchura solo permitia pasar un
caballo o dos al mismo tiempo. Toda la primera fila del ejército de Eduardo esperaba para
atravesar aquel atascadero. Los veteranos encaraban la operaciéon como un problema tactico;
preparaban los equipos de piqueros a fin de lanzarse los primeros y establecer una posicion
segura al otro lado, momento en el que ya podrian aparecer los caballeros sobre sus monturas
para perseguir al enemigo que huia. Seria una tarea dificil y peligrosa. Mientras tanto, del blanco
cielo no dejaban de caer copos que se fundian en el rio Aire con el sonido de un soplo.

Todos los partidarios del rey percibian el creciente nerviosismo, la tension que se acumulaba
en el aire. Fauconberg hacia sonar cuernos de caza en la orilla opuesta, mientras sus hombres,
ululando como rufianes, perseguian a un enemigo sin flechas que los mantuviera alejados. Todo
indicaba que se avecinaba una bien justificada matanza, y los soldados de Eduardo deseaban
tomar parte en ella, hasta el dltimo de ellos.

Warwick centraba su atencion en los hombres que martilleaban y encajaban las clavijas en los
agujeros para unir las planchas, que después se claveteaban con clavos como de crucifixion, a fin
de asegurarlas a los pivotes del puente. El rio bajaba rdpido y profundo; si se apresuraban
demasiado y el puente cedia, significaria la muerte para quien cayera al agua. Pero todos podian
ver cémo el dragén rojo de Clifford se alejaba, con su sinuosa cola parecida a una serpiente.
Desde luego, Eduardo si lo habia visto. Aquel hombret6n se habia estremecido al reconocer al
lord que habia asesinado a su hermano en el castillo de Sandal. Queria a Clifford a toda costa,
por lo que a punto habia estado de arrojarse con su caballo al agua para arriesgarse a cruzar.

Warwick emergio de sus cavilaciones cuando Eduardo hablé. Al principio, su voz se dirigia
solo a quienes le rodeaban, pero luego el joven se detuvo y repitié las mismas palabras gritando a
pleno pulmon, para que todos las oyeran.

—Sabéis que la costumbre en la batalla es matar a los hombres del pueblo y perdonar a los
nobles que se rinden o demandan ser rescatados. -Neg6 con la cabeza, mientras una expresion de
profunda amargura le retorcia la boca—. A mi padre no se le dio esa oportunidad. A su gran
amigo, el conde de Salisbury, tampoco. Ni tampoco a mi hermano Edmundo. Por tanto, esto os
digo ahora y esto es lo que ordeno: matad a los nobles. Obedeced esta orden mia. -Tomé aliento
brevemente, lo que hizo que crujiese su armadura—. No permitais ningun rescate. No aceptéis
rendiciones. Deseo mantener a mi pueblo con vida. Pero no deseo lo mismo para las ponzofiosas
casas que se levantan contra mi. Ni Northumberland, ni Somerset, ni Clifford, aunque este ha de



ser mio si antes no es victima de la fatalidad. A menos que se rompa el cuello, lo hundiré en la
tumba en este mismo dia. —Eduardo hizo otra pausa, complacido de que ni un solo hombre
hablara, de que parecieran oirlo sin ni siquiera respirar, mientras el aire se llenaba de una nieve
cada vez mas espesa—. Esta mafiana va a derramarse sangre, un torrente como este que vais a
cruzar. Asi debe ser, para lavar las viejas heridas antes de que nos maten a todos. Por ellas hemos
ardido de fiebre, pero ahora seran sajadas y drenadas aqui, en esta nieve.

Algo mas adelante, en el rio, los hombres de Warwick levantaron los brazos para indicar que
habian acabado la tarea y se apresuraron a cruzar a la otra orilla, donde permanecieron vigilantes.
Ni las fuerzas de Clifford ni las de lord Fauconberg estaban a la vista, pero si eso ocurria era, en
parte, porque el mundo se habia cerrado a su alrededor y los remolinos de nieve les impedian ver
a lo lejos. Eduardo mir¢6 al otro lado del rio y observo los copos que caian con leve rumor en las
aguas. Nadie quedaba alli, ni un enemigo que pudiera amenazar a sus hombres, y eso le hizo
perder la paciencia.

—Que me aspen si voy a quedarme quieto —dijo con brusquedad—. {Si deseais mostrarme
vuestra lealtad, seguidme ahora!

Se puso el yelmo y, picando espuelas, se lanz6 adelante. El gran caballo de batalla patale6 a lo
largo del improvisado puente, lo que hizo que los nuevos clavos y ensambles retemblaran bajo el
peso de jinete y cabalgadura. Los portaestandartes y caballeros se precipitaron tras €él, tratando de
no perderlo de vista entre la blancura que difuminaba su silueta.

El resto cruz6 en una columna presurosa, sin huecos entre los hombres, moviéndose casi
pegados unos a otros o presionando contra el siguiente hombre de la fila, mientras que los de
delante avanzaban sin pérdida de tiempo para dejar mas espacio. Fueron millares los que
cruzaron y formaron en cuadro al otro lado, sobre la nieve que se acumulaba en la tierra y cubria
los campos de blanco.

Lord Clifford se dio cuenta de que habia perdido el camino principal cuando los cascos de su
caballo dejaron de sonar con un golpe nitido y empezaron a retumbar sordamente sobre la tierra
arada y helada. Pero no se atrevio a detenerse para tratar de encontrarlo de nuevo, pues el mundo
entero se habia reducido a unos escasos cien metros en cada direccion.

Cabalgaba a gran velocidad por el valle mientras buscaba con la mirada, pero sin ser capaz de
ver mas que un arco de terreno que desaparecia algo mas adelante. Todo lo demas permanecia
oculto tras una cortina de espesos copos que flotaban y se arremolinaban, pero sin dejar nunca de
caer, hasta obstruir el mismo aire. Su tnico consuelo era que el muchacho mensajero, Anson,
estaria bastante mas adelante o incluso ya en el campamento real. Si Anson era tan rapido como
Corben habia asegurado, tal vez ya hubiese transmitido las noticias, de modo que un contingente
de soldados podria estar recorriendo a toda prisa el camino en ese mismo momento, dispuestos a
saltar sobre quienes lo perseguian. jEl cazador cazado! Rio al pensar en ello.

Clifford not6 que tiritaba mientras cabalgaba. Tenia que quitarse lagrimas heladas de los ojos,
y no dejaba de mirar a cada poco por encima del hombro, en busca de algin signo de
persecucion. Sin duda, el capitan Corben y los cuatrocientos hombres que le habian acompafiado
para cortar el puente estaban ahora muy atras, cumpliendo con el deber de contener a sus
perseguidores. Apretando los dientes, Clifford hubo de aceptar que les pasarian por encima y los
matarian.

Aquello no seria bien recibido en el campamento del rey. Sacudi6 la cabeza por lo que le
parecia una injusticia. jSi hubiera dejado el rio mientras todavia era de noche! Entonces todavia



no nevaba, los posibles perseguidores nunca lo habrian atrapado, y él habria regresado sano y
salvo junto al grueso de las tropas con una gran historia que contar. Maldijo su mala suerte. Todo
lo que Somerset y Percy oirian ahora seria que Clifford habia perdido cuatrocientos hombres,
entre ellos doscientos valiosos arqueros. Resultaba descorazonador, y todo por haberse quedado
a ver la destruccion causada durante la noche.

Su montura tropezé y dio una violenta sacudida. Clifford maldijo al animal mientras tiraba de
las riendas y conseguia rehacerse, jadeante por el miedo a caer en una tierra tan dura. Se detuvo
un instante y escucho los gritos y demas sonidos de lucha que se oian en la lejania. Resultaba
casi imposible juzgar la distancia con aquella nevada, pero al menos dentro de su campo visual
no habia nadie. Si su caballo le fallaba, sabia que quedaria tan desamparado y vulnerable como el
mas miserable de los soldados de a pie. Apreto las rodillas y el caballo resoplé indeciso antes de
arrancar al trote. Las manos y el rostro descubiertos de Clifford se iban entumeciendo con
rapidez. Bajo la barbilla y parpade6 para protegerse de los copos de nieve, simplemente tratando
de resistir.

El campamento principal se hallaba apenas a veinte kilémetros de Ferrybridge, aunque esa
distancia parecia un mundo en aquel momento. Ademas, seguro que Somerset habria desplegado
exploradores. No pasaria mucho tiempo antes de que Clifford estuviera caliente otra vez,
describiendo el papel fundamental que habia desempefiado en la masacre del ejército de York,
algo que sin duda los obligaria a retrasar su entrada en combate. Clifford habia oido que cierto
condado de Kent estaba libre y nadie reclamaba el titulo. Uno de sus capitanes habia estado
bebiendo con Derry Brewer y al jefe de espias se le habia escapado aquella sabrosa informacién
cuando ya iba bastante cargado. No parecia descabellado que el titulo fuera a parar al lord que
habia defendido Ferrybridge contra el ejército entero de York. Las bajas entre los hombres de
Clifford, no tan importantes, seguramente se olvidarian ante una noticia de semejante
trascendencia.

Derry Brewer detuvo su montura, Retribucion, y observo detenidamente al jovenzuelo que se
debatia entre dos impasibles centinelas, sin la menor posibilidad de librarse de la férrea sujecion
a que lo sometian aquellos hombres.

—iSoltadme, esttipidos! —chillé6 Anson en un estado absolutamente frenético, como un zorro
que hubiera caido en una trampa-—. jTraigo noticias de vital importancia de parte de lord Clifford!

Se habia puesto todo rojo, y Derry se dio cuenta de que no era mas que un muchachito rubio,
de catorce o quince afios a lo sumo, y ni siquiera bien desarrollado.

Derry desmont6 con un grufiido, dejo las riendas en manos de uno de los guardias y, junto con
el otro, procedio a ocuparse del joven. Vio un caballo gris que descansaba cerca de ellos, con las
riendas sueltas mientras escarbaba la nieve en busca de hierba. El mozo seguia sofocado, y un
lado de la cara empezaba a hincharsele como resultado de algtn golpe recibido en la mejilla.

—:Cdémo te llamas, muchacho? —le pregunt6 Derry.

—Nathaniel Anson, sefior. Si podéis decirle a estos... hombres que me suelten, soy mensajero y
heraldo de milord John Clifford.

—:Como es posible? ;Clifford? Estd en Ferrybridge, entretenido con un asuntillo. Alli lo
encontraras.

—iNo! ;Soy yo el que viene de alli, sefior! Tengo una informacién para lord Somerset.

—Somerset es un hombre ocupado, hijo —repuso Derry, picado por la curiosidad—. Puedes
contarme a mi lo que te han encargado decir. Yo lo transmitiré a los oidos adecuados.



El mozo Anson se hundié entre los brazos que lo mantenian en pie. Se moria por contar las
noticias, pero parecia evidente que no le dejarian ir mas alla de los centinelas sin al menos
revelar una parte de la informacién.

—La vanguardia del ejército de York ha alcanzado el rio Aire, sefior. Algunos de sus hombres
han cruzado maés abajo del rio y amenazan a la tropa menos numerosa de milord Clifford.
¢Comprendéis ahora la urgencia, sefior?

—Desde luego —contestd6 Derry—. Pero no podemos dejar que cualquier jovenzuelo exaltado
entre hasta el corazon de un campamento armado solo porque pida paso a gritos. ¢ Verdad que
no, muchacho? Aqui seguimos unas reglas, porque si no ese joven podria encontrarse con una
flecha clavada en el pecho, por ejemplo, o con un ojo hinchado. ¢ Entendido?

El joven, con el rostro en llamas, farfull6 unas palabras de asentimiento.

Derry inclin6 repentinamente la cabeza hacia el centinela mas préximo.

—Id, Walton. Tomad el caballo del muchacho y transmitid la noticia de York a Somerset y a
los capitanes, y a lord Percy si lo encontrais. Deben prepararse para defender el campamento, o
bien para salir con las tropas, eso no me concierne.

El centinela salté sobre el caballo gris de Anson, lo que hizo que el animal cabeceara y al
muchacho se le escapara un resoplido de furia. El propio Derry agarré al joven por el jubén, por
si acaso se le ocurria correr tras ellos.

—Veamos —dijo cuando el centinela hubo desaparecido en el borroso paisaje de la nevada.
Not6 que Anson tiritaba violentamente, sin duda por el sudor ahora convertido en hielo, después
de tan precipitada cabalgada. Derry se sinti6 impresionado por la determinacién de aquel
muchacho, aunque eso no le hizo desviarse de su principal interés—. ;Dices que amenazan a lord
Clifford? —inquirié—. Cuéntame eso.

—Cuando sali de alli, vi que dos mil, puede que tres mil hombres, se acercaban por nuestra
orilla. Debian haber encontrado un vado...

—Si, si, hay uno en Castleford, a menos de cinco kilémetros al oeste —replicé Derry—. ;Y a
cuantos buenos muchachos tenia lord Clifford con é1?

—Unos pocos cientos, sefior. jNi siquiera un hombre por cada docena del enemigo! Aquellos
soldados se acercaban corriendo como..., bueno, en gran numero. Ahora, por favor, dejadme
marchar. Si es que podéis prescindir de algtn caballo, aunque ese hermoso animal era mio, un
regalo. Debo regresar al lado de mi sefior, para caer con €l si asi ha de ser.

—Vaya, vaya, por Dios bendito —dijo Derry—. Pero si pareces un muchacho educado. ¢Eres su
bastardo? ¢O quiza su catamito? Bien es cierto que yo no le tengo en gran estima, pero la verdad
es que nunca he oido que se interesara por...

Le sorprendié recibir aquella bofetada, sobre todo por proceder de quien procedia. Anson
habia levantado el brazo y lo habia descargado con toda la fuerza de que era capaz. Derry se dio
la vuelta sorprendido, mientras una sonrisa aparecia en su rostro.

—Coémo os atrevéis, seflor —comenz6 Anson.

Derry se rio de aquella reaccion. Levanto el pufio y vio que el joven reprimia un gesto de
proteccién, pero que luego se armaba de valor para mantenerse despreciativo ante cualquier
golpe que pudiera recibir. Derry abrié la mano que aferraba el jubén y Anson cayé al suelo y
retrocedio a gatas.

—Muchacho, si he de salvar a tu sefior de su propia estupidez, necesitaré reunir un buen
numero de hombres duros y violentos, y luego cabalgar hasta alli. Regresa ahora por el camino,



antes de que con esta nieve te quedes congelado. jVete! Ya has informado. Soy maese Brewer,
ayudante del rey Enrique. No voy a fallarte.

Dijo esto ultimo con ademan teatral. El joven se puso trabajosamente en pie y a todo correr se
perdiod en la nevada.

Derry aguardé un rato, hasta estar seguro de que el muchacho se habia ido. Cuando se hizo el
silencio, se volvio al centinela, quien seguia en pie y mirandolo, a la espera de ordenes.

—:Y bien? —dijo Derry.

El hombre se encogié de hombros y no dijo nada. La falta de respuesta no fue suficiente para
Derry, quien se aproximo a aquel guardia mas alto que él.

—:Coémo esta vuestra esposa? Se llamaba... Ethel, ;no es asi? Una buena pieza en camisa de
noche. Una buena hembra, de cuerpo fuerte.

El guardia se sonrojo y desvio la mirada.

—No, no se llama Ethel. Pero no es necesario que me amenacéis, maese Brewer. Yo no he visto
nada, ni he oido nada.

—Asi me gusta. Quiza haya también una bolsa para vos, joven. No me gusta amenazar a un
buen hombre, aunque es cierto que algunos lo necesitan. ; Deseais preguntarme algo sobre lord
Clifford?

—No, maese Brewer. No tengo ningun interés.

—Ese es el espiritu, muchacho. El Sefior da y el Sefior quita. Aseguraos de estar presente
cuando dé... y de hallaros en otro lugar cuando quiera quitaroslo.

El jefe de espias rio y se froto la cara, todavia escocido por el bofetén del muchacho. El frio
invernal hacia que pelear resultara un auténtico calvario, pues el clima debilitaba a los hombres,
las heridas dolian mas y las piernas se quedaban rigidas y entumecidas. No en vano las guerras se
hacian en primavera y verano; cualquier cosa era mejor que aquella maldita nieve.

Derry desechd sus recelos. Habia tomado una decision: no haria absolutamente nada. Unos
kiléometros al sur, lord Clifford debia de estar sumido en una creciente desesperacién, buscando
el campamento real en un mundo donde todo habia desaparecido en el blanco. Derry rio
ruidosamente al pensarlo. No se le ocurria nadie que se lo tuviera mas merecido.
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lifford se detuvo de nuevo y escuchd. Era extraordinario como todos los ruidos quedaban

engullidos por la nevada. Lo tnico que oia era su propia respiracion dentro del yelmo, hasta
que decidié quitarselo para girar la cabeza atras y adelante, con el oido aguzado por si percibia
algin sonido. La nieve traia consigo una quietud desmesurada, incluso los pequefios ruidos del
caballo y la armadura se magnificaban. Podria perfectamente estar cabalgando por una llanura
uniforme, por algin valle inmenso y vacio, sin rastro de ningtin otro ser humano. Sabia que, en
ese mismo momento, habia ejércitos que avanzaban para pelear y morir, pero no percibia el mas
minimo indicio de su presencia. De pronto, le asalté la enloquecedora sensacion de que quiza
habia vuelto atras inadvertidamente. Hacia mucho que habia perdido el camino y las huellas de
su caballo desaparecian en el acto. Habria tal vez unos diez centimetros de nieve en la tierra, o
quiza el triple; ni lo sabia ni le importaba. Se imagin6 cabalgando en circulos hasta tropezar con
sus enemigos o, mas probablemente, hasta morir congelado. Resultaba exasperante, pero lo inico
que podia hacer era continuar, seguir buscando algin signo del campamento real. Nunca veinte
kiléometros le habian parecido tan largos como esa mafiana. El mismo aire se ahogaba en aquel
silencio.

Un punto oscuro que aparecio a lo lejos, a su izquierda, atrajo su atencién. No era mas que un
borrén, pero llamaba la atencion en aquel mundo de absoluta blancura. Hasta los arboles habian
perdido su forma oscura bajo la intensa nevada. Clifford estir6 el cuello, se quité bruscamente
los copos de la cara y se esforzo por discernir alguna cosa en aquel campo.

A lo lejos veia algo que se movia, y habia mas de una forma. Oy6 sus propios latidos y sinti6
que la garganta se le secaba. Si aquellos hombres eran guardias del campamento real, entonces
estaba a salvo. Si no lo eran, se hallaba en peligro mortal. Presa de la inquietud, enrollaba las
manos en las riendas. Tras un instante de reflexion, desenvaing la espada y se la puso delante del
pecho, para tapar el dragén rojo. Lo mejor seria prepararse para la lucha, aunque su instinto le
empujaba a huir.

—ijHola, soldados! —llamé6—. ;Qué estandarte?

Quienesquiera que fueran aquellos hombres, caminaban fatigosamente por la nieve. Debian,
pues, ser reclutas, hombres del pueblo armados con hocinos de hierro y madera de haya, como
los cazadores del bosque. Con aquella nieve, no osarian atacar a un lord a caballo, por si acaso se
trataba de uno de los suyos. Clifford dio gracias de que la sobreveste con el dragén rojo fuera de
tela blanca. Asi podria acercarse antes de que lo identificaran y, si eran hombres de York,
emprender la huida al galope. Coloco el yelmo en el cuerno de la silla y, lentamente, avanzo en
diagonal hacia la columna, mas y mas cerca con cada paso, jadeando cada vez mas fuerte.

Oyé que le contestaban a gritos, si bien no llegaba a entender lo que decian. Clifford maldijo
la ausencia de estandartes en la columna. Algo empezaba ya a delinearse entre la blancura,
oscuras lineas de hombres que aparecian en los bordes de su campo visual. Oyé un retumbar de
cascos a poca distancia y le entr6 panico, sibitamente consciente de que su montura estaba tan
agotada como él mismo y que, por tanto, los otros serian mas rapidos que él. Sin embargo, era



una locura huir de la seguridad de las tropas reales, asi que aguanté alli, con los dientes
castafieteando de frio.

—iEh, los de ahi delante! ;Qué estandarte? —volvié a preguntar al tiempo que asia con mas
fuerza las riendas y la espada. Un asta apareci6 ante él y entonces empalidecid: eran los mismos
cuarteles de diamantes rojos y rampantes leones azules que le habian hecho huir del rio Aire. Era
Fauconberg. Mientras Clifford miraba boquiabierto y horrorizado, comprendi6 que habia dado la
vuelta, que habia cabalgado al encuentro de quienes lo perseguian. Al instante se dio cuenta de
que aquellos hombres eran arqueros, cientos de ellos. Lo habian visto, lo habian oido llamar con
gritos amortiguados por la nevada.

El baron empez6 a hacer girar al caballo, demasiado tarde y demasiado despacio. Varias
docenas de hombres habian oido aquella voz solitaria y tratado de encontrar a su duefio. Al ver a
un jinete con armadura, reaccionaron como arqueros: sacaron flechas de las largas aljabas y,
como quien respira, fijaron la garganta del culatin, tensaron y, apuntando instintivamente,
lanzaron disparos rectos que se perdieron en la blancura, invisibles en el instante mismo en que
salieron del arco.

Clifford recibié un fuerte impacto en el costado y otro en la espalda, y jinete y caballo se
tambalearon mientras el animal relinchaba y se encabritaba. Otro dardo atravesé entonces la
garganta del bardén, quien se agitaba presa de un panico ciego, tratando de separarse del animal
antes de que este cayera y lo aplastara. Sir Clifford ya estaba muerto antes de caer desplomado al
suelo, donde la armadura crujié con metalicas protestas cuando el caballo rodé por encima de él,
pataleando.

Los que habian disparado no podian abandonar su posicion en la formacién, aunque no por eso
dejaron de vitorear y levantar los arcos, para que los demas soldados se dieran por enterados de
su pericia. Otra seccion de la columna lleg6 adonde yacia el destrozado cuerpo de Clifford y, con
satisfaccion, identifico el dragon rojo sobre blanco. Un sargento hizo que tres hombres
custodiaran el cuerpo y los mensajeros corrieron a transmitir la noticia a Eduardo. Otro mas fue
enviado a Warwick y Fauconberg, para que también acudieran a constatar el hecho.

Los comandantes del ejército de York no tardaron demasiado en alcanzar el lugar.
Fauconberg, el primero en llegar, observd con expresién lugubre la descompuesta figura de
Clifford. Se habia extendido la noticia de que Eduardo no toleraria que se aceptaran rescates, 1o
cual habia causado cierto malestar. Un hombre del pueblo podia ganar una fortuna en el campo
de batalla si apresaba al hombre adecuado. Aun asi, quienes iban armados con hocinos esperaron
con temor reverencial a que Eduardo llegara y, cuando estuvo ante ellos, hincaron la rodilla en la
nieve. Warwick y Fauconberg imitaron el gesto, una muestra de homenaje a Eduardo con miles
de ojos como testigos.

Eduardo miraba fijamente el cadaver. Extendié el brazo y agarré a Clifford por el pelo para
girarle la cabeza y ver bien aquella cara rigida, ya distorsionada por la superficie contra la que
yacia un momento antes.

—:Este es el cobarde que mat6 a Edmundo?

Warwick asintio y Eduardo suspir6 para si y dejo que la cabeza cayera con un golpe sordo.

—Qjala hubiera sido por mi mano, pero lo que importa es que esta muerto. Mi hermano puede
ahora descansar: este gallo ya no cantara mas en su gallinero. Muy bien. Seguimos camino,
milores, aunque no vea mas alld de donde alcanza un escupitajo. ¢Alguien ha visto a Norfolk?
Hace demasiado que no veo sus estandartes. ;/No? Esta nieve es mala cosa para la batalla. Avisad
en cuanto vedis al enemigo, o si avistais el ala que hemos perdido. —Inspiré y espiré fuertemente



por la nariz, tratando de controlar su ira y nerviosismo—. Los hombres capturados dicen que el
campamento principal esta en Tadcaster. Ya no puede quedar lejos. Ahora adelante, y soplad los
cuernos en cuanto los veais temblar y arrojar las armas, aterrorizados ante vosotros.

Los hombres alli congregados rieron al tiempo que se iban alejando.

—Su alteza —lo abord6é Fauconberg—, sigo estando por delante de vuestro cuadro central. Sé que
es el ala del duque de Norfolk la que primero deberia atacar, pero la nieve... me ha hecho pensar
en algo. Dispongo de mil arqueros, su alteza. Los podria utilizar como elemento sorpresa para
romperles el craneo a quienes nos estan esperando, con vuestro permiso. A menos que el duque
de Norfolk lo considere un desaire.

Eduardo se giro, su preocupacion oculta bajo una sonrisa. Le habia complacido que el tio de
Warwick utilizara el tratamiento real con toda normalidad, como si siempre hubiera sido asi.

—Tal vez si milord Norfolk estuviese aqui, asi lo consideraria, pero parece que mi ala mas
fuerte se ha alejado mas de lo que me gustaria. Si, tenéis mi permiso, lord Fauconberg. Os
enviaré a otros mil arqueros, si avanzais con calma durante los proximos dos kilometros.

Observando que Warwick seguia alli, Eduardo sonri6.

—:Os encargaréis del centro conmigo, Richard? —pregunto.

—Asi lo haré, su alteza —contest6 Warwick, complacido. En ese momento, solo podia negar con
la cabeza, incrédulo y maravillado ante aquel joven rey erigido a partir del barro.

Eduardo se volvio hacia las tropas que lo miraban atentamente, con los ojos brillantes de
excitacién. El la percibié y deseché su inquietud por Norfolk y sus ocho mil hombres,
desaparecidos en la nieve justo cuando mas los necesitaba.

—Adelante, muchachos. Hoy haremos caer a un rey. Este de aqui no era mas que su perro.

Todos lo vitorearon y retomaron la marcha, pateando fuerte en el suelo para devolver la
sensibilidad a los pies congelados. A su alrededor, la quietud perfecta se desvanecié para dar
paso a un fuerte viento que les mordia la cara y las manos desnudas. El inquietante silencio habia
desaparecido, pero aquel frio era peor. El vendaval parecia propulsarlos hacia delante y les
escupia fragmentos de hielo en la ya entumecida carne. Muchos de ellos, al marchar miraban a
izquierda y derecha a lo largo de su misma linea, siempre decepcionados por discernir tan poco
de la formacién. El aire estaba cargado de copos de nieve que los azotaban y se introducian por
cada pliegue y costura de las ropas. Ciegos por la nieve y tiritando mientras caminaban, lo unico
que podian hacer era seguir adelante, con la cabeza agachada.

William Neville, lord Fauconberg, hizo que su gran cuadro de la izquierda se adelantase a la
seccion central del rey, exhortando a los capitanes para que se adentraran rapidamente en la
blancura de los campos. Por delante, sus exploradores se habian esfumado en la nieve, y su tinico
deseo ahora era acercarse a las formaciones de Lancaster lo més rapidamente posible. El y sus
hombres ya habian tenido que luchar ese mismo dia, si bien aquello habia parecido mas bien una
matanza, pues habian sido tres mil los que habian caido sobre los cuatrocientos de Clifford, y de
estos la mitad iban solo armados con palos de arco y cuchillos. La desigualdad de fuerzas no
habia preocupado a sus soldados. En todo caso, aquella facil matanza de enemigos exhaustos los
habia fortalecido y hecho disfrutar. Una docena de veces, Fauconberg habia presenciado cémo
uno de sus muchachos apaleaba a algin hombre caido, como descargaba cuatro o seis golpes con
un hacha de petos hasta machacarle los huesos y sembrar la nieve de gotas rojas. Se mostraban
tan crueles como diestros con aquellas herramientas que les habian dado. Eran buenos
muchachos, pensd. Cumplirian.



Por el momento, sin embargo, su pensamiento se centraba en los arqueros, quienes seguian
avanzando dificultosamente, cargados con aljabas que contenian dos docenas de flechas por
cabeza. Fauconberg, montado junto a ellos, levanto la cabeza y sinti6 el viento ahora mas recio
que los golpeaba desde el suroeste, con rafagas que atravesaban la nieve y se convertian en un
latigo de hielo. Las rachas se recrudecian e incluso podia ver parches mas oscuros en la blancura
general, pues los arbustos y arboles solitarios cedian bajo el peso de la nieve y quedaban libres,
solo para recibir de nuevo los rumorosos copos.

Algo mas adelante, a poca distancia, estaban las tropas del rey Enrique y de la reina Margarita,
en su interior no le cabia duda. Los pocos hombres que habian capturado por la mafiana habian
largado todo lo que sabian, cualquier cosa que les preguntaran, con tal de salvar la vida.
Fauconberg no sabia si después se los habia perdonado o matado. Lo que le inquietaba era la
cercania del campamento de Lancaster. Sus hombres habian caminado durante media mafiana,
aunque con ritmo forzosamente lento a causa de las acumulaciones de nieve. Por un terreno que
nunca era llano, habian dejado atras algunas granjas aisladas y alguna oveja que balaba mientras
huia a la carrera. Sin una queja, sus hombres habian salvado colinas y escarpaduras y cruzado
valles enteros. No sabia si marchaban por él o quiza por la reciente lealtad al rey Eduardo de
York. Lo cierto es que, en su opinion, eso no importaba. Orden6 a los arqueros que se
adelantaran y formaran una amplia primera linea, cada hombre con su preciado arco envuelto en
cuero engrasado para protegerlo. Sin las largas astas de las picas, serian vulnerables a los jinetes,
pero Fauconberg, como su comandante, asumia el riesgo bajo su responsabilidad. El viento, cada
vez mas fuerte a su espalda, los empujaba hacia las fauces del enemigo. Eso también podria
serles de ayuda.

Por fin, cuando descendian una ladera, dos de sus exploradores le salieron al encuentro. Una
de sus monturas cojeaba ostensiblemente, tras haberla forzado a cruzar por terreno abrupto. Pero
habia que asumir ese y otros riesgos si querian sobrevivir; sencillamente era asi y no habia vuelta
de hoja. Fauconberg saludo al joven que desmont6 ante €él, y luego hizo lo mismo con su
compafiero, quien tras detener su galope salto al suelo tambaleandose de pura excitacion. Ambos
tenian la cara sonrosada y helada mientras sefialaban atras, hacia la ruta por la que habian
llegado. Aquella sencilla gesticulacién tenia un claro motivo, porque la nieve se habia vuelto mas
impenetrable y el viento la levantaba en remolinos, de modo que el mundo entero se habia
emborronado en una niebla de copos danzantes.

—Cuatrocientos o quinientos metros, milord —jade6 uno de ellos—. Banderas de Lancaster. Han
decidido apostarse alli y esperar.

—He visto picas, milord —tercié el otro explorador, que no queria ser menos— Forman una
hueste como... las ptias de un erizo. La nieve tapaba a muchos de ellos, pero eché cuerpo a tierra
y me arrastré hasta oirlos respirar y ver que nos estaban esperando.

Fauconberg se estremecié. Nadie guerreaba en invierno, lo cual significaba que nadie sabia
qué esperar ni cual era el mejor modo de aprovechar la extraordinaria circunstancia de dos
ejércitos que, sin saberlo, estaban practicamente pisandose las capas unos a otros. Disponia de
dos mil arqueros, contando con los refuerzos que le habia enviado Eduardo. Sentia la confianza
del joven rey como un peso en los hombros, pero no como una carga. Se persigné y beso la
cimera familiar de su anillo signatario.

—Bien, muchachos. Todo lo que pretendo hacer depende de wvuestra pericia. Calcular
correctamente la distancia sera la clave. Mientras transmito las ordenes, me gustaria que
midierais los pasos hasta alli, cada uno por su lado, y que luego me dierais vuestro computo.



Acercaos tanto como os atrevais, pero sobre todo que no os vean, o estaremos todos perdidos.
Tenemos la ocasion de desparramarles las entrafias sobre esta nieve si hacemos las cosas bien.
iAdelante!

Los exploradores se alejaron rapidamente, sin sus monturas. Fauconberg llamo con un silbido
a sus capitanes. Los sonidos que estos hacian al acercarse quedaban engullidos en la nevada, por
lo que Fauconberg imagind la sensacion que tendria el enemigo mientras esperaba, con los oidos
aguzados, sin saber verdaderamente cuan sordos y ciegos se habian quedado.

Fauconberg transmitio las érdenes y aguardé a que regresaran los exploradores, con un miedo
terrible a oir un grito repentino y una llamada a las armas, lo que significaria que habian
detectado y comunicado su presencia.

Los dos jovenes retornaron con apenas unos momentos de diferencia.

—Quinientos veinte —dijo el primero.

Su compafiero lo mir6 desdefiosamente.

—Quinientos sesenta —dijo.

—Muy bien, caballeros —terci6 Fauconberg—. Con eso sera suficiente. Montad de nuevo y estad
preparados.

Transmitio las 6rdenes y los expectantes capitanes y sargentos bajaron las picas a la altura de
la cintura de sus hombres para cerrarles el paso. Resultaba imposible contener a tantos sin hacer
ningun ruido, pero con voces amortiguadas y tenues la consigna se fue transmitiendo por toda la
linea, hasta que todos quedaron inmoviles. Los arqueros de Fauconberg avanzaron entonces lenta
y silenciosamente, por delante del resto de las tropas. Fueron aumentando la distancia de
separacion, hasta que toda la seccion de dos mil arqueros desaparecio en la blancura.

El duque de Somerset recorri6 a medio galope la formacién, lineas de hombres expectantes hasta
donde alcanzaba la vista, resistiendo la nevada. Era un impresionante despliegue. Ademas de
piqueros y arqueros, habia una enorme cantidad de hombres armados con hocinos, hachas de
petos y espadas. Los hombres aguardaban a pie o bien a caballo, como en el caso de los
embarrados escuadrones de caballeros que se ubicaban en cada flanco. Junto con los tambores y
aguadores, asistentes de campafia pertenecientes a una docena de oficios distintos se movian
entre las lineas, mientras los soldados comprobaban las armas y el equipo, palpando o palmeando
faltriqueras y filos.

El rey y la reina se hallaban a salvo en la ciudad de York, a catorce o quince kilometros de alli.
Somerset tenia el mando del ejército, acompafiado por el conde Percy en el centro, asi como por
una docena de barones y gran numero de capitanes veteranos. Al enterarse de que se aproximaba
un gran ejército, Somerset los habia hecho salir del campamento hasta algin lugar entre los
pueblos de Towton y Saxton, sobre una tierra helada e inhospita. Por orden suya, habian llegado
hasta una monoétona extension de matorral que algo mas adelante, hacia el sur, descendia
abruptamente. Somerset negd con la cabeza, asombrado por la magnitud de todo aquello. Apenas
seis afios antes, Warwick, Salisbury y York habian desafiado al rey en San Albano con solo tres
mil hombres, y a punto habian estado de ganar. Ahora, Somerset tenia ante si tres cuadros con al
menos doce mil hombres cada uno. Habia encontrado una buena posicion para ellos, con ambos
flancos protegidos, en la izquierda por la marisma y en la derecha por el Cock Beck, el rio que
bajaba rapido y caudaloso por la nieve fundida en sus aguas. A Somerset se le henchia el corazén
al ver el fervor y la estoica aceptacién de los hombres. Lucharian por el rey Enrique. Eran leales.

Lo que mas encolerizaba al joven duque era el clima. Somerset llevaba una armadura de



pulidas placas de acero ligadas con correas de cuero o gruesa tela, una proteccion disefiada para
resistir impactos que, de otro modo, matarian a un hombre. Y resultaba igualmente efectiva
contra aquel frio glacial, mucho mas que las capas de lana y lino engrasado de los piqueros,
vestidos con calzas de tela de saco y solo un jubén para protegerse. Ninguno de ellos habia
luchado antes en invierno, ese era el problema. Ni siquiera los mas veteranos capitanes estaban
seguros de si era mejor que los hombres esperaran en cuclillas o tumbados, de si tenian mayor
probabilidad de morir congelados estando cuerpo a tierra o quietos de pie. Parecia mas logico
mantenerlos en movimiento, si bien eso les restaba energias y alteraba las filas y las posiciones.
Algtn perro viejo decia que el sudor constituia un enemigo sutil; que, si en medio de un frio
helador un hombre se acaloraba demasiado, el sudor se le podia quedar congelado en la piel y
entonces uno se iba al otro mundo en un santiamén. Mientras esperaban, el viento se habia
intensificado, y ahora soplaba con tal furia que les fustigaba la cara con punzantes cristales de
hielo. Muchos hombres levantaban los brazos para protegerse y entrecerraban los ojos hasta que
quedaba apenas una raya por la que mirar.

Somerset sacudié negativamente la cabeza, como en un tic. Alli estaba, esperando con el
ejército mas grande que nunca habia conocido: casi cuarenta mil hombres armados con hocinos,
arcos y hachas. Mas aun, tenia el favor del rey y la reina, especialmente el de la reina Margarita.
Sin embargo, el aire gélido y la nieve le hacian dudar de todo. El frio hacia mella en su
confianza, como si la exhalara en el vaho que hacia gotear el interior del casco. Ciertamente,
sabia que él sufria menos que los hombres mas viejos. Algunas de sus lineas de a pie estaban
formadas por rubicundos ciudadanos de cuarenta o cincuenta afios. Los hombres que con la
sangre caliente se habian presentado voluntarios no imaginaban que esta se les hubiera de
congelar en aquel vasto silencio, con el ulular del viento por unica compafiia.

—jAlto! —oy6 Somerset en algtn lugar de aquella absoluta blancura. Levant6 la vista alarmado.
Su temor se transmitié a su montura, que resbalé y se agité nerviosamente. Vio que, en las filas
delanteras, los hombres se miraban unos a otros y se preguntaban si habian oido la voz.

—jArqueros, enflechad y apuntad! —se oyé de nuevo la voz, casi encima de ellos—. jDisparad!
iDisparad! ;Y enflechad y apuntad! jEnflechad y apuntad!

Somerset hizo girar violentamente al caballo para encarar los gritos. Entorno los ojos, tratando
de ver entre la nieve, pero resultaba imposible discernir algo.

—iA cubierto! —grit6 a los estupefactos capitanes—. jEscudos y a cubierto! jArqueros al frente,
aqui! jArqueros! jArqueros para contraatacar!

Ninguno de sus piqueros llevaba escudo. Las largas astas, que tan bien funcionaban contra la
caballeria, requerian usar las dos manos para equilibrar el peso de la cabeza de hierro. Y los
hombres armados con hocinos y hachas también necesitaban ambas manos para manejarlas,
como lefiadores que cortaran un arbol joven. Ahora todos estaban estupefactos, inméviles. El
terror por la presencia de arqueros se extendio entre ellos y entonces cayeron en una histeria
colectiva, llena de gritos y alaridos cada vez mas fuertes. La vertiginosa exhalacién de las flechas
en el aire provoco que los hombres se arrojaran al suelo y se taparan la cabeza con las manos, o
que se pusieran en cuclillas, para empequefiecerse lo maximo posible. Los capitanes de Somerset
los amenazaban para que volvieran a levantarse, gritandoles que se mantuvieran erguidos, como
hombres.

Somerset miré hacia la blancura, ciego, aunque oia perfectamente cémo se acercaban las
flechas. Era el momento mas aterrador de su vida.

Los dardos se clavaban, demasiado rapidos para verlos venir. Aparecian entre la nieve como



un borron y, de repente, se hacian visibles en la carne o en la dura tierra, vibrando, o bien entre
los retorcimientos de agonia de quien los hubiera recibido. Somerset se agachd al sentir el
golpeteo de las flechas en los hombros, donde chocaban y salian despedidas. Cada superficie de
su armadura se habia redondeado y pulido para que las flechas no pudieran hincarse. Dio gracias
a Dios de que asi fuera, aunque de inmediato sinti6 un dolor en el muslo. Bajé la vista y se le
escap6 un grito ahogado al descubrir unas plumas blancas de ganso. Una flecha habia penetrado
limpiamente a través del hierro y le habia clavado la pierna al recio cuero y a la madera de la
silla. Con una maldicién, agarro el astil y tird, grufiendo de dolor, hasta que del rojo surgio la
negra cabeza, entre salpicaduras de sangre. Era una punta atraviesa-mallas, un punzoén afilado
hecho para perforar. Respir6 aliviado al comprobar que la cabeza no tenia las alas afiladas. Nadie
le habia oido rabiar de dolor; resultaba imposible entre los alaridos, berridos y gemidos de los
cientos de hombres que veia morir en ese mismo instante, con los cuerpos retorciéndose y los
miembros presa de espasmos que se hacian mdas y mads lentos, hasta que por fin quedaban
inmoviles.

—ijRetroceded! —bram6 Somerset—. jContraataque de arqueros! jQue vengan los arqueros!

Los tnicos que podian poner fin a aquella tormenta de flechas eran sus propios arqueros. Pero,
mientras trataban de abrirse camino, los dardos seguian cayendo en cantidades increibles, tan
incesantes como la propia nevada. La tierra estaba forrada de plumas arrancadas, manchadas de
sangre o desmenuzadas sobre el metal. Las primeras lineas huian desordenadamente de una
muerte invisible contra la cual no podian protegerse. Retrocedian asustados, llenos de
desconcierto y terror por el repentino asalto.

Somerset sabia que tan solo habian transcurrido unos minutos desde la primera oleada de
flechas. En ese tiempo, el aire se habia inundado de ellas, a cada segundo. No podia durar mucho
mads; a esa esperanza se aferraba. Las aljabas del enemigo se vaciarian, los dedos buscarian
dardos que ya no estarian alli. Cuando eso ocurriera, tendrian la respuesta lloviendo sobre sus
cabezas.

Las flechas cesaron como el ultimo estertor de una tormenta de verano, dejando cientos y
cientos de hombres que lloraban y rugian de dolor, ademas de Dios sabia a cuantos mas que se
iban desangrando hasta quedar inmoviles. Lanzando maldiciones, los arqueros se abrieron paso
entre los moribundos y procedieron a tensar los arcos y soltar los hombros. Somerset se regocijo
al ver cudntos eran, suficientes para dar la respuesta adecuada. Solo deseaba que York y
Warwick recibieran el ataque como él mismo habia hecho, mirando a la nada mientras las puntas
de hierro caian en picado hacia ellos.

Somerset esperd hasta que se hubo disparado la primera oleada, millares de dardos a los que
siguieron mas y mas. Era una lluvia destructora, seguramente tan numerosa como la que habia
caido en su propio campamento. Resultaria efectiva. A pesar de que tenia la pierna dormida y la
sangre le goteaba por la bota de hierro, Somerset levant6 las manos y reclamo la presencia de
mensajeros para transmitirles nuevas ordenes. Mientras tanto, observaba como los arqueros
tensaban los arcos y disparaban al cielo, una y otra vez, proyectiles de trayectoria semicircular
que caerian como lanzas sobre el enemigo.

Fauconberg permanecia silencioso, escuchando los gritos en la lejania. Una sonrisa le atiranto el
rostro, aunque temblaba y la falta de suefio le daba un aspecto sombrio. Sus arqueros habian
arrojado las armas mas poderosas del campo de batalla y después habian retrocedido sin dilacion,
tal como él les habia ordenado, trotando para alejarse unos trescientos metros de las lineas



enemigas. Para entonces, ya no tenian flechas, y los carros con mas aljabas estaban lejos, en la
retaguardia, o bien se habian perdido junto con el ala derecha de Norfolk. Fauconberg los dejaria
ir atras hasta que se reaprovisionaran con las flechas necesarias.

Tras un corto tiempo de espera, los arqueros de Lancaster respondieron. La sonrisa de
Fauconberg se hizo mas amplia, los ojos le brillaron. Aquellos hombres disparaban contra el
viento y no a favor, como habian hecho los suyos. Mejor atin: con aquella espesa nevada, no
tendrian ni idea de que sus hombres habian retrocedido. Varios millares de flechas caian donde
poco antes habian estado sus filas, una marea sibilante de mortiferas ptias que casi llegaban hasta
ellos, pero que aterrizaban callada y silenciosamente, sin llevarse una sola vida. Los soldados
sonrieron, ufanos de su inmunidad, y Fauconberg rio, pues se le habia ocurrido otra idea audaz.
Espero6 hasta que los tltimos repiqueteos cesaron. Ellos no habian terminado atn, todavia no.

—jArqueros, recoged las flechas! —les grité.

Aquellos hombres, que solo se sentian seguros con la aljaba llena, ahora se lanzaron hacia
delante para arrancar las flechas hincadas en la tierra. Algunas se habian partido o agrietado, pero
otras estaban enteras. Compararon la calidad de sus respectivos hallazgos y parecieron
satisfechos, mientras se reian por como Fauconberg se la habia jugado al enemigo.

Una vez que tuvieron las aljabas llenas, Fauconberg dio nuevas 6rdenes a sus capitanes, y los
arqueros, una vez mas, tensaron sus armas para enviar las flechas de Lancaster al cuello de
quienes las habian previamente disparado.
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duardo de York emiti6 un grufiido de satisfaccion al ver la formacion que marchaba hacia él.

Apenas se la distinguia entre la nieve. En la distancia, era poco mas que un borrén oscuro y
unas picas alzadas. Los cuernos sonaron en ambos bandos, mientras las fuerzas del rey Enrique
descendian por la pendiente para ir a su encuentro. Eduardo mir6 el palido cielo y pens6 que la
visibilidad estaba mejorando. Ahora podia ver algo mas lejos, aunque el aire seguia lleno de
espesos copos y cada pisada hacia crujir la reluciente tierra, que quedaba hecha una masa parda
en cuanto las tropas pasaban por ella. En cualquier caso, él no habia traido veinte mil hombres
durante mas de trescientos kildmetros para adoptar el papel de timido pretendiente. Su propdsito
era dejar zanjada la cuestion.

—He confesado mis pecados y he ofrecido mi alma a Dios. Creo que estoy listo, milord
Warwick —dijo—. Y bien, ;estaréis a mi lado?

—Si, estaré a vuestro lado —contesté Warwick.

Eduardo sonri6 y ambos desmontaron. Algo mas adelante, podian distinguir los estandartes de
Somerset y Percy y las tropas acercandose con sonoros pasos, al son de tambores y gaitas y
quejumbrosos cuernos que hacian arder la sangre.

Cuando Warwick y el rey Eduardo pusieron pie a tierra, el grito de alglin capitan cercano dio
el alto al cuadro central, que se detuvo con impresionante disciplina. Miles de ojos miraban
alternativamente al joven rey y a aquellas tropas que pretendian destruirlos. Su niimero parecia
infinito.

Warwick palmeo en el cuello a su montura y luego le arrebat6 un hacha de petos a un perplejo
soldado, la hizo girar en circulo por la parte del martillo y la descarg6 con un crujido terrible en
la ancha testuz del caballo. El animal se desplom¢ al instante, muerto. Los hombres que lo
rodeaban lanzaron vitores y Eduardo maldijo, sorprendido y risuefio.

—Un hermoso gesto, Richard —grit6 para que todos lo oyeran—. Esta claro que no saldréis
corriendo. Pero si yo hiciera lo mismo, no encontraria otro caballo lo bastante grande como para
llevarme.

Complacido, oy6 que los hombres mas cercanos reian y que luego repetian las palabras a
quienes no las habian oido. El enorme garafién de Eduardo fue entonces llevado atras, conducido
entre las lineas de hombres por unos orgullosos muchachos. Otros corrieron al frente para dar de
beber agua a quien lo necesitara. Y, en todo ese tiempo, las oscuras lineas enemigas no dejaron
de acercarse, mas y mas hombres que surgian sin cesar por los flancos, entre los remolinos de
nieve.

A pie, Eduardo y Warwick se colocaron en la tercera fila. Los estandartes ondeaban altos a su
alrededor, declarando su presencia en el campo a aliados y enemigos. Los dos hombres
disimulaban su nerviosismo mientras hacian girar los hombros y silbaban a sus capitanes. Todo
el cuadro central se puso en movimiento de nuevo, esta vez con un rey entre sus filas. El caballo
muerto desaparecio entre las tropas que avanzaban.

El casco de Eduardo le cubria la barbilla y la mandibula, pero le dejaba los ojos y la nariz al
descubierto. Habia rehusado el tipo de yelmo que reduce el mundo a una mera ranura, pese al



riesgo de que una flecha le alcanzara en la cara. Preferia ver, habia dicho. Y ahora miraba con
ojos palidos y crueles a las lineas que tenia delante. Ojos sin asomo de duda.

—ijAcabemos de una vez con estos débiles hombres! —grito—. jNada de paz! jNada de
rendiciones! jNada de rescates! —Su voz era un martillo para quienes se hallaban cerca.

—iPor el rey Eduardo! —bramé Warwick.

Millares de hombres repitieron el grito con incluso mayor fuerza, hasta quedarse roncos, al
tiempo que entrechocaban hachas y largos cuchillos. Eduardo rio con auténtico placer, la espalda
en alto a modo de saludo. El clamor rasgo el aire e hizo que algunos de los que se aproximaban
titubearan o perdieran el paso. Los soldados de Eduardo no dejaron que aquel sonido se apagara,
aunque en ciertos momentos no era mas que el rugido incoherente de unos hombres airados,
arrastrados a aquel gélido lugar con hierro entre las manos.

Warwick sintio la compresion de la vejiga y que la respiracion se volvia mas jadeante en su
pecho, como si el aire no entrara bien en los pulmones. Llevaba la cimera de su familia en la
sobreveste que cubria la armadura, y en la espada y el escudo lucia los mismos colores de
Neville. El habia tenido parte en la coronacién de Eduardo, y la osadia de afrontar aquella
blasfemia ante el rey Enrique y el trono de Lancaster.

—Vuestro tio lo ha hecho extraordinariamente bien, Richard —le dijo Eduardo al oido,
interrumpiendo los pensamientos de Warwick—. Ha entendido mejor que nosotros las
posibilidades de la nieve, diria yo. Mejor que nadie.

—Es un buen hombre —le grit6 Warwick encogiéndose de hombros.

A su alrededor, el ruido habia alcanzado el nivel del restallar de los truenos o el rugir de los
leones. La tierra parecia temblar y Warwick sentia como si le llevaran en una gran ola, arrastrado
dentro de ella con fuerza tal que resultaba imposible resistirse. Su principal centro de atencién
eran aquellos cuya presencia no parecia notar Eduardo, los sélidos piqueros y hacheros que
avanzaban a grandes trancos, con la cara ardiendo de jubilo ante la idea de combatir contra el rey
usurpador. Alcanzaban a ver los estandartes con la rosa blanca, y tendrian ese punto como
objetivo.

—¢:Tenéis noticias de Norfolk? No he sabido nada de él desde el amanecer. —Eduardo agarro el
hombro de Warwick, de modo que los yelmos golpeteaban y se arafiaban— Me hace temer lo
peor.

Warwick se atrevio a mirarlo de soslayo y, una vez mas, se dio cuenta de lo joven que era.
Aquel rey acababa de proclamar su ascenso al trono y ahora marchaba contra un ejército
inmenso, apenas tres meses después de la muerte de su padre y de su hermano. Sin embargo,
parecia haber en él algo mas que el deseo de hablar para calmar los nervios. Cada paso revelaba
mas y mas tropas de Lancaster. Sin Norfolk, Eduardo era consciente de hasta qué punto los
sobrepasaban en numero. En su mirada habia preocupacion.

—Podéis confiar en Norfolk, su alteza —grit6 Warwick por encima del tumulto. Utiliz6
deliberadamente el tratamiento para dirigirse a York, para que Eduardo lo oyera y lo tuviera bien
presente. El ejército que habian reunido necesitaba que se mostrara audaz y despiadado, y no
asaltado por las dudas—. Estoy seguro de que se perdié a causa de la nieve y la oscuridad de la
noche. Pero Norfolk es de estas tierras. No puede estar lejos. Aparecera lleno de furia, mas atn
después de haberse rezagado.

Eduardo inclin6 la cabeza, aunque Warwick podia ver que por sus ojos cruzaban oscuras
sombras y que mostraba incluso mayor frialdad. Ya estaban al alcance de los arcos, y Warwick
comprendi6 cuantas vidas habia salvado Fauconberg aquella mafiana al restarle toda mordiente a



los arqueros de Lancaster. Por haber conocido en carne propia el terror de un ataque de flechas,
Warwick daba infinitas gracias por ello. No habia en el mundo sonido mas aterrador que el pitido
de las flechas que se aproximan.

Para entonces, no habria ni cien metros de separacion entre ambos ejércitos. Al principio,
muchos de los hombres habian reido y bromeado, o sacado a colacion pensamientos y recuerdos
de viejas deudas a medida que se acercaban. A los duefios de esas voces, uno tras otro, se les
habia ido secando la boca. Los tambores seguian tocando y los capitanes y sargentos exhortaban
a sus hombres a atacar primero y a hacerlo con fuerza, pero se habian acabado las risas y las
palabras desenvueltas. Los grandes cuadros se perdian mas alla de la vista y la nieve seguia
cayendo.

Warwick se prepar6 para la mayor exigencia fisica que nunca habia afrontado. Llevaba toda
una vida adiestrandose para ella, desde nifio, cuando golpeaba los postes de madera, hasta las
docenas de torneos en los que habia participado. Estaba tan fuerte y tan en forma como siempre
lo habia estado. Empez6 a respirar rapido, jadeando dentro del casco. Deseaba que el viento
cesara y dejara de nevar. Nadie guerreaba en invierno, porque resultaba penoso incluso alcanzar
el campo de batalla, antes de que arqueros y formaciones se encontraran siquiera.

En ambos bandos, los capitanes tomaron grandes bocanadas de aire helado y gritaron a sus
muchachos la orden de cargar. Sonaron los cuernos a un extremo y otro de las lineas, un
trompetazo metalico y desagradable que lanz6 a los hombres a una tambaleante carrera. Las
formaciones corrian una hacia la otra, el filo de las armas en alto, preparado para ese primer y
vigoroso golpe contra cualquier traidor hijo de zorra que los atacara.

Se embistieron sobre una nieve intacta y perfecta, pateada y convertida al instante en una masa
parda, tintada luego de oscuras manchas rojas en cuanto salpico la primera sangre o se vertié o
goteo de los tajos de heridos y moribundos.

Derry Brewer sali6 de la tienda, absorto en sus pensamientos. Un viento gélido ululaba sobre el
campo, detras de las formaciones que combatian. La pérdida del pequefio contingente de Clifford
no era nada, pero a Derry atn le costaba creer que tantos hubieran caido por la avalancha de
flechas que habia surgido de la nevada. Los comandantes ingleses habian conocido el peligro de
los arqueros desde antes de la batalla de Crécy, hacia mas de un siglo. Los ejércitos
sencillamente no podian marchar sin un contingente de arqueros, al menos si esperaban
sobrevivir. Pero el enfrentamiento de Somerset se habia saldado con unos seis mil hombres
muertos o con heridas demasiado graves para volver a luchar. Derry nunca habia visto caer a
tantos, y todo en un duelo de arqueros de apenas unos minutos. La maldita nieve los habia
perjudicado tanto como todo lo demas. Muchos de los supervivientes moririan a lo largo del dia,
desangrados por no tener a nadie que les vendase la herida. Los médicos del rey habian instruido
a unos pocos muchachos y criados, pero se trataba de un trabajo atroz y los heridos eran
demasiados, a pesar de que la lucha no habia hecho mas que comenzar.

Derry se estremecio al pensar en los hombres que habia visto llorar y gemir en la tienda, con
rostros desfigurados por el dolor, todos ellos con heridas terribles. El ya habia sobrevivido a
algunas batallas antes... y después se habia ido a tomar una opipara comida esa misma noche,
pero habia algo perturbador en ver al cirujano del rey sacando un globo ocular rajado. Ese tipo de
horror era el que le habia hecho salir a respirar un aire mas fresco.

Tendria que enviarle un mensajero a la reina, desde luego. Estaria desesperada por recibir
noticias. Al menos se hallaba segura en la ciudad, junto con su esposo y su hijo. Con mas de



treinta mil hombres luchando por ella, esperaria una gran victoria que permitiera poner fin a las
guerras.

Mientras se alejaba de la tienda y de sus horrores, Derry se vio detenido por una mano en el
pecho. La agarré instintivamente, levanté la vista y vio a un tipo de facciones duras, sin afeitar,
vestido con calzas y una tunica con tachuelas y cefiidor. Un olor animal de carne sin lavar
emanaba de él. Derry retorcié aquella mano, aunque percibia que mas hombres se le acercaban
por detrds. Eran cuatro, todos con la vista clavada en él, mientras el de delante se frotaba la
mufieca y le lanzaba una mirada asesina.

Derry sinti6 un repentino estado de sosiego y una gran fatiga, y de pronto comprendié.

—Ah, muchachos —dijo casi en tono reprobador—. ;Quién ha sido, pues? ;Quién ha dado la
orden?

—Milord Clifford —contest6 uno de ellos orgullosamente—. Un precio por vuestra cabeza... si
llegaba la noticia de su muerte. Reclamaremos la bolsa de monedas, maese Brewer, a su
correspondiente pagador. Hariais bien en tranquilizaros, aunque de un modo u otro el desenlace
sera el mismo.

Derry not6 en los hombres la tension de una acometida inminente. Mir6 detras de ellos en
busca de alguien, cualquiera que pudiera ayudarle. El problema era que en el campamento solo
quedaban putas y heridos. Deberia haber habido sirvientes y comerciantes, esposas y costureras,
pero, seguramente, en ese momento estaban en el limite del campamento, forzando la vista para
discernir algun signo de lucha. Los capitanes y sargentos se hallaban todos en la batalla.

Derry estaba solo. Cerré un instante los ojos, sorprendido por la firmeza de su aceptacion. Ya
no era un hombre joven, esa era la verdad. No seria capaz de luchar y librarse de las garras de
cuatro fornidos soldados, todos ellos dispuestos a deslizarle un cuchillo entre las costillas al
primer signo de resistencia. No. Estaba acabado. Lo mejor que podia hacer era irse con dignidad.

—Muy bien, muchachos —dijo en tono tranquilo, mirandolos a todos—. Pero un hombre ira a por
vosotros, después. No cejara hasta dar con vosotros y demostraros por qué deberiais haber
desobedecido las érdenes de un lord muerto, por qué deberiais haber huido mientras podiais
hacerlo.

—Os estais meando y cagando de miedo, ¢seh? —dijo uno de ellos con una risotada,
empujandolo hacia el embarrado camino—. Caminad. —El hombre se dirigio a sus compafieros
con un brusco gesto de la cabeza—. Mejor en el bosque, en lugar tranquilo, ¢no? —Dio otro
empujon a Derry y este tropez6 en la nieve fangosa—. Si os portdis bien, lo haré limpiamente,
como con un ganso de Navidad.

Derry negé con la cabeza al tiempo que empezaba a caminar. Seguia nevando. Incluso
resultaba dificil discernir las caras a cierta distancia. Sabia que si gritaba pidiendo ayuda, lo
acuchillarian alli mismo y saldrian corriendo. No iba a acudir nadie. Los hombres de Clifford
habian elegido bien el momento. Derry casi sonrio al pensarlo, pero en ese momento sintié un
reflujo acido que le hizo eructar. No se le habia ocurrido que Clifford se la tuviera jurada hasta
ese punto, aquel rencoroso hijo de perra.

Lo peor de todo era que le quedaba trabajo por hacer, trabajo que precisaba de las especiales
cualidades de Derry Brewer. O eso se decia a si mismo. Sus hombros se hundieron y dejé de
preocuparse. Se sentia mas ligero una vez tomada la decision, y eso le hizo erguir la cabeza.
Derry Brewer camin6 con los hombres hacia el oeste, fuera del campamento, mientras todos
miraban al sur, hacia el prado sangriento proximo al pueblo de Towton. Warwick se preguntaba
si le estallaria el corazon. Tal vez fuera a sufrir una apoplejia, un ataque en el campo de batalla



que le dejaria sin poder hablar y con la cara como cera fundida. Su respiracion excedia con
mucho los meros jadeos, y cada exhalacién era un bronco resuello, como si escupiera fuego entre
los labios de una herida. Respirar dolia. Y dolia caminar. Sabia que no habia actividad o trabajo
que exigiera mas energia que luchar. Lo tnico que se le acercaba era talar arboles, y por esa
razon todos los caballeros, si esperaban luchar en el campo de batalla, debian adiestrarse en el
manejo de hachas y espadas durante horas, todos los dias. La habilidad innata no valia de nada
cuando las armas se esgrimian con debilidad. Un guerrero endurecia sus huesos, y forjaba
musculos como troncos de roble para proteger esos huesos. De ese modo, podria sobrevivir.

Eduardo se mostraba como un auténtico leon merodeador. Y no solo por su estatura, sino
porque habia nacido para aquella tarea. Se movia con gracilidad y economia, de manera que
tardaba mas en cansarse que los hombres que lo rodeaban. No malgastaba ningtin golpe, ningtin
giro del arma resultaba desmedido. Habia matado a una docena de hombres y su armadura ya
estaba rasgufiada y abollada y rajada. Los hocinos esgrimidos por quienes los atacaban tenian
veinticinco centimetros de duro hierro, y su punta se habia disefiado para cortar armaduras, al
menos si quien lo manejaba era un hombre robusto y fuerte. Las placas pectorales de Eduardo
mostraban tres de aquellos cortes triangulares, de uno de los cuales manaba sangre. Los tres
hombres que con sus garfios habian atravesado la guardia de Eduardo habian quedado atrés,
pisoteados y yertos.

Warwick no podia sino admirar el avance implacable del rey, siempre equilibrado, siempre
infatigable. Ya nadie queria enfrentarse a Eduardo. Habia algo salvaje en él, leonino o lobuno.
Warwick se estremecio y tratd de respirar y seguir adelante. Ya no le cabia ninguna duda de que
Eduardo poseia las cualidades necesarias para ser rey. Le correspondia por linaje y ademas era
un Goliat en el campo de batalla. Con menos, se habian construido imperios. Mientras Warwick
observaba y respiraba dolorosamente, Eduardo cruzaba la tierra removida en busca de alguien
que peleara con él. Frente a aquel enorme guerrero de reluciente armadura, los otros procuraban
desviarse de su camino, como si despidiera un fuego abrasador. El se refa de ellos al verlos
resbalar y caer, golpeaba su propio escudo con la espada y los hacia retroceder a gatas.

Warwick se volvio bruscamente al oir que a su izquierda sonaban cuernos. El sonido se
mostraba algo caprichoso cuando uno estaba dentro de la armadura, por lo que el conde empez6
a girar la cabeza atras y adelante sin dejar de avanzar junto a Eduardo, a quien protegia de
cualquiera que pudiera acometerlo por ese flanco. Precisamente pensaba en esa posibilidad
cuando un joven granjero vestido de cuero y lana se acerco lanzando tajos con el hocino,
tratando de coger a Eduardo desprevenido. Warwick descargé la espada en el brazo del hombre.
El golpe le parti6 el hueso y le dejo el brazo bamboleandose de un hilo tendinoso. El granjero
cay6 entre alaridos y agarrandose la herida. Una estocada puso fin a sus gritos, y entonces los
cuernos se oyeron de nuevo.

Warwick, esforzandose por descubrir su procedencia, entorné los ojos para mirar a lo lejos. El
cuadro central de Eduardo habia abierto una honda brecha en las tropas de Lancaster, como si
fuera una lanza de punta ancha y plana. Cada paso se habia ganado con duro esfuerzo, pero
Warwick calculaba que, como poco, habrian conquistado unos cientos de metros sobre los
cadaveres de los enemigos. Resultaba imposible saber como su tio estaria manejando el ala
izquierda, pero la violenta acometida de Eduardo estaba abriendo el centro enemigo; junto a él
unos ocho mil hombres cuya actitud y confianza se nutrian de aquel rey acorazado que bramaba
desafiante.

En algun lugar, a su izquierda, Warwick oia caballos donde no deberia haberlos. Trat6 de



tragar saliva. Tenia la boca seca y la garganta tan cerrada e irritada que apenas podia graznar un
grito de aviso.

—Su alteza... Eduardo. jEl ala izquierda!

Su tio Fauconberg debia de estar hacia ese lado junto con su hermano John, aunque Warwick
no los habia visto desde el episodio de las flechas y las alarmas de la mafiana. Habia llegado a
odiar aquella nieve cegadora, mas incluso que el frio, a pesar de que este empeoraba las
magulladuras y dejaba las manos demasiado entumecidas como para empufiar una espada.

Vio que Eduardo se volvia y miraba donde él apuntaba con el guantelete, hacia la izquierda.
Una resolutiva expresion aparecié en la boca del joven rey, quien con una fria mirada a su
alrededor sopesé a qué hombres podria recurrir.

—Hay jinetes por alli, fuera de los arboles —le grit6 a Warwick.

El ruido que siguié fue atroz, un gran estrépito de metales y gritos de dolor que resonaron por
el campo de batalla como el estallido de un trueno. Cientos de hombres se giraron para averiguar
qué ocurria, un momento de inatencion que les costo la vida.

—;Cuantos son? —gritd a su vez Warwick. En ese instante, deseaba no haber matado a su
caballo, pese a las adhesiones que el gesto le habia granjeado.

—Demasiados —replicé Eduardo. Hizo bocina con la mano y prosiguié—: Traedme el caballo.
Traédmelo.

Se dejo engullir y sobrepasar por la masa humana de las primeras dos filas y se incorporé de
nuevo a la tercera fila, en espera del gran garafién capaz de soportar su peso con la armadura.
Warwick, al comprender lo que Eduardo pretendia, envi6 sus mensajeros a cuatro capitanes
cercanos para comunicarles que el rey requeria su presencia y ayuda inmediatas, y estos
comenzaron a aproximarse a la posicion de Eduardo.

—Debéis empujar junto con mi seccion central, Warwick —grit6 Eduardo—. Son mis mejores
hombres. No flaquearan.

Para sorpresa de Warwick, Eduardo estaba sonriendo, animado por algin oscuro deleite. Tenia
la armadura salpicada de barro y sangre, la sobreveste manchada de rojo por encima de los
leones reales. Sin embargo, en ese momento, pese a toda su juventud y aflicciéon y célera,
Warwick sabia que Eduardo nunca habia experimentado una alegria tan pura. Estaba borracho de
violencia. El campo de batalla podia quebrar a un hombre; bien lo sabia Warwick. En cambio, a
unos pocos los hacia felices, pues descubrian un lugar donde su fuerza, su habilidad y sus rapidas
manos contaban de verdad, un lugar donde ninguna otra preocupacion los perturbaba.

El jubilo de Eduardo se revelaba en la furia de su mirada, en su crueldad. Apoyé la rodilla en
las manos del caballero que le habia traido el caballo, se encaram6 con facilidad a la silla y en un
segundo se convirtié en un jinete guerrero, fundido con su montura de tal modo que su fuerza y
poderio parecian triplicarse. El caballo coce6 de repente, a pocos centimetros de uno de los
hombres de a pie.

—iPresionad por el centro! —grit6 Eduardo para que lo oyeran todos, aunque se dirigia a
Warwick—. Los hombres de Lancaster no son mas que nifios. No resistiran.

El rey trot6 a través de la formacion, interrumpiendo a las filas que se detenian a vitorearlo.
Sus caballeros hicieron pifia a su alrededor, con las astas de los estandartes alzadas. Junto con los
cuatro capitanes, cientos de hombres acometieron con él, sonriendo como dementes mientras
trotaban tras la estela del rey montado en su caballo de batalla. Se dirigian al tumulto de lucha
que se oia en el ala izquierda, para dar respuesta a las desconocidas tropas surgidas de la
arboleda.



Fauconberg maldijo al tiempo que apartaba un lanzazo con la empufiadura de la espada. El
bosquecillo que tenia a la izquierda le habia parecido demasiado pequefio para disimular la
cantidad de jinetes que de él habian salido lanzados a la carga. A las filas situadas mds a la
izquierda las habian sorprendido inméviles, con la atencién en las fauces de la lucha que tenian
delante. Apenas a cuarenta metros de donde se hallaba, el frente de sus soldados seguia
destrozando huesos y hierro y derramando sangre, mientras capitanes y sargentos de ambos
bandos bramaban con cada carga, con cada paso ganado. Tras algunos stubitos arreones y una
presion sostenida, Fauconberg habian conseguido ganar algo de terreno, pero a un alto coste. El
ala izquierda solia ser la mas débil, la ultima en entrar en combate. Sin embargo, junto con la
nieve, la propia magnitud de la batalla estaba reescribiendo las normas. Si el ala derecha de
Norfolk hubiera estado alli, se habria lanzado en primer lugar, apoyada por Eduardo y Warwick
por el centro; y, por ultimo, si es que llegaba a ocurrir, habrian entrado en accion las tropas de
Fauconberg. En lugar de eso, las lineas de batalla habian sido tan amplias que el centro y la
izquierda habian chocado al mismo tiempo contra el enemigo... y Norfolk habia desaparecido en
la nieve.

Sin cesar acudian mas y mas hombres para alimentar el frente, donde permanecian hasta que
estaban exhaustos; entonces caian y eran reemplazados. Fauconberg marchaba en la segunda o
tercera fila, desde donde, junto con dos sargentos, lanzaba soldados hacia delante o los hacia
retroceder, tratando de dar respiro a los que estaban mortalmente cansados, antes de que les
arrancaran la vida. Se enfrentaba al ala mas fuerte de Lancaster, en la que los estandartes de
Somerset resultaban visibles apenas a un centenar de metros.

En medio de aquel punto muerto, habia llegado la emboscada preparada en la arboleda,
doscientas unidades de caballeria pesada reservadas para atacar su flanco. Portaban lanzas largas
o ligeras y ya avanzaban a galope tendido cuando Fauconberg los vio surgir de la nieve, tan solo
una mancha y un fragor creciente, hasta que filas enteras de sus hombres empezaron a marchar
hacia atras, como un nifio que se quitara apresuradamente del camino de un perro rabioso.

Los jinetes habian desgarrado las formaciones de los sufridos hombres de a pie que, en aquel
momento, aguardaban su turno en la linde de la batalla con paciencia y coraje. En lugar de la
lucha que esperaban, estos hombres habian sido arrollados, aplastados al instante por aquella
caballeria acorazada, o ensartados con hierro y madera astillada. Saltaban las esquirlas por toda
el ala izquierda mientras esta se encogia, acobardada frente a la carga. Todo el cuadro izquierdo
desfallecié y las lineas que marchaban se comprimieron hasta verse forzadas a detenerse,
mientras en los bordes de la formacion algunos continuaron acometiendo casi de forma
insensata. Los hubo que alzaron las picas en filas, tal como les habian ensefiado a hacer contra
los jinetes. Pero eran demasiado pocos, y Fauconberg tragaba saliva mientras daba 6rdenes para
reforzar las lineas, sacar de alli a los hombres y rehacer la formacion. Atrds quedaron bramando
los heridos y, ya empezando a enfriarse, los muertos.

Fauconberg se quit6 el guantelete para enjugarse el sudor de la cara. El verdadero enemigo era
el panico, como siempre. Doscientos jinetes no podian aniquilar a un ejército, ni siquiera a un
ala, al menos a un ala compuesta por ocho mil hombres. Pero mientras los jinetes avanzaban sin
oposicion y mataban a placer, las filas no hacian sino retroceder, como esperando que algtin otro
respondiera a aquella amenaza. Fauconberg vio que uno de sus hombres lanzaba la pica como si
fuera una lanza y conseguia derribar a uno de los atacantes. Se abalanz6 entonces hacia la figura
caida boca abajo, pero hubo de retroceder sobre el resbaladizo suelo cuando otros jinetes



acudieron al galope. Llevaban las espadas desenvainadas, satisfechos de poder rajar a las filas de
a pie. Lleno de célera y frustracién, Fauconberg ordené a un muchacho que corriera a la
retaguardia, donde sus arqueros se esforzaban por avanzar. Unos cientos de flechas pondrian fin
a aquella amenaza. Habian utilizado las ultimas varias horas antes, pero quiza quedaran algunas.
Era una esperanza vana, lo sabia.

Una docena de jinetes volvieron a embestir su flanco. Algunos de sus sargentos reclamaron a
gritos la presencia de piqueros y por fin la linea se erizé de puas, pero no antes de que los jinetes
hubieran dado media vuelta con las espadas bafiadas en sangre fresca. Aullaban y vitoreaban
mientras galopaban adelante y atras, complacidos en su dominio sobre los desdichados que
pasaban ante ellos.

Fauconberg mir6 a la derecha, en busca de ayuda. Su animo parecié cobrar nuevo brio cuando
vio que se acercaban los estandartes de Eduardo.

—iSi! —-murmur6 Fauconberg—. Buen muchacho. Buen rey.

Se rio de sus propias palabras mientras Eduardo llegaba al galope. Las enormes formaciones
ralentizaban la marcha al pasar Eduardo. Algunos incluso se detenian a mirarlo, mientras los
oficiales se desgafitaban como posesos para que siguieran adelante. Después de horas de lucha
incesante, los soldados de ambos bandos descansaron apenas un instante para ver como Eduardo
acudia en ayuda de un ala fuertemente dafiada.

—jAbrid paso! —grit6 Fauconberg a quienes lo rodeaban—. jAbrid paso al rey! —Sonreia como
un demente, lo sabia, pero no podia evitar que aquellos estandartes le infundieran nuevo animo:
la rosa blanca, el halcon de York, el sol en llamas y los leones reales.

Los jinetes que habian atacado el ala también vieron llegar a Eduardo. Algunos sefialaron
hacia el bosquecillo que tenian detras, los partidarios sin duda de protegerse en €él. Otros hicieron
notar el avance del rey, que iba atravesando sus propias lineas para llegar a ellos. No resultaba
dificil imaginar la discusién que mantenian entre ellos. Si conseguian que Eduardo cayera, la
victoria se decantaria del lado del rey Enrique.

Fauconberg sintié una rigidez en el pecho, como si la piel se le aferrara a los huesos. El rey
Eduardo cruzé a menos de veinte metros, trotando con airosa destreza sobre su gran caballo de
batalla. Le acompafiaba un grupo de portaestandartes y, a su alrededor, tropas armadas con
hocinos y hachas de petos, hombres robustos y en buena forma que corrian al lado del rey.

Eduardo y sus caballeros emergieron por un flanco hacia los jinetes que los aguardaban. En un
instante, el rey ya habia derribado a los primeros dos hombres que le habian salido al paso. Dos
lanzas le alcanzaron, resbalaron por la armadura y salieron despedidas. Le lleg6 una tercera,
arrojada con todas sus fuerzas por un jinete bien plantado en su camino. El proyectil err6 su
objetivo y Eduardo, lanzado a medio galope contra aquel caballo de menor tamafio, golpe6
violentamente al jinete en el hombro y lo hizo caer. El impacto le arranco a Fauconberg una
mueca de dolor. Era como ver a un halcon cayendo sobre una paloma y dejandola destrozada. La
velocidad y el peso influian en ello, pero imaginaba también lo dificil que debia de ser mantener
la calma cuando Eduardo se te echaba encima. El rey no se desviaba ni frenaba. Cabalgaba
directo hacia cualquiera que se cruzara en su camino y acababa con é€l, lo heria con la espada o lo
derribaba de un golpe. Era mucho mas diestro y rapido que hombres mas veteranos; con una
finta los hacia vencerse hacia un lado para después, mientras se daban la vuelta, derribarlos de
sus monturas con un fuerte golpe. En la flor de la juventud, hacia que algunos adversarios
parecieran nifios manoteando desmafiadamente.

Alrededor del rey, los hombres armados con hocinos se encontraban en su elemento. Mientras



los jinetes enemigos acudian en descontrolado tropel, firmes en su posicion, aquellos hombres se
lanzaban hacia ellos y le sajaban una pata a un caballo, o bien alanceaban a los caballeros desde
abajo y los hacian caer escupiendo sangre. Los que mas diestramente esgrimian los hocinos eran
los carniceros, herreros, curtidores y ladrilleros, muy acostumbrados a su uso.

La pelea no dur6 mucho mas. Eduardo observo el panorama de cadaveres y quejumbrosos
caballos que morian a su alrededor. Habia sido un esfuerzo atroz, pero ahora se sentia exultante,
hasta el punto de preguntarse si debia ocultar aquella emocion, como si fuera algo inmoral. No
podia hacerlo. En lugar de eso, levanto la espada y lanz6 un grito de victoria. En torno a él,
cientos de hombres sonrieron y vitorearon, un clamor que se extendio por toda el ala izquierda y
mas alla, hacia el centro, donde Warwick reia sin dejar de luchar. Se trataba de una accion
menor, pero con ella Eduardo habia demostrado su valia. Casi todos los hombres habian
presenciado su cabalgada al frente del ejército. Cualquier duda que pudiera existir, habia ahora
desaparecido. Luchaban por un rey de Inglaterra y, completamente confiados, todos sintieron que
sus fuerzas se renovaban.
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L a nieve caia incesante y el viento soplaba en rafagas; esto obligaba a los soldados a entornar
los ojos para evitar que les entraran motas de hielo. La escarcha que recubria su piel, cabello
y los pliegues de sus ropas se resquebrajaba y desprendia a cada paso que daban y con cada
vaivén de la espada. El dia continuaba su avance mientras dos ejércitos inmensos permanecian
en jaque, ninguno de ellos dispuesto a ceder a menos que fuera por encima de los cadaveres de
sus propios hombres. Las picas punzaban cuando los capitanes daban la orden de cargar por un
hueco, desgarrando hendeduras en las lineas de soldados. Durante todo el tiempo, hachas de peto
y hocinos ascendian y descendian, mientras cortos bracamartes se encargaban de hacer el trabajo
mas truculento.

Tras las lineas de combate, las filas se comprimian en busca de calor, intentando impedir que
el viento soplara por entre ellas y les arrebatara la fuerza. Pateaban con fuerza el suelo y se
calentaban las manos con el aliento mientras avanzaban de manera inexorable. No podian batirse
en retirada y apenas tenian margen de maniobra cuando la tenue luz empez6 a apagarse y las
sombras cayeron sobre decenas de miles de hombres que se alzaban sobre la tierra helada con
madera y hierro en las manos.

Hubo momentos en que el viento despej6 la nieve y el campo de batalla quedo6 a la vista. Para
los lores y hombres de armas que habian viajado al norte con Eduardo, la imagen no resultd
alentadora. El ejército de Lancaster seguia siendo una hueste, una mancha oscura que se
desplazaba como una bandada de estorninos sobre el niveo suelo. Exhaustos, los surefios se
miraban entre si y sacudian la cabeza. Ahora que la luz se desvanecia, resultaba dificil
contemplar tal imagen y no acobardarse, no sentir una punzada de desesperanza, con el cuerpo
dolorido y rigido por el frio.

Seguia habiendo nifios que corrian entre las lineas portando botas de cuero con agua de cuyo
brocal los hombres bebian como si mamaran del pezén de una madre. Los pequefios permitian a
los sedientos tomar un sorbo desesperado, si bien los maldecian y empujaban cuando bebian con
ansia y se derramaban la valiosa sustancia por la barba. En ningin momento cesaba la batalla, las
lineas se arrojaban unas contra otras y los hombres gritaban el nombre de sus amigos y seres
queridos, al entender que moririan bajo la penumbra, aullando su tltimo grito o resbalando entre
las piernas de quienes avanzaban fatigosamente.

Cuando el sol se puso, se llevd algo vital. Los combatientes mas avezados encorvaron los
hombros y dejaron caer las cabezas, preparandose para la desalentadora resistencia que tendrian
que oponer en la oscuridad. Nadie dio el alto, ni los lores ni los capitanes. Todos parecian
entender que habian llegado a aquel lugar al servicio de dos reyes y solo lo abandonarian
sirviendo a uno de ellos. Los cuernos y los tambores guardaron silencio y dejaron de asfixiar el
rugido de las milicias, que ascendia y disminuia como olas rompiendo contra una playa de
guijarros. Y ahora también resultaron audibles las voces de los moribundos, que graznaban cual
gaviotas.

Tras luchar durante horas se habian apoderado de los hombres de armas una extenuacién
plimbea y una confusién que no hacian sino aumentar en la negrura. Tropezaban con sus



compafieros y, en manos de enemigos menos agotados, caian como el trigo segado. La cifra de
victimas aumentaba sin cesar mientras soldados fuertes se abalanzaban con crueldad sobre otros
debilitados, antes de quedar también ellos extenuados y caer a su vez.

Entre las filas de York crecia la desesperacién. Incluso en el centro, donde Eduardo
permanecia en pie y luchaba como si fuera inagotable, habian visto la magnitud de las lineas de
Lancaster. El joven rey no habia devuelto su caballo a la retaguardia. Tras saludar a Fauconberg,
habia cabalgado junto a Warwick, agradeciendo los vitores de los soldados del centro que le
daban la bienvenida. Para entonces ya no volaban flechas ni virotes en busca del magnifico
blanco que Eduardo les ofrecia. Sin un cafién en el terreno, Eduardo era casi intocable, siempre y
cuando conservara las fuerzas. No era dificil derribar a un caballero exhausto, de una cuchillada
entre las placas metalicas o un mazazo en el casco. Sin embargo, si un hombre de la envergadura
de Eduardo era capaz de continuar luchando, resultaba dificil imaginar como detenerlo. Haria
falta un espadazo casi perfecto para perforarle la armadura. Mientras intentaban herirlo, Eduardo
permanecia en pie, contemplando a quienes le lanzaban golpes y estocadas con una sonrisa
salvaje y deteniendo los golpes antes de que le alcanzaran. Habia acabado por perder la cuenta de
a cuantos hombres habia segado la vida.

La oscuridad se cernia sobre ellos cuando Eduardo atisb6 movimiento por el flanco derecho.
Sin la nieve, no se habria percatado, pero, sobre el fondo blanco, avisté una mancha oscura a la
carga que aparecié mientras los copos se arremolinaban en el aire. Desde lo alto de su caballo de
guerra, Eduardo tenia mas posibilidades de dar la alerta que ningun otro soldado, pero se limité a
observar. Los mensajeros ya salian en desbandada hacia él, nifios que competian entre si por
recibir sus érdenes, fueran estas las que fueran. Eduardo los detuvo alzando la mano, con los
dedos abiertos. Les dijo que aguardaran mientras él aguardaba, con el corazon palpitandole con
fuerza, con tanta fuerza que se sinti6 aturdido y mareado. Si el ejército de la reina habia traido
refuerzos frescos, estaba contemplando su muerte y la deshonra definitiva de York. Sus hombres
habian estado en desventaja numérica desde el principio. Las filas que se aproximaban acabarian
con él.

Un auténtico martillo golpe6 el flanco izquierdo de Lancaster. Norfolk los habia encontrado al
fin, en medio de la nieve y la oscuridad, y ahora, convertido en el ala derecha de Eduardo,
arremetia contra las filas debilitadas de la reina. Se abalanzaron a la carrera, con un rugido que
atrond en todo el campo. Los estandartes de Norfolk ondeaban a la cabeza de la columna vy, al
divisarlos, Eduardo y Warwick se buscaron con la mirada y aullaron con los demas. El momento
no podria haber sido mas oportuno. Si apenas doscientos caballeros habian estado a punto de
quebrar el ala de Fauconberg unas horas antes, ahora sus nueve mil guerreros frescos hicieron
afiicos el ala de Lancaster, desgarraron el ejército y dejaron miles de bajas. Sin duda los hombres
de Norfolk estarian agotados tras pasar medio dia caminando por la nieve en busca del campo de
batalla, pero parecian frescos y llenos de vida, en comparacién con las pobres almas medio
muertas que habian combatido durante todo ese tiempo.

En la oscuridad, entre las filas de Lancaster reiné una confusién absoluta. Habian recibido un
gran ataque y ahora los hombres huian de él corriendo en la direccion opuesta, cegados por el
terror y confiados en que la negrura ocultara su deshonor. A medida que Norfolk presionaba en
su avance, Eduardo, Warwick y Fauconberg notaron como las lineas cedian repentinamente ante
ellos.

Hombres que habrian resistido hasta la eternidad bajo la luz del dia se desmoronaban bajo el
manto de la noche. Daban media vuelta y salian huyendo, atacados por todos los flancos por



hombres vociferantes y el fragor del hierro. Resbalaban, caian y volvian a ponerse en pie,
diseminando el panico a medida que se abrian camino a empujones entre hombres atin ajenos a
los acontecimientos, que los agarraban y les formulaban preguntas a gritos mientras ellos se
desembarazaban de sus garras y proseguian su avance, tambaleandose. Tras los primeros cientos,
miles de soldados dejaron que el miedo se les atragantara y se apoderara de ellos. Se alejaron
corriendo colina abajo, en direccién al rio, cayendo con la armadura puesta, estrellandose una y
otra vez.

A sus espaldas, las filas de Eduardo y Warwick se habian reunido con los hombres de Norfolk
que atacaban por el frente. Unidos, emitieron un bramido de jubilo salvaje y se lanzaron a la
persecucion del enemigo. Apenas unos momentos antes habian contemplado un ejército que, al
menos, los igualaba en tamafio. Esa idea permanecio con el ejército de York mientras avanzaba
por el campo. Dos o tres hombres se abalanzaban sobre algin desaventurado caballero y lo
derribaban asestandole un golpe en las piernas o un hachazo en la espalda que lo hacia
tambalearse y caer. Una vez en el suelo, alguien hacia oscilar el mango del hacha describiendo
un circulo rapido antes de dejarla caer sobre la cabeza o el cuello. Ni siquiera entonces se
detenian, convertidos en salvajes por su propio terror. Asestaban golpe tras golpe, hasta hacer
picadillo los huesos y perforar los cuerpos infinidad de veces.

Caballeros y lores nobles imploraban: «jPaz! Rescate!» cuando caian al suelo bajo la
oscuridad, gritando a todo pulmén a hombres que no atinaban a verlos bien sobre el fondo de la
nieve. No se les concedio misericordia y el golpe seco de los podones cay6 sobre ellos.

La carniceria prosiguio hasta que el sol naciente proyecté una tenue luz en un cielo despejado,
con la nieve pisoteada y cubriendo los cuerpos ovillados en todas las direcciones. Miles de
hombres con armadura habian perecido en las aguas del Cock Beck, ahogados o rebanados por
quienes los perseguian mientras intentaban cruzar el rio. Habia cadaveres diseminados en varios
kilometros a la redonda, en todas direcciones, atacados y despedazados por hombres que se
habian sentido perdidos durante un tiempo. Al romper el alba no serian capaces de mirarse a los
ojos los unos a los otros. La oscuridad habia ocultado horrores que los harian retorcerse en
suefios sudorosos durante afios por venir. Los hombres de York habian triunfado, pero la derrota
los habia consumido. Estaban exhaustos por la privacion de suefio, manchados de sangre y
mugre, con los labios amoratados y los ojos cansados.

Bajo un cielo pélido, formaron de nuevo en cuadros, mientras Fauconberg se acercaba a
caballo para comprobar si su sobrino y el rey habian sobrevivido. Norfolk habia ofrecido su vida
por su fracaso, pero Eduardo habia desestimado su ofrecimiento con un ademan de la mano. El
hombre estaba visiblemente agotado y enfermo, con costras de sangre en los labios y una tos que
parecia abrumarlo de dolor. Era cierto que su retraso en la llegada habia estado a punto de
costarles la batalla, pero, al final, Norfolk habia aparecido cuando lo necesitaban. Se habia
redimido, y tanto Eduardo como Warwick eran conscientes de ello.

Conforme el cielo despejaba el horizonte, los hombres vaciaban sus vejigas, temblaban y
pateaban. Para entonces, estaban tan hambrientos que podrian haberse comido a los muertos; tal
era el ansia por comer tras el dia de ayuno. El campamento del rey Enrique se encontraba a solo
tres kilometros y medio en direccién norte, en Tadcaster. Eduardo sintié cierta satisfacciéon al
anunciar a sus capitanes que comerian alli. Imagino a los partidarios del rey esperando el regreso
de sus hombres y solté una risotada. En su lugar, verian los estandartes de York ondeando en la
carretera, altos y orgullosos.



No habia hecho ni un prisionero, ni retenido a ningtin lord para exigir un rescate. No jugaria a
los juegos que aquellos hombres conocian, ni entonces ni nunca mas. Ademas de lord Clifford,
Henry Percy, el conde de Northumberland, habia caido en el campo, junto con multitud de lores
de menor alcurnia y centenares, sino miles, de caballeros y acaudalados soldados partidarios de
la reina. Ello significaba que habria un buen botin entre los muertos. Los capitanes de Eduardo
no hallaron dificultades en encontrar voluntarios que permanecieran en el campo recopilando los
objetos de valor. Era un trabajo vital y les enviarian algo de comer desde el campamento. Esos
hombres se encargarian de contar a los caidos. Los cadaveres de los soldados andonimos
descansarian en grandes fosas, aunque cavarlas en la tierra helada resultaria extenuante. Los
capitanes indicarian a los criados que elaboraran listas de nombres en la medida de sus
posibilidades, a partir de las cimeras en los anillos y sobrevestes y de las cartas llevadas junto a
la piel. Otros deambularian por el campo de batalla con hachas, en busca de quienes hubieran
quedado inconscientes o se hubieran ocultado con la esperanza de escapar posteriormente a
rastras. Un grupo de porteadores trasladaria a sus propios heridos hasta las casas sefioriales
cercanas, donde serian atendidos o, mas probablemente, moririan desangrados. Se tardarian
muchos dias en completar tales tareas, pero Eduardo no estaria alli para supervisarlas. Su mision
era otra. Viré al norte con los supervivientes ensangrentados, enfrentando un viento brusco que
soplaba aun mas gélido. El rey Enrique y la reina Margarita descubririan que el mundo que los
rodeaba habia cambiado en el transcurso de aquella noche.

A Warwick le habian encontrado un caballo capon sin duefio. Era asustadizo y lo obligaba a
describir circulos cerrados cada pocos pasos antes de conseguir que echara a andar de nuevo.
Warwick entendia que el animal tuviera los ojos abiertos como platos. Aunque el viento se
llevaba el hedor a tripas y sangre, a su alrededor atin se percibia el halito de la muerte, como un
hombre nota el lento movimiento de los insectos bajo el suelo. La nieve ocultaba parte de la
escena, pero, alla donde Warwick posara los ojos, estos acababan por discernir, lentamente, una
forma que producia espanto.

Refrend a su caballo y agacho la cabeza al aproximarse a Eduardo y a Norfolk, a Fauconberg y
a su hermano John. Warwick fue el dltimo de ellos en llegar, cuatro hombres por cuyas venas
corria sangre Neville y un Plantagenet. Estaban todos magullados, pero, al repasarlos con la
mirada, Warwick pudo ver que Eduardo, con rostro serio y decidido, se estaba recuperando.

El momento de silencio se extendi6 a todo su alrededor. Algunos de los hombres habian
vomitado débilmente al volver a las filas, pero nadie se habia mofado de ellos mientras escupian
regueros amarillos. Al menos no les quedaban restos de comida en el estbmago que expulsar.
Estaban serios, por todo lo que habian hecho y por todo lo que habian visto. Vitorearon al rey,
por supuesto, cuando sus capitanes gritaron su nombre. El sonido y la accion devolvieron un
poco de vida a las palidas mejillas y los ojos vidriosos.

Dejando tras de si a un millar de hombres para ocuparse de los heridos y hacer los recuentos,
el extenuado ejército del rey Eduardo puso rumbo al norte.

Margarita contempld la salida del sol desde detras del vidrio de una estancia elevada de la casa
consistorial de York, mientras un buen fuego le caldeaba la espalda. El vaho de su aliento
empafiaba el cristal y lo limpié con su palida y delgada mano. Al otro lado de la ventana se
divisaba la puerta sur de la ciudad. Le resultaba imposible descansar sabiendo que habia un



ejército luchando por ella. Su tensién se acrecentaba a cada instante que pasaba, mientras su
imaginacion fabulaba con horrores infinitos.

En un momento como aquel, le habria gustado solicitarle a Derry Brewer su opinion.
Margarita sabia que el jefe de los espias habia montado en su viejo rocin hasta el campamento.
Sin embargo, se habia ausentado durante todo el dia, mientras ella permanecia sentada, a la
espera, con las manos entrelazadas con tal fuerza que tenia los nudillos enrojecidos y doloridos.
Se habia estremecido al ver que empezaba a nevar, una nieve que habia hecho el mundo mas
bello, pero también letal, y habia decidido permanecer cerca del fuego.

Su hijo, de siete afios, se habia pasado la mafiana armando follon con unos soldaditos de
plomo y una pelota, ajeno a cudnto se jugaban aquel dia. Al final, Margarita habia perdido la
paciencia y le habia dado un bofetén que le habia dejado una marca sonrosada en la mejilla. El la
habia mirado furioso y la respuesta de la reina habia sido abrazarlo mientras el pequefio se
quejaba e intentaba zafarse de ella. Cuando al fin lo habia soltado, el nifio habia salido en
desbandada de la estancia y el silencio habia regresado. Su esposo cabeceaba junto al fuego; no
dormia ni leia, sino que se limitaba a contemplar tranquilamente las llamas mientras se retorcian
y titilaban ante sus ojos.

Margarita contuvo el aliento al escuchar unas pezufias repiqueteando en la calle. Habia nieve
al otro lado de los cristales y no desaparecié cuando los froté por dentro con la palma de la
mano. Apenas atinaba a ver lo que ocurria en el exterior, solo atisb6 a unos cuantos caballeros
desmontando de sus cabalgaduras. Se volvio hacia la puerta al escuchar unas voces altisonantes y
a sus criados responder.

La puerta se abrio de golpe y por ella aparecié Somerset, cuyo pecho se inflaba y desinflaba
mientras llenaba de frio, nieve y miedo aquella célida estancia.

—Milady, lo lamento —dijo—. La batalla esta perdida.

Margarita se dirigi6 hacia él emitiendo un tenue gemido, lo agarré de las manos y se
estremecio al comprobar cuan cansado estaba. Al observarlo moverse, constatd que cojeaba: una
de sus piernas apenas se doblaba. Unas gotitas de nieve fundida le salpicaron la piel y la hicieron
temblar.

—¢Como es posible? —susurro.

Los ojos de Somerset parecian amoratados, con las cuencas ensombrecidas, y ain se
apreciaban las marcas rojas que el casco le habia dejado en la piel.

—:Dénde se congregaran los hombres? —le pregunt6—. ¢ Aqui, en la ciudad? ¢Es por eso por lo
que habéis regresado a este lugar?

Somerset dej6 caer los hombros mientras buscaba las fuerzas para hablar.

—Hay... muchos muertos, Margarita—. Le dolia herirla, pero el tiempo corria en su contra y
hablé sin tapujos—: Estan todos muertos. El ejército ha sido masacrado, destruido. Es el fin y
acudiran aqui con el sol. Hacia el mediodia espero ver al rey Eduardo atravesar a lomos de su
caballo la puerta Micklegate Bar de York.

—¢El rey Eduardo? ; Cémo podéis decir tal cosa? ; A mi? —grit6 Margarita, afligida.

Somerset sacudio la cabeza.

—Porque ahora es la pura verdad. Lo he visto en el campo de batalla, milady. Y le concedo ese
honor, aunque me queme por dentro.

El rostro de Margarita se endureci6. Los hombres eran demasiado dados a los gestos
magnanimos. Cierto era que, en ocasiones, ello desembocaba en suefios de héroes y mesas
redondas. Pero también significaba que, cuando encontraban un lobo a quien seguir, eran



volubles como una muchacha joven. Margarita alarg6é la mano para acariciarle la mejilla y se
estremecid de nuevo al notar su piel tan fria.

—¢Habéis venido a matarme, entonces?

La vida regreso a los ojos del duque, que se tambaled. Alz6 la mano y la agarré por la mufieca.

—¢Qué? No, milady! He venido a alejaros de este lugar, con vuestro esposo y vuestro hijo. Os
ahorraré el fin que York tenga pensado para vosotros. Por mi honor, pensad en un lugar en mente
ahora mismo, si es que sigue habiéndolo.

Margarita reflexion6é rdpidamente, intentando concentrarse mientras el miedo y la ira la
corroian por dentro. El dia anterior, un inmenso ejército se habia alzado en su nombre, un
ejército que empequefiecia a las fuerzas de Agincourt o Hastings, a las tropas de cualquier otra
ocasion en la que los ingleses hubieran luchado. Y, sin embargo, habian fracasado y caido, y ella
estaba perdida...

—¢Margarita? ;Milady? —dijo Somerset, preocupado por el largo lapso que habia permanecido
con la mirada perdida.

—Si. Iremos a Escocia —respondi6 ella—. Si no queda nada en Inglaterra, debo cabalgar hacia la
frontera escocesa. Maria de Giieldres ocupa el trono en nombre de su hijo y me protegera, o eso
espero. Creo que lo hara.

Somerset se volvio para gritar a través del hueco de la escalera las 6rdenes a sus hombres,
quienes aguardaban en la planta inferior. Se detuvo al notar la mano de ella en el brazo.

—:Dénde esta Derry Brewer? —inquirié Margarita—. ;Lo habéis visto o habéis tenido noticia de
é1? Necesito que venga conmigo.

El joven duque nego6 con la cabeza, con un destello de irritacion.

—No lo sé, milady —contesté con un reproche—. Lord Percy y el barén Clifford han sido
asesinados. Si vuestro Derry Brewer vive, estoy seguro de que se las apafiara para dar con
nosotros. Ahora deberiais hacer que vuestros criados empaqueten todo aquello que necesitéis. —
Se mordio el labio con un destello de dolor—. Milady, no deberiais esperar regresar. Llevaos oro
y... ropas, todo aquello que no soportéis dejar atras. Tengo caballos de sobra conmigo. Podemos
transportarlo todo.

Margarita lo mir6 con severidad.

—De acuerdo. Ahora, recobrad la compostura, milord Somerset. Os necesito despierto y dudo
que hayais pegado ojo.

Somerset sonri6 con remordimiento y pestafied.

—No es mas que polvo, milady. Disculpadme.

—Eso creia. Haced venir a vuestros hombres para ayudarme a recoger las cosas que necesitaré
para el viaje. Quiero que permanezcais a mi lado, milord, para ayudarme con mi esposo y
explicarme todo lo ocurrido. —Hizo una pausa un instante, alzando la cabeza para no desesperar—.
No acierto a creerlo. ;Como es posible?

Somerset desvio la mirada y fue a llamar a sus hombres, que aguardaban a los pies de la
escalera. Cuando regres6, Margarita seguia esperando una respuesta. Solo pudo encogerse de
hombros.

—La nieve, milady. La nieve y la suerte bastaron. No sé si Dios o el diablo se pusieron de su
bando, pero..., sin duda, uno de los dos lo hizo. El rey Eduardo luchaba en el centro, liderando a
hombres que peleaban como fandticos para impresionarlo. Pero, aun asi, no deberian haber
ganado, no podian ganar frente a nuestra superioridad numérica. Dios, el diablo o ambos lo
ayudaron. Lo desconozco.
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C on largos estandartes ondeando en cada flanco, Eduardo entr6 en el campamento de
Lancaster. El humor del rey impedia la conversacion, si bien no era exactamente frialdad lo
que en €l habia, sino que parecia tener la conciencia paralizada por tantos acontecimientos
ocurridos en tan breve tiempo.

No hallaron resistencia armada cuando cabalgaron hasta el centro del campamento. Los pocos
guardias que debian de quedar alli habian huido en cuanto habian divisado los estandartes de
York avanzando por la carretera. Atraido por el olor de la comida, Eduardo desmonté para
aceptar una escudilla de estofado de carnero, una calidez humeante y maravillosa que sofoc6 sus
retortijones de hambre.

Aquel rey de dieciocho afios de edad sorbié el caldo junto a Warwick, Montagu, Norfolk y
Fauconberg, todos ellos con la vista clavada en el otro lado del campamento. El tinico sonido
habian sido las toses de Norfolk ahogadas en un pafiuelo, una expectoraciéon huimeda que se
prolongd y se prolong6 hasta que el hombre puso gesto de dolor al ver sangre y escupio en el
suelo.

Transcurrido un rato, los capitanes de Eduardo le trajeron unos bloques con recuentos
marcados en finas lineas, pero él los desestim6 con un gesto de la mano. No le interesaba el
trabajo de los escribanos, ni siquiera aun la labor de gobernar. No dudaba de que el hombre de su
padre, Poucher, acabaria por encontrarlo, pero antes habia cosas mucho mas importantes de las
que ocuparse.

Los criados de Lancaster se escabullian para traer comida y agua, aterrados y conmocionados,
mientras comenzaban a ser conscientes de que un nuevo mundo amanecia sobre los sangrientos
campos que se extendian allende las murallas. No habian comido ni les habian pagado sus
estipendios cuando sus sefiores habian sido asesinados. Algunos de ellos lloraban mientras
trabajaban, conscientes de que el cabecilla de su casa ya no regresaria. Se hallaron piernas de
jamon curado en una despensa y se despiezaron con las mismas cuchillas que habian rebanado
carne fresca no hacia demasiado.

Mientras los hombres, exhaustos, se sentaban a comer y descansar, Eduardo volvié a montar,
doblandose de dolor al notar los moratones que le corrian desde el brazo y el hombro derecho
hasta ambos tobillos. Su armadura habia frenado las docenas de golpes recibidos, pero también
habia extendido el impacto por el cuerpo, de tal modo que este presentaria moratones durante
semanas. Las placas de hierro mostraban claros orificios en los puntos por los que habia
penetrado algin arma. Eduardo cont6 cuatro tridngulos provocados con un podén. Todos se
localizaban en el peto, lo cual lo hizo sentir orgulloso. Sus bordes estaban recubiertos de sangre,
pero las heridas ya habian cuajado y se habian endurecido bajo las capas de cuero y grueso tejido
de lino. Grufi6 al estirarse para montar, antes de soltar un grito de enojo al notar las quejas de
todas y cada una de sus articulaciones. Deposit6 el casco en manos de un siervo y cerr6 los ojos
mientras el sudor se le secaba y la brisa le acariciaba el rostro. No necesitaba la dorada banda
orlada de picos para demostrar que era el rey. La verdad radicaba en la batalla que habia ganado.
Ningun estandarte al viento ni colores de casa importaba siquiera la mitad que eso.



Poco antes de mediodia, los seiscientos caballeros fueron avistados desde las murallas de la
ciudad de York. Eduardo se habia preguntado si encontrarian las puertas cerradas a su paso, tal
como a Margarita y a Enrique les habian vetado la entrada en Londres. Habia decidido de
antemano hacerse con un cafién y reducir la ciudad a escombros si le denegaban la entrada. Pero
su mirada amenazadora se relajo al ver la puerta de Micklegate Bar abierta ante él. No habia
guardias a la vista, ni un alma en la carretera que conducia a la ciudad. Asi6 con fuerza las
riendas, aminorando la marcha de su caballo de guerra a un mero trote, y de repente temi6 lo que
pudiera encontrar alli.

Warwick observo con curiosidad al rey, hincé las espuelas y grité a caballeros y capitanes que
lo siguieran. Entraron al galope, con los cascos repiqueteando mientras pasaban bajo la torre de
piedra, con la caseta del centinela y las murallas cerniéndose amenazadoramente a ambos lados.

Eduardo los siguid, al paso, con los pufios cerrados en sus guanteletes. Refren6 el caballo
hasta detenerlo y proyect6 la vista por las embarradas calles que se extendian a partir de aquel
punto, un batiburrillo de casas apifiadas y chapiteles de iglesias. Fuegos de cocinas habian
manchado aquel mismo aire durante miles de afios, mas incluso. Era una ciudad vetusta, con
adoquines antiguos.

Cuando se sinti6 preparado, Eduardo encar6 su montura hacia la puerta de Micklegate Bar y
alzo la vista. Entrecerr6 los ojos y le temblo el pecho con algo parecido a sollozos al contemplar
las cabezas de su padre y su hermano Edmundo. La tercera cabeza se habia girado en su estaca y
estaba torpemente inclinada. Eduardo mir6 a su alrededor mientras Warwick desmontaba y se
dirigia a grandes zancadas hacia las escaleras de hierro talladas a ambos lados de la torre de la
puerta.

Eduardo desmont6 de su caballo de un salto, y se hallaba apenas uno o dos pasos por detras
del conde cuando ambos empezaron a ascender por ellas. La tormenta de nieve habia descargado
toda su fuerza el dia anterior y por entonces solo una brisa soplaba a aquella altura. El rey de
Inglaterra avanzo por una cornisa hasta llegar junto a la cabeza de su hermano Edmundo y se
estremecio de horror al contemplar la pez negra con que le habian untado la piel. Le costd
reconocer sus rasgos, y dio las gracias por ello.

Las cabezas se habian podrido en los meses transcurridos desde la batalla en el castillo de
Sandal. Apenas si estaban sujetas en el hierro y, casi sin mirar, Eduardo las retiré y dejo caer la
primera para que Fauconberg la agarrara y la envolviera. Les darian sepultura cristiana; la agonia
de la humillacién de su hermano se habia pagado con la mejor moneda. Eduardo vio que
Warwick habia desprendido la cabeza de su padre y, emitiendo una lenta exhalacion entre los
labios fruncidos, hizo lo propio, farfullando oraciones mientras sostenia la mandibula
alquitranada. Sinti6é un escalofrio al notar el cabello rozarle el reverso de la mano.

Fauconberg y Montagu permanecian en pie abajo, con los brazos abiertos. Recibieron las
cabezas con solemnidad y las entregaron para que las envolvieran en pafios limpios. En lo alto,
Eduardo Plantagenet y Richard Neville reposaron un momento, con las espaldas apoyadas en la
fria piedra.

—Habéis cumplido vuestra parte, Richard —dijo Eduardo—. Vos y vuestros Neville. Puedo
proclamar a vuestro tio el nuevo conde de Kent, un buen titulo, dotado con extensos terrenos y
una gran riqueza. El ha cumplido su parte con creces. ¢Visteis cudntos hombres habian sido
derribados por flechas, cuando pasamos junto a ellos? Miles, Richard. Es posible que ganara la
batalla en nuestro nombre. —El rey adopté una expresién pensativa y adusta mientras
contemplaba al duque, de mayor edad que él-. En cuanto a vos, Warwick, tenéis tantos castillos



y poblaciones como yo mismo, o incluso unos cuantos mas. ;Qué puedo ofreceros, a vos que
habéis hecho tanto por hacerme rey?

—No quiero nada -respondié Warwick, con la voz grave y ronca—. Y vos defendisteis el ala
izquierda, que bajo el mando de cualquier otro hombre habria sido aplastada. Inspirasteis a los
soldados, tanto que incluso ahora puedo veros en mi imaginacion. No lo olvidaré. Sin vos, no
tendria la cabeza de mi padre para darle sepultura en suelo sagrado. Y eso no es algo baladi para
mi.

—Pero debéis aceptar alguna recompensa de mi mano, Warwick. No aceptaré una negativa,
como tampoco permitiré que os retiréis a vuestras fincas. Os necesito a mi lado para restaurar la
paz en el reino.

—Entonces nombradme consejero del rey o compafiero del rey. Si me concedéis tal honor,
permaneceré a vuestro lado hasta la muerte. Como el ultimo rey Eduardo, gobernaréis cincuenta
afios. —-Warwick se oblig6 a sonreir, aunque los ojos le brillaban—. Quiza incluso recuperaréis
Francia.

Eduardo alz6 las cejas ante la sugerente idea. El joven rey solté una carcajada.

—:Recompensaréis a Norfolk? —pregunté Warwick de repente.

Norfolk se hallaba a menos de cien metros de distancia, a la vista, a la espera de que ambos
jovenes descendieran de nuevo al mundo. El catarro parecia mortificarlo. Mientras Warwick lo
contemplaba, Norfolk se dobl6 hacia delante para toser y tomar aire, jadeante.

El humor de Eduardo se ensombrecid y se encogi6é de hombros.

—Sé que fue definitivo en el final, con ayuda de Dios. Quizd con el tiempo conseguiré
elogiarlo. Pero atin no he dormido una noche desde que lo maldecia con el infierno por el hueco
que habia dejado en mi ejército. Vuestro hermano John luch6 bien, a mi parecer. Me inclino por
honrar a los Neville, Richard. El lugar de vuestro padre en la Orden de la Jarretera sigue vacante.

Warwick imagin6 lo que su padre habria pensado de una oferta como aquella. Frot6 una bola
de brea pegajosa entre dos dedos.

—El conde Percy se hallaba entre los muertos, su alteza. Si desedis honrar a la familia de mi
padre y la mia...

Northumberland era un inmenso ducado, con millones de acres silvestres y un titulo de poder
real. Pero a Eduardo no le convenia generar ain mas descontento en ese bastion del norte.
Warwick lo vio mordisquearse el carrillo por dentro.

—Mi hermano siempre sera leal, Eduardo.

El rey agacho la cabeza, con expresion algo mas aliviada, ahora que la decision se habia
tomado.

—De acuerdo. Le entregaré un escrito con mi sello y veremos cuanto tarda en restaurar el orden
en el norte. Me alegra tener a un Neville en Northumberland. Al fin y al cabo, Richard,
necesitaré estar rodeado de hombres leales. jHombres con inteligencia y coraje! Tengo un reino
que gobernar.

Ambos hombres descendieron, adoptando de nuevo un aire reverente al observar como se
envolvian las cabezas en pafio y cuero, se aseguraban con cinchas y se ataban a las sillas de
montar. Norfolk se acercé a Eduardo e hinc6 una rodilla en la piedra mientras esperaba con la
cabeza gacha.

—Alzaos, milord —dijo Eduardo en voz baja.

—Han preguntado a mis hombres en la taberna, su alteza. Las gentes de la ciudad temen que las
castiguéis por haber dado cobijo al rey Enrique y a la reina Margarita.



—Deberia hacerlo -respondi6 Eduardo, aunque sus palabras no reflejaban sus auténticos
sentimientos.

Frente a un ejército como el que habia acampado en Tadcaster, la ciudad de York habia sido
tomada como rehén. Decidi6 en aquel mismo instante declarar a sus ciudadanos inocentes y no
imponerles sancion alguna, ni en oro ni en ejecuciones sangrientas. Su padre solia decir que un
hombre demostraba quién era de verdad en funcién de cémo se conducia cuando ostentaba el
poder. Y sus palabras resonaron en el joven rey.

Norfolk agaché atin mas la cabeza, plenamente consciente de que todavia se lo culpaba por su
retraso y que muchos lo maldecian y alababan en la misma respiracion. Habia optado por no
ofrecer excusas, por mas que las horas que habia pasado perdido y desesperado en la nieve
posiblemente habian sido las mas duras de toda su vida. Habia llegado a pensar que caminaria
fatigosamente por la blanca nada hasta la eternidad y que, a resultas de ello, un reino se perderia.
Y también habia creido que acabaria muerto, ahogado en la propia sangre que se le atragantaba
en la garganta.

—Su alteza, también afirman que la reina Margarita y su esposo abandonaron la ciudad a
caballo al amanecer.

—¢Con carretas? ;En carruajes? —espet6 Eduardo, con la mirada endurecida.

Habian transcurrido una o dos horas desde mediodia. Si Margarita habia tomado una carreta,
avanzaria con dificultad y él ain tendria tiempo de darles alcance.

—Lo han dejado todo atrés, su alteza. Solo tomaron caballos, con alforjas para ropa y monedas.
Podria enviar a una docena de mis hombres tras ellos, si asi lo disponéis, milord. Partieron hacia
el este, probablemente rumbo a la costa. Todo el mundo parecia convenir en ello en la taberna.

—Enviad a esa docena de hombres —ordené Eduardo, contento de tomar una decision rapida—.
Traedlos de regreso.

—Si, su alteza —respondio el duque con una reverencia.

Eduardo observo a Norfolk mientras regresaba a grandes pasos hacia la calle, donde lo
aguardaban los jinetes. El joven rey estaba disfrutando del modo en que los hombres acudian a él
en busca de favores y respuestas. Era una sensacién embriagadora, y lo mejor de todo es que
sabia que el espiritu de su padre estaria rugiendo de placer. La casa de York habia llegado a
gobernar toda Inglaterra. Al margen de adonde huyera Margarita, ello no cambiaria lo que ella y
su marido habian perdido en el campo de la muerte que se extendia entre Saxton y Towton, ni
tampoco lo que Eduardo habia ganado. Era como si hubieran dejado caer una corona y hubiera
ido rodando entre la sangre hasta sus manos.
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M argarita disimul6 su amargura, con la cabeza alta y la mas leve de las sonrisas en los
labios. Le habia quedado claro qué significaba ver cémo una preciada alianza se rompia en
mil pedazos y era arrojada al fuego. Lo tinico que le quedaba era su orgullo, y a eso se aferraba.

Al principio, atravesar la frontera de Escocia habia sido como quitarse un peso de encima. La
dura cabalgada habia alejado a su familia de las garras del rey Eduardo, cosa que la habia hecho
sentir tal alivio que casi se habia mareado y a punto habia estado de caerse de la montura. Sin
embargo, desde su primer encuentro, la reina Maria de Giieldres no habia ocultado su decepcion
y enojo, un enojo apreciable en los cefios fruncidos y las miradas desdefiosas de los lores
escoceses y en el mismisimo tono de sus voces cuando se dignaban a dirigirse a Margarita.

En el pasado, Margarita habia sido una mujer a quien adular. Tras la matanza de Towton, no le
quedaba nada que ofrecer. Peor atin, la perseguian, estaba extenuada y se aferraba a su dignidad
con ufias y dientes, y con poco mas. Al atravesar el puerto bajo la luz de la luna habia procurado
no dejarles ver cuan mal se sentia.

Maldijo al torcerse el tobillo sobre los adoquines, como si incluso las piedras quisieran
expulsarla de alli. Se mordié el labio y extendié un brazo, que Somerset le agarré hasta que
recuperd la estabilidad. Aun no habia amanecido y lord Douglas habia decidido aprovechar la
oscuridad para enviar afanosamente a su reducida comitiva hasta el barco que los aguardaba.

El rey Enrique y su hijo caminaban en pleno centro. Aunque no era costumbre, el nifio
guardaba silencio en medio de aquel apretado grupo de soldados, listos para defender o atacar.
Margarita no alcanzaba a ver la expresién de su esposo, pero le rechinaban los dientes solo de
oirlo canturrear, completamente ajeno a toda sensacion de peligro. No era inconcebible que
encontraran a hombres armados esperandolos en los muelles, ya fueran cazadores enviados por
Eduardo o simples matones locales a quienes no se habia comprado debidamente.

Margarita habia escuchado las 6rdenes que Maria de Giieldres habia dado a lord Andrew
Douglas y a sus soldados. Si los detenian o los desafiaban, su respuesta seria derramar sangre
fresca sobre aquellos adoquines. De un modo u otro, el barco zarparia antes del amanecer.
Margarita sospechaba que lo tnico que la reina madre escocesa deseaba era deshacerse de su
reducida familia. Nadie lo habia expresado de viva voz, pero era evidente que la corte escocesa
no recibiria Berwick a cambio del ejército que Margarita se habia llevado al sur. Y tampoco era
de esperar que su hijo desposara a una princesa escocesa. Margarita habia perdido todo cuanto
habia podido prometer, y Maria de Giieldres tendria que hacer las paces con un nuevo rey de
Inglaterra.

Margarita rezaba en la oscuridad porque no la traicionaran. Sabia que dependia del sentido de
la compasion de una mujer, y no era un pensamiento agradable. Era demasiado facil imaginar
que el barco bordease la costa y ascendiera por el Tamesis, para ser recibido por una multitud de
lores de Eduardo encantados de verlos. Se estremeci6 solo de pensarlo.

Margarita entrevié la coca mercante bajo la luz de la luna. La embarcacion se mecia en el
muelle de piedra, atirantando las cuerdas que la amarraban a la orilla. Figuras oscuras se



escabullian entre el cordaje y por el astillero, aflojando las jarcias que ataban las velas a las
vergas para que ondearan con toda su blancura bajo la oscuridad.

Cuando se aproximaban al borde del embarcadero, Margarita vio una pasarela elevada hasta el
combés del barco, lo bastante ancha para que transitara por ella un caballo. Lord Douglas
carrasped y dio el alto a la reducida comitiva mientras seis de sus hombres subian a bordo para
inspeccionar las bodegas y los diminutos camarotes. Al regresar, emitieron un tenue silbido;
Douglas se relajo entonces y dejé escapar un resuello que sond en sus pulmones como un
crujido. El escocés no era un hombre con buena salud, constaté Margarita, pero habia concluido
la mision que le habian encomendado. No se habia contado entre quienes la habian mirado con
gesto mas cefiudo por todo lo que habia perdido, y le estaba agradecida por ello. Formaba parte
del mundo que Margarita dejaba atras, un mundo de hombres leales. La acompafiaban cinco
criados, dos guardias y tres doncellas para ayudarla con su esposo. Una de ellas era una fornida
muchacha escocesa que le habia proporcionado la propia Maria de Giieldres. Bessamy tenia unos
antebrazos como unas piernas de jamon y apenas hablaba inglés, pero habia sido sumamente util
entreteniendo al principe de Gales.

Margarita not6 como su sonrisa se volvia mas tensa y falsa ante aquel pensamiento. Cuando
zarparan de aquella costa, su hijo pasaria a ser simplemente Eduardo de Westminster, o Eduardo
Lancaster. Le habian arrebatado su titulo, junto con su herencia, pese a que él no entendiera
plenamente la pérdida, no todavia.

Los guardias escoceses habian tomado posiciones a lo largo del muelle. Los criados ya habian
subido a bordo con las alforjas y los batiles, mientras Bessamy tomaba de la mano a Eduardo y le
decia que era un consentido y que se portara bien. Margarita permanecio junto a lord Douglas,
Somerset y su esposo, que habia dejado de canturrear al ver el barco y la mar.

—Milord Douglas, tenéis mi gratitud por todo lo que habéis hecho —le agradeci6 Margarita—.
¢Me concedéis un momento para que hable con milord Somerset a solas? Hay cosas que debo
decirle.

—Por supuesto, milady -respondi6 Douglas, dedicandole una reverencia que hizo que le
costara respirar de nuevo.

Se alej6 a grandes pasos y se llevo hacia el muelle a aquellos de sus hombres que se hallaban
mas cerca, como un padre que hubiera salido a pasear con sus hijos belicosos.

Margarita se volvio hacia Somerset y tomd su mano entre las suyas, sin importarle quién
pudiera ver aquel gesto. Habian transcurrido semanas desde Towton. La primavera habia llegado
incluso al norte de la costa este de Escocia. No habrian podido zarpar de no haber sido asi, pero,
incluso en primavera, la pequefia coca mercante bordearia el litoral hasta que cruzaran a Francia.
Le habian asegurado que el viaje no se prolongaria mas de tres o cuatro dias con vientos
favorables. Aparte de eso, Margarita habia escrito cartas para anunciar su llegada, recurriendo a
nombres y lugares en Francia en los que ni siquiera habia pensado durante la mitad de su vida.

Exhal6é lentamente, consciente de que se le desbocaba el pensamiento en detalles
insignificantes solo por evitar formular en voz alta la decisiéon que habia tomado. No queria ver a
Somerset decepcionado con ella.

—Margarita, ¢qué sucede? —quiso saber él—. ;Os habéis dejado algo atras? Una vez que estéis
segura en Francia, puedo hacer que os envien cualquier cosa.

—Quiero que os quedéis a mi esposo —respondié Margarita. Se le quebro la voz por los nervios
cuando se apresur0 a continuar antes de que él tuviera tiempo de responder— Aun tenéis
amistades y partidarios, hombres que ocultarian al verdadero rey de Inglaterra. Yo solo tengo



unos cuantos siervos y no puedo cuidar de Enrique en el trayecto. Por favor. Enrique no sabe
nada de Francia y es ajeno a todo cuanto acontece en su vida actualmente. Sufriria alejado de las
cosas que conoce.

Mir6 de reojo a Enrique, pero €l seguia con la vista clavada en la mar, perdido en el destello de
la luz de la luna sobre las profundas aguas.

Somerset apart6 con delicadeza las manos de Margarita de la suya.

—Margarita, sin duda estaria mas seguro en Francia, donde pueden ocultarlo. El rey Eduardo
no invadiria Francia en su busqueda, o al menos no creo que lo hiciera. Sin embargo, si lo dejais
aqui, siempre existira la posibilidad de que lo encuentren o lo traicionen. No creo que hayais
considerado bien vuestra posicion, milady.

Margarita apret6 la mandibula, tensando tanto los musculos que los dientes le rechinaron.
Habia soportado demasiado a lo largo de quince afios. Inglaterra le habia aportado muchas cosas,
pero le habia arrebatado mas de las que se atrevia siquiera a examinar. Pens6 en el matrimonio
feliz de su hermana y en el matrimonio menos feliz de su madre. El padre de Margarita seguia
con vida, de eso tenia constancia. Visitaria al viejo en el castillo de Saumur. Solo de pensarlo
sintié una punzada de nostalgia que no habia experimentado durante afios. Volvié a mirar a su
marido, que tenia mas de nifio que de hombre, mas de loco que de rey. Su padre lo desdefiaria y
lo humillaria. Si llevaba a Enrique a Francia consigo, lo mas probable es que fuera utilizado y
vendido a la corte francesa. Limpiarian sus cuchillos en él y lo usarian de perchero. Tal vez
Somerset fuera un hombre demasiado decente para saber como tratarian al pobre Enrique. Alz6
la cabeza, procurando dominarse.

—Os lo ordeno, milord Somerset. Refugiad a mi marido en un lugar seguro, en fincas alejadas
de los caminos. Que le proporcionen los libros que solicite y ocupaos de que un sacerdote de
confianza escuche sus pecados cada dia. Asi sera feliz. Es todo lo que pido.

—Entendido, milady —contest6 Somerset.

Estaba tenso y se sentia herido, tal como ella habia anticipado que sucederia. El joven duque
lucia la misma expresién mortificada que cuando Margarita le habia anunciado que no la
acompaiaria. Aunque seguramente viviria atormentado y mancillado, Somerset era un hombre
con buena reputacion y de alta alcurnia. Quiza incluso habria atin quien marcharia en su apoyo.
En cualquier caso, a Margarita no le convenia para su nueva vida en Francia.

Una a una, se habia desprendido de todas las monedas que le pesaban en las costuras del
abrigo. Tenia a su hijo y, si habia perdido todo lo demas, al menos lo habia perdido con un buen
fin. Habia entregado la mitad de su vida a Inglaterra. Era suficiente.

—iUn mensaje! jAprisa! jMensaje! —exclamé una voz desde los edificios del muelle, donde los
mercaderes almacenaban sus cargamentos.

Lord Douglas y sus hombres se encresparon de inmediato y, con las espadas y las dagas
desenvainadas, regresaron a grandes pasos por los adoquines para interponerse entre Margarita y
la posible amenaza. Hasta que el barco hubiera zarpado de puerto, Margarita era responsabilidad
suya.

El mensajero era un joven que vestia una elegante capa sobre unos vivos colores que habrian
resultado discernibles bajo una luz mas favorable, pero Margarita no atin6 a desentrafiarlos.
Douglas orden6 que trajeran lamparas de aceite del barco mientras aquel desconocido guardaba
silencio, vigilado. Bajo el resplandor que proyectaban las lamparas, Margarita vio cémo el
hombre se encogia de hombros y se desnudaba hasta la cintura tras ladrarle una orden. A la vista
quedé un fisico tan musculado y marcado como el de un luchador de los bajos fondos de



Londres. Si bien los soldados escoceses le retiraron una tnica y evidente daga en su funda, el
aspecto y la cantidad de cicatrices del joven preocupaba a Douglas y Somerset en igual medida.

—Esto me da mala espina, milady —-murmur6 Somerset—. Este hombre viene vestido de heraldo,
pero yo no permitiria que se acercara mucho.

Margarita asintid, perfectamente consciente de que el rey Eduardo podia haber enviado a una
docena de asesinos tras ella. Tales hombres eran mas comunes en Francia e Italia, pero existian
en todas partes, de alli a Catay, y se pasaban la vida entrenando para perpetrar un asesinato
perfecto. Se estremecio.

—Pronunciad vuestro mensaje en voz alta —le grito—. Quienes me rodean son hombres de
confianza y os mataran si intentais hacerme dafio.

El joven hizo una reverencia elaborada, sin por ello perder la expresion adusta en el rostro.

—Milady, me han indicado que os diga lo siguiente: «Milady, soy el que sonrie con el cuchillo
escondido bajo la capa». Aunque no soy maestro cervecero, 0s serviré, por mi honor. Mi nombre
es Garrick Dyer.

Margarita se noto palidecer, mientras que Somerset y Douglas estallaron de ira y confusién.

—Creo que conozco al maestro Dyer, caballeros —dijo ella—. Lamento mucho no haberos...
reconocido antes.

Fue un momento agridulce, perfectamente acorde a su humor al abandonar aquel pais que
habia llegado a amar... y odiar. Margarita dio media vuelta, se remang6 las faldas y la capa y se
dirigié hacia el barco que la aguardaba. Para entonces, todo movimiento habia cesado y los
marineros permanecian quietos entres los obenques y los cordajes.

Oyé6 el ruido seco de una ballesta a su espalda, pero no vio cémo la flecha alcanzaba a Garrick
Dyer ni como este alzaba la mano confuso al ver la punta de hierro que le asomaba entre las
costillas. Se desmorono sobre el empedrado. Margarita se hallaba aun girandose cuando Douglas
bramé ordenes y Somerset agarro a la reina por el brazo y la acompafi6 apresuradamente hasta la
pasarela.

—iSubid a bordo, Margarita! —le grit6 el joven duque al oido.

Las lamparas habian salido volando cuando los hombres las habian arrojado para ir en busca
de sus espadas, pero la luna alumbraba suficiente. Bajo aquella palida blancura, de entre los
almacenes de cargamento salié una figura arrastrando los pies, con unos andares extrafiamente
zigzagueantes. Somerset habria apurado a Margarita para que atravesara la plataforma y
descendiera a las bodegas, pero ella breg6 por zafarse de sus manos, deseosa de contemplar qué
sucedia.

—No es mas que un hombre —dijo Margarita jadeante—. Un asesino que ha soltado el virote y no
vivira para darme alcance.

Observo mientras los escoceses rodeaban a la umbria figura. Por lo que alcanzaba a ver, el
hombre les hablaba y gesticulaba con las manos. Margarita pens6 en darse media vuelta para
alejarse de nuevo cuando se dispusieran a asesinarlo. Habia visto demasiadas muertes en sus
treinta y un afios de vida. Pero no acabaron con él. Uno de ellos llam6 a lord Douglas y
Margarita frunci6 el cefio cuando este se acerco a grandes zancadas para escuchar lo que fuera
que aquel hombre tenia que decir. Para su sorpresa, el anciano escocés agarré al tipo firmemente
del brazo y lo condujo hacia el muelle, en direccion a ella. Algunos de los hombres de Douglas
recogieron las lamparas caidas y fueron alumbrandolas unas con otras, hasta que proyectaron luz
sobre el asesino.

Margarita ahog6 un grito, cubriéndose la boca con la mano. El rostro de Derry Brewer estaba



envuelto en mugrientas tiras de pafio, tan densas por la sangre reseca que alteraban la forma de
toda su cabeza. Brewer la observdé con un ojo reluciente, aunque Margarita pudo ver que
caminaba doblado de dolor a causa de una herida profunda que le impedia permanecer erguido.
La habia seguido renqueando, pese a que ella sabia que lo habia abandonado en el campamento
de Tadcaster, a unos trescientos kilometros al sur. En aquel momento, Margarita pudo atisbar la
determinacion en Derry. Sinti6 un arrebato de bochorno por la elegante bienvenida y la ayuda
que le habian brindado a ella mientras un hombre herido le iba a la zaga.

—Buenas noches, milady —la saludé Derry Brewer—. Yo soy el que mas sonrie, con el cuchillo
bajo la capa. No sé quién era ese otro malnacido.

—iDerry! —exclamo6 Margarita, tan conmocionada por sus palabras como por su aspecto.

—Lo lamento, milady. —Derry volvié la vista para mirar al cuerpo que yacia sobre el
empedrado y sacudi6 la cabeza—. Era uno de los mios. Lo reclamaré a la hora de mi muerte,
milady. Es lo minimo que puedo hacer por él.

—Si era vuestro hombre, ;por qué...? —Margarita se interrumpio al ver que el maestro de los
espias alzaba la cabeza y la observaba desde debajo de aquel pafio parduzco.

Derry se llevé una mano al estomago. Estaba completamente cubierto de sangre y polvo.

—Sin duda me habria recibido debidamente y luego me habria finiquitado con una dosis de
veneno, un cuchillo o una caida por la borda. O quiza lo haya juzgado mal. En cualquier caso, la
vida me ha ensefiado a no lamentar lo que no puede cambiarse. He regresado junto a vos, milady.

Derry se tambaled ligeramente y habria hincado una rodilla en el suelo si Douglas no lo
hubiera sostenido en pie.

—;Permitiréis que este tipo suba a bordo, milady? —preguntdé el escocés con expresion
escéptica.

—Por supuesto, milord Douglas. Al margen de lo que haya hecho, Derry Brewer sigue siendo
mi leal siervo. Ordenad que lo conduzcan abajo, por favor, que lo laven, alimenten y atiendan en
un lugar calido.

Vio que a Derry le colgaba la cabeza, absolutamente abatido por el cansancio y las heridas sin
curar.

Margarita aguardo hasta que los escoceses hubieron puesto a Derry al cuidado de sus
sirvientes y descendi6 al muelle. Se colocé frente a Douglas y Somerset y acepto sus reverencias
antes de volverse hacia su marido y alzarse entre este y la mar.

—Lord Somerset cuidara de vos, Enrique —le dijo.

El rey la miro, sonriendo levemente.

—Como digais, Margarita —musito.

Los ojos de Enrique tinicamente reflejaban una paz perfecta. Margarita se habia preguntado si
sentiria ganas de llorar, pero no fue asi. Todas las batallas estaban perdidas. La mano habia
escrito en la pared: «Mené, Téquel y Perés», palabras ancestrales en un idioma que nadie
conocia. * No cambiaria ni una letra. Sus decisiones eran irrevocables.

Sin mediar mas explicacion, subié a bordo del barco, agarrandose a un pasamanos mientras los
marineros se preparaban para zarpar y saltaban a bordo tras ella, agiles como simios. El viento y
la marea se llevaron de alli a Margarita, rumbo a Francia, hacia la finca de su infancia en Saumur
y junto a su padre. No dudaba de que el viejo baboso la despreciaria por sus fracasos, pero habia
estado muy cerca de triunfar. Habia sido reina de Inglaterra y decenas de miles de hombres
habian luchado y muerto en su nombre, en defensa de su honor. Alz6 la cabeza con orgullo
nuevamente ante tal pensamiento, desterrando la desesperanza a medida que el viento arreciaba.



Su hijo Eduardo empez6 a alborotar en cubierta en cuanto not6 movimiento, asomado por la
borda para observar como la espuma partia las oscuras aguas en dos y llamando a su madre,
emocionado, para que acudiera a contemplarlo. La primavera se hallaba en camino y Margarita
se animo al pensarlo. No volvié la vista para mirar a los hombres que permanecian en pie en la
orilla, atras.

ha contado los dias de tu reinado y les ha puesto fin; Téquel: has sido pesado en la balanza y te
falta peso; Perés: tu reino se ha dividido y ha sido entregado a medos y persas». Daniel 5:25-28.
Biblia de Jerusalén. Edicion de Desclée De Brouwer.
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— « Quién es esa mujer, para atreverse a escribirme con tanta frecuencia y asediarme de tal
modo? —pregunto6 el rey Luis de Francia, abanicandose para despejar el aire quieto y calido
de su palacio.

—Margarita de Anjou es vuestra prima hermana, su majestad —le susurré su canciller,
inclinandose hacia delante para hablar al oido al monarca.

Luis se volvié hacia él con menosprecio.

—iSé perfectamente quién es, Lalonde! Lo he formulado en voz alta a modo de pregunta
théorique, o de rhétorique, puesto que ninguno de vosotros parecéis capaces de aconsejarme
como deberia proceder.

En la corte corria el rumor de que el canciller Albert Lalonde tenia al menos ochenta afios,
quiza noventa, nadie lo sabia con certeza. Lalonde se movia y hablaba con lentitud, pero tenia
una piel asombrosamente tersa, con arrugas tan finas que resultaban invisibles hasta que fruncia
el cefio 0 notaba las punzadas de las dos tinicas muelas que le quedaban. El aseguraba estar en la
sexta década, por mas que todos sus compafieros de infancia hiciera ya largo tiempo que habian
perecido. Algunas personas en la corte afirmaban que entre los primeros recuerdos del canciller
se incluia la vision del Arca de Noé. El rey Luis lo toleraba por las historias acerca de la infancia
y juventud de su padre que Lalonde ain rememoraba. Desde luego, no lo hacia por la
inteligencia del canciller.

El rey francés observaba fascinado como el anciano mascaba con su flacida boca, inquieto en
medio de aquel calor. Los labios superior e inferior resbalaban el uno sobre el otro con una
flojera extraordinaria. Con cierta reticencia, Luis apart6 la vista. Lo aguardaban media docena de
lores, cuyo patrimonio conjunto sumaba no solo una gran fortuna, sino también un inmenso
ntimero de soldados armados, por si le eran precisos. Se rasco la nariz a todo lo largo, puliéndose
el bulbo de la punta entre los dedos indice y pulgar mientras reflexionaba.

—Su padre, el duque René, no es ningtin necio, pese a sus fracasadas reivindicaciones de
Jerusalén y Napoles. Aun asi, no seré yo quien critique a un hombre por ser ambicioso. A su vez,
significa que no debo asumir que su hija carece de inteligencia. Sabe perfectamente que
preferiria no encontrarle esposa a su hijo, un muchacho sin tierras, sin titulos y sin una sola
moneda. No, lo que verdaderamente me preocupa es el verdadero rey de Inglaterra, Eduardo.
¢Por qué deberia yo elegir apoyar a un principe Lancaster mendigo? ¢Por qué deberia
enemistarme con Eduardo Plantagenet al principio de su reinado? Le quedan muchos afios por
delante, Lalonde. Ha enviado a su amigo Warwick a mi corte a solicitar una princesa, ofreciendo
agasajos e islas a cambio y adulandome con palabras de cien afios de paz tras cien afios de
guerra. Son todo mentiras, por descontado, pero mentiras de una gran belleza.

El rey se alzé de su trono y empez6 a caminar de un lado para otro, abanicandose. Sus lores y
siervos se apresuraron a retroceder para no tocarlo por accidente y, quiza, perder una mano.

—:Deberia enviar a un rey tal a brazos de mis enemigos, Lalonde? No dudo que el duque de
Borgofia recibiria con buenos ojos su interés, o milord de Bretafia. Todos mis duques rebeldes



tienen hijas o hermanas sin desposar. Y ahi tenemos a Eduardo, rey de Inglaterra y sin un
heredero.

Su abanico removia el aire lentamente y el monarca iba enjugandose el sudor de la frente a
golpecitos con un pafio de seda.

—La prima Margarita es plenamente consciente de todo ello, pero aun asi, Lalonde..., jaun asi
lo demanda! Como si... —se llevé un dedo a los labios, presionandolos por el centro—, como si
supiera que Eduardo nunca sera amigo de esta corte. Como si yo tuviera la obligacion de
apoyarla y aceptar que no me queda mas alternativa. Es todo muy extrafio. No lo suplica, aunque
nadie le debe ningtin favor y no tiene mas fondos que unas cuantas rentas exiguas de su padre.
Lo tnico que tiene para ofrecer es a su hijo. —Luis parecié iluminarse repentinamente; una
sonrisa le atraveso el rostro—. Es una apuesta, Lalonde. Esta diciendo: «Mi pequefio Eduardo es
el hijo del rey Enrique de Inglaterra. Encuéntrale una esposa, Luis, y quiza un dia seras
recompensado por ello». No obstante, hay pocas posibilidades de que ello suceda, ;no es cierto,
Lalonde?

El anciano canciller lo observé con los ojos entrecerrados. Antes de tener tiempo de responder,
Luis le hizo un gesto con la mano en el aire para mostrar su frustracion.

—Se apuesta su futuro al desagrado que yo pueda sentir por los reyes ingleses. Por supuesto, si
yo tuviera una docena de hermanas aun solteras, podria plantearme desposar a una de ellas con
su hijo, pero tantas de ellas han muerto..., Lalonde. Bien lo sabéis vos. Las gemelas, la pobre
Isabella. ;Y también he visto morir a tres de mis propios hijos, Lalonde! He agitado los hombros
de mas cuerpecitos inertes de los que ningtn padre deberia ver nunca.

El monarca dejo de perorar durante un rato, con la mirada perdida en el fondo del magnifico
salén vacio de su palacio. Todos los hombres y mujeres presentes permanecieron inméviles para
no interrumpir el hilo de su razonamiento. Tras lo que se antojo una eternidad, se aclar6 la
garganta y se encogié de hombros.

—Ya basta de hablar de esto. La mente me atormenta con penas antiguas. Hace demasiado
calor. No. Lady Margarita vivira una decepcion. Escribidle una respuesta expresandole mis
disculpas eternas. Ofrecedle una pequefia pensién. Quiza asi deje de incordiarme.

A modo de respuesta, el canciller hizo una reverencia apoyandose en su baston.

—Por lo que respecta al rey Eduardo Plantagenet, quien le robé la corona a otro de mis
primos..., mon Dieu, Lalonde. ;Deberia entregar a mi hija Ana a un lobo como ese cuando esté
en edad casadera? ;Deberia arrojar a mi querida corderita a un rudo gigante inglés? jCuando mi
padre entregd a una hermana a los ingleses, su rey Enrique decidi6 que era el soberano de
Francia! Aun recuerdo cuando los ingleses se pavoneaban por los pueblos y ciudades de Francia,
Lalonde, y los reclamaban. Si honro a este rey Eduardo con mi pequefia nifia, jcuanto tardaran
en sonar los cuernos de nuevo? Y si no lo hago, ¢cuanto tardaran Borgofia y Bretafia en hacer
sonar los cuernos de guerra? jMenudo fastidio!

Para su sorpresa, el canciller Lalonde respondio:

—Los ingleses se han desangrado, su majestad, en la que denominan la batalla de Bowsworth o
Towton. No volveran a amenazar Francia, no mientras yo viva.

Luis observo dubitativo al anciano.

—Desde luego, aunque seremos afortunados si vos sobrevivis a otro invierno, Lalonde. Y ese
Eduardo es hijo de York. Recuerdo a su padre, antes de que ese enorme cachorro hubiera nacido
siquiera. El duque Ricardo era... impresionante: cruel e inteligente. Mi padre le tenia aprecio,
como practicamente a todo el mundo. No puedo enemistarme con su gigante hijo, que se impuso



a treinta mil hombres en el campo de batalla. No, he tomado una decision. No me quedan
hermanas solteras. Mi hija tiene tres afios y luego esta la recién nacida, si Dios le permite vivir.
Podria comprometer a Ana para desposarlo cuando cumpla los catorce afios, de aqui a trece afios.
iDejemos que el rey Eduardo calme su ardor durante una década! Dejemos que demuestre su
valia como rey antes de enviar a otra hija de Francia a ultramar.

—Su majestad... —empez0 a decir Lalonde.

Luis levant6 una mano.

—En efecto. Soy consciente de que Eduardo no aguardara. ;Sois acaso incapaz de entender una
ilusiéon, canciller Lalonde? ;Acaso carecéis de sentido del humor? ;O tal vez se debe a la
sordera? Enviaré a una delegacion de lores y lindas muchachas para reunirse con el rey Eduardo,
junto con espias, escribas y palomas listos para traer de vuelta a mis manos cualquier noticia. Le
sugeriran la posibilidad de desposar a mi hija, pero él objetara, la rechazara. jImposible aguardar
tanto tiempo sin herederos! Entonces le ofreceremos a mi cufiada enviudada, Bona, o a una de las
sobrinas que se congregan en las Navidades y me suplican regalos. Entonces aceptara y quiza
habremos evitado que el gigante atraviese con un ejército esa manga de lagrimas que denominan
el canal de la Mancha. ;Lo entendéis ahora, Lalonde? ;Es preciso que vuelva a explicarlo?

—Con una vez basta... con este calor —respondio el viejo, con los ojos frios.

El rey Luis solt6 una risita.

—jHumor! ;En alguien tan anciano! Incroyable, monsieur. jBravo! Quiza vos deberiais formar
parte de esa delegacion. ¢ Qué me decis? Para ir a reuniros con el rey en Londres. No, no me deis
las gracias, Lalonde. Bastara con que os marchéis y dispongais vuestras cosas. Inmediatamente.

El verano parecia haber durado toda una vida, como si no lo hubiera precedido un inverno. El
pais al completo se cocia y languidecia con apatica languidez, mientras cada amanecer traia una
nueva promesa de calor. Los muros interiores del castillo de Windsor permanecian algo mas
frios, gracias a su grosor de muchos centimetros, que protegia incluso de los dias mas célidos.
Bajo la mirada de Warwick, el rey Eduardo apoy6 la frente en la lisa piedra caliza y cerr6 los
0j0s.

—iEduardo, hasta que tengais un heredero no habra nada escrito en piedra! —exclamé Warwick,
exasperado—. Si sufrierais una apoplejia tras uno de vuestros festines o si un tajo se 0s
gangrenara y agriara vuestra sangre... —Reunio el valor para pronunciar las palabras a través de
la ventana a aquel hombre colosal y resplandeciente—: Si fallecierais, Eduardo, tal como estan las
cosas, ¢cual creéis que seria el resultado? No tenéis hijos y vuestros hermanos son demasiado
pequefios para heredar. ; Cuantos afos tiene Jorge? ;Catorce? Y Ricardo solo tiene once. Tendria
que nombrarse a un regente. ;Cuanto tardarian Margarita, Enrique y su hijo en poner el pie en
Inglaterra de nuevo? No ha transcurrido demasiado tiempo desde que todas las familias de este
pais perdieron a alguien en Towton, Eduardo. ¢ Acaso deseais que regrese el caos?

—iTodo esto es una insensatez! No voy a morir —exclamoé el rey, al tiempo que se daba media
vuelta y se alejaba—. A menos, claro esta, que el latigo de vuestra lengua sea capaz de matar a un
hombre —continud, medio para si mismo—-. ;Cémo esta Ricardo? ¢Se ha instalado en
Middleham?

—i¢Lo veis?! ;Sois impredecible! jNunca sé por donde vais a salir! —replic6 Warwick, alzando
las manos con un gesto de exasperacion—. jSois capaz de borrar de un plumazo todo buen
consejo y recordarme que habéis colocado a uno de vuestros hermanos a mi cuidado! Pero, si
confiais en mi, deberiais escucharme.



=Y os escucho —contest6 Eduardo—, pero creo que os preocupais en exceso. jNo ocurrira lo
peor! En cuanto a mi hermano Ricardo, tiene aproximadamente la edad que tenia yo cuando viajé
a Calais junto a vos. Fuisteis un buen maestro para mi; no he olvidado cuanto os admiraba. He
considerado enviarlo a la guarnicién alli, pero él... digamos que es mas delicado de lo que era yo
a su edad. Mi madre lo consintid, no me cabe duda de ello. Necesita adiestrarse con la espada y
practicar varias horas con el hacha cada dia. Vos sabréis qué hacer, tal como hicisteis conmigo.

Warwick suspird, harto del papel que se veia obligado a desempefiar, una combinacion de
hermano mayor, padrastro y canciller que significaba que carecia de todo poder real sobre el
obstinado joven rey. Al principio, habia considerado un gran honor que Eduardo pusiera a su
hermano menor a su cuidado. Era habitual permitir que los muchachos jovenes se hicieran
hombres lejos de sus familias. Los endurecia y les brindaba la posibilidad de cometer sus tltimos
errores infantiles lejos de las personas a quienes podian decepcionar. Y también servia para forjar
alianzas, de manera que a Warwick le complacié pensar que Eduardo considerara que valia la
pena encomendarle a su hermano. Pero nada de ello ocultaba la vacuidad absoluta del papel que
Warwick desempefiaba como compafiero del rey.

No le habia importado demasiado durante los dos o tres primeros afios, mientras €l y Eduardo
sofocaban las rebeliones de los Lancaster en el norte. Habia sido un tiempo emocionante, con
batallas de poca accion y cabalgadas por todo el territorio, a la zaga de espias y traidores. A
resultas de ello, centenares de grandes casas y titulos permanecian vacantes, con sus propietarios
fugados de la justicia, colgados de arboles o empalados en el puente de Londres. Eduardo habia
experimentado una inmensa satisfaccién al deshonrar a las casas nobles que habian apoyado a los
Lancaster, despojandolas de sus titulos y de la riqueza de sus tierras. £l y Warwick habian sido
inmisericordes, no cabia duda, pero les habian dado motivos para ello.

Habia sido una labor emocionante y peligrosa mientras la habian llevado a cabo, pero luego la
calma se habia instalado en el pais y no habia habido mas rebeliones durante todo un verano, ni
una sola casa sefiorial incendiada ni asomo de noticia acerca de un alzamiento en nombre del rey
Enrique. Habia sido en aquellos dias asfixiantes y empapados en sudor cuando Eduardo habia
empezado a arafiar todas las puertas, deseoso de salir a cazar. Siempre se habia mostrado mas
feliz en el frio, donde podia envolverse en pieles. No habia alivio para el calor estival, que le
arrebataba su inmensa fuerza y lo dejaba débil como Sansén con el cabello esquilado.

Warwick lo observaba, preguntandose cual seria la causa de su agitacion. Le vino una
sospecha a la mente y la formulé en voz alta.

—¢:Sabéis, Eduardo? Después de Towton, atin no somos lo bastante fuertes para plantearnos
atravesar el canal de la Mancha, por mucho que lo deseéis. No tenemos un ejército en
condiciones para hacerlo.

—Solo contabamos con seis mil hombres en Agincourt —espet6 Eduardo, enojado al percibir
que le habian leido el pensamiento—. Y cinco mil de ellos eran arqueros.

—iY ese ejército lo encabezaba un rey que ya habia engendrado a un hijo y heredero! —exclamo
Warwick—. Eduardo, tenéis veintidds afios y sois rey de Inglaterra. Hay tiempo para cualquier
campafia que deseéis emprender en los afios venideros, pero, por favor, primero dejad un
heredero. No existe ninguna princesa viva que no os contemplase como pretendiente.

Warwick hizo una pausa momentanea, consciente de que Eduardo tenia la vista clavada al otro
lado de la ventana, en los terrenos de Windsor. No dudaba de que el joven monarca se estaba
planteando abandonar sus deberes y esfumarse durante una semana o quince dias, para aparecer
apestando a sudor y sangre, como si no tuviera ninguna otra responsabilidad. Bastaba con un



rumor acerca de un animal salvaje que amenazaba un rebafio o una poblacién para que Eduardo
reuniera a sus caballeros e hiciera sonar un cuerno de caza.

Warwick not6 que habia perdido el interés y la atenciéon del rey cuando Eduardo afilo la
mirada y se inclin6 sobre los cristales de la ventana, que se empafiaron con su aliento. Desde la
torre se divisaba el Tamesis. Eduardo debia de haber visto patos saltando a tierra. El joven rey
era un apasionado de la caza con perros y la cetreria. Parecia tener un don para esta tltima, o eso
se decia en las caballerizas reales. Algo en aquellas salvajes aves de rapifia ponia a Eduardo de
buen humor y nunca parecia mas feliz que cuando cabalgaba con su gran gerifalte gris moteado
posado en el antebrazo o cuando regresaba con varios pares de tortolas o patos colgando del
hombro.

—¢Su alteza? —dijo Warwick con voz queda.

Eduardo apart6 la vista del cristal al escuchar la mencion de su titulo. Se habian acostumbrado
a llamarse por sus nombres de pila por haber vivido tantas cosas juntos. Eduardo sabia que
Warwick unicamente empleaba el tratamiento real para dirigirse a él cuando consideraba que
habia un asunto verdaderamente importante. Asintid, de pie, con las manos enlazadas a la
espalda, preguntandose si debia dar voz a lo que realmente lo atribulaba. Por una vez en su vida,
Eduardo se sintio avergonzado.

—Ese rey francés, Luis, es primo hermano de Margarita —prosiguié6 Warwick, ajeno a la lucha
interna del hombre que tenia delante—. En su exilio, Margarita podria haberle solicitado tierras o
un titulo y, sin embargo, recurre a él para que concierte un matrimonio para su hijo. El rey Luis
tiene reputacion de ser un hombre inteligente, Eduardo. No puedo decir que sintiera ninguna
calidez especial por su parte cuando sopesé nuestra solicitud, pero lo que si sé es que cualquier
enlace entre el hijo de Margarita y el trono francés seria un asunto peligroso.

—iNada de ello importaria si el lerdo esposo de Margarita no hubiera perdido Francia! —replico
Eduardo.

Warwick se encogio de hombros.

—Eso son cosas del pasado. No obstante, si permitimos que su hijo despose a una princesa
francesa, algin dia podria proclamarse rey de Francia... y luego reclamar Inglaterra alegando
derecho de nacimiento. ¢Veis ahora el problema? ;Entendéis por qué me he pasado dos afios
adulando al rey Luis y a la corte francesa y enviando regalos en vuestro nombre? ; Comprendéis
por qué he celebrado banquetes para una docena de sus embajadores y los he entretenido en mis
sefiorios?

—Por supuesto que lo entiendo, pero vos me lo aclararéis de todos modos —respondié Eduardo,
regresando de nuevo junto a la ventana con expresion taciturna.

A Warwick se le tenso la boca al notar un viejo acceso de enojo e impotencia con el que estaba
familiarizado. Estaba absolutamente seguro de cudl era el mejor camino y, sin embargo, era
completamente incapaz de hacérselo tomar a aquel hombre superior a él tanto en armas como en
rango. Eduardo no era esttipido, se record6 Warwick, simplemente era tan terco, despiadado y
egoista como los halcones que hacia volar.

El conde sir John Neville tenia motivos para estar satisfecho con su vida. Después de Towton, el
rey Eduardo lo habia incluido en la Orden de la Jarretera, convirtiéndolo con ello en miembro de
un grupo selecto de caballeros que siempre tenian acceso al rey y a solicitar audiencia. De hecho,
habia ocupado el puesto que su padre habia dejado vacante en la orden y John habia sentido el



inmenso orgullo de poder afiadir la leyenda de la Jarretera a su cimera: Honi soit qui mal y pense,
«que la vergiienza caiga sobre aquel que malpiense». Habia sido un gran honor, que, no obstante,
empalidecia y quedaba reducido a la nada en comparacion con el hecho de ser nombrado lord del
castillo de Alnwick.

Los condes de Northumberland habian sido otrora uno de los siete reyes, antes de que
Athelstan los unificara todos los reinados y formara Inglaterra. Era uno de sefiorios mdas extensos
del pais y habia recaido en la familia de Neville pasando por delante del linaje de los Percy. No
existia ningun otro titulo que pudiera haber significado tanto para un hombre que habia luchado
contra el patriarca y los hijos Percy. John Neville habia sobrevivido a un ataque de los Percy en
su propia boda. Habia observado al viejo conde Percy fallecer en San Albano. Uno a uno, los
lores del norte habian caido. Le producia un jubilo incesante saber que su ultimo heredero
languidecia en la torre de Londres, mientras un Neville cabalgaba por las almenas de Alnwick y
se aprovechaba de sus doncellas por diversion.

Habia sido cruel con sus siervos, era cierto; se habia deshecho de aquellos en quienes no
confiaba y los habia dejado morirse de hambre sin trabajo. La sustitucion de un viejo linaje por
un nuevo lord siempre era dura. Aunque significaba la victoria de una sangre mejor, en su
humilde opinién.

A cambio de tal generosidad, el nuevo conde de Northumberland habia cabalgado y habia
trabajado durante tres afios para localizar hasta el tltimo reducto de apoyo a los Lancaster. Era
directamente responsable de la ejecucion de mas de un centenar de hombres y habia descubierto
que disfrutaba con tal labor. Con su tropa de sesenta hombres de armas veteranos, John Neville
seguia rumores y la informacién de confidentes a sueldo, tal como imaginaba que Derry Brewer
habia hecho antes que él.

Le habria gustado volver a encontrarse cara a cara con aquel hombre. La letra «T» que Brewer
le habia marcado le habia dejado una gruesa cicatriz rosada en el reverso de la mano. El corte
habia sido tan profundo que a John Neville le costaba agarrar el cuchillo para comer y se le
abrian los dedos por completo al mas minimo golpe. Aun asi, por mucho que le hubieran
arrebatado, su recompensa lo excedia con creces. No tenia en cuenta el precio que habia pagado
por su buena fortuna.

Lord Somerset habia perdido la cabeza sobre el tocon de un arbol, tras ser sacado a rastras del
sotano en el cual se habia ocultado de los hombres leales a York. John Neville sonri6 al recordar
la furia del hombre. Era extraordinario cémo los lores y caballeros de Lancaster escarbaban en la
tierra para ocultarse de su justo destino. Sir William Tailboys habia sido apresado en una mina
abierta de carbon y sacado a rastras de ella, tosiendo y negro como el tizén. Docenas de hombres
habian sido perseguidos y localizados, o traicionados a cambio de unas monedas o por mera
venganza. El trabajo lo consumia y John sabia que lamentaria el dia en que tocara a su fin. La
paz nunca habia aportado a John Neville las satisfacciones y las recompensas de la guerra.

Su unico reproche era haber estado tan cerca de atrapar al propio rey Enrique. Estaba seguro
de que el monarca seguia en Inglaterra. Corrian rumores de gente que decia que lo habia avistado
en una docena de sitios distintos en el norte, en concreto en los alrededores de Lancashire. John
Neville y sus hombres habian hallado una caperuza con una cimera de Lancaster en un castillo
abandonado hacia solo dos semanas. Casi podia notar las huellas cada vez mas recientes, y a los
hombres que ocultaban al rey, mas y mas desesperados a medida que él los acechaba, rastreando
cada olor y cada susurro. Podria haber delegado tal labor en otros, pero queria estar alli al final.
Lo cierto era que disfrutaba mas cazando hombres que cazando ciervos, lobos o jabalies. El



espectaculo era mas interesante con quienes entendian lo que se jugaban y lo mismo luchaban
que intentaban darse a la fuga.

El conde mantenia a raya su excitacion mientras avanzaba por el camino accidentado que
atravesaba los bosques de Clitheroe. Tenia sentido que el rey Enrique se escondiera en
Lancashire, donde estaria mas seguro. El apellido de su familia procedia de la antigua fortaleza
de Lancaster en el noroeste, uno de los castillos mas imponentes de Inglaterra. Lancashire era el
feudo de Enrique, quizd mas que ningun otro lugar. Y pese a ello, la familia Tempest lo habia
traicionado, ya fuera por lealtad a York o por la promesa de una recompensa ulterior; John
Neville lo desconocia y no tenia interés en averiguarlo.

Cuando habia llegado a la casa sefiorial de Tempest, el rey Enrique se habia desvanecido como
por arte de magia de sus aposentos. Tres de los ayudantes del soberano habian huido con él: dos
capellanes y un escudero. ;Cuanta distancia podian haber recorrido en un solo dia, si los hijos de
Tempest habian dicho la verdad? John Neville contaba con rastreadores capaces de seguir el
rastro de un hombre, hombres del alguacil acostumbrados a dar caza a los malhechores fugitivos.
Ni siquiera en caminos irregulares agostados por el ardiente sol estival les habia costado
demasiado detectar un rastro por encima de los demas. La comitiva real estaba integrada por un
grupo de cuatro personas, de los cuales solo una iba a lomos de un caballo. No habria
demasiados grupos de tales caracteristicas.

El conde de Northumberland alzé la vista. Sombras verdes le veteaban el rostro. No le
agradaban las profundidades de los bosques, donde se ocultaban bandoleros y traidores. Preferia
los espacios abiertos, donde el viento podia ulular. Le agradaba Northumberland, con su
naturaleza, sus valles y sus colinas desnudas que agitaban el alma. No obstante, tenia que seguir
las pistas adonde quiera que lo condujeran: era su deber.

En voz baja, ordend situar a ocho arqueros con ballestas en el frente y a otra media docena,
protegidos con buenas armaduras, en formacion cerrada a su alrededor, si bien entre las zarzas y
los helechos no resultaba facil avanzar a mas velocidad que si hubieran ido a pie. Cuando la
claridad se convirtié en ltigubres sombras, John Neville envié a sus dos mejores rastreadores a
abrir camino, un par de hermanos de Suffolk que no sabian leer ni escribir y rara vez hablaban, ni
siquiera entre ellos. Olisqueaban el aire como sabuesos y parecian conocer todos los trucos de la
caza, por abstrusos y truculentos que fueran. Por la noche, dormian acurrucados uno en brazos de
otro y, con el corazén en la mano, su sefior sospechaba que entre ellos existia una intimidad
nauseabunda. Azotarlos no surtia efecto, pues se limitaban a resistir y mirar con un resentimiento
apagado y ademas quedaban incapacitados para trabajar en los dias posteriores.

Los hermanos desaparecieron entre la espesura que habia ante ellos, mientras que los
cazadores de John se abrian paso entre el follaje a tajos y machetazos. En algunos puntos habia
sendas de animales, creadas por los ciervos o zorros a lo largo de los afios. Pero eran demasiado
angostas para que jinetes con armadura transitaran por ellas y el avance era lento y exasperante,
como si el propio bosque intentara impedir su progreso. John Neville apret6 la mandibula,
enojado. Si tal era el caso, si hasta los arboles deseaban que se marchara, continuaria avanzando
hasta cumplir su deber con el rey Eduardo, que lo habia encumbrado muy por encima de sus
suefios mas osados y habia respondido a todas sus plegarias.

Se le habia enmarafiado el pie en una parra espinosa. Blasfemando en voz baja, consiguio
zafarse de ella. Por delante de ellos escuché el ulular de un biiho y levanté la cabeza con una
sacudida. Los muchachos de Suffolk emitian ese reclamo cuando detectaban algo y no querian
que escapara corriendo. John Neville utilizé su daga para liberarse la bota. No podia evitar que



las hojas muertas crujieran, pero no estaban cazando ciervos, que para entonces seguramente ya
se habrian desvanecido. Sus hombres cortaban y apartaban la maleza mas fastidiosa, y él se abrié
camino hasta ver a los dos jovenes sucios tumbados boca abajo y observando la tierra que
descendia ante ellos.

El lord Neville podia oir un rio mas alla, desmont6é y avanzo arrastrandose con el maximo
sigilo del que fue capaz. Los dos muchachos de Suffolk se volvieron para recibirlo con sendas
sonrisas que dejaron a la vista los escasos dientes que contaban entre ambos, todos ellos
podridos. John los ignoro y se asomo a través de las hojas de un abedul que, con las raices medio
fuera de la tierra, se aferraba a la ribera del rio. El tronco, lo bastante débil como para caer en
cualquier momento, tembl6 cuando John se apoy6 en él.

A menos de cuarenta metros de distancia, el rey Enrique de Inglaterra atravesaba el rio,
saltando de piedra en piedra con un hombre por delante y otro por detras, con los brazos en cruz
para evitar caer. El rey sonreia, deleitado por el centelleo del sol en las aguas y por la vista del
ancho rio, en cuyo cauce truchas marrones saltaban entre las piedras y se alejaban como flechas.
Mientras John Neville observaba la escena asombrado, el rey Enrique sefialé con entusiasmo a
uno de los peces que pasaba bajo sus pies.

John Neville se puso en pie y sali6 de entre el follaje. Se dirigi6 al agua y no dud6 en
adentrarse en ella y atravesarla a zancadas, salpicando a un lado y a otro. Con el agua del rio
apenas a la altura de las rodillas, John avanzaba sin apartar la mirada del rey y sus ayudantes.

Uno de ellos bajo una mano hacia la daga que portaba en el cinturén. Lord Neville lo miré y se
llevé la mano a la espada que portaba en la cintura, un gesto con un significado inconfundible. El
escudero dejo caer la mano y permanecié en pie como un perro apaleado, abatido y temeroso.
John Neville agarro al rey Enrique por el brazo y el monarca solté un grito de sorpresa y dolor.

—iPor fin os echo el guante, Enrique de Lancaster! Ahora vendréis conmigo.

Por un instante, John Neville fulmin6 con la mirada a los dos capellanes, quienes vieron a
hombres armados esparcirse por ambas orillas del rio y cayeron en la cuenta de que se hallaban a
una larga distancia de la carretera y de la ley. Sabian perfectamente que sus vidas no valian nada
en aquel momento. Ambos se santiguaron y oraron entre susurros en latin. Permanecieron en pie,
con la cabeza gacha, sin atreverse a levantar la mirada.

John Neville emiti6 un sonido de repugnancia y tir6 de Enrique para sacarlo del agua con él,
practicamente arrastrando al rey hasta la orilla.

—Es la tercera vez que sois capturado —dijo el lord Neville, mientras tiraba de Enrique por la
ladera cenagosa.

El rey parecia confuso, al borde de las lagrimas. Con un gruiiido repentino, su captor le
abofeteé en el rostro con fuerza. El rey lo miré consternado y, de repente, se le afil6 el ingenio y
sus ojos recobraron la vida.

—¢Por qué me habéis golpeado? jCriminal! ;Cémo os atrevéis a...? ;Dénde esta el escudero
Evenson? ;Padre Geoffrey? ;Padre Elias?

Nadie le respondio, por mas que repitié sus nombres una y otra vez, presa del panico. Uno de
los hombres de armas de Neville lo ayud6 a montar y luego le ato los pies a los estribos para que
Enrique no cayera. Condujeron su caballo de regreso a través del camino que habian abierto en la
espesura del bosque, hasta que por fin emergieron de entre los arboles y vieron la carretera que
se extendia ante ellos.
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Warwick fruncié el cefio y sacudi6 la cabeza mientras miraba a los dos criados que
intentaban llamar su atencion. Cualquiera de ellos podia facilmente ponerlo nervioso,
motivo por el cual se habia mostrado tan rigido en sus instrucciones antes de llevarlos a Londres.
Ambos iban vestidos con librea de color granate y blanco, los colores de su casa. El mayor de los
dos era Henry Percy, el ultimo descendiente de la estirpe de los condes de Northumberland. El
muchacho habia perdido en las guerras a su padre, a su abuelo y a su tio, antes de que toda su
familia fuera deshonrada, y el titulo que podia haber heredado, entregado a otra persona. La
verdad era que, a su regreso de Towton, Richard Neville no se habia visto con animo de
abandonar a un crio de catorce afios lloriqueante en la torre de Londres. El muchacho de los
Percy se habia mostrado patéticamente agradecido y desde entonces le servia como escudero,
siempre dispuesto a acudir a su llamada.

Le habia parecido obvio adiestrar al joven junto a Ricardo, el duque de Gloucester, atin
demasiado joven para su titulo. Warwick se descubrié sudando mientras fingia no ver al mas
bajito de ambos inclinandose hacia delante para llamar su atenciéon. Ambos sofocaban las risas,
con los ojos centelleantes. Warwick se debatia entre mostrarse irritado o indulgente ante sus
payasadas. Los dos jovenes alborotadores habian provocado momentos de un caos extraordinario
en el castillo de Middleham. Solian despertar a los inquilinos con sus gritos. En una ocasion,
incluso habian tenido que convencerlos para que descendieran de la parte mas elevada del tejado,
donde habian intentado protagonizar un combate de espadachines, y a punto habian estado de
romperse la crisma al caer. Tenian un apetito prodigioso y atormentaban a las criadas con zorros
capturados y ciervos volantes de los bosques que introducian a hurtadillas en el castillo. Con
todo, Warwick no lamentaba el impulso de hacer de tutor de ninguno de ellos. No tenia hijos
varones. Cuando estaba en paz en su casa en Middleham y los muchachos interrumpian el
sosiego jugando y persiguiéndose, sentia cierto anhelo y también algo de tristeza. En tales
ocasiones, si su madre o esposa captaban su estado de animo, lo envolvian con la mirada, sin
dejar de reir. Entonces interrogaban a los muchachos y amenazaban con una vara al causante de
destruir la tranquilidad de aquel dia.

Rodeado por la delegacion de la corte francesa, Warwick hizo caso omiso de ambos crios,
quienes no dejaban de agitarse como si fueran los gorriones de las afueras de la ciudad. Lo que
fuera que se llevaran entre manos podia esperar y, seguramente, ya era hora de que aprendieran a
tener un poco de paciencia. Les dio la espalda.

Al notar otros ojos posados sobre él, inclin6 su copa de vino hacia el cabecilla del grupo, el
embajador Lalonde. El anciano se inclinaba sobre un baston plateado con los hombros
encorvados, aunque no era eso lo que tenia fascinado a Warwick. A intervalos, el viejo entregaba
su vino a un siervo personal, extraia un frasco con un ungiiento de una faltriquera que llevaba en
la cintura, hundia en él un dedo y se untaba una dentadura de color amarillo palido que le
sobresalia demasiado de la boca. Warwick no acertaba a determinar si estaba hecha con dientes
reales de hombres muertos, como habia oido una vez que sucedia, o tallados en marfil y fijados
con alambre en una estructura de madera oscura taladrada. El resultado era extraordinario.



Durante todo su discurso, los dientes resbalaban y se le soltaban, de manera que el idioma
francés, ya de por si anticuado, resultaba absolutamente incomprensible.

A Warwick no le qued6 mas opcién que esperar y mirar mientras el anciano engrasaba su
dentadura postiza hasta sentirse enteramente satisfecho, de manera que sus labios volvieran a
deslizarse con suavidad por su superficie una vez mas. Mientras el criado del embajador le
devolvia su bebida, Warwick se sobresalté al notar que alguien le tocaba el hombro. Al volver la
vista, encontro alli a Henry Percy, de pie, con el rostro como la grana. Bajo la atenta mirada del
destacamento francés, que observaba todos sus movimientos, Warwick se limité a sonreir, como
si hubiera solicitado que lo interrumpieran.

—¢Es importante, verdad?

El muchacho agaché la cabeza, visiblemente nervioso en compaiiia de los forasteros. Warwick
se relajo un poco. Se le ocurrié que sus invitados franceses seguramente no esperarian que un
siervo comun hablara en su lengua. Pero el heredero de los Percy se habia criado con una tutora
francesa y hablaba el idioma con fluidez. Warwick sopes6 colocar al muchacho cerca del
embajador para escuchar a hurtadillas su conversacién privada. Pero por el momento entendio
que el joven tenia algo importante que comunicarle. Warwick agarré a Percy del brazo y lo
condujo hasta un extremo de la estancia. Mientras avanzaba, vio a dos integrantes de la comitiva
francesa inclindndose para dirigirse a sus propios siervos, que habian acudido jadeantes, y a un
tercero que entraba a toda prisa y hacia una reverencia ante su sefior.

Algo sucedia. Warwick no habia dudado en ningin momento de que algunos de los criados
franceses eran espias o informantes, como tampoco de que debia de haber entre ellos hombres
capaces de dibujar esbozos de rostros y el curso de un rio. Todas las delegaciones procedentes de
Francia seguian el mismo patrén, tal como sucedia cuando Inglaterra enviaba a hombres al otro
lado del canal de la Mancha para acudir a eventos formales.

El embajador Lalonde aparté su dentadura para observar el progreso de los criados franceses.
Warwick agarr6 al muchacho con mas fuerza del brazo y lo condujo hasta donde Ricardo de
Gloucester aguardaba, junto a las puertas abiertas de la sala, lejos de los oidos franceses mas
proximos.

—¢Qué sucede? —sise6 Warwick—. Venga, decidmelo uno de los dos. jRapido!

—Vuestro hermano, milord —dijo Henry Percy—. El conde sir John. Tiene al rey bajo su
custodia junto a la catedral de San Pablo, en la puerta de Ludgate.

—¢Qué insensatez es esa? ;Por qué iba mi hermano a...? Aguardad... ;Al rey Enrique?

—Hecho prisionero —respondié Gloucester, con una voz algo mas altisonante—. El mensajero de
vuestro hermano vino corriendo y le dijimos que os lo comunicariamos. Os aguarda afuera.

—Ya veo. Entonces ambos habéis obrado bien —respondi6 Warwick.

Tuvo que esforzarse por mantener una expresion de indiferencia bajo el escrutinio de quienes
fingian no observarlo. Volvié la vista hacia el embajador francés y los treinta hombres que
habian desembarcado hacia solo dos semanas. Estaba previsto que el rey Eduardo llegara a
mediodia para saludarlos y mostrarles cuan educado, saludable y joven era, un hombre sin
marcas ni cicatrices que pretendia reinar Inglaterra durante medio siglo. Todo ello llegaria a las
orejas rosadas y con forma de concha del rey francés.

—Decidle al mensajero de mi hermano que ahora mismo voy —dijo Warwick, enviando al
hermano pequefio de Eduardo con un empujoncito.

El muchacho de los Percy siguié a su compafiero de juegos cuando Warwick le dijo que se



largara, distraido. Warwick se dio cuenta de que la noticia se propagaba entre la comitiva
francesa. No podia hacer nada al respecto, salvo retenerlos a todos en aquel salon.

—Milores, caballeros —anunci6, empleando su mejor voz militar. Reino el silencio y todos se
volvieron hacia él, algunos con recelo y otros con fingido desinterés—. Lo lamento, pero he sido
convocado. Debo atender a su majestad, el rey Eduardo, durante una hora, quiza menos.
—Warwick chasqued los dedos a los tres criados y les musit6 unas instrucciones rapidas antes de
alzar la voz de nuevo—. Os ruego que continuéis disfrutando de este refinado clarete y de los
fiambres. Os traeran nuevas provisiones. Estos sirvientes tendran el honor de mostraros la
camara donde se retine nuestro Parlamento y, quiza... el rio...

Se le agoto la inspiracion, de manera que hizo una honda reverencia al embajador Lalonde y
gir6 sobre sus talones para salir de alli. Warwick se detuvo una vez mas en la puerta para advertir
al maestro de armas que no dejara salir a nadie. Mientras se alejaba de alli a toda prisa, escuchd
el inicio de una furiosa discusion, cuando los criados franceses descubrieron que no los
autorizaban a seguirlo.

El caballo de Warwick atin vestia la fina gualdrapa y los jaeces con los que su personal lo habia
engalanado para recibir a los franceses, con una testera roja y dorada que le descendia por el
cuello y solo le dejaba al descubierto los ojos. Al animal no le gustaba el paramento y resoplaba
de continuo, sacudiendo la cabeza irritado mientras lo guiaba por el camino del rio hasta la
ciudad propiamente dicha. En respuesta, Warwick espole6 la montura y la lanz6 al galope,
levantando en su estela terrones de estiércol y salpicando a madres y nifios en su avance, lo que
provocoé que a su espalda se elevaran tanto gritos de enojo como exclamaciones de jubilo.

Para cuando lleg6 al puente de piedra que salvaba el rio Fleet y vio la puerta de Ludgate
abierta ante él, Warwick iba completamente salpicado de barro, desde las botas hasta las mejillas.
Le complacié comprobar que el batallon de cazadores de su hermano, seglin parecia, habia
preferido esperarlo antes de entrar en la ciudad.

Desde la distancia, Warwick habia reconocido la oscura capa que su hermano John llevaba
sobre la armadura plateada, asi como la flaca y desgarbada figura que tenia a menos de un brazo
de distancia. Warwick detect6 también el orgullo que sentia su hermano, inconfundible en el
porte de su pecho y sus hombros.

Tras avanzar al paso con su caballo durante el tltimo tramo, Warwick se acerco al escuadron.
Los endurecidos hombres de John Neville se separaron para abrirle paso. Warwick sabia que la
reputacion de aquellos soldados era merecida, pero, si lo que pretendian era ponerlo nervioso con
aquellas gélidas miradas, él solo tenia ojos para el rey.

Saltaba a la vista que no habian tratado bien a Enrique. Los pies del monarca estaban atados a
los estribos y la silla de piel estaba oscurecida por los orines. Enrique se balanceaba ligeramente
y, al acercarse, Warwick pudo ver su mirada ausente. Uno de los hombres agarraba con una
mano las riendas de su caballo, pero el triste rey no estaba en condiciones de escapar, segin pudo
comprobar Warwick. Enrique estaba practicamente inconsciente, muy delgado y con aspecto
zarrapastroso.

Costaba odiar a un hombre como aquel, pens6 Warwick. En cierto sentido, la debilidad de
Enrique habia conducido a la muerte del padre de Warwick, pero, si habia esperado sentir enojo,
este se habia disipado por completo en los afios que habian transcurrido desde Towton. El
soberano habia sufrido tanto como cualquiera, en el caso de que fuera capaz de entender lo que
era el sufrimiento. Warwick suspird. Se sentia vacio. Su hermano John esperaba ser felicitado y,



sin embargo, él no sentia ninguna alegria por aquel arresto. A su modo, Enrique era inocente.
Apresar a un hombre como él, pese a tratarse del corazon de la causa de Lancaster, reportaba
escasa satisfaccion.

—Dejadlo bajo mi custodia, hermano —dijo Warwick—. No huira de mi. Yo lo conduciré hasta
la torre.

Para su sorpresa, su hermano fruncié el cefio. John Neville tiré6 con fuerza de sus riendas, de
tal manera que su caballo se revolvio y resoplo.

—Es mi prisionero, Richard. No el vuestro. ;Acaso pretendéis apoderaros de los elogios que
me he ganado yo? —Vio a Warwick enrojecer de ira y afiadio—: jVos no le habéis dado caza a
través de paramos y brezales, Richard! No habéis pagado sobornos y escuchado a docenas de
plebeyos informar de su paradero a cambio de unos pocos peniques. jPor la memoria de nuestro
padre!

Warwick era consciente de que su hermano estaba rodeado de docenas de veteranos que
acatarian sus 6rdenes. No habia ni que pensar en tomar a Enrique por la fuerza, si bien Warwick
sintio una punzada de furia por la ingratitud y la sospecha de que él pudiera utilizar algin truco
rastrero contra su hermano. Habia hecho mas que nadie por elevar a John Neville de las filas de
la caballeria a la nobleza. Su hermano le debia sus titulos y sefiorios. Warwick habia dado por
supuesto que asi se entendia y se apreciaba. En lugar de ello, el joven Neville se comportaba
como si no existiera ninguna deuda entre ellos. Con todo, no era posible arrebatar a Enrique de
sus garras, no con tantos bandoleros con armadura rodeandolos.

—Hermano, no impondré mi rango sobre el vuestro... —empez6é a decir Warwick.

—iNo podriais hacerlo! ; Acaso sois duque? ;No somos ambos condes? jHermano, jamas pensé
que veria tal arrogancia en vos! Os he mandado llamar primero porque esta es una causa de los
Neville y...

=Y yo soy el cabecilla de la casa y del clan Neville —replic6 Warwick—. Como lo era nuestro
padre antes que yo. Y yo soy también el hombre que solicité que os nombrasen conde de
Northumberland cuando el rey Eduardo me pregunt6 como podia recompensar a mi familia. No
pongais a prueba mi buena voluntad, John. No busco ganancia alguna, pero seré yo quien
conduzca a Enrique hasta la torre, como hice con el heredero de catorce afios de la familia Percy,
para que permanezca alli en una celda mientras vos disfrutais de las tierras que le pertenecian.

Quizé no fuera el momento mas oportuno de revelar que habia rebautizado al muchacho y lo
habia mantenido a su servicio. A Warwick no le importaba manipular a su hermano si la
necesidad era imperiosa. Como ocurria con el rey Eduardo, si quienes lo rodeaban no eran
capaces de ver cuales eran las mejores elecciones, la labor de Warwick era doblegarlos a su
voluntad de un modo u otro. Poco le importaba hacerlo mediante adulaciones o la fuerza de la
persuasion, siempre que siguieran el camino trazado por él.

El conde sir John Neville not6 como se le crispaba un musculo en la comisura del labio
mientras miraba frustrado a su hermano mayor. Habia adorado a Warwick durante la infancia,
cuando ninguno de ellos sabia qué eran los titulos ni los sefiorios. De joven, John habia cultivado
un resentimiento envidioso por el extraordinario matrimonio que habia realizado Warwick. De
un plumazo, Richard Neville habia heredado honor y tierras suficientes para sentarse en las
mesas mas poderosas de toda Inglaterra. A partir de entonces, Warwick se habia convertido en el
compaiiero fiel de su padre y en el aliado vital de York, encauzando la guerra que ambos habian
librado juntos. Y mientras tanto, John Neville habia sido un mero caballero, ni siquiera un
miembro de una gran orden como la de la Jarretera. El deceso de su padre lo habia convertido en



lord Montagu; Towton y la generosidad del rey lo habian hecho conde. Podia ver que su
hermano Richard habia madurado con sus titulos y vestia el poder como una vieja y comoda
capa. El conde de Warwick desplegaba una confianza en si mismo que resultaba intimidante,
incluso entonces, rodeado por los hombres de John.

El joven Neville se pregunt6 si alguna vez seria capaz de llevar la autoridad con tan poco
esfuerzo. Hizo una mueca y sacudio la cabeza. Era el conde de Northumberland y un compafiero
del rey. Con el tiempo se acostumbraria a ese manto y no tendria nada que demostrar a nadie, y
menos aun a su hermano. Incluso asi, sinti6 una punzada al pensar en entregar a Enrique. Por
mas que John Neville se hubiera dicho que aquel hombre ya no era rey, costaba no contemplarlo
con cierto temor reverencial. John atn sentia en la mano el punto exacto con el que habia
abofeteado la mejilla de Enrique. Al recordarlo se sonrojo todavia mas, consciente de cémo
reaccionaria Warwick si se enteraba de ello.

Warwick aguardé una eternidad mientras su hermano lo miraba de hito en hito, en silencio.
Richard Neville sabia cudndo refrenarse y no discutir. Dejo que su hermano pequefio recordara
las deudas que tenia con él. Warwick atisbd destellos de una ira que no comprendia, después de
todo lo que habia hecho por John. Supuso que la sensacion de gratitud constante podia resultar
fastidiosa, pero ello no implicaba que fuera inmerecida. La simple y llana verdad era que su
hermano no era ni la mitad de hombre que él. Y Warwick esperaba que John Neville fuera
consciente de ello.

—De acuerdo —dijo John con voz ronca—. Pongo a Enrique de Lancaster bajo vuestra custodia.
Os dejaré a una docena de mis hombres para garantizaros un paso seguro a través de la ciudad
hasta la torre. Una vez que lo vean, la muchedumbre se agolpara a vuestro paso.

Warwick inclin6 la cabeza, conmovido y complacido al comprobar cuanto habia madurado
John Neville. Seguia siendo un joven lleno de ira, pero no en vano habia estado presente durante
la ejecucion de docenas de caballeros, capitanes y lores de Lancaster. Quiza toda aquella sangre
hubiera enfriado su sed de venganza, al menos un poco. O eso esperaba Warwick.

Enrique no opuso resistencia cuando Warwick asi6 las riendas del hombre que las sujetaba y
condujo el caballo a través de la puerta de Ludgate y por el interior de la ciudad de Londres. La
catedral de San Pablo se cernia sobre las calles, enorme y rotunda. De su interior llegaba el canto
amortiguado de un coro.

En la penumbra, la torre de Londres era un lugar aterrador. La puerta principal estaba iluminada
tan solo por dos braseros colocados sobre sendos varales de hierro. Proyectaban luz dibujando
unos ojos amarillos alrededor de la casa del guarda, una luz que se desvanecia en la negrura a lo
largo de las paredes del interior. A las personas de alta alcurnia se les permitia tener velas o
lamparas en sus estancias, lo que fuera que sus familias estuvieran dispuestas a costear mientras
permanecian confinadas. Con todo, gran parte de la antigua fortaleza permanecia a oscuras, sus
piedras invisibles recortadas sobre el negro rio que discurria junto a ella.

Warwick escucho la llegada de Eduardo mucho antes de verlo. Trago saliva nerviosamente,
inseguro acerca de lo que presenciaria aquella noche. El rey habia enviado a informar de que se
dirigia hacia alli y, durante las horas de espera, los guardas de la torre de Londres habian
trajinado comprobandolo todo e informando al alguacil, cuya responsabilidad empezaba y
concluia con la presencia del monarca. El complejo cada vez mas extenso de torres, edificios,
celdas y fosos era propiedad del rey, incluida la Fabrica de Moneda de Inglaterra y la casa de



fieras que encerraban aquellas paredes. En ausencia del rey, el alguacil asumia el control de la
torre y supervisaba todos los movimientos de los guardias y las llaves.

Se abri6 la puerta para franquear el paso a Eduardo y a un grupo de tres figuras con armadura
a caballo. El grupo entré cabalgando velozmente, como al rey le gustaba. Tras desmontar, las tres
figuras siguieron a Eduardo y al alguacil, quien los condujo hasta las estancias donde Enrique
estaba retenido.

Warwick escuchd el repiqueteo del metal acercandose hasta que finalmente aparecié Eduardo,
con la cabeza descubierta y expresion adusta. Warwick hinco6 una rodilla en el suelo y agacho la
cabeza. Al joven rey le agradaban las exhibiciones de homenaje, si bien de comtn era amable y
apremiaba a los hombres a ponerse en pie enseguida.

—Alzaos, Richard. Vuestras rodillas deben quejarse sobre estas viejas piedras.

Warwick sonrié con rigidez, por mas que a sus treinta y seis afios era cierto que notaba una
punzada de dolor en la rodilla derecha cuando descargaba en ella todo su peso.

—Ya conocéis a mi hermano Jorge —dijo Eduardo como si tal cosa, proyectando la vista mas
alla de Warwick, hasta el pasillo de piedra que se extendia tras él.

Warwick sonri6 y le hizo una profunda reverencia.

—Por supuesto que si. Buenas noches, su gracia.

El muchacho de quince afios habia sido nombrado duque de Clarence tres afios antes, durante
la coronacién formal de Eduardo, elevado de la oscuridad a la riqueza y el poder por su hermano
mayor. Solo tres hijos de York habian sobrevivido a los peligros de la infancia y la violencia de
la guerra. Warwick pens6 que decia mucho de Eduardo que hubiera alzado a sus dos hermanos
hasta las filas mas altas de la nobleza. Se preguntaba si las espléndidas concesiones y titulos eran
una recompensa por la pérdida de su querido padre. En silencio, mientras recorrian el sombrio
trayecto que conducia hasta las estancias de Enrique, Warwick volvié a pensar en su hermano
John, a quien habian nombrado conde de Northumberland. Su nombramiento no habia devuelto
la vida a su padre, pero, si el viejo pudiera verlo, Warwick estaba seguro de que se sentiria
orgulloso. Y eso era importante. Desde la muerte de su progenitor, Warwick habia tenido la
sensacion de que lo observaban, de que su padre quiza estuviera contemplando y juzgando sus
momentos mas intimos. Y por mucho que hubiera querido al viejo, no era una sensacion
agradable.

Desde luego, Warwick no podia culpar al joven rey por tales actos de generosidad. Eduardo
era una persona de gestos magnanimos, capaz de entregar un condado al tiempo que ordenaba el
encarcelamiento o la ejecucion de un hombre. Era absolutamente voluble, pensaba Warwick, un
rey imprevisible. Era mejor tributarle honores y respeto. Eduardo no parecia apreciar las
cortesias elaboradas, pero era perfectamente consciente de cuando no se le ofrecian.

El rey acompafio a su hermano hasta la puerta exterior de los aposentos de Enrique. Agarraba
a Jorge del brazo con gesto paternal y Warwick sonrio, al entender que quiza toda aquella visita
solo buscara mostrar a su hermano menor el rostro de un rey caido.

Eduardo golped el roble con el pufio. Esperé mientras la mirilla se abria y cerraba, y uno de
los guardias, que siempre permanecia con Enrique de Lancaster como criado y carcelero,
desbloqueaba la puerta. Eduardo ni siquiera dio las gracias al hombre, pues enseguida atisb6 a su
viejo enemigo a través de otra puerta, arrodillado en la piedra con el rostro encarado hacia una
ventana de hierro y vidrio tintado. No habia luz en el exterior, pero una pequefia lampara de
aceite en un rincon iluminaba parcialmente el rostro de Enrique. Tenia los ojos cerrados y las



manos unidas en posicién de rezo. Parecia estar en paz y Eduardo fruncié el cefio al verlo,
inconscientemente irritado.

Warwick se inquiet6 al recordar la vez en que él y Eduardo habian hallado al rey Enrique en
una carpa y lo habian apresado sin que opusiera resistencia. En mas de una ocasion, Eduardo
habia cavilado sobre cuan distinto habria sido su futuro si hubieran matado a Enrique entonces.

Enrique se hallaba completamente a merced de Eduardo, sin un solo amigo o partidario.
Warwick tenia la mirada posada en Eduardo y este lo not6. De repente se volvié para mirarlo,
sonriendo. Con un brazo, empujo a su pasmado hermano Jorge hacia delante para que observara
al rey arrodillado. Simultaneamente, Eduardo se acerc6 a Warwick para susurrarle algo al oido.

—No temais, Richard. No he venido aqui en busca de violencia, esta noche no. Al fin y al cabo,
ahora yo soy el rey, bendecido por la Iglesia y consagrado en batalla. Este pobre hombre no
puede arrebatarme eso.

Warwick asintié con la cabeza. Para su intenso bochorno, Eduardo alarg6 la mano y lo agarro
por la nuca, casi como si fuera a atraerlo hacia si en un torpe abrazo. Tal vez pretendiera ser un
gesto tranquilizador, pero Warwick tenia treinta y seis afios y era un hombre casado y padre de
dos hijas. No le agradaba que lo palmearan como a un sabueso predilecto. Permaneci6 tenso
mientras Eduardo le daba dos palmaditas mas en el mismo punto antes de apartar el brazo.
Eduardo se lo qued6 mirando, percibiendo algo parecido a la resistencia, que malinterpreto.
Tomé a Warwick del brazo y lo condujo hasta las estancias exteriores, lejos del rey arrodillado
bajo la luz de la antorcha.

—Solo siento pena cuando lo miro —aclar6 Eduardo con voz queda—. Os lo juro, Richard, no
corre peligro. —Solté una risita tefiida de amargura—. A fin de cuentas, mientras Enrique esté
vivo, su hijo no podra reclamar mi trono. Creedme, deseo a ese mentecato cuarenta afios de
buena salud, para que nunca exista un rey al otro lado del mar. No temais por Enrique de
Lancaster mientras esté a mi cuidado.

Warwick se tranquilizo, por mas que estuvo a punto de cometer el error de zafarse otra vez de
Eduardo cuando este lo agarr6 por el brazo para conducirlo de nuevo al interior. El rey era
mucho mas proclive al contacto que Warwick, sobre todo debido a la inconsciencia de la
juventud. Warwick suspir6 en silencio para sus adentros mientras avanzaba entre los caballeros
que miraban boquiabiertos a Enrique.

Al menos, el rey arrodillado estaba limpio, pese a que estaba dolorosamente delgado y se le
intuia la calavera bajo la piel cedida. No habia abierto los ojos ni una sola vez mientras Warwick
lo habia estado contemplando y sus manos apenas habian temblado un poco debido a la presion
con las que las mantenia unidas. No era una pose pacifica, constat6 Warwick, sino una pose de
desesperacion y afliccién. Sacudio la cabeza, compadeciéndose de aquel hombre roto y de todo
lo que habia perdido.

Jorge, el duque de Clarence, se arrodill6 un momento junto a Enrique, con la cabeza gacha en
gesto de oracion. Los caballeros y el rey Eduardo se le sumaron, haciendo cada uno su propio
acto de contricién, e imploraron el perdén por sus pecados. Uno a uno, se santiguaron y
abandonaron la estancia, hasta que solo quedaron en ella el carcelero y su tnico inquilino
permanente. En el umbral de la puerta, Warwick miré hacia el estrecho camastro que habia en el
extremo opuesto de la habitacién. Habia alli una mesa con libros, una botella de vino y dos
manzanas pequefias. No era demasiado para un hombre que habia gobernado Inglaterra. Y, sin
embargo, era mas de lo que podia aspirar a tener.

Fuera, el alguacil de la torre estuvo a punto de caerse a causa de la profunda reverencia que le



hizo a Eduardo para agradecerle su presencia. Warwick, acompafiado por la pequefia comitiva,
salié por la torre de entrada, y respir6 hondamente cuando la hubieron atravesado. Era un placer
mundano, pero alli podian respirar un aire libre que no circulaba en el interior de aquellas
paredes. Warwick sintio que se le aligeraba el pecho al llenarse al maximo los pulmones y dejar
atras la quietud de aquel lugar.

Se acerco en su montura hasta el rey, consciente de que un humor contemplativo habia hecho
presa en todos ellos.

—Su alteza, no me habéis indicado cémo ha ido la reunién con el embajador francés —dijo
Warwick—. Lo veré al amanecer mafiana para debatir cual de las encantadoras princesas
francesas sera vuestra.

Quedaban por delante semanas 0 meses de negociaciones, y Warwick pronuncio las ultimas
palabras con una risita entre dientes, pero Eduardo no respondié y, en su lugar, parecio
entristecerse mas. El joven rey resopld, proyectando la mirada hacia el Tamesis, que discurria
ante ellos.

—¢Eduardo? —pregunt6 Warwick—. ¢ Qué sucede? ;Hay algo que yo debiera saber?

Habia conocido al joven durante gran parte de la vida de Eduardo y nunca antes habia visto
aquel gesto de vergiienza en su rostro. Warwick vio que el hermano de Eduardo, Jorge, desviaba
la mirada y la clavaba deliberadamente en el rio. El joven tenia el rostro como la grana. Sabia
algo.

—Su alteza, si debo serviros en este asunto, debo...

—Estoy casado, Richard —espet6 Eduardo de repente. Inhalé una enorme cantidad de aire y
luego la expuls6—. Ya esta. Ya lo he dicho. jQué alivio! No encontraba el modo de exponerlo
ante el Consejo de los Lores mientras vos negociabais con los franceses. Entonces los franceses
vinieron a Londres y consideré que debia confesaros la verdad; este asunto ha llegado demasiado
lejos...

El rey balbuceaba, mientras Warwick no podia mas que mirarlo aténito, pasmado,
absolutamente inmovil. Cay6 en la cuenta de que se le habia abierto la boca por el asombro y la
cerr6 con cuidado, notando que se le resecaba por efecto del aire nocturno.

—No... Eduardo, ¢quién es ella? ;Estais casado? ;Como? ;Cuando? jPor el amor de Dios! No,
¢quién es...? Eso es lo que mas importa.

—Isabel Grey, Richard. O Isabel Woodyville, segiin su apellido de soltera. —-Eduardo aguardo a
que Warwick asimilara sus palabras, pero al ver que este inicamente podia mirarlo de hito en
hito, prosiguié—: Su marido fallecié en el campo en la segunda batalla de San Albano. Era un
caballero, sir John Grey, que luché por la reina Margarita y el rey Enrique. —Eduardo se arriesgo
entonces a esbozar una sonrisa de cordero—. Vuestra defensa trajo la muerte al hombre que se
interponia en mi felicidad. ;| No resulta curioso pensar en ello? Nuestras vidas estan entrelazadas
como...

—¢Su familia no tiene sangre real? —pregunté Warwick, asombrado.

Vio el color de Eduardo intensificarse, afectado por la rabia que palpitaba siempre a escasa
distancia de la superficie. No aceptaba que lo interrumpieran.

—No, no la tiene, aunque su padre es el baron Rivers. Ademas, Isabel tiene dos hijos de su
primer marido. Ambos son buenos muchachos.

—Por supuesto. Dos hijos. Y ahora debo regresar junto a la delegacién francesa y decirles que
vuelvan a subir a un barco y regresen con las manos vacias junto al rey Luis, como si nos
hubiéramos burlado de ellos por mera diversion.



—Lo lamento de veras, Richard, creedme. He querido explicaroslo antes, pero sabia que seria
dificil.

—i¢Dificil?! —pregunt6 Warwick—. Jamads ha existido un rey de Inglaterra que haya desposado
a una persona que no pertenece a la realeza. Desde Athelstan. Nunca. Deberé consultarlo con los
archiveros de la Torre Blanca, pero no creo que nunca antes se haya hecho algo parecido..., y
nunca con alguien en segundas nupcias jy con dos bebés de su anterior matrimonio!

Eduardo asinti6 y luego aclaro.

—En realidad no son bebés. El mayor tiene diez afios.

—¢Qué? ;Qué edad tiene la madre? —quiso saber Warwick.

—Veintiocho, creo, quiza treinta. No quiere decirmelo.

—Por supuesto, es mayor que vos. Supongo que deberia haberlo anticipado. Casada
anteriormente, sin sangre real, madre y mayor que vos. ;Algo mas? Supongo que el embajador
me lo preguntara cuando intente explicarle que el rey de Inglaterra contrajo matrimonio en
secreto, sin decirselo ni a un alma. ;Quiénes fueron vuestros testigos, Eduardo? ¢Dénde tuvo
lugar el servicio?

—En la capilla de su familia, en Northamptonshire..., y me estoy hartando de tanta pregunta,
Richard. No soy un escolar a quien habéis convocado ante vuestra presencia. Ya lo he explicado
todo. Y ahora, como consejero mio que sois, podéis decirles a los franceses que regresen a su
tierra. j Ya he tenido bastante de vuestro asombro! Jorge, acompafiadme.

Eduardo hinc6 los talones y su caballo de guerra avanzo a medio galope por la calle
adoquinada. Sus dos caballeros lo flanquearon sin volver la vista atras. Jorge, el duque de
Clarence, mir6é con deleite a Warwick, sonriendo por todo lo que habia escuchado, y luego
cabalg6 tras su hermano mayor, agitando las riendas adelante y atras para ganar velocidad.

Warwick se quedo a solas en medio de la oscuridad, incapaz de imaginar qué iba a explicar a
la delegacion francesa cuando el sol brillara de nuevo.
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L os musicos, sosteniendo en alto los instrumentos, salieron en compacto grupo, sonrojados de
orgullo por los vitores de la compaiiia reunida. No habia ido mal para la apreciacién de su
actuacion que el vino y la cerveza hubieran fluido como un rio durante toda la velada, en la que
ninguna copa habia quedado vacia. Mas alla de las velas de la mesa, docenas de figuras oscuras
entraban y salian, rellenando jarras y sustituyendo las bandejas vacias por otras llenas. Los
bulliciosos cuarenta invitados de la magnifica mesa del rey Eduardo se hallaban de un humor
excelente. Escucharon deleitados cdmo cada uno de los presentes relataba una anécdota de algtn
momento en el que hubiera demostrado su valentia... y otro en el que hubiera huido como un
cobarde. Los primeros relatos se recibian con brindis solemnes y murmullos de alabanza por el
mérito de la accion; los segundos resultaban divertidos. La mayoria de los hombres presentes
habian combatido en batallas o justas. Entre ellos, tenian un millar de historias que contar, hasta
que los invitados borrachos empezaron a grufiir y a restregarse los ojos.

Con una servilleta, el rey Eduardo se quit6 un pedacito de transparente grasa de pollo de los
labios, mientras les sonreia satisfecho desde la cabecera de la mesa. Su esposa estaba sentada a
su derecha y le acaricié la mano cuando Eduardo la apoy6 en la mesa, un momento de intimidad
que demostraba que pensaba en él en medio de todas aquellas groserias y carcajadas.

—:Ya es mi turno, entonces? —pregunto el padre de Isabel a los comensales, agitando la copa
de vino y derramando unas cuantas gotas rojas—. Ah, debo decir que estoy desconcertado. ;Yo no
he huido nunca de ningiin hombre! jLo juro! —El barén Rivers, con la voz convertida en un
bramido, se puso en pie para empezar su discurso, que fue recibido con brindis y entrechocar de
copas.

Isabel oculté la cabeza en el brazo, ruborizada a partes iguales por la risa y la vergiienza ajena.
El empaque de su padre para la bebida estaba alcanzando su limite. Se balanceaba mientras
permanecia en pie y pestafieaba mientras intentaba recordar que queria decir.

—ijAh, si! {Ningtin hombre! Pero una vez si que hui de la esposa de un pescador, una
casquivana con unos antebrazos tan anchos como los mios. Aquella mujer me habia pillado con
su hija, fornicando como conejos, he de decir, bajo un barco en la playa. Ah, juventud. El olor
del pescado era tan...

—iPadre! —exclamo Isabel.

El baron Rivers se detuvo para mirarla, con el rostro hinchado y los ojos extraviados.

—:Me he excedido? Tengo una hija delicada, para ser madre de dos muchachos... Un brindis
por mis nietos. Por que conozcan mujeres... agiles como anguilas.

Todos estallaron en risotadas e Isabel enterr6 de nuevo la cabeza en el recodo de su brazo. Sus
dos hijos se mostraron encantados de que su abuelo los mencionara y aceptaron las jarras de
cerveza que les pusieron en las manos. Intercambiaron una mirada compungida, pues ya habian
salido en una ocasion para vomitar en el jardin. Aun asi, estaban sentados con el rey de Inglaterra
y no podian negarse a brindar con él cuando este alz6 una copa en su direccion.

Warwick hizo cuanto estuvo en su mano para sonreir con los demas. Los esporadicos instantes
de comunicacion tacita con su hermano John le resultaron de cierta ayuda. La nueva reina habia



traido a Londres practicamente a toda una corte de su propia familia en el momento en el que la
noticia de su matrimonio se habia hecho publica. En cuestién de un mes, no menos de catorce
Woodyville se habian mudado a los aposentos y magnificas casas de la capital, desde el castillo de
Baynard hasta la torre de Londres y el propio palacio de Westminster. Habian llegado cual ratas
famélicas que acabaran de descubrir un perro muerto, por lo que Warwick habia visto; si bien
nunca habria confesado tal cosa, ni siquiera a su propio hermano.

Warwick repasé con la mirada a los hermanos y hermanas de la nueva reina. La mitad de ellos
ya ocupaban cargos en las casas reales, todos los cuales comportaban una cantidad nada
despreciable de monedas. La propia hermana de Isabel se habia convertido en su doncella, con
unos estipendios de cuarenta libras anuales.

Segun la opinion mas benévola de que Warwick era capaz, se trataba de gente de campo, con
rudos modales y pocas sutilezas. Sin embargo, del mismo modo que el verano de aquel afio habia
traido grandes excedentes de fruta y cosechas, asi habia hecho brillar también el linaje de los
Woodville, aunque fuera a modo de palido reflejo de Eduardo. El rey no le negaba nada a Isabel,
hacia realidad todos sus designios, sin importarle la transparencia con la que beneficiaban a la
familia de su esposa. Habia contribuido a su causa que Isabel se hubiera quedado embarazada
enseguida. La curva del embarazo se apreciaba ya claramente bajo los nuevos vestidos hechos a
medida. Eduardo, por supuesto, se mostraba orgulloso como un gallito y la consentia. Warwick
no podia mas que sonreir y guardar silencio mientras se entregaban titulos valiosos, uno a uno, a
hombres y mujeres que antes no habian sido mas que granjeros arrendatarios de fincas sin un
nombre reputado.

Eduardo tenia su enorme cabeza apoyada en los brazos, doblado de la risa por algo que Isabel
le habia susurrado. El cabello de ella estaba desparramado sobre la mesa, un cabello pelirrojo con
destellos dorados, un color de lo mas extraordinario. Mientras Warwick los observaba, el joven
rey alarg6 la mano y jugueted con un mechén, mientras musitaba alguna palabra de carifio que
hizo sonrojar a la reina, quien le dio una palmadita en la mano. Warwick habia creido que eran
ajenos a su escrutinio, pero Isabel si habia notado su atencién. Cuando Eduardo se volvio hacia
un criado para pedir que le sirvieran mas vino, Warwick se descubri6 siendo objeto de la
sosegada e impasible mirada de la reina.

Se ruboriz6 como si lo hubieran sorprendido haciendo algo malo, en lugar de simplemente
mirando. Poco a poco, alzé la copa hacia ella. Crey6 apreciar que la expresion de la reina se
volvia maés fria ante su gesto, pero luego Isabel sonrié6 y Warwick record6 su extraordinaria
belleza. Tenia una tez palida y ligeramente marcada por los diminutos circulos de viejas
cicatrices de la varicela en la mejilla. La boca era algo fina, pero con unos labios tan rojos que
parecia que se los hubiera mordisqueado. Sin embargo, eran sus ojos lo que cautivaba la atencion
de Warwick, con sus parpados caidos y su expresion adormilada, siempre al borde del bostezo.
Habia algo picaro en aquellos ojos y Warwick no pudo evitar pensar en la alcoba cuando ella
alz6 su copa e incliné su cabeza hacia €él, como si saludara a un adversario antes de una justa.
Warwick dio un trago largo y vio que ella hacia lo propio, de tal modo que el vino mancho atn
mas sus labios.

Warwick mir6 a Eduardo casi con nerviosismo, por la intimidad que habia percibido en su
intercambio con Isabel. El rey habia echado la cabeza hacia atras, habia lanzado al aire un
bocado de comida e intentaba que le aterrizara en la boca abierta. Warwick se rio por la
chiquilleria. Al margen del bullicio y los juegos beodos, Eduardo habia escogido a una mujer que
no le reportaba ninguna ventaja. En un hombre mayor que él, habria podido ser un gesto



admirable, la meditada eleccién de un amor por encima de las alianzas o la riqueza. Pero
Warwick no confiaba en la juventud de Eduardo.

Tal como Eduardo se habia lanzado a la batalla de Towton y, en efecto, la habia ganado, asi se
habia arrojado también a un matrimonio con una mujer a quien apenas conocia. El mero niimero
de parientes de los Woodville que infestaban los palacios reales parecia haber sorprendido a
Eduardo tanto como a cualquiera, aunque €l se habia limitado a sacudir la cabeza en gesto
indulgente y se habia retirado a sus aposentos privados para que su esposa, mas experimentada,
lo mantuviera entretenido.

Warwick se tambale6 y derram6 el vino mientras un joven gesticulaba, cantaba o aullaba y,
con movimientos salvajes, lanzaba un jamo6n, que fue rodando y aterriz6 con un estrépito de
vajilla rota. Warwick maldijo por lo bajo, consciente de que Isabel seguia observandolo. Se habia
mostrado desconcertada por el papel que Warwick desempefiaba en la vida de su esposo, pues no
entendia el motivo de que Eduardo mantuviera reuniones privadas con Warwick y otros pocos
hombres. El Consejo Privado no habia sido desmantelado, pero, en los tres meses previos, bajo la
influencia de Isabel, Eduardo solo habia asistido a él en una ocasién. Si algtin asunto de leyes o
usos o costumbres requerian su atencion, debia ser llevado ante él en persona y, en tales
ocasiones, Isabel solia estar presente, echaba un vistazo a los documentos y solicitaba a su
marido que se los explicara.

Warwick bregaba por extraerse un oscuro clavo de olor que se le habia quedado atrapado entre
dos dientes. Por supuesto, Eduardo no entendia completamente el Parlamento ni los proyectos de
ley, de manera que recaia en manos de abogados y lores resumirlos para la reina, que escuchaba
con los ojos abiertos como platos y el escote astutamente expuesto. Gran parte de los hombres de
edad avanzada se aturullaban y sonrojaban ante una atencion tan completa y perfecta.

Warwick bajé su copa de vino y observo cémo la rellenaban. Cayo en la cuenta de que aquella
mujer le desagradaba profundamente y, por desgracia, al mismo tiempo la deseaba. Se
encontraba en una tesitura frustrante y presentia que no hallaria satisfaccion en ninguna de las
dos vertientes. Isabel habia sido coronada reina consorte. Era claramente de la opinion de que su
magnifico y torpe esposo no necesitaba mas consejo que el suyo, al menos en lo que concernia a
los Woodville.

—iCantad para nosotros, Ricardo! —escuch6 Warwick gritar a Isabel.

Warwick, creyendo que se referia a él, se atragant6 con un poco de vino y estall6 en una tos
salvaje mientras la mesa lo animaba jaleandolo y pateando el suelo. Pero fue el hermano de
Eduardo el que se puso en pie e hizo una reverencia, sonrié timidamente a su cufiada y dio unos
sorbitos a una copa de vino para aclararse la garganta.

Warwick esperaba que Ricardo de Gloucester no se convirtiera en un hazmerreir. Para
entonces lo conocia lo suficiente como para sentirse orgulloso de sus logros. Pero a Warwick le
resultaba atin mas extrafio recordar el orgullo que habia sentido su padre cuando habia nacido.
Aquello habia ocurrido hacia solo doce afios, o quiza media docena de vidas antes, cuando el
mundo era un lugar mejor, cuando su padre aun estaba vivo y habia querido obligar a Enrique a
ser un buen rey... Warwick not6 la mirada de John y puso los ojos en blanco burlandose
amargamente de si mismo. Nunca habia un camino de vuelta. No existia la posibilidad de
deshacer los deslices del pasado. Un hombre no tenia mas remedio que continuar adelante o dejar
que el peso de sus errores lo aplastara.

El hermano del rey enton6 con una voz dulce y cristalina una elegante cancion de amor.
Warwick se dejo embriagar por la melodia, mientras recordaba a un jardinero de la finca de



Middleham que habia conocido en el pasado. El hombre habia trabajado para su padre durante
treinta afos y tenia la tez marron como el cuero a causa de una vida transcurrida al aire libre. En
retrospectiva, Warwick cayo en la cuenta de que Charlie era un poco simplon. La mujer con la
que vivia, en una casa ubicada dentro de la heredad, era su madre, no su esposa, tal como habia
creido Warwick de nifio. Charlie nunca habia logrado acordarse de su nombre y lo habia
saludado con un «Ricitos» cada vez que se habian encontrado, pese a que Warwick tenia el pelo
liso. Warwick dirigié su mirada nublada a la copa de vino, preguntandose por qué el recuerdo de
aquel hombre le habia asaltado precisamente en aquel lugar. Recordaba que, de nifio, una carreta
le habia chafado la pierna a Charlie y se la habia dejado retorcida, ademas de con un dolor
constante, incesante.

—Yo me he hecho tajos y he padecido fiebres —le habia dicho el joven Warwick con toda la
inocencia de su juventud—. Y también se me pudri6 un diente que me tuvo lloriqueando como un
crio hasta que me lo arrancaron. ;Coémo es posible que soportéis el mordisco de vuestra pierna,
tal como vos mismo lo habéis descrito, dia y noche, en la vigilia y en el suefio, un dolor que no
cesa nunca? Charlie, ;como es posible que no os parta en dos?

—.Y creéis que no lo hace? —le habia respondido Charlie en un murmullo, con la vista clavada
en la negrura—. Dejadme que os diga que me he partido en dos un millar de veces y que he
quedado reducido a un nifio indefenso y lloriqueante. Pero no muero, Ricitos. El sol vuelve a
salir y debo levantarme y trabajar otro dia mas. Sin embargo, nunca me oiréis decir que estoy
entero, pequefio. Me rompo cada dia.

Warwick sacudié la cabeza, frotdndose con la palma de la mano la cuenca del ojo. El maldito
vino lo habia puesto sensiblero... y en aquella compafiia, con tantas miradas de soslayo y crueles
sonrisas, se sentia como si estuviera acorralado por una manada de lobos.

La cancion concluy6 y el joven cantante se sonrojo cuando los elogios le llegaron de uno a
otro extremo de la mesa. En calidad de duque de Gloucester, Ricardo Plantagenet habia recibido
vastas fincas, todas ellas gestionadas por administradores, a la espera de que él se ocupara de
ellas. De la mano del rey Eduardo, la generosidad fluia sin escatimar nada ni pensar en las
consecuencias.

Tal vez Eduardo notara la intensa mirada de Warwick posada en él. Sus ojos tropezaron con
los de Warwick y se puso en pie, balanceandose ligeramente, tanto que se inclin6 hacia delante y
tuvo que frenarse apoyando el brazo entre las jarras. Su hermano Ricardo se senté y las risas y
las conversaciones se desvanecieron mientras todos esperaban a que el joven rey de Inglaterra
hablara.

—Os concedo todos los honores esta noche, pero quiero alzar una copa por la persona que me
vio convertido en rey antes incluso de que yo lo hiciera. El conde Warwick, Richard Neville,
cuyo padre se alzé junto al mio... y perecié junto al mio, cuyo tio y hermano combatieron
conmigo en Towton, cuando caia la nieve y no veiamos nada... Creedme si digo que no me
hallaria hoy aqui sin su ayuda. Brindo por vos. Por Warwick.

El resto, entre crujidos y ruido de sillas arrastradas, se pusieron en pie y repitieron a coro sus
palabras. Warwick fue el tnico que permanecié sentado, intentando ignorar a uno de los
hermanos de Isabel, que susurraba y reia. Eran hombres y mujeres de baja calafia, de un linaje
vulgar. Warwick inclin6 la cabeza hacia Eduardo en ademan de agradecimiento.

Cuando el ebrio rey volvié a desplomarse en su silla, Warwick oy6 a Isabel formularle una
pregunta. Se habia tapado a medias la boca con la mano, pero el momento y el volumen estaban
perfectamente calculados para que la pregunta llegara hasta oidos de Warwick.



—Sin embargo, él no habria ganado sin vos, amor mio. ;No fue eso lo que dijisteis?

Eduardo no parecio darse cuenta de que todos los presentes habian oido las palabras de su
esposa. El rey se limit6 a reirse entre dientes y sacudir la cabeza. Un sirviente sirvio una bandeja
de rifiones chisporroteantes en la ancha mesa, cerca de Eduardo, cuyos ojos se abrieron con un
interés renovado. El rey alargé la mano con un cuchillo para pinchar unos cuantos rifiones antes
de dar tiempo a que le sirvieran. El joven monarca estaba demasiado ebrio para darse cuenta de
que el volumen de las conversaciones y las risas de los comensales habia descendido a meros
susurros y murmullos. La mitad de los Woodville aguardaban con deleite su respuesta, imbuidos
de la seguridad que les transmitia Isabel, con las bocas ocultas tras las servilletas e
intercambiando miradas fugaces unos con otros.

—En San Albano, ;Eduardo? —continu6 Isabel, presionandolo—. Dijisteis que no habria ganado
de no haber estado vos alli. Tuvisteis que liderar la batalla en Towton. Mi hermano Anthony
luché en el bando opuesto... jOh, seguramente ya lo habréis perdonado por ello, amor mio!
Anthony asegura que fuisteis un coloso, un leén, un Hércules en el campo de batalla.

Isabel buscé con la mirada a su hermano, sentado en el extremo opuesto de la mesa, un
hombre con aspecto de buey cuyos velludos antebrazos reposaban sobre un charco de cerveza y
salsa de carne derramada, sin que se percatara siquiera.

—¢ Visteis a milord Warwick en el campo de Towton, Anthony? Dicen que luché en el centro.

—No lo vi —respondi6 su hermano, sonriendo en direccion a Warwick.

El hombre habia parecido bastante agudo con anterioridad. Quiza pensara que su hermana
bromeaba, que disfrutaba de un pequefio juego sucio o se mofaba de Warwick. Al parecer de
este, la reina hablaba con una seriedad letal, intentando hallar un punto débil en él. Warwick
sonrid, alzo su copa y agaché la cabeza en su honor.

Para deleite de Warwick, Ricardo de Gloucester respondi6o desde el otro extremo de la mesa,
alzando la copa a su vez y sonriéndole de oreja a oreja. Warwick lo encontro realmente divertido
y se pregunto si el muchacho entendia que habia quitado hierro a un momento desagradable o si
habia sido pura casualidad y un error causado por su bondad. El joven era bastante inteligente,
todos sus tutores convenian en ello, pero seguia siendo muy nifio. Para su sorpresa, Ricardo le
guifié el ojo, sin advertencia previa, y Warwick se lo quedé mirando, divertido. Era dificil no
sentir simpatia por aquel pequefio diablo.

El castillo de Windsor era tanto una fortaleza antigua como un hogar familiar, pero la calidez
nunca habia sido uno de sus atributos. Cuando el pais volvio a sumirse en dias breves y gélidos,
los recuerdos de Towton regresaron a quienes habian luchado alli, como sucedia cada invierno,
en suefios de nieve y sangre.

Warwick sinti6 un estremecimiento al apoyarse contra la pared de piedra desnuda con su
hermano George. El arzobispo de York habia engordado a ojos vistas durante el afio previo, si
bien seguia entrenandose con sus hermanos cuando tenian oportunidad de hacerlo. Las horas de
ocio se habian reducido ligeramente desde la llegada de los Woodyville a la corte.

—Es curioso —dijo George—. En verano me quejaba del calor. Recuerdo que me resultaba
insoportable, pero ese recuerdo ahora me parece irreal. Con el suelo cubierto de blanco y la
escarcha en el aire, me convenzo de que lo daria todo por sudar una vez mas y, si lo hiciera, no
dudo de que anhelaria regresar a este frio. El hombre es un ser voluble, Richard. Si no toda la
especie, al menos si los obispos.

Warwick rio entre dientes, mirando a su hermano con afecto. Como arzobispo, George se



habia convertido en un hombre con poder e influencia. Solo los cardenales en Roma lo
sobrepasaban verdaderamente en rango, aunque George era todavia joven, y la sonrisa que ahora
dedicaba a su hermano dejaba traslucir un humor travieso. La razon de sus escalofrios era que no
se habia encendido ningtin fuego en los salones contiguos a la cAmara de audiencias del rey.

Warwick llevaba esperando una hora, aunque parecian seis. Mientras su hermano evocaba con
anhelo el verano, Warwick recordé los dias en los que se podia acercar a Eduardo sin previo
aviso, sin que lo dejaran relegado en salas de espera como a un criado cualquiera.

El motivo de tal cambio no era ningtin misterio. Habia tardado cierto tiempo, pero finalmente
Warwick habia corroborado que sus temores no eran errados. Isabel Woodville habia constatado
la influencia de los Neville en su esposo y habia decidido entorpecerles el camino. No existia
ninguna otra explicacion para el modo en que habia organizado a su familia, como piezas en un
tablero. Transcurrido menos de un afio desde su llegada a la corte, su padre se habia convertido
en el conde Rivers y en el tesorero real. Dos de sus hermanas habian sido desposadas con
familias de poder, seleccionadas con esmero. Warwick imaginaba que la reina invertia su tiempo
en los archivos de la Torre, investigando a las familias que podrian otorgar otro titulo mas a su
estirpe. Sus hermanas heredarian casas y tierras que de otro modo habrian revertido en la Corona
0, en un caso concreto, en un primo de los Neville. Warwick puso gesto de dolor al recordarlo,
aunque sabia que era justo lo que él mismo habria hecho. Isabel contaba con la atencion de su
marido, y Eduardo era un poco libertino en lo que respecta a los juegos de cama. Warwick y los
Neville tendrian que resistir; no quedaba mas remedio.

—¢.Como les va a vuestros tutelados? —quiso saber su hermano, interrumpiéndole el
pensamiento—. ; Aun haciendo fortuna?

Warwick gimi6 al recordar el dia en que Ricardo de Gloucester y Henry Percy habian sido
descubiertos en el mercado de Middleham, vendiendo una seleccion de jamones y botellas de
vino de las bodegas del propio Warwick. Uno de los vendedores del mercado habia enviado un
mensajero al castillo y los muchachos habian sido capturados y traidos de vuelta. El recuerdo aun
hacia a Warwick sonrojarse por el bochorno.

—Lamento decir que ahora han descubierto las apuestas. Algunos muchachos de la ciudad se
muestran mas que dispuestos a aceptar sus monedas, por supuesto..., y luego pelean y llaman a
madre 0 a mi esposa para que pongan orden en un conjunto de injusticias enteramente nuevo.

El hermano de Warwick se acercé mas a él, divertido por el afecto que percibia.

—Lamento que no hayais tenido hijos varones —dijo—. Veo que los habriais disfrutado.

Warwick asintio, entrecerrando los ojos.

—Atesoro tantos recuerdos de vos, de John y de mi, con los primos, con aquellos barcos que
construiamos y que se hundian. ;Los recordais? ;O del caballo que atrapamos y que arrastro a
John durante casi un kilometro, y aun asi él se negaba a soltarlo? ¢Os acordais de eso? Dios sabe
que adoro a mis hijas, pero no es lo mismo. Middleham permaneci6 demasiado en silencio
durante un tiempo, sin NoOsotros.

—¢Milord Warwick? —lo requiri6 un criado.

Warwick le guifié el ojo a su hermano y se despegd de la pared. El arzobispo le dio una
palmadita en el hombro y Warwick se dirigi6 a las grandes puertas que conducian ante la
presencia real de Eduardo, que se abrieron ante él.

Los dias de estancias vacias y sirvientes silenciosos y escurridizos se habian desvanecido en el
pasado. Docenas de escribas permanecian sentados en pequefias mesas dispuestas en todo el
perimetro del largo salén, copiando documentos. Otros formaban grupitos de pie y debatian sus



asuntos como mercaderes regateando un precio. La corte parecia atareada, rebosante de trajin y
de seria determinacion.

Warwick record6 subitamente haber hallado al rey a solas en aquella misma estancia hacia en
torno a un afio. Eduardo llevaba la armadura integral puesta, salvo el casco, y por algtin motivo,
solo se habia calzado una bota, de manera que por la otra pernera le asomaba el pie desnudo. El
rey habia estado deambulando por el castillo con una inmensa jarra de vino en una mano y un
pollo asado en la otra. Aquellos dias habian caido en el olvido, al parecer, por influencia de
Isabel. Por primera vez, Eduardo contaba con personal para cargar con el peso de regentar un
reino. Warwick habia acabado por apreciar a su factétum, Hugh Poucher, un hombre al que era
facil acercarse y que siempre se mostraba dispuesto a escuchar. Lo buscé con la mirada, pero no
lo vio por ninguna parte.

Warwick se encontré siguiendo a un criado a través de una antesala y por una larga galeria de
caliza de tono claro. A medida que se aproximaban, escuch6 el sonido de una flecha cortar el
aire. Warwick se encogié por instinto, tras haber afrontado tantas saetas en batalla. El sonido
reverberaba extrafiamente entre cuatro paredes, incluso en aquel amplio salén. El sirviente
detect6 su reaccion de conmocion, segin percibio Warwick algo irritado. Al llegar a la galeria, el
hombre lo anuncié y se esfumé, alejandose corriendo como si tuviera una docena de tareas
adicionales de las que ocuparse.

Eduardo se hallaba en pie, con un arco tensado y una cesta inmensa de flechas. En el extremo
opuesto de la galeria enclaustrada, a unos cien pasos de distancia, habian colocado una diana de
paja y pafio tan alta como un hombre. Habria sido una distancia facil para un verdadero arquero,
pero, al menos hasta donde Warwick sabia, Eduardo nunca antes habia disparado con arco. La
mayoria de los hombres ni siquiera eran capaces de tensar uno, pero el rey parecia tener fuerza
suficiente con el brazo con el que manejaba la espada. Eduardo ni siquiera se habia molestado en
volver la mirada, completamente absorto en sostener su arco firme. La diana estaba apoyada en
paneles de roble y dos flechas ni siquiera habian impactado en el circulo de paja. Con la punta de
su rosada lengua asomando por la comisura de los labios, Eduardo era la viva imagen de la
concentracion. Abri6 la mano y la flecha rasg6 el aire demasiado velozmente como para verla,
hasta hundirse en las plumas del borde exterior de la diana. Eduardo sonri6 de felicidad.

—Ah, Richard —lo salud6 el rey—. Ya me he anotado cien dianas con sir Anthony, aqui
presente. ;Queréis probar?

Warwick mir6 al hombre con gruesos brazos que lo observaba con atencion. Cuatro de los
varones Woodville se habian sumado a las filas de la Orden de la Jarretera, lo cual les otorgaba
derecho a estar en presencia del rey como sus acompafiantes mas leales. Warwick sabia que,
seguramente, habria uno o dos de ellos presentes. Se preguntaba si Eduardo era siquiera
consciente de que pasaba muy pocas horas de vigilia sin estar en compafiia de un Woodville y,
por supuesto, las noches las pasaba con Isabel. A Warwick le inquietaba que la familia hubiera
enredado al rey de forma tan absoluta. Se habia planteado aconsejarle en mas de una ocasion,
pero criticar a la esposa de un hombre era sumamente peligroso. Le habia costado esfuerzos,
pero habia guardado silencio pese a todos los comentarios criticos y las espinas que le bullian
bajo la piel.

Posiblemente, Anthony fuera el varén Woodville por el que Eduardo sentia predileccién. El
corpulento caballero, diez afios mayor que el rey, parecia disfrutar de sus practicas de
adiestramiento, y quiza fuera el tinico Woodville capaz de durar mas de unos instantes en el
barullo de un torneo. Ciertamente, el hombre se eriz6 cuando Warwick lo tuvo a la vista, como si



pretendiera erigirse en una amenaza o hubiera decidido de antemano que Warwick era su
enemigo.

—Su alteza, si permitis a sir Anthony regresar a sus quehaceres, probaré a lanzar una o dos
flechas con vos. Tengo algunos asuntos del Consejo Privado que comentaros.

Eduardo se rasco un lado de la cara, consciente de su deber, aunque reacio a ocuparse de él.

—De acuerdo. Anthony, quizad podriais recoger las flechas. Quedan pendientes con vos esas
cien dianas. Estoy convencido de que milord Warwick no me robara demasiado tiempo.

Warwick ocult6 su consternacion e incliné la cabeza. Not6 la mirada de Anthony Woodville
posada en €l e hizo caso omiso del hombre hasta que este estuvo lo bastante lejos como para
oirlos.

—¢Como esta mi hermano? —preguntdé Eduardo antes de darle tiempo a hablar.

—Bastante feliz en estos momentos —respondié Warwick, dejando entrever parte del afecto que
habia mostrado fuera.

Eduardo lo mird atentamente.

—Bien. Hacha y espada... y quiza también el arco, para fortalecerle los hombros. Estaba muy
débil antes del adiestramiento. Si os causa problemas, hacédmelo saber.

—Por supuesto. Sus tutores aseguran que aprende rapido.

—Pero eso no le servira de nada si es demasiado blando como para mantenerse en pie con la
cota de malla mientras otro hombre intenta aplastarle el rostro —replic6 Eduardo—. Yo era blando
como el cuero humedo cuando llegué junto a vos a Calais. Tres afios con la guarnicion me
convirtieron en el hombre que soy hoy... bajo vuestra tutela. Obrad lo mismo con él, os lo ruego.
Es el benjamin de la casa y ha sido un nifio durante demasiado tiempo.

Warwick observd a Anthony Woodville, en el otro extremo del salon, intentado evaluar de
cuanto tiempo disponia. El hombre grufiia al tiempo que intentaba arrancar por la fuerza una
flecha que se habia clavado en un panel de madera. Eduardo vio a Warwick mirarlo y refunfuiié
para sus adentros.

—Esta bien. Decidme lo que hayais venido a decir.

—Concierne a este ultimo matrimonio, Eduardo —dijo Warwick—. John Woodyville solo tiene
diecinueve afos. La madre de Norfolk tiene casi setenta. Si Mowbray siguiera con vida, exigiria
justicia, y lo sabéis. Su alteza, entiendo que los Woodville codicien titulos, pero un matrimonio
con edades tan dispares es ir un paso demasiado lejos.

Eduardo se habia quedado muy quieto mientras Warwick hablaba, sin rastro ya de
indiferencia. Warwick sabia que se encontraba exactamente en la peligrosa posicion que habia
intentado eludir durante un afio. Norfolk apenas habia sobrevivido a la batalla de Towton, pocos
meses después de la cual habia fallecido a causa de alguna pestilencia en los pulmones, cosa que
no sorprendié a nadie que lo hubiera visto aquel dia. Era un milagro que hubiera sobrevivido
para ver la primavera.

—Mowbray era un hombre decente, su alteza, y os fue leal cuando el mundo afirmaba que
deberia haber marchado con los Lancaster. La madre de Norfolk es una Neville, Eduardo, motivo
por el cual me enorgullezco de su lealtad. ; Permitiréis a un Woodville imberbe que se siente en
su hogar y bese la mejilla arrugada de esa madre? Creo que vos y yo debemos algo mas de
dignidad a su familia.

—Andaos con cuidado... —le advirti6 Eduardo con voz queda.

Sostenia el arco como si fuera el mango de un hacha, casi tan ancho como esta en la parte
central. Warwick tuvo el presentimiento repentino de que podia golpearle con él, un juego casi



imperceptible de los musculos que lo hizo querer escabullirse del peligro. Habia visto a Eduardo
en el campo de batalla y sabia perfectamente de lo que era capaz. Sin embargo, reunié el valor
para mantenerse quieto y devolverle una mirada sosegada.

—No disputo el derecho de vuestra esposa a encontrar un buen partido para sus hermanas,
hermanos o hijos. Pero esto es... una parodia. jLos separa medio siglo de distancia! Cuando la
vieja muera, el titulo recaera en él. ;Creéis que esa anciana no llorara cuando un extrafio la llame
«mujer» y se apodere de todo lo que pertenecia a su hijo? jSeria mas digno que ese cachorro
Woodville comprara el titulo, Eduardo! Robarlo de este modo... es diabolico.

—Vuestro propio matrimonio os report6 grandes fincas, Richard, ;no es cierto? —respondid
Eduardo.

—Un matrimonio con una mujer joven, fruto del cual nacieron mis dos bellas hijas. Tal como
habriais hecho vos, Eduardo. Este enlace sin amor entre Norfolk y Woodville es demasiado
evidente, demasiado cruel. Solo causara descontento.

Transcurrido menos de un afio desde su llegada a la corte, la nueva reina habia dado vida a una
hija, a quien habian bautizado como Isabel de York. La esposa de Eduardo, fértil como una
yegua joven, volvia a estar embarazada. Warwick habia accedido a ser el padrino de la
primogénita, creyendo que la oferta serviria de rama de olivo entre ellos. Sin embargo, durante el
bautismo, la reina se habia inclinado hacia él y habia murmurado que pretendia dar al rey una
docena de hijos varones sanos. Su expresion divertida le habia amargado el dia a Warwick y lo
habia atribulado desde entonces.

Lo peor de todo era que los Neville habian actuado de igual modo en tiempos de su abuelo,
cuando habian introducido a una docena de hermanos y hermanas en las familias de la nobleza
inglesa. Warwick habia considerado que el matrimonio de la duquesa Dowager de Norfolk
podria ser un punto débil, pero la expresion en el rostro de Eduardo le dejé claro que se
equivocaba. Cayo en la cuenta de que el joven rey estaba enamorado hasta la médula, cegado y
ensordecido por las faldas de su esposa. El rostro de Eduardo reflejaba auténtico enojo ante la
mas minima critica velada hacia Isabel. Warwick no lo habia visto tan furioso desde que Eduardo
se habia alzado entre la sangre de otros hombres en Towton, cinco afios atras. No pudo evitar
estremecerse al notar la violencia que rezumaba aquel gigante que lo miraba con crudeza.

—Me habéis comunicado vuestras inquietudes —dijo Eduardo—. Sois mi consejero y es vuestro
deber hacerlo. Las tendré en cuenta, pero debéis saber que creo que John Woodville es un buen
hombre. Viste un cilicio bajo las sedas, ¢sabéis? Lo vi cuando se desnudé para darse un bafio en
el rio mientras nos encontrabamos de caza. Tiene la piel en carne viva y no se queja por ello. Es
diestro con las jaurias de perros... y es el hermano de mi esposa. Ella desea elevarlo de posicion.
Y a mi me complace complacerla.

Anthony Woodville se hallaba de regreso, tras haber cortado las dltimas flechas del maderaje
con su cuchillo. Recorri6 a grandes zancadas la estancia, con intencion de escuchar los coletazos
de la conversacion. Warwick retrocedié un paso e hizo una reverencia antes de concederle tal
satisfaccion. Dicho aquello, supuso que los labios de Eduardo repetirian sus palabras a Isabel
aquella noche. Carecia de sentido solicitar que el rey las mantuviera al margen de su propia
esposa. Esper6 a que Eduardo lo dispensara y se marcho de alli, notando los ojos de Woodville
clavados en la espalda mientras lo hacia.
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H abia que sacar treinta caballos de sus compartimentos en las hediondas bodegas uno por uno
y ello requeria tiempo. Warwick aguardaba en los muelles de Calais, de pie y con expresion
cefiuda. Los muelles en si eran de silleria y bloques de hierro; las pasarelas, en cambio, estaban
fabricadas con tablones de madera y se extendian hasta los hacinados almacenes y tabernas
emplazados en primera linea, donde el espacio siempre era insuficiente. Warwick albergaba
recuerdos tanto buenos como malos de la fortaleza portuaria. Otrora habia sido la puerta de
entrada a la Normandia inglesa, el lugar donde era posible comprar y vender cualquier cosa,
desde simios hasta marfil, lavanda, rubies y lana. La debilidad del rey Enrique lo habia puesto
todo en jaque.

El puerto era tan bullicioso y hedia con tanta contundencia como él recordaba. Una docena de
embarcaciones se mecian ancladas, fuera de las aguas resguardadas, todas ellas a la espera de que
el esquife de la autoridad portuaria remara hasta alli, mientras sus capitanes se insultaban a
voces. Nadie podia entrar en Calais sin autorizacion, no con el cafién apuntado hacia el mar para
hacer afiicos a cualquiera que osara hacerlo. Las gaviotas graznaban con fuerza sobre sus cabezas
y descendian en picado sobre las aguas para disputarse cualquier mancha de escamas o entrafias
de pescado.

En los largos embarcaderos, las tripulaciones de ocho barcos mercantes sacaban a rastras
pacas y barricas de sus bodegas tan rapidamente como podian, esforzandose al maximo por
distraer y confundir a los contables que intentaban llevar un registro de los impuestos que se
adeudaban y de un abanico desconcertante de sellos aduaneros, falsificados o reales. Barcos
pesqueros se mecian entre ellos y a su alrededor, mientras sus capitanes sostenian en alto buenos
ejemplares de su pesca. Warwick recordaba la vida y el cacareo de aquel lugar, pero percibia que
habia adquirido una energia espasmodica y febril desde sus afios mozos. A la sazén no era mas
que un puerto entre otros treinta, con todas las costas y dos tercios de Francia floreciendo bajo
control inglés. Sacudié6 la cabeza con pesar.

Calais seguia aportando miles de libras anuales a la Corona, tanto en impuestos como en
beneficios, por mas que ni un metro de pafio, ni un clavo de hierro o eglefino que atravesara la
aduana fuera estrictamente legal, pues ambos paises no habian declarado nunca una paz formal.
Hombres en ambos lados habian prosperado en medio de la incertidumbre y habian utilizado
Calais como el punto de entrada a toda Francia y Borgofia, e incluso a tierras mas al sur, como
Sicilia y el norte de Africa, mediante el pago de sobornos cuantiosos.

Warwick observé como abrian un cajon de naranjas a la fuerza, su mirada atraida por el
estallido de color sobre los muelles de madera blanqueada. El mercader inglés que las observaba
de repente hundi6 el pulgar en el corazon de una de las frutas, lami6 el zumo y asintié con la
cabeza. Fruta en invierno, procedente de tierras meridionales, donde los limones y las naranjas
seguian creciendo. Azticar de Chipre o el Levante, incluso armaduras integrales forjadas en
Italia, donde un maestro herrero podia solicitar fortunas por su trabajo. Warwick poseia una de
aquellas armaduras, hecha a medida para que le encajara a la perfeccion, una armadura que le
habia salvado la vida en mas de una ocasion.



Silb6o y el mercader alzé la vista, pero sus recelos se despejaron al ver la cimera de la
sobreveste del conde. Warwick esperé mientras el criado del hombre acudia corriendo hasta él
con tres grandes naranjas, por las que Warwick le entregd un penique de plata. Calais seguia
siendo un lugar donde quienes tenian ojo podian forjarse una fortuna. Sin embargo, ya no era el
puerto de antafio.

Los tultimos caballos fueron descargados y ensillados, y sus hombres formaron en una falange
nitida de armadura y caballeria para atravesar el puerto. Warwick hizo un gesto con el brazo, dio
la vuelta a su caballo y se alejo del mar internandose por la calle principal, en direccién a las
murallas que encerraban la ciudad portuaria. Se cernian sobre todos los vivos que albergaban en
su interior, cual recordatorio de que aquel era un puerto en tierra hostil, con murallas de tres
metros y medio de grosor para hacer frente a asedios. El rey Eduardo mantenia a sueldo a
centenares de hombres para que protegieran dichas murallas, muchos de ellos casados con
mujeres y padres de hijos que nunca habian visto Inglaterra. Calais era una suerte de
micromundo, con callejones, comercios, herreros, ladrones y mujeres de mala vida cuyos
maridos habian fallecido en las garras de la enfermedad o se habian ahogado.

Warwick cabalgé hasta la puerta interior y present6 sus documentos con el sello del rey
Eduardo al capitan que hall6 alli. A su espalda, treinta hombres con armadura conversaban lo
minimo, presintiendo que el conde estaba de un humor aciago. El unico que no podia parar de
mirar a su alrededor, asombrado y feliz, era Jorge, duque de Clarence. Para aquel joven, los
muelles estaban especiados con sabores y aromas exoticos que obnubilaban todos sus sentidos.
Cuando la puerta se abrio, Warwick le lanz6 una naranja y Jorge la cogi6é al vuelo con una
sonrisa, presionando la extrafia fruta contra su nariz y embriagdndose con su perfume.

En cierto sentido, contemplar a Jorge de Clarence tan lleno de vida alivio la pesadumbre de
Warwick. Calais era la piedra pasadera situada al otro lado del canal de la Mancha que abria las
puertas a un continente, era perfectamente consciente de ello. También era un mal lugar para
desembarcar si el destino era Paris, como era su caso. Era mucho mejor tomar un barco hasta
Honfleur, por mdas que el puerto ya no fuera posesion de Inglaterra.

Warwick not6 como su caballo se estiraba y echaba a cabalgar a un galope sostenido, dejé que
el caballo llevara la delantera, tras pasar tanto tiempo confinado y con anteojeras en una bodega
pestilente. Los caballos no vomitaban y una travesia por mar podia hacerlos sufrir
espantosamente, cada vez mas mareados pero incapaces de vaciar sus estobmagos. Les sentaba
bien correr un poco, y el camino por delante se despejo con celeridad ante la vision de caballeros
que avanzaban por €l con estruendo.

Warwick escuch6 a Clarence soltar un grito cuando le dio alcance. Se inclin6 hacia delante
sobre el cuello de su caballo, lanzandolo al galope, dejandose invadir por el placer de la
velocidad y el peligro. Una caida podia matarlos, pero el aire era frio y dulce y la promesa de la
primavera rebosaba en las verdes margenes.

Warwick se descubrié ahogando una risa mientras cabalgaba, casi jadeante. El también habia
permanecido confinado demasiado tiempo, tras dos, casi tres afios de contemplar como los
Woodville se encumbraban a cada puesto y posicion que comportaban un salario en Inglaterra y
Gales. Era agradable dejar aquello tras de si, en todos los sentidos.

Era lo bastante mayor como para recordar los tiempos en que los lores ingleses navegaban
hasta Honfleur y, desde alli, rio arriba, hasta Ruan, donde tomaban una embarcacién maés
pequefia a lo largo del Sena para adentrarse en el corazén de Paris. Pero sus magnificos caballos
de guerra no podian transportarse en fragiles embarcaciones de rio. Cierto era que llegaria



cubierto de polvo, sudor y mugre hasta el tltimo centimetro. El y sus hombres necesitarian otro
dia para hallar aposentos y darse un bafio. No obstante, es posible que incluso asi se sintiera
revitalizado. Escuchd a Clarence reir mientras las monturas retumbaban en una buena carretera a
una velocidad temeraria.

Warwick volvio la vista para observar al joven. Clarence se parecia a su hermano mayor en
algunos aspectos, si bien no era tan alto como aquel y era infinitamente mds afable. Al principio,
Warwick, que habia sido testigo de como Eduardo se convertia en hombre, habia tenido sus
recelos con respecto a formar a otro hijo de York y habia aceptado su presencia a regafiadientes.
Suponia que probablemente el hermano de Eduardo informara de los eventos mas interesantes al
monarca y a su esposa. Cuando el joven Ricardo se habia alojado en Middleham, Warwick no
habia conseguido zafarse de la sensacién de que alguien tenia la vista posada en él. En cambio,
Jorge de Clarence tenia un rostro franco, sin rastro de astucias o miradas sospechosas. Warwick
sintié una punzada de tristeza al constatar que sentia aprecio por todos los hijos de York. De no
haber sido por Isabel Woodville, estaba convencido de que los Plantagenet y los Neville habrian
podido forjar una alianza irrompible.

De haber cabalgado monturas de menos categoria, las habrian sustituido en casas de postas a
lo largo de la carretera a Paris, que discurria a unos doscientos sesenta kilometros de la costa.
Como la mayoria de las vias antiguas en Inglaterra, presentaba un pavimento despejado y
amplio, revestido de buena piedra romana, que recorria lo que antafio habia sido el confin de la
Galia del césar.

Los mercaderes se apifiaban en todo su recorrido, si bien se apresuraban a apartar sus carros y
a sus familias cuando veian a los caballeros de Warwick acercarse volando.

Antes del final de la primera mafiana, Warwick habia recibido el alto dos veces por parte de
capitanes franceses, si bien en ambas ocasiones le habian dado via libre en cuanto habia
presentado sus documentos, todos ellos contrasellados por el mayordomo mayor del rey Luis en
Paris. A partir de entonces, los soldados se habian mostrado asombrosamente educados y de gran
ayuda, pues les habian recomendado las mejores posadas para descansar en su ruta hasta la
capital. Warwick y sus hombres buscaban tabernas antes del atardecer y, aunque la mayoria de
ellos tuvieran que dormir entre los caballos en los establos o acufiados entre los socarrenes de un
desvan, no les resultaba una adversidad intolerable.

En la cuarta noche, Warwick y Clarence compartieron una mesa con aceitunas, pan y una
botella de vino lo bastante fuerte como para hacer que la cabeza les diera vueltas. Los posaderos
parecian encantados de hospedar a lores ingleses en su casa, si bien ello no habia sido ébice para
que Warwick enviara a uno de sus hombres a supervisar como se preparaba la comida. Su excusa
habia sido evitar envenenamientos, pero lo cierto es que su hombre era un magnifico cocinero y
le encantaba aprender nuevos sabores y aromas, cosa que lo llevaba a inquirir por todas las
especias y polvos necesarios para conseguir un sabor concreto. Para cuando regresara a
Inglaterra, Warwick sabia que conoceria una docena de recetas rurales francesas nuevas que
paladear.

Warwick y Clarence se sentaron junto a un fuego en una chimenea de hierro y disfrutaron de
una velada sin el ruido metalico de la armadura, pues ambos habian descendido de sus
habitaciones en su jubon y medias. Tras haber dado cuenta del primer plato y haberse limpiado
los dedos, Warwick alzé una copa hacia el joven y le dese6 buena fortuna en todo lo que hiciera.
Clarence le resultaba una compafiia sorprendentemente agradable, un joven nada charlatan para



su edad, sino mas bien dado a los silencios comodos. El brindis de Warwick daba pie a otro y
Clarence respondio como debia, con el rostro ya resplandeciente por la bebida.

—Por vos, el gran amigo de mi hermano. {Y por mi hermano Eduardo, el hombre mas
importante de Inglaterra! —exclamo.

El recio vino estaba afectando al joven, que arrastraba las palabras. Warwick rio entre dientes,
se bebid la copa y se la rellen6 con la botella antes de que la doncella de la taberna tuviera
tiempo de dar mas de un paso en su direccion. La muchacha retrocedio, sonrojada, con las manos
enlazadas en la cintura. No estaba acostumbrada a los apetitos ni a los modales de los ingleses.
La primera bandeja, con dos capones cocinados con hinojo y setas, habia quedado reducida a
huesos en un santiamén, sin apenas interrumpir la conversacion de ambos hombres.

—Eduardo ha encontrado una buena esposa, ¢no es cierto? —tercié Jorge de repente. Tenia la
vista clavada en el fuego y no vio la expresion de Warwick tensarse—. Ya es padre de dos hijas y
no me cabe duda de que llegaran uno o dos nifios también. Isabel esta embarazada por tercera
vez: rezaré porque dé a luz a un hijo y heredero. Sin embargo, yo..., bueno, yo...

Warwick volvio la vista hacia él con brusquedad y el joven le lanz6 una mirada fugaz. Sus
mejillas enrojecieron de tal modo que daba la sensacién de que se estuviera ahogando. El joven
duque estaba visiblemente nervioso y sudaba mas de lo que habria justificado el calor de un
pequefio fuego.

—Esto..., eh..., yo solicité acompafiaros a Paris en parte porque no habia visto la ciudad y
pensé que seria un viaje agradable, con nuevas vistas panoramicas y, quiza, podria descubrir uno
o dos libros para ofrecer como re-regalo...

Warwick lo observé alarmado. El silencio sosegado de sus ultimos dias se habia esfumado.
Empez6 a preguntarse si Jorge de Clarence iba a tener una apoplejia, por cémo temblaba y
farfullaba.

—Bebed algo, Jorge. {Ya esta aqui la carne! Permitidme que os corte una loncha. Quiza asi
consigais desembuchar lo que sea que os tiene echando espuma por la boca.

Warwick se dispuso a trinchar el cuarto trasero de cerdo que habian depositado en la mesa y
fue colocando las lonchas en las bandejas de madera dispuestas ante ellos. Sac6 su propio
cuchillo y cort6 las piezas que pudo arponear mientras hablaba y luego rellené de nuevo ambas
copas de vino. No cabia duda de que el dia comenzaria tarde la mafiana siguiente, pero tal
pensamiento no lo atribul6. La mejor manera de pasar algunas noches era con vino y en buena
compaiiia.

Jorge, el duque de Clarence, masticaba miserablemente, con la boca demasiado llena para
intentar siquiera hablar. Forceje6 con una tira de la mejor corteza de cerdo que habia probado en
su vida, tirando de ella adelante y atras, hasta convencerse de que no cederia y tragarsela con
valentia. La carne parecio serenar sus alborotados sentidos lo bastante como para permitirle
volver a hablar, cosa que hizo atropelladamente, antes de que el corazon le estallara en el pecho.

—Habia pensado, sir, milord, pediros la mano de vuestra hija Isabel en matrimonio.

Ya estaba dicho. El joven se hundi6 en su silla y remat6 su copa de vino mientras Warwick lo
miraba boquiabierto, con el pensamiento arremolinado. Era un partido mucho mejor de lo que
podia haber esperado, sobre todo en unos tiempos en los que los hombres y mujeres Woodville
acaparaban todos los titulos del pais en cuanto quedaban vacantes.

—¢Le habéis mencionado vuestro deseo a mi hija? —quiso saber.

Jorge farfullé con la boca llena de vino y respondi6 tartamudeando.

—iNo he hablado con ella de deseo, sefior! jNo habria osado hacerlo hasta haber hablado con



su padre! jHasta nuestra noche de bodas, milord, sefior!

—Respirad —dijo Warwick—. Otra vez. Bien. Me refiero a vuestro deseo de desposarla,
unicamente. ;Habéis..., no sé, hablado con Isabel de amor? De ser asi, me sorprenderia un tanto
que hubierais sido capaz de pronunciar alguna palabra comprensible entre ese torrente de
balbuceos.

—He hablado con ella en tres ocasiones, milord, en casta compafiia, dos en Londres y una en
vuestra finca en Middleham, el verano pasado.

—Si, ya me acuerdo —dijo Warwick, invocando un vago recuerdo de ver a su hija, que por
entonces tenia dieciséis afios, hablando con un muchacho sudoroso.

Se pregunto si Jorge, el duque de Clarence, estaba interesado en su hija por su belleza o por las
tierras que heredaria. Warwick no tenia hijos varones y quienquiera que desposara a Isabel
acabaria por convertirse con el tiempo en el hombre mas rico de Inglaterra, pues heredaria los
inmensos sefiorios tanto de Warwick como de Salisbury. De hecho, Isabel podria haberse casado
ya, de no ser por el extraordinario influjo que ostentaban los Woodville cuando habia alcanzado
la edad casadera.

Warwick frunci6 el cefio, contemplando con otros ojos al duque de dieciocho afios que podia
convertirse en su yerno. Una cosa era considerar a Jorge como un hermano medio decente del
rey y otra muy distinta pensar en él como el padre de sus nietos. Detect6 en el joven un hondo
nerviosismo, pero también cierta valentia cuando alz6 los ojos y le sostuvo la mirada,
entendiendo de manera instintiva el escrutinio.

—Sospecho que querréis considerar mi oferta, sefior. No volveré a mencionarla, ahora que os la
he expuesto. Solo deseo aclarar una cosa, milord: la amo de verdad, os doy mi palabra de honor.
Isabel es una joven maravillosa. Cuando la he hecho sonreir, he sentido ganas de reir o llorar de
pura alegria.

Warwick alz6 la mano.

—Permitidme digerir la noticia con esta suculenta cena. Creo que me gustaria tomar otra
botella de este vino tinto, para asentar el estomago. —Vio al joven tragar saliva y palidecer,
decidido a no presionarlo. En lugar de ello, bostez6—. O quiza seria mejor irse a dormir y
levantarse temprano. Nos aguarda un largo dia de camino, y Paris al dia siguiente. Debemos
mantener la mente afilada.

—¢Tendré vuestra respuesta para entonces, milord? —pregunt6 Jorge, con ojos de
desesperacion.

—Si, la tendréis —respondié Warwick.

No tenia deseo alguno de torturar al muchacho. Por instinto, se mostraba favorable a la unién,
sobre todo porque su esposa ni siquiera se habria atrevido a sofiar con que su hija desposara a un
duque. Y tampoco era razén baladi que aquel matrimonio enfureceria a Isabel Woodville, si bien
eso seria un placer que disfrutaria en privado.

Un pensamiento lo hizo detenerse de subito cuando se alzaba de la mesa.

—Sabéis que, aunque yo esté dispuesto a aceptar vuestra oferta, el rey debe dar su
consentimiento, como sucede en todos los matrimonios entre familias nobles, ¢no es cierto?

—Qué afortunado soy, entonces, por el hecho de que el rey Eduardo sea mi hermano —
respondio Jorge sonriendo—. Me concedera todo cuanto esté en su poder.

El entusiasmo del joven era contagioso y Warwick sonrié con él. Jorge de Clarence era atin un
hombre por hacer, en la senda de lo que seria. Aun asi, Warwick se descubrié albergando la
esperanza de que el hermano del rey conociera el éxito.



Charing Cross era una dura encrucijada situada entre las camaras del Parlamento y las murallas
de la ciudad de Londres, que se extendia junto al rio, a cierta distancia. En el meandro del
Tamesis, era conocida principalmente por la enorme cruz erigida por el primer rey Eduardo tras
la muerte de su esposa. Si bien se habia construido hacia ciento ochenta afios, la cruz seguia
siendo un monumento emblematico a la pérdida y el pesar de un hombre.

Eduardo inclin6 la cabeza y alzé la mano para acariciar el marmol pulido. Pudo ver la marca
donde centenares de personas antes que él la habian tocado en busca de buena fortuna y rezé una
oracién por una reina desaparecida largo tiempo atras. Quiza tuviera mas peso viniendo de una
persona que compartia la altura, la sangre y el nombre del viejo Longshank. Eduardo se sintié
proximo al rey que los hombres habian apodado el Martillo de los Escoceses.

Allende la cruz y la curva, la amplia carretera se extendia hacia el este, hasta Chelsea, la gran
parada de diligencias y los establos donde los viajeros tenian oportunidad de darse un bafio y
comer antes de internarse en la naturaleza. El rio estaba cerca y Eduardo pudo oler su acre
contaminacion verde, que le ensanchd los pulmones. Se aclar6 la garganta, conteniendo su
desagrado por el denso barro, la humedad y la desolacion que lo rodeaban, asi como por la labor
que lo aguardaba.

Habia que hacerlo. Isabel le habia abierto los ojos a la influencia de la familia Neville en la
corte inglesa y a cémo se habian infiltrado en cada grieta y escondrijo. Asombraba la frecuencia
con la que cargos lucrativos correspondian a hombres y mujeres comunes y corrientes por el
mero hecho de tener padres o abuelos Neville. Isabel lo describia como «la podredumbre», si
bien la intrigaba saber cémo lo habian conseguido.

Eduardo solt6 una repentina risita entre dientes que hizo que los hombres que lo acompafiaban
alzaran la vista desde donde lo aguardaban con paciencia. Su mujer era una maravilla, una
alegria personal que procedia de la adoracién que le profesaba y de su deleite con cada una de
sus partes. Reian por cualquier naderia y, si sus lores consideraban que lo tenia atrapado por sus
muslos, no podia estar enteramente en desacuerdo con ellos. Sin embargo, Eduardo sabia
también que Isabel haria cualquier cosa por protegerlo; no habia nadie en el mundo cuyos
intereses se correspondieran tanto con los suyos propios. Asi se lo habia reiterado ella miles de
veces. Nadie mas merecia su confianza absoluta, pues todo el mundo tenia motivos, pasiones y
amistades aparte de él. Isabel estaba consagrada al rey, su amante y esposo, a sus hijos y a la
Corona.

Eduardo alz¢ la vista hacia la puerta abierta de la posada Charing Cross, que ocupaba un lugar
privilegiado en la ruta de las diligencias hacia el oeste y era célebre por su comida. El posadero
habia sido advertido de que recibiria al rey y lo aguardaba haciendo una reverencia, incapaz de
enderezarse.

Eduardo desmonté despacio, con su esposa atun en el pensamiento. Isabel tenia razon, por
supuesto. Si un jardinero descubria que una vid habia invadido todos sus parterres, habia
atravesado todos sus setos, arbustos y plantas florales, no podia ignorarla. La cortaria de raiz, la
iria podando, nudo a nudo retorcido, y la arrojaria al fuego. Eso era lo que Isabel queria.

Contar con tantos Neville en los grandes despachos del reino comportaba que Eduardo
gobernaba exclusivamente con su apoyo. Lo habia discutido hasta la saciedad con Isabel, hasta
que por fin habia entendido que la vid se aferraba a todos los sefiorios y familias nobles, desde la
costa sur hasta la frontera con Escocia.

El pobre rey Enrique no se habia percatado de cuanto habian prosperado, de cuan enrevesada y



robusta se habia hecho la vid. jEra evidente! Eduardo también habia estado ciego ante el alcance
de la influencia de hombres como Warwick y el conde sir John Neville de Northumberland; de
Fauconberg, el conde de Kent; del duque de Norfolk y su madre, una Neville, y de George
Neville, el arzobispo de York. El rey Eduardo apret6 la mandibula mientras alzaba la vista hacia
las ventanas de la posada en la encrucijada. Isabel le habia pintado una imagen espantosa.
¢Acaso reinaria solamente si no contravenia los intereses de los Neville? Eduardo no permitiria
tal cosa, al menos no ahora que era consciente de ello. Incluso si se refrenaba de alimentar la
hoguera que Isabel ansiaba contemplar, no haria ningin dafio podar algunas ramas de esa
siniestra enredadera.

El arzobispo George Neville salié por las puertas de la taberna, atraido por la noticia que
reverberaba en todas las habitaciones, segin la cual el propio rey se hallaba fuera de la posada.
Todo movimiento a centenares de metros a la redonda se habia detenido, a medida que los
transeuntes aguardaban paralizados a ver al joven hombre que gobernaba Inglaterra.

El arzobispo se habia arrodillado ante el regente, en la coronacion de Eduardo. Vestia una capa
elegante por encima de las sotanas, pero, al constatar que el rey se hallaba verdaderamente alli,
no dud6 en acercarse a Eduardo e hincar una rodilla. Los caballeros que rodeaban al rey
contemplaban la escena como lobos. Mas de uno se habia llevado la mano a la empufiadura de la
espada al ver al arzobispo aproximarse. George Neville mantuvo la cabeza gacha hasta que
Eduardo le murmur6 que se alzara.

—ijCuantos hombres y caballos! —exclamo el arzobispo en voz baja—. Soy vuestro siervo, su
alteza. ; Qué solicitais de mi?

Aunque George Neville era una cabeza mas bajo que el rey y un eclesiastico, era tan ancho de
espaldas como cualquiera de los caballeros alli presentes. Alli de pie, no mostraba indicios de
culpabilidad o miedo, sino que se limitaba a devolverles la mirada con total parsimonia.

—He venido a recuperar el Gran Sello, ilustrisima —anuncié6 Eduardo—. Podéis entregarselo a
Robert Kirkham, supremo archivero del Estado. El lo mantendra a buen recaudo.

George Neville palidecio y abri6 los ojos como platos por el asombro.

—¢Significa eso que me destituis como vuestro canciller, su alteza? ;Os he ofendido en algo?
¢He incumplido acaso mis obligaciones?

Pudo ver que Eduardo se incomodaba cada vez mas y como una mancha moteada de enojo se
le extendia por el rostro y el cuello.

—En absoluto, ilustrisima. Sencillamente he decidido entregar el Gran Sello a otra persona.

—¢Quién asignara entonces jueces y tribunales a los casos que se han expuesto ante mi? ;A
quién debo indicar a los penitentes que se dirijan, su alteza? No... No comprendo... —George
Neville mir6 a su alrededor, a los caballeros que lo observaban de manera amenazante-—.
¢Hombres armados? ¢Acaso creia su alteza que opondria resistencia? jPronuncié un juramento
de vasallaje en vuestra coronacion!

Eduardo se ruboriz6 ain mas. Habia imaginado que George Neville responderia con furia y
argucias, no con la sensacion de herida y dolor que observaba en el arzobispo. El rey apret6 la
mandibula y guard6 silencio, observando como la indignacion se desvanecia y los hombros de
George Neville se hundian.

—iMarren! —grit6 el arzobispo—. Id en busca del sello real y traédmelo. Lo encontraréis en la
cartera de cuero marcada con una cimera de oro. Mejor aun, traed la cartera también, si es que
han de llevarselo.

Su criado regreso corriendo al interior de la posada, causando estrépito al subir las escaleras y



desaparecer en sus aposentos. En la calle, George Neville habia recobrado la dignidad. El rey
seguia en pie, en un silencio lugubre, a la espera. A su alrededor se habia congregado una
muchedumbre de rostros curiosos, hombres, mujeres y nifios, todos ellos deleitados o
sobrecogidos.

—No disputo vuestro derecho a tener el canciller que os plazca —apunt6 el arzobispo en un
murmullo—. No obstante, sospecho que os han informado mal. —Sefial6 con una mano a los
caballeros armados que permanecian en pie, cual una amenaza fria a todo su alrededor—. Soy un
hombre de Dios y un subdito fiel. Hasta este momento era también el canciller de Inglaterra.
Sigo siendo leal y un hombre de Dios. Eso no ha cambiado.

Eduardo inclin6 la cabeza, aceptando su apunte, al que no obstante no respondid. El criado del
arzobispo regreso derrapando por el camino enlodado, portando una cartera con una ancha correa
sobre el hombro. Eduardo se la paso al archivero del Estado, que estaba tan avergonzado que
solo pudo emitir un grufiido a modo de afirmacién tras verificar el contenido.

Con movimientos rapidos y erraticos, el rey y sus caballeros volvieron a montar. La multitud
se abri6 apresuradamente al caer en la cuenta de que Eduardo se marchaba. El arzobispo
permanecio alli, observandolos, mientras daban la vuelta a sus monturas y se encaminaban a
galope sostenido hacia el este, en direccion a Ludgate y a la ciudad de Londres, llevandose
consigo el Gran Sello.
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1 palacio del Louvre era tan impresionante como pretendia, con un tamafio que triplicaba el

de la torre de Londres, y eso sin contar sus inmensos jardines. Durante la ocupacion inglesa
de Paris, el Louvre habia quedado practicamente vacio y solo una pequefia parte se habia
utilizado como establos y residencia del lugarteniente y gobernador del rey.

Pero todo eso formaba parte del pasado, pens6 Warwick con resentimiento, y seguramente €él
no viviria para ver el regreso de aquellos dias. Habia resultado casi sobrecogedor cabalgar a
través de una campifia que perfectamente podria haber sido la de Kent, Sussex o Cornualles.
Normandia y Picardia se asemejaban tanto al sur de Inglaterra que no sorprendia que reyes
ingleses las hubieran hecho suyas en una o dos ocasiones. Warwick sonri6 a su propio reflejo en
la ventana, mientras contemplaba los ornamentados setos que se extendian en lo que parecian
kilémetros a lo largo de las orillas del Sena. Tales pensamientos estaban fuera de lugar, con todo
lo que se esperaba de él.

La presencia del joven duque de Clarence no habia venido en absoluto mal a su causa, debia
admitirlo. Desde el momento en que se habia anunciado formalmente su llegada a la capital
francesa, el rey Luis y sus cortesanos mas ilustres no habian escatimado en gastos ni elogios
hacia los representantes del rey Eduardo. La mera presencia del hermano del propio Eduardo se
recibié con un sonrojo de deleite, como si enviar a Clarence fuera una prueba de que un nuevo
rey inglés pretendia sellar la paz y legalizar el comercio. También ayudaba que el joven duque
hablara un francés impecable, si bien, por insistencia de Warwick, Clarence se limit6 a emitir
cumplidos relativos al palacio y a la ciudad.

Al parecer, el rey Luis era un hombre madrugador. Para rendirle la cortesia de esperar su
presencia real, Warwick tenia que despertarse mucho antes del alba y recorrer al trote las calles
nebulosas de Paris en el momento en el que la vetusta ciudad empezaba a cobrar vida. Habia
adoptado la costumbre de detenerse en una panaderia en una calle no muy alejada de la casa en la
que se hospedaba e ir desprendiendo trozos de pan recién horneado de una hogaza mientras
cabalgaba. La mayoria de sus caballeros se alojaban en los arrabales de la ciudad, de manera que
Warwick solo contaba con dos veteranos, el duque de Clarence y dos criados que lo
acompafiaran al palacio real cada mafiana. En otros tiempos, Warwick sabia que lo habrian
podido obligar a aguardar durante dias enteros, pero, milagrosamente, se habia acostumbrado a
apenas un pequefio retraso mientras el rey desayunaba, era bafiado y perfumado, y aparecia con
el cabello aceitado y sus terciopelos cepillados. Warwick se habia sentido halagado por la afable
atencion del monarca, que lo saludaba cada mafiana como si fueran amigos.

Las puertas situadas en el extremo del vestibulo se abrieron con estrépito, sefial que indicaba a
todos los guardias y criados que debian ponerse firmes. El heraldo comenzé a recitar los
multiples titulos y honores del rey Luis, y Warwick y Clarence descendieron sobre una rodilla,
cual dos cortesanos ingleses de una elegancia intachable.

Entre ambos heraldos apareci6 el monarca francés, con su magnifica ttnica roja de Estado
portada por multitud de nifiitos diminutos vestidos con trajes a conjunto en azul y blanco. A su
alrededor, una docena de escribas de rostro delgado anotaban todas las palabras que pronunciaba,



garabateando con sus plumas en un lenguaje de su propia cosecha para adecuarse a la velocidad
de su parlamento. Warwick habia estado presente cuando uno de ellos se habia desmayado, dos
dias atras. Aquel hombre no se encontraba alli; sin duda habria sido sustituido por otro capaz de
mantener el ritmo de sus disertaciones. El rey Luis hablaba por los codos, pero su platica nunca
era vacua. Warwick consideraba que vertia palabras como un pescador con un cebo,
constantemente a la espera de comprobar si emergia algo de las profundidades.

—Alzaos, queridos lores ingleses que os habéis levantado antes que el sol para venir a
saludarme esta mafiana. ; Habéis saciado vuestro apetito, caballeros? ;Habéis apaciguado vuestra
sed?

No se esperaba una respuesta sincera, de manera que Warwick y Clarence se limitaron a
asentir e inclinar la cabeza cuando el rey paso rapidamente junto a ellos. Permanecieron en un
silencio sepulcral mientras la corte se congregaba alrededor de su corazon, apareciendo por
puertas laterales al tiempo que el propio Luis se acomodaba a la cabeza de la mesa de marmol
negro. Aquella mesa tenia algin significado, segtiin habia averiguado Warwick, aunque
desconocia cual era. Se habia percatado de que practicamente nadie pasaba junto a ella sin
alargar la mano para tocar la piedra, pero no habia inquirido si era para atraer la suerte o
simplemente por acariciar tal antigiiedad.

Trajeron fruta y mads sillas, mientras ocho o nueve extrafios aparecieron para susurrar algo a
oidos del rey. Podria haber sido una pantomima para impresionar a los huéspedes, pero Warwick
tenia la sensacién de que se estaban debatiendo asuntos serios delante de él, que se traia
informacion al monarca y él susurraba sus respuestas tapandose la boca con manos vigilantes.

Transcurrio toda una hora, posiblemente dos, sin que ni Warwick ni Clarence dieran muestra
del mas minimo signo de fatiga o aburrimiento. Una vez que Warwick habia declarado aquello
un desafio personal, se habia convertido en un juego entre ellos, de tal modo que eran capaces de
topar con la mirada del otro con tan solo un leve interés y un humor disimulado, al margen de
cuanto tiempo los hicieran esperar.

—iCaballeros! Acercaos, por favor. Venid, venid. Lamento sinceramente haberos hecho
esperar una eternidad. El canciller Lalonde estara presente para asesorarme, por supuesto. —El
rey mir6 al anciano como retandolo a responder. El canciller le devolvié la mirada, encorvado
sobre su bastébn—. Como bien sabéis, caballeros, cada mafiana me despierto con el conocimiento
de que un dia Lalonde se ausentara, que no volvera a los tribunales. Lloro por ese dia de
antemano, si es que podéis entenderme, imaginando la pena que seguramente me afligird, como
si pudiera reducir de alguna manera mi afliccién experimentandola por anticipado.

—Sospecho que su pérdida os dolera incluso asi, su majestad —dijo Warwick—. He aprendido
que el tiempo puede paliar el escozor del corte, pero apenas afecta a la herida mas profunda.

El rey Luis miré primero a Warwick y luego a Clarence durante lo que se antojé un lapso
prolongado, guardando extrafiamente silencio. Alz6 un solo dedo y lo agito atras y adelante antes
de presionarse los labios con él.

—Ah. Vuestro padre, el conde Salisbury. Y por supuesto, milord, ese gran hombre y amigo de
esta casa, el duque de York. Ambos habéis sido templados por el dolor y por la pérdida. ;Usais
esa palabra en inglés, «templar»? Reforzados, como el metal en una forja. Ya sabéis, cuando mi
padre dejo este mundo, él y yo no estabamos... reconciliados, supongo que sabéis a lo que me
refiero. Parecia ver en mi una amenaza, un juicio erréneo impropio de él. Opinaba que
desperdiciaba mis talentos. Mas, aun asi, lo afioro.

Sin advertencia previa, los ojos del rey refulgieron por las lagrimas y se atraganté, atendido al



instante por criados que le trajeron agua, pafios de seda y vino. Al cabo de un instante, los signos
de afliccion se habian desvanecido y su mirada volvia a ser fria y afilada como una espuela.

Warwick solo pudo inclinar la cabeza en respuesta, sobrecogido una vez mas por la
inquietante sensacién de que aquel hombre era capaz de verlo por dentro, como si sus ojos fueran
de un vidrio coloreado opaco y su cadena de pensamientos y palabras tuvieran por fin ocultar al
verdadero rey que escondian en su interior y que asomaba por ellos.

—Aprecié en vos, milord Warwick, a un hombre sensible desde el primer momento. Un
hombre, si me permitis el elogio, que merecia mi tiempo y recompensaria mi confianza.
Acudisteis a mi sin astucias ni jueguecitos, para declarar vuestro deseo de paz y relaciones
comerciales con esa franqueza maravillosa de los ingleses, exponiéndolo todo como habichuelas
sobre un tambor, para ser contadas y recogidas, o rechazadas. Mi padre os detestaba a todos,
como estoy seguro de que entenderéis, habida cuenta que zopencos y campesinos ingleses
paseaban por sus calles como si les pertenecieran.

Warwick sonri6, a la espera de la pregunta o el argumento que a aquellas alturas sabia que
seguiria.

—Ahora afronto un dilema, milord Warwick, relativo a vuestro caracter, un dilema que me
causa desazon. Debo decidir, antes de que abandonéis mi presencia aqui hoy, si sois un insensato
y un incauto, o si participais de las maquinaciones y estrategias de la corte de vuestro pais.

Para asombro de Warwick, el rey se puso en pie y lo sefial6 con el dedo, con la cara
oscureciéndose por lo que a todas luces se antojaba un arrebato de ira. El hombre de sedas y
cavilaciones filos6ficas se habia sumido en una furia que lo hacia disparar motas de saliva.

Fue todo tan espantosamente repentino que Warwick tuvo que esforzarse con todos los nervios
y musculos de su cuerpo para no reirse. Habia algo magnificamente comico en aquella vejiga
real hinchada que tenia ante los ojos, por mas que la vida de Warwick pendiera de un hilo.

El deseo salvaje de destruirse se desvanecio, y se sintié débil y tembloroso.

—Su majestad, no comprendo...

—¢Entonces sois un ingenuo? Bien sabéis que esa no es la reputacion que os precede, Richard
Neville, un hombre que ha acompafiado a un rey caido hasta su celda en esa torre de Londres
vuestra. jAcaso cree vuestro rey Eduardo que puede intimidarme con vuestra presencia?
;Pretende que interprete vuestra presencia aqui como una suerte de amenaza?

Warwick trago saliva incomodo.

—Esa no es en absoluto su intencion, os lo juro. Si hubierais conocido al rey Eduardo, su
majestad, creo que entenderiais que no es un hombre a quien le guste jugar a esos juegos ni
pretenda adentrarse por un laberinto tal. Por mi nombre y por mi honor...

El rey Luis alz6é una mano, limpia y blanca.

—Os he agasajado enviandoos copas de oro y plata, milord. He exigido a los mercaderes de
Paris que no cobren a nadie de vuestra comitiva, a nadie, que incluso las prostitutas se ofrezcan a
vuestros hombres sin cobrar ni una sola moneda a cambio. He ordenado a los modistos, tejedores
y tintoreros mas habilidosos de Francia que tomen medidas a hasta el ultimo hombre que cabalgo
con vos desde la costa. ;Por qué no, milord? Regresaran a su hogar vestidos con mejores ropas
de las que trajeron de Inglaterra. Mis maestros sastres mostraran asi sus mercancias a familias
inglesas lo bastante ricas como para encargar otras nuevas. ;Entendéis? El comercio es el hilo
que nos une, no la guerra. Los ingleses piden a gritos mejor vino que el que dan vuestros pobres
vifiedos, mejores ropas, mejor queso. A cambio, quién sabe, debe haber algo que tengais que
nosotros podamos querer, ;no es cierto?



—¢Arqueros? —replico Jorge, el duque de Clarence.

Warwick desconocia si su intencién era defenderlo de aquella invectiva o una mera reaccion
provocada por la insolencia y la sensibilidad al insulto. Agarr6 brevemente al joven del brazo,
con la velocidad de un pensamiento, para aquietarlo.

—Su majestad, no comprendo la causa de vuestra ira —afiadi6 Warwick apresuradamente—.
Sospecho que ha habido alguna confusién, quiza algtin mensaje malinterpretado o algtin enemigo
con rencor en los labios...

El rey Luis lo mir6 entrecerrando los ojos, clavando su mirada en la suya, y suspiro.

—Dudo que os lo hayan comunicado, Richard. Por eso estoy enojado, en parte en vuestro
nombre. ;Qué haréis ahora? ;Ahora que vuestro rey os ha vuelto a dejar en evidencia por
segunda vez? Os pide que negociéis su matrimonio con una princesa francesa y, con un
chasquido de dedos, os lo arrebata todo confesandoos: «Ya estoy casado». Y ahora, milord, os
envia de nuevo junto a mi, para plantearme un tratado propio de..., bueno, es lo de menos. Y,
mientras estais en Francia, él firma su propio tratado con el duque de Borgofia, un tratado que no
se limita a lo comercial, milord, sino que contempla mas aspectos. Mas! Por la informacion de
que dispongo, jha cerrado un pacto con milord el duque de Borgofia, el querido Philip! jUn pacto
de proteccion mutua contra Francia! Tamafia traicion..., y, sin embargo, temo por vos, milord.
iQué hay peor que ser traicionado por vuestro propio rey! jInfame! ;Creéis entonces que
estallara la guerra entre nosotros? ;Creéis que es tal la intencion del rey Eduardo?

Warwick habia permanecido muy quieto, apenas consciente del joven que tenia a su lado y
que, boquiabierto, no dejaba de removerse. No tenia motivo para pensar que el rey francés le
estuviera mintiendo. Aquella noticia era demasiado esperpéntica, demasiado atroz como para
sospechar que no fuera cierta. Y asi lo reflejaba su rostro.

—Ah, veo que, como sospechaba, sois un ingenuo —prosiguio Luis casi con tristeza—. Eso creia,
a pesar de vuestra reputacion. Vuestro rey Eduardo se arriesga mucho ofendiéndome por segunda
vez, pero quiza menos que con vosotros.

—Mi hermano habra tenido alguna razén... —comenzo a decir Clarence.

Warwick se volvio hacia él y le orden6 que guardara silencio con tal impetu que el joven se
trago el resto de sus palabras.

—Milord Clarence —dijo Luis, con los ojos llenos de compasion—. Por supuesto que vuestro
hermano tenia un motivo, todos los hombres lo tienen. Borgofia sabra que estais en Paris,
negociando conmigo. No dudo que los espias informaran incluso de esta conversacion, tal como
hicieron ayer y anteayer. Hay palomas sobrevolando Paris, toda Francia. Vuestro hermano habra
conseguido unos términos excelentes para el comercio y la proteccion de su pais, estoy
convencido de ello. Pero el hecho es que Borgofia y yo no hemos disfrutado de una amistad
pacifica en afios recientes. Quiza haya sido yo quien lo ha empujado a los brazos de Inglaterra.
Lo desconozco. Vuestro rey Eduardo ha obtenido una ruta comercial a todo el continente y, a
cambio, se ha arriesgado a enemistarse con Francia y quiza con Warwick y Clarence, ;no es
cierto? ¢Quién sabe? Los reyes aprietan y ahogan, y luego vuelven a apretar, como nifios, hasta
que descubren que ya no les quedan fuerzas. Es ley de vida.

El rey mir6 momentaneamente a Warwick, evaluando la destruccién absoluta que transmitia
su expresion, el rostro distendido y los ojos perdidos en pensamientos introspectivos. Luis asintio
con la cabeza para si mismo, confirmando sus sospechas. Warwick no estaba al corriente.

—Podéis quedaros vuestros regalos, milores. jAcaso no seguimos siendo amigos? Estoy



desolado, por vos y por la confianza que notaba que estaba surgiendo entre nosotros. Anticipaba
glorias futuras y ahora lo tinico que nos aguarda es la jungla. Lo lamento de veras.

Warwick entendia que lo estaban despachando, pero no era capaz de dar con palabras ni con
ninguna linea argumental para continuar adelante. Respiré despacio, con la boca tensa. Mientras
él y Clarence hacian una reverencia, el rey Luis volvio a alzar un dedo admonitorio.

—Pensaba que... No. Milores, mi intencion era hacerle un ultimo regalo a este excelente joven,
una armadura integral forjada por el mejor maestro de Paris. El maestro Auguste ha traido sus
mejores disefios. Desearia tomaros las medidas y luego... jqué mas da! No, jtodo esto es un
inmenso desperdicio! Quiza podria hacer que os la enviaran, como muestra de mi respeto y
amistad.

El humor taciturno que ensombrecia la frente de Clarence se despejo por completo al escuchar
tal noticia. Lanz6 una mirada rapida a Warwick, para comprobar si podia atreverse a aceptar la
oferta.

—Si milord Warwick me autoriza a ello, me complaceria inmensamente verlos. Ayer mismo
estaba describiendo la armadura que habia visto en vuestros campos de adiestramiento. Sentia
envidia... Su majestad, es un ofrecimiento muy noble por vuestra parte. {Me abrumais!

Luis sonri6 al comprobar lo complacido que estaba el joven.

—Adelante, entonces, id antes de que cambie de opinién o calcule el coste. Seguid a este
caballero de aqui; él os conducira hasta el maestro Auguste. No os decepcionara.

Warwick asintio ligeramente cuando Clarence se volvio para mirarlo con expresion
interrogante.

—No os preocupéis —dijo Warwick—. Averiguaré donde esta el malentendido en todo este
asunto.

Warwick se sorprendio sonriendo mientras hablaba. El entusiasmo del joven era contagioso, y
el regalo, un obsequio de una nobleza auténtica.

Cuando la puerta se cerr6 tras salir por ella el duque de Clarence, Luis se acomod6 de nuevo
en la silla de alto respaldo. Warwick se volvio hacia él con una ceja enarcada y el monarca rio
entre dientes.

—Veréis, milord, he considerado que seria mas oportuno distraer a nuestro joven amigo
durante la préxima hora. jPor descontado que tendra su armadura, y, sin duda, el maestro
Auguste es un genio! Pero el problema aqui no es que vuestro rey haya hecho un uso tan nefasto
de vos solo para conseguir unas mejores condiciones. Hay otro asunto en juego, y queria
presenciarlo con mis propios 0jos.

Mientras Warwick fruncia el cefio, confuso, el rey Luis hizo una sefial al canciller Lalonde,
quien a su vez hizo un ademan en direccion a otras puertas situadas en el extremo opuesto del
salon. Warwick tuvo la sofocante sensacién de hallarse en el corazén de una colmena, en la que
cada puerta abria a lo que fuera que Luis quisiera mostrar o se cerraba para ocultar aquello que
deseara mantener en privado. Pese a la benevolencia del monarca, Warwick habia comprobado
que también era un hombre iracundo y con una aguda inteligencia. No lo trataria a la ligera...

A Warwick se le helo la sangre. Se llevé por instinto la mano hacia la cadera, al lugar donde
normalmente descansaba la empufiadura de su espada. Se la habian quitado al entrar en el salon,
por supuesto, por mera cortesia en una corte extranjera. Sus dedos se retorcian anhelantes, pero
entonces recordo la fina daga que llevaba oculta bajo la axila. En caso necesario, un momento le
bastaria para extraerla.

Derry Brewer atraveso renqueante aquellas puertas. Caminaba con ayuda de un grueso baston



que se convertia en una monstruosidad bajo sus manos apretadas y recordaba mas a una maza
que al cayado de un tullido. Warwick se not6 algo mas distendido al percibir que el hombre
arrastraba una pierna y se habia quedado tuerto. Intent6é no mostrarse incomodo mientras la
figura recorria a trompicones aquella estancia de suelo pulido hasta llegar junto a él. El jefe de
los espias vestia un abrigo de piel marrén sobre un jubon y unas calzas de color crema
confeccionadas en una lana buena y gruesa, para proteger sus huesos del frio.

Warwick se enderez6 de manera inconsciente, decidido a no mostrar temor ni a dejarse
intimidar. Pero cayo en la cuenta de que, por mas que intentara ocultarlo, tenia miedo. Aquel
hombre era su enemigo, y Warwick noté la mirada abrasadora del monarca francés en un lado de
su rostro, observando el encuentro con una fascinaciéon que no se molestaba en ocultar.

—Buenos dias, milord Warwick —lo salud6 Derry—. Excusadme si no me inclino, con esta
pierna mia... Fue a causa de una paliza. Hace ya unos afios, pero las cicatrices siguen tirantes.

—¢Qué queréis, Brewer? ;Qué creéis que podéis tener que decirme?

—El rey Luis ha sido muy amable, Richard. Le pedi reunirme con vos yo primero, por si
sacabais esa pequefia daga que llevais junto a las costillas y empezabais a blandirla en el aire.
Antes de poner en riesgo a mi sefiora trayéndola ante vos, como bien entenderéis.

Warwick se qued6 inmévil, frio, sobrecogido. Notaba el pufial contra la piel bajo su brazo, su
funda de cuero hiimeda por el sudor.

—¢A la reina Margarita? —pregunto, asignandole el titulo de antafio, cosa que hizo sonreir a
Derry.

—No creo que vayais a salir despavorido, ¢verdad, Richard? Lo tnico que desea es inquiriros
por su esposo. ¢Es eso acaso demasiado? Se rumorea que vos acompaiiasteis a Enrique hasta su
celda y que lo habéis visitado en ella. ; Permitiréis que la esposa de un hombre os pregunte por
él, milord?

Warwick era consciente de que Derry era capaz de leer hasta el ultimo de sus pensamientos
mas enrevesados. Margarita habia sido la responsable de la muerte de su padre. Habia estado
presente durante la ejecucion de York y Salisbury, y, después, cuando habian clavado sus
cabezas en estacas a las murallas de la ciudad. Si accedia a hablar con ella, miraria a los ojos que
habian visto la cabeza de su padre decapitada rodar por el suelo. Era una peticion peliaguda.

—Me honraria que lo hicierais, milord Warwick —dijo el rey Luis a su espalda. Warwick gir6
ligeramente el cuerpo, sin perder de vista a Derry Brewer—. Margarita es mi prima —continu0 el
rey francés— y, bueno, vos estais en Paris. Por supuesto, ella estd bajo mi proteccién. Se antojaba
grosero no satisfacer su peticion, supongo que lo entendéis.

Warwick no dejaba de formularse preguntas internamente. Ser informado de otra humillacion
por parte del rey Eduardo... y reunirse con el enemigo apenas unos momentos después. Se
pregunt6 cuantas horas de planificacién se habia perdido para encontrarse en aquel lugar
precisamente en aquel momento. Respondi6 a Derry Brewer con un encogimiento de hombros.

—Hacedla pasar entonces. Podéis quedaros con mi daga, si lo deseais. Yo no me vengo con las
mujeres, maestro Brewer, aunque si estaria dispuesto a arrebataros ese baston que llevais y
haceros otros cuantos chichones con él.

—Estaré encantado, milord Warwick, si deseais probarlo —replicé Derry con una sonrisa que
revel6 que habia perdido también la mitad de la dentadura.

Era evidente que le habian golpeado con una violencia extraordinaria. Pese a ello, parecia
fuerte; en la mano con la que aferraba su bastén se le marcaban atn todas las venas. Solo la
pierna torcida y el ojo vaciado mostraban cuanto habia sufrido.



Margarita entré sin fanfarria ni sirvientes, irrumpiendo en el salén con un vestido azul oscuro
cuya cola arrastraba por el suelo. No era la figura fragil que Warwick habia imaginado, sino que
caminaba muy recta y tenia la mirada luminosa. La mayor sorpresa, no obstante, era el joven que
caminaba junto a ella, de cabello oscuro, cintura esbelta y anchas espaldas. Eduardo de
Westminster alzo la cabeza a modo de saludo y Warwick calcul6 que el hijo de la reina tendria
unos catorce o quince afios. El muchacho ya superaba en altura a su madre y lucia el porte de un
espadachin. Warwick se descubri6 sintiéndose fascinado.

—Gracias por aceptar, Richard —dijo Margarita.

—Ha sido por cortesia a mi anfitrién, exclusivamente —replicé Warwick.

Sin querer, hizo una ligera inclinacion ante Margarita, cosa que la hizo sonreir.

—Lamento la pérdida de vuestro padre, Richard. Os doy mi palabra. Me alcé contra York y
contra su amigo, pero nunca fui enemiga de vuestra casa.

—Me es imposible creeros, milady.

Para su sorpresa, Margarita volvio la cabeza, zaherida.

—Aun recuerdo cuando vos y yo luchamos en el mismo bando, Richard, contra Jack Cade y sus
rebeldes. ;Os acordais? Hemos estado al servicio de enemigos, es cierto. Pero no creo que vos y
yo debamos ser enemigos para siempre.

—iAh, caballeros, milady! —los interrumpio el rey Luis, al tiempo que se ponia en pie—. Mi
administrador, que me esta haciendo sefias como un nifio, ha preparado un pequefio almuerzo. —
El monarca se dirigi6 hacia el otro lado del salon, pasandolos de largo—. Si sois valiente,
sospecho que podemos encontrar algun plato para complacer incluso a esa maravilla del mundo:
el paladar inglés. jSeguidme!

—¢Donde estaria yo sin vos? —-murmuré Eduardo, y acto seguido enterré el rostro entre los pechos
de su esposa—. {Y sin estas!

El aliento caliente de él le hizo cosquillas e Isabel solté un gritito, apartandolo de la curva
redonda de su barriga.

—Haria una hora que estariais vestido —respondio ella.

Isabel se dio la vuelta en la cama y ahogé un grito al ver a su mastin aguardando
pacientemente; el regio perro blanco y negro, tan alto que toda la cabeza sobresalia por encima
de la cama, la miraba fijamente.

—¢:Cuanto hace que estas ahi, Tigre? Venga, vete, fuera.

Se volvi6 hacia su esposo, mientras este se sentaba en el borde de la cama, lo agarr6 por el
hombro y se enroscé a su alrededor.

—Sin mi no habriais visto que los Neville os tenian entre sus garras. Yo lo vi desde el primer
momento, porque mi mirada era fresca. Se habian infiltrado en cada casa, en todos y cada uno de
los linajes nobles.

—Tal como vos habéis colocado a vuestros Woodville —bromed Eduardo.

Isabel buf6, emitiendo un sonido ronco que hizo a Eduardo soltar una risita.

—Hemos podado la vid antes de que os ahogara, jeso es todo! Y en todo caso, no es
equiparable. jMi familia son personas de campo, rectas, no como esos taimados rateros y
conspiradores! Nosotros conocemos el ganado y conocemos a las personas, mientras que los
Neville, bueno, son incluso mas arteros de lo que percibi al principio. Sospecho que, con el
tiempo, os habrian cercado como a un toro en un redil, incapaz de ver mas alla del prado
adyacente.



Isabel le acaricié los anchos hombros con ambas manos, maravillandose de nuevo con su
fortaleza, tras toda una vida blandiendo la espada y la maza. Los musculos se retorcian cuando
Eduardo se movia, cada uno de ellos cambiando bajo su mano hasta que finalmente él se zaf6 de
sus atenciones y agarré su camisa.

—No estoy seguro con respecto a John Neville, Isabel. No me ha hecho dafio y es una bajeza
arrebatarle lo que mas valora en el mundo.

Isabel se sento recta, tapandose los pechos con una mano mientras recogia las rodillas.

—No se trata de dafio, Eduardo, sino de equilibrio, tal como ya hemos debatido. Los Neville
siguen siendo demasiado fuertes, hasta tal punto que las politicas del trono corresponden siempre
a lo que los beneficia a ellos, mas que a vos mismo o a Inglaterra. Yo no pedi que designarais
canciller vuestro a un Woodville, sino que le negarais tal funcién vital al arzobispo, quien debe
lealtad a su familia y a Roma.

—No opuso resistencia, al contrario de lo que vos habiais anticipado —susurr6 Eduardo—. Se
mostrd docil como un cordero.

—Estoy convencida de que fue porque ibais acompafiado de hombres fuertes y lo encontrasteis
solo con unos pocos sirvientes. ;Qué alternativa le quedaba, Eduardo, mas que entregaros
mansamente vuestro sello? No, habéis hecho lo correcto, una rectificacion. Vos sois la estirpe de
York. Si los poddis ahora, vuestras hijas e hijos no tendran que afrontar otra guerra en treinta
afios, ni vuestros nietos después de ellos. Hallaremos de nuevo el equilibrio, sin una sola familia
demasiado fuerte frente a todo el resto... ja menos que sea la vuestra!

—La familia Percy apoy6 al rey Enrique, como bien sabéis. Si sacara a su heredero de la Torre
y lo colocara en Northumberland, me enemistaria con John Neville por nada.

—¢El «Rey del Norte»? Asi es como lo llaman. Desde Northumberland, ese Neville controla
todo el norte, con su hermano George, el arzobispo de York, desde la frontera de Escocia hasta el
rio Trent. ;Lo entendéis ahora? jNo podéis gobernar solamente la mitad de un pais, Eduardo!
Los Percy y los Neville lucharon durante una generacion. Hay quien dice que toda esta guerra la
causO su enemistad. Y vos entregasteis ni mas ni menos que Northumberland a los Neville.
Amor mio, tenéis un gran corazon. Sois generoso y confiado, mas de lo que un hombre deberia
serlo, mas de lo que un rey deberia serlo. Northumberland es un premio excesivo.

—Quiza podria nombrarlo marqués —dijo Eduardo, sumido en sus pensamientos—. No es un
titulo usado con frecuencia, pero si de categoria. Seria una pequefia recompensa por la pérdida de
Northumberland.

—Inglaterra no puede tener dos reyes —zanjo Isabel—. De entre todos los hombres, vos deberiais
sentirlo en vuestro fuero interno. Temo por el futuro si permitis que el arbol de los Neville
arraigue en el norte.

Eduardo agit6 una mano en el aire, cansado de escuchar los argumentos de Isabel.

—Basta, basta. Lo sopesaré, aunque solo sea para estar en paz con vos. Es que... los Neville
siempre me han sido serviciales.

—Han servido a su propia causa —-murmuro6 Isabel. Su embarazo la hizo grufiir al apartarse de €él
rodando sobre la cama-—. jUf! Esta noche tendréis que usar a las doncellas, amor mio. Peso
demasiado para moverme con esta criatura dentro.

Eduardo asinti6, sumido en sus pensamientos, con la barbilla apoyada en la mano.
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. Q ué queréis que haga, hermano? —preguntd
Warwick—-. ;Exigirle al rey Eduardo que deje de

conceder permisos matrimoniales a los Woodville? ;Que nos reintegre los honores perdidos?
iEduardo no ha recibido tantos golpes en la cabeza como para anteponer mi buena fe a la de su
esposa!

El verano habia envejecido en un nuevo otofio. Hacia dos meses que Warwick habia regresado
de Francia. Desde las ventanas del castillo de Middleham, él y John contemplaban cémo los
dorados campos de trigo caian bajo la guadafia, golpe tras golpe, como se empacaba la mies y
como centenares de lugarefios y lugarefias la recogian, pueblos enteros venidos para recolectar la
cosecha y celebrarla con bebida, musica, fogatas y besos robados en los campos de rastrojos.

John Neville volvia a ser lord Montagu, si bien lo habian nombrado marqués, tras asegurarle
que se trataba de un titulo a medio camino entre un conde y un duque. Durante un tiempo, tal
hecho lo habia encolerizado, si bien habia mantenido su ira en privado, para sus hermanos, y por
suerte se habia abstenido de expresarla donde pudiera llegar a oidos de quienes pudieran desearle
mal. Warwick entendia el enojo de su hermano, l6gicamente. A John le habian concedido el
mayor de sus deseos y luego se lo habian arrebatado. Un Percy volvia a regentar
Northumberland, como habia sucedido durante tantas generaciones antes de John. Habia sido un
poco raro devolver a Henry Percy a la torre de Londres para que pudieran volverlo a sacar de
ella, pero el rey Eduardo se habia mostrado complacido al encontrar al joven con buena salud,
cosa que podria no haber sucedido tras afios de cautiverio en una celda. Warwick sabia que
Henry Percy le debia lealtad por el trato que le habia propinado. Su despedida no habia sido muy
distinta de la de un padre y un hijo. Middleham se habia vuelto mucho mas tranquilo con el
hermano del rey bajo su tutela. Ricardo de Gloucester seguia padeciendo cierto dolor debido a un
retorcimiento en la espalda, pero lo habian sometido a tantas horas con el hacha y la espada que
habia sido preciso forjarle nuevas armaduras integras para su recién moldeado cuerpo, esbelto y
robusto. Al menos, Warwick ya no se enfrentaba a él en los campos de adiestramiento. El tiempo
lo habia vuelto demasiado lento, mientras que el joven Ricardo era rapido y seguro.

John Neville, el marqués de Montagu, no habia contestado a sus preguntas; en lugar de ello,
habia preferido arrancar un muslo del pollo que habia servido en la mesa y aceptar una copa de
vino. Al notar la mirada de Warwick ain posada en él, hizo un ademan de irritaciéon. John
Neville habia ejecutado personalmente a una docena de hombres en nombre del rey Eduardo. Su
lealtad habia sido absoluta, incuestionable. Y su recompensa por ello habia sido que le
arrebataran el titulo y se lo entregaran al hijo de un Percy. Cuando se obsesionaba demasiado con
aquella injusticia, no se atrevia a expresar sus pensamientos en voz alta, ni siquiera a Warwick.
Su hermano Richard parecia dispuesto a sufrir cualquier humillacién en lugar de hacer lo que
todos sabian que tendrian que hacer, con el tiempo.

Eduardo y su esposa los arrojarian a los cerdos y gansos antes de acabar con ellos, John estaba
seguro de ello. Le hervia la sangre también por sus dos hermanos, horrorizado por el injusto trato
que estaban recibiendo. Warwick enviado a Francia, para luego ser humillado y usado como un



simple pedn. George despojado del Gran Sello, a punta de espada, y el valioso titulo de John
robado y entregado a un nifio. Era una campafia, mas alla de todo resentimiento. La arquitecta era
Isabel Woodville, esa era la tnica certeza. Era una lastima que Warwick hubiera conocido a dos
mujeres dispuestas a llegar al fin del mundo con el mero prop6sito de dafiar a su familia. Si sus
intereses hubieran coincidido en algiin momento, John sospechaba que un Neville podria haber
ocupado el trono de Inglaterra.

George Neville entr6 en la estancia, solo, y la atraveso para dar la mano a sus dos hermanos.

—El tio Fauconberg ha llegado —les anunci6—. ;.o hago pasar?

—No ha avisado de su venida —respondié Warwick, frunciendo el cefio. Mir6 a sus hermanos,
primero a uno y luego al otro—. Decidme, ¢de qué se trata?

—Madre -respondié George—. Ha creido que quiza fuera inteligente reunir a todos los Neville
en un mismo lugar. Dios sabe bien que no somos lo que fuimos antafio. Seis primos aguardan a
vuestra disposicion, Richard. Una cantidad irrisoria, si bien entre todos ellos poseen buenas
tierras. Estamos mermados. Somos harapos de lo que otrora fueron elegantes estandartes, pero
vos seguis siendo el cabecilla de la familia.

—Madre crey6 que al menos debiamos conversar acerca de los afios por venir —afiadié John
Neville—, quiza antes de que el rey Eduardo sea padre de un hijo y heredero. Por el momento
tiene tres hijas, pero esa jaca fértil tuvo dos hijos varones antes. Y seguramente llegara otro.
¢Crees que los hombres Neville seran desterrados por entero entonces? No creo que podamos
sobrevivir otra estacion mas a la animadversion de esa mujer.

No era necesario explicitar a quién se referia, no en tal compaiiia.

—No hablaré de traicién con vosotros —sise6 Warwick, enfurecido, a sus hermanos—. Me
complaceria ver a mis primos y al tio Fauconberg, pero no para conspirar o hacer algo que pueda
brindar al rey Eduardo un motivo para poner en tela de juicio nuestra lealtad. ;Me solicitariais
que le prendiera fuego a esta casa? Tal es el riesgo que corréis. jPor el amor de Dios! El
hermano del rey vive aqui!

—No soy ningun insensato, Richard —dijo John Neville sin reservas—. Ha sido enviado al
mercado a comprar brandy, hace ya horas. Si espiara para el rey, no tendra oportunidad de
hacerlo hasta esta noche o mafiana. En cualquier caso, ya no es ningun nifio. Yo lo enviaria a
casa junto a su madre. Habéis cumplido con creces vuestras obligaciones. —Sacudi6 la cabeza,
hirviendo de rabia—. No comprendo por qué callis ahora, después de lo que hemos sufrido.

—Aguarda a que se resuelva su solicitud —intercedi6 George Neville.

—Por supuesto —replicé John Neville con amargura—. Tenéis derecho a ello. Nuestro hermano
aun espera que se lo concedan, que su Isabel despose a un Plantagenet. Permitidme que os diga
algo: ella nunca lo permitira... y el rey Eduardo ha demostrado que valora mas sus palabras que
las de todo su Consejo de Lores, quienes tan fielmente lo han servido. Esa mujer lo ha vuelto un
enclenque mediante sus artes en la cama, esa es la pura verdad.

—Si, en efecto, espero que mi hija despose a Jorge, el duque de Clarence —sefial6 Warwick—. A
Isabel le complace su pretendiente, quien solo tiene un afio mas que ella y... hacen buena pareja.
Ella serd duquesa y Clarence obtendra las fincas de mi hija, a su debido tiempo.

—¢Cuanto ha pasado desde que se lo solicitasteis al rey? —farfullé John.

Warwick neg6 con la cabeza.

—No, no conseguiréis preocuparme. Han transcurrido unos pocos meses; ;qué hay de malo en
ello? Tal unién de estirpes no se decide a capricho, sino con tiempo y detenimiento, con cuidado
y un ojo puesto en cada posible cambio de vientos.



John mir6 a su hermano mayor, sabiendo que Warwick estaba ciego, o preferia no ver. Se
encogio de hombros.

—Sois el cabeza de la familia, Richard. Aguardad hasta el invierno entonces, o hasta la
primavera proxima si lo deseais. No habra ninguna diferencia, no mientras Isabel Woodville guie
la mano del rey. Ella querra vuestras fincas para sus hijos.

Eduardo observo6 a su hijita bebé succionar el pecho de Isabel. El fuego crepitaba, con suficientes
lefios apilados como para hacer sudar a un hombre en aquella estancia de Westminster. El
mastin, Tigre, yacia sobre las losas, frente al fuego, tan cerca que Eduardo tuvo que obligarlo a
retroceder con un suave puntapié para evitar que el viejo chucho se chamuscara. Aparte del
crepitar de las llamas y del berrinche de la nifia cuando se soltaba del pecho y habia que volverla
a agarrar, no se oia ningun otro sonido, una vez excusados incluso los criados personales.

Isabel not6 la mirada de su esposo, alzo la vista y le sonrio, percibiendo su alegria.

—No imaginaba esto la primera vez que os vi —dijo él-, toda cubierta de hojas y tierra,
descendiendo a gatas para salvar a vuestro perro de los lobos.

—iY cayendo! jPues yo si me acuerdo de un zoquete enorme que no me agarro!

Eduardo le sonri6. Con el paso de los afios, aquellas palabras se habian convertido en una
suerte de recitado entre ellos, sin verdadera malicia. Eduardo disfrutaba de la cercania que
parecian reportarle tales cosas, repescar recuerdos compartidos y volver a comprobar que Isabel
disfrutaba de su compaiiia.

—¢Sabéis algo? He visto a muchos hombres que tienen que exigir respeto a sus esposas.

—Pero eso no es en absoluto extrafio, esposo, pues incluso Eva se concibié como ayudante de
Adan. Es el orden natural del mundo, tal como las borregas siguen a los carneros.

—Si, pero... —Eduardo se pellizc6 en un punto entre los ojos mientras buscaba las palabras
correctas—. Los hombres necesitan sentirse adorados, Isabel. Incluso los débiles, los pusilanimes,
los cobardes y los locos. Pero hay hombres patéticos, cuyas esposas les chillan y despotrican
contra ellos. No son los amos de sus hogares.

—Algunas mujeres no tienen ni idea de como tratar a sus maridos —respondi6 Isabel, satisfecha
de si misma—. Lo tinico que provocan con sus quejas es resentimiento y su propia infelicidad.
Son unas insensatas.

—Vos no sois asi —dijo Eduardo con una sonrisa—. Vos me tratais como si hubierais encontrado
una maravilla del mundo. Y yo quiero ser merecedor de ello, ¢sabéis? Quiero que se me
considere el amo de mi hogar, pero solo porque realmente lo soy, no porque las leyes del hombre
o de Dios asi lo estipulen, sino porque tengo madera de lider.

—Madera para ser mi rey —afiadio Isabel con voz suave.

Alz6 la cabeza para solicitarle un beso y Eduardo atraveso la estancia de tres grandes zancadas
para presionar sus labios contra los de ella. La nifia empez0 a agitarse y husmear, tras haberse
soltado del pezon.

—Me gustaria llamarla Cecilia, en honor a vuestra madre —anuncié Isabel, conmovida por la
felicidad que percibia en él-. Si vive, harad que os sintais orgulloso de ella.

—Mi madre se alegrara, aunque confieso que me habria hecho maés feliz tener un hijo varén,
Isabel.

—Necesitaréis hijas que os adoren cuando sedis anciano, y para desposarlas con el fin de
mantener un reinado fuerte y conseguir aliados. En los afios venideros no lamentaréis haber
tenido a estas preciosas nifiitas, a ninguna de ellas.



—Lo sé, lo sé. Pero, si fuera un nifio, podria ensefiarle a cazar palomas y conejos con un
halcon, a cazar un jabali sin mas ayuda que unos perros y un puiial y a hacerse fuerte para luchar
con una armadura. —Se encogi6é de hombros—. Yo... he sido un nifio. Recuerdo esos afios con
carifio. Lo nombraria escudero de un caballero, quiza de uno de vuestros hermanos, para que
aprendiera cuanto esfuerzo supone mantener a un hombre en el servicio real.

—Nada me gustaria mas —contest6 ella—. Seréis un magnifico maestro para un hijo, Eduardo. El
siguiente sera varon, os lo prometo. Pero espero que vuestro adiestramiento le brinde suficiente
proteccion, si algin hijo de vuestro hermano desafia a vuestro heredero.

Eduardo se alejo un paso de ella, silbando.

—¢Otra vez con esas? No estoy siendo impulsivo, tal como ya os he explicado. Lo he
considerado durante meses, le he dedicado tiempo y paciencia, y no veo donde esta el error en
incorporar todos los sefiorios y la riqueza de Warwick a mi propia familia, jbajo mi propio techo!

—Eduardo, esto es importante. Ojald no lo fuera. Si permitis que Jorge despose a esa Isabel
Neville, heredara centenares de fincas y sefiorios, no docenas de ellos. Castillos, aldeas, pueblos.
Warwick y Salisbury estan unidos ahora, y esa herencia es la mayor fortuna de toda Inglaterra.

—iY yo se la cederia a mi hermano! El e Isabel tienen la misma edad. Incluso se aman, segtin
él mismo afirma. ;Quién soy yo para negarle a un hermano su amor, cuando ademas le reportara
la mitad de Inglaterra como dote?

Isabel frunci6 los labios, hallando dificultad en contener su genio. Se cubri6 el pecho, llam6 a
una criada y le entreg6 a la nifia, ajena a sus llantos. Una nodriza continuaria alimentandola en
las cocinas. Cuando volvieron a encontrarse a solas, Isabel se inclin6 hacia delante en su silla y
enlazo las manos en el regazo.

—Esposo mio, sabéis que os adoro, y sois el amo en nuestro hogar, asi como alla donde nos
encontremos. Si me dais vuestra ultima palabra en este asunto, la aceptaré, os lo juro. Pero tened
en cuenta una Unica cosa: la vuestra no es la estirpe real. —Alz6 la mano al ver que Eduardo se
volvia para mirarla, con un enojo creciente—. Por favor. Vuestro bisabuelo fue Edmundo de
York, el cuarto hijo de un rey. La corona que vos portais ahora no estaba a su alcance, pero era
un hombre rico. Forjé6 un buen matrimonio y su hijo y su nieto fueron ambos inteligentes y
fuertes. Construyeron grandes sefiorios y acumularon titulos mediante matrimonios y honores,
hasta que vuestro padre fue lo bastante fuerte como para reclamar el trono.

—Entiendo —dijo Eduardo.

Por la tensién de su mandibula, Isabel sospechaba que lo hacia, pero, aun asi, decidi6é formular
las palabras, para asegurarse de que las escuchara.

—Vuestro hermano Jorge de Clarence también es hijo de vuestro padre, Eduardo. Tiene su
misma inteligencia y fuerza. Si le permitis que se case con las inmensas fortunas de Warwick,
podré desafiaros en vida, o lo hardn sus hijos o nietos. Estariais acumulando problemas para el
futuro, u otra guerra entre primos y hermanos. Os lo ruego. Por mucho que pueda dolerle a Jorge,
debéis denegar esa solicitud de alianza por el bien de vuestros propios hijos.

—No puedo darle ese motivo —contestd6 Eduardo—. No puedo decirle, simple y llanamente:
«Jorge, no quiero que tu y los tuyos prosperéis, por si en algiin momento tus hijos amenazan a
los mios». Es la respuesta de un cobarde, Isabel. ;Queréis que me preocupe por mis propios
hermanos? ;Por Jorge y Ricardo? Mi madre Cecilia no crio a hombres débiles, pero tampoco crio
a chaqueteros. No los temo a ellos... ni a sus hijos.

—No, pero os criasteis perteneciendo a un linaje inferior. Ahora sois rey, Eduardo. Deberiais
mirar hacia el futuro, a mil afios vista, empezando por las pequefias a quienes he alimentado en



mi regazo. Jorge de Clarence ha sido proclamado duque por obra vuestra. Dejad que se contente
con eso. Le encontraré otra esposa y, si mas adelante decide convertir a Isabel Neville en su
querida, sera cosa suya, por descontado. Estas son elecciones y decisiones que un rey debe
tomar, Eduardo. Vuestro hermano lo comprendera.

—¢Y cuando me pregunte el motivo? —inquirié Eduardo.

Isabel le sonrio.

—Decidle que no confiais en el hombre que seria su suegro, si es preciso. O que la muchacha
Neville es estéril o que la luna estaba oscura cuando conocisteis sus intenciones. No importa. El
jur6 por su alma inmortal obedeceros en todo. Si os pregunta, recordadselo.

Warwick se descubrio resollando, aunque apenas habia recorrido a pie unos ocho o diez
kiléometros bajo el frio. El invierno habia traido la calma a la finca de Middleham. La mitad de la
enorme casa se habia cerrado bajo llave y el paso a ella habia quedado barrado; todas las
ventanas se habian tapiado para impedir que hibernaran en ellas murciélagos y pajaros. Aun asi,
alguna lechuza o algun gorrion lograrian colarse por entre las rendijas. Siempre lo hacian, de tal
modo que la primera tarea primaveral consistia en retirar sus pequefios cadaveres,
invariablemente mas ligeros de lo que parecian a simple vista.

—Podriamos descansar aqui un momento —propuso—. Mas por ti, Isabel, que por mi,
obviamente. Yo podria caminar todo el dia.

—No lo dudo, padre —respondi6 su hija, completamente ajena al hecho de que su padre estaba
notando una punzada en el costado y estaba cansado.

De habérselo confesado, no lo habria creido, de todos modos. Warwick se apoy6 en un poste
de madera y contempl6 la colina de oscura tierra acariciada por las primeras heladas, que se
extendia por todo el valle. En medio de aquel frio, la mitad de las aves habian desaparecido.
Durante un tiempo, el tinico sonido en todo el mundo fue su propia respiracion, que se le antojo
sorprendentemente sonora en cuanto fue consciente de ella.

Su hija era una mujer bella, a Warwick no le cabia duda de ello, de cuello largo, mejillas
sonrojadas y dientes blancos y parejos, afilados por las manzanas que tanto le gustaban. Se habia
criado en Middleham, al igual que él mismo, si bien ella pasaba la mayor parte del afio en
compaiiia de la madre de Warwick y de la suya propia, tres mujeres alborotando por la finca
juntas y, para gratitud imperecedera de Warwick, congeniando casi como hermanas o amigas. Su
hermano John habia hecho un comentario acerca de las tres edades de las mujeres que habia
acabado lamentando, pero Isabel era en todos los aspectos la virgen, tal como su esposa Anne era
la madre, y la madre de Warwick, Alice, se habia convertido en la vieja arpia, marchitada por la
muerte de su padre, como si el viejo se hubiera llevado una parte vital de ella a la tumba.

Cada mafiana, al despertar, Isabel preguntaba si habia llegado alguna carta durante la noche. Y
cada mafiana a Warwick se le partia el alma al ver su decepcion cuando comprobaba que no
habia ninguna. Ya habia resultado bastante duro cuando Warwick habia pasado sus dias en
Londres con el rey. Al menos entonces sus regresos habian estado acompafiados por noticias y
dulces y obsequios curiosos adquiridos en la ciudad.

Hacia tres meses que Warwick no se ausentaba de Middleham, desde el otofio. El sol tardio les
habia dado tanta fruta que avispas ebrias infestaban la casa, revoloteando por el interior de cada
ventana durante semanas. En todo aquel tiempo, Warwick habia recorrido a pie los terrenos de la
finca, perdiéndose en largos paseos de los cuales regresaba cada vez mas cefiudo. Llegaba
correspondencia dirigida a él desde Londres, alguna con el sello privado del rey Eduardo. Sin



embargo, ninguna de aquellas cartas habia contenido el permiso del rey para que Isabel
desposara a Clarence, ni mencion alguna al tema.

Pese a que Warwick lo desconocia, Isabel 1o observaba con atencién, juzgando su humor y su
infelicidad. Lo habia escuchado enfurecerse por el hecho de que su hermano hubiera perdido el
Gran Sello y atiin mas porque hubieran despojado a su tio John de su titulo. En privado, Warwick
se desahogaba con su esposa de toda la indignacion y decepcion que sentia, ajeno o quiza
indiferente a que sus hijas lo escucharan.

Lucia un limpido cielo azul, sin rastro de lluvia. Un velo helado cubria el mundo y la frialdad
del aire hizo que padre e hija fueran conscientes de su respiracién y de cémo el invierno
penetraba en su interior. Isabel escogié aquel momento para hablar.

—:Creéis que el rey respondera alguna vez a su hermano? —pregunt6—. Jorge no ha vuelto a
visitarme aqui desde la cosecha y en sus cartas no alude a la peticion, como si no existiera
posibilidad alguna. Hace ya tanto tiempo que confieso que estoy perdiendo la esperanza.

Su padre descendi6 la vista hacia ella y vio como le temblaban los labios, por mas que
intentara ocultar cuanto le importaba su respuesta. Apreté el pufio sobre la madera gélida del
poste, con tal fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

—No, Isabel, lo lamento. He esperado durante seis meses, mas incluso. Ninguna de mis cartas
ha recibido respuesta. No creo que el rey Eduardo otorgue su permiso, no ahora.

—Pero os ha convocado, ;no es cierto? ;Quién era ese mensajero al que vi? Quiza el rey
Eduardo haya accedido al matrimonio y lo tinico que hace falta es que acudais a Londres.

—Isabel, cada vez que me hallo en su presencia, encuentra algiin modo de arrebatarme algo que
aprecio. Es como si estuviera resentido conmigo. Un resentimiento que no merezco en modo
alguno, lo juro. No sé si ese tarugo tiene celos de mi, me teme o simplemente se ha convertido en
el juguete de su esposa, pero estos ultimos afios han sido una dura prueba. Es... mejor para mi
permanecer en mis sefiorios, ocuparme de ellos y de sus habitantes, y mantenerme alejado de las
intrigas de la corte. —Respir6 hondo, llenandose los pulmones de aire—. jEsto! Esto es lo que
necesito, no murmullos y mentiras.

Se le nubl6 el semblante al percibir el pesar de su hija y se acerco a ella para rodearla con sus
brazos.

—Lo lamento —le dijo—. Sé que esto es mas duro para ti que para mi. Yo he perdido la
confianza de un rey, mientras que tt has perdido a tu primer pretendiente.

—A mi primer amor —corrigio ella, con la voz amortiguada—. No habra otro.

—iOh, Isabel! —exclamé Warwick apenado, hundiendo la boca en el cabello de su hija.

—¢Volveréis a interceder por mi? —inquiri6 Isabel—. Sé que es Jorge quien tiene que hablar con
el rey, pero desconozco si lo ha hecho. Si vos preguntais, tendré una respuesta..., aunque, si es
negativa, no sé..., no podré... —Entre sollozos, oculto la cabeza en el abrigo de su padre.

Warwick tomo una decision, incapaz de seguir resistiéndose a sus suplicas.

—Por supuesto que preguntaré. Puedo acudir alli y regresar dentro de una semana. Tal como
dices, es mejor estar seguros.

Le acaricio el cabello mientras permanecia apoyada en él. Las Navidades se aproximaban y un
viaje a Londres convertiria su celebracién en Middleham en una ocasién mads festiva, con
jamones con clavo de especia y gansos adquiridos en el mercado asados en vivas fogatas.

Warwick cabalgé hasta Londres con Ricardo de Gloucester a un lado y los temores y esperanzas
de Isabel como un lastre. El joven duque solia acompafiarlo a la capital, sobre todo ahora que



ambos empezaban a ser conscientes de que su estancia en Middleham se aproximaba a su fin.
Vestian abrigos de piel sobre cota de malla y calzas gruesas, con las espadas en las caderas y
suficiente polvo adherido en la carretera como para que parecieran llevar mascaras.

El primer dia camino al sur transcurrié casi en silencio, mientras Warwick anticipaba con
desaliento lo que encontraria en Londres. Warwick cené un guiso insipido en una taberna junto
al camino y farfull6 un buenas noches a su tutelado cuando se dirigieron a sus habitaciones.
Ambos echaban en falta el d&nimo alegre y la chachara de Henry Percy, que hacia que las
conversaciones fluyeran facilmente entre ellos. Sin Henry, tanto a Warwick como a Ricardo el
silencio se les antojaba opresivo.

A la mafiana siguiente, Warwick se desperté con dolor de cabeza, pese a que la vispera solo
habia bebido una copa de vino. Se dedic6 a refunfufiar y grufiir mientras daba cuenta de un
cuenco de gachas calientes con miel, hablando mal al personal de la taberna y cada vez mas
enojado por su propia falta de control. Vio que Ricardo habia ensillado su caballo y habia
cepillado al animal, que resplandecia de nuevo. Warwick subi6 a la banqueta para montar y pasé
la pierna por encima del caballo.

—Gracias, muchacho —dijo—. Hoy tengo muchas cosas en qué pensar. Me temo que soy mala
compaiiia.

—Lo entiendo, sefior. Teméis que mi hermano deniegue vuestra peticion.

Warwick alzo la vista, entre sorprendido y preocupado.

—¢Qué sabéis de esta situacion?

Ricardo sonri6 timidamente, notando el enojo en el hombre a quien queria impresionar.

—Isabel apenas ha hablado de otra cosa en estos ultimos meses. Y Jorge es mi hermano, sefior.
Me escribe.

Warwick pestafied y tuvo que morderse la lengua para no preguntarle qué opinaba. No serviria
de nada. En su lugar, tir6 de las riendas y oblig6é a su caballo a girar, de manera que quedara
encarado hacia el patio de la posada, junto al cual transitaba la carretera hacia Londres, a unos
treinta metros de distancia.

—Espero que el rey autorice la peticion, sefior. Me gustaria que Isabel fuera feliz.

—Y a mi —musit6 Warwick.

Movi6 la cabeza adelante y atras para crujirse el cuello y sali6 a la carretera al trote. Ricardo lo
siguio, deseando poder devolverle algo al hombre que tan bueno habia sido con él.

El rey concedi6 una audiencia a Warwick sin dilacién. Este cabalgd desde unos alojamientos
privados en el palacio de Westminster, bordeando el rio. Ricardo de Gloucester permanecio junto
a €l hasta llegar a las puertas de los aposentos del monarca. Alli aguardaron de pie, el uno junto
al otro, a la espera de que les franquearan el paso. Warwick dedic6 un instante a revisar al joven
y le cepillo el polvo del abrigo. El gesto hizo sonreir al hermano del rey mientras las puertas se
abrian de par en par y entraban en la estancia.

A Warwick se le tenso la expresion al ver a Eduardo e Isabel sentados juntos, rodeados de sus
hijas. Era una escena familiar intima y habia en ella una nota disonante. Warwick queria que
Eduardo considerara su peticion como rey, no como padre y esposo. En aquel lugar, con una
esposa carifiosa y sus hijas pequefias gorjeando a sus pies, no podian ser ambas cosas.

Tanto Warwick como Gloucester hincaron una rodilla ante la familia real y se pusieron en pie
cuando Eduardo ech6 a andar para recibirlos. Abrazé a su hermano tan fuerte que le hizo ahogar
un grito.



—iQué fuerte os habéis hecho! —exclam¢6 Eduardo, alargando la mano para apretarle el brazo
derecho a su hermano como si fuera un ternero de feria—. Debo agradecéroslo —afiadié,
asintiendo con la cabeza en direccion a Warwick.

Warwick neg6 con la cabeza, aun tenso.

—Ha trabajado duramente, su alteza. Espada, lanza y hacha de petos, monta, latin, francés...
—dejo6 que su voz se apagara.

El hermano de Eduardo aproveché para intervenir:

=Y derecho y estrategia también, Eduardo. Es mi deseo seros ttil.

—Lo seréis, no me cabe duda alguna -respondi6 Eduardo—. Mi madre pregunta por mi
hermano, Warwick. ¢Lo liberaréis como tutelado vuestro para que permanezca junto a mi?

Warwick parpaded y se aclar6 la garganta para ganar tiempo.

—Su alteza, no tenia pensado... No tenia previsto excusarlo de sus deberes hoy.

—Aun asi, me complace lo que veo en él. Tenéis mi gratitud. Los pupilajes tienen un fin,
Warwick, y habéis hecho un buen trabajo.

Avergonzados bajo las miradas del rey y la reina, Warwick y Gloucester se dieron la mano y
se abrazaron torpe y brevemente. Warwick abrié la boca para pronunciar algo celebratorio
relativo a aquellos afios, pero el joven le hizo una reverencia tensa al rey, giré sobre sus talones y
abandono la estancia.

Warwick se dio media vuelta, consciente de las miradas que habia posadas en él. Solo las
nifias, a quienes una nifiera reunia cuando se alejaban demasiado caminando, parecian
indiferentes. Le temblé el aire en el pecho al constatar que habia llegado el momento y que no
podria aplazarse mas.

—Su alteza, han transcurrido muchos meses desde que os solicité permiso para desposar a mi
hija con vuestro hermano, Jorge de Clarence. Dada la amistad que existe entre nosotros, ¢podria
conocer la respuesta?

—He reflexionado mucho sobre ello, Richard —respondié Eduardo—. Mi hermano Jorge solo
tiene diecinueve afios. No dudo que crea estar enamorado, pero seré yo quien elija una esposa
para €l dentro de unos cuantos afios. Mi respuesta a vuestra peticion es no.

Warwick permanecié inmovil. Si bien su semblante apenas cambid, su indignacion estaba
escrita con la misma claridad que su control. A espaldas de Eduardo, Isabel, sentada, se inclind
un poco hacia delante, fascinada. Las comisuras de su boca, ligeramente entreabierta, se elevaron
como si disfrutara con el desasosiego de Warwick.

—Gracias, Eduardo. Su alteza -respondié6 Warwick con una cortesia impecable—. Preferia
saberlo, y sentirme decepcionado, a desconocer vuestra resolucién. Ahora, si me excusais, me
gustaria visitar las ferias de Londres y comprar gansos para celebrar las Navidades en
Middleham.

—Por supuesto. Lo lamento, Richard —afiadié Eduardo.

Por toda respuesta, Warwick inclin6 la cabeza, con los ojos tensos por el dolor.

Isabel esperaba a Warwick en el camino, en el mismo lugar cada mafiana y cada tarde, donde
permanecia durante horas, desesperada por conocer las noticias. Cuando lo vio, antes de que su
padre pronunciara ni una sola palabra, ley6 en su rostro la respuesta. Se encerré en su dormitorio
durante tres dias, donde lloro por el joven a quien amaba y a quien nunca podria tener.

Warwick pasé aquel tiempo conversando en privado con una serie de visitantes, todos los
cuales acudieron a caballo a Middleham para presentar sus respetos al cabecilla del clan de los



Neville. Durante una eternidad, los Neville habian sufrido revés tras revés. Habian perdido
tierras, fortunas, titulos y una influencia vital. Y durante todo aquel tiempo, Warwick habia
insistido en resistir y guardar silencio, sin emitir ni un solo grito o murmullo en contra del rey.
Pero habia cambiado de opinién. Mientras enero se abria paso en medio de la oscuridad y el frio,
decidio darles voz.
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| invierno era época de oscuridad y muerte. En cualquier casa, una bonita y gélida mafiana

podia revelar el cadaver tieso de un anciano o de un nifio demasiado pequefio para sobrevivir
a una fiebre. La estacion glacial era sinénimo de sangre frita y copos de avena y del gusto a tierra
de las hortalizas viejas, recolectadas hacia meses o afios. Zanahorias, cebollas, nabos y patatas
viejas iban a parar a caldos junto con queso azul duro y manteca cuajada con el fin de mantener
el frio a raya. A base de pan, huevos y cerveza, los stibditos del rey resistian al tiempo,
despertandose en medio de la noche para hablar o remendar, y luego se volvian a dormir hasta
que el sol traia el dia de vuelta.

La primavera representaba mucho mas que brotes verdes y campanillas de invierno en los
setos vivos. El renacimiento se reflejaba también en la sensacion de destino, en el despertar de la
hibernaciéon con vida renovada en las venas. Entre risas, los ultimos alimentos en conserva
podrian devorarse ahora que otro invierno tocaba a su fin. En los mercados de la ciudad
volvieron a aparecer carne y hortalizas frescas. Se cavaron tumbas en el suelo reblandecido,
pequefias y grandes, y se transportaron los cadaveres desde donde habian yacido, en graneros y
frias bodegas. Mujeres y hombres deseosos de encontrar un marido o una esposa recibian la
estacion con ropa limpia y un buen bafio. Volvian a sudar en su jornada laboral, elaborando
articulos para la venta o preparando la tierra para la primera siembra.

Eduardo Plantagenet not6 la savia ascender con la primera luz del alba. La primavera
significaba la primera caceria desde la monta de Afio Nuevo, sangre caliente, cabalgar sin aliento
y una parranda ebria lejos de aldeas y pueblos. La caza hacia aflorar la furia y el miedo, revelaba
al auténtico hombre. Eduardo sonrié para sus adentros mientras observaba como ensillaban su
caballo en los establos reales de Windsor. Por mas que le hubieran cepillado el pelo, su montura
de caza lucia un aspecto grefiudo a causa del pelaje invernal. Le dio unas palmaditas en un flanco
y sonri6 al ver la nube de pelo y polvo que se elevaba en el aire.

A su alrededor, los establos eran todo ruido y trajin, con los escuderos apresurandose a
preparar a sus sefiores para la caceria real. Treinta caballeros y un numero igual de sirvientes
cabalgarian para espantar a animales que acabarian en las garras de los perros y las aves rapaces.
Eduardo sonri6 al contemplar toda aquella energia, mientras le rascaba el cuello a su caballo y el
gran semental resoplaba y le golpeaba con la cola.

En el transcurso de sus afios de reinado habia congregado a un grupo de incondicionales que lo
acompafiaban en tales dias, cuando el sol calentaba ligeramente el ambiente y el cielo estaba
despejado. Eran hombres como Anthony y John Woodville, equiparables a él en temeridad,
aunque no en la pericia del rey con su halcon.

La magnifica ave de Eduardo permanecia encapuchada en un posadero ornamentado, girando
la cabeza ante el menor sonido. Eduardo la escuch6 gorjear y alargd la mano para acariciarle las
oscuras alas, mas para su propio placer que por la creencia de que el pajaro disfrutara de sus
caricias. Los gerifaltes eran asesinos despiadados que se deleitaban en su capacidad de dominar y
aterrorizar a patos, urogallos y liebres; descendian en picado sobre ellos desde trescientos metros
de altura, golpeaban a la huidiza presa a una velocidad pasmosa y luego le desgarraban la carne



con su afilado pico. Eduardo salud6 al halcén con un murmullo. Hacia seis afios que cazaban
juntos y el ave volvio la cabeza al instante al reconocer su voz. A Eduardo le divertia que fuera
capaz de girarse para encararlo dondequiera que estuviera, incluso con la capucha puesta.
Mientras lo observaba, el pajaro gorje6 y emitio un sonido interrogante. El halcén estaba
hambriento y Eduardo not6 como se le aceleraba el corazén al pensar en echarlo a volar.

Alz6 la vista al escuchar el repiqueteo de las pezufias de un caballo que avanzaba piafando por
los establos, sostenido con las riendas firmes, pero aun asi trotando casi de lado con los ojos en
blanco. Algo habia sobresaltado al animal y habia hecho que los otros relincharan y patearan, al
recordarles a los depredadores que atacaban el rebafio.

Eduardo mir¢ irritado al enjuto muchacho que habia inquietado tanto al caballo capon. No lo
conocia, por mas que era imposible que un extrafio llegara a los establos y ante la persona del rey
sin haber sido interrogado. A Eduardo le gustaba fingir que no prestaba atencién al cuidado que
ponian sus guardas, pero, mientras lo observaba, le complacié saber que habian registrado a
aquel hombre. Lo observd, con expresion cefiuda, mientras el desconocido desmontaba e hincaba
una sola rodilla en el suelo. Iba vestido con cota de malla y un tabardo sobre cuero y lana,
prendas raidas y casi tan polvorientas como los caballos. Eduardo supuso que habia recorrido un
largo trecho y no se sorprendio al oir hablar al nombre con el acento vibrante del norte.

—Su alteza real, mi sefior, sir James Strangeways, sheriff de York, me envia ante vos. He
venido a informaros de un alzamiento entre los tejedores de las poblaciones que rodean la
ciudad, con disturbios y clamor, milord, demasiado numerosos como para que los hombres del
sheriff puedan aplacarlos. Sir James solicita que varias decenas de hombres, sesenta u ochenta,
no mas, cabalguen al norte. En el nombre del rey, mi sefior recordara a los tejedores que no son
ellos quienes deciden qué impuestos pagan y qué leyes obedecen.

Eduardo arqueé las cejas y se froto el rastrojo que le cubria la mandibula. Se habia afeitado la
barba para la primavera. Habia permanecido enjaulado en Windsor y Westminster durante los
meses de frio y oscuridad, comiendo y bebiendo demasiado, y habia engordado como un lirén.
Se dio unos golpecitos en la barriga al pensar en ello, mientras el mensajero aguardaba.

—Id a las cocinas y decidles que he ordenado que os alimenten bien —dijo al hombre.

Mientras este le hacia una reverencia y se escabullia a toda prisa, Eduardo mir6 hacia la luz
del sol, allende los caballos, los hombres y el ruido. Tom6 una decisién, riéndose entre dientes.
En el pais reinaba la paz. El invierno habia dado paso a la primavera, con todas las promesas que
ello conllevaba.

—Creo que iré a York —musit6 Eduardo para si mismo con una sonrisa.

Imaginé los rostros de los tejedores rebeldes cuando vieran ni mas ni menos que al rey de
Inglaterra en persona cabalgando hacia ellos con sus hombres. Es posible que tuviera que colgar
a los cabecillas o azotar a unos cuantos de ellos. Asi solia ocurrir. Pondria a prueba a su halcén
frente al nuevo azor que los hermanos Woodville habian criado desde que no era mas que un
polluelo. Eduardo sabia que disfrutaria mostrando a los hermanos de su esposa lo rdpido que
podia volar un halcon real, una vez los tejedores se hubieran escabullido de nuevo a sus hogares.

—ijAnthony! —grito.

El caballero alz6 la vista desde el lugar en el que se hallaba en pie, a escasa distancia, tras
haber visto al mensajero llegar y partir. Los hombres Woodville siempre respondian con
celeridad a la llamada de Eduardo.

—Si, su alteza —respondi6 Anthony Woodville, deteniéndose y haciéndole una reverencia.

Tenia la mano y el antebrazo derechos entablillados y vendados con tal fuerza que sus dedos



aparecian gruesos y enrojecidos.

—¢Como esta vuestra mano? —pregunt6 Eduardo.

—Adun rota, su alteza. Creo que se curara bastante bien. Quiza entonces se me conceda la
oportunidad de redimir mi honor.

—Si tal es vuestro deseo —respondiéo Eduardo con una sonrisa. Puesto que él era quien le habia
roto la mufieca practicando para un torneo, aceptar su propuesta se antojaba de justicia—. Aunque
lamento que no podais acompafiarnos hoy. Vuestro hermano puede hacer volar vuestro halcon; a
fin de cuentas, no habra diferencia. —Sonrié al ver que su cufiado ponia los ojos en blanco con
una frustracion fingida—. Creo que ampliaré el coto de caza un poco mas de lo que tenia previsto.
—Eduardo mir6 a su alrededor, haciendo un recuento para sus adentros—. Necesitaré a todos estos
excelentes hombres de aqui, y a otros cuarenta caballeros montados..., ademas de un centenar de
arqueros aproximadamente.

—Apenas hay unos cuantos arqueros maestros en estas barracas, milord — respondi6é sir
Anthony-. Puedo encontrar a otra docena en las tierras de Baynard, en la escuela de arqueria...
—Se interrumpi6 al ver el gesto de impaciencia de Eduardo—. Entendido, su alteza, los reuniré de
inmediato.

Se alejo repiqueteando, mientras Eduardo invitaba al gerifalte a ir volando desde la percha
hasta su antebrazo. Not6 las garras del ave aferrarse a su brazo, incluso a través de las gruesas
capas de piel.

Era un placer contemplar todos aquellos matorrales y aquella vegetacion a su alrededor.
Eduardo dejaria atrds Windsor y la humedad y el frio del invierno para cazar, perseguir y
castigar, segun considerara oportuno. Aquella sensacion embriagadora se apoder6 también del
halcon, que ahueco las alas y emiti6 un chillido de caza.

En torno a mediodia, toda la poblacion de Windsor sabia que el rey habia salido a caballo.
Anthony Woodville habia dejado sin resuello a los sirvientes del rey, que habian peinado cielo y
tierra en busca de arqueros entre las poblaciones de los alrededores de Windsor y Londres.
Habian cabalgado hasta donde se habian atrevido y habian regresado con tres o cuatro hombres,
que fueron sumandose a los arqueros del rey, hasta reunir por fin a unos doscientos con los arcos
y carcajes a punto y el rostro radiante por la idea de vivir una aventura. Era un honor acompafiar
al rey, a quien se divisaba en el patio del establo, bromeando alegremente con sus caballeros y
escuderos. Eduardo cazaria como un rey de Inglaterra, con su halcén en el antebrazo. En el
ultimo minuto, habia decidido ponerse una coraza mas pesada y habia cambiado su capon de
caza por su gran caballo de guerra, que, con dieciséis afios de edad, estaba en su mejor momento.

Tal como se habia duplicado el nimero de arqueros, su partida de caza habia atraido a todo
hombre que aspirara a medrar bajo la mirada del rey. Al menos un centenar de ellos
deambulaban por alli, refrenando sus cabalgaduras, mientras un nimero parecido de perros se
perseguian entre si y ladraban. Todo eran gritos y risas, un gran jolgorio, con Eduardo en pleno
meollo, feliz de sacudirse de encima las telaraiias.

«jAgarraos bien!», oy6 gritar Eduardo, quien, describiendo media vuelta sobre su caballo, fue
testigo de como el padre de su esposa aparecia trotando sobre una buena yegua, envuelto en
abrigos y capas, con una lanza para verracos en alto. Eduardo rio entre dientes, divertido por la
imagen que ofrecia el conde Rivers. Habia acabado por encarifiarse con el viejo, aunque lo
recibio con una sacudida de cabeza en ademan de advertencia.

—La edad no frenard a estos valientes muchachos, milord Rivers. Una vez que suenen los



cuernos, la juventud prevalecera.

—Su alteza, me contento con volver a salir a cabalgar. Después de un invierno como el que
hemos tenido, me alegra volver a notar la caricia del sol en el rostro. Si no puedo permanecer con
el grupo principal, me rezagaré y dejaré que mis criados me atiendan. No temais por mi,
muchacho.

Eduardo rio al escuchar que el padre de su esposa lo llamaba «muchacho», si bien era cierto
que el hombre tenia ya sesenta y cuatro afios de edad y que una vida castigada por el vino y la
cerveza le habia dejado el rostro y los ojos enrojecidos. Con todo, era buena compaifiia cuando la
bebida y las anécdotas descabelladas empezaban a fluir.

El hecho de que el conde mencionara a los criados hizo a Eduardo fruncir el cefio y proyectar
la vista por encima de los hombres alli congregados, que trajinaban a su alrededor. Su plan
original de reforzar su partida de caza habia aumentado tanto de tamafio que resultaba
irreconocible. Entre siervos, caballeros y arqueros habia a su alrededor en torno a cuatrocientos
hombres. Vio a Anthony Woodville absolutamente desolado por lo que iba a perderse. En medio
de aquella barahtinda ruidosa y alegre, Eduardo cay6 en la cuenta de que la comitiva seguiria
incrementando si no partian sin mas dilacién. Volvié a notar el poder de un rey: los hombres
querian seguirlo.

Eduardo alzé6 el cuerno de caza que colgaba de la cuerda que llevaba alrededor del cuello y
toco una larga nota. Para cuando se detuvo, los hombres guardaban silencio, si bien los perros
seguian aullando y ladrando de emocion.

—Me han informado de altercados en los alrededores de la ciudad de York —explicé con voz
estentorea para hacerse oir—. jLos tejedores, caballeros! Han olvidado que me deben la vida. Les
recordaremos cual es su deber. jPartamos! jAhora! jHacia el norte! jA la caza!

Los aullidos de los sabuesos aumentaron de intensidad, hasta convertirse en una suerte de
lamento constante. Sonaron los cuernos y centenares de hombres se pusieron en marcha, al trote,
entre risas, mientras se despedian con la mano de sus seres queridos y de quienes dejaban atras.
La primavera habia llegado.

Warwick atraveso a grandes zancadas el gran salén del castillo de Baynard, a orillas del Tamesis,
en Londres. La tltima vez que habia pasado frente a aquella chimenea habia sido la noche en que
Eduardo se habia autoproclamado rey en el Salén de Westminster. Sacudié la cabeza al
rememorar tales recuerdos, sin arrepentimiento. Habia sido la manera correcta de proceder
entonces, sin ninguin género de dudas. Eduardo no habria podido triunfar en Towton sin su
peculiar aura de realeza. Pese a su innegable talento, Eduardo no podria haber atraido a
suficientes hombres sin la corona, no en el tiempo en el que lo habia hecho. Esa habia sido la
gran aportacion de Warwick.

Y su recompensa por ello se habia materializado en una serie de asaltos contra las propiedades
de su familia y contra su honor. Eduardo parecia dispuesto a utilizar la Corona para actuar al
margen de la ley, sin tener en cuenta las consecuencias. Warwick apret6 la mandibula mientras
caminaba. jQue asi sea! Habria soportado todas las decepciones si hubieran venido del propio
Eduardo, pero tenia claro que, por segunda vez en su vida, el resentimiento de una reina se
hallaba tras el revés que sufria su suerte. Margarita de Anjou ya habia sido bastante mala. jEra
demasiado esperar de él que encajara algo asi otra vez!

Jorge, el duque de Clarence, entré en el salon, enjugandose el rostro con un pafio humeante,



pues lo habian llamado e interrumpido cuando estaba a punto de afeitarse. Mir6 asombrado a
Richard Neville, que se le aproximaba.

—¢Milord Warwick? ;Qué sucede, para que vengais a buscarme aqui? —EI joven palidecio6 al
instante—. ;Se trata de Isabel? Milord, ¢esta enferma?

Warwick se detuvo e hizo una inclinacion al joven, que lo excedia en rango.

—Isabel estd conmigo, Jorge. Nos aguarda fuera, llena de vida.

—No entiendo —respondi6 Clarence mientras se secaba el cuello con la toalla, que arrojé a un
mayordomo para que la atrapara al vuelo—. ; Deseais que acuda con vos a verla? Sefior, me tenéis
confundido.

Warwick miré al criado y record6 que no estaban solos. Sefiald hacia una puerta que sabia que
conducia a las escaleras que ascendian a la techumbre de hierro del castillo, donde se habia
construido un observatorio. Alli reinaria la calma y estarian a salvo de los oidos de quienes
pudieran informar al rey de sus palabras.

—Lo que tengo que deciros os concierne solo a vos, milord Clarence. Acompafiadme, por
favor. No me andaré con rodeos.

El joven duque lo sigui6 de inmediato, sin rastro de sospecha en el rostro mientras ascendian
los tramos de escaleras de hierro y abria de un empellén la escotilla que conducia al raso. Si
alguien se atrevia a subir tras ellos lo oirian, y Warwick respir6 con mas facilidad de lo que habia
hecho desde hacia dias, embriagandose del olor del rio y de la ciudad mientras las gaviotas
descendian en picado y graznaban sobre sus cabezas.

—¢:Confidis en mi, Jorge? —pregunt6 Warwick al joven cuando se situd junto a él.

—Por supuesto, sefior. Sé que respaldasteis mi peticion ante el rey. Sé que discutisteis por mi
causa y os estoy agradecido, mas de lo que imagindis. Lo tnico que lamento es que al final no
sirviera para nada. ¢Esta bien Isabel, sefior? No he osado escribirle estos tultimos meses. ;Podria
verla en el carruaje cuando os marchéis?

—Eso sera decision vuestra, Jorge —respondi6 Warwick, con una enigmatica sonrisa dibujada
en los labios—. He venido a llevaros hasta la costa, si deseais acompafiarme. Tengo un barco
esperandonos, una pequefia y magnifica coca que nos llevara hasta la fortaleza de Calais. Una
vez alli, poseo documentos que nos permitiran atravesar las puertas de Francia.

Clarence sacudio la cabeza.

—¢Con Isabel, sefior? No comprendo qué queréis decir.

Warwick respir6 hondo. Habian llegado al fondo de la cuestion, parte de lo que habia
planeado durante los meses de invierno.

—Vuestro hermano no puede anular vuestro matrimonio después de producirse el enlace, Jorge.
Si desposais a mi hija, Eduardo no podra hacer nada por impedirlo, no entonces. Sois su propio
hermano y tengo el presentimiento de que entendera que es lo mejor para vosotros.

Jorge de Clarence se lo qued6 mirando de hito en hito, con el viento, a aquella altura,
agitandole el cabello sobre la frente y sus ojos como platos.

—¢Me permitiriais desposar a Isabel? ;En Francia?

—Milord Clarence, estara hecho antes del atardecer de hoy mismo si ponéis en orden vuestros
pensamientos a tiempo. Lo tengo todo dispuesto para vosotros. La cuestion radica en si deseais
verdaderamente este matrimonio y estais dispuesto a arriesgaros a suscitar la colera de vuestro
hermano.

—¢Casarme con Isabel? jMil veces si es preciso! —exclamé el joven, agarrando a su futuro
suegro por el brazo lo bastante fuerte como para hacer que Warwick pusiera gesto de dolor—.



iDesde luego, milord! Os lo agradezco. jGracias! Si, iré a Francia y, si, desposaré a vuestra hija y
la protegeré y le entregaré mi honor como su escudo.

El joven contempl6 los barcos que navegaban por el Tamesis, con una mezcla de asombro y
aturdimiento. De stubito, su mirada se ensombrecio6 y volvio la vista.

—¢Qué sera de vos, sefior? Mi hermano me perdonara, de eso no me cabe duda. Y, por
descontado, perdonara a mi esposa. ¢Acaso no se casé él mismo por amor? Eduardo enfurecerd y
rompera jarrones, pero no me lo tendra en cuenta, creo yo. Sin embargo, contra vos su ira sera...
—No concluy6 la frase, consciente de que no queria disuadir a Warwick de continuar adelante
con sus planes.

—Yo soy su conde de mayor grado y miembro de su consejo —contesté6 Warwick con afabilidad
—. Me nombr6 su compafiero después de Towton y mi familia ha apoyado tanto a Eduardo como
a vuestro padre desde el principio. Puede enfurecer, Jorge, y si, estoy convencido de que asi ser4,
pero él y yo somos amigos y las tormentas acaban amainando.

Warwick hablaba con serenidad, aunque ya no confiaba en sus palabras. Fuera por el veneno
que Isabel Woodville habia inoculado en los oidos de Eduardo o por la sensacion de traicion y el
temperamento infantil del propio monarca, Warwick tenia una idea muy nitida de la ruptura que
seguiria. Habia pasado muchas noches en vela anticipandola.

Jorge de Clarence habia oido todo cuanto queria oir: que la boda podia seguir adelante y que
con el paso del tiempo las aguas volverian a su cauce. Abraz6 a Warwick, para sorpresa de este,
antes de descender por las escaleras con tal celeridad que Warwick pens6 que se caeria y se
romperia la crisma.

Warwick no lograba seguirle el ritmo en su galope por los salones. Llegd a las puertas
exteriores del castillo de Baynard justo a tiempo para ver a Clarence subir de un salto al lateral
del carruaje sin capota. El duque abrazé a una Isabel Neville sollozante, escandalizando a los
cocheros, a los dos guardias que los acompafiaban y a los transeuntes que se pasaban por alli.
Warwick se sorprendio sonrojandose por el bochorno y carraspe6 sonoramente al acercarse, cosa
que hizo que la pareja se separara sobresaltada, con expresion de pasion culpable escrita en el
rostro.

Richard, el conde Warwick, subi6 al carruaje, se sent6 deliberadamente entre ambos y
mantuvo la vista al frente, impasible, mientras el duque y su hija intentaban esquivarlo para
mirarse a los ojos.

—ijAdelante, cochero! —grit6 Warwick, cubriéndose las rodillas con pieles de animal.

El hombre azot6 con el latigo al par de caballos negros, que partieron al trote a través de las
fangosas calles. Warwick divis6 a varias personas deteniéndose para sefialar con el dedo la
extrafia imagen que ofrecian, pero las noticias no viajaban tan velozmente como ellos. Para
cuando todo el mundo entendiera lo que se traian entre manos, el matrimonio estaria consumado
y el hermano del rey seria su yerno.

Atravesaron a toda prisa el puente de Londres, del cual se habia descendido la cabeza
empalada de Jack Cade hacia ya afios. Warwick se estremecio al ver alli la hilera de estacas de
hierro y recordar dias mas tétricos y el destino de su propio padre. Un hombre podia llegar
demasiado lejos. Dios sabia bien que era absurdo negarlo. Warwick apret6 el pufio oculto en su
regazo. Habia sufrido demasiado sin reaccionar. Habia tenido mas paciencia que un santo, pero
se le habia agotado. El molde estaba fundido, el plan habia dado comienzo. Ni el rey Eduardo ni
Isabel Woodville podrian detenerlo, ya no. Alargé la mano y toco el lateral de madera del
carruaje para invocar la buena suerte mientras se internaban en la carretera antigua que conducia



hacia la costa austral, a unos cien kilometros de distancia. Durante el trayecto, el sol seguia
ascendiendo sobre la capital.
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| tiempo habia aguantado, sin lluvia y con un sol apacible, cosa que habia permitido al

séquito real disfrutar de un cielo casi perfecto para la caza. Y lo que era igual de importante:
el halcén del rey Eduardo habia hecho que el azor de los Woodville pareciera lento. Sir John
Woodville hizo volar el ave de su hermano con bastante destreza, pero no era un hombre con
olfato para la caza. El azor chillaba de rabia cuando no podia perseguir a una presa, dando
muestras de una emocion tan clara como la que sentian los propios hombres. Por su parte, al
halcén del rey parecia complacerle demostrar su superioridad: dibujaba circulos cerrados y
descendia en picado justo ante la cara del caballero Woodville, consiguiendo con ello que el azor
acabara dando tumbos en el aire revuelto de su estela.

Habia presas para ambos, agitadas por los perros entre la maleza, que hacian que las liebres
escaparan corriendo o que los urogallos aletearan como locos en el aire, mientras los escuderos
gritaban y sefialaban con el dedo en su direccién. Los arqueros competian entre si para derribar
aves en pleno vuelo. En un momento dado, incluso lo hicieron para pescar una trucha en un rio,
con plata apostada por parte de quienes afirmaban que tal cosa era imposible. Entre todos, el
grupo conseguia cazar lo suficiente para alimentarse cada noche, mientras que los criados se
dedicaban a preparar asadores y hoyos para las hogueras. Quienes erraban el tiro pasaban hambre
durante varios dias ocasionalmente, hasta que sus amistades se compadecian de ellos. Ayudaba
haber traido los caballos cargados solo con frascos y anforas de vino. Por las noches, la bebida
fluia y los hombres se daban empellones y rivalizaban por entretener al joven rey.

Eduardo estaba contento. Habria preferido presas que supusieran un mayor desafio, pero no
habia rastro de lobos ni ciervos tan cerca de la carretera. Los animales estaban demasiado
acostumbrados a los sonidos de los hombres y sabian cuando echar a correr y no detenerse.
Record6 con carifio sus cacerias en las profundidades de los bosques y los terrenos indémitos de
Gales, donde los animales no estaban tan acostumbrados al olor humano.

No se habian apresurado en llegar al norte para imponer la justicia regia sobre los tejedores
sublevados. Eduardo y sus caballeros habian disfrutado de la hospitalidad y los festines que
habian dispuesto para ellos en demasiadas casas solariegas y poblaciones con mercados
ambulantes. Habia habido dias en los que habian tenido una resaca tan espantosa a causa de la
bebida que apenas habian recorrido ocho kilometros. El conde Rivers habia padecido un terrible
ataque de flojera intestinal durante dos dias con sus dos noches, tan lastimero que Eduardo pensé
que tendrian que dejarlo atras o, en su defecto, conseguirle un nuevo caballo.

El joven rey rio al recordar las expresiones mortificadas del viejo. Su suegro cabalgaba un
poco por detras y alzé la mirada con sospecha, pues no encontraba la gracia a aquello que habia
hecho llorar de la risa a algunos caballeros.

Ante ellos se extendia la ciudad de York y, al ver aquellas murallas y el hilillo del rio Ouse, a
Eduardo se le pasaron las ganas de sonreir. Habia demasiados recuerdos brutales ligados a las
piedras de aquel lugar como para llamarlo hogar. Lo peor de todo era la maldita puerta de
Micklegate Bar, que abria al sur. Pensé en ordenar derribar aquellas torres y murallas, o en
reconstruirlas, a fin de que no lo sobrecogieran cada vez que las contemplaba.



Eduardo cabalgaba mirando al frente cuando vio una linea oscura perfilarse en el horizonte,
alrededor de la ciudad. Entrecerr6 los ojos y se inclind hacia delante, escudrifiandola con la
mirada. No habia enviado exploradores ante si y, por un instante, notd que se le encogia el
estobmago, antes de que su beligerancia natural se reafirmara. No temeria a unos sublevados.

—iSir John! —grit6, volviendo la vista atras—. Adelantaos en la montura e investigad por mi.
¢Quiénes son esos hombres de alli?

El hermano pequefio de su esposa clavo espuelas y su caballo se encorvo y se lanzo al galope,
en una elegante exhibicion perpetrada por un hombre con un halcon demasiado lento. Eduardo lo
observo alejarse y, por primera vez, contempld a los hombres que lo acompafiaban como una
fuerza armada en lugar de como una inmensa partida de caza. Habiendo conocido, como era su
caso, las filas disciplinadas de Towton, lo que vio no lo complacié. Los caballeros y hombres de
armas que habian acompafiado al rey al norte parecian un poco cansados por la experiencia. Los
arqueros, en cambio, mantenian el entusiasmo.

—Demos gracias a Dios por ello —-murmuro.

Con un silbido, 1lam6 a un capitan para que acudiera a su lado y le transmitié una retahila de
ordenes para otorgar a aquel grupo dispar algo parecido a una estructura.

Sir John Woodville regresé a caballo poco después y observé con interés las filas aprestadas
de caballeros, con arqueros en los flancos, que se habian formado alrededor del rey, quien
ocupaba la posicion central. Pese a todos sus defectos, Eduardo Plantagenet habria sido un
magnifico capitan, de eso nunca habia habido duda.

Sir John empez6 a desmontar y Eduardo alzé la mano, con una irritacién visible.

—Permaneced en la montura. ;Qué habéis podido ver?

Para entonces se apreciaba claramente que la oscura linea alrededor de la ciudad estaba
integrada por personas. No se parecian a los alborotadores que Eduardo habia visto en el pasado,
ni a trabajadores, fueran tejedores o de otro oficio.

—Dos mil hombres, quiza tres mil, su alteza. Un centenar aproximadamente a caballo y
ochocientos arqueros. Avanzan hacia aqui, ahora que nos han divisado.

—¢Estandartes? ;Quién los comanda?

—No he visto ninguno, aunque formaban como soldados. Podrian ser rebeldes Lancaster.

—¢Cuales? No queda ninguno.

A Eduardo lo asalto el terrible pensamiento de que el conde Percy, a quien habia restaurado en
su sefiorio, se hubiera alzado contra él. La idea lo asque0, sobre todo porque sabia cémo lo
miraria Warwick cuando llegara a sus oidos.

—Quienquiera que los comande, estamos en una desventaja numérica clamorosa, milord —
apunto el conde Rivers, que se habia aproximado en su montura hasta situarse al lado de
Eduardo.

El patriarca de los Woodville intercambié una mirada de preocupacion con su benjamin, en
quien detect6 tension. Ambos veian al joven gigante toqueteando la empufiadura de su espada
con la vista clavada en el horizonte. Si habia un hombre en Inglaterra capaz de transformar una
trampa en una victoria, ese era Eduardo, pero el conde Rivers sabia que sus vidas, que la vida de
su hijo, pendian de aquella decision.

—Tengo entendido que vuestro padre se enfrent6 a las fuerzas de los Lancaster, su alteza —
musito el conde Rivers—. Tenéis ejércitos que lucharian por vos.

—Tengo a doscientos arqueros aqui conmigo, en este preciso momento —replic6 Eduardo—. Y
he visto lo que los arqueros son capaces de hacer. Por lo que sabemos, esos de ahi son falsos



arqueros cuyo fin es atemorizarnos y hacernos huir. Hombres con hachas y torzales, milord. Mis
doscientos hombres podrian despedazarlos por su insolencia y su argucia.

—Es cierto, su alteza. Pero también podria tratarse de una conspiracion para asesinaros y volver
a colocar a un Lancaster en el trono de Inglaterra. Vos vencisteis en Towton, milord, pero
entonces 0s acompafiaba un ejército. Os lo ruego.

Eduardo miré de reojo al padre de su esposa y de nuevo hacia atras, a los hombres que habia
llevado al norte. Eran la mejor partida de caza que habia visto nunca, pero no componian un
ejército. Parecian asustados al ver como las lineas se ensanchaban ante ellos.

—De acuerdo, Rivers. Aunque me parte el corazon, voy a anteponer el sentido comun y la
precaucion a una accion precipitada de devolver a esos malnacidos golpe por golpe. jHacia el
sur, caballeros! jConmigo! ;A vuestro mejor galope! jAhora!

A Eduardo no se le escapaba que estaban a mucha distancia de las fuerzas que precisaba para
responder a aquella amenaza, ni tampoco que los cazadores se habian convertido en la presa. Los
cuernos sonaron a sus espaldas y el rey sintié un escalofrio.

La primavera habia llegado a Francia, donde los campos, de un verde intenso y vivido, se
extendian hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Los documentos de Warwick eran permisos
antiguos para desembarcar en los que se habian borrado las fechas con arena y se habian escrito
otras nuevas con tinta. El capitan del puerto que habia navegado en un bote de remos hasta ellos
y, posteriormente, el capitan de la fortaleza, apenas habian comprobado la vitela y los sellos.
Ambos recordaban a Warwick y Clarence de su visita previa y se mostraron visiblemente
atribulados en presencia de una bella joven, radiante de felicidad.

Warwick habia llevado consigo solo a su cochero y dos guardias, pues habia antepuesto la
velocidad a una auténtica exhibicién de fuerza. El reducido grupo habia tomado prestados
caballos de un desconcertado capitan del rey, a quien habian prometido devolverlos antes de la
mafiana siguiente. Los oficiales ingleses sospechaban que ante ellos se estaba desarrollando
alguna escena romantica, pero se guardaron mucho de formular sus preguntas de viva voz.

El reducido grupo no cabalgé lejos de Calais, apenas unos cuantos kilémetros rumbo al sur por
la carretera que conducia hasta la poblacion de Ardres. Alli, Warwick saludé a un sacerdote rural
con el cabello cano y le explicd lo que precisaba en un francés fluido. El sacerdote les sonrid,
visiblemente deleitado por su mera presencia en su humilde parroquia, si bien Warwick también
le entregé una faltriquera llena de monedas de plata.

Por su parte, Jorge de Clarence no podia mas que permanecer en pie, con los ojos como platos
y agarrando a Isabel por la mano, sin dar crédito atin a que aquello que habian deseado durante
tan largo tiempo estuviera sucediendo alli, en aquel momento. Los hombres de Warwick se
habian alisado el cabello y se habian cepillado las chaquetas con agua del pozo. Iban a ejercer de
testigos en el enlace y estaban pletoricos de orgullo.

Warwick alzé la mano al escuchar unos caballos aproximarse. Su hija lo mir6 alarmada, pero
él le guifi6 el ojo. Nadie los habia seguido desde la costa, estaba seguro de ello. Solo una persona
podia haber acudido, a solicitud suya.

—Isabel, Jorge. Si hacéis el favor de aguardar un instante... —les dijo, volviendo la vista hacia
ellos mientras recorria la larga nave en direccion a las puertas de madera.

Se abrieron antes de que tuviera tiempo de llegar y por ellas entraron dos guardias con
armadura y las espadas en alto. Tras ellos entr6 el rey Luis de Francia, con la cabeza al
descubierto y la indumentaria mas sencilla que Warwick le habia visto lucir nunca.



—Su majestad, me hacéis un inmenso honor —lo saludé Warwick.

Luis sonrio, mirando a su alrededor, al estupefacto cura y a los dos jovenes amantes que
esperaban a ser unidos en matrimonio.

—iBueno! Parece que no llego demasiado tarde. Un lugar dificil de encontrar, este pequefio
Ardres. Adelante, adelante. Indiqué a lord Warwick que asistiria si podia. ;Por qué no? Al fin y
al cabo, ;qué puede ser mejor que una boda en Francia?

El rey acepté la reverencia de los hombres de Warwick y del clérigo, quien se enjugé la frente
y parecio haber olvidado el servicio que habia preparado.

Mientras el sol se ponia en el exterior, el parroco ley6 los votos en latin y Warwick los tradujo
al inglés y al francés para que Isabel y Jorge de Clarence se los pronunciaran mutuamente. En la
pequefia y polvorienta iglesia reinaba el silencio, pero habia lucido un dia calido y la primavera
era época de amor y vida renovada. En el lugar se respiraban aires de felicidad, que incluso
percibieron el rey Luis y sus guardias personales, quienes sonrieron y contemplaron con ojos
titilantes a la novia y al novio cuando se dieron media vuelta con las manos fuertemente
enlazadas. Warwick prorrumpio en vitores y todos los presentes se hicieron eco de ellos en
aquella parroquia vacia donde el reducido grupo se congregd para felicitar a los novios y
besarlos en las mejillas.

—Milord Clarence, tengo un regalo de bodas para vos —anuncié el rey Luis, con el pecho
henchido—. La armadura que os prometi, obra del maestro Auguste de Paris, quien asegura que
nunca ha hecho una pieza mas elegante. Esta elaborada con acuerdo a vuestras medidas, algo
holgada en la zona de hombros y pecho para que nunca necesitéis otra, con la fortaleza que os
pueda dar el paso del tiempo.

Jorge de Clarence se sentia abrumado, por Isabel, por la ceremonia y por la presencia del
monarca francés en aquel curioso decorado. Rio cuando el sacerdote le entreg6 un retal de pafio
tosco para que se enjugara el sudor de la frente y luego los sigui6 a todos al exterior.

Warwick si situ6 unos pasos por detras de la pareja de desposados, al lado del rey Luis, con
quien intercambio sonrisas de hombres con mas mundo.

—Vuestra hija es exquisita —observo el rey Luis—. Supongo que su madre también sera una
criatura extraordinaria.

Warwick sonri6.

—No hay otra explicacion posible, su majestad. Gracias por acudir. Pese a lo insignificante de
la ceremonia, ellos recordaran durante el resto de sus vidas que estuvisteis presente.

—Somos amigos, ¢no es cierto? —respondio el rey Luis—. Vos y yo nos entendemos, a mi
parecer. La paz no importa: el hombre siempre luchara y derramara sangre. Mis lores se rebelan
e irritan bajo mis leyes. Incluso el honor conoce un final. Pero ¢el amor? Ah, Richard. Sin amor,
¢qué sentido tiene nada?

—No podria haberlo expresado mejor, su majestad —respondi6 Warwick, con una reverencia—.
Me habéis hecho un gran honor con vuestra presencia hoy aqui. No lo olvidaré.

—iEspero que no, milord! —exclamé Luis sonriendo.

Avanzo rapidamente hacia la puerta, agachandose para esquivar el bajo dintel.

En la calle, Isabel permanecia en pie ruborizada y resplandeciente. Jorge de Clarence se
emocion6 al ver la espada que habia desenvainado, una hoja decorada con figuras finamente
labradas. El resto del regalo del rey Luis se encontraba en las alforjas que portaban dos mulas.

—Ya casi ha anochecido. ;Regresaréis a caballo hasta vuestra fortaleza de Calais, milord? —
quiso saber el rey Luis—. ;Os escabulliréis como ratoncitos?



Los ojos del monarca francés habian centelleado de alegria al ver a Isabel de nuevo, con su
larga melena morena hasta la cintura sujetada con una pinza de plata.

Warwick lanz6é una mirada rapida al soberano, preguntandose, no por primera vez, en qué
medida entendia lo que estaba sucediendo. No era algo que quisiera formular en voz alta, pero
era importante que la joven pareja consumara el matrimonio. Pernoctarian en una posada cerca
de la fortaleza de Calais, donde la pareja ocuparia una habitacién para ellos solos. Después de
aquello, ningin hombre, ni siquiera un rey, podria anular el enlace.

—Aunque esta solo a unas millas de distancia, su majestad, ha sido un dia muy muy largo.
Probablemente pasaremos la noche comodamente. ;Y pensar que esta mafiana estaba en
Londres! La velocidad a la que se mueve el mundo es extraordinaria.

—Entonces, os daré mi adieu, milord. jBuen viaje y buena suerte! Volveremos a encontrarnos
como amigos, no me cabe la menor duda.

El rey Luis aguardo6 cortésmente a que el reducido grupo montara y se preparara para partir, y
permanecio en el patio de la iglesia hasta que se hubieron desvanecido en la noche, a salvo en el
camino de regreso. Aun no sabia si prosperarian o fracasarian, pero habia aposentado piedras
buenas, solidas, invisibles, mas presentes. El rey suspiré para sus adentros. Aquella muchacha
tan bella estaba tan enamorada que solo tenia ojos para el joven duque que se alzaba a su lado.

—iAh, la juventud! —exclamo para si mismo—. jQué sencilla es entonces la vida!

—¢Su majestad? —pregunt6 con cautela uno de sus hombres, acostumbrado a los murmullos del
rey.

—Nada, Alain. Conducidme adonde pueda cobijarme. Llevadme a un lugar calido y con buen
vino tinto.

Eduardo continué avanzando, pese a que la luna era apenas una lagrima y costaba ver las piedras
en el camino. Escuchaba al ejército marchando tras él, acortando distancias a cada kilometro y en
cada paso tintineante. Seguian sin distinguirse estandartes, pero tampoco habria habido rastro de
ellos de haber habido luz suficiente para divisarlos. Eduardo hacia muecas, optando por guardar
silencio a especular. Poco importaba quiénes fueran; lo tinico que importaba era que se habian
atrevido a atacar a su comitiva real y que eran tantos que corria un riesgo certero de ser apresado.
Sus caballeros eran incapaces de cabalgar ciento cincuenta kilometros sin detenerse. Era
imposible, tanto para los hombres como para los caballos. Habian cabalgado ya todo un dia
cuando habian avistado por primera vez la ciudad de York, entre cuyas paredes Eduardo tenia
intencion de descansar. En su lugar, se habia visto obligado a dar media vuelta y escapar. Los
caballos resoplaban y los hombres estaban exhaustos. Tras ellos acudian filas frescas, a pie y a
caballo, que avanzaban tan rapidamente como podian para cerrar la brecha, extendiéndose un
kilometro y medio por la carretera, en un numero muy superior al que podia dar crédito.
iAquellos no eran tejedores! Aquello era una insurreccion armada contra su autoridad real, sus
enemigos en campo abierto.

Mientras las estrellas giraban sobre sus cabezas, los hombres de Eduardo lo instaron a seguir
cabalgando solo. Si su montura hubiera estado fresca, tal vez lo habria hecho, pero el animal
cabeceaba. Sus esperanzas se avinagraron. El ejército que avanzaba tras €l no estaba contento de
perseguirlo cual rebafio hacia el sur. Cabalgaban tan rapido como podian, acercandose cada vez
mas a ellos. Eduardo y sus hombres veian las oscuras lineas caminando fatigosamente y
empafiando el horizonte natural. Habia miles de hombres en su estela.

La carretera de Londres se desviaba hacia el sudoeste durante un tramo y condujo a Eduardo y



a sus hombres junto a los ondulantes valles donde el rey habia luchado la batalla de Towton.
Quienes la recordaban se santiguaron y rezaron una oracién por los difuntos. Nunca nadie hacia
noche alli, no con tantos fantasmas y tanta sangre empapada por el barro.

La idea de ser apresado en tal lugar espole6 a Eduardo a continuar. Pidi6 a sus hombres que
fueran fuertes y aguardaran al amanecer, sin dejar de pensar con furia adénde podia huir y a
quién podia recurrir a tiempo para que lo ayudara.

Para cuando el sol proyect6 los primeros rayos de luz, Eduardo habia aceptado con desanimo
la situacion. No contaba ni con un cuarto de los hombres que lo acechaban, y sus hombres y
caballos estaban agotados, sin energia alguna. Los arqueros, palidos, avanzaban a trompicones
bajo la luz del alba y se detuvieron de inmediato al ver a Eduardo refrenar.

Eduardo encar6 su caballo de guerra hacia quienes avanzaban por la carretera. Con ordenes
claras, sus caballeros desplegaron a los arqueros formando una amplia linea por si se
desencadenaba una batalla. Doscientos arqueros podian infligir un dafio terrible, aunque quienes
iban a caballo no sobrevivirian a un intercambio de flechas. Al principio, la luz era demasiado
tenue para ver allende las hileras de arqueros que se desplegaban en el bando opuesto, en una
réplica de su propio movimiento. Eduardo sacudi6 la cabeza con irritacion. Era el rey de
Inglaterra y, mas alla de la coOlera que sentia en su interior, su principal emocién era la
curiosidad. No habia demasiados enemigos que tuvieran el arrojo de tenderle una trampa como
aquella. También sinti6 una punzada de miedo que le hizo acordarse del destino de su padre. Se
desembaraz6 de él con cierto esfuerzo, decidido a mostrar solo desprecio. Un reducido grupo de
hombres con armadura se aproximé en sus monturas, con un heraldo en primer término para
invocar la paz. Eduardo se volvio hacia sus hombres y palmed varias veces el aire con su
guantelete de malla.

—No desenvainéis las espadas —les orden6—. No podéis defenderos frente a esta hueste y no
permitiré que desperdiciéis vuestras vidas.

Se vivio una sensacion palpable de alivio en su bando, en las lineas de batalla. Sus
cuatrocientos hombres se enfrentaban a muchos mas entre bostezos de suefio y la debilidad del
hambre. No habrian salido bien parados si el joven rey les hubiera ordenado luchar hasta perder
la vida.

—Entregaos a mi custodia, Eduardo. Seréis tratado con justicia, por mi honor.

La voz procedia del centro de los hombres con armadura y Eduardo observé a quien le hablaba
de cerca. Se le abrieron los ojos ligeramente bajo la tenue luz cuando atin6 a distinguir los rasgos
de George Neville, el arzobispo de York. Vestido con armadura, en lugar de con sotana, el
Neville era tan corpulento como cualquier guerrero.

—¢Es esto acaso un acto de felonia? —pregunté Eduardo, esforzandose atin por entender lo que
sucedia.

Junto al arzobispo vio a John Neville, o el marqués de Montagu, a quien él mismo habia
concedido tal titulo. La confusién de Eduardo se disip6 y asintié para si mismo con la cabeza.
Viendo al rey resignado a su destino, el arzobispo rio entre dientes y se acerco a €l en su caballo.
Para asombro de Eduardo, el hombre lo apunté con una espada, sin temblarle el pulso.

—Rendios, su alteza. Pronunciad vuestra rendicion u os entregaré a mi hermano y él os
arrebatara la cabeza, tal como vos le arrebatasteis su titulo.

Eduardo lo miré fijamente durante una eternidad, con expresion viperina.

—De modo que los Neville se han alzado en mi contra —murmuro.

Pese a la anchura de espaldas del arzobispo, no era un auténtico guerrero. Eduardo sintio



ganas de apartar aquella espada de un golpe y caer sobre él con toda su furia. Pero sabia que, de
hacerlo, seria el final de sus dias. Apret6 el pufio y luego desenvainé su espada y la entrego, sin
apartar la mirada de ella mientras la ponian fuera de su alcance. Se sentia mas débil sin el arma,
mermado.

—¢Warwick también? —inquirié Eduardo de repente—. jAh! ;Todo esto es por el matrimonio de
su hija?

—Nos habéis dado motivos, su alteza —respondio el arzobispo—. Os lo preguntaré por ultima
vez.

—Si, de acuerdo. Me rindo —espetdé Eduardo. Vio la tension desvanecerse en algunos de los
hombres que tenia frente a él y afiadi6 con desdén—: jQué gesto de valentia ocultar vuestros
estandartes! ;O tal vez se debe a que sabéis que yo, entre todos los hombres, no perdono a mis
enemigos? Entiendo vuestro temor, muchachos. De estar yo en vuestra piel, también tendria
miedo, un miedo cruel.

Observo con menosprecio cémo se desplegaban a su alrededor arqueros, con las flechas
tensadas en las cuerdas, listos para disparar a la menor provocacion.

—Su alteza —dijo el arzobispo—, debo maniataros. No quiero que sintais la tentacion de salir
huyendo. Prefiero no tener que veros herido.

Eduardo resollé con fuerza mientras un caballero desconocido se le acercaba para atarle las
mufiecas con cordel y sintié una leve satisfaccién al ver la expresion de encogimiento en el rostro
del hombre cuando sus ojos se toparon. La mirada de Eduardo reflejaba una promesa de castigo
divino que no resultaba agradable de contemplar.

—Ya esta, su alteza. Os aguarda una larga cabalgada hasta el lugar que os hemos preparado. No
temais por vuestros hombres. Ya no son vuestra preocupacion y mi hermano John se encargara
de cribarlos.

Los ojos de Eduardo se encontraron con los de su suegro. El anciano lo mir6 encogiéndose de
hombros, consciente de que no habia nada que hacer. Eduardo tens6 la mandibula y permitié que
asieran las riendas de su caballo. La carretera conducia hacia el sur. Unos sesenta soldados
cabalgaron con él. Vio que sus hombres practicamente habian sido engullidos, rodeados. Se
oblig6 a volver la mirada y pensar en su propio destino.

—¢Esta vuestro hermano Warwick al corriente de esto? ;Forma él parte de esta conspiracion
para traicionarme? —pregunt6 Eduardo de nuevo.

—El es el cabecilla de la familia, su alteza. Si nos hacéis dafio a uno de nosotros, también se lo
hacéis a él. Quiza acudira a veros al castillo de Warwick. ;No os resulta curioso pensar que mi
hermano tiene a dos reyes de Inglaterra en su custodia: a Enrique en la Torre y ahora a vos? —El
arzobispo chasqueo la lengua impresionado ante tal idea.

Eduardo sacudio la cabeza.

—Sois un insensato por decirme algo asi. {A mi! No lo olvidaré, como tampoco olvidaré nada
de lo ocurrido. Y solo hay un rey.

Warwick sonrié mientras se llenaba los pulmones con el suave aire matinal. En los muelles de
Dover, la primera pesca del dia se ponia ya a la venta para los mercaderes, que después cobrarian
precios mas elevados tierra adentro. Al conde siempre le habian gustado los barcos y la mar;
disfrutaba mas del azote de la espuma y de las olas de cresta blanca que de una mafiana perfecta
de primavera. Sin embargo, su carruaje y su cochero avanzaban con dificultad por los muelles de
madera en direccion a él, y su hija y el esposo de esta caminaban agarrados del brazo,



susurrandose al oido. Warwick tuvo que silbar para captar su atencion y hacerlos regresar a su
lado mientras subia al carruaje. Tras pensarselo dos veces, tom0 asiento en un extremo, de
manera que la pareja de recién casados pudieran sentarse juntos.

Su hija Isabel se sonrojaba y encontraba siempre un modo de rozar a Jorge de Clarence con
una mano o una rodilla. Alz6 la vista hacia su esposo con adoracién y Warwick infirié que el
joven obviamente habia sido cuidadoso con ella la noche anterior. Mientras el carruaje sin capote
echaba a andar con un azote a los caballos, Warwick detect6 que su yerno estaba pensativo.

—¢Os encontrais bien, Jorge? —pregunté Warwick.

—Nunca he estado mejor, sefior, aunque confieso que no puedo evitar pensar en la reaccion de
mi hermano cuando conozca la noticia. Lo unico que deseo es que acepte lo inevitable y que no
volvamos a hablar de ello. Tal y como vos dijisteis, sefior, Isabel y yo estamos ahora casados. Y
eso no puede cambiarlo nadie. ;Creéis que Eduardo lo aceptara?

Warwick volvio la cabeza y clavo la vista en la polvorienta carretera, que se perdia en la
distancia.

—Estoy seguro de que lo hara —respondié—. Debemos aceptar lo que no podemos cambiar. No
me preocupa, Jorge. No me preocupa en absoluto.
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hora marchaos a casa —dijo John Neville—. Mis hombres dispensaran justicia aqui.

Lanz6 una mirada asesina a los zarrapastrosos restos de la partida de caza real, retandolos
a que se negaran. Una vez que se habian llevado al rey Eduardo de alli, los hombres de armas de
los Neville se habian adentrado entre el grupo y habian empleado los mangos de sus hachas para
imponer la voluntad de sus sefiores. Habian confiscado arcos, espadas y cualquier pieza valiosa
de metal. También se habian incautado de unas cuantas fruslerias y monederos abultados, una
accion acometida a mamporros. Una vez que se vieron rodeados, no tenia sentido resistirse: los
caballeros del rey soportaron el tosco trato con una indiferencia estoica. Los arqueros apenas
tenian nada de valor, mas alla de sus arcos, que se dedicaron a arrojar a una pila, como si no
significaran nada. Fue un gesto elegante, traicionado solo por cémo sus ojos miraban los arcos
cuando los descordaban y envolvian. Los mas valientes de entre la comitiva real profirieron
gritos de protesta cuando apartaron a los Woodville. Al conde Rivers y a su hijo los obligaron a
desmontar y los maniataron, y luego fueron separados del resto de los caballeros y acompafiantes
de Eduardo. Ante los gritos y quejas continuados de estos ultimos, John Neville se crispd. Con
un gesto inequivoco, envid a sus hombres con garrotes a que los acallaran. Pese a su brevedad, la
refriega dejo dos muertos y cuatro hombres inconscientes y ensangrentados.

El resto de los cazadores fueron puestos de regreso en la carretera a empujones y puntapiés,
mientras arrastraban a sus muertos y heridos con ellos. John Neville los observé alejarse con
mirada asesina; pocos osaron volver la vista atras. Cuando los ultimos integrantes de la partida
de caza se desvanecieron entre los arboles y los campos, John Neville orden6 que se instalara un
campamento, a escasa distancia de la carretera. Envio a algunos de los caballeros que quedaban a
la poblacién mas cercana con el fin de solicitar si podian utilizar su tribunal y su patibulo.

—No tenéis autoridad para ello —grit6 el conde Rivers. Para entonces, el viejo de pelo cano
hablaba completamente en serio, consciente de que habia caido en las garras del enemigo—. Nos
hemos rendido, sefior, con la expectativa de recibir un trato justo. Que no se pierdan mas vidas.
Solicitad el rescate que deseéis, segtin lo acostumbrado. No habléis de tribunales y patibulos para
amenazarme. Sois un hombre de honor, ¢no es cierto?

—Soy muchas cosas, milord —respondié John Neville con una sonrisa torcida—. Y he sido
muchas mas de las que soy ahora. Me apodaban el perro de Eduardo cuando mataba lores sin
contemplaciones a su servicio. Somerset fue uno de ellos, un duque a quien coloqué sobre un
tocon y cuya cabeza corté. —Asinti6 con satisfaccion, pasandose la lengua por un diente roto
mientras el conde Rivers palidecia—. Y también fui el conde de Northumberland durante un
tiempo. Pero a vuestra hija no le gustaba, ;verdad? Pidi6 a su esposo que me arrebatara mis
tierras y mi hogar.

—Y a cambio habéis roto vuestro juramento de lealtad, una traicion por la que arderéis en las
llamas hasta la eternidad.

John Neville solté una carcajada ante aquella amenaza, un ruido sombrio que son6 casi como
un sollozo.

—Deberiais haberle dicho eso a mi hermano, milord. Es a él a quien le atormenta la mente.



Pero ¢a mi? Yo me confesaré y quedaré limpio como un bebé. Sin embargo, antes clamaré
venganza sobre vos. Y mis hombres seran testigos de ello.

El joven Woodville se acercé entonces, caminando con libertad, pese a tener los brazos atados
a la espalda.

—No habra vuelta atras para vosotros, sefior, no si matdis a la familia de la propia reina. ;Lo
entendéis? No habra redencién ni paz, nunca mas. Si nos liberais ahora, podemos transmitir
vuestros requerimientos a mi hermana. ¢Es Northumberland lo que deseais? Puede volver a ser
vuestro, con documentos y sellos tales que nunca pueda seros arrebatado de nuevo.

—iPor Dios santo, muchacho, ¢acaso sois abogado?! —respondi6 John Neville con los ojos
centelleantes—. No sabia que pudierais hacerme una oferta tan tentadora. Confiaria en vuestra
palabra, por supuesto, jsi no fuera porque ya me lo han arrebatado una vez! —Con un grufiido,
propind una patada en las piernas al joven caballero y lo observé caer de bruces—. Ahora soy el
«marqués» Montagu, aunque temo que solo me quedan los despojos, es todo lo que tengo. —Alzo
la vista a los rostros desconcertados que lo rodeaban—. Traedme un hacha... y a unos cuantos
hombres mas como testigos. —Mientras el terror se apoderaba de padre e hijo, John Neville clamo6
al cielo—. ;Qué mejor tribunal que los verdes pastos de Dios sobre suelo inglés? ;Hay acaso mas
justicia en el roble? ;En los barrotes de hierro? No, muchachos. Quienes estamos aqui somos
hombres honrados. No necesito a mas juez que Dios por encima de mi y a mi propia conciencia,
y declaro inaugurada la sesion en este tribunal.

Sus hombres se congregaron a su alrededor y John Neville obligd al conde Rivers a
arrodillarse junto a su hijo, presionandolo con fuerza sobre la tierra himeda.

—Vosotros dos, Woodville, de bajo linaje, sois acusados de ser malos consejeros del rey de
Inglaterra y de construir vuestros nidos entre delicados terciopelos y pieles de animal mientras
menospreciabais a una familia de mas alta alcurnia y sangre mas noble.

A su alrededor, los hombres cerraron mas el cerco, mientras observaban la escena de pie, en
silencio. John Neville se agaché hacia el conde Rivers.

—Sois complice de robar los titulos de un buen hombre y medrar para ocupar su lugar.
iTesorero! jConde!

Hizo que aquellos titulos sonaran a acusaciones vertidas con desprecio. De un empujon, John
Neville tumbo al viejo sobre su espalda. El hijo grit6 de terror cuando su atormentador se situo
ante él. El joven mir6 a su alrededor, a los rostros endurecidos que lo rodeaban por todos los
flancos, albergando atin la esperanza de que todo aquello fuera un deporte cruel.

=Y vos, vos desposasteis a una duquesa anciana solo para arrebatarle el titulo. En mis tiempos,
un caballero era un hombre de honor. Deberia daros vergiienza, hijo.

También a él lo tumb6 bocabajo de un empujon.

John Neville hizo un gesto y uno de sus hombres avanzé a grandes pasos sin demora, con un
podén al hombro. Con esfuerzo, los Woodville volvieron a colocarse de rodillas, sin atreverse a
ponerse en pie. Padre e hijo miraron la pesada cuchilla con expresion de terror y desdén a partes
iguales.

—Os declaro culpables a ambos de deshonrar vuestros titulos y de practicas taimadas —
sentencio John Neville-. Os condeno a muerte. Supongo que no es adecuado que sea el juez
quien os ejecute, de manera que me limitaré a ser testigo de vuestra ejecucion. Comunicaré
vuestra muerte a vuestras familias, no temadis. Tengo buena mano para redactar cartas a los
familiares.

John Neville asintio con la cabeza a la multitud.



—Uno de vos, corred tras el otro muchacho al pueblo. No necesitaremos el tribunal, ya no. Y
traed pan recién horneado y un jamon. Se me ha abierto el apetito. —Hizo un gesto hacia el
hombre fornido que habia dado un paso al frente—. Haced vuestro trabajo, hijo. Que se haga
justicia. En cuanto a vosotros dos, que Dios tenga misericordia de vuestras tenebrosas almas
Woodyville.

Si bien el castillo de Warwick le daba el nombre que utilizaba con mas frecuencia, no era uno de
los hogares predilectos de Richard Neville. Edificado en plena orilla del rio Avon, era un lugar
frio y hiimedo por las mafanas y una estructura colosal que se extendia alrededor de un patio
interior demasiado inabarcable para la escala humana. A diferencia de algunas de sus otras
fincas, el inmenso castillo era a todas luces una fortaleza, mas construida para la guerra que para
aportar comodidad.

El rey Eduardo estaba confinado en una estancia en lo alto de la torre oeste, custodiado por
dos hombres en la puerta y otro par a los pies de la escalera. No existia riesgo de que huyera, por
mas que su enorme corpulencia y su fortaleza lo convertian en una amenaza para cualquier
hombre a su alcance. El rey habia dado su palabra de que no escaparia, pero no la cumpliria si
sus captores no intentaban negociar con €l o si exigian el pago de un rescate. Al menos, con
respecto a este ultimo aspecto, Warwick sabia que el rey no creeria ni una palabra. Warwick no
tenia necesidad alguna de solicitar un rescate por el rey.

Dos guardas se alzaban a escasa distancia tras la espalda de Eduardo, concediéndole un gran
honor por el modo como vigilaban que no arremetiera contra Warwick. Era dificil relajarse bajo
aquellas miradas imperturbables, pero Eduardo parecia hacerlo, recostado en su butaca, con los
pies cruzados a la altura de los tobillos. Warwick busco algun indicio de incomodidad en su
cautiverio, pero no hall6 ninguno.

—¢No tenéis quejas, entonces? —pregunt6—. ;Os han tratado mis hombres con cortesia?

—Mas alla de retener al rey de Inglaterra prisionero, si -respondi6 Eduardo con un
encogimiento de hombros—. Vuestro orondo hermano, el arzobispo, alarde6 de que teniais a dos
reyes en celdas. Le aclaré que solo habia un rey. Imagino que ya estais descubriendo que existe
cierta diferencia entre hacer reo a Enrique de Lancaster y apresarme a mi.

Eduardo lo observaba con detenimiento y Warwick puso expresiéon de indiferencia, si bien
tuvo que esforzarse mucho por no revelar su frustracion. Le irritaba ver a Eduardo recostado una
vez mas y sonreir como si hubiera detectado algo de lo que tomar nota.

—Los dias transcurren lentamente aqui, con solo una Biblia como lectura. ;Cuanto ha pasado
ya? ¢Dos meses? ;Un poco mas? Me he perdido una bella primavera, pues no puedo abandonar
esta torre. Es dificil perdonar a un hombre por eso, Warwick, por hacer que me pierda una
primavera como esta. ;Cuanto mas transcurrira antes de que me liberéis, segun vuestros
calculos?

—¢Qué os hace pensar que os liberaré? —pregunt6 Warwick—. Vuestro hermano Jorge es mi
yerno. Podria colocarlo a él en el trono en vuestro lugar, si quisiera, y continuar a partir de ahi.

Para su irritacion, Eduardo rio entre dientes y sacudi6 la cabeza.

—¢:Creéis que Jorge confiaria en vos si lo hicierais? Lo conozco mejor que vos, Richard. Es un
insensato, desde luego, y partidario vuestro hasta la médula, qué duda cabe, pero no sera rey
mientras yo viva... y, si muero, no os lo perdonara. Creo que lo sabéis tan bien como yo, motivo
por el cual debo soportar largos dias aqui confinado mientras vos intentdis solventar el terrible
error que habéis cometido.



—No he cometido ningtin error —contestd Warwick, malhumorado.

—¢No? Si me matais, no volveréis a dormir tranquilo por temor a mis hermanos. Antes o
después, alguno de sus partidarios ofrecera a uno de ellos vuestra cabeza. A estas alturas, el pais
al completo sabe que habéis hecho rehén al rey de Inglaterra. Rumores, Richard, extendidos a lo
ancho y largo del pais. ¢Creiais acaso que sucederia como con Enrique? jApuesto a que si! ;Un
pusilanime débil y endeble a quien nadie habia visto desde hacia muchos afios? A los lores y a
los comunes no les import6 que Enrique fuera capturado. Fue su esposa quien los espole6 a
luchar en su defensa. De lo contrario, se habrian contentado con patear unas cuantas piedras,
mirar hacia otro lado y quedarse de brazos cruzados.

La mirada de Eduardo se endurecio6 tanto que Warwick pudo notar la irritacion arreciando bajo
la superficie. El cabello le habia crecido tanto que parecia una densa melena de leon.
Ciertamente, habia algo leonino en él, en su forma de sentarse, insolente y fuerte.

—Yo no soy Enrique —dijo Eduardo—. Supongo que habréis descubierto que retenerme a mi es
algo mas complicado de lo que esperabais. j{Puedo verlo en vuestro rostro! ;Cuantos condados se
han sublevado ya, exigiendo vuestra cabeza? ;Cuantos sheriffs han sido asesinados? ;Cuantos
jueces, alguaciles u hombres de ley? ;Cuantos miembros del Parlamento han sido perseguidos
por las calles por turbas enfurecidas? jSoy el rey de Inglaterra, Richard! Ahora tengo lazos de
sangre y aliados en la mitad de las familias nobles de Inglaterra... y huelo humo en el aire.

Warwick no podia mas que mirarlo de hito en hito, mientras el joven resollaba, con la mirada
imperturbable, respirando hondo.

—Ahi lo tenéis, Richard —continu6—. Inglaterra arde en llamas. De manera que... ¢cuanto
tardaréis en liberarme? Decidme.

A Warwick le irritaba que Eduardo se equivocara solo en la magnitud de sus figuraciones. El
joven rey no las habia exagerado lo suficiente, esa era la espantosa verdad. La reaccion a la
captura del rey por parte de Warwick habia desencadenado disturbios y descontento en todo el
pais. Una turba habia perseguido a su hermano, el arzobispo, quien habia tenido que
atrincherarse en el interior de una abadia, pues, de otro modo, habrian acabado con él. Una
docena de casas solariegas de los Neville habian quedado reducidas a cenizas y poblaciones
enteras se habian amotinado, habian colgado a sus funcionarios juridicos y lo habian saqueado
todo, pero siempre las fincas de los Neville en primer lugar.

La mano que los guiaba se apreciaba en la precision de los ataques, pero Warwick creia que
habian superado incluso las mejores expectativas de Isabel, como un incendio queda fuera de
control y salta de un bosque a otro. En los afios transcurridos desde su matrimonio, era evidente
que Isabel habia seducido o adulado a todos los hombres influyentes al servicio del rey Eduardo.
Su llamamiento habia hallado eco en miles de gargantas y se duplicaba cada dia que transcurria,
propagandose de sefiorio en sefiorio, de poblacién en poblacion, desde los puertos del sur hasta
Gales y la frontera con Escocia. Y lo peor de todo era que la captura de su esposo por parte de
Warwick encajaba a la perfeccion con lo que la reina se habia dedicado a murmurar en el pasado.
Los Neville eran traidores declarados, tal como Isabel Woodville habia proclamado. Nadie podia
negarlo ahora que habian capturado a Eduardo en la propia carretera real y lo habian apresado.

Margarita de Anjou no habia contado en ningin momento ni con una décima parte del apoyo
que Isabel habia recabado en apenas unos meses, pens6 Warwick. Dicho esto, tampoco habia
sido nunca la esposa de Eduardo. Todo lo que habia vaticinado el rey era cierto... y mucho mas.
Enrique nunca habia ganado una batalla, mientras que la mitad de los hombres de armas del pais
habian visto a Eduardo combatir en Towton, dirigiendo a sus tropas desde el frente. Quienes



habian luchado aquel dia en defensa de York continuaban con vida. Recordaban la salvaje
cabalgada de Eduardo para aplastar el ataque por el flanco. Habian visto al rey acudir en su
ayuda a lomos de su montura y, a cambio, estaban dando la cara por él, dando caza y quemando
a lores Neville.

Enrique de Lancaster se habia ocultado en prioratos y abadias, mientras que Eduardo salia de
caza y recorria los tribunales y los pueblos, disfrutando como el joven que era y comprando
dadivosos obsequios para su familia. El pobre Enrique nunca habia tenido el buen juicio de
encandilar a hombres que habrian estado mas que dispuestos a seguirlo. No todo se reducia a la
enorme corpulencia de Eduardo ni a su habilidad con la cetreria y la caza. Era un rey tosco, pero,
aun asi, se asemejaba mucho mas a la idea de un soberano de lo que habia hecho nunca Enrique.

Warwick contemplé la expresion de autosatisfaccion del joven y quiso aguijonear su
seguridad. Sacudio la cabeza y sonrio, como si estuviera reprobando a un nifio, consciente de que
ello enfureceria a Eduardo.

—Podria sacar a Enrique de la Torre. Su esposa y su hijo estan a salvo, en Francia. Toda una
estirpe; mejor dicho: la verdadera estirpe, el auténtico rey restaurado. He escuchado decir que
Eduardo de Westminster es un joven estupendo, hecho y derecho ya.

Eduardo se inclin6 hacia delante al escuchar tales palabras, con todo rastro de sorna
desvanecido.

—Vos... no, no hariais tal cosa. —Volvio a hablar, antes de que Warwick tuviera tiempo de
responder—. Oh, estoy seguro de que colocariais a Enrique en mi trono, si pudierais hacerlo. Pero
atended a mi razonamiento, Richard. He tenido mucho tiempo para reflexionar aqui. Habéis
tenido la oportunidad de matar a ese palido santurrén. Y no lo habéis hecho. No me quejo,
Richard. Yo también vivo, iy estoy agradecido por ello! Sin embargo, la verdad es que vos no
sois un asesino sin escrupulos. Y tendriais que serlo para volver a colocar una corona en la
cabeza de Enrique. ;Lo entendéis? Sospecho que si o, de lo contrario, ya habriais actuado.
Tendriais que vadear entre sangre para hacerlo, acabar con todos los Woodville, incluidas mis
propias hijas. Pero no haréis tal cosa. No el hombre al que he conocido y respetado desde que era
un nifio. No esta en vuestra forma de ser.

Warwick lo mir6 con detenimiento el tiempo suficiente para detectar el rastro de preocupacion
tras las bravuconerias del joven. Lo entendia, pues €l también tenia dos hijas. Los nifios eran
rehenes de la fortuna, vulnerables a los enemigos. Por el mero hecho de existir, podian debilitar a
un hombre fuerte, quien, de lo contrario, habria desdefiado su propia muerte.

—No, es cierto —respondi6. Eduardo grufié con un alivio mal disimulado y volvi6 a recostarse
mientras Warwick proseguia—. Es cierto que no bafiaria mis manos en tanta sangre. Sin embargo,
tengo un hermano que si lo haria: John Neville. ;A cuantos ejecut6 €l por orden vuestra, en los
afios posteriores a Towton?

Eduardo agaché la cabeza, mientras se frotaba con una mano la barba. Era consciente de la
verdad que encerraban aquellas palabras e intenté no mostrar miedo. Warwick asinti6 con la
cabeza en su direccion, casi con pesar.

—El conde Rivers yace frio bajo tierra. Su hijo John estd muerto. Por la ira de mi hermano,
Eduardo. ;Creisteis que podiais arrebatarle el titulo sin consecuencias? Incluso un perro leal
muerde si le apartais un hueso demasiadas veces. —Warwick sacudio la cabeza apenado-.
¢ Creisteis acaso que yo podia contener todos los cuchillos? Si debo escoger entre un camino u
otro, ino dejaré a mis enemigos vivos! iNo, si yo fuera vos, rezaria porque los malditos



disturbios estén bajo control antes de que tenga que adoptar una decision acerca de vuestro
destino!

Warwick se puso en pie, enojado consigo mismo por haber permitido que se le escapara
aquella informacién ante el rey, quien permanecia sentado boquiabierto. Hasta entonces todo
habian sido conjeturas y suposiciones, pero ahora Eduardo sabia que realmente existia
descontento por su captura.

—iLiberadme, Richard! —grit6, alzando los pufios cerrados.

—iNo puedo! —espeté Warwick, y se dispuso a abandonar la estancia.

Eduardo se puso en pie de subito, pero encontro el camino bloqueado por los dos soldados,
que lo fulminaron con la mirada y lo frenaron poniéndole las manos en el pecho. Por un instante,
Eduardo se planteo6 quitarselos de encima de un golpe, pero llevaban porras de hierro para dejarlo
inconsciente si lo intentaba... y habia mas guardias a los pies de la torre.

—iSoy el rey! —bram6 Eduardo, a tal volumen que ambos custodios se estremecieron—.
iLiberadme!

Warwick lo dejé rugiendo mientras emergia a la luz del sol y montaba en su caballo para
regresar a Londres, con el rostro sombrio como el invierno.

El nucleo de la torre de Londres era su parte mas antigua, una torre de piedra de Caen mas alta
que las murallas exteriores, desde la cual se disfrutaba de vistas panoramicas de la ciudad y del
Tamesis, que discurria a través de esta. Por la noche, Isabel habia trepado a través de una
diminuta trampilla y habia salido a un tejado de azulejos antiguos, nidos de aves y liquenes. El
viento azotaba su cabello y sus ropas mientras contemplaba la ciudad a oscuras. La luna conferia
el mas tibio de los reflejos a algunas de las casas y al propio rio, pero las otras unicas luces
procedian de las antorchas de los sublevados, quienes marchaban durante toda la noche. Ella
misma habia escuchado su caminar pesado incluso en sus agitados suefios. Rugian clamando
sangre Neville y daban caza a hombres Neville, eso era lo mas satisfactorio, y también lo mas
aterrador.

Ya sabia que su marido era un rey amado y contemplado con un temor reverencial. Isabel
habia vislumbrado que los mercaderes, caballeros y lores nobles de Inglaterra se habian
congratulado cuando Eduardo se habia proclamado vencedor, habia desterrado al rey erudito a
una celda y habia permitido que su esposa francesa huyera a su hogar, junto a su padre. Sin
embargo, entonces no habia apreciado plenamente el grado de la lealtad que le debian, la
magnitud de la indignacion que habian sentido por su captura.

La noticia se habia difundido mediante discursos embravecidos en las asambleas en los
pueblos, cosa que habia desembocado en gritos, derribos de puertas de las instalaciones oficiales,
saqueo de los objetos mas valiosos y, posteriormente, incendios para ocultar los delitos. A
medida que la noticia llegaba a cada nueva aldea o poblacion, se enviaban informadores a la
siguiente, y a la siguiente, hasta que se congregaron grandes marchas de diez mil personas
portando antorchas y podones. Oradores y capitanes que se habian alzado en Towton tildaron a
los Neville de traidores e instaron a darles caza.

Isabel sonrio, aunque era mas una expresion de dolor que de satisfaccion. El viento la llenaba
y la hacia sentir ligera como el gélido aire. El Unico puente que salvaba el rio no estaba
demasiado lejos de la Torre. Desde donde ella se encontraba, divis6 una linea de antorchas
avanzando desde Southwark, hombres alegres y violentos regresando a sus hogares, y, en la



distancia, mas alla del rio, un tenue resplandor se recortaba contra la oscuridad, mientras alguna
casa sefiorial ardia en sus terrenos.

Isabel habia convocado a los lores leales y habia clamado venganza, con los ojos encendidos
por la ira y vacios de lagrimas. Los Neville habian prendido los fuegos y ahora arderian en una
conflagracion que los consumiria a todos. Jade6 en el viento, notando su contacto como unas
manos frias presionadas sobre la piel.

Desde el principio habia intuido que los Neville habian ido abriéndose camino en el pais,
como gusanos en una manzana. Habia encontrado mas y mas pruebas de ello a medida que
buscaba. Su amado y confiado marido habia estado ciego a todo. Habia sido mero sentido comtin
intentar zafarse de la garra de los Neville antes de que lo arruinaran.

—Yo tenia razén —musito, reconfortada de que sus palabras se las llevara el viento en cuanto
las pronuncié—. Lo vi venir, pero eran mas fuertes de lo que pensé, y mas crueles.

Sus lagrimas se estrellaban contra su cabello a medida que el viento aumentaba y gemia, como
si pudiera sentir su mismo dolor desgarrador. Los Neville habian asesinado a su padre y a su
hermano. No habria misericordia para ellos. Habian trazado una linea con sangre de su familia y
no descansaria hasta que no fueran mas que manchas de ceniza.

Habia habido quien la habia llamado bruja durante los primeros afios de su matrimonio, por
como habia seducido a su esposo y a la corte. Pero no era mas que la malicia de hombres
femeninos y de mujeres masculinas. Sin embargo, en medio de aquel vendaval, dese6 que fuera
verdad. En aquel momento habria entregado su alma inmortal a cambio del poder de localizar a
sus enemigos y machacarles la cabeza contra la piedra. Su padre no merecia el destino que habia
conocido. Ella lo habia llevado a la corte y eso le habia costado la vida. Apreté los pufios,
notando cémo se le clavaban las ufias en las palmas de las manos.

—Que mueran todos —susurr6—. Que los Neville sufran como yo he sufrido, como merecen. Si
Dios y los santos no me responden, joh, espiritus de las tinieblas!, escuchad vosotros mis
palabras. Hacedlos caer. Devolvedme a mi esposo y que ardan todos hasta consumirse.
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parecian después del atardecer, avanzando por senderos forestales, campo a través, en fila

india. Se presentaban en tabernas para lavarse el polvo acumulado a lo largo de los
kilémetros de camino, dandose a conocer a aquellos en quienes confiaban. Cuando caia la noche,
se cubrian los rostros con trapos y portaban aceite y faroles oscuros, apagados por el viento.

En ocasiones, los criados salian corriendo y se les permitia escapar. Otros preferian
permanecer y alertar a los sefiores a quienes fielmente habian servido durante afios. Entonces no
se dejaba a nadie con vida, ni entre las familias ni entre el servicio. El fuego los consumia a
todos.

Se hacian llamar «los incendiarios» y su oscura mision se reflejaba en su piel. Tenian siempre
el rostro enrojecido y manchado de hollin viejo, y unos ojos inflamados que los hacian temibles
incluso a la mirada. Prendian sus antorchas y liberaban a los caballos antes de incendiar los
establos. Cuando quienes estaban dentro salian a toda prisa, encontraban un cerco de hombres
armados con garrotes y podones y con los rostros cubiertos para no ser identificados. Reducian a
palos a cualquier hombre que osara salir y algunos de quienes lo habian intentado habian
acabado con la crisma rota, sin remedio. Entonces procedian a incendiar, edificio a edificio,
granero a granero, hasta que todo el campo quedaba iluminado por un parpadeo dorado y rojizo y
el frio aire se transformaba en una calida brisa que transportaba el olor a carbén y destruccion.
Para cuando los granjeros y alguaciles lugarefios acudian en sus caballos, los fuegos eran ya
imposibles de controlar. Casas solariegas ancestrales quedaban reducidas a maderas carbonizadas
que ardian durante dias y noches. Entonces, a unos sesenta o cien kilometros de distancia, los
incendiarios volvian a aparecer de la nada en plena noche, formando su anillo con las antorchas
crepitantes.

Se habian producido revueltas con anterioridad, de mayor y menor escala, contra un trato cruel
o por un centenar de motivos diversos. Al pueblo inglés siempre le habia costado sublevarse, en
parte por temor a lo que sentian en su fuero interno. Habian soportado crueldades y pobreza con
una indignacion tacita, bebiendo en grandes cantidades y canalizando su resentimiento a través
de deportes sangrientos o el boxeo. Habian padecido a recaudadores de impuestos que se
quedaban con sus monedas, por mas que Cristo sabia que ellos eran los mas bajos de entre los
pecadores. Habian sentido el azote de leyes que los habian dejado meciéndose en la brisa, y
quienes los amaban habian salido ahora a prender fuego y a asesinar para vengarlos. A algunos
siempre los atrapaban y los ahorcaban, en cada generacion, como advertencia a quien pudiera
pensar en morder la mano del amo. Era la forma habitual de proceder en el pasado y el entorno
rural mas profundo era en ciertos aspectos mas tétrico que las calles de las ciudades. Algunas
poblaciones eran lugares de silencio y pecado, con una rabia que hervia a fuego lento entre el
ganado y la paz. Una vida dura engendraba a mujeres y hombres toscos, capaces de blandir una
antorcha o una espada cuando surgia la necesidad de hacerlo. Al fin y al cabo, acuchillaban,
asesinaban y se dejaban la piel trabajando solo para sobrevivir.

Pero aquel afio era distinto. Los incendiarios llegaron a lugares que desconocian su existencia.
Y se volvieron mas crueles a medida que transcurrian los meses en que los traidores mantenian



cautivo al rey Eduardo. Casas solariegas ardian en llamas con las puertas cerradas a cal y canto
con grandes clavos. Se hacia oidos sordos a los gritos. Los propios criados prendian fuego a
castillos de piedra, y en ellos morian familias nobles, asesinadas por siervos que les habian sido
fieles durante toda la vida... hasta que habian dejado de serlo.

Hubo excepciones, poblaciones anteriores a Cristo que aprovecharon el descontento para
saldar viejas rencillas. En cada calle y en cada plaza de pueblo aparecian nuevos cadaveres,
algunos de ellos asesinados por rencor o a resultas de una borrachera, mientras los hombres de la
ley temblaban en sus hogares, a la espera de escuchar un golpe fuerte llamando a sus puertas.
Aun asi, la mayor proporcion de la destruccién se dirigié contra un tnico clan, una familia y, en
concreto, contra las posesiones de un hombre. Los rebafios de los Neville fueron masacrados.
Las minas de carbén del condado de Warwickshire fueron pasto de las llamas. Los barcos de los
Neville ardieron en sus atracaderos y las grandes casas de Richard Neville quedaron reducidas a
ascuas y amargo carbon, con cuerpos chamuscados hasta los huesos.

Conforme fueron transcurriendo los meses sin noticias de la liberacién del rey Eduardo, los
ataques y los incendios se volvieron mas flagrantes. Los hombres derribaban a puntapiés las
puertas de las posadas de Warwickshire e interrogaban a gritos a los lugarefios y, cuando las
respuestas no les satisfacian, arrojaban en su interior latas de aceite y antorchas prendidas,
mientras aguardaban fuera con horcas, para impedir que saliera nadie. Los incendiarios tenian a
sus propios cabecillas, tres asesinos que operaban por separado, todos ellos conocidos como
Robin de Redesdale. Entre los tres daban voz a los soldados que habian luchado en Towton. Eran
la voz del rey cautivo, en cuyo nombre gritaban.

Mientras el verano huia, la cosecha a duras penas se recolectaba, por temor a que los graneros
llenos atrajeran a los incendiarios, y también porque los labriegos preferian mantenerse alejados
de las fincas de los Neville para evitar ser apaleados de regreso a sus hogares. Los cultivos se
pudrian en los campos y rebafios enteros desaparecieron o, peor aun, fueron hallados degollados.
Ante la imposibilidad de sofocar los incendios, el humo emanaba de las minas de carb6n como
una pira funeraria en el aire, visible desde la otra punta del condado, una pira que podia prender
hasta el fin de los tiempos, con llamas que penetraban hasta el esqueleto de la tierra para dar
rienda suelta a su furia, ocultas.

Fauconberg se hincé dos dedos con fuerza en el estébmago y gruiié del dolor. Estaba sentado en
las cocinas del castillo de Middleham, tras haber destituido a todo su personal para evitar que
contemplara su humillacion. Warwick habia ordenado que le llevaran una silla acolchada y
suave, pero al anciano conde le costaba encontrar una postura comoda.

—Cada vez me duele mads, Richard —dijo, mientras depositaba una jofaina en la que nadaban
volutas de vomito lechoso—. Apenas como ya nada y, cuando lo hago, lo devuelvo todo. No creo
que me quede demasiado tiempo.

Warwick se apoy6 en una inmensa mesa de madera con unas patas mas gruesas que sus
propias piernas. Intent6 no mostrar su conmocién al ver cuanto peso habia perdido su tio.
Fauconberg habia sido un hombre corpulento, pero ahora se le apreciaban claramente los huesos
en los planos oscuros del rostro, y tenia las piernas y los brazos enclenques.

Incluso le clareaba el cabello, que le colgaba en mechones alrededor de los hombros. Algo se
lo estaba comiendo por dentro y Warwick concordaba en su prediccion, aunque no lo
pronunciara en voz alta.

—¢Quién me asesorara cuando vos no estéis? ;Eh, tio? Venga, viejo, os necesito. La verdad es



que ultimamente no he demostrado mucha sabiduria o astucia en mis decisiones.

Fauconberg intent6 reir, pero sintié una punzada de dolor que le cort6 la respiracion. Mientras
depositaba de nuevo la jofaina con su repugnante contenido, volvié a presionarse en el costado,
hallando en sus manos cierto alivio.

—Encontraréis el camino, Richard, por la familia. Dios sabe que hemos combatido espinos en
el pasado y nos hemos zafado de ellos. —Incluso afligido por el dolor, Fauconberg alz6 la vista
hacia su sobrino, preguntandose como podia convencerlo—. Sospecho que ya sabéis cual es la
mejor opcion, incluso ahora, si vuestro orgullo os permite formularla en voz alta.

—¢Me aconsejariais que liberara a Eduardo? —pregunt6 Warwick con aire taciturno—. Si
pudiera retroceder en el tiempo y tomar otra decision, os confieso que lo haria. Entonces no supe
anticipar qué sucederia si metia al rey entre barrotes. “-Warwick hizo una mueca mientras
evocaba aquel recuerdo amargo—. ¢Sabéis algo, tio? El mismo llegé a decirmelo. Eduardo,
cuando lo visité. Me dijo que yo habia sido testigo de la captura de Enrique y no habia entendido
que no era alguien querido, que era un rey débil. Y tenia razén, por mucho que me reconcoma
por dentro. Crei que podia moverlos cual piezas en un tablero. No previ que toda la partida podia
saltar por los aires si tocaba al rey incorrecto.

Fauconberg no respondio. Sus propios sefiorios se encontraban al norte de la ciudad de York e
incluso él habia sufrido incendios de graneros y el asesinato de un juez local, lejos de las
ciudades y de los disturbios. Con cada mes que transcurria llegaban noticias peores y el fuego
parecia seguirse propagando. Consideraba que su sobrino solo tenia una alternativa, pero sabia
que no viviria para verla hecha realidad. En su estomago crecia alguna asquerosidad rugosa, una
suerte de criatura que se alimentaba de él. Habia visto cosas parecidas en matanzas de ganado
realizadas en el pasado, cosas que habian sido llevadas ante é1 a modo de curiosidades. Fuera lo
que fuese, le habia cuajado la sangre. Sus venas principales se habian oscurecido con los venenos
de aquella cosa y sabia que no sobreviviria. Su Unica esperanza era que Warwick mantuviera la
familia a salvo. Costaba no decirle lo que tenia que hacer.

—¢Qué era lo que verdaderamente esperabais, Richard? Yo estuve presente mientras lo
planeamos, pero de lo tinico que hablamos fue de como conseguir atraer a Eduardo al norte
acompaifado de unos pocos hombres o de como podiais viajar vos a Francia con su hermano y
vuestra hija. Estabais tan ocupado con la emocion de un millar de detalles pequefios que apenas
conversamos acerca de lo que sucederia después.

—Deberiamos haberlo hecho mas —admiti6 Warwick—. Pero estaba tan enojado que solo podia
pensar en demostrarle a Eduardo lo mal que habia tratado a sus hombres mas leales. Seguia
contemplandolo como el muchacho al que habia ayudado a adiestrar en Calais. No como a un
rey, tio, no de verdad. De todos los hombres del pais, fui el tinico que no supo ver en qué se
habia convertido. Fui el tnico que no supo entenderlo.

Fauconberg se encogio de hombros.

—No fuisteis el inico. Vuestros hermanos compartian vuestra opinion, si no recuerdo mal.

—Todos velamos a aquel muchacho caprichoso y tozudo, pese a que yo luché a su lado en
Towton. Veiamos al hombre, no al rey. En cualquier caso, la decisién fue mia. Podria haberles
dicho a John y George que aguantaran y se mantuvieran cruzados de brazos.

—¢:John? Tiene tanta ira dentro que podria estallar. A estas alturas posiblemente ya lo habrian
ahorcado o habria perdido la cabeza por algtn acto temerario.

Warwick suspir6, mientras alargaba la mano para agarrar una jarra de vino y servir dos copas.

—¢Podéis retener el vino? —pregunto.



—Si me acercais la palangana, lo probaré —respondi6 Fauconberg.

Disimulando su asco, Warwick vaci6 la jofaina con los vémitos en un balde con restos y la
frot6 con un pafio limpio antes de entregérsela a su tio junto con una copa de clarete. Con una
expresion irénica, Fauconberg alz6 la copa a modo de brindis.

—Porque solo presenciemos esto una vez —dijo, antes de beber y secarse los labios con la mano
—. Ademas, creo que la familia de su esposa desempefi6 un papel importante en el alzamiento del
pais. Algunos de nuestros problemas los han traido las monedas de la reina, Richard. Esos
malditos «incendiarios». Apuesto a que el monedero de Isabel tintinea tras cada establo y casa en
llamas.

—Habia pensado en ofrecerle el trono a Clarence. Os lo comento siendo consciente de que os
llevaréis mis palabras a la tumba, tio. Sin embargo, para hacerlo, Eduardo tendria que estar
muerto, no solo cautivo. Ni siquiera estoy seguro de poder mantenerlo preso durante mucho mas
tiempo. Demasiadas personas exigen su liberaciéon y, si escapara... —No acab6 la frase,
imaginando al gran lobo enfurecido y libre. Warwick se encogié de hombros—. El es el rey, tio.
Eso es lo mas extrafio. Ahora lo veo y temo por el hecho de haber cometido el error de
capturarlo. Lo unico que deseo es hallar un modo de volverlo a colocar en el trono que no
implique la destruccién inmediata y la proscripcién y confiscacioén de todas las propiedades de
los Neville.

—Eso deberiais haberlo pensado antes de que John ejecutara al padre y al hermano de la reina —
cro6 Fauconberg.

Le palpitaba la garganta y, mientras Warwick lo observaba, se llevo la palangana a la boca y
vomit6 un hilillo de algo rojo y lechoso en ella. Warwick prefiri6 apartar la mirada a ser testigo
de su incomodidad. Aguardé a que cesaran los ruidos y, al volver la vista, vio a su tio palido y
con todo el rostro sudado.

—No es una vision agradable —susurr6 Fauconberg—. Puesto que estoy a punto de morir, quiza
deberia ser yo quien pusiera un hacha en el cuello del rey como tultimo acto. Podriais acusarme
de estar detras de esta conspiracion y recuperar parte del honor con Clarence.

—:Y ver vuestro nombre pisoteado en el barro? —dijo Warwick—. No, tio. El vaticin que me
abstendria de perpetrar asesinatos, y estaba en lo cierto. Su asesinato llevaria a otro asesinato, y
luego a una docena. No quiero bafiarme en sangre de ese modo. No. Ademas, tal como estan las
cosas, no sobreviviriamos a los incendios provocados por la muerte de Eduardo.

—No hay otra alternativa —replicé Fauconberg, con la voz endurecida—. Ni siquiera los
hermanos del rey confiarian en el hombre que mat6 a Eduardo. Si colocdis a Clarence o
Gloucester en el trono, estaréis poniendo vuestra propia cabeza en el tocon. No, debéis hacer las
paces con el rey. Es la tnica solucion posible.

—Lo he pensado. ; Acaso creiais que no lo haria? No habéis acudido a verlo, tio. Esta loco de la
ira. Tres meses en una celda y ya ha roto la puerta a golpes dos veces y ha asesinado a uno de los
guardias. Tuve que hacer reparar las puertas mientras él permanecia en pie y se lanzaba contra
espadas desenvainadas, retandome a matarlo. Otros dias se sienta y come y me explica
tranquilamente qué deberia estar haciendo en el reino. Esta aburrido y enojado, y tiene sed de
venganza, ¢y queréis que lo libere? Ojala pudiera hacerlo.

—Si no fuera por los Woodville asesinados, os recomendaria que lo hicierais, en efecto.
Podriais liberarlo. Jamas he visto a Eduardo romper un juramento, ni una sola vez. Tiene un
codigo ético, heredado de su padre o quiza de vos, no lo sé. No dejais de decir que ya no es el
muchacho a quien conocisteis, que es un rey. jConfiad en eso! Haced que Eduardo firme una



amnistia por todos vuestros crimenes, una proteccion de la ley y de toda retribucion, jurada por
su alma inmortal, por las vidas de sus hijas, jpor lo que querais pedirle!

—¢:Creéis que puedo confiar en su palabra? ;De verdad? —pregunt6 Warwick con la
desesperacion reflejada en la tensién de su rostro.

—Creo que, aunque el resto del mundo se consumiera en llamas, podriais confiar en su palabra,
si.

—iEl resto del mundo se esta consumiendo en llamas! ;Y qué hay del titulo de John? —inquirio
Warwick.

Fauconberg deneg6 con la cabeza.

—Yo no llegaria tan lejos, Richard. Fue un obsequio de Eduardo y €l se lo arrebat6. Si se os
ocurre otra solucion, soy todo oidos..., a ser posible antes de que el dolor se me agudice mucho
mas.

—Lo siento, tio —dijo Warwick, desplomado por la derrota—. De acuerdo, Eduardo es el rey.
Haré que firme una amnistia y perdones. Ya no es el muchacho enojado a quien conoci, ya no.
Tengo que creer en su juramento. No me queda mas remedio.



32

R ichard Neville tir6 de las riendas al llegar a la imponente casa del guarda del castillo de
Warwick. Portaba una lanza sobre su cabeza, con su estandarte de un oso y un baculo
bordado en el pafio que colgaba de ella. Una ligera llovizna empafiaba atin mas su animo y lo
hacia sentir frio y agotado. Estaba a solo tres dias de distancia de Londres, pero bien podria
haber sido otro pais. Hacia un dia aciago en la parte central de Inglaterra y el lugar se antojaba
tan deprimente y ligubre como habia anticipado.

Al menos los incendiarios no habian propagado sus rumores hasta alli. Conforme los ataques
se habian recrudecido en nimero y salvajismo por todo el pais, Warwick habia ordenado el cierre
hermético de su bastion mas vital, imponiendo 6rdenes de turnos y asedio. Nadie entraba ni salia
de alli y no podia haber ningtin tipo de contacto con la poblacion lugarefia. Warwick habia dado
ordenes explicitas de mostrar las ballestas a cualquier hombre o mujer que se aproximara a
aquellas murallas y de disparar a cualquiera que no se batiera en retirada.

Ello implicaria que los cazadores furtivos del lugar saquearian sus bosques de venados y
urogallos, por supuesto, pero era un mal necesario. Con el pais al borde de la insurreccién y del
caos mas absolutos, no podia permitir que se difundiera la noticia de que el rey Eduardo estaba
alli, hecho rehén.

Los guardias de las pasarelas elevadas bajaron la mirada impavidos aun cuando Warwick les
mostrd la sefial. El tabardo en una lanza era lo bastante explicito y Warwick dejé de ondearlo
cuando empezaron a dolerle los brazos, a la espera de que sus ballesteros llamaran a un sargento.
Abrir la puerta principal cuando se tenian 6rdenes de asedio era una decision seria. Warwick
aguard6 mientras la lluvia arreciaba y empezaba a empaparlo. Su caballo temblaba; su magnifico
cuello y sus flancos se encogian por efecto del frio. Para cuando la primera rendija de luz
aparecio en el interior, tenia ya los labios amoratados y apenas pudo hacer un asentimiento con la
cabeza en direccion a los guardias cuando estos lo reconocieron y se apartaron para franquearle
el paso. Las puertas se cerraron y enrejaron tras él. La compuerta de rejas encajé con un estrépito
metalico en los orificios. Warwick se sacudio la lluvia del rostro y el cabello mientras conducia a
su caballo por la ruta asesina, tirando de una larga rienda. Aquel camino apenas media unos
cuarenta pasos de distancia, pero estaba dominado por salientes y pasarelas que podrian haber
estado repletas de arqueros. Al llegar al final, cerr6 los ojos un instante y olfateo el olor a piedra
himeda y a frio. El castillo quedé aislado de nuevo. Gracias al rio que transitaba junto a él,
disponian de una provision infinita de agua limpia y de suficiente carne salada y cereales para
hornear pan durante afios. El mundo, con todos sus problemas y pesares, se habia convertido en
un lugar que quedaba fuera de aquellas murallas.

Warwick not6 que se relajaba. Entreg6 su caballo a un mozo y atraveso la puerta interior, que
conducia hasta el gran patio. No pudo evitar alzar los ojos hacia el torredn que albergaba la celda
de Eduardo. Oy6 al mayordomo del castillo hablarle sin parar de una parte de la finca o de las
rentas, pero no se molest6 en escucharlo. En su lugar, se limit6 a mirar al lugar al cual se dirigia.
El mayordomo se qued6é en blanco cuando Warwick le dio las gracias, claramente con la
atencion puesta en otra parte. El hombre se coloco tras él mientras Warwick atravesaba el



inmenso patio interior rodeado por ventanas de la magnifica casa, que empezaban a refulgir en
dorado a medida que se encendian las lamparas para dar la bienvenida a casa al sefior. Mientras
caminaba, le dio unas palmaditas al portafolios que llevaba echado a un hombro y not6 el peso
de los documentos que contenia.

Eduardo no habia cambiado demasiado durante el verano que habia pasado en cautividad.
Warwick habia oido decir que dedicaba horas a andar por la habitacion, a levantar sillas y su
cama y a empujarse arriba y abajo en posiciones extrafias. Le habian denegado tener una espada
o un arma de adiestramiento, ni siquiera roma, por temor a lo que pudiera hacer con ella.
También le habian negado disponer de una cuchilla, a resultas de lo cual le habia crecido una
larga barba negra que le daba el aspecto de un ermitafio asilvestrado.

Puesto que todavia estaba en la veintena, al menos la forma fisica del rey no habria sufrido en
exceso, pens6 Warwick con una punzada de envidia. Le lleg6 el olor a sudor de Eduardo en
cuanto entro en la habitacion, un olor rancio y almizclado no del todo desagradable, como orina
en las patas de un perro.

Eduardo vestia la misma camisa que llevaba el dia de su captura, si bien Warwick pudo
apreciar que la habian limpiado e incluso le habian cosido una costura descosida. El mayordomo
y el personal no tenian motivos para maltratarlo y habrian sido unos insensatos si hubieran
decidido hacerlo.

Sin mediar palabra, Warwick sefial6 con un gesto una gran butaca acolchada, creyendo que
aquel peliagudo encuentro podia salir algo mejor si no permitia que Eduardo lo mirara por
encima del hombro. El rey disfrutaba de ser mas alto que otros hombres. Siempre lo habia hecho.

Con una media sonrisa, Eduardo se desplomé en la butaca. No estaba relajado. Hasta el ultimo
de sus musculos estaba en tension y parecia listo para saltar a la menor provocacion.

—Veamos, ¢a qué habéis venido, precisamente ahora? —quiso saber Eduardo.

Warwick abrié la boca para contestar, pero el rey prosiguié antes de que tuviera tiempo de
hacerlo.

—Pueden explicaros que me encuentro bien en una nota, enviada mediante paloma mensajera o
un jinete. De manera que intuyo que estais aqui por uno de dos motivos.

Eduardo se habia inclinado hacia delante mientras hablaba y agarraba con las manos los
brazos de la butaca. Warwick fue consciente de la amenaza que suponia aquel hombre mas joven
que él. Se puso en pie y coloco su propio asiento entre ellos, una accién que no tuvo nada de
inconsciente. Los ojos de Eduardo evaluaban los acontecimientos con frialdad, era un hombre al
borde de perder la paciencia. Quiza fuera por la pestilencia del sudor, pero Warwick tuvo la
sensacion de que era a €l a quien estaban acosando. Volvi6 la vista hacia los dos guardias
custodios, que observaban al prisionero para detectar el mas minimo indicio de que fuera a
lanzarse al ataque. Portaban buenas mazas de hierro, robustas, para aporrear con ellas la cabeza y
los hombros de Eduardo. Warwick fingi6 estirar la espalda y se sentdé de nuevo frente al joven
gigante que hacia que la butaca se antojara pequefia con relacion a su cuerpo.

Eduardo le sonri6 de manera exasperante, percibiendo su nerviosismo.

—Entiendo que no habéis venido a matarme, o ya habriais dado la orden a mis custodios. —Su
mirada se poso en la cartera que llevaba Warwick, con la piel marron rayada y brillante por su
uso prolongado. Eduardo enarcé las cejas—. ;Qué llevais ahi, Richard?

—En todo el tiempo que os he conocido, jamas os he visto incumplir un juramento. ¢ Recordais
cuando hablamos de ello? Antes de Westminster, ;cuando me preguntasteis qué querian de un
rey? Yo os contesté que a un hombre que mantuviera su palabra.



—No a vos, entonces —murmur6 Eduardo—. Vos habéis quebrantado vuestro juramento hacia
mi. Podriais haber condenado vuestra alma, Richard, y ¢a cambio de qué?

—Si pudiera deshacer lo que he hecho, lo haria. Tenéis mi palabra, si es que atn tiene algin
valor.

A Eduardo le sorprendio la intensidad con la que le hablaba el hombre al cual tenia delante. Lo
miré fijamente y luego asintié con la cabeza.

—Creo que hablais de corazon. Implorad mi perdén, conde Warwick. Quién sabe, tal vez os sea
concedido.

—Lo haré —replico Warwick.

Se sentia como un suplicante, en lugar de como la parte que imponia las condiciones. La
presencia del rey tenia algo de imponente, como si hubiera nacido para portar la corona.
Warwick lo not6 como una marea y tuvo ganas de arrodillarse. El destino de sus hermanos lo
mantuvo firme, anclado.

—Solicitaré una amnistia y un perdén por todos los crimenes, pecados y juramentos rotos. Para
mi y para mi familia. Confio en vuestra palabra, Eduardo. Os conozco desde que teniais trece
afios y os batiais con soldados en Calais. No tengo noticia de que jamas hayais perjurado y
aceptaré vuestro sello en los documentos que mis escribas han redactado.

Sin apartar la mirada de Eduardo, Warwick agarré la cartera y busco a tientas las mitades de
plata del gran sello del rey. Eduardo descendi6 la mirada al oir como encajaban con un ruido
metalico.

—Un perdon por retenerme prisionero —dijo Eduardo—. Por romper vuestro juramento hacia mi.
Para vuestros hermanos George y John Neville, por sus perjurios.

Warwick se sonrojd. La herida podria limpiarse, si le clavaban una hoja caliente hasta la raiz y
dejaban que manara todo el veneno.

—Por todo, majestad. Por todos los errores, pecados y equivocaciones pasados. —Warwick
respir6 hondo por la nariz—. Por todas las muertes de hombres leales. Por la ejecucién del conde
Rivers y de sir John Woodville. Por el matrimonio de vuestro hermano Jorge, duque de Clarence,
con mi hija Isabel. Amnistia por todo, milord. Desharia casi la mitad de esas cosas si pudiera,
pero no puedo. En su lugar, debo convertirlo en el precio de vuestra libertad.

Eduardo habia entrecerrado los ojos y despedia una sensacion de peligro que irradiaba como
una ola de calor.

—¢Me obligaréis a perdonar a los hombres que asesinaron al padre de mi esposa?

—Vos sois el rey, Eduardo. Os he indicado qué debe suceder. No me retracto de ninguna
palabra. Si pudiera regresar a la mafiana de Towton cuando encontramos el puente derribado,
antes de que empezara a nevar, lo haria. Y volveria a alzarme de vuestro bando. Pero ahora ruego
vuestro perdén, para mi y para mi familia.

—Y si me niego a concedéroslo, me dejaréis aqui —observé Eduardo.

Warwick se ruboriz6 al sentirse escudrifiado por el rey.

—Vuestro sello y vuestro nombre deben figurar en los perdones y las amnistias, su alteza. No
hay otro modo. Sé que los honraréis, aunque sean el precio de vuestra libertad. Aunque vuestra
esposa se enfurezca cuando escuche que habéis concedido el perdén a los hombres que ha odiado
desde que llego a la corte.

—No mentéis a mi esposa —lo cort6 Eduardo de stbito, con voz ronca y dura.

Warwick incling la cabeza.

—De acuerdo. Tengo tinta y lacre. Tengo una pluma y vuestro sello. Ruego vuestro perdon.



Warwick le entreg6 la cartera con el contenido, sintiendo una punzada de vergiienza al ver
como a Eduardo le temblaba la mano: al joven rey atin le costaba creer que fueran a dejarlo en
libertad, en lugar de asesinarlo. Warwick se preparé para mantenerse inmovil, casi conteniendo
el aliento. Vio a Eduardo desenvolver el fajo de hojas de vitela, agarrar el morral y buscar la
pluma y la botella metalica que contenia tinta de calamar negra. Sin leerlas, Eduardo garabate6
«Eduardo Plantagenet Rex» en cada pagina y luego lanz6 la pluma por encima de su hombro.

—Tenéis mi sello. Finalizad el resto vos mismo. —Se puso en pie al mismo tiempo que
Warwick y deposité los documentos en sus brazos—. Aqui esta. Ya tenéis lo que queriais.
Veamos ahora si sois capaces de redimir una parte de vuestro honor, de vuestra palabra. ; Me esta
permitido abandonar este castillo?

Warwick trag6 saliva. Lo angustiaba el temor de haber liberado a su propia destruccion en el
mundo. Lo atribulaba sobremanera que Eduardo no hubiera leido las paginas que habia firmado.
El rey habia puesto su honor a prueba a la fuerza, localizando por puro instinto su punto crucial.
¢Importaba algo la precision con la que Warwick hubiera redactado los documentos que debian
ser rubricados y sellados? Lo mdas importante era la palabra de Eduardo. Warwick solo fue capaz
de hacer un gesto a los guardias para que despejaran la puerta. Por primera vez en siete meses, la
puerta permanecio abierta.

Eduardo atraveso la estancia en tres grandes zancadas, con tal premura que los guardias se
tensaron e intercambiaron miradas. En el umbral, el rey dudo, mientras contemplaba los oscuros
escalones descendentes.

—Opino que deberiais bajar conmigo, Richard, ¢no creéis? No quiero que vuestros guardias me
atraviesen el pecho con una flecha por accidente. Preferiria que me facilitarais un caballo,
aunque caminaré si tengo que hacerlo.

—Por supuesto —respondié Warwick, stubitamente tan cansado que le costaba pensar.

Dios sabia bien que habia cometido errores en el pasado. Eduardo le habia obligado a entender
que todo se reducia a una cuestién de confianza. Se dirigi6 hacia las escaleras y Eduardo se
volvié para mirarlo.

—Creo que, después de esto, no volveré a convocaros en la corte, Richard. Aunque esté atado
por amnistias y perdones, no puedo decir que seamos amigos, ya no. Y creo que seria mas seguro
para vos no cruzaros en el camino de mi esposa por un tiempo. ¢ Donde reposa ahora Isabel? Me
gustaria volver a verla, y a mis hijas.

Warwick agacho la cabeza, invadido por una sensacion de bochorno y de pérdida.

—En la Torre Blanca, juro que por eleccion propia. No se la ha maltratado. No la he visto ni he
tenido noticia de ella desde hace meses.

Eduardo asintié, con el cefio fruncido y echando chispas por los ojos.

Warwick lo acompafio hasta los establos, donde el maestro de las caballerias seleccion6 un
buen caballo cap6n de ancas anchas para el rey. Warwick ofrecié una capa a Eduardo, pero este
la rechazo, impaciente por abandonar el lugar donde habia estado confinado.

Bajo el manto de la oscuridad, las enormes puertas volvieron a abrirse y el rey Eduardo sali6 a
la noche al galope sostenido, con la espalda erguida.

El jinete estaba cubierto de polvo del camino, y su barba, aspera a causa de este. La mugre
recorria cada arruga de su rostro y ropas, aunque no llevaba capa y tenia los brazos negros hasta
el codo, como un herrero. Su mera corpulencia hacia que quienes lo encontraban en el camino lo
observaran estupefactos. Una de cada mil personas habia visto al rey en persona, cuando
Eduardo se habia alzado en la escalinata del Salon de Westminster y los habia convocado para



que marcharan rumbo al norte. Entonces resplandecia, con una capa y vestimentas con marcas de
oro. Iba bien afeitado y tenia el cabello mas corto, no la despeinada masa de polvo y nudos que
aquel jinete se habia recogido en una coleta en la nuca con una tira de tela desgarrada de su
jubon.

Eduardo cabalgé en el caballo cap6n a paso lento, la cabeza del caballo cayendo junto con la
de su jinete. Las noches eran largas y la luz era palida mientras, uno a uno, hombres y mujeres
salian a las calles a su paso, conjeturando entre susurros, formulando preguntas en voz alta y
atreviéndose a creer lo que veian.

Un joven monje se acercé corriendo junto al exhausto jinete y apoyé una mano en el denso
barro acumulado sobre el estribo. Alz6 la vista hacia él, jadeante, corriendo, bregando por
entreverlo a través de la barba y la suciedad.

—¢Sois el rey? —inquirio.

Eduardo abrié un ojo y lo mir6 fijamente.

—Lo soy —respondi6—. He regresado a casa.

El monje retrocedio al escuchar tales palabras y permanecio en la carretera en pie, inmovil y
boquiabierto, hasta que una muchedumbre lo rodeo.

—¢Qué ha dicho? ¢Es el rey Eduardo?

—¢Quién, si no, podria ser? jYa habéis visto su tamafio!

El monje asintié, mientras una sonrisa de incredulidad asomaba por la comisura de su boca.

—En efecto, es él. El rey Eduardo. Ha dicho que habia regresado a casa.

Al oir aquello, prorrumpieron en vitores y alzaron las manos al aire. Unidos, como uno solo,
los londinenses empezaron a correr tras el jinete solitario que seguia abriéndose camino hacia la
Torre Blanca, sumando a mas y mas personas en cada calle, comercio y casa que dejaban atras.
Para cuando Eduardo lleg6 a la casa del guarda de la torre de Londres, un millar de sus subditos
se alzaban a su espalda, y otros mas acudian en masa tras estos. Algunos de ellos incluso
portaban armas, dispuestos a que los comandaran en la misién que fuera.

Eduardo sabia que habia cabalgado con la suficiente premura para aventajar a cualquier
mensajero. Habia conducido su caballo a un agotamiento penoso. A resultas de ello, no estaba
seguro de si los guardias de la caseta tendrian conocimiento de su puesta en libertad. Apret6 la
mandibula. Era el rey y su pueblo se alzaba a su espalda. Poco importaba si se lo habian
notificado. Haciendo acopio de su seguridad en si mismo, avanz6 a grandes pasos, golpeé con el
pufio en la madera y aguardd, invadido por la sensacion de que unos ojos lo escrutaban.

—¢Quién anda ahi abajo? —grit6 una voz.

—El rey Eduardo de Inglaterra, Gales y Francia, lord de Irlanda, conde de March y duque de
York. Abrid la puerta.

Eduardo vio destellos de movimiento mientras los hombres se asomaban por encima de la alta
muralla. No levant6 la vista hacia ellos, sino que se limité a aguardar impasiblemente. Al otro
lado se oyeron pernos y cadenas, y luego el tintineo de una verja de hierro al ser alzada. Eduardo
se volvid para contemplar el mar de rostros que aguardaban a su alrededor.

—Me hicieron cautivo, pero ahora soy libre. Ha sido vuestra lealtad lo que me ha liberado. Que
eso os aliente.

En cuanto hubo espacio suficiente bajo las ptias que ascendian, Eduardo se agaché y las
atraveso, alejandose de la multitud, que alargaba la mano para acariciarlo. Avanz6 a grandes
pasos por el gran patio de piedra interior en direccion a la Torre Blanca y a su esposa, Isabel.
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duardo observaba a sus hijas jugar, la mayor tentaba a la pequefia blandiendo en el aire un

trozo de manzana que quedaba fuera de su alcance. Los dos hijos varones del primer
matrimonio de Isabel competian por llevar a cuestas a las nifias por la mitad de una docena de
estancias en Windsor, entrando y saliendo a la carga por puertas abiertas con ululatos similares a
reclamos de caza. Eduardo no sentia un afecto particular por aquellos nifios. Habia designado a
maestros espadachines y tutores para que los instruyeran, por supuesto, con el fin de evitar que lo
avergonzaran. Al fin y al cabo, no sentia por ellos mas interés del que sentiria por un
desconocido.

En cuanto a las tres nifias, Eduardo habia descubierto que las adoraba cuando no se
encontraban en su presencia, como si la idea de su existencia le proporcionara mas alegria que la
realidad de sus chillidos y demandas de atencién constantes. Cuando mas las queria era cuando
estaban ausentes.

Isabel miré de soslayo a su esposo, sonriendo, capaz de leer sus pensamientos con la misma
facilidad con la que interpretaba los suyos propios. En cuanto Eduardo empez6 a fruncir el cefio,
espant6 a todos los nifios de su presencia, ahuyentando asi gritos y relinchos, y cerr6 la puerta
para alejar el ruido.

Cuando el alboroto se desvanecid, Eduardo pestafie6 aliviado, alzo la vista y lo entendi6 todo
al ver la sonrisa de ella. Isabel era solicita en los cuidados que le prodigaba, si bien no de un
modo que lo debilitara, o eso esperaba Eduardo. Sonrié ante aquel pensamiento, pero ella lo
miraba con expresion seria. Cuando la observo, Isabel se mordia el labio inferior por la parte
central.

—No he querido atosigaros con esto, tal como me solicitasteis —dijo Isabel—, pero ya ha
transcurrido un mes.

El grufi6 al oir aquellas palabras, cuyo significado no se le escapaba. Pese a que su esposa
afirmaba haber guardado silencio con respecto a aquel tema, Eduardo habia percibido en sus ojos
una reprobacion técita cada dia.

—iY os lo agradezco! —exclamé—. Gobernaos en este asunto, Isabel. Se convertird en una
rencilla entre nosotros si no sois capaz de olvidaros de ello. He otorgado mi perdén por todos los
crimenes cometidos. Amnistia por todas las felonias. No habra proscripcién ni confiscacién, ni
ejecuciones, ni castigos ni represalias.

—Entonces —dijo Isabel, con los labios convertidos en una fina linea palida—, dejaréis que la
mala hierba crezca de nuevo. jNo haréis nada mientras las vides prosperan para estrangular a
vuestros propios hijos!

Mientras hablaba, se pas6 una mano por el vientre, en un gesto protector. Atin no se apreciaba
ninguna hinchazon, pero ella conocia bien los sintomas. Habia empezado a vomitar por las
mafianas, esta vez con tal violencia que le habia provocado algunas venillas rotas en las mejillas.
Tenia la esperanza de albergar a un hijo varén en su seno.

Eduardo sacudio la cabeza, ajeno a los pensamientos de ella y mostrando inicamente un enojo
obstinado ante sus presiones.



—He emitido mi veredicto, Isabel. Ya os lo he dicho. Y ahora escuchadme bien. Esto se
interpondra entre nosotros si no dejais de insistir. No puedo cambiar el pasado. Mi hermano esta
casado con Isabel Neville y esperan a su primer hijo. ;Puedo desplantar esa semilla? Vuestro
padre y vuestro hermano John estdn muertos —dijo Eduardo frunciendo los labios—. jNo puedo
devolverles la vida, Isabel! Vuestro hermano Anthony es el conde Rivers ahora. ;Querriais que
le arrebatara el titulo? Esa senda solo conduce a la locura. Daos por satisfecha con que haya
prohibido la entrada a la corte real a los hombres Neville. No tenéis que verlos, mientras llorais
vuestras pérdidas. jEl resto..., el resto es cosa del pasado y no continuaré hurgando y hurgando
en ello hasta que vuelva a manar sangre!

Fue consciente del volumen que habia cobrado su voz a causa del enfado y apart6 la mirada,
con el rostro enrojecido, avergonzado.

—Creo que habéis pasado demasiado tiempo deprimiéndoos y suspirando por los palacios de
Londres, Eduardo —dijo su esposa, suavizando el tono y acariciandole el brazo—. Necesitais salir
a cabalgar. Quiza podriais llevar la justicia del rey a aquellos lugares donde el sheriff y los
alguaciles atin no han sido reemplazados. Muchas poblaciones lo reclaman. Mi hermano
Anthony me hablé de uno de esos lugares, situado a menos de treinta kildmetros al norte. Se
acusa a tres hombres de asesinato; los sorprendieron con cuchillos ensangrentados encima... y
con las joyas que robaron de una casa sefiorial. Han dejado tras ellos a un padre y a una hija
muertos. Y, sin embargo, duermen a pierna suelta en sus celdas y se rien de las milicias locales.
Los lugarefios no cuentan con funcionarios reales. Hace unos meses se produjeron unos
disturbios con derramamiento de sangre y tienen miedo. No se atreven a juzgar a esos canallas
sin un juez presente.

=Y qué tiene eso que ver conmigo? —replico Eduardo—. ¢Queréis que juzgue a todos los
ladrones y bandoleros del territorio? ;Para qué tengo entonces a jueces, sheriffs y alguaciles? ;Es
esto una critica al trato que he dispensado a los Neville, Isabel? Si lo es, estais siendo demasiado
sutil para mi. No comprendo adonde queréis llegar.

Su esposa alzo la vista hacia él, estirandose tanto como podia, con ambas palmas apoyadas en
el pecho de Eduardo. Le habl6 despacio y con una intensidad que a él le result6 escalofriante.

—Quiza necesitdis olvidaros de vuestras divagaciones frivolas, cabalgar con dureza y desgarrar
las telarafias que os han convertido en una persona lenta y meditabunda. Volveréis a ver,
Eduardo, cuando habléis con los hombres y les impongais vuestro juicio como su sefior feudal.
Comprobaréis como os miran esos aldeanos, como el rey que sois. Anthony conoce el paradero
de ese lugar. Fl os conducira hasta alli.

—No -respondi6 Eduardo—. No lo entiendo, pero no saldré corriendo solo porque hayais
tramado algo con vuestro hermano. Estoy harto de conspiraciones y rumores, Isabel. Decidme de
qué se trata 0 no me moveré de este lugar, y esos hombres pueden pudrirse en una celda hasta
que se designe a nuevos jueces y se los someta a juicio.

Isabel dudo, con los ojos abiertos como platos. Eduardo not6 el temblor de sus manos a través
de su camisa.

—Los asesinatos se produjeron hace solo dos semanas —explic6—. Esos hombres afirman que
Richard Neville es su sefior: el conde de Warwick, en traicion contra vuestros despachos.

—iSanto Dios, Beth! ; Acaso no me habéis oido antes? Los he perdonado.

—Acusan a Warwick... y a Clarence también, jEduardo! Mi hermano Anthony los interrogo, a
hierro y fuego. No cabe duda de ello. Hablan de una conspiracion ideada por Warwick para
asesinaros y colocar a Clarence en el trono. Son crimenes nuevos, Eduardo, crimenes que no



cubren la amnistia ni los perdones. ;No lo entendéis? Mi padre no descansa en paz, su muerte no
se ha vengado. ¢Lo entendéis, Eduardo?

El rey contempl6 a su esposa y detecto las arrugas que el odio y el dolor habian afiadido a su
rostro, privandolo de sus ultimos rastros de rubor juvenil. Hasta entonces, nunca le habia
parecido demasiado vieja para él.

—Oh, Isabel, ;qué habéis hecho? —le pregunt6 con voz queda.

—Nada en absoluto. Esos hombres mentaron a dos de vuestros lores mas prominentes como
traidores y conspiradores en vuestra contra. Anthony ordené interrogarlos y, bajo el fuego y el
hierro, confesaron. No mienten.

—¢No me explicaréis la verdad, ni siquiera ahora?

Isabel apret6 la mandibula, con fuego en los ojos.

—Son crimenes nuevos, Eduardo —respondi6—. No habéis jurado en falso. Vuestra preciada
amnistia era por los delitos cometidos con anterioridad. Continua intacta.

Eduardo aparto la vista, entristecido.

—De acuerdo. Cabalgaré hasta ellos, Isabel. Escucharé sus acusaciones contra Warwick y mi
propio hermano. —Tom6 una respiraciéon profunda e Isabel retrocedio, alejandose de su enojo-.
Pero, mas alla de eso, no os prometo nada.

—Eso me basta —dijo ella, subitamente desesperada por cerrar la brecha que se habia abierto
entre ellos. Llen6 de lagrimas y besos su boca—. Cuando escuchéis lo que tienen que decir,
podréis arrestar a los traidores. Y quiza entonces conozcan el fin que merecen.

Eduardo soporté los besos, pese a notar la frialdad entre ambos. Ella no habia confiado en él y
a Eduardo le costaba recordar como la miraba antes de su encarcelamiento. Recordé la época en
que dejaba un perro tras de si y regresaba meses después. El animal parecia el mismo, pero
ligeramente distinto, tanto en su olor como en el tacto de su pelo. Tardaba un tiempo en volver a
reconocerlo como el perro de antafio; siempre le parecia un animal distinto. No era el tipo de
asunto que podia hablar con Isabel, pero la sensacion era muy parecida. La muerte de su padre la
habia endurecido o le habia arrebatado parte de la dulzura que él habia dado siempre por
supuesta.

La dejo con los ojos refulgiendo por las lagrimas, si bien le costaba determinar si eran
lagrimas de alivio o de tristeza. Eduardo descendi6 a los establos y fruncié el cefio al encontrar al
hermano de Isabel, Anthony, esperandolo con su caballo de guerra listo para cabalgar. Hacia
meses que a Anthony se le habia curado la mufieca rota. Como le ocurria con Isabel, Eduardo no
habia recuperado atin su facilidad de trato con el caballero Woodville, y creia que la causa podia
ser la misma. Anthony habia enloquecido temporalmente tras el asesinato de su padre. Quiza no
fuera ninguna sorpresa que los Woodville se hubieran hecho mas duros y se les hubiera agriado
el caracter tras la pérdida de sus seres queridos.

Eduardo subié en el escalon de montar y montd, notando como recuperaba su antigua
fortaleza. Alargé la mano para que le entregaran la espada y se la cifi6 a la altura de la cintura,
sobre los faldones de la chaqueta. La tltima vez que habia salido a caballo de aquel lugar habia
sido para encaminarse a su propia captura. Sacudio la cabeza para ahuyentar aquel recuerdo,
como si una avispa le hubiera acariciado la piel. No tendria miedo. No se lo permitiria.

—Conducidme hasta ese pueblo —le grito a Anthony Woodville, mientras este atravesaba el
patio y montaba en su propio caballo.

El hermano de Isabel agacho la cabeza y sali6 a medio galope con Eduardo, bajo el sol,
atravesando las puertas que se abrieron para franquearles el paso.



Warwick se hallaba en el patio de armas del castillo de Middleham, sudando mientras practicaba
con la espada y disfrutaba del sol y de la idea de comer mermeladas y pasteles de frutas durante
todo el otofio, caprichos melosos de manzana, ciruela, claudias, fresas y un sinfin de frutos
maduros. No era posible guardarlos todos en conserva, salmuera o vinagre, motivo por el cual los
aldeanos lugarefios se atiborraban de ellos hasta hartarse y luego almacenaban los restos en
bodegas frias y los enviaban a los mercados, donde solicitaban altos precios por ellos. Era, quiza,
la época favorita del afio de Warwick y volvio a pensar en la corte de Londres que habia dejado
atras como si formara parte de suefio febril. A sus cuarenta y tantos, Warwick podia considerar
que los afios de intrigas y guerras habian quedado ya tras él, para siempre. Eso esperaba. No
volveria a vivir otro Towton en su vida, pero aun asi tocé el marco de madera de una ventana y
se santiguo solo de pensarlo. Hombres mayores que él habian librado batallas. Atn recordaba al
primer conde Percy, bien entrada en la sesentena cuando habia caido en San Albano.

Warwick se sorprendio tiritando, como si la sombra de una nube hubiera tapado el sol. Su tio
Fauconberg habia muerto; lo habian hallado frio en su lecho apenas unos dias después de que
Warwick hablara por ultima vez con él. Le habia sorprendido lo dura que le habia resultado
aquella muerte. Warwick habia pasado tanto tiempo considerando al hermano de su padre una
molestia que no se habia percatado del estrecho lazo que se habia forjado entre ellos al final de
sus dias. O quiza fuera solo que la muerte de su padre lo habia dejado hueco por dentro.

Vio dos jinetes acercarse por el camino principal, levantando en su estela una nube de polvo
que emborronaba el aire tras ellos y atrajo su atencion. Los miré con atencion y observo con
cierta tensién cémo las oscuras figuras se acercaban con premura. Tal velocidad y urgencia
nunca habian sido heraldo de buenas noticias. Sinti6 ganas de regresar al interior y cerrar las
puertas. Podria ser el hacha que caia al fin, el golpe en la nuca que tanto habia temido y esperado
desde que Eduardo habia regresado a Londres.

Habia transcurrido todo un mes sin que se oyera ni una sola palabra de revueltas, aunque ello
no habia sido dbice para que Warwick destacara a criados e informadores en todas las casas de la
capital para advertirle si el rey salia a la carretera acompafiado de una fuerza armada.

Trag6 saliva, incomodo. A su espalda escuch6 a hombres y mujeres gritar alarmados al divisar
a los jinetes. Sus guardias ya estarian reuniendo su material y caballos, aprestandose para
protegerlo o para salir a caballo en cuanto diera la orden. Warwick se alzaba solo delante de la
casa sefiorial, con los ojos entrecerrados. Tenia una espada corta y vieja en la cadera, si bien era
mas una herramienta que un arma, un cuchillo de carnicero atado a una correa de cuero que
colgaba de su cinturén. Lo utilizaba en los jardines para machetear la lefia vieja, pero empufiarlo
lo reconfort6. Por impulso, se desprendi6 de aquella espada y la apoy6 contra un banco que habia
cerca, donde pudiera agarrarla rapidamente.

Su preocupacién dio paso al panico cuando vio que uno de los jinetes era su hermano George
y el otro Richard de Gloucester, por entonces ya mucho mas ducho en la monta que el propio
arzobispo. El hermano de Warwick rebotaba y se aferraba al caballo como si le fuera la vida en
ello, contento de no haber caido.

Warwick noté que el corazén le latia con fuerza cuando George Neville y el hermano del rey
se detuvieron y desmontaron en medio de una polvareda de color ocre que se levanté a todo su
alrededor. Warwick ahogo la tos en la mano y not6 un retortijon en el estomago al ver sus
expresiones.



—¢Es el rey? —pregunto.

El obispo George Neville asintio.

—0 su esposa. Sea como fuere, han encontrado a hombres dispuestos a acusaros de traicion.
Creo que nos hemos adelantado a su orden de arresto contra vos, pero no les sacaremos mas que
unas pocas horas de ventaja. Lo lamento, Richard.

—También han denunciado a Jorge Clarence —espet6 Gloucester, con la voz quebrada—. Mi
hermano. ¢Podéis comunicarselo?

Warwick mir6 al joven que habia sido su pupilo. Ricardo de Gloucester, que ya no era ningun
nifio, tenia una expresion adusta y estaba palido, con la camisa polvorienta.

—¢Cémo puedo confiar en vos, Ricardo —preguntdé Warwick con voz queda—, ahora que la
mano de vuestro hermano se ha alzado contra mi?

—Ha sido él quien me ha traido la noticia —respondid el obispo—. De no ser por Ricardo, los
hombres del rey habrian sido los primeros en llegar.

Warwick se limpié el sudor del rostro mientras adoptaba una decision rapida. Se habia
preparado para el desastre, incluso antes de liberar al rey Eduardo de su cautiverio. Habia
enviado barcos y batiles de monedas a las tierras que poseia en Francia, sin que lo supiera ni un
alma a este lado del canal de la Mancha, todo a punto para escapar cuando llegara el momento.
No habia previsto que la acusacion incluyera al esposo de su hija.

Mientras su hermano y Ricardo de Gloucester lo miraban, expectantes, Warwick se obligé a
respirar y pensar, inmoévil. El trayecto a caballo hasta la costa era de dos dias de duracion. Alli
llegarian a un buen barco de sesenta pies de eslora que lo esperaba, con una tripulacion de cuatro
hombres listos para zarpar en cualquier momento. Su hija y su esposo se encontraban en una
bonita casa solariega a unos cincuenta kilémetros al sur, esperando a que la reclusion de Isabel
concluyera y naciera su primer hijo.

—¢Clarence atn no lo sabe? —pregunto.

Su hermano neg6 con la cabeza.

—De acuerdo. Iremos a buscarlos a él y a Isabel y los traeremos aqui. Isabel querra que su
madre esté presente, con el bebé tan cerca. No se encuentran demasiado lejos y hay mas de un
camino. Si el rey ha enviado a un ejército, avanzaran con lentitud. Y si ha enviado a un pequefio
destacamento, nos abriremos paso entre ellos luchando. —Alz6 una mano para detener al obispo
antes de que respondiera—. No, no dejaré ni a mi esposa ni a mi hija a la merced de Isabel
Woodville. ;Habéis enviado un mensaje a John?

—Asi es —replico su hermano—, y no pretendia sugerir que dejéis atras a Isabel ni a Anne.
Enviad a un jinete a avisar a Clarence ahora mismo, a lomos de un caballo fresco. Esta montura
me ha destrozado y no puedo cabalgar cincuenta kilémetros mas. ;Un dia en la carretera y otro
de regreso ahora? Dios, Richard, los hombres de Eduardo estaran ya aqui cuando regresemos.

Warwick maldijo, intentando pensar.

—El camino mas rapido seria navegar bordeando la costa hacia el sur y luego cabalgar para ir a
recogerlos. Enviaré a un mensajero en un caballo veloz, de todos modos, para advertirles con
unas horas de adelanto antes de llegar alli para llevarmelos. ;Qué hay de vos, George? ;Vos
también venis?

Su hermano mir¢ al joven duque de Gloucester y se encogio de hombros.

—No nos han mencionado ni a Richard ni a mi. Mi amnistia sigue vigente. No creo que a
Eduardo yo le preocupe demasiado, aunque me atreveria a decir que su mujer si debe sentir
cierto interés en mi. Es Eva en este jardin inglés, Richard. Debéis andaros con cuidado con ella.



—He tenido a lobas intentando morderme el pescuezo toda mi vida —replico6 Warwick—. Buena
suerte entonces, George. Os agradeceria que cuidarais de madre. Esta casi ciega y no sé cuanto
entiende todavia. Apreciara vuestra amabilidad, estoy convencido de ello.

Los dos hermanos se miraron fijamente, conscientes de que una vez que se movieran podrian
no verse durante afios, si es que volvian a verse alguna vez. George abrio los brazos y se
abrazaron con fuerza. Warwick dio un respingo al notar la barba de su hermano en la mejilla.

Ricardo, el duque de Gloucester, permanecia en pie nerviosamente, con las mejillas como la
grana. Warwick alargé la mano y lo agarré del brazo.

—Os agradezco que hayais venido a advertirme. No lo olvidaré.

—Sé que sois un buen hombre —respondié Gloucester, con la mirada clavada en los pies.

Warwick lanzé un suspiro sonoro.

—No lo suficientemente bueno, creo. —Sonri6 al obispo por tltima vez—. Vuestras oraciones
seran mas que bienvenidas, hermano.

George Neville dibujo la sefial de la cruz en el aire y Warwick agaché la cabeza y salio
corriendo hacia la casa solariega.

Pese a la infinidad de horas que habia invertido planificando la catastrofe de que Eduardo les
diera caza, el resultado no fue tan como la seda como Warwick habia imaginado. La tripulacion
de su barco se habia ausentado misteriosamente de la embarcacion y tuvieron que sacarlos de
una taberna local, ebrios y avergonzados. Al parecer, tantas semanas de preparacion sin deberes
reales habia puesto a prueba su disciplina.

Una vez que se hallaron en la mar, Warwick se soseg6 un poco. Nadie sabia donde estaba y lo
unico que necesitaba era llegar a su barco, el Trinity, que se hallaba amarrado en el atracadero de
Southampton, para contar con una tripulacion, soldados, provisiones y monedas. No le resultd
dificil recoger a su hija y a su esposo y pasar dos dias en el mar, con un clima que acompafiaba.

Isabel y Clarence los aguardaban en los muelles cuando la embarcacion ech6 el ancla.
Warwick se qued6 boquiabierto al ver lo colosal que estaba Isabel cuando la ayudaron a subir
desde un bote de remos por unos de los flancos del barco. Su esposa hizo un hueco a su hija en la
banca al aire libre, aunque no habia sombra ni proteccion de la espuma del mar. Isabel agarro las
manos de su madre y mir6 a su alrededor con unos ojos sombrios y amoratados, claramente
aterrorizada por el hecho de embarcarse en aquel bote. Presa del panico, su esposo habia llevado
consigo dos grandes bolsas y ni a un solo sirviente. El joven duque de Clarence extendié mantas
alrededor de su esposa y de su suegra, hasta conseguir que Isabel estuviera tan comoda como
fuera posible, con el término del embarazo tan préximo.

Los cuatro tripulantes alin se sentian avergonzados por no haber estado al pie del timon.
Aparejaron las velas, que se hincharon con el viento en un abrir y cerrar de ojos. La pequefia
embarcacién dejo atras la orilla de nuevo y fue bordeando la costa. Estaban en la mar, seguros,
con las gaviotas graznando sobre sus cabezas e Isabel refugiada de la brisa y la espuma, con el
rostro palido. Warwick intenté relajarse, pero se sorprendi6é con la vista clavada en el frente
mientras la tripulacion hacia turnos para dormir. El sol se ocult6 tras las montafas a la derecha y
contemplo la luna alzarse y las estrellas girar durante un largo rato. Lo habia planeado todo y, sin
embargo, seglin se desarrollaban los acontecimientos, no osaba permitirse sentir la desesperanza
y la ira que comportaba. Tanto si la culpa era suya como del rey Eduardo, de los Woodville o del
rencor de su hermano John, significaba una ruptura. Significaba un fin. Sucediera lo que
sucediese, habia perdido mas de lo que se atrevia a pensar.



No habia permanecido quieto desde que le habia llegado la primera noticia. Pero en aquel
barco no habia ningun sitio adonde ir ni nada que hacer, salvo esperar a que el sol saliera de
nuevo. Escuchd a alguien asomandose por la popa y vomitando sin remedio. Bajo el manto de la
oscuridad, sin que nadie lo viera, Warwick cerr6 los ojos y not6 como se le anegaban de
lagrimas.
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P or la mafiana, la pequefia embarcacion borde6 el extremo oriental de Inglaterra y, con los
vientos del oeste en contra y resiguiendo la costa, puso rumbo hacia el sur, en direccién a
Southampton, al que tal vez fuera el mejor puerto del mundo para grandes barcos. El trajin en el
canal de la Mancha empezaba en cuanto habia luz suficiente para ver, con cocas mercantes que
atravesaban el continente, procedentes de lugares tan remotos como las costas africanas. Para
poder entrar a los puertos profundos, tenian que negociarse escollos terribles que requerian los
servicios de un capitan experto. Pequefios veleros acudian junto a cada coca mercante, listos para
guiarlas hasta los mercados de Inglaterra.

Warwick not6 cémo se le levantaba el animo al contemplar los grupos de velas blancas,
triangulos y cuadrados tensados en mil embarcaciones distintas. Su propio velero, de pequefias
dimensiones, seguramente pasaria desapercibido entre tantos barcos y esperaba que la tripulacion
se desviara una vez pasada la isla de Wight.

El mas experimentado de sus hombres regresd trepando junto a Warwick, moviéndose con
facilidad pese al vaivén del barco mientras el viento refrescaba. El marinero tenia acento de
Cornualles: pertenecia a una raza que sabia moverse mejor por el mar que por la tierra. Alzé la
voz para hacerse oir, inclinandose hacia Warwick y sefialando a una masa de agua entre la isla y
la peninsula.

—Conozco esos barcos anclados alli, sefior. El negro es el Vanguard y el otro es el Norfolk.

A Warwick se le cay6 el alma a los pies. Habia oido aquellos nombres con anterioridad.

—¢Estais seguro? —pregunto.

El marinero asintié con la cabeza.

—Lo estoy, sefior. Antes de esta excursion, estuve en el Trinity, en Southampton, durante seis
meses. Conozco a todos los barcos de esta costa, y esos dos los comanda Anthony Woodville, el
almirante del rey.

—:Podemos pasar junto a ellos y dejarlos atras? Este velero navega mas rapido.

—¢Veis esos botes en el agua, milord? Tienen todo el Solent bloqueado en ese punto. Tengo el
presentimiento de que saben que queremos entrar. No nos han detectado entre tantas
embarcaciones, no todavia. Pero creo que tienen a hombres apostados en los astilleros,
observadores, milord.

Warwick tragé saliva, con la boca seca. No hacia falta demasiada imaginacién para saber que
Anthony Woodville removeria cielo y tierra para capturarlos. Con un mayor entendimiento de la
situacion, Warwick vio entonces cémo los barcos mas pequefios navegaban a remo o vela a lo
ancho de la desembocadura del Solent. Nada a flote podria pasar a través del puerto de
Southampton sin que le dieran el alto, para luego ser abordado.

Mientras permanecia alli, con una mano en el mastil y la vista proyectada en el gran azul,
Isabel emitié un grito sonoro. Warwick se dio media vuelta, pero su esposa se le adelanto, llevd
un vaso de agua a los labios de su hija y apoy6 una mano en su abultada barriga, bajo la ropa.
Mientras Warwick contempld la escena consternado y vio a su esposa hacer un aspaviento con la
mano, como si algo la hubiera mordido.



—¢Qué ha pasado? ;Una patada del nifio? —inquiri6 Warwick.

Su esposa Anne se habia puesto cenicienta y sacudio la cabeza.

—No, un calambre —dijo.

Isabel grufi6 y abrio los ojos.

—¢Es el nifio? ;Ya viene? —pregunt6 lastimeramente.

Warwick se oblig6 a soltar una risotada.

—iClaro que no! A veces se producen punzadas mucho antes del nacimiento. Recuerdo que a
tu madre le pas6 exactamente lo mismo. ; Verdad, Anne? Durante semanas antes del nacimiento.

—Sssssi, si, desde luego —respondio6 la madre de Isabel.

Presiond su palma contra la frente de Isabel y se volvi6 para mirar a Warwick, sin que su hija
pudiera verla, con los ojos como platos por la alarma.

Warwick alejé al tripulante tanto como pudo, justo hasta el bauprés, desde donde se veian las
aguas espumosas pasando a toda velocidad.

—Necesito llegar a un puerto seguro —murmur6é Warwick con los dientes apretados.

—Aqui no, sefior. Los hombres del almirante nos daran caza en cuanto sepan quiénes somos.

Warwick volvio la vista, mirando por encima de su hombro. El cielo estaba despejado, pero la
costa de Francia se hallaba auin demasiado lejos para avistarse.

—Sopla un viento fresco. ;Podriais llegar a Calais?

Como si pretendiera espolearlos, Isabel grité6 de nuevo, con la voz transformada en un chillido
similar al de las gaviotas que sobrevolaban por encima de sus cabezas. Parecio ayudar al
marinero a decidirse.

—Si el viento de poniente se mantiene, os llevaré hasta alli, milord. Doce horas, nada mas.

—iDoce! —exclam6é Warwick, lo bastante alto como para que su esposa y Clarence alzaran la
vista hacia él con gesto interrogante. Bajo la voz, acercandose mucho al marinero—. Para
entonces el nifio podria haber nacido ya.

El marinero sacudi6 la cabeza con pesar.

—A nuestra mejor velocidad, seriamos el barco mas rapido sobre la mar, pero no puedo
navegar a toda vela con ella en ese estado. Doce horas sera una travesia agradable, milord, y eso
si sopla un viento constante. Si puedo mejorarlo, lo haré.

—¢Regresamos a tierra, Richard? —pregunt6 la esposa de Warwick, gritando—. Isabel necesita
un lugar calido y seguro.

—iNo lo hay, no en Inglaterra, no ahora, no con la mano del rey alzada contra nosotros!
—espetd Warwick, superado por las exigencias que lo atosigaban—. Navegaremos rumbo a Calais.

La tripulacion presion6 con fuerza el timén de espadilla y las velas se agitaron cuando la proa
se balanceo, hasta que volvieron a hincharse de nuevo, en direccion al nuevo rumbo.

Warwick cubri6 un turno al timon, sintiendo que la vida en la embarcacién se tensaba bajo su
mano. Los gritos de Isabel se habian vuelto mas lastimeros a cada hora que pasaba y el esfuerzo
de las contracciones la estaba extenuando. Ya no quedaba duda de qué los aguardaba. El bebé
estaba en camino y la costa verde de Francia se avecinaba en el frente. La tripulaciéon habia
permanecido ocupada todo el dia, tensando jarcias y ajustando las velas gemelas la mas minima
fraccion para ganar un poco mas de velocidad. Lanzaban miradas nerviosas a la mujer de rostro
enrojecido al pasar junto a ella, pues nunca habian visto nada parecido.

Ante él, Warwick vio la oscura masa que conocia tan bien como sus propios sefiorios. De
hecho, Calais habia sido su hogar durante afios en el pasado, cuando el rey Eduardo no era mas



que un nifio. Contempl6 aquella fortaleza y la ciudad con algo parecido a la nostalgia. El dia se
habia mantenido despejado y el canal de la Mancha se habia estrechado cuando se habian
desviado hacia el norte por la costa de Southampton, de tal modo que habia podido contemplar
los acantilados blancos de Dover a un lado y Francia y la libertad al otro. Cada momento que
transcurria lo acercaba mas a la seguridad y, sin embargo, lo alejaba de todo cuanto amaba y
valoraba.

Lo sacé de sus ensofiaciones su hija, con un grito mas agudo que los anteriores, y mas
prolongado. Los marineros se esforzaron por no mirarla de hito en hito, pero ciertamente no
habia ningun lugar privado en aquel velero abierto. Isabel estaba sentada en los tablones, con las
piernas abiertas, jadeando y agarrada con una mano a su madre, a un lado, y a su esposo al otro.
Estaba aterrorizada.

—Ya no tardara mucho —dijo Warwick—. Acercaos tanto como os atrevais y echad el ancla.
Alzad mi estandarte en el mastil, para que no nos retrasen.

—Esta embarcacion no tiene una quilla profunda, milord —respondi6 el de Cornualles—. Podria
conducirla hasta los muelles.

Warwick mir6 hacia las aguas infestadas, desesperado. Tras ellas, se erguia la fortaleza, con
sus murallas de piedra. Conocia el numero exacto y el peso de las bolas de cafién que podian
disparar. La fortaleza no podia asediarse desde tierra, porque podia aprovisionarse por mar. Y
tampoco podia atacarse por mar, porque contaba con aquel gran cafién. Calais era la posesion
inglesa mejor fortificada del mundo y cualquier embarcacién que osara menospreciar sus
defensas seria hecha astillas. Aun asi, sopes6 si podrian camuflar su acercamiento tras otros
navios y luego avanzar como una flecha hasta los muelles antes de que nadie adivinara su
intencion.

—¢Veis esas volutas de humo? —pregunt6 con amargura—. Disparan hierro que calientan al rojo
vivo en braseros, listo para ser lanzado con pinzas y arrojado por el cafion hasta un tope humedo.
Pueden llegar a un kilémetro y medio mar adentro y prenden en llamas aquello en lo que
impactan. Debemos esperar al capitan del puerto.

Mientras hablaba, unos de los tripulantes iz6 sus colores. El viento arreciaba y el estandarte
ondeaba mientras las crestas de las olas se tefiian de espuma. El velero se mecia y se hundia,
desdefiando la pequefia ancla y tirando violentamente de todos. Warwick se agarr6 a una cuerda
firme como una barra de hierro y se mantuvo en pie junto al barandal, agitando un brazo adelante
y atras en direccion a la orilla para transmitir la urgencia del momento. Tras él, Isabel lloraba y
gritaba, mordiéndose el labio hasta hacerse sangre, con las mejillas moteadas por venitas rotas
bajo la piel.

—iEl nifio esta en camino, Richard! —grit6 su esposa—. ;No podemos desembarcar? Que Dios
todopoderoso y Maria nos asistan. ;INo podéis llevarnos hasta puerto?

—iYa vienen! jAguanta, Isabel! El capitan puede hacer sefias a los cafiones de la fortaleza y el
viento sigue soplando en la direccion correcta. Solicitaré un médico para que os asista...

Se volvié para dar nuevas ordenes a la tripulacion, pero ya estaban listos para cortar la cuerda
del ancla y descender las velas una vez mas. Seria un trabajo arduo, pero estaban preparados para
responder a su sefial.

El velero dio un gran bandazo y el viento aulld, arreciando a cada momento que pasaba y
bafiandolos a todos en espuma. Nubarrones oscuros se desplazaban rapidamente por encima de
sus cabezas e Isabel gritd. Warwick bajo la vista hacia las piernas desnudas de su hija,
completamente abiertas. Atisb6 un destello de la coronilla del bebé y tragé saliva. Su esposa



habia abandonado toda pretensién de intimidad y se arrodillo sobre los tablones, temblando por
la espuma del mar que la empapaba, pero decidida y lista para agarrar a aquella vida diminuta en
sus manos.

Warwick vio el bote del capitan del puerto abriéndose camino lentamente hacia él. Imagin6
que les llegaban los gritos de Isabel, aunque no parecian tener ninguna prisa. Sin duda alguna, el
ruido viajaba por el agua. A oidos de Warwick, los alaridos de Isabel sonaban tan desgarradores
que crey6 que toda la guarnicion sabria a aquellas alturas que habia un bebé a punto de nacer.

Cuando el bote del capitan del puerto estuvo a una distancia donde pudiera alcanzar la voz,
Warwick grité tan fuerte como pudo. Sefial6 hacia el oso y el baculo en la punta del mastil y
luego, ahuecando las manos alrededor de la boca, pidié un médico para asistir un parto. Una vez
que lo hubo hecho, se desplomd, entre jadeos y viendo motitas blancas parpadearle delante de los
ojos a causa del esfuerzo. El viento soplaba en rachas, embravecido; hacia temblar las jarcias y
hacia que el velero anclado diera bandazos, con tal virulencia que el horizonte parecia sumergirse
y alzarse de nuevo de manera espeluznante.

Warwick se mostré confuso cuando el esquife del capitan del puerto continué avanzando, sin
ninguna bandera alzada para los oteadores de la fortaleza. Volvi6 a gritar, sefialando y haciendo
gestos con la mano, mientras el pequefio bote avanzaba con un pedazo de vela, con el agua
salada rompiendo en laminas sobre su proa. Warwick vio a un hombre en pie, igual que él,
agarrado a una cuerda y balanceandose peligrosamente mientras le hacia gestos. El viento habia
arreciado aun mas y Warwick no entendia lo que decia. En lugar de esperar, volvié a solicitar un
médico, repitiendo una y otra vez que era Warwick y que habia un nifio a punto de nacer. En
medio de su ira, oyé un gemido agudo, un tartamudeo y un chillido. El viento amain6é un
instante, por suerte, y volvio a rachear. Volvio la vista atras y vio a uno de los marineros de pie,
avergonzado, sosteniendo un cuchillo con mango de asta para que la madre de Isabel cortara el
cordon y lanzara la placenta al mar.

Warwick permanecié en pie, balanceandose, con la boca abierta y la mente en blanco. Habia
sangre en cubierta, sangre que se extendia con la espuma que los martilleaba y se infiltraba por
las grietas de la madera vieja y corria por los tablones. Habian vuelto a tapar con mantas a Isabel.
Observé a Anne empujar a la diminuta criatura bajo la camisa de Isabel, no para que la
amamantara, sino simplemente para que notara su calor corporal y para protegerla del viento
penetrante y del aire himedo.

—iEs una nifia, Richard! —le grit6 su esposa—. jUna hija!

Fue un momento méagico y, cuando volvi6 a mirar hacia el puerto, diviso el esquife del capitan
peligrosamente cerca. Solo habia cuatro hombres a bordo y reconoci6 al tipo que habia dado la
bienvenida a Clarence e Isabel en la ocasion anterior, cuando habian acudido a desposarse. El
hombre habia sido todo sonrisas y risas amables entonces. Bajo el frio, su mirada era dura.

Aun asi, Warwick le grito, ahora que estaban lo bastante cerca como para hacerse oir por
encima del viento.

—Ha nacido una criatura, sefior. Necesitaré un médico que asista a mi hija. Y una posada con
un buen fuego y vino caliente con especias.

—Lo lamento, milord. Tengo 6rdenes del nuevo capitan de Calais, sir Anthony Woodville. No
podéis desembarcar, milord. De ser por mi, os lo permitiria, pero las 6rdenes portaban el sello del
rey Eduardo. No puedo contravenirlas.

—:Donde queréis que desembarque? —pregunt6 Warwick, desesperado. Fuera donde fuese, el
hermano de la reina parecia habérsele adelantado. Warwick estaba lo bastante cerca como para



ver al hombre de Calais encogerse de hombros ante el dolor que transmitia su voz. Se lleno los
pulmones y volvio a aullar por encima de las olas y la espuma-—. jEscuchadme! jHay un bebé a
bordo, nacido hace menos de diez minutos! {Mi nieta! No, jla sobrina del rey Eduardo! Nacida
en el mar. jAl cuerno vuestras ordenes, sefior! Vamos a puerto. jCortad esa maldita ancla!

Sus marineros rebanaron la cuerda y el velero se gir6 de inmediato, pasando de ser un resto
flotante que oscilaba sobre la cuerda de un ancla a convertirse en una criatura viva en el mismo
momento en el que zarp6. Warwick vio al capitan del puerto braceando, haciéndole gestos para
que no lo hiciera, pero asinti6 en direcciéon a sus hombres e izaron lo suficiente las velas para
ponerlas en rumbo. El movimiento del velero se serend mientras partia las aguas.

De la oscura masa de la fortaleza en la orilla llegé un doble crujido, como de un cuervo
agachado sobre un cadaver. Warwick no atinaba a ver la trayectoria de las bolas candentes, pero
si vio donde caian. Ambas impactaron en el mar a su alrededor, sin duda apuntadas adonde
habian estado anclados, convertidos en una diana perfecta. Sabia que los operarios de los
cafiones practicaban con armatostes viejos anclados. El mismo habia supervisado aquellas
operaciones.

La segunda bola impact6 lo bastante cerca como para que Anne chillara y Clarence aferrara
contra si a su palida esposa, presa del terror. La bola erré el tiro, pero escucharon el furioso
burbujeo del metal candente en contacto con las frias aguas. A su alrededor ascendié un potente
olor a hierro caliente, que se elevaba de las profundidades.

—iRichard! —grit6 su esposa—. jSacadnos de aqui, por favor! No nos dejaran desembarcar. No
podemos abrirnos camino hasta el muelle. jPor favor!

Warwick miré fijamente hacia delante, consciente de que los siguientes tiros podian
despedazar el velero y matar a todo el mundo a bordo. Seguia sin creer que hubieran disparado
contra él, con su estandarte ondeando en el mastil. Sus hombres esperaban su palabra, con los
ojos como platos. Alz6 la mano y actuaron; el velero dio media vuelta y las velas quedaron
flojas. Aquel viraje seguramente los salvo. Justo entonces el cafiéon soné de nuevo, con un rumor
que pareci6 agrietar los mares. Las bolas rojo candente no les daban alcance; sus volutas de
vapor se elevaban en el aire. La tripulacién de Warwick volvio a izar las velas y el velero se
estabilizo una vez mas.

—¢Qué rumbo, milord? —grit6 el marinero de Cornualles.

Warwick recorrié el bote en toda su eslora, volviendo la vista atrds mientras la fortaleza
empezaba a mermar a sus espaldas.

—Parece que ya no queda lealtad en Inglaterra —dijo con amargura—. Bordead la costa hasta
Honfleur y luego encauzaos por el rio hasta Paris. Creo que tengo uno o dos amigos alli que
podrian ayudarnos en este momento de necesidad.

Se sobresalt6 cuando Isabel emiti6 un lamento, un sonido de pena tal que le record6 mas al
gemido de un animal herido que a nada que hubiera escuchado antes. Warwick se dirigié hasta
ella y vio que se habia abierto la blusa para contemplar al diminuto bebé que tenia dentro. No se
movia y tenia la piel arrugada ligeramente azulada. Isabel habia notado como se quedaba fria
contra su cuerpo e intentaba introducir su pecho en una boca quieta. Eché la cabeza hacia atras y
aullo de pena hasta que Jorge de Clarence la acerco a su hombro y abrazoé tanto a la madre como
a su hija muerta, jadeante, derramando lagrimas.



EPILOGO

Warwick podia oler la ciudad de Paris mientras esperaba en el pasillo. A diferencia del
palacio de Westminster, construido a orillas del rio de Londres para poderse beneficiar de
las suaves brisas, el Louvre se alzaba en pleno corazén de la capital francesa. A resultas de ello,
practicamente no podia utilizarse durante los meses estivales, cuando miasmas venenosos se
elevaban de las calles hacinadas y toda la corte francesa hacia el equipaje y se trasladaba al
campo. Aun reinaba cierto caos en los centenares de estancias por las que habia pasado, mientras
los criados sacaban lustre, barrian y abrian las ventanas para dejar entrar la luz y el aire inundaba
de nuevo los claustros cerrados.

Se sent6 en un banco en una pequefia alcoba y apoyd la cabeza contra una estatua mucho mas
antigua que Jesucristo, obra de algin griego con una barba muy rizada. Su hija se habia
encerrado en si misma y apenas hablaba, ni siquiera con su esposo Clarence. Ambos habian
llorado sin consuelo el dia que habian dado sepultura a su diminuta criatura en un campo francés,
una sobrina de un rey inglés. Habian marcado el lugar donde se encontraba la tumba y Warwick
habia jurado llevar de regreso el ataid a Inglaterra en cuanto fueran libres para hacerlo, para
darle un sepelio y una misa como eran debidos. Era todo cuanto habia podido ofrecerles.

Se abri6 una puerta que interrumpié sus pensamientos y lo hizo sentarse enderezado, antes de
ponerse en pie al ver al rey Luis entrar por ella, buscandolo. Warwick se arrodill6 mientras el
monarca francés se limpiaba las manos con un trapo. El rey tenia los dedos oscuros a causa de la
tinta y se los mird con aire dubitativo al agarrar a Warwick del brazo.

—Richard, he sabido de vuestras tragedias. He dejado mi trabajo con las nuevas prensas, esas
maquinas de imprimir que reemplazan a una docena de monjes con solo tres hombres y un
cachivache. Lo lamento enormemente, tanto por vos y vuestro yerno como por vuestra hija. ;Dio
nombre a la nifia?

—Anne —respondi6 Warwick en un susurro.

—Es algo terrible. Yo mismo lo he experimentado de demasiadas maneras, con excesiva
frecuencia como para resultar tolerable. jNifios muertos que ni siquiera pueden ir al cielo por no
estar bautizados! Es una crueldad insoportable. ;Y vuestro rey Eduardo! jPermitir que se
pronuncien tales acusaciones contra su conde y su propio hermano! Es increible. Os ofrezco mi
hospitalidad y toda mi compasion, por supuesto, cualquier cosa que necesitéis.

—Gracias, su majestad. Significa mucho para mi. Tengo dinero y algunas pequefias
propiedades...

—iOlvidaos de eso! Firmaré mil libros para vos por vuestros gastos. Vos y vuestros
acompafiantes sois mis invitados, considerados amigos en esta casa. En este palacio hay plantas
enteras sin utilizar, milord. Hay lugares peores para llorar por las pérdidas que Paris, creo yo. La
decision es vuestra, por supuesto. Es una mera oferta, mi consejo.

A Warwick le conmovi6 verdaderamente el gesto e hizo una nueva reverencia para mostrar su
gratitud por un trato tan generoso. El rey agachd a su vez la cabeza, con aire solemne.

—Espero que os instaléis en este lugar, Richard. No estaréis solo. —El rey hizo una pausa,
llevandose un dedo a los labios—. Deberia deciroslo, quiza. Erais un caballero antes, cuando fui



tan grosero como para aprovecharme de vuestros buenos modales. Estuvo mal por mi parte
forzaros a hallaros en presencia de una persona que podia haceros sentir incomodo.

—¢La reina Margarita, su majestad? —preguntdé Warwick, encontrando cierta dificultad para
seguir el hilo a sus palabras.

—Por supuesto, Margarita, con ese bandolero al que llama Derry Brewer, quien afirma no
hablar francés, pero escucha con suma atencién cuanto se dice en su presencia.

—No os entiendo, su majestad —dijo Warwick.

El rey Luis le hablé sin tapujos.

—Milady Margarita de Anjou vuelve a ser mi invitada, Richard. No me gustaria que os
sintierais incomodado, por mas que ella hablé bien de vos tras vuestro encuentro aqui. Su hijo
también la acompafia. Quiza podais explicarle una o dos historias acerca de su padre. —El rey
miré a los ojos a Warwick, como si fuera capaz de asomarse al alma que habia tras ellos—. Si no
es posible, lo entiendo. Habéis sufrido mas que ningtin hombre. Traicionado por vuestro propio
rey y viendo morir a vuestra nieta en la mar, ante vuestros ojos. ¢Habria vivido la pequefia si no
os hubieran obligado a huir? Por supuesto, por supuesto. Es demasiado cruel pensarlo. —El rey
Luis se enjugd los ojos, aunque Warwick no habia detectado rastro de lagrimas en ellos—.
¢Queréis saber algo, Richard? Existen ciertas personas que nunca aceptaron verdaderamente a
Eduardo de York como rey. Un rey debe liderar, desde luego, pero no solo en el campo de
batalla, ¢entendéis? Es su mision alentar a sus lores a crear una marea creciente que eleve todos
los barcos, no solo los suyos. Quiza deberia organizar otro almuerzo para que expliquéis a
Margarita y a su hijo todo lo acontecido. ;Os pareceria bien, milord? A mi me complaceria. El
rey Enrique sigue con vida en la Torre, ¢no es cierto? ¢Sigue bien?

—Sigue igual —respondi6 Warwick.

Sintié6 una punzada de ira por la manipulacién, pero la ahuyenté con un encogimiento de
hombros. Lo habian desterrado de Inglaterra, lo habian dejado pudrirse como a Margarita de
Anjou antes de él. ;Habia algin camino de retorno?

—Me complace saberlo —respondio el rey Luis—. Su esposa me ha explicado que es un hombre
sin voluntad, pobrecillo. jQué tragedia! Pero debéis conocer a su hijo. jParece un tartaro! Si
accedéis a volver a ver al muchacho, apuesto a que os sorprendera lo mucho que ha crecido en
cuestion de pocos afios. Tiene un porte mas regio, si entendéis lo que quiero decir. Sin embargo,
solo sera asi si dais vuestro consentimiento, Richard.

Warwick inclin6 la cabeza por tercera vez. Margarita era la responsable de la ejecucién de su
padre. Habia fabulado con su muerte un millar de veces, aunque menos en los dltimos afios, en
los que la antigua reina se habia alejado de sus pensamientos. Asintio con la cabeza, notando que
las ascuas se habian enfriado y que por fin podia dejar de lado la ira de antafio. Ahora habia
descubierto otra nueva.

Se habia sentido desesperanzado al enterrar el cuerpo de su nieta. Las palabras del rey francés
llevaron una luz a esa oscuridad profunda e interna, insuflandole nuevas esperanzas.

—Por supuesto que me reuniré con la reina Margarita y su hijo —dijo Warwick—. Seria un gran
honor.

Luis lo observaba con atencion y, fuera lo que fuese lo que vio, hizo refulgir sus ojos.

—¢Quién puede soportar una vida sin desafios, sin peligros, Richard? ;Yo no! Y presiento que
a vos os sucede lo mismo. ;Por qué no vivir mientras somos jovenes? Como aves de rapifia, sin
lamentos y sin demasiados temores hacia lo que el futuro nos pueda deparar. Oidme bien si os
digo que prefiero luchar y caer a sentarme y sofiar. ;No os ocurre lo mismo a vos?



Warwick sonri6, notando como la negritud de su depresién empezaba a aclararse, afectado por
la sensacion de deleite en el mundo de aquel hombre.
—Asi es, su majestad —respondio.



NOTA HISTORICA

Gens Boreae, gens perfidiae, gens prompta rapinae.
«Gente del norte, gente traicionera, gente dispuesta a rapifar».

El abad de Whethamstede, recurriendo a un latinismo para describir el ejército de Margarita.

Tras la batalla en el castillo de Sandal, en diciembre de 1460, hoy conocida como la batalla de
Wakefield, se empalaron cuatro cabezas en las murallas de la ciudad de York. La del duque de
York era una de ellas, tocada con una corona de papel para ilustrar su vacua ambicién. La
segunda correspondia al conde de Salisbury, padre de Warwick. La tercera cabeza pertenecia al
hijo de York, Edmundo, conde de Rutland, de solo diecisiete afios de edad. Finalmente, en una
simetria espantosa, la cuarta cabeza pertenecia al hijo de Salisbury, sir Thomas Neville. Sir
Thomas también tenia dieciséis afios, pero, en pro del argumento, decidi no incluir a otro joven
Neville en la misma batalla. El peligro de esta época siempre recae en que hay demasiados
primos, hijas, hijos y tios para permitir que la trama avance por una linea clara. Algunos de ellos,
que no desempefian un papel relevante, deben descartarse. Sin embargo, conviene tener presente
cuantos de los lores que lucharon en Towton tenian motivos muy personales para buscar
venganza.

Los dos titulos principales de Salisbury pasaron a sus hijos: Salisbury a Warwick y Montagu a
John Neville. John Neville fue declarado conde de Northumberland durante un tiempo, pero
posteriormente Eduardo IV lo oblig6 a reintegrar dicho titulo al heredero de Percy. El titulo de
Montagu se aument6 a la categoria de marqués para compensar a John Neville, aunque sospecho
que nada podia compensarlo realmente. El rango de marqués, a medio camino entre un conde y
un duque, es una creacién poco habitual y poco conocida en Inglaterra, con excepciones notables
y famosas, como el marqués de Queensberry, que codificé el boxeo, y el actual marqués de Bath,
propietario de la casa solariega de Longleat, Cheddar Gorge y en torno a cuatro mil hectareas.

John Neville fue, en efecto, cautivado por las tropas de la reina Margarita durante un tiempo,
pero seguia preso en York hasta que Eduardo entr6 en la ciudad tras Towton, de manera que no
lucho en dicha batalla.

Con respecto al extraordinario acontecimiento de 1461, cuando Londres denego6 la entrada a la
reina, el rey y el principe de Gales, la clave parece hallarse en el temor a los nortefios.
Ciertamente, el ejército de Margarita habia robado, masacrado e incendiado el pais a sus anchas
mientras avanzaban hacia el sur, puesto que, sin paga, no habia cadenas. A la sazon, los nortefios
hablaban un dialecto abstruso que debia de resultar casi indistinguible a oidos de los londinenses.
(El abad Whethamstede dijo de él que sonaba a ladridos de perros). Y los londinenses debieron
de temer incluso mas a los escoceses que formaban parte del ejército de Margarita, auténticos
«salvajes» procedentes de lo que por entonces era un pais inimaginablemente lejano y



desconocido. Hoy en dia resulta dificil asimilar la idea de un invasor extranjero, pero contar con
escoceses entre sus tropas no hizo ningun favor a Margarita ante la opinién publica.

Sir Henry Lovelace desempefié un papel destacado en el periodo previo a la segunda batalla de
San Albano. Warwick cred las defensas mas floridas, todas encaradas al norte, pero el ejército de
la reina se desplaz6 hacia el oeste, hasta Dunstable, desde donde ataco al ejército de Warwick
por el cuadrado izquierdo posterior y se abri6 camino hacia las tropas centrales. Y aunque, una
vez mas, Derry Brewer es un personaje ficticio, sin duda debié de existir alguien como él que
recabara este tipo de informacion 1til. Es posible que a Lovelace le prometieran un condado por
filtrar los detalles. Lo cierto es que formaba parte del séquito mas cercano a Warwick. Cambié su
nombre por el de sir Arthur Lovelace porque ya habia un Henry en el conde de Percy, otro en
Henry Beaufort, duque de Somerset, y, por descontado, el propio rey Enrique. Con todos los
Richard y Ricardos y unos cuantos Eduardos, en ocasiones da la sensacion de que la nobleza de
la Inglaterra medieval escogia sus nombres de entre media docena de papeles introducidos en un
sombrero.

Tras la segunda batalla de San Albano, en 1461, aquella derrota desastrosa, el bando yorkista
habia perdido su control sobre el rey Enrique y, con él, gran parte de su autoridad y de su
proyeccion ante la poblacién. Necesitaban otro rey y Eduardo Plantagenet tenia el talante
adecuado para reclamar la corona. Como suele ocurrir con las decisiones militares osadas
histéricas, su proclamaciéon marc6 un punto de inflexion para las fortunas de York. Conllev6 una
gestion ligeramente mas esmerada que la que he descrito, a cargo del obispo George Neville,
quien se convirtio en un actor vital por el apoyo recibido por parte de la Iglesia. Fue el obispo
Neville quien proclamé el derecho de Eduardo a gobernar en Londres, el 1 de marzo. Capitanes
emocionados recorrieron la ciudad portando la noticia de que Eduardo de York iba a ser
proclamado rey. Un gran consejo ligeramente mas formal se reunio en el castillo de Baynard, a
orillas del Tamesis, el 3 de marzo. El proceso en su conjunto se organizd con una celeridad
pasmosa y debe su éxito a la mera audacia..., asi como al rechazo manifestado por Londres hacia
la casa de Lancaster. La ciudad se habia posicionado al negar la entrada al rey Enrique. No le
quedaba mas remedio que respaldar a York.

El 4 de marzo de 1461, Eduardo pronunciéo su juramento de coronacién en el Salon de
Westminster. A partir de ese momento, el flujo de partidarios y una financiacion vital fueron
constantes. Los banqueros londinenses le prestaron 4.048 libras esterlinas, sumadas a 4.666
libras y un marco anteriores. También se efectuaron préstamos personales, tanto procedentes de
personas privadas como de casas religiosas de la ciudad. Habia que pagar, alimentar y equipar a
los soldados. El 6 de marzo, Eduardo envié proclamas a los sheriffs de treinta y tres condados
ingleses, asi como a grandes ciudades como Bristol y Coventry. Lores y plebeyos acudieron a
luchar en nombre de Eduardo Plantagenet mientras cifras ain superiores de soldados y
veintiocho lores se unian al rey Enrique y a la casa de Lancaster en el norte. Ello explica mejor
que nada por qué Eduardo se autoproclamo rey. A partir de ese dia, asumié el poder y la
autoridad de la Corona sobre los sefiores feudales y sus partidarios.

La celeridad con la que se congregaron ejércitos tan inmensos es impresionante, incluso lo
seria hoy. Juzgada por el estdndar medieval, mucho mads lento, fue una colosal y frenética
estampida hacia la batalla. El ejército de Eduardo debié de tardar unos ocho o nueve dias en



recorrer los casi trescientos kilometros que lo separaban de Towton. La primera escaramuza tuvo
lugar los dias 27 y 28 de marzo, en Ferrybridge, y en ella participaron Eduardo, Fauconberg y
Warwick. Se saldé con la muerte de Clifford, quien, mientras intentaba alcanzar a la fuerza
principal en busca de seguridad, fue derribado y murié atravesado por una flecha en el cuello.

El 29 de marzo de 1461, el Domingo de Palma, en medio de una asoladora tormenta de nieve,
ambos bandos se enfrentaron en la batalla de Towton. Lo que sigui6 es, sin duda, la batalla mas
sangrienta acaecida nunca sobre suelo inglés. Las cifras histéricas sittian el nimero de victimas
mortales en hasta veintiocho mil soldados, tal como informé George Neville, obispo y canciller,
en una carta redactada nueve dias después de la contienda. Dicha cifra es en torno a ocho mil
veces superior a la del primer dia de la batalla del Somme, en 1916. Cabe destacar, asimismo,
que, durante la Primera Guerra Mundial, existian armas modernas, como ametralladoras pesadas.
En Towton, todos los hombres que fallecieron lo hicieron alcanzados por una flecha, una espada,
una maza, un podon o un hacha. El cauce del rio discurrié en color rojo durante los tres dias
posteriores.

Los informes acerca de la cifra de soldados que batallaron varian sobremanera, desde los
calculos mas probables, que los situan en unos sesenta mil, hasta varios centenares de miles. El
nimero de muertos fue en torno a un uno por ciento de una poblacion de solo tres millones de
personas. Asi pues, en cuanto a impacto en la sociedad, seria equivalente a una batalla con entre
seiscientos y setecientos mil muertos en la actualidad. En toda la extraordinaria complejidad de
la historia inglesa y, posteriormente, britanica, Towton es un episodio sobresaliente.

El nombre de Towton procede de la poblacion cercana homénima. La antigua carretera que
conducia a Londres atravesaba dicha poblacion y era mas conocida que Saxton, si bien la batalla
se libro entre ambas, en un lugar hoy conocido como «la Pradera Sangrienta». Recomiendo
visitarlo. Es un lugar inhospito. Las escarpadas faldas del monte Cock Beck resultan
desalentadoras por si solas. Bajo la nieve, para los hombres con armadura de Lancaster que
intentaban batirse en retirada, debieron de suponer un obstaculo insalvable. Towton se ha
convertido en el nombre establecido para aquella terrible matanza, si bien en el pasado se la
conocio como la batalla del Campo de York, de Sherburn-ib-Elmet (una poblacién al sur), de
Cockbridge y del Campo del Domingo de Palma.

Nota sobre las armas: podones, hachas de petos y espadas. El término «sable» no se empleaba en
el siglo xv. Apareci6 mucho mas tarde para diferenciar las espadas medievales de las que se
utilizaban en los siglos xvin y xix para batirse en duelo. Al ser todas las armas de fabricacion
artesanal y, en muchos casos, exclusiva, por tratarse de una pieza clave del equipamiento de los
caballeros, practicamente existian tantos nombres descriptivos como espadas.

Un arma medieval de uso comtn era el bracamarte, una espada de un solo filo muy parecida a
un machete actual, con hoja ancha y encorvada cerca de la punta. Los obreros no adiestrados
reclutados mediante conscripciones y comisiones de movilizacién se defendian mejor con armas
buenas y sélidas de este tipo.

El podon y el hacha de petos son similares en muchos aspectos, si bien la cuchilla principal de
un podén solia contar con una tnica punta para perforar la armadura, mientras que el hacha de
petos constaba de una hoja de hacha con forma de media luna y, por lo general, con un martillo
por el lado opuesto. Ambas solian estar dotadas de picas al estilo de las bayonetas y son similares
en el sentido de que estaban formadas por piezas de acero afilado de entre uno y dos kilos y
medio sujetadas a un mango parecido al de un hacha o de una longitud superior, como el de las



picas. Bien equilibradas, podian resultar devastadoras en manos de labriegos y plebeyos no
adiestrados, hombres que, sin embargo, estaban perfectamente acostumbrados a usar
herramientas de corte. En Inglaterra, el podén era mas frecuente que el hacha de petos, si bien
ambos llegaron a manos de los ejércitos de Towton. Algunos de los craneos aplastados y rotos
hallados en fosas de enterramiento de la zona solo pudieron ocasionarlos multiples golpes
rabiosos, entre seis y diez de ellos propinados con un hacha de petos, por ejemplo, a un cadaver
ya frio. El grado de salvajismo es comparable al de un apufialamiento enloquecido. Claramente,
una vez que da comienzo, un asesinato violento es dificil de detener.

Espero haber descrito los principales acontecimientos de Towton con precision. El contacto de
lord Fauconberg con las lineas de Lancaster es un ejemplo de cémo un buen comandante debe
reaccionar a factores como un clima y un terreno cambiantes. Bajo las 6rdenes de Fauconberg,
los arqueros dispararon miles de flechas y retrocedieron inmediatamente para quedar fuera del
alcance del enemigo. En medio de la densa nieve, con una visibilidad practicamente nula, las
lineas de Lancaster respondieron a ciegas, desperdiciando saetas vitales. Los soldados de
Fauconberg las recogieron alegremente y las devolvieron por aire. Las lineas lancasterianas
sufrieron unas pérdidas atroces solamente en aquella accién; sin duda, se contaron por miles. Se
las aguijoned para atacar y ambos ejércitos colisionaron.

Fauconberg utiliz6 tanto el viento como la pésima visibilidad para aniquilar posiciones del
enemigo, incluso antes de que las tropas principales se enzarzaran en combate. Su nombre es
practicamente desconocido, en comparacion con el de su sobrino Warwick, pero no es exagerado
afirmar que Fauconberg probablemente fuera el mejor estratega. Sobrevivid poco a la batalla de
Towton, pero he preferido prolongarle la vida ligeramente para que llegara a la segunda parte,
tanto para que sirviera de consejero a Warwick como porque es un personaje que me despierta
simpatia.

Como suele ocurrir con frecuencia en los puntos de inflexion de la historia, la suerte y el tiempo
desempefiaron un papel fundamental. En el caso de Towton, la fortuna sonri6 a Eduardo de
York. El hecho de que el ala derecha de Norfolk se perdiera y rezagara resulto ser un factor clave
para desmoronar los animos del ejército de Lancaster. Norfolk nunca afirm6 haber planificado la
accion, de manera que debemos asumir que fue tal como parecia: un completo desastre que
acabd en una llegada tardia tan decisiva como la aparicion de Bliicher en Waterloo. La aparicion
de unos ocho o nueve mil soldados frescos en un flanco debié de resultar desmoralizante para
quienes creian que estaban aguantando bien. En medio de la nieve y la oscuridad, quebré a las
fuerzas de Lancaster, y los soldados que salieron en desbandada, o bien fallecieron ahogados, o
fueron masacrados mientras intentaban escapar, aplastados y golpeados.

La ficcion histérica suele comportar una lucha entre el deseo de narrar la historia principal y el
de revelar historias paralelas extraordinarias, al menos en mi experiencia. Suele ocurrirme que
descubro alguna escena que, sencillamente, no puedo encajar en la trama. Una novela no debe
resultar farragosa. La segunda parte de esta empieza en 1464, motivo por el cual omite el intento
de Margarita de retomar el reinado en 1462, acontecimiento que daria material para escribir todo
un libro. A cambio de prestamos en Calais, Margarita cerré un trato con el rey francés para que
le prestara cuarenta y tres barcos y ochocientos soldados que acudieran en apoyo de las tropas
leales que aun quedaban en Inglaterra. Recogié al rey Enrique en Escocia, protagonizé un



desembarco armado y retomo castillos como el de Alnwick en Northumberland. Actuando con
rapidez, Margarita regres6 con su flota al mar, donde naufrag6 a causa de una tempestad
repentina. El barco de Margarita consiguié llegar renqueando hasta Berwick, desde donde la
reina volvié a huir a Francia. Su padre, René de Anjou, le permiti6 alojarse en una pequefia
heredad en el ducado de Bar, donde la reina convivié con unos doscientos partidarios en medio
de la pobreza: un patético recordatorio de la corte de Lancaster. Margarita nunca perdio las
esperanzas, pese a que un contratiempo de tal calibre habria desmoralizado a cualquiera.

Tras ser traicionado, Enrique fue capturado finalmente en 1465 y trasladado a la torre de Londres
por el propio Warwick. No existen registros de que escribiera cartas, poesia ni nada por el estilo.
Sospecho que Enrique era un hombre roto en aquel entonces, un recipiente vacio. Cinco
miembros del hogar de Eduardo IV recibian buenos estipendios por atender al rey Enrique, y a
ellos se sumaron mas custodios seguin fue necesario. El sacerdote William Kymberley oficiaba
una misa diaria para él en su encierro. Como siempre, Enrique hallé solaz en la fe y la oracion.

No se tiene tampoco noticia de que fuera maltratado. Un texto posterior sugeria que el rey fue
torturado, en un intento de beatificar a Enrique. No obstante, no existen pruebas de que asi
sucediera y, sin embargo, si las hay de la provision de nuevos ropajes y del envio de vino desde
las bodegas reales. En una fase posterior, se sugiere que Enrique se volvié desalifiado, sucio
incluso, pero probablemente se debiera a que, para entonces, ya estaba gravemente enfermo de la
cabeza y fuera incapaz de cuidar de si mismo, o se mostrara descuidado en su aseo. Cémo pudo
afectar eso a la decision de Margarita de dejarlo atrds es tema de debate. En los siglos que nos
separan, algunos se han posicionado en contra de la reina. Es solo mi opinién, pero yo prefiero
no juzgarla con excesiva dureza por no amar a un hombre que le ocasioné tanto dolor y que
nunca fue un verdadero marido para ella.

Isabel Woodville llego6 a la corte en 1465, con cinco hermanos, dos hijos y siete hermanas
solteras. Mayor que Eduardo, procedente de una casa sin linaje y viuda con dos hijos de su
anterior matrimonio, es cierto que Eduardo la desposé en secreto y solo se lo confes6 a Warwick
cuando este se hallaba ya en negociaciones para procurarle una esposa francesa.

Como los Neville antes que ella, Isabel Woodville se dispuso a introducir a su familia en todas
las casas nobles de Inglaterra, forjando asi y reforzando los apoyos entre las familias mas
poderosas del reino. El matrimonio de John Woodville (de diecinueve afios) con la duquesa
Dowager de Norfolk (de sesenta y cinco) fue un intento descarado de hacerse con el titulo, parte
de los siete grandes matrimonios orquestados por Isabel Woodville en los dos afios posteriores a
su coronacion como reina consorte. El duque de Norfolk, que habia luchado en Towton, habia
fallecido en 1461. Dej6 un hijo, que seguia con vida cuando se produjo aquel «matrimonio
diabolico». Sin embargo, dicho duque falleci6 repentinamente, dejando solo a una hija, de
manera que el titulo cay6 en desuso. Si John Woodville hubiera sobrevivido a la guerra de las
Rosas, bien podria haber acabado siendo nombrado duque de Norfolk y haber quedado libre para
volver a contraer matrimonio.

Aparte de los siete grandes matrimonios, el rey Eduardo concedié por mera generosidad varios
titulos a la familia de su esposa. El hermano de esta, Anthony Woodville, despos6 a la hija del
barén Scales, el hombre que habia vertido bolas de fuego sobre las multitudes de Londres. Al
hacerlo, Anthony Woodville hered6 el titulo. Bajo Eduardo, también fue nombrado caballero de
la Orden de la Jarretera, lord de la isla de Wight, lugarteniente de Calais y capitan de la Armada



Real, por mencionar solo unos cuantos titulos. El padre de Isabel Woodville fue nombrado
tesorero del rey y conde Rivers.

El rey Eduardo era un hombre propenso a los gestos magnanimos y de una generosidad
extraordinaria. Habia nombrado a John Neville conde de Northumberland, pero, como parte de la
poda de la vid de los Neville, perdono y restituyo el titulo al heredero de Percy, tras liberar al
joven Henry Percy de la Torre y devolverlo a las heredades de su familia. La idea de que Henry
Percy pudiera haber pasado parte del tiempo intermedio con Warwick es invencion mia. Ricardo
de Gloucester, sin embargo, el posterior rey Ricardo III, si se crio durante varios afios en
Middleham, donde, al parecer, fue feliz.

Es interesante destacar que la recuperacion del Gran Sello de manos del arzobispo George
Neville sucedi6 tal como he descrito, con el rey y un séquito de hombres armados cabalgando
hasta una posada en Charing Cross para exigirlo. Es poco probable que el rey Eduardo anticipara
una respuesta armada, pero si demuestra en qué medida el ascendiente de su esposa lo habia
vuelto en contra de la familia Neville. El nombre «Charing Cross» podria ser una corrupcién de
Cruz de la «Chere Reine» («Querida Reina»), en honor a las cruces conmemorativas erigidas alli
por Eduardo I tras la muerte de su amada esposa Leonor. O tal vez esa historia pudo combinarse
con cierring, término anglosajon para describir un meandro o una curva en un rio o camino.
Ciertamente, la historia es una compilacién de historias mas pequefias y, en ocasiones, una
mezcla de hechos reales y ficcion.

También es cierto que Eduardo enviéo a Warwick a Francia y, en ausencia de este, cerr6 un
trato comercial y de apoyo militar mutuo con Borgofia, a la sazén un ducado autéonomo. Es
imposible saber si Eduardo habria aceptado al rey Luis XI como su aliado. Desde el principio, el
monarca inglés parecio inclinarse por los duques de Borgofia y Bretafia, cualquiera, de hecho,
dispuesto a desairar a la corte francesa. Es mera especulacion, pero Eduardo se habia impuesto
en los campos de batalla de Gales y Towton, y no resulta inverosimil que el rey guerrero de
Inglaterra sofiara con otro Agincourt y con recuperar territorios perdidos en fechas tan recientes.

Una delegaciéon de Borgofia viajé a Inglaterra, donde fue recibida con elogios y agasajos.
Anthony Woodville se enfrent6 en una célebre y violenta justa de exhibicién de dos dias de
duracion con el campedn de dicha delegacién, un hombre con el espléndido sobrenombre de «el
Bastardo de Borgofia». En Paris, Warwick fue humillado nuevamente y, lo que es mas
importante, el rey Luis menospreciado. El monarca, apodado con razon «la Arafia Universal»,
empez0 a analizar el problema de Eduardo y a maquinar cémo resolverlo.

Es cierto que Margarita de Anjou pasé algin tiempo en Paris durante esta época, pero se
desconoce si ella y Warwick tuvieron contacto en esta fase.

Para Warwick, los afios de matrimonio de Eduardo con Isabel Woodyville habian derivado en una
retahila de humillaciones personales y publicas. La gota que colmé el vaso fue que el rey
Eduardo prohibiera a Jorge, duque de Clarence, desposar a Isabel Neville. Desde el punto de
vista de Warwick, era un enlace perfecto, un ascenso social que compensaba la extraordinaria
riqueza de la herencia de su hija. Para el rey Eduardo, aquel enlace podia haber engendrado hijos
que supusieran una amenaza para sus herederos. La casa de York se habia impuesto en el trono
frente a una estirpe mas antigua, de manera que no podia permitir que Jorge, duque de Clarence,
creara otro linaje real, mas rico incluso que el suyo propio.

Ademas, es razonable imaginar que Isabel habria preferido encontrar a un Woodville para



Isabel Neville, quiza uno de sus hijos. Claramente, la diferencia de edad no era un impedimento
e Isabel no podia consentir que la fortuna de Warwick cayera en otras manos. La tinica opcion
que le quedé a Warwick fue que Clarence e Isabel desafiaran al rey Eduardo. Los tres viajaron a
Calais, donde la hija de Warwick contrajo matrimonio con Jorge de Clarence en 1469, en contra
de los designios y las ordenes expresas de Eduardo.

En los dos primeros libros, he intentado reflejar el temor reverencial que muchos sentian en la
presencia del rey de Inglaterra. Es lo unico que explica que el rey Enrique permaneciera con vida
pese a haber sido capturado por York y haber sido hecho rehén durante meses en varias
ocasiones. Sin embargo, es algo innato a la naturaleza humana que ese «temor reverencial» no se
produzca cuando uno ha sido testigo de como un nifio se convertia en hombre y luego se
proclamaba rey. Ningin hombre es profeta en su propia tierra, y Warwick estaba lo bastante
exasperado con Eduardo y su esposa como para lanzarlo todo por la borda y disponer la captura
y el encarcelamiento de Eduardo. La historia es ligeramente mas compleja, si bien la esencia es
que incitaron y alentaron una rebelion en el norte para atraer a Eduardo y le tendieron una
emboscada. George Neville, el arzobispo de York, sin duda particip6 en aquella captura, como
también lo hizo John Neville, el marqués Montagu. Es cierto que el padre de Isabel Woodville, el
conde Rivers, y su hermano, sir John Woodville, fueron ejecutados tras una burda farsa de juicio.
La familia Neville habia sido victima de expolios y ataques diversos, y su venganza fue tan
espectacular como despiadada.

Se desconoce cuanto tiempo permanecio exactamente cautivo Eduardo IV, pero, durante el
verano de 1469, Richard Neville, el conde Warwick, tuvo a dos reyes de Inglaterra bajo su
custodia. Enrique de Lancaster se hallaba en la torre de Londres, y Eduardo de York, de manera
alterna en los castillos de Warwick y de Middleham. Esta situacion impensable fue lo que vali6 a
Richard Neville, conde de Warwick, el apodo de «el Hacedor de Reyes», por encima de todo lo
demas. Warwick debié de suponer que se beneficiaria de retener a Eduardo, si bien jamas
conoceremos sus verdaderas intenciones. ¢Pretendia colocar a Jorge de Clarence en el trono?
¢Restaurar acaso al rey Enrique? Habia varias opciones, pero Warwick no se decant6 por
ninguna de ellas porque el pais ardi6 en llamas. Tras toda una vida contemplando como Enrique
quedaba reducido a un peon inutil y no querido, no resulta tan sorprendente, pero Warwick se
equivoco por completo al calibrar la respuesta del pueblo inglés.

Rebeliones, asesinatos, incendios provocados y malestar civil se propagaron por todo el pais a
una velocidad extraordinaria. Isabel Woodville tuvo algo que ver en ello, sin lugar a dudas, pero
también habia decenas de miles de soldados que habian luchado con Eduardo en Towton.
Apenas nueve afios después, seguian vivos y no encajaron bien que Eduardo fuera hecho
prisionero.

Warwick se habia extralimitado sobremanera. En septiembre de 1469, acudi6 a Eduardo y le
ofreci6 su liberacién a cambio de una absolucion y una amnistia absolutas por todo lo ocurrido
previamente. Eduardo siempre habia sido un hombre de palabra y es evidente que Warwick
confiaba en él y creyé que mantendria su pacto. Al lector actual puede sorprenderle que creyera
honestamente que asi seria, 0 quiza no le quedara mas alternativa.

Sospecho que ni Warwick ni ninguna otra persona pudo anticipar el grado de malestar contra
los Neville. Es posible que Warwick estuviera desesperado, se encontrara en un punto muerto y



temiera por su vida. Por una vez, su vasto numero de sefiorios demostro ser una carga, imposible
de proteger frente a ataques organizados y vulnerable a los incendios nocturnos y la agitacién
local. Imagino que a Warwick no le quedaban demasiadas alternativas cuando decidié confiar en
la palabra de Eduardo y liberar al rey.

Cabe destacar, en crédito de Eduardo, que no rompié ni la absolucién ni la amnistia
concedidas. Cinco siglos después, es imposible saber si lo que ocurrié a continuacion fue un plan
por hallar un resquicio en aquel perdon o algo nuevo. Tras varios meses de paz, al parecer
rebeldes de Lancaster tildaron de traidores a Warwick y a Jorge de Clarence, si bien nunca
sabremos si dichas acusaciones tenian una base cierta. El pais ain bullia de descontento y se
produjeron decenas de pequefias sublevaciones. Aquella informacién era nueva y, en potencia,
no se trataba de un delito cubierto por la amnistia que Eduardo habia concedido, de manera que
el rey ordeno capturar a ambos hombres, y estos optaron por huir rumbo a la costa con Isabel,
que a la sazon se hallaba en las ultimas fases de su embarazo. El plan inicial de Warwick era
llegar al gran buque Trinity, atracado en Southampton. Sin embargo, Anthony Woodville, por
entonces almirante de Eduardo de York, le impidi6 acceder a él. Warwick, su esposa, Anne,
Jorge, el duque de Clarence, e Isabel, la duquesa de Clarence, se embarcaron en un barco mas
pequefio rumbo a Francia. Pero Eduardo ya habia enviado orden a los comandantes de los
territorios mas alejados para que denegaran toda ayuda a Warwick y Clarence, misivas vitales
que se enviaron tanto a Irlanda como a la fortaleza de Calais.

La guarnicion de Calais les prohibi6 desembarcar en el puerto de la fortaleza. Los cuatro
quedaron varados, atrapados en el mar, con el paso a Inglaterra y Francia barrado. Isabel dio a
luz a bordo y es cierto que su hijita, o bien naci6 muerta, o bien fallecié en medio del rocio y el
frio. Era la primera nieta de Warwick. Su reaccion y su célera por dichos acontecimientos lo
harian caer en brazos de Margarita de Anjou y sacudir los mismisimos cimientos de Inglaterra.

CoNN IGGULDEN
Londres, 2015
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Notas

* N. de los T.: «Escritura en la pared» es una expresién muy extendida en otros 4mbitos lingiiisticos, aunque
poco comtn en el mundo hispanchablante, con la que se advierte sobre una desgracia inminente, por alusién al
pasaje biblico del libro de Daniel en el cual se relata la caida de Babilonia. «Lo que esta escrito es: Mené, Téquel y
Perés. Y esta es su interpretacién: Mené: Dios ha contado los dias de tu reinado y les ha puesto fin; Téquel: has
sido pesado en la balanza y te falta peso; Perés: tu reino se ha dividido y ha sido entregado a medos y persas».
Daniel 5:25-28. Biblia de Jerusalén. Edicién de Desclée De Brouwer.
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