




LES HABÍAN DICHO QUE ESTABA BUENO Y
FUERON PARA ALLÁ



El pueblo era mínimo: un puñado disperso de casas en el bosque, en
las que vivían los locales desde hacía décadas; una cuadra de
construcciones nuevas, que constituían “el centro”; y un hotel frente
al mar, también nuevo. Tenía además dos playas, regalo geográfico
del que carecían las ciudades vecinas, todas con una única franja de
arena parcelada y enhebrada a lo largo de la costa y que se veía
recta aunque no lo fuera. Aquí la forma en medialuna de cada una
de las dos playas podía apreciarse a simple vista, separadas una de
la otra por un brusco angostamiento del terreno, como las alas de
un pájaro dibujado por un niño. El turismo recién empezaba a
descubrirlo. Por el momento, no había absolutamente nada que
hacer allí para quien no estuviera enamorado de otro, o del silencio y
la soledad. Jota y Efe cumplían con ambos requisitos.

Habían alquilado una casita en el bosque, a trescientos metros del
mar. Estaban contentos; era la primera vez en años que se daban el
gusto de salir de vacaciones. Si se hubieran demorado un año más,
según dijo Efe mientras caminaban por una calle de tierra blanda, en
dirección al mar, él llevando una sombrilla y dos sillitas plegables y
ella una canasta con un termo de agua caliente, el mate, una lona y
un libro, no hubieran podido hacerlo; el pueblito estaba casi listo ya
para dar un salto directo a la exclusividad. Eso era algo que no se
adivinaba en el estilo de las construcciones recientes, ni en los
espacios adinerados que podrían abrirse en el bosque, sino en lo que



de ellos flotaba en el aire, según dijo Efe. Jota lo escuchaba y
asentía en silencio, mirando a un lado y a otro, sin comprender del
todo qué era lo que decía y a la vez comprendiéndolo
perfectamente, solo que sin llevarle el apunte.

Su especialidad, la de Efe, era la crítica literaria, pero opinaba
sobre cualquier cosa que se le pusiera delante. Tenía opiniones para
tirar al techo; a algunas las sacaba de la galera, a otras del bolsillo,
donde atesoraba una gran cantidad de opiniones formadas,
definitivas e inmunes a las marchas y contramarchas del mundo, que
desenvolvía y ofrecía como si fueran caramelos. Al escribir usaba
tantos adjetivos que parecía dueño de una ferretería del lenguaje.

Jota lo quería. Pero el amor de Jota no tenía en cuenta las cosas
en las que Efe se destacaba, sino la suma de fallas por entre las que
se abría paso para cebarle un mate, para abrazarla o para
interesarse por sus minucias cotidianas. Entonces era el hombre más
encantador del mundo. Podía estar escribiendo, o pensando
(pensaba mucho, muchísimo) en un asunto de la mayor
trascendencia, que lo dejaba en el acto para atenderla si ella se
quemaba un dedo o si despertaba sobresaltada de una siesta en el
sofá.

Así que, por fin, ahí estaba la playa, las playas. En la primera
playa, que era hacia donde los llevaba el camino, no había nadie, o
casi nadie: una mujer sentada en la arena sobre una lona y dos
chicos que jugaban a la pelota en la orilla. Eran las diez de la
mañana. El cielo y el mar estaban planchados, los dos del mismo
color; de no ser por un barco, perfectamente apoyado sobre la línea
invisible del horizonte, se hubiera dicho que aquello era tan vertical
como una pared. No soplaba ni la más mínima brisa.



Efe entrecerró los ojos y aspiró el perfume de los pinos y del mar,
estacionados en una sola capa a la altura de su nariz. Y entonces, de
pronto, Jota dijo:

—¿Aquella no es Ce?
—¿Cuál? —preguntó Efe. La pregunta era absurda: no había otra

mujer en toda la playa.
“No, no, no”, se dijo Efe hablándose a sí mismo cuando vio que

efectivamente era Ce, “decime que no es verdad”.
No lo podía creer. Sintió el impulso adolescente de correr y tirarse

de cabeza al agua así como venía, con la remera puesta, incluso sin
soltar las sillitas y la sombrilla.

Un mes atrás Ce y él habían tenido un encuentro sexual bastante
salvaje; volaban plumas. Fue solo una vez, pero la culpa que sentía
Efe por haber engañado a Jota no se había apaciguado todavía. Y de
pronto ahí estaba Ce, sentada sobre una lona, abrazada a las
rodillas, mirándolo. Parecía tan sorprendida como él.

En respuesta al brazo enérgico con el que Jota la saludaba desde
lejos, Ce alzó apenas una mano, una mano seria, incrédula, y
enseguida la llevó de nuevo a su lugar alrededor de las rodillas.

A Jota le pareció que limitarse a un saludo con el brazo era poco
menos que descortés, si no grosero, teniendo en cuenta que los tres
se conocían y que eran los únicos en la playa. Ce y ella no eran
amigas, pero habían coincidido decenas de veces en eventos de toda
clase a lo largo de los años y habían bebido y charlado como si lo
fueran. Ce incluso había estado una mañana en su casa, tras un
encuentro casual en la calle donde vivían. Efe le sirvió café, Jota le
mostró el jardín y le regaló un brote de una planta transparente que



parecía de cristal y que a Ce le había llamado la atención. ¿Cómo no
se iba a acercar?

Efe dejó caer la canasta en señal de que ahí se plantaba, pero
Jota le dirigió una mirada fulminante, y no tuvo más remedio que
seguirla.

Para él fueron treinta metros infinitos. Los recorrió a paso de
tortuga, clavando en la arena todavía tibia un talón después del otro,
con los dedos de los pies doblados hacia arriba, como si estuviera
quemándose.

—¡Qué sorpresa! —dijo Jota.
—¿Cómo andan? —dijo Ce sin levantarse.
—Bien, ¿vos?
—Acá.
—¿Hace mucho que estás?
—No, llegué el jueves. ¿Ustedes?
—Anoche.
—Qué casualidad.
—Sí, ¿no?
—Hola —dijo Efe, que llegaba con retraso.
—Hola.
—Vino el jueves —le contó Jota.
—¿Ah, sí?
Jota se dejó caer de rodillas sobre un borde de la lona.
—¿Alquilaste?
—No, estoy en el hotel. ¿Ustedes?
—Alquilamos una casa en el bosque. Bueno, por lo que veo todo

acá es bosque. No habíamos venido nunca.
—Yo tampoco.



—Es muy lindo.
—Precioso.
—¿Viniste sola?
—Sí.
—¿Y qué tal?
—Bien, todo bien, tranquila.
—Por lo que alcanzamos a ver no hay ningún lugar donde cenar,

¿no? Ningún restaurante, quiero decir.
—Sí, hay uno en el hotel, y se come bastante bien. Y enfrente de

la otra playa, cien metros para adentro, hay un bar donde hacen
sándwiches de milanesa de medio metro de largo. Yo comí uno. Se
los recomiendo.

Efe les dio la espalda y paseó nerviosamente la vista por el mar, a
un lado y al otro, arriba y abajo, como ante un paisaje al óleo de
grandes dimensiones. Por adentro insultaba.

Dejó de prestar atención a lo que decían, hasta que Jota soltó una
carcajada. ¿Qué había dicho Ce para que Jota la festejara así? Su
risa, alegre, exuberante, amistosa, segura de sí misma, lo fastidió
todavía más de lo que ya estaba. La agarró suavemente de un brazo
y le dijo con voz de enfermo:

—¿Vamos?
—Sí —dijo Jota. Y agregó dirigiéndose a Ce—: Bueno, nos vamos

a armar el campamento. Cualquier cosa estamos allá.
Se apartaron, no tanto como hubiera querido Efe (la extensión de

la playa no ayudaba), pero sí lo suficiente para que Jota sintiera que
Efe la arrinconaba contra las rocas que separaban una playa de la
otra; frenó y volvió unos cuantos metros sobre sus pasos.



Efe clavó la sombrilla en el lugar que Jota le indicaba y se sentó a
medias bajo su sombra, mudo. Si Ce no estuviera allí, su
comportamiento hubiera sido muy distinto: habría ido corriendo a
tirarse de cabeza al agua, habría nadado con energía hasta la
rompiente y de allí otra vez hacia la orilla, hasta encallar, y habría ido
en busca de Jota riéndose de sí mismo y deteniéndose de tanto en
tanto para dar unos saltitos sobre un pie, con un oído tapado… Nada
de eso había ocurrido esta vez. Efe se había comprimido en la sillita.
Daba la impresión de que de un momento a otro empezaría a echar
humo por las orejas.

Jota le preguntó si le pasaba algo.
—¿En qué sentido? —dijo él.
—Estás de malhumor. Te pusiste de malhumor ni bien pisamos la

playa. Y además fuiste muy descortés con Ce, no le diste ni la hora.
—Me duele la espalda. Manejé quinientos kilómetros y dormí mal.

Los avisos de alquiler deberían obviar el dato de la parrilla y la
cercanía del mar y poner qué clase de colchón tiene la cama. ¡Este
colchón tiene un centímetro de alto!

—Pero anoche —dijo Jota con voz sensual— no pareció
molestarte. Al contrario, se te veía muy entusiasmado. ¿Querés
tomar mate? ¿Querés ir al agua? ¿Qué querés?

Aceptó unos masajes. Después, cuando Jota le propuso ir a nadar,
dijo que sí, que fuera yendo, que enseguida la alcanzaba. Tenía algo
en mente, agregó haciendo unos circulitos con un dedo a la altura
de la sien. Jota puso los ojos en blanco y se alejó haciendo chirriar
los pies en la arena.

Efe quedó pensativo, pero pensativo con la mente en blanco;
masticaba literalmente los granos de arena de la mala suerte que



tenía. No se tranquilizó hasta un buen rato después, cuando dio
vuelta la cabeza en dirección a Ce y vio que ya no estaba. Se había
ido.

Miró la hora en el celular: once de la mañana. Lo arrojó hacia la
canasta, embocándolo en el primer tiro, y fue al encuentro de Jota,
que salía del mar con la vista gacha, retorciéndose el pelo.
Reanimado, la tomó sorpresivamente de la cintura, la llevó de vuelta
al agua y la hizo caer con él.

Al mediodía volvieron a la casa. Efe hizo unas pastas, bebieron
una botella de vino (él admiró una vez más la elegancia con la que
ella levantaba la botella, como si la botella se levantara con sus
propios pies) y durmieron la siesta abrazados, durante los minutos
previos al sueño; entonces los cuerpos transpirados se separaron
buscando el aire del ventilador y ya no volvieron a juntarse. Cuando
despertaron eran las cuatro de la tarde.

—Dios mío —dijo Jota—, cómo dormí.
Efe no había dormido tanto como ella. Se la había pasado

pensando en lo que podía hacer para evitar un nuevo encuentro con
Ce, al menos en lo que restaba del día. Durante la siesta aceptó que,
a lo largo del tiempo que pasarían allí, sería imposible que no se la
encontraran un cierto número de veces. ¿Cómo reducir ese número
al mínimo? En un pueblo tan pequeño como aquel las opciones eran
pocas. Por empezar, Jota querría ir al centro y cenar en el
restaurante del hotel, donde sería inevitable un encuentro con Ce. A
cambio, él podía proponerle un paseo por los alrededores, es decir,
por el bosque. Era una buena idea, pero de corto alcance: no podía
pretender que Jota lo siguiera en la aventura de pasar las vacaciones
caminando entre los árboles. Podía usarla una vez, a lo sumo dos. Y



esta no parecía la ocasión más apropiada. Tenía que disuadir a Jota
de ir esa noche al restaurante del hotel donde se hospedaba Ce. Si
iban al restaurante y Ce estaba allí, sola, estudiando la carta, o si
entraba un momento después, Jota la invitaría a sentarse y a cenar
con ellos. Y Ce no podría negarse, sería muy antipático de su parte;
en una segunda ocasión sí, con cualquier excusa, pero no en la
primera, aunque sería maravilloso que lo hiciera y que Jota se
ofendiese. Así que ahí estaba el primer escollo. ¿Qué hacer? Le dijo
a Jota que iba a comprar carne para un asado y salió sin darle
tiempo a que dijera nada, ni a favor ni en contra.

Un hombre que pasaba en bicicleta le indicó dónde había una
carnicería, trazando con un dedo una línea imaginaria de derecha a
izquierda y continuándola con un dedo de la otra mano, tan lejos
estaba. Pero el trayecto resultó más breve que la indicación. Compró
un pescado (la vaca llegaba al otro día), unas verduras y una bolsa
de carbón y volvió sin ningún problema, con excepción de un perro
silencioso y tenso que lo siguió hasta la puerta.

Jota acababa de ducharse. Se había puesto un vestido de hilo de
una sola pieza, con la bikini debajo, y se había recogido el pelo en
un rodete. Parecía diez años más joven. Los dos tenían la misma
edad, que sumadas daban un siglo.

—Compré pescado. Nunca hice pescado a la parrilla. ¿Querés
preparar un trago mientras prendo el fuego?

—Efe, son las cuatro y media de la tarde. ¡Vamos a la playa, es la
mejor hora! Hay tiempo de sobra para cenar. Preparé unos
sándwiches… —agregó Jota señalando la canasta, ya lista junto a
sus pies.

—Pero el pescado…



—Lo hacemos a la vuelta, ¿qué apuro hay?
Efe quedó unos segundos en silencio, otra vez pensativo. ¿A qué

playa iría ahora Ce?
Calculó que Ce iría de nuevo a la primera playa, por la sencilla

razón de que estaba enfrente del hotel. Lo único que tenía que
hacer Ce para ir a la playa era salir del hotel, cruzar la calle y tirarse
en la arena. Para ir a la otra, en cambio, debía caminar cien o ciento
cincuenta metros… ¡Dios mío, cien metros no era nada! Sí, no era
nada, y al mismo tiempo lo era todo; confiaba en eso. Jota y él
podían ir a una playa o a otra porque la casa que alquilaban estaba
a trescientos metros del mar, y para ellos caminar trescientos metros
o cuatrocientos daba lo mismo. Además, querían caminar. Pero a Ce
no podía darle lo mismo caminar veinte metros que cien; eso era
caminar cinco veces más. En definitiva: Ce iría a la misma playa de
la mañana. Así que propuso ir a la otra. Y allá fueron.

Ce estaba ahí.
“La concha de la lora”, se dijo Efe.
Había alguien con ella, un hombre joven que, a juzgar por la

vestimenta (zapatos, jean, camisa blanca impecable, reloj) y por la
posición (de rodillas sobre la lona, con el trasero apoyado en los
talones), acababa de llegar. ¿O estaba a punto de irse? Charlaban. El
joven, con cada cosa que decía o ante cada cosa que escuchaba,
inclinaba la cabeza sobre un hombro y sobre el otro como un
péndulo, muy sonriente. Sí, acababan de conocerse. Mejor. No era
buen momento para acercarse a saludar.

Efe clavó la sombrilla lo más lejos que pudo y la inclinó para
quedar oculto a los ojos de Ce. Podría haber pasado toda la tarde
así, leyendo, fingiendo que leía, pero Jota lo agarró de un brazo con



las dos manos y lo arrancó de la sillita en la que se había hundido.
Quería ir al agua. Efe no pudo negarse.

A mitad de camino Jota dio un salto y se le subió a la espalda. Él
la sostuvo de las piernas. Era una mujer menuda, liviana, pero su
energía contrastaba con el letargo de aquellos viejos jóvenes y
jóvenes viejos desparramados por la playa, todos quietos y callados,
a los que llamaba la atención. Ce también debía estar mirándolos.
Eran unas treinta personas, treinta y una contando a Ce, más del
doble de los que había esa mañana en la otra playa. El número le
resultó alentador. Mientras menos solos estuvieran, más solos podían
estar.

A pesar de eso no salió del agua hasta media hora después de
haberse metido, cuando vio que Ce y el joven de camisa blanca se
iban.

Jota hacía rato ya que estaba parada en la orilla, tiritando.
—Primero no querés entrar y después no querés salir —le dijo.
—Soy como los chicos —respondió él de buen humor.
Se pasearon ida y vuelta a lo largo de la playa tomados del brazo,

Efe mirando a lo lejos, Jota mirando al suelo (no había un solo
caracol).

—Tenés una uña más larga que la otra —le dijo de pronto Jota.
Efe se detuvo y se miró los pies.
La uña del pulgar izquierdo era mucho más larga que la del pulgar

derecho.
—¿Trajimos alicate?
—No.
—¿Habrá una tijera en la casa?



—No creo. Igual no importa, te queda lindo —le dijo ella en tono
burlón.

Al atardecer, mientras volvían, Jota dijo, tal como Efe temía, que le
gustaría ir a cenar al restaurante del hotel. Él le recordó que iba a
hacer un pescado a la parrilla. A ella le dio pena contradecirlo.

Efe no había hecho nunca nada a la parrilla. Si no hubiera sido por
Jota, que agregó unas piñas a la pila de carbón y papel, habría
estado hasta el otro día tratando de encenderlo. Cuando tuvo brasas
suficientes las acumuló debajo del pescado, que se doró enseguida y
que, ni bien trató de darlo vuelta, se rompió en miles de pedacitos
grises.

Comieron puré de pescado. Después, para ganarle de mano (Efe
sabía que Jota querría ir al centro), desempolvó la idea del paseo
por los alrededores.

Jota asintió con la cabeza, contrariada. Nunca se le hubiera
ocurrido ir a caminar de noche por un bosque. Pero bueno, ¿por qué
no?

Mientras tuvieron la luz de la casa detrás, anduvo todo más o
menos bien; les bastaba con mirar a un costado para ver el
resplandor y sentirse seguros. Pero el camino torcía a un lado y a
otro y en determinado momento ya no la vieron más. No había luna,
la oscuridad era total. Llevaban una linterna que habían encontrado
en un cajón de la cocina y aun así no se veía nada.

Y si no se sabe adónde se va, no se sabe tampoco dónde se está.
Así que decidieron volver. Lo hicieron a paso rápido, embocando el
camino más que reconociéndolo.

—Hagamos esto de día —dijo Jota—. Ahora ya estoy un poco
cansada, pero mañana a la noche vamos a cenar al hotel.



—Debe haber algún otro lugar donde comer…
—Ce dijo que era el único.
—¿Y cómo puede estar tan segura, si llegó apenas dos días antes

que nosotros?
—¿Te parece que se necesita más tiempo que ese para conocer el

pueblo?
—Sí. Sobre todo si te pasás el día en la playa. Mañana voy a

averiguar. Estos pueblitos suelen tener lugares escondidos de lo más
encantadores. Sin ir más lejos, hoy a la tarde compré el pescado en
un mercadito que parecía un shopping. Había de todo. Era
carnicería, farmacia, boutique. Vendían hasta tablas de surf. Y mirá
que desde que estamos acá no vi ni media ola.

 
 

¿Qué haría al día siguiente? ¿A cuál de las dos playas convendría ir?
A Jota le daría lo mismo; no había ninguna diferencia entre una y
otra; la primera, frente al hotel, era apenas un poco más corta; la
segunda un poco más ancha. Eso era todo. Así que la decisión
quedaba en sus manos. Tenía que acertar con la playa a la que iría
Ce, para ir a la otra.

Los datos que arrojaba el día que acababa de terminar (Ce había
ido por la mañana a la primera playa y por la tarde a la segunda)
permitían sospechar que Ce también quería evitarlos. Habiéndolos
encontrado a la mañana en la primera playa, a la tarde se mudó a la
segunda, calculando que él repetiría la primera. Eso era justo lo que
había pensado Efe. Fallaron los dos. Ahora, ¿cuál sería la próxima?

Si Ce estaba en ese momento pensando lo mismo que él, optaría
por ir de nuevo a la segunda, segura de que él iría a la primera,



considerando acertadamente que ella no querría dar la impresión de
estar evitándolos adrede, con tantos cambios de playa.

Sí, él iría a la primera.
Y con la decisión ya tomada, se durmió.
 
 

Llegaron temprano. Tanto que fueron los primeros. Habían comprado
medialunas en la carnicería y tomaron mate leyendo, él una revista
de arquitectura, de Jota, y ella una novela, de él.

Como la diseñadora obsesiva que era, Jota dejó pronto la lectura
para examinar la tapa y la contratapa del libro y la tipografía y todo
lo demás, hasta el último detalle. Efe hacía de tanto en tanto algún
comentario impertinente sobre la sintaxis de los textos que
acompañaban a las fotos. De pronto Jota alzó un brazo y sacudió el
libro en el aire. Ahí estaba Ce.

Efe negó milimétricamente con la cabeza. Había fallado otra vez.
Ce se detuvo un instante al verlos, pero ahora caminaba decidida

hacia ellos.
Llevaba puesto un sombrero color crema, de ala ancha, anteojos

negros y un vestido transparente, con la malla debajo. En una mano
traía la lona, arrastrándola por la arena.

—Hola, ¿qué tal? —dijo sin entusiasmo—. ¿Qué hacen?
—Bien, ¿vos? —dijo Jota—. ¿Cómo estás?
—Lo más bien, tranquila. Hola, Efe.
—Hola.
—Te vimos ayer con un muchacho muy buenmozo —dijo Jota.
—Ah, sí, mi hijo.
—¿Tu hijo?



—Sí.
—Pero… ¿qué edad tiene?
—Treinta.
—¿Treinta? ¿Vos qué edad tenías cuando lo tuviste?
—Diecisiete.
—Ah, no sabía que habías tenido un hijo de tan joven.
—Fue lindo. Lo crio mi mamá. Yo salía todas las noches a bailar y

volvía contentísima sabiendo que lo iba a ver.
—No te creo —dijo Jota después de pensarlo.
—Un chiste —respondió Ce sin reírse—. Tiene veintidós.
—Eso me pareció. Y al mismo tiempo me pareció un poco más

grande. Pensé que estabas…
—Ja ja, no.
—Es muy buenmozo.
—Eso dicen todos. Y yo también. Terminó este año la carrera de

Diseño. “¿Sabés quién está allá?”, le dije. “Jota U”. Se le cayó la
mandíbula. “¿Querés que te la presente?”. Pobre, no quiso, le dio
vergüenza.

—¡Llamalo, decile que venga!
—Se fue con el padre, que está en un balneario más allá. Pasó a

saludarme.
—¿Se llevan bien?
—¿Mi hijo y yo?
—Vos y el padre.
—Sí, qué se yo, ni bien ni mal.
—¿Querés una medialuna?
—No, gracias, desayuné recién en el hotel. ¿Cómo la están

pasando? —agregó dirigiéndose a Efe.



—Genial.
Jota cebó un mate y se lo alcanzó. Ce lo rechazó con un gesto de

la mano.
—Si no lo toman a mal —dijo—, me voy a ir para allá a descansar

y tostarme un poco. Anoche se tildó el aire acondicionado en doce
grados y casi no pude dormir del frío que pasé.

—Uh —dijo Efe. Sentía que tenía que decir algo y no encontraba la
oportunidad.

—Quería saludarlos, nomás —dijo Ce—. Bueno, nos vemos. Que la
pasen lindo.

Y se alejó arrastrando de nuevo la lona por la arena.
—Me cae bien —dijo Jota.
—¿Un chapuzón?
—Andá vos, yo no tengo calor todavía, es muy temprano.
El mar seguía planchado. Mejor así. Efe entró al agua hasta que

no hizo pie y se puso a nadar en paralelo a la orilla. No era un buen
nadador, no tenía fuerza ni estilo, pero la rabia que le daba la
simpatía de Jota por Ce lo impulsó casi hasta el final de la playa,
donde pegó la vuelta.

Nadaba pensando. ¿Cómo era posible que no acertara en la
elección de la playa? Si tuviera que apostar a color en el casino
saldría arruinado. Los días de playa, para colmo, eran días dobles:
iban a la playa a la mañana, se retiraban al mediodía, y volvían a la
tarde. Deseó que lloviera. Si la lluvia era intensa se quedarían en la
casa. Si era nada más que una llovizna, irían al centro. De hecho,
todavía no habían ido ni una sola vez, no lo conocían. Jota querría ir
después del almuerzo, sin duda. Y luego de vuelta a la playa. Esta
vez él elegiría la segunda. Si tenía suerte, bien; si no, Ce



comprendería el mensaje. (“Medio día en cada playa… Medio día en
cada playa…”). Ah, si pudiera hablar un minuto a solas con ella para
ponerse de acuerdo.

¿Por qué las playas eran tan cortas y estrechas? ¿Y por qué eran
solo dos, y no tres? El cuestionamiento a la naturaleza le disparó una
idea brillante y ridícula a la vez: ir a una tercera playa. Había
decenas de playas a lo largo de la costa. Tenían de sobra para elegir.
Y ni siquiera debían alejarse mucho: podían ir en auto al pueblo
vecino, a un tiro de piedra de allí. La parte ridícula llegaría cuando
Jota le preguntara por qué ir al pueblo vecino, más grande y ruidoso,
habiendo alquilado una casa en este, justamente porque era
pequeño y tranquilo, y además con dos playas hermosas. Él no
sabría qué argumentar. No se caracterizaba por ser un hombre de
acción, inquieto y aventurero. No obstante, decidió que al día
siguiente lo propondría como “excursión”.

Pero ahora tenía que ocuparse del resto del día. Almorzaron en la
casa y, tal como había previsto, fueron a dar un paseo por el centro,
tomaron café en un bar, y a pedido de Jota entraron a conocer el
restaurante del hotel. Después (Efe con el corazón acelerado
todavía) volvieron a la casa, agarraron la sombrilla, las sillitas y la
canasta y caminaron hasta la segunda playa.

Había mucha más gente que el día anterior. Mientras Jota cebaba
mate, Efe se puso anteojos negros para que Jota no captara su
ansiedad y miró a los veraneantes uno por uno, buscando a Ce. No
estaba. Se quitó los anteojos, aliviado, y en ese mismo momento la
vio aparecer. Bajaba la calle arrastrando la lona, como siempre.
Afortunadamente, ni bien Ce puso un pie en la arena y los vio, dio
media vuelta y se fue.



Jota no advirtió nada. Efe, aunque satisfecho con la comprobación
de que Ce prefería evitarlos, tanto como él a ella, no daba crédito a
lo equivocada que resultaba siempre su martingala. No pegaba una.
¿Tendría que elegir A sabiendo que era mejor B para ir a A y
acertar?

 
 

La mañana siguiente, lunes, su deseo de lluvia se cumplió con
creces. La tormenta fue tan fuerte que no salieron de la casa en
todo el día.

El martes amaneció despejado. Efe propuso entonces visitar el
pueblo vecino. Esperaba que Jota se resistiera, pero no lo hizo, y a él
le dolió en el alma el aire de resignación con el que preparó la
canasta, sumándole una bolsa con dos abrigos, uno para ella y otro
para él, por si refrescaba.

A Jota el comportamiento errático de Efe (cambiar de playa a cada
rato, caminar de noche por el bosque, aceptar ensimismado un
paseo por el centro, negarse a una cena en el restaurante del hotel,
sus silencios, sus cambios repentinos de humor, su deseo de que
llueva —lo había dicho dormido—, a lo que se sumaba ahora la
propuesta de pasar el día en el pueblo vecino) empezaba a
preocuparla. Ni bien Efe se detuvo para cargar nafta en una estación
de servicio al costado de la ruta, aprovechó para llamar a Linda, su
hermana.

—Efe está muy raro —le dijo.
—Dejalo, venite ya mismo para acá —dijo Linda.
Jota se quedó helada.
—¿Cómo?



—Que lo dejes y te vengas para acá —repitió Linda—. Hace años
que te lo digo.

—No, nunca me dijiste algo así…
—¿Segura?
—Sí.
—Creía habértelo dado a entender.
Se hizo un silencio.
Jota preguntó:
—¿Y cómo están ustedes?
—Bien, de lo más bien, bárbaro. Anoche fuimos a una fiesta,

bailamos hasta las nueve de la mañana. Recién llegamos.
—Te dejo, ahí viene Efe. Trae una caja de alfajores.
 
 

El pueblo vecino era una marea inhumana. Había tantos autos en
todas partes que les llevó un buen rato encontrar un hueco donde
dejar el de ellos. Y lo mismo la playa: para ocupar un metro
cuadrado donde clavar la sombrilla tuvieron que negociar con una
decena de personas, todas hostiles. Finalmente desplegaron las
sillitas y fueron a darse un baño.

—Por fin un mar con olas —comentó Efe zigzagueando en
dirección al agua. Iban agarrados de la mano, como si pudieran
perderse.

Había tablas de surf, flotadores de toda clase, motos de agua, un
avioncito que iba y venía promocionando una discoteca, etcétera; no
faltaba nada. Jota y Efe barrenaron una ola que los depositó en la
orilla y volvieron a sentarse en las sillitas.



Se quedaron un rato allí, completamente mojados (no habían
llevado toallas), mirando un partido de pelota-paleta que jugaban
dos señores de sunga en una cancha marcada en la arena. Llamaba
la atención lo inhábiles que eran y la precisión con la que, sin
embargo, evitaban golpear con la pelotita a la gente que cruzaba la
cancha en todas direcciones.

—Se va el mar —dijo de pronto Jota.
Sí, bajaba la marea. El mar se retiraba a una velocidad que podía

calificarse de sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos la playa se
amplió varios metros. El apretujamiento de gente empezó a
descomprimirse, moviéndose hacia la franja liberada.

Jota aprovechó la bajante para ir en busca de caracoles. Le
encantaba el diseño de los caracoles de mar, de todos los caracoles
en realidad, fueran de donde fuesen, incluso el de aquellos que no
eran más que una cáscara esférica verdinegra y sin gracia.

Efe quedó solo. Sacó el celular de la canasta y abrió su cuenta de
Facebook. “Ups”, dijo, “un pedido de amistad”. Lo aceptó. Encontró
un mensaje del autor de un libro que había criticado duramente
semanas atrás: “Vení vos a inventar un lenguaje nuevo, forro”.
Después se puso a leer algo que una psicoanalista amante de la
literatura seria había escrito sobre la novela de moda, haciendo gala
de un humor también serio.

Entonces escuchó que Jota le decía:
—Mirá con quién me encontré.
Levantó la vista.
Ce le hizo una rápida mueca de sonrisa. Traía en la mano un

caracol plateado.
“¿Me estaré volviendo loco?”, se dijo Efe. “¿Qué hace acá?”.



—¿Podés creer que vi primero el caracol y recién después a Ce? —
dijo Jota.

—Ah, bueno, gracias por el cumplido —dijo Ce con ironía.
—No, no quiero decir eso —contestó Jota riéndose—. Iba en modo

caracol.
Ce le puso el caracol plateado en una mano y le dijo:
—Tuyo.
Jota lo aceptó con una inclinación de la cabeza.
—Sentate, tomemos unos mates.
—No, no, gracias, estoy allá con amigos… —Era evidente que

mentía, estaba sola—. Pero… —agregó y se detuvo, pensativa. La
pausa hizo que a Efe se le erizara la piel—. ¿Quieren que cenemos
esta noche en el hotel?

—¡Me encantaría!
—Los espero a las ocho y media.
—Perfecto. Nos vemos ahí.
—Qué macana —dijo Efe apenas Ce se alejó—. Yo tenía ganas de

cenar acá, en uno de esos chiringuitos sobre la playa. Y después ir a
bailar.

Jota soltó una carcajada.
—¿Bailar? ¿Pero qué bicho te picó?
—¿No tenés ganas de bailar?
—¡No! ¿Por qué voy a tener ganas de bailar?
—Qué se yo, porque es lindo, porque hace bien, porque hace

mucho que no bailamos. Juntos, quiero decir. Mil veces llego a casa
y te encuentro bailando sola.

—¿De verdad querés que nos metamos en una discoteca donde el
más viejo tiene veinte años?



—Y sí. ¿Qué tiene de malo? No vamos a cometer ningún delito.
Jota hizo un silencio, aunque no pensaba en nada. Simplemente

no lo podía creer.
—No —dijo después—. No tengo ninguna gana de ir a bailar.
—¿Y a comer en el chiringuito aquel? —preguntó Efe en un hilo de

voz.
—Tampoco.
—¿Segura?
—Segurísima.
—Mirá que no vamos a venir todos los días, eh.
—Mejor.
Efe ya no insistió. Fingió sentirse herido, apagó el celular, sacó el

libro de la canasta y se puso a leer.
Jota, mientras preparaba el mate, se dio cuenta, mirándolo de

reojo, de que no leía: pasaba las páginas demasiado rápido. Le
alcanzó un mate y le preguntó en qué pensaba.

—En lo que leo —dijo Efe—, en qué voy a pensar.
—Estás enojado.
—No, no, enojado no, lo que pasa es que te noto rara.
—¿A mí?
—Sí, no querés hacer nada de lo que te propongo. Todo te parece

mal.
—Es cierto, algunas cosas me parecen mal. Todas no. Y sin

embargo las hago.
—A mí me gustaría que te parezcan bien, aunque no las hagas.
—Ay, mi amor, ¿así comentás los libros que leés?
Efe la miró fijo, con una levísima inclinación de la cabeza, como si

mirase por encima del marco de unos anteojos. No usaba anteojos.



Tenía una vista perfecta.
—¿Querés ofenderme?
—Sí —dijo ella.
Y por un momento quedaron mirándose inmóviles; hasta que Jota

dejó escapar por la nariz una carcajada a presión que enseguida se
difundió por toda su cara y contagió a Efe, haciéndolo abrir la boca y
sacudir los hombros; pero sus ojos seguían serios.

Jota le echó los brazos al cuello.
—Está bien, vamos a bailar. Llamo al hotel para que le avisen a Ce

que nos disculpe, que tuvimos un problema con el auto.
—Estaba pensando en eso.
 
 

Y tuvieron, efectivamente, un problema con el auto. Después de
comer rabas y papas fritas en el bar al que Efe llamaba chiringuito y
de bailar sin pausa, los dos de pantalón corto y con los abrigos
puestos, durante más de una hora en una disco en la que tuvieron
un éxito inesperado (adolescentes que se filmaban y fotografiaban
bailando con ellos y les regalaban tragos de todos los colores), el
auto, que seguía en el mismo lugar donde lo habían dejado por la
mañana, a varias cuadras de la disco, no arrancó. Pero tuvieron
suerte. Un mecánico ¡que justo pasaba por ahí! manejando su
camión de auxilios y al que detuvieron con señas desesperadas les
cambió un fusible y volvieron al pueblo sin ningún problema.

La habían pasado genial. Estaban agotados. Lo único que dijo Jota
durante el viaje de regreso, con voz pastosa, fue:

—Tenías razón.



Efe no respondió, estaba tan cansado que no pudo ni abrir la
boca.

Al día siguiente se levantaron pasadas las doce. Deambularon un
rato por la casa arrastrando los pies, sin saber muy bien qué hacer.

Hacía años, décadas, que no dormían hasta tan tarde. Jota se
levantaba a las nueve de la mañana, ni un minuto más ni un minuto
menos, como un relojito. Desayunaba sin apuro, se ocupaba de las
cosas de la casa (contaban con la ayuda de una mucama tres veces
por semana), y a las diez se iba al estudio a trabajar. Efe se
levantaba a las siete. Leía, escribía un comentario o una nota, todo
sobre la más estricta actualidad, y salía a caminar.

Si tenía suerte y durante la caminata se le ocurría algo, una idea,
un tema, le daba forma mentalmente y perdía la noción de hacia
dónde iba; si no, seguía el rumbo trazado con anterioridad, tanto de
ida como de vuelta, sintiendo que las piernas le pesaban y que no
había nada, absolutamente nada en ninguna parte.

Lo único que lo alegraba era el regreso de Jota, al atardecer. Le
servía la comida, se interesaba en sus cosas, se abrazaba a ella en la
cama y la sentía irse, dormirse, algo que él no conseguía hasta un
buen rato después.

Ahora que el hábito de despertarse a las siete había fallado, y que
Jota, por primera vez en mucho tiempo no se levantaba a las nueve,
parecían sonámbulos, se llevaban por delante al pasar; pero estaban
satisfechos y ligeramente felices.

Jota había bailado con un desenvolvimiento fuera de serie. La luz
estroboscópica, el vestuario y su desaliño la habían hecho parecer
diez o quince años mayor de lo que era, por lo que sus contorsiones
de envenenada, muy al estilo Iggy Pop, habían llamado enseguida la



atención de los jóvenes, aunque ella no era consciente de eso.
Tampoco fue consciente de haber tomado tres de los muchos tragos
largos que le ofrecían cuando aceptó el cuarto; Efe se lo hizo notar.

Él no había bebido nada, ni una gota, sabiendo que lo esperaban
el auto y la ruta, pero aun así el empeño que había puesto en la
disco para seguirle el tren y no quedar como un zombi al lado de ella
había sido realmente extraordinario. Jota se sentía borracha todavía.

Salieron de la casa y se sentaron en las sillitas a tomar un poco de
aire en el jardín, si es que podía llamársele jardín a un espacio
mínimamente abierto en lo compacto del bosque. Por un momento
ninguno dijo nada. Durante un segundo momento tampoco. No
abrieron la boca hasta que una pareja que pasaba frente a la casa
los saludó levantando las manos.

—Buen día —dijeron a dúo Jota y Efe.
—No sé qué hice con el caracol que me regaló Ce —dijo Jota.
—Debe estar en el auto.
—No, en la discoteca ya no lo tenía. Debo haberlo dejado en el

plato de rabas. Me acuerdo que lo puse en el borde del plato para no
olvidármelo. Y me olvidé.

—El mozo, cuando vino a levantar la mesa, te lo hubiera dicho.
No, nos fuimos antes de que levantara la mesa. ¿Qué es lo que te
gusta tanto de esas cositas?

—¿Casitas?
—Cositas. Casitas, sí. Tenemos la casa llena de esas casitas.

Nunca te lo había preguntado. Doy por hecho que no por el mérito
de la variedad en un diseño tan simple, esa es una idea un poco
pueril, ¿no? ¿Qué es lo que…?



—El interior, la escalera. Rodando sobre si mismo el caracol fabrica
una escalera. Con cada contorsión que hace para crecer fabrica un
peldaño de su escalera de caracol. Los caracoles son escaleras.

Efe se quedó pensando.
—¿Pagamos? —preguntó Jota.
—Por supuesto. Y vos dejaste de propina un caracol. Una

escalerita plateada.
—Qué raro que es el efecto del alcohol. Te hace olvidar hasta de

cosas que pasaron antes de beber.
Sí, pero él no había tomado, y recordaba perfectamente la

invitación a cenar que les había hecho Ce. La habría recordado aun
si hubiera bebido como una esponja. Ce de pronto se había
detenido, a punto de irse, y había dicho: “¿Qué les parece si
cenamos juntos esta noche en el hotel?”. La detención indicaba un
cambio repentino. Sin duda se le había ocurrido de pronto, y lo había
pensado y decidido a la velocidad del rayo. Pero, si era verdad que
hasta ese instante prefería evitarlos ¿qué la había llevado a terminar
con el calvario (porque era un calvario, ¡si lo sabría él!) de
prevenciones, excusas, cálculos y apuestas? No tenía idea. ¿Quizá el
calvario mismo? ¿Había bajado los brazos, harta?

Él quería preservar la dignidad de Jota, la dignidad que él mismo
había traicionado. Dicho de otra manera: preservar a Jota de la
indignidad que le propinaba, a través de él, la presencia de Ce. Pero
nunca se lo había planteado en esos términos, que hasta entonces
parecían reservados al ámbito, si es que puede decirse así, del
comentario de ficciones; esto era otra cosa. Y ni hablar del temor
que sentía ante la posibilidad de que las vacaciones, si seguían
viéndose a diario, en pequeños encuentros, entablando pequeños



diálogos, fueran el trampolín para una amistad duradera entre Jota y
Ce. Eso sería el colmo de los colmos. Confiaba en que Ce no
permitiría que la amistad, si se daba, empezando por el empujoncito
final de una cena en el hotel, se prolongase más allá de las
vacaciones… A menos que Ce fuera una mala persona y una
perversa, y estaba seguro de que no lo era. Pero ¿cómo saber de
antemano qué será duradero o pasajero, por más fuerza que haga
uno en una dirección o en otra?

Durmieron una siesta de dos horas. Después, ya repuestos, se
prepararon para la playa.

“Si Ce quiere bajar los brazos, allá ella”, se dijo Efe mientras ponía
la bombilla y el mate recién lavado en la canasta. “Yo no puedo
permitírmelo”. Y de pronto se le ocurrió una idea totalmente
novedosa: preguntarle a Jota qué playa prefería, ya que él siempre
erraba.

—Cualquiera, son las dos iguales —dijo ella.
—Bueno, sí, pero ¿a cuál querés que vayamos ahora?
—Me da lo mismo.
—¡Jota, por Dios, elegí una!
—La primera.
Allá fueron.
No habían almorzado, así que pasaron primero por una panadería

en el centro y compraron sándwiches de miga y un cartón de jugo
de naranja. Todo lo demás ya lo tenían. Antes de cruzar la calle se
pararon un momento frente a una casa que Jota observó
detenidamente, sin decir palabra. Después encararon hacia la playa.

Ce no estaba.



“Todavía puede venir, todavía puede venir”, se dijo Efe mientras
clavaba la sombrilla en la arena.

Una hora después, a las cinco de la tarde, ya era evidente que eso
no ocurriría: Ce debía estar en la playa de al lado, no había duda.

Con el acierto de Jota, que era también su acierto, Efe sintió que
se quitaba un peso de encima. Había encontrado la fórmula. Era Jota
la que tenía que elegir la playa. ¿Cómo no se le había ocurrido
antes? Estaba cómodo por primera vez desde que habían llegado.

Era nada más que un día, era nada más que la mitad de un día,
pero suficiente para que pasara el resto de la tarde entendiendo lo
que leía y para que nadara sin pensar; no era poco. La caída del sol
con su espiral nacarada, que bajaba como en tandas, acelerándose
en el tiempo ínfimo de cada parpadeo suyo, coronó la tranquilidad
que sentía. Faltó muy poco para que se quedara dormido.

Los veraneantes recogían sus cosas y se iban. Ya era de noche y
empezaba a hacer frío. Unos barcos descansaban a lo lejos, a un
centímetro por encima del horizonte, un horizonte por su parte muy
cercano al suelo y que invitaba a tumbarse. Se oía el chuc- chuc de
los peces con la boca fuera del agua, cazando insectos. Era el
momento ideal para que pasara algo. Efe abrió los ojos.

Nada, estaba todo en orden.
Jota dijo:
—¿Vamos?
Efe cerró la sombrilla, plegó las sillitas y la siguió como un

autómata. Caminaba a un metro por detrás de ella. La silueta de
Jota se recortaba contra las luces del hotel.

—Tendríamos que aprovechar que estamos acá para disculparnos
con Ce por lo de anoche.



—No hace falta —dijo Efe—. Le dejaste un mensaje.
—Igual. Es muy desconsiderado no hacerlo personalmente.
Ya estaban casi en la puerta del hotel, una amplia puerta de

vidrio, de doble hoja; desde afuera se veía la recepción, y al fondo
un sector del restaurante. Algunas mesas ya estaban ocupadas.

Efe le dijo que presentarse a esa hora era poner a Ce en un
aprieto: se vería obligada a invitarlos a pasar, y tal vez incluso a
comer con ella. Jota le dijo que en ese caso le diría que no, que
estaba muy cansada, que lo dejaran para mañana o para otro día;
además no estaba adecuadamente vestida para ir al restaurante, con
una remera que apenas le cubría el trasero, las piernas desnudas y
una canasta en la mano. Y agregó:

—Esperame acá si querés. Es un minuto.
Ni bien Jota entró al hotel, Efe se apartó paso a paso y dobló en la

esquina.
La calle lateral no debía tener más de treinta metros de largo y

moría en otra calle, paralela a la playa. Fue hacia allí.
Lo sorprendió la actividad con la que se encontró. Para él, y para

Jota, “el centro” estaba a la izquierda del hotel, sobre una calle
perpendicular. Pero en esta había mucho más movimiento que en
aquella. Fue todo un descubrimiento. Este era el verdadero centro.

Se sintió un cretino por haberse negado a una recorrida completa
del pueblo. Hasta el momento habían ido solo a lugares puntuales:
una panadería, y el centro equivocado. Mañana a la noche invitaría a
Jota a dar un paseo por allí. Lo único que necesitaba era un poco de
valor. Después de todo, prefería un encuentro casual con Ce en el
centro, entre la gente, que un encuentro programado en el



restaurante. De ese modo mataría dos pájaros de un tiro: lavar la
culpa y evitar la cena.

Una camioneta negra estuvo a punto de atropellarlo. “¿Por qué no
hacen veredas en estos benditos pueblos costeros?”, se dijo. En la
vidriera iluminada de una tienda ya cerrada vio un vestido que le
gustaría mucho a Jota. Volvería mañana con ella y se lo compraría.
Después la invitaría a tomar un trago en el bar de enfrente, lleno de
chicos que se hablaban a los gritos por encima de una música que
también gritaba, o en aquel otro, con mesitas en la vereda, que
parecía más acorde a los de su edad.

¿Habría salido Jota ya? Se había alejado y había perdido la noción
del tiempo. ¿Jota estaría esperándolo en la puerta del hotel? Fue
hacia allá, ahora a paso rápido. Algo le decía que había pasado
mucho más tiempo del que había calculado que le llevaría a Jota
disculparse con Ce.

Pero Jota no estaba ahí parada esperándolo. Se arrimó a la puerta
vidriada del hotel y miró hacia adentro, todo lo discretamente que
pudo. Después se apartó, apoyó en el suelo las sillitas y la sombrilla
y durante cinco minutos, diez minutos, quince minutos, trató de
adivinar la razón por la que Jota se demoraba tanto. Había dos
posibilidades: o Ce la había invitado a subir a su habitación y ahora
mismo charlaban de lo más entretenidas en el balcón frente al mar,
o la había hecho pasar al restaurante, a pesar de su vestimenta, y
tomaban una copa juntas.

Efe se paró en mitad de la calle y miró hacia el hotel. Las luces de
todas las habitaciones estaban encendidas. Había dos o más
personas en todos los balcones, excepto en uno, que estaba a



oscuras. Esa debía ser la habitación de Ce. Era evidente que no
estaban ahí.

Volvió a arrimarse a la puerta del hotel y, pegando casi la nariz al
vidrio, escudriñó el sector de mesas a la vista. Tampoco estaban ahí.
Pensó que tal vez se habían sentado en el sector del restaurante que
quedaba oculto por la pared de la recepción y dio unos pasos a la
derecha para ganar perspectiva. Al hacerlo golpeó el vidrio con la
punta de la sombrilla. El conserje salió de atrás del mostrador, abrió
la puerta y le preguntó si buscaba a alguien.

Efe dijo que sí. Buscaba a una mujer de pelo negro, cortado sobre
los hombros, con una remera celeste y una canasta en la mano. ¿La
había visto?

—Sí —dijo el conserje—, habló conmigo. Después estuvo un rato
parada ahí afuera, como si esperara a alguien, y al final se fue.

Efe encaró para la casa.
A mitad de camino se cruzó con Ce. Ella no lo vio. Efe sabía que

Jota se había ido sola del hotel, pero el hecho de no verla con Ce lo
inquietó igual, y apuró el paso.

Entró a la casa. Jota no estaba. Recorrió la casa llamándola. De
pronto se abrió la puerta de calle y Jota dijo a dúo con él:

—¿Qué pasó?
—¿Dónde estabas?
—¿Y vos? Salí del hotel y no te vi.
—Yo fui a buscarte y tampoco.
—Te esperé un rato y como no venías pensé que te había pasado

algo, que necesitabas ir al baño o algo así, y que habías venido para
acá, así que me vine yo también. Te llamé, pero tenía tu celular en la
canasta. Y además apagado.



—Me preocupé —dijo él y la abrazó—. Qué raro que no nos
hayamos cruzado en el camino...

—Es que vine por otra parte. No sabés lo movidita que es una
calle que descubrí al otro lado del hotel. Me parece que ese es el
centro, no donde creíamos nosotros.

Efe le contó su parte.
No podían creer que no se hubieran visto. Él lo creía todavía

menos que ella. ¿Cómo era posible que se encontrara todo el tiempo
con Ce, en todas partes, incluida la ciudad vecina, y no con Jota, la
única vez que paseaban solos, en la misma calle y a la misma hora?

Le preguntó cómo le había ido con Ce. Aunque se había cruzado
con Ce en el camino, podía ser que Jota hubiera hablado con ella un
minuto antes.

—No estaba.
 
 

Al día siguiente Efe se levantó a las siete de la mañana y, por
primera vez desde que habían llegado, se puso a trabajar en sus
notas. Abandonó alrededor de las nueve sin que hubiera hecho
ningún avance. Frustrado, agarró un poco de plata y fue a la
carnicería a comprar medialunas para desayunar con Jota cuando
despertara. En el camino de regreso se comió dos, dejó el paquete
sobre la mesa y salió a estirar otro poco las piernas, yendo ahora en
dirección contraria al mar. No encontró nada digno de atención y
pegó la vuelta. Se sentó en el jardín. Al lado había una planta de
menta; arrancó una hoja y la masticó pensativo. Le extrañaba que
Jota durmiera tanto, pero más todavía le extrañó darse cuenta de
que no sabía qué hacer sin ella.



Era una sensación nueva, fresca y pesada a la vez, una mezcla de
menta y desamparo. Las vacaciones, históricamente pensadas como
descanso del tiempo productivo, se habían convertido, no por culpa
de Ce, sino por culpa de la coincidencia allí con ella, en una máquina
imparable de estrés, remordimiento y simulación.

Su inexperiencia en la infidelidad lo hacía vulnerable a todas y
cada una de las consecuencias envenenadas que la traición le
arrojaba como dardos; entre ellas, el temor a ser descubierto.
Estaba seguro de que Ce no diría una palabra sobre aquello y que, si
la apretaban, no lo reconocería jamás. El problema era él, que lo
vivía como un crimen. Si Jota ligaba su malestar a la presencia de
Ce, sus preguntas podían llevarlo a embarazosas evasivas, y bastaría
con que cometiera un mínimo error para que Jota tirara de ese error
como de un hilito y lo descubriera todo. Y él confesaría. Y ella no lo
perdonaría.

En definitiva, ya desde el arranque no era un buen día.
Pero ¿qué le pasaba a Jota que seguía durmiendo? Fue al cuarto

con intención de despertarla. Se encontró con que Jota no estaba en
la cama. Ni en la cama ni en ningún otro lugar de la casa. En el baño
vio un papelito con su letra pegado al espejo. ¿Por qué había
supuesto que ese era el mejor lugar para dejarle una nota? Decía:
“Me levanté y no estabas. Seguro fuiste a la playa. Te veo allá.
Primera playa”.

No lo podía creer. ¡Cuántas cosas no podía creer últimamente!
Fue hasta la primera playa casi corriendo. Había mucha gente,

pero la divisó enseguida, más que nada por el amarillo limón de la
sombrilla.

¿Y quién estaba con ella? Ce.



Jota acostada boca abajo, con el torso apoyado sobre los codos y
la cabeza en alto. Ce sentada enfrente, abrazada a las rodillas.

Se detuvo a cierta distancia y las observó cuidadosamente.
Hablaban, y transmitían señales de entendimiento. Daban la
impresión de estar muy compenetradas en la charla.

Antes de avanzar al encuentro de ellas recordó la premisa, si es
que podía decirlo así, a la que lo había llevado la depresión de esa
mañana: ser un poco más amable con Ce. Era siempre seco y hasta
antipático con ella, por más breves que fueran los encuentros. Y eso,
tarde o temprano, terminaría llamando la atención de Jota, si es que
no lo había hecho ya.

—¡Buenos días! —dijo.
—Ah, mi amor, hola. Vine pensando que estabas acá y me

encontré con Ce. ¿Adónde fuiste?
—Salí un minuto a comprar medialunas. Hola, Ce.
—No sabés lo alterada que estaba tu mujer —dijo Ce—. Pensó que

te habías ahogado.
—La única manera de ahogarse acá es en condición de suicida.
—Fue lo que le dije.
—Las mismas palabras —agregó Jota.
—Bueno, chicas —dijo Efe—, iba a preguntarles de qué hablaban

pero mejor voy primero a darme un baño.
Se metió al mar y volvió enseguida.
—¿Qué tal, Ce? —dijo de parado, chorreando agua hasta por la

nariz. No se atrevía a sentarse y mojar la lona—. ¿Cómo la estás
pasando?

—Muy bien. Necesitaba un poco de soledad. No la encontré —dijo
mirándolos—, pero se acerca bastante a lo que buscaba.



—Jota ya te habrá dicho por qué no llegamos la otra noche al
restaurante…

—Sí, y me vino bien, porque estaba un poco descompuesta. No
hubiera probado bocado ni bebido un sorbo de nada.

—Habrás comido algo que te hizo mal…
—No creo, casi no como.
—¿A lo mejor alguna cosa sin importancia, comprada en la calle…?
—No.
—¿O esos choclos que venden a veces por acá…?
—Mi amor, ¿no estás siendo un poco inquisitivo? —intervino Jota.
—Sí, perdón. Es que no hay nada peor que salir de vacaciones y

andar mal del estómago.
—Bueno, hay cosas peores —dijo Ce enigmáticamente.
—Sí, claro, siempre hay cosas peores. A nosotros nos tocó un

colchón de un centímetro de alto. Duermo con la espalda apoyada
en una parrilla de madera. ¡Miren, ahí viene el vendedor de choclos!
Díganme que lo pelee y lo peleo.

—Ja ja —dijo Ce.
—Qué raro un vendedor de choclos en esta playa —comentó Jota

—. ¡Hay tan poca gente acá! Lleva más choclos de los que podría
vender.

—Lo más probable es que sea de acá y vaya caminando hasta las
playas del pueblo de al lado. Debe ser un choclero local. Sale de acá
y va para allá.

—Si es así ha de llegar con los choclos fríos.
—Quién sabe, van al sol.
—Hablando de sol —dijo Ce levantándose—, ya es casi mediodía,

no quiero cocinarme. ¿Les dejo la lona? Me la dan después.



—No hace falta, tengo una en la canasta.
Jota y Ce se despidieron con un beso en la mejilla y prometieron

verse “después”. Efe la saludó alzando la mano.
Ce se alejó. Arrastraba la lona.
—¿Vamos nosotros también? —dijo Jota—. Tengo hambre.
—Sí.
Efe cerró la sombrilla y caminó al lado de Jota con aire meditativo.

Temía haber sido esta vez quizá demasiado simpático.
—¿Te pasa algo? —le preguntó Jota. No era la primera vez que se

lo preguntaba.
—¿A mí?
—Sí, ¿a quién, si no? Ce te cae mal.
—No, ¿por?
—Se nota a la legua.
—Creo haber sido muy amable con ella recién.
—Estabas fingiendo. Me parece que hasta ella se dio cuenta y se

fue molesta.
—Espero que no. Pero sí, preferiría que estemos solos. Vinimos

con la idea de estar solos y tranquilos y… —hizo una pausa y añadió
—: qué sé yo. ¿Teníamos que encontrarnos con un conocido, con
una conocida, justo en un lugar donde es muy difícil, si no imposible
que…? Bah, no me hagas hablar. ¡Es como un fantasma, está en
todas partes!

—Nosotros también. Para ella nosotros también estamos en todas
partes. Es un pueblo muy pequeño. Y eso es lo que tienen estos
pueblitos, que hay muy poca gente pero está en todas partes.

—La próxima vez que salgamos de vacaciones vamos a Mar del
Plata.



El fastidio le duró poco (Jota le daba la razón en todo, moviendo
afirmativamente la cabeza) pero volvió a reaparecer cuando, ya en la
casa, fue a buscar una botella de vino al baúl del auto y se encontró
con un pájaro muerto. Era un pájaro pequeño, regordete, de pecho
blanco y espalda negra, con patas y pico rosa, como un pingüino en
miniatura. ¿Cómo había entrado? Por la ventanilla del lado del
conductor, evidentemente, que había olvidado cerrar.

Llamó a Jota con un grito. Lo asqueaban los animales muertos.
Hizo incluso una arcada ante la sola idea de tocarlo.

Jota tampoco se atrevió. No por lo menos en un primer momento.
Después, cuando vio que Efe no lo sacaría de allí por nada del
mundo, y teniendo en cuenta que el pájaro, con semejante calor,
pronto empezaría a oler mal, fue a la cocina y volvió con una mano
metida en un guante de goma.

—Sí, eso, eso —comentó Efe.
Jota alargó el brazo de la mano enguantada hacia el pingüinito,

caído de costado entre la caja de vino y el matafuego, y enseguida
la retiró. Dijo:

—Primero habría que hacer un pozo donde enterrarlo. No quiero
quedarme esperando con el pájaro en la mano.

—Lo tiramos por ahí.
—No me parece. Además se va a llenar de bichos. Quién te dice

que no vengan hasta cangrejos a comer.
Efe empezó a hacer un pozo ayudándose con un palo.
—Más lejos —le pidió Jota.
Efe fue a la cocina, volvió con una cuchilla y se apartó de la casa

todo lo que pudo, hasta el borde mismo del bosque, donde de golpe



se hacía espeso. Giró hacia Jota preguntándole si ahí le parecía bien.
Ella dijo que sí y Efe clavó la cuchilla en el suelo.

Jota agarró al pájaro con la mano enguantada y lo llevó hasta el
lugar en el que Efe acababa de levantar un pequeño bloque
compacto de arena y tierra, tejido con raíces en espiral. Jota lo
depositó en el fondo y lo cubrió con el bloque de tierra, que calzó en
el pozo como una tapa. Acto seguido, Efe pisoteó la tapa una y otra
vez, descargando la zapatilla con fuerza. A Jota la expresión de rabia
de su cara le llamó mucho la atención. Nunca lo había visto así.

“Es una lástima que esté tan nervioso”, se dijo, “justo cuando llega
mamá”.

Y sí, a las tres de la tarde llegaba la madre de Jota; venía a pasar
dos días con ellos, después de los que seguiría camino a Miramar,
donde la esperaba su esposo, padrastro de Jota, con el que Jota no
se llevaba del todo bien.

Quince minutos antes de las tres, Efe agarró el auto y fue a
buscarla al parador de la ruta. Se sentó a esperar en una mesa del
bar de la estación de servicio y tomó una lata de cerveza y
enseguida otra, decidiendo si debía llamar o no por teléfono a Ce
para acordar con ella un cronograma de playas, a fin de que no
siguieran produciéndose esos encuentros diarios dobles, mañana y
tarde, tan incómodos y fastidiosos para ambos. Sus vacaciones se
habían reducido a meros intervalos entre un encuentro y otro con
Ce, a lo que había que sumar el estrés de los cálculos previos y sus
consecuencias, que lo fastidiaban y abatían. No la llamó. Eso era
algo que únicamente podía decirle en persona, si tenía la
oportunidad de estar un minuto a solas con ella. Por teléfono
resultaría ofensivo.



El ómnibus llegó con media hora de retraso, pero ahí estaba por
fin.

Dora traía nada más que un bolso de mano. Efe lo echó en el
asiento trasero. Diez minutos después llegaron a la casa.

Jota los esperaba con la comida.
—¿Arroz con hongos? Qué rico —dijo Dora—. ¿Hay hongos por

acá?
Dora era una mujer mucho más menuda todavía que Jota, y

también más enérgica; al parecer ese sería el periplo del ser de Jota
a lo largo de los próximos veinte o treinta años, en los que iría
reduciéndose físicamente y a la vez cargándose de energía vital.
Dora tenía setenta y cinco años. Era una mujer anticuada, y al
mismo tiempo le gustaba todo, absolutamente todo. Y siempre
quería más. Daba la impresión de que la vida no le alcanzaba.

Le había gustado el viaje en ómnibus, le gustó lo que había visto
durante el trayecto en auto, le gustó la casa, le gustó la comida, le
gustó el vino, y recién llegaba.

—¿Quiere descansar un poco, Dora? —le dijo Efe—. ¿Una siestita?
—Sí, me vendría bien.
—También podríamos ir un rato a la playa —intervino Jota.
—Me encantaría.
—Dejala que descanse un poco —dijo Efe.
Pero Jota no dijo una sola palabra más, y se puso a preparar la

canasta.
Efe no insistió.
—Ya tendré tiempo de dormir en la tumba —le dijo Dora con una

sonrisa.



—Bueno, como ustedes quieran. ¿A qué playa vamos? —preguntó
Efe esperando que Jota decida.

Fueron a la primera.
Ahí estaba Ce.
Efe la saludó de lejos con la mano, inmediatamente irritado, sin

detener el paso. Clavó la sombrilla a treinta o cuarenta metros de
distancia y, mientras Jota llevaba a su madre de un brazo para
presentársela a Ce, se tiró de espaldas en la arena pensando en la
cantidad de información sobre él que debía haber recabado Ce con
la suma de esos encuentros, que ya eran menos una casualidad que
una burla del azar. Ce, en efecto, ya debía estar al tanto de cómo se
trataban Jota y él, y de ello habría deducido si se saludaban cada
mañana con un beso, si eran considerados el uno con el otro, si se
ponían metas a corto y a largo plazo, si se daban las gracias de
manera regular, e incluso de cuán culpable se sentía él y qué clase
de escapes y artimañas era capaz de tramar. Y como si esto fuera
poco, ahora también conocía a su suegra.

Supo que se había quedado dormido, a pesar de todo, o por eso
mismo, cuando sintió que Jota, sentada a su lado, entre él y la
madre, le tocaba una y otra vez el pecho con la punta de los dedos.

—Efe —le dijo Jota en voz baja, señalándole la entrepierna con los
ojos.

Tenía una erección. Efe se puso rápidamente boca abajo y dijo:
—¿Qué tal? ¿Cómo les fue?
—Muy bien —dijo Dora.
—¿Y vos? —preguntó Jota—. ¿Con quién soñabas?
—Con qué, mejor dicho. Soñé que iba en un… Bah, no importa.
Jota no insistió.



Atardecía.
Ce ya se había ido.
Cómodamente sentadas en las sillitas desplegables, Jota y Dora se

enfrascaron en una conversación que Efe siguió con atención, una
atención distraída, hasta que de pronto cayó en la cuenta de que le
hablaban a él. Entonces se levantó y dijo que era mejor que fueran
yendo. Empezaba a refrescar.

Durante el trayecto se cruzaron con una chica hermosa. Hermosa
quiere decir hermosa. Debía tener unos veinticinco años. “Qué
mierda, se me fue la vida”, pensó Efe. Era el lamento propio de
quien siente que ha perdido, con la juventud, toda posibilidad de
conquista, y se dice que con veinte años menos la habría seguido y
le habría hablado. Pero Efe nunca en la vida había hecho algo así.
Nunca había sido un hombre atractivo, tampoco, ni particularmente
divertido. Sus conquistas habían sido siempre milagrosas. Desde un
punto de vista racional, inexplicables.

En verdad eran las mujeres, que podía contar con los dedos de
una mano, las que lo conquistaban a él, sin que esto signifique la
anulación del milagro o de lo inexplicable. Jota no tenía nada que
envidiarle a la chica cuya belleza lo había angustiado, con excepción,
quizá, de la edad. Tampoco era de las que darían el alma por ser
jóvenes de nuevo; no, no le hubiera gustado pasar de nuevo por ahí.
Ni siquiera con un cambio radical de condiciones. ¡Y mucho menos
todavía sin drogas!, que la habían tenido a mal traer durante años.

Efe creía haberla salvado, aunque ella se había salvado sola,
agarrándose de él, una tabla solitaria pero firme flotando en un
océano de errores, sin que esto signifique cálculo o utilidad. Todo lo



contrario (ahí entra el milagro): se enamoró. Y también lo
inexplicable: a primera vista.

Los conocidos de Jota solían decir: “Cómo puede ser que una
chica tan hermosa se haya puesto de novia con ese bagarto”, y
cosas por el estilo. Ni con un telescopio hubiesen sido capaces de
ver que nadie alcanza jamás el futuro si no se coloca en él de golpe.
Y en efecto, durante diez años habían sido plenamente felices.
Ahora, con la aparición de Ce… Pero no, ya se ha dicho bastante
sobre esto y no tiene sentido sobreabundar.

 
 

Al día siguiente amaneció nublado y a Dora se le ocurrió dar un
paseo en bicicleta por el bosque. Efe fue a la carnicería y volvió con
dos bicicletas, una en cada mano.

Dora le dijo que debería haber alquilado tres, y él le respondió que
había ido con esa idea en mente, pero que una vez allá se dio
cuenta de que era imposible traerlas. Dora le dijo que imposible no,
que tendría que haber montado una de las bicicletas y andar sin
manos, trayendo las otras a los costados. Efe se rio con ganas, como
si fuera un chiste. Dora lo acompañó segundos después con una
risita confusa.

—Vayan, vayan, nos vemos a la vuelta —dijo Efe.
Ni bien Jota y Dora se alejaron pedaleando, Efe salió en busca de

Ce.
Era una buena oportunidad. Tenía que hablar con ella, tenían que

ponerse de acuerdo sobre la playa a la que irían de ahora en más a
fin de que cesaran los encuentros, los infortunados encuentros…
Pero el término “infortunados” lo hizo vacilar. ¿Qué derecho tenía



para hacerle semejante propuesta? Ninguno. ¿Quién era él, después
de todo, para pretender que ella se asociara a su engaño?

La oportunidad, sin embargo, era tan buena que siguió adelante.
Ya encontraría las palabras justas cuando estuviera frente a Ce.

Cabía la posibilidad de que, a pesar del día, ventoso y gris, Ce
estuviera en alguna de las dos playas. Jota y él estarían ahí ahora
mismo si no fuera por Dora, que odiaba el viento. El viento era lo
que más odiaba del mundo, en tanto que para Jota no había nada
en el mundo que le gustara tanto como la playa, con viento o sin
viento. De hecho, ir a la playa era casi lo único que él y Jota hacían
desde que habían llegado. Ce también había dado señales del mismo
fanatismo por el ocio genuinamente inútil e infructuoso: ni siquiera
lo aprovechaba para leer o caminar; se instalaba en la playa y…

No se equivocó. Ce estaba en la segunda playa, sentada sobre la
lona. Con ella había un hombre mayor, mayor que él, al menos, pero
muy musculoso y bronceado, de pelo blanco revuelto para un lado,
ahora para el otro.

Efe olfateó que se trataba de alguna clase de empresario. Su
actitud, la del empresario, permitía entrever que hasta el día anterior
pensaba en el dinero que dejaba de ganar por rascarse el higo en
vacaciones; ahora al menos había hecho una conquista. Sin duda
había pasado la noche con Ce.

Poquísima gente en la playa. Para no ser visto, Efe no se aventuró
un solo metro más allá del punto en el que se había detenido. Al
contrario, retrocedió lentamente marcha atrás, como si no quisiera
hacer ruido, hasta que tocó la tierra de la calle, y se encaminó de
regreso a la casa.



Anotaba el dato de la playa en la que estaba Ce, para el caso de
que el cielo abriera y Jota quisiera venir, cuando al pasar por la
primera playa vio a una mujer solitaria sentada sobre una lona y se
le heló la sangre. La mujer estaba de cara al mar, de espaldas a él,
pero todo indicaba que era Ce. Los mismos hombros, el mismo pelo,
la misma lona.

Bajó a la playa paso a paso, con cuidado, como en una cristalería,
y avanzó hacia el mar en una suave diagonal por la que, una vez a
su altura, podría verle claramente la cara sin necesidad de aparecer
a su lado.

La ansiedad, sin embargo, le jugó una mala pasada, convirtiendo
la diagonal en una línea directa hacia ella. Se detuvo. No había más
de dos metros entre uno y otro.

Era tan poca la distancia, en una playa desierta, que no se atrevió
ni siquiera a mirarla. El corazón le latía a mil, ahora por dos razones:
si era Ce ¿qué hacía él ahí parado, duro como una estaca, y mudo?
Si no era ¿qué hacía ahí parado ese viejo verde, duro como una
estaca?

Mantuvo la vista fija en el mar. No se le movía un pelo, casi ni
respiraba, como si toda la máquina nerviosa se hubiera apagado.
Mentalmente se reprochaba lo torpe del acercamiento, y le daba
vueltas para un lado y para el otro a la única posibilidad que tenía de
salir de la situación en la que acababa de meterse: retroceder por
donde había venido, o seguir adelante y zambullirse en el agua
helada. Esta segunda opción era la mejor, la más civilizada. El
problema, y fue por eso que no se puso en movimiento, era que se
había detenido, es decir: el daño ya estaba hecho. Tanto si era Ce



como si no, saldría mal parado (ridículo si era Ce, grosero si no lo
era). Todo esto sucedió en segundos.

Y en efecto, segundos después de haberse detenido, la mujer alzó
la cara hacia él, que seguía mirando hacia adelante, impertérrito, y
le dijo con una voz finita que sin embargo transmitía gravedad:

—Yo no lo haría.
Efe siguió mirando al frente.
Era imposible, acababa de verla en la otra playa, pero también

estaba acá ¡y le aconsejaba no meterse al mar!
—Está feo, ¿no? —dijo fingiendo aplomo. Calculaba que, si era Ce,

todavía estaba a tiempo de mostrarse sorprendido de verla, como si
no la hubiera reconocido antes.

El mar estaba completamente picado, como un perro lleno de
pulgas. Las olas eran tan violentas que se desprendían y saltaban
para un lado y para el otro. A veces incluso una misma ola cambiaba
de dirección en el aire, sacudiéndose de encima la espuma.

Dio un paso adelante.
—Si se va a meter, espere a que me vaya. No me gusta ver cómo

se ahoga la gente.
Efe se dio cuenta de que si la mujer que le hablaba fuera Ce, lo

tutearía. Esta lo trataba de usted. Entonces la miró. No era Ce. Por
supuesto. ¡Si la había visto en la otra playa!

El parecido, asombroso al primer vistazo, se disolvió rápidamente.
No podían ser más distintas. Solo el pelo y la lona seguían siendo
iguales.

—No, no —dijo Efe—, pensaba en meter los pies, nada más. Pero
parece que ni eso se puede hacer. No es el mismo mar de ayer, ¿no?
Es como si durante la noche hubiera venido otro.



—Ja ja, qué gracioso —dijo la mujer—. Un reemplazo.
—¿Verdad que sí?
—Jota —dijo la mujer.
—¿Cómo?
—Jota, que me llamo Jota. ¿Y usted?
—No, no puede ser. Mi esposa se llama Jota.
—Yo… soy… tu… esposa… —dijo la mujer con voz de ultratumba.
Y se rio. Por un instante Efe le vio los ojos rojos, completamente

rojos y brillantes, como los ojos de un demonio. La piel se le puso de
gallina.

—Perdón —dijo la mujer—, no pienso lo que digo. Me salen
chistes por todos lados. Lo peor de todo es que ni siquiera me
divierto.

—No hay problema.
—No me dijo su nombre…
—Efe.
—¿Efe? Ah, no, bueno, esto ya es demasiado —dijo la mujer

amagando levantarse.
—No me digas que así se llama tu marido…
—No, soy soltera.
—¿Y qué es demasiado entonces?
—Nada, Efe, ¡me extraña, era otro chiste! ¿Ve lo que me pasa? No

puedo hablar en serio. Mi psiquiatra me despidió.
—Bueno, peor sería hablar en serio todo el tiempo, toda la vida.
—Las dos cosas son igual de insoportables. Por lo menos hoy

salvé el día —dijo ella señalando melancólicamente el mar con el
mentón.

—¿Pensabas meterte…?



La mujer asintió.
Efe no supo qué decir. Abrió y cerró los labios sin encontrar ni una

sola palabra respetable. Los dedos de las manos se movieron
también, como si quisieran ayudarlo.

Y de pronto la mujer estalló en una carcajada. Efe estaba más que
confundido.

—Mejor me voy —dijo la mujer levantándose—, hoy estoy fatal.
Agarró la lona y se alejó arrastrándola, como hacía Ce.
Efe se quedó mirándola boquiabierto. ¿Estaba drogada? ¿Había

encontrado una manera particularísima de librarse del acoso de un
viejo verde en una playa solitaria?

Ya de vuelta en la casa encontró a Jota y Dora cocinando. Entró
sin decir hola, no respondió a la pregunta de dónde venía y salió de
nuevo sin decir adónde iba. Agarró una de las bicicletas y se internó
en el bosque.

 
 

Ni bien comprendió que su comportamiento lo obligaría a dar
explicaciones que no tenía, pegó la vuelta.

Y para corregir de alguna manera lo intempestivo de la salida,
entró diciendo en un tono casual, alegremente:

—¿Notaron que la luz entre los pinos es la misma luz de un
eclipse?

Jota y Dora se quedaron mirándolo serias, con idénticas miradas
inexpresivas.

“Bueno, por lo visto ahora voy a tener que corregir la entrada”,
pensó Efe.



Jota lo miró durante cinco segundos sin parpadear y sin moverse,
con una papa en la mano izquierda y en la derecha un cuchillo
detenido en mitad de un rulo, hasta que Dora la codeó (dos veces) y
dijo:

—¡Pero este hombre está cada vez más joven!
Efe agradeció el cumplido soplando una sonrisa falsa por la nariz.
Después de la cena decidieron ir a tomar algo al centro. La calle

estaba misteriosamente congestionada de personas (o seres) y no
consiguieron mesa en ninguno de los dos bares, ni en una pizzería
que parecía haber abierto esa misma tarde, así que no tuvieron más
remedio que conformarse con ir y venir una y otra vez calle arriba y
calle abajo.

Jota iba agarrada de un brazo de Efe, Dora agarrada de un brazo
de Jota, y Efe agarrado del brazo del chico que había sido mil años
atrás y que, misteriosamente, acababa de aparecérsele, serios los
dos. A todo el mundo, en efecto, le llamaba la atención lo serio que
era de chico. Se lo decían a cada rato, tanto que la seriedad pasó a
ser un rasgo de carácter, cuando en realidad no era más que una
insinuación, una inasible nada todavía. Nunca o casi nunca jugaba,
no se trepaba a los árboles, se cuidaba de ensuciar la ropa. A pedido
suyo, su madre lo vestía como a un adulto: zapatos en vez de
zapatillas, camisa en vez de remera. Su espíritu también se vestía
así. Si volaba en sueños, no se le movía el pelo; si soñaba que caía,
mantenía con la mano la corbata pegada al pecho…

Efe se sonrió, inclinó la cabeza hacia el lado de la pared, donde no
había nada aparte de un medidor de gas, y dijo en voz apenas
audible:

—Te quiero.



—Yo también —dijo Jota.
Cada cual lleva a cabo su propio desorden.
 
 

Al otro día fueron a la playa ni bien se levantaron. ¿Y quién estaba
ahí? Ce, ahora en compañía del hombre mayor musculoso. Fue
inevitable que Jota y Dora se acercaran a saludar mientras Efe, que
ya lo había hecho, alzando una mano, se alejaba con la sombrilla y
las sillitas.

Era un día precioso.
Efe se sentó de cara al sol, afuera del óvalo de sombra que

proyectaba la sombrilla, y sin protector: quería quemarse, asarse a
tal punto que no pudiera volver a la playa por la tarde, y quizá
tampoco al otro día. Era temprano, pero el sol ya picaba de lo lindo.

Media hora después Jota y Dora no habían vuelto todavía.
Miró hacia atrás por encima de un hombro. Jota, Dora y Ce

festejaban algo que acababa de decir el hombre mayor musculoso.
Ce no parecía tan divertida como ellas, pero les seguía la corriente.
Y de pronto lo vio. Efe dio rápidamente vuelta la cara y la alzó al
cielo con los ojos cerrados.

Era consciente de lo antipático que estaba siendo. Más antipático
y más consciente a cada minuto que pasaba. “Mejor”, se dijo, “que
me odien todo lo que quieran, yo de acá no me muevo”.

—Les dije que no te sentías bien —dijo de pronto Jota sentándose
a su lado.

—¿Y tu mamá?
—Sigue allá. Se enganchó con Armando y no paran de hablar.

Armando es el novio de Ce. Digo novio porque apenas si se conocen



y ella ya se instaló en la casa de él. Agarrate…
—Escribe.
—No, es geólogo. Nos invitó a cenar hoy a la noche.
—Ni en pedo —dijo Efe. Era la primera vez en su vida que usaba

esa expresión. “Pedo” estaba en su lista de palabras horribles. Otras
eran verga, tetilla, pecho, cacho, conde, difuso, prebenda, interpela,
muela, labor, bozo, bregar, obispo, pis, bola, pollo…

—Ahí vienen.
—¿Quién?
—Mamá y Armando. Entiendo lo que decís, pero por favor tratá de

no ser odioso. Parece buena persona.
—No te levantes, no te levantes —dijo Armando.
Efe se levantó de todos modos y le estrechó la mano.
—¿Te sentís muy mal?
—No, no, ya estoy un poco mejor. ¿Qué tal, cómo va?
—Ojo, acá hay que tener cuidado con el agua corriente.
—Sí, a lo mejor fue eso.
—Le decía recién a tu mamá…
—Mi suegra.
—Sí, perdón, le decía a tu suegra que esta noche… Bueno,

supongo que Jota ya te dijo que esta noche comemos en casa.
—Me lo acaba de decir. Te agradezco mucho, pero no hace falta

que te molestes con…
—¿Moleste? ¿Que me moleste? ¿A mí? No, querido, todo lo

contrario, es un gustazo. Le venía diciendo a tu mamá que le voy a
hacer probar algo muy especial y si adivina qué es le regalo la
bandeja.



—Mirá que mi suegra tiene mucha puntería, eh —dijo Efe solo por
repetir que Dora no era su madre.

—Ya veremos, ya veremos —dijo Armando y le palmeó un hombro
—. Bueno, los dejo, descansen, nos vemos esta noche en casa. A las
nueve.

Efe volvió a sentarse, ofuscado.
Jota se inclinó y le dio un beso en la mejilla, en parte

compadeciéndolo y en parte agradecida por la amabilidad con la que
había tratado a Armando. Él la sujetó de una muñeca.

—Esto es obra de ella —le dijo al oído, refiriéndose a Dora—.
Llevala un rato al agua o la ahorco.

Ni falta que hizo.
—¡Me voy a dar un chapuzón! —dijo Dora.
Jota corrigió cariñosamente la posición de la sombrilla para que la

sombra lo cubriera, pero Efe se apartó sin levantarse —dando
saltitos con la silla pegada al cuerpo— hasta que quedó de nuevo
expuesto al sol.

—Mamá le comentó que se iba mañana —dijo Jota disculpándose
— y él salió con lo de la cena. Yo traté de negarme, pero no hubo
caso. Se cayeron tan bien. No te enojes.

Efe la disculpó; no era culpa de ella, la culpable era Dora. Con
Dora pasaba siempre lo mismo. Lo encantada que estaba con todo,
lo bien que le caía a los demás. Era capaz de hacer amigos de por
vida en un minuto. De hecho, tenía más amistades de las que
cualquiera podría imaginar. Y una memoria prodigiosa, además;
bastaba con que alguien mencionara a tal o cual persona para que
Dora dijera: “Sí, la conozco, es amiga mía”.



Era el colmo. Todo lo que había procurado evitar se le venía de
pronto encima. Ce debía sentirse igual de molesta, aunque ella no
tenía el mismo interés que él en mantener a raya las consecuencias
del encuentro; era soltera, lo era aquella noche, no había engañado
a nadie, y ahora vacacionaba sola, lo que limitaba su libertad de
acción, paradójicamente, porque ¿adónde iba a ir, si no a la playa?
¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarse encerrada en el hotel?
¿Engancharse a una miniserie de muchas temporadas? ¿A quién iba
a proponerle un paseo por el bosque, un asado en casa, una siesta,
un día en la playa de la ciudad vecina? Esto último lo había hecho,
sí, tenía que reconocérselo. Pero habían coincidido igual, como cada
mañana y cada tarde en la primera y en la segunda playa del
pueblo, aunque eso era algo que no podía achacarle a ella, desde
luego, ni a sí mismo; la cara negativa del azar los perseguía como un
cubilete a un dado.

No obstante, Ce y él habían hecho todo lo que estaba a su alcance
para mantener la distancia, con distintos grados de urgencia; él
estaba ahora mismo cocinándose con ese fin. No podía esperar de
Ce que hiciera lo mismo, pero creía haber notado cierta frialdad en
su trato con Jota, una frialdad disfrazada, elegante, para no resultar
descortés. Sí, al regalarle un caracol se había excedido, pero el gesto
estaba plenamente justificado si se lo pensaba como un rapto de
hartazgo, al que ella tenía más derecho que él, lo que no era poco
decir. Lo verdaderamente brutal era que dos personas ajenas al
asunto, Dora y Armando, ambas patológicamente sociables, lo
hicieran volar todo por el aire. ¿Podía evitarlo? ¿Había algo que
pudiera hacer? No. Podía rechazar el protector solar que acababa de
alcanzarle Jota, pero nadie le creería si se excusaba de ir a la cena



diciendo que estaba descompuesto, y si alguien le creía, de todos
modos, la invitación a cenar ya había sido planteada y se pospondría
hasta el día siguiente, cuando se sintiera mejor.

Era todavía peor que volar por el aire: era cavar un pozo y
hacerlos caer. Porque después de haber cenado juntos ¿cómo iban a
hacer para salir de ahí? Después de haber cenado juntos, uno ya no
puede saludar a los anfitriones con la mano desde lejos. Ahora
tendrían que acercarse, compartir la sombrilla, hacer rancho… “Dios
mío”, se dijo. ¿Cúantos días de vacaciones quedaban? Abrió los ojos.

Jota miraba el mar vacío, el mar desierto, sentada a la sombra.
—¿Cuánto hace que llegamos? —le preguntó.
—¿Cuánto hace que llegamos?
—Sí.
—No sé, llegamos el sábado pasado…
—¿Y hoy qué día es?
—¿Hoy? Creo que viernes.
—¿No sabés qué día es?
—No, ¿y vos?
—¿Lunes?
—Puede ser, no sé. Yo creo que es viernes. ¡Mamá!
Dora iba camino adonde estaban Ce y Armando. Acababa de sacar

los pies del agua y llevaba algo en las manos abiertas, con las
palmas vueltas hacia arriba, como sosteniendo una bandeja invisible.
Volvió sobre sus pasos.

Jota le preguntó qué día era.
—Sábado.
—¿Cómo que sábado? —dijo Efe—. ¿No es lunes, o por lo menos

domingo?



—No, es sábado. Mañana domingo me voy.
Aunque seguía sentado, Efe se desmoronó sobre la silla.
—¿Qué llevás ahí, mamá?
—Dos algas. Mirá qué increíble, parecen piezas de un

rompecabezas. ¡Coinciden perfectamente! Se las iba a mostrar a
Armando.

—Quédese acá, Dora, hágame el favor —dijo Efe con voz
monocorde, sin abrir los ojos.

—Tiene razón, mamá. Ya los vamos a ver esta noche. A lo mejor
ahora quieren estar un poco solos.

“Ja”, pensó Efe, “un poco solos”.
 
 

Teniendo en cuenta que esa noche cenarían afuera y que tal vez
sería una noche larga —y motorizados por Efe, que no se sentía lo
suficientemente quemado todavía y no quería dejar la playa—, se
quedaron hasta primeras horas de la tarde. El plan, que no
comandaba nadie, pero que tenía a Efe de portavoz, proponía
cambiar el día por la noche, es decir un almuerzo lento, una siesta
larga, y unas horas de relax a fin de cargar las baterías para la
actividad nocturna.

Volvieron a la casa a las tres de la tarde. Después de la siesta, Efe
metió el auto de trompa en el jardín y durante una hora o más
tomaron mate escuchando la radio. En determinado momento, en
una entrevista, un escritor se quejó del trabajo que le daba cada
frase y Efe comentó como para sí mismo:

—Qué vivo, quiere fluir.



A las ocho cayó el sol. A las ocho y media Jota y Dora ya se
habían bañado y cambiado y estaban listas para salir.

Efe seguía sentado en el jardín a oscuras. Sostenía entre las
manos un libro abierto; no se veía nada.

—¿No vas a cambiarte? —le dijo Jota.
—¿Ya? ¿Pero qué hora es?
—Las ocho y media.
—Dijo a las diez.
—A las nueve.
—¿Segura?
Jota no respondió.
Minutos antes de las nueve salieron los tres en fila india. Dora,

que guiaba la expedición, tocó el timbre en una casa solitaria a dos
cuadras del centro, tal como le habían explicado.

Armando abrió la puerta. Por detrás de él, al fondo, a treinta
metros de distancia del umbral, Efe alcanzó a ver a una pequeñísima
Ce que se levantaba de un sillón con una copa en la mano y (vestido
azul, ropa interior vibrante) crecía metro a metro a medida que se
acercaba.

La descripción no es vana: se creaba al mismo tiempo que la
percepción de algo tremendo iba haciéndose más fuerte en Efe con
cada paso de Ce. Y en efecto, Ce se detuvo apenas para saludar con
un beso a Jota y Dora, quedó por fin un instante a solas con él, y le
dijo al oído:

—Por favor, no me sigas más.
Fue demoledor.
Desde luego, esa no era forma de recibir a un invitado, ni de

enterarlo de que los cálculos y argucias que había tramado y tenido



en cuenta para evitarla a lo largo de todos aquellos días habían sido
interpretados por ella exactamente al revés, como una persecución.
Era brutal. Ce podría haberle dicho: “¿Me estás siguiendo?”, que era
lo mismo pero más amable, y él le habría respondido con el mismo
gesto de sorpresa divertida con el que ella acababa de acusarlo.
Pero no había sido así, y el resto de la noche, que recién empezaba,
fue para Efe, más que eterno, un instante, la mitad de un instante,
la cuarta parte de un instante, algo que no duraba nada y que a la
vez no terminaba nunca. Enmudeció.

A partir de entonces no habló más que con monosílabos, de a uno
por vez, y muy ocasionalmente con monosílabos mellizos. La
insinceridad de sus sonrisas era tan evidente que molestaba, como
un chico que llora en un avión. Alcanzó a notar, sin embargo, que
algo había cambiado también en el carácter de Armando: ya no
estaba tan animado como esa mañana en la playa; seguramente Ce
le había hecho saber que la invitación a cenar, inconsulta,
intempestiva, no la hacía feliz. Y era probable que, como recién se
conocían, Ce no hubiera ido más allá de un fruncimiento de los
labios, pero dejándolo a Armando profundamente afectado; se
esforzaba por ser amable.

Los llevó a conocer la casa. Era preciosa, ambientada con pocos
muebles, telas sobre las ventanas, pisos de madera cepillada,
hormigón y vigas a la vista. La cama del cuarto de huéspedes era
tan baja que cualquiera se despertaría al tocar el suelo con los
brazos. Allá y aquí había un oso forrado de tejido de punto y gatos y
pájaros de cerámica: un soplo de naturaleza en el hogar. Jota,
fascinada, definió lo que veía como “lujo simple y sin estridencias”.
Dijo también, al final del recorrido, que “aportar felicidad en lo



cotidiano es para mí la única misión del diseño”. Armando estuvo de
acuerdo.

Ya sentados alrededor de una enorme mesa ratona que los
obligaba a levantar la voz para escucharse, bebieron unos tragos de
colores exóticos, fluorescentes, que Armando preparó en el
momento, y picotearon unos palitos salados con forma de bastón.
Hablaban un poco de esto y de aquello, sin que Efe llegara a captar
nada de lo que se decía; o sí, pero siempre tarde, por lo que no se
animaba a abrir la boca.

—¡Cómo te quemaste! —le dijo Armando.
Efe asintió con la cabeza. El bronceado, en su caso una

quemadura de segundo grado, empezaba a hacerse ostensible. Lo
que hasta una hora atrás se veía como un arrebatamiento había ido
intensificándose milímetro a milímetro, a paso de hormiga, y seguía
adelante; si no se detenía pronto terminaría en un hospital.

—Así que geólogo —dijo Dora para cambiar de tema.
—No, no —respondió Armando—. O sí, pero de una rama lateral.

Gemólogo. Soy gemólogo.
—¿Gemólogo de “gemas”?
—Turquesa, obsidiana, jaspe, cuarzo, lapislázuli, rubí… —enumeró

Armando afirmativamente. Y le puso a Ce una mano en la rodilla,
sumándola a la lista de joyas.

La conversación derivó hacia los métodos y procedimientos que le
permiten a un gemólogo distinguir una piedra natural de una versión
sintética, y de allí a las prácticas esotéricas que asignan a las gemas
propiedades terapéuticas, es decir, del fraude a la magia.

—¿Habrá algo de verdad en eso? —preguntó Efe.



Fue su primera y última intervención en toda la noche. Y aunque
el tema le importaba un comino se inclinó valerosamente hacia
adelante y apoyó los codos en los muslos, mostrando interés en la
respuesta.

—Seguro que sí —respondió Armando—, como que hay vida en
otro planeta y monstruos milenarios en los lagos. Lo único que hace
falta es comprobarlo.

Dora, siempre interesada en cambiar de tema, preguntó si tenía
en casa alguna piedra trabajada por él, algo que pudiera mostrarles
para… En ese momento sonó el timbre.

—Llegó la pizza —dijo Armando levantándose.
—Ah, pero… —comentó Jota desconcertada—, pero qué buena

idea…
Armando salió y un momento después volvió diciendo:
—El muchacho del delivery vino con el perro, ¿pueden creer? Y

encima lo trata de usted. “¡Quédese quieto!”, le dijo. “¡No me rompa
más las guindas!”.

Comieron hablando un poco de todo, con las manos, con
servilletas de papel, sin plato. Dos cajas de pizza y tres litros de
cerveza.

—Lo mejor que hice fue una silla —dijo Jota en determinado
momento—. Nunca antes había hecho una y me puse a investigar.
Dos años después llegué a un prototipo que me pareció bueno. Y un
año después de eso conseguí ponerla en producción. Pasaron otros
dos años antes de que pudiera por fin sentarme en ella. Fue un gran
trabajo.

Que nadie preguntara a continuación, al menos por cortesía, el
nombre de la silla, o si tenía en el celular alguna foto, puso en



evidencia el desconcierto en el que los había dejado el comentario.
Efe se sonrió, más que nada para demostrarle a Jota su complicidad,
es decir: no entendía nada de lo que pasaba, pero estaba seguro de
que Jota había dicho algo solo para que él —el único allí que podía
entenderla— se sonriera.

Armando terminó de pelar la última aceituna con los dientes y
dijo:

—Me va a tener que perdonar, Dora, sé que le prometí algo
especial, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo. Esta muchachita no
me ha dado un minuto de respiro en todo el día —agregó
cabeceando en dirección a Ce.

Medio minuto después se disculpó también con Efe por haberlo
retenido quizá más de la cuenta, considerando “el estado en el que
estaba”. Efe dijo que no era nada. Pero Armando insistió; era
evidente que además de agradecerle que hubiera venido le sugería
que ya era hora de partir.

Efe entendió el mensaje con toda claridad. Se levantó, golpeó las
manos, interrumpiendo la charla susurrante que sostenían en un
aparte Jota y Ce, y dijo a su vez que lo perdonaran pero que no
daba más.

Se fueron como habían venido, en fila india, pero ahora al revés:
Efe adelante, Jota detrás, con los brazos cruzados sobre el pecho, y
Dora última, hablando sola.

Ya en la casa, Efe se tiró boca arriba en la cama y, mientras Jota
le llenaba de crema la cara y el pecho, se devanó los sesos tratando
de entender cómo era posible que Ce creyera que él la perseguía…
con Jota del brazo. Era insólito.



¿Por qué no le dejaba un mensaje en el celular con su reclamo, ya
que ni él ni ella encontraban la ocasión de hablar un minuto a solas?
Él no le había dejado un mensaje por temor a que Jota lo
descubriera, pero ¿quién podía descubrirla a ella? Jota, también. En
ese sentido, Ce había hecho lo correcto, se había cuidado de no
dejar ninguna huella: lo había protegido; en verdad se protegía a sí
misma, pero indirectamente también a él. Y debía ser consciente de
esa indirecta; caso contrario, si el precio de no mensajearlo era
sacrificar la tranquilidad de sus vacaciones le hubiera importado un
pito ponerlo en peligro. De hecho, ¿por qué había ido de vacaciones
sola, y a un lugar solitario además? ¿No tenía amigas? Él no tenía
amigos, pero la tenía a Jota. Si no la tuviera, jamás se le ocurriría ir
de vacaciones a la playa. ¿Para qué? ¿Para descansar de qué? ¿Para
disfrutar de la arena caliente, de los rayos salados del sol?

Le pareció comprender que Ce no solamente ignoraba lo que
quería, sino que además no tenía ningún interés en saberlo. Eso le
gustó. Por lo que había alcanzado a captar durante la cena, Armando
no era para ella más que un episodio a prueba en la trama general
de unas vacaciones solitarias, por no hablar de la trama general de
su vida; Ce lo borraría de un plumazo en cualquier momento, o
presionando una tecla con un dedo. “Bien por ella”, se dijo. Pero se
iba por las ramas, cada vez más finas...

Empezaba a sentirse progresivamente menos humillado por su
pedido (“no me sigas”) y más comprensivo, como ante la
demostración de que uno hace siempre más de lo que puede,
aunque no se note. ¿Qué más podría haberle dicho Ce aparte de lo
que creía, si no lo que sentía? En este punto un atisbo de ternura lo



hizo volver a la realidad. Le comentó a Jota lo raro que le parecía
que desde hacía ya varios días no sonara el celular.

—¡Lo apagaste! —contestó ella—. Dijiste que nada de teléfonos en
vacaciones.

—¿Me lo alcanzarías, por favor?
Jota le alcanzó el celular. Efe lo prendió. Tenía decenas de

mensajes de Ce.
 
 

Al día siguiente, mientras pensaba frente al espejo del baño cómo
podía hacer para afeitarse, Dora llamó a la puerta y le dijo que se
iba.

Efe asomó la cara incendiada y se ofreció a llevarla. Dora le dijo
que Jota ya estaba sentada en el auto, esperándola. Él no insistió.
Se despidieron con un beso y un abracito.

Desde la casa hasta la ruta no había más de diez minutos. Faltaba
una hora todavía para que llegara el ómnibus. “Deben querer hablar
un poco a solas”, se dijo Efe.

¿Y de qué querrían hablar, si no de él?
Reconocía que la noche anterior, durante la cena, se había

comportado entre regular y mal, o entre mal y pésimo, pero Jota
estaba al tanto del fastidio que le producían los encuentros
cotidianos con Ce, ahora llevados a la cima con una cena, obra de
Dora, así que Jota ya tenía la explicación de su conducta. Jota no la
justificaba —ya se lo había hecho saber mientras lo llenaba de
crema, esparciéndola a desgano; e incluso lo subrayó cuando se
metió en la cama, apagó la luz y le dio la espalda—, pero lo
entendía. Sí, sin duda era Dora la que quería hablar con su hija



sobre él. ¿De qué? Ya se enteraría cuando volviera Jota; ahora tenía
cosas más importantes que él mismo en las que pensar.

Primero: no podía ir a la playa. De ninguna manera. Bastaba con
ver lo blanco que estaba de atrás para que el rojo de la parte
delantera no fuese ya ni siquiera una excusa: ni falta que hacía. El
fracaso de la cena no alteraba lo que la invitación había establecido;
las consecuencias de la cena seguían en pie (compartir la sombrilla,
etcétera). Y no podía permitírselo. Menos todavía después de
haberse puesto al tanto de los mensajes de Ce.

Segundo: ¿cómo llenaría el tiempo con Jota, que amaba la playa,
sin salir de la casa?

En la cocina descubrió, metida en el espacio vacío entre la
heladera y la mesada, una mesita plegable. La abrió en el jardín,
colocó dos sillas, una frente a la otra, llenó el termo con agua
caliente, puso yerba en el mate y se sentó a esperar el regreso de
Jota. Un minuto después se levantó, agregó el libro que estaba
leyendo, o que tenía la intención de leer, la revista de arquitectura
de Jota, y volvió a sentarse. Casi en el acto se levantó de nuevo y
corrigió la ubicación de las sillas. Las colocó una al lado de la otra,
ambas mirando hacia la calle.

Jota lo encontró ahí sentado, de malla, con el torso violeta
desnudo y una expresión neutra, de paz. No dijo nada. Se sentó al
lado de él con un paquete sobre las piernas, como ausente, y no
abrió la boca hasta que él señaló el paquete y le preguntó qué era.
Entonces reaccionó y lo abrió. Medialunas.

A partir de ese momento volvió a ser la de siempre; fuera lo que
fuese lo que traía en mente, se había disuelto. Cebó el mate, se
mostró preocupada por sus quemaduras, dio por hecho que ese día



no habría playa, y comentó sin ironía, al contrario, con agrado, que
ahí tenían por fin un poco de soledad. Desde luego, a Efe le quedó la
sensación de que Jota venía con algo en mente que decirle, y que a
último momento lo había desechado (“Debió quedarle en el tintero
un reproche más por el fracaso de la cena”, se dijo), pero ahora que
había pasado ni se atrevió a sacar el tema.

—Se está bien acá, ¿no?
Jota dijo que sí. Y era verdad. Estaba bien.
 
 

Habían almorzado y dormido la siesta y estaban de nuevo sentados
en el jardín, los dos callados mirando para arriba (un aguilucho
patrullaba los alrededores de la casa), cuando de pronto Jota dijo:

—Hay que reconocer que tuvimos un matrimonio largo y feliz.
Siempre me la hiciste fácil. Con excepción de estos días.

—Ya sabés, yo…
—No importa —lo interrumpió Jota—. Quedate con la otra parte.

¿Qué comen los aguiluchos?
—Ni idea.
—Sea lo que sea lo que coman, espero que no ande cerca de acá

en este momento.
Recién entonces, con retraso, quizá por efecto de la quemadura, a

Efe le corrió un sudor helado por la espalda; creyó incluso sentir un
chisporroteo en la base de la nuca y otro en el cóccix.

¿Podía ser que Jota hubiese percibido la verdadera razón de su
fastidio con Ce? ¿O no tenía nada que ver? ¿“Hay que reconocer que
tuvimos un matrimonio feliz” era una de esas cosas que se dicen por
decir, sin segundas intenciones, sin ninguna intención en particular?



Probablemente sí. ¿Acaso no había dicho también, un rato atrás, que
escuchaba “el sonido de flauta de caña de la brisa” entre los
árboles? “¿Y las notas mentoladas del canto de los pájaros?”, le
había dicho él en tono de burla, y se habían reído. Sí, Jota no se
hubiera reído con aquella duda en mente.

—¿Salimos un poco?
Efe asintió y se levantó antes que ella.
Caminaron sin rumbo, pero evitando el centro adrede, a pedido de

Jota. Al parecer, pensó Efe, ahora era ella la que no quería
encontrarse con Ce, y mucho menos todavía con Ce y Armando.
¿Quería estar a solas con él? Sí, ¿por qué no?

 
 

Al día siguiente se dio un baño de protector solar, se puso una
remera y un gorro y fue a la playa con Jota. Estaba lleno de
ampollas. Algunas se habían reventado durante la noche; empezaba
a pelarse. Blanco de atrás, rojo de adelante y con colgajos de piel en
la frente, las mejillas y la nariz, se abrazó al palo de la sombrilla ni
bien terminó de clavarla, como agotado, y paseó con aprehensión la
vista por la playa.

Ce no estaba.
Pasó lo mismo al otro día. Era la segunda vez en dos días que

acertaba. Animado y ya bastante repuesto de la quemadura, caminó
por la orilla con Jota hasta la otra playa.

Ce tampoco estaba ahí.
Se fueron poco antes del mediodía y volvieron a la tarde, como

siempre.



Leyeron un rato, tomaron mate, nadaron. Efe prendió el celular y,
después de comprobar que no había ningún mensaje de Ce, volvió a
apagarlo.

—Me parece que se fue —dijo Jota sorpresivamente. Estaba
acostada boca abajo en la lona, con los ojos cerrados.

Efe estuvo a punto de preguntarle a quién se refería, pero no lo
hizo y se quedó pensando cuál de las dos cosas era peor, si fingir
que no sabía de quién hablaba o seguir callado. No dijo nada. Se
acostó al lado de ella y le apoyó un brazo en la cintura. “Al fin solos”,
pareció decir.

Volvieron a la casa más temprano que de costumbre. Se dieron
una ducha rápida para quitarse la arena y la sal y fueron juntos a
alquilar dos bicicletas, con las que zigzaguearon por el bosque,
dejándose llevar, hasta que empezó a hacerse de noche y decidieron
volver.

Jota se quedó en la casa. Efe fue a devolver las bicicletas. Al pasar
por una calle lateral a la calle donde se levantaba la imponente casa
de Armando (hubiera sido un atrevimiento que se acercara, y más
todavía con una bicicleta en cada mano) alcanzó a ver las ventanas
cerradas.

Al pasar de vuelta se detuvo un momento, confiado en la
oscuridad. El auto no estaba. No había una sola luz prendida.

Casi se muere cuando alguien dijo a sus espaldas:
—Buenas noches —y siguió de largo.
Efe no le contestó. Se quedó ahí parado mirando al que le había

hablado, subyugado por la forma tan curiosa que tenía de inclinarse
a un lado y al otro, como si la pierna de apoyo se acortara a cada
paso mientras que la otra se alargaba.



 
 

Una mañana, sentada a la mesita que Efe había puesto días atrás en
el jardín —con el propósito de que pasaran allí el rato conversando
tranquilos o leyendo, en vez de tanta playa—, Jota observaba dos
aves sumamente vistosas que se paseaban frente a ella. Para no
espantarlas se mantenía inmóvil. Las aves, muy seguras de sí
mismas, caminaban como en cámara lenta y de tanto en tanto
agitaban las plumas, unas plumas larguísimas, tornasoladas, que
nacían en la cabeza y les cubrían el cuerpo.

Cuando Efe salió de la casa (era la primera vez en una década que
se levantaba después que Jota), las aves dieron media vuelta y
huyeron sin apuro por la maleza, coqueteando delicadamente con
las flores silvestres.

Jota dijo que para ella eran aves de paraíso traídas desde algún
lugar de Oceanía por un traficante de pájaros exóticos, al que se le
acababan de escapar.

—A lo mejor un vecino —dijo Efe.
Se sentó al lado de Jota y después de un silencio meditativo le

preguntó cómo estaba.
—Bien —dijo ella—. ¿Por?
—Te noto apagada.
—Sí, puede ser, me levanté temprano.
—¿Y qué hiciste?
—Fui a dar una vuelta por ahí, medité un rato, revisé la casa… No

hay un solo libro, ni un cuaderno o libreta, ni un lápiz, si hubiera
querido escribir “enseguida vuelvo” no hubiera podido.



Efe recordó que días atrás Jota le había dejado una nota pegada
al espejo. Pero no lo mencionó.

—Después —siguió diciendo Jota— me senté acá, aparecieron las
aves y me quedé mirándolas hasta recién. Les tiré un poco de pan,
pero no les interesó.

Efe enderezó la espalda. Pasear sola, meditar, revisar la casa,
darle de comer a las gallinas, no había una pizca de alegría en el
relato. Ese era el problema con el que se encontraba ahora, un
problema que no se hubiera activado nunca si él no hubiera puesto
tanto empeño en evitar a Ce: qué hacer. Con su malhumor, sus
dudas, sus indecisiones, su incomodidad, sus silencios, con todos sus
“sus” había creado un clima de insatisfacción del que no sabía cómo
volver, o cómo salir. Ahora que estaba seguro de que Ce se había
ido, descubría lo difícil que era estar en un lugar donde no hay nada
que hacer. Lo único que se le ocurrió, y que propuso poco menos
que como una experiencia privilegiada por la que ambos entrarían
en comunicación con un principio trascendente, fue ir a la playa.

Jota asintió en silencio.
La playa estaba casi desierta.
“Caramba”, pensó Efe mirando a un lado y a otro después de

clavar la sombrilla, “para acertar con la playa correcta era necesario
que Ce no estuviera en el pueblo”.

Al mediodía dejaron todo, menos los celulares, en el lugar que
habían ocupado, una gran parcela de arena —el veraneante más
cercano estaba a más de veinte metros de distancia—, y fueron a
almorzar a un chiringuito, un verdadero chiringuito, hecho con
cuatro palos y un techo de paja artificial, que acababa de abrir, o de
montarse, y que ofrecía cerveza y sándwiches de lomo de cerdo.



Efe comió casi dos sándwiches, el suyo y la mitad del de Jota, y
tomó una cerveza tibia. Jota tomó dos.

Después caminaron un rato por el centro, apagadísimo a esa hora,
tomaron café en uno de los bares a los que por la noche iba todo el
mundo, y a las tres o tres y media de la tarde volvieron a la playa.

Estaba todo tal cual lo habían dejado.
—Acá nadie roba —dijo Efe.
—Sí, se reservan para otras cosas. El día que alguien te robe una

canasta con un libro va a ser señal de que estamos en un mundo
mejor.

Se sonrieron los dos, a dúo, pero Efe se sintió levemente
humillado con el comentario de Jota, por lo que su sonrisa se
prolongó más que la de ella. Sintió que no podía decir ninguna
trivialidad sin que Jota se lo hiciera saber.

Esa noche, ya de vuelta en casa, la tomó de una muñeca (Jota se
disponía a pelar una papa) y le propuso ir cenar al hotel. A Jota la
idea le gustó. Se vistieron de noche, aunque los dos con pantalones
cortos, y fueron los primeros en llegar.

El resto de los que se hospedaban allí, a los que poco a poco
fueron sumándose comensales “de afuera”, completaron las mesas
cuando ellos ya iban por el postre.

—Me tomaría un whisky —dijo Efe como para estirar la velada.
—Te acompaño —respondió Jota.
Tomaron dos whiskies cada uno y se fueron medio mareados,

agarrados del brazo.
—Este perro ya me siguió el otro día —dijo Efe refiriéndose al

perro que iba detrás de ellos y que la semana pasada lo había
acompañado desde la carnicería hasta la casa.



Cuando llegaron, Jota le dio al perro los restos de pasta y carne
del día anterior y Efe le dijo que hacía mal: ahora no iban a poder
sacárselo de encima.

—¿Sabés qué día es hoy? —le preguntó Jota.
—No…
—Miércoles. Mañana nos vamos.
 
 

Tenían que dejar la casa al mediodía, así que se levantaron
temprano, limpiaron y ordenaron, hicieron las valijas y fueron a
darse un último chapuzón.

En la playa había gente nueva, todavía pálida; un chico de siete u
ocho años se paseaba por la orilla montado en un poni que alguien
llevaba de las riendas. Jota sacó de la canasta el celular, lo encendió
y se quedó mirando a Efe, que se alejaba en dirección del hotel: iba
a comprar un par de las cajas que la noche anterior habían visto en
el restaurante (una de ellas estaba abierta, exhibiendo el contenido)
con dos medialunas, un scon, un vaso de jugo de naranja y otro de
café con leche. Le habían dicho que era un “desayuno para llevar” y
que, por supuesto, lo preparaban en el momento. Avanzaba con
cierta dificultad, por culpa de las ojotas; no parecía darse cuenta de
que era mejor caminar sin ellas y calzarse de nuevo en la calle.

A Jota se le llenaron los ojos de lágrimas, literalmente; apenas si
le alcanzaron los dedos de ambas manos para secarse y ver con
claridad en el display el número de Bruno, el hombre del que se
había enamorado meses atrás y por el que abandonaría a Efe ese
mismo día, ni bien llegaran a la ciudad.



A punto de llamar, decidió no hacerlo, sin embargo, y apagó el
celular. ¿Qué sentido tenía decirle “vuelvo hoy”? Bruno lo sabía
perfectamente. A menos que “vuelvo hoy” fuese una especie de
contraseña para indicar que la decisión que había tomado seguía en
pie. Pero eso Bruno también lo sabía. Y lo sabía porque lo sabía ella.

Tenía algo mucho más urgente que decir. Pero ¿cómo se le dice a
un ser querido, y Efe era exactamente eso, un ser querido, que una
se ha enamorado de otro hombre, después de una década de
convivencia, sin grandes discusiones ni peleas y apoyándose en todo
el uno al otro? Si hubiera dejado de quererlo sería otro cantar, por
supuesto. Pero no era así. Lo iba a lastimar. Iba a herirlo. Ella
también saldría herida, pero a partir de ese momento Efe quedaría
detenido en el pasado, para él no habría más futuro que el pasado,
siempre en marcha, en tanto que para ella el pasado se dilataría sin
cesar en un presente totalmente nuevo. Nada que no se sepa, pero
había que sentirlo.

Y ahí volvía Efe con un desayuno en cada mano.
Jota lamentó no haber hablado con él ni bien llegaron. En algún

momento, semanas atrás, cuando las vacaciones ya estaban
decididas, se le había ocurrido que ese sería el mejor lugar, la mejor
situación para decírselo. Efe jamás reaccionaría con furia; lo más
probable era que anduviese un rato por ahí como aturdido y que
terminara llorando en sus brazos. Pero tendrían varios días por
delante todavía para estar juntos, tendrían tiempo para hacerse
todas las preguntas que quisieran y darse explicaciones y ella le
demostraría que aun así lo quería con todo su corazón. Aunque eso
a él no le sirviera de consuelo, la separación no habría sido abrupta,



como lo sería ahora, ese mismo día; ella lo habría ayudado a
aceptarla y él a irse.

Pero no lo había hecho, confundida por el comportamiento errático
de Efe, que le hizo pensar que intuía algo de lo que pasaba; de ahí
su insistencia con aquello de estar solos, y su fastidio con Ce y con
Dora. En cierto sentido, Efe se le había adelantado. Si era así, y ella
le decía que estaba enamorada de otro hombre, él ya no la
escucharía como a alguien que lo pone honestamente al tanto de lo
que siente, sino como a alguien que ha sido descubierto. Entonces
no tendrían ni un solo minuto por delante para hablar de nada y se
irían rotos y peleados… Días después, cuando creyó entender que no
era así y que Efe no abrigaba la más mínima sospecha, ya era tarde.
No tenía más remedio que decírselo al volver. Se lo diría de golpe.

 
 

Terminaron el desayuno, se dieron un último baño y recogieron sus
cosas para irse. Efe se molestó porque no había ningún cesto a la
vista donde arrojar las cajas y los vasos de cartón y plástico;
tampoco había cestos en la calle. Podían haber llevado la basura con
ellos y tirarla en la casa, pero Efe quiso ir a dejarla al hotel, enojado.
Enojado no solamente con el hotel: con todo el pueblo.

Entraron con arena en los pies, cargando la sombrilla, las sillitas y
la canasta, y se encontraron con Ce y Armando.

La sorpresa los paralizó a los cuatro por un instante, como una
foto. “Esto ha de ser un error que avanza hacia la madurez”, pensó
Efe.

Jota dijo:
—¡Creíamos que se habían ido!



—Fuimos un par de días a Mar Azul. Ahora nos vamos de verdad
—dijo Armando mirándolos de arriba abajo mientras trataba de
sujetar una valija con rueditas que parecía emperrada en seguir
adelante.

—¿Cómo la están pasando? —preguntó Ce en plural pero
dirigiéndose solo a Jota.

—Bien, bien, nosotros también nos vamos. Veníamos a devolver
estas cajas que…

—Ajj —dijo Ce—, ¿ustedes también cayeron en ese café horrible
con medialunas de goma? Fue lo peor que tomé en mi vida. Este
hotel deja mucho que desear.

—Ce, te escuchan —le dijo Armando por lo bajo.
—Y que escuchen, ¿qué más da? Lo bien que hicieron ustedes en

alquilar una casita.
—Sí, una casa preciosa, por suerte —intervino Efe, que se sintió

tocado.
—La pasamos muy bien la otra noche —dijo Armando—. ¡Quieta!

¿Pero qué mierda le pasa a esta valija? ¿Tu madre se fue contenta?
—Sí.
—Es un encanto de mujer. Me cayó diez puntos. Mandale mis

saludos.
—Cómo no.
—Bueno…
—Sí, bueno, ya nos veremos por ahí… supongo —dijo Jota—.

¿Tenés mi número?
—No —dijo Ce—, pero tengo el de Efe y él tiene el mío, así que…
—Cuando quieras me dejás un mensajito y nos juntamos a tomar

algo.



—Me encantaría.
Se dieron unos besos, en cruces lo suficientemente atropellados y

confusos para que Efe y Ce pudieran limitarse al amague y a un
adiós con el mentón.

Armando tiró de la valija, a la que de pronto parecían habérsele
trabado las rueditas.

—Ahora que nos vamos no quiere arrancar —dijo y la sacó
chirriando sobre el piso encerado del hall.

Efe dejó las cajas y los vasos sobre el mostrador del restaurante
con un gesto casi de disculpas por la devolución de la basura. El
enojo había desaparecido por completo.

 
 

En la ruta, durante el viaje, no mucho tiempo después de haber
salido, Jota iba pensando en lo raro que era saber algo que el otro
ignora mientras los dos miran el mismo paisaje (en ese momento un
suburbio ya sin pinos, con grandes cunetas pegadas a la banquina)
cuando de pronto giró hacia él y vio que se había dormido.

—¡Franco!
Efe abrió los ojos en el acto —el auto ni siquiera se desequilibró—

y miró hacia adelante y a ella y de nuevo adelante, extrañado por el
grito de Jota.

—¿Qué pasó…?
—Primero pará y después te explico. Manejo yo.
“A eso le llamo relajarse”, se dijo Jota mientras daba la vuelta al

auto para ocupar el asiento del conductor.
Abrió la puerta.
—¡Pero estoy bien! —protestó Efe, todavía sentado al volante.



Un minuto después siguieron viaje; ahora manejaba Jota.
Efe reclinó el asiento y trató de dormir. No tenía nada de sueño en

realidad, pero mantuvo los ojos cerrados y no los abrió hasta que
Jota le dijo que duerma, precisamente, quizá porque no lo veía
intentarlo, atenta al camino.

—Descansá —repitió ella con suavidad, como al tanto de lo que él
llevaba en mente.



EPÍLOGO



Una brusca desaceleración hizo que Efe se despertara sobresaltado.
Jota, agarrada con fuerza al volante, como tirando de las riendas

del auto, frenó justo a tiempo para embocar el desvío que llevaba a
un restaurante al costado de la ruta.

—Necesito comer algo —dijo.
Efe odiaba las paradas, a menos que fueran inevitables: echar

nafta, ir al baño. Todo lo demás —estirar las piernas, descansar un
poco, tomar café— le parecía innecesario y un tanto ridículo; creía
que la gente se detiene para sentir que viaja. Pero bueno, la que
tenía hambre era Jota, así que disimuló el fastidio lo mejor que
pudo.

Agarró del codo a un mozo que pasaba y le dijo:
—Somos dos.
El restaurante estaba lleno y era muy ruidoso, aunque todo el

mundo parecía agotado, abatido, incluso los chicos. Algunos comían
medialunas y tomaban café con leche y otros asado y vino. El mozo
paseó la vista para un lado y para el otro en busca de una mesa libre
hasta que descubrió una al fondo y la señaló extendiendo el brazo
como un látigo.

Avanzaron zigzagueando entre las mesas. Efe iba adelante,
apurado por concluir lo antes posible con el trámite. Jota lo llamó de
pronto dándole unos golpecitos en la espalda con un dedo.

—Mirá quién está acá —le dijo.



“No, no puede ser”, pensó Efe; antes de darse vuelta ya sabía que
Jota se refería a Ce.

Le había pasado al lado sin verla. Justo él, que durante días y días
y más días la había visto en todas partes. Le vino a la mente la
imagen de un paisaje matemático que se mostraba como un entorno
natural y que crecía por sí mismo, no por el sol o por la lluvia o por
las propiedades del aire y de la tierra; era el paisaje con el que
soñaba en el auto. Recordó que en el sueño trataba de entenderlo y
era imposible.

Se dio vuelta y le dijo a Ce, efectivamente:
—¿Esto es real?
—Yo me pregunté lo mismo cuando los vi entrar —respondió ella.
—Qué loco encontrarnos acá —dijo Jota—, ustedes salieron

bastante antes que nosotros…
Ce le contó que por un negocio de Armando habían parado un

rato en una de las ciudades vecinas (“me extrañó no verlos”, añadió
sin sonreírse, aunque lo intentó). Efe miraba al suelo. “¿Será que
términos como inexistente y real, ordinario y extraordinario, son
sinónimos que, fingiéndose opuestos, trabajan codo a codo en la
parte risueña de la vida?”, se dijo con cierta pompa. “Qué tontería”,
añadió. “Todos los días entiendo algo que no me gusta”.

—¿Quieren sentarse? —invitó Ce estirando sobre la mesa una
mano con la palma hacia arriba.

Jota se sentó enseguida. Efe tardó un poco más y lo hizo en
cámara lenta, como un ser flotante.

—¿Y Armando? —preguntó Jota.
—Se fue.
—Cómo que se fue…



—Le dije que me dejara acá y siguiera solo.
—¿Qué pasó? —intervino Efe.
Era una pregunta indiscreta y desubicada. Ce giró la cabeza muy

lentamente hacia él.
—Preferiría no hablar de eso —le dijo—. Pero estoy aliviada y en

media hora tengo un ómnibus.
Jota y Efe se miraron por un segundo, como ante una catástrofe

inminente. Tendrían que llevarla. La mirada de Efe decía: “Tiene un
ómnibus en treinta minutos, treinta minutos no es nada”. De los dos,
de los tres, la que más necesitaba ahora estar sola, sola con Efe al
lado, era Jota. Pero dijo:

—Te venís con nosotros.
—No, gracias pero no. Ya compré el pasaje. Quiero dormir.
—Podés dormir en el auto. Efe durmió dos horas hasta acá.

Incluso habló dormido. Ahora le toca manejar a él y a mí cerrar un
poco los ojos, yo también estoy cansada.

—Jota, ¿qué vas a comer? —dijo Efe—. Si esperamos al mozo
vamos a estar toda la tarde acá. Yo no quiero nada.

Ce tampoco quería nada.
Efe se levantó y fue a buscar un café y un sándwich de miga.

¿Semejante frenada por un sándwich? Pidió tres, no fuera cosa que
más adelante quisiera parar de nuevo. Mientras esperaba que le
alcanzaran el pedido se dio vuelta y las miró. Parecían entretenidas.

Pero cuando volvió a la mesa y las vio de cerca, la verdad era
otra: Ce estaba de malhumor, seguramente enojada todavía con
Armando, fuera lo que fuese lo que había pasado entre ellos, y Jota,
como ausente, con la cabeza en otra parte.



Ya sabemos dónde tenía la cabeza Jota. No obstante, comió los
tres sándwiches con hambre y, aunque no había nada que necesitara
tanto como estar sola (vale la pena repetirlo), metida en su burbuja,
preparándose para lo que diría unas horas después, eligiendo las
palabras y calibrando mentalmente el tono con que las diría, puso
todo su empeño en convencer a Ce de que viajara con ellos; no
insistir en el ofrecimiento de llevarla era el summun de la
descortesía.

Insistió hasta que Ce puso los ojos en blanco —sin verdadero
hartazgo, más bien como una gracia, una gracia boba— y aceptó.

En el baúl no había más lugar. Efe cargó la valija de Ce en el
asiento trasero, justo detrás de él, ahora sentado al volante, y
mientras salían a paso de hombre en dirección a la ruta abrió la
ventanilla, puso el aire acondicionado, enderezó apenas el respaldo
del asiento para darle unos centímetros de espacio más a la valija,
que lo molestaba, cerró de nuevo la ventanilla, y, como al mando de
una nave ya lista para el despegue, preguntó si estaban bien.

Jota y Ce asintieron con la cabeza.
—Bueno, allá vamos —dijo él sin convicción.
Y allá iban. Increíble pero real.
Ni bien las cuatro ruedas pisaron el asfalto empezó a correr entre

ellos la obligación de hablar, tortura de la que Jota se llevó la peor
parte. Efe, a quien el rol de conductor le permitía, amparado bajo el
paraguas de la atención que debía poner en la ruta, mantenerse más
o menos al margen de las conversaciones, participaba apenas con
monosílabos y gestos. Jota no estaba de ánimo, para colmo;
apagada, distante, era el negativo de la que había sido en las
vacaciones, pero aun así se esforzaba por ser amable. De tanto en



tanto, procurando que los silencios no fueran demasiado largos ni
demasiado incómodos, daba vuelta la cabeza hacia atrás para decirle
algo a Ce, y a veces incluso el cuerpo entero, mostrándole que
sonreía si lo que había dicho Ce era algo de lo que se espera una
sonrisa.

Ce no se mostraba muy colaborativa que digamos. Efe tenía toda
la impresión de que estaba profundamente arrepentida, aunque no
llegaba a resultar grosera (y que ella pensaba lo mismo de él). Sus
aportes a la charla, durante la primera media hora de viaje, que fue
la más brava, eran tramposos: lo que buscaba Ce cada vez que decía
algo era pasarle la pelota a Jota, pidiéndole su opinión sobre tal o
cual diseñador (“Bueno, capta perfectamente el carácter
contemporáneo de lo feo. Y si le queda tiempo, también de lo que
no sirve para nada”, dijo Jota) o sobre la combinación adecuada de
ciertos materiales. En este punto Jota se dio vuelta y le dijo:

—No soy arquitecta, Ce.
—Últimamente ando mucho en bicicleta… —dijo Ce un rato

después, inspirada en un hombre que pedaleaba en un camino de
tierra paralelo a la ruta.

Hubo un largo silencio. Pasaron al lado de un auto detenido en la
banquina con el capot levantado y un kayak en el techo y, aunque
no había nadie a la vista, Jota murmuró:

—Pobre.
La ruta hizo una “s” y volvió a enderezarse. Efe hizo lo mismo con

la espalda.
—¿Puedo preguntar cómo fue que se conocieron, o es demasiado?

—dijo Ce.
—En la presentación de algo —respondió Jota.



—Sí —intervino Efe. Era la primera vez que hablaba en más de
una hora de viaje—. Estábamos en grupo. Acababan de
presentarnos. Cada vez que yo hacía un comentario, Jota me daba
un golpecito en el brazo y decía divertida: “Ja ja, qué boludo”.

Ce se sonrió, pero no dijo nada.
—Un exceso de confianza —comentó Jota un momento después.
—Confianza inmediata —la corrigió Efe.
El tema no prosperó.
—Tendría que volver a fumar —dijo Jota.
—Tranquila. Ya falta menos.
—¿Pueden creer que yo nunca fumé? Tabaco, ¿no? Nunca, ni una

sola vez.
—Yo tampoco —dijo Efe levantando una mano.
Jota se acurrucó en el asiento, cerró los ojos y no volvió a abrir la

boca. Suficiente. Necesitaba pensar y no podía. Estaba agotada.
Durante varios kilómetros nadie dijo palabra. En determinado

momento Efe cayó en la cuenta de que Jota se había dormido y se
sintió completamente abandonado. No sabía qué decir y si lo hubiera
sabido no lo habría dicho. ¿Por qué Ce no aprovechaba y dormía un
poco ella también, como había dicho que haría en el ómnibus? A Efe
le molestaba la obligación de tener los ojos abiertos. Era un absurdo,
sí, pero lo sentía con toda claridad. De tanto en tanto daba vuelta la
cara hacia Jota y la miraba fijo durante uno o dos segundos, como si
quisiera (y pudiera) tocarla con la mirada y despertarla. Lo único que
consiguió fue que Jota se cruzara de brazos.

Prendió la radio.
—¿Te molesta la música? —dijo encuadrando un ojo en el espejito

retrovisor.



—¿La música? —dijo Ce—. No, en absoluto —y volvió a mirar para
afuera. Había clavado el codo en el apoyabrazos de la puerta y
llevaba el mentón apoyado en una mano. No había que ser muy
perspicaz para darse cuenta de que no veía lo que miraba.

Cuando la canción que sonaba en la radio terminó, dijo sin
cambiar de posición:

—Qué bueno, viví toda mi vida al mismo tiempo que Paul
McCartney.

La posición en la que iba (el codo en el apoyabrazos, el mentón en
una mano) no era precisamente una posición cómoda, al contrario.
Hubiera estado mucho más cómoda y relajada si se echaba contra el
respaldo, como había hecho Jota. Pero no. Parecía somnolienta, con
los párpados a media asta, y sin embargo seguía así. No tenía lógica.

Se despabiló cuando las ruedas derechas del auto golpearon con
fuerza contra una grieta o un pliegue del asfalto, sacudiéndola.

Efe insultó entre dientes.
Ce enlazó las manos y empujó los dedos para un lado y para el

otro sin que sonara ninguno. Después sí, se echó contra el respaldo,
pero ahora completamente despierta. Miró directo a la nuca de Efe y
le preguntó:

—¿Qué leíste?
—Oh, my God —dijo él. Nunca en la vida había usado esa

expresión, de la que siempre se había reído sin ganas—. ¡Nada!
—¿Nada?
—Estuve de vacaciones.
—Ja —hizo Ce—, una vez me dijiste que…
Pero se interrumpió.



Efe le echó un vistazo por el espejito retrovisor. ¿Acaso iba a
contar algo que él le había dicho aquella vez?

Ce recordaba no solo lo que él le había dicho sino también cuándo
(y la fecha no tenía nada que ver), pero prefirió no seguir adelante.
Se puso un dedo sobre los labios, pensativa. En tanto, Efe la miraba
a ella y a la ruta y a ella y a la ruta y a ella y a la ruta con
regularidad de tic tac.

—Te juro por Dios que no sé qué iba a decir —dijo Ce por fin.
Y volvió a adoptar la posición incómoda anterior.
Estaban a menos de una hora del centro de la ciudad, se

acercaban al conurbano. Todavía podía apreciarse la sobriedad de la
llanura. No se diría que la calidez, la pureza y la inocencia
(construcciones que no precisan ni un solo tornillo) de los montes
era conmovedora, pero sí que durante la noche debían haber
retrocedido, tan claramente quietos estaban ahora, conteniendo la
respiración.

Entonces sonó un celular. Jota abrió los ojos. Era el suyo.
Con el tercer llamado Efe le preguntó si no iba a atender.
Jota sacó el celular de un bolsillo del pantalón y miró el display.
—Hola. Estoy en viaje —dijo—. ¿Qué pasó? No, no, ahora

decime… —Escuchó lo que alguien le decía del otro lado y se puso
pálida, literalmente blanca. Un momento después cortó y echó la
cabeza para atrás con los ojos cerrados y el celular todavía en la
mano.

—¿Todo bien? —le preguntó Efe.
Jota no respondió.
Tenía una lágrima agarrada de las pestañas. Era una lágrima

brillante, saludable, se diría que una lágrima feliz. Todo indicaba que



en el lado derecho de la cara había otra.
Efe la llamó. La llamó dos veces.
Jota dejó caer el celular y se llevó las manos a la cara. Fue una

explosión. “No tengo que llorar”, se decía mientras lloraba. La cabeza
le daba vueltas. Era consciente, sin embargo, de que no podía
decirle a Efe lo que había pasado, con Ce ahí atrás. Si Ce no hubiera
estado con ellos lo habría dicho inmediatamente, por supuesto,
necesitaba hacerlo, además, pero no podía, era imposible. Y
tampoco podía quedarse callada, alguna explicación tenía que dar.
Algo que justificara el llanto y evitara cualquier pregunta.

—Murió mamá —dijo.
—¿Qué?
Nada, eso, ya lo había dicho. Era algo totalmente irreflexivo y loco,

pero por un lado protegía a Efe delante de Ce y por el otro le
permitía a ella entregarse con sinceridad a lo que sentía.

Ce se inclinó hacia adelante y le puso una mano en un hombro.
Enseguida la retiró para darle lugar a Efe, que esperaba su turno con
un brazo doblado en el aire.

Efe la abrazó.
—No te distraigas —dijo Jota soltándose, y dejó de llorar; ahora

empezaba la conmoción—, hay mucho tránsito. Yo…
Ya no había nada después de ese “yo”.
—¿Tu hermana está ahí?
Jota negó sin fuerza, ausente, moviendo apenas la cabeza, un

milímetro para cada lado.
—Vamos directo para allá… —preguntó Efe con tono afirmativo.
—A mí déjenme donde les quede cómodo —dijo Ce.
“Por supuesto”, pensó Efe.



No veía la hora de llegar. El tránsito era ya tan espeso que los
últimos kilómetros parecían dilatarse y multiplicarse.

Jota no tenía el mismo apuro que él. De hecho, ya no tenía
adónde ir. La entrada a la ciudad podría haberse despejado de golpe
y permitirles acelerar y fluir, o cerrarse y atraparlos en un
embotellamiento, y no habría ninguna diferencia. Todos sus
proyectos se habían derrumbado. Efe le acariciaba la nuca y el cuello
sin que ella diera muestras de sentirlo. Estaba aterrada y sin miedo,
a la vez destrozada e insensible, como en el limbo del shock.

En determinado momento Efe le dio unas palmaditas en un muslo
y Jota se dio vuelta por fin y lo miró. Enseguida bajó la vista,
pensativa, pero no la cara, que siguió apuntada hacia él.

“Es la única persona en el mundo que puede ayudarte”, se dijo a
sí misma con otra voz, acaso la voz de la que había sido hasta
apenas un rato atrás. “No, ayudarte no. Pero cuando le digas quién
fue en realidad el que murió, le va a hacer a tu dolor un lugar en el
suyo. ¿Qué más podría hacer?”.

Efe le agarró una mano.
Dejaron a Ce en la esquina de una avenida, bastante lejos del

barrio en el que vivía; desde ese punto ellos tenían que ir ya para
otro lado.

—Gracias —dijo Ce. Efe le alcanzó la valija—. Mañana llamo para
ver cómo sigue.

Efe la despidió sin decir palabra, con un cabeceo apenas
perceptible que podía querer decir “sí” o “adiós” o “como quieras”, y
a lo mejor nada.

Abrió la puerta. Ahora que se iba, ahora que él se iba, ahora que
se iba Ce, la frialdad y la antipatía con que acababa de tratarla le



resultó de pronto incomprensible. No tenía nada en su contra,
excepto su propia inseguridad, que le impedía absolverse. Si la
hubiera encontrado casualmente en cualquier otro lugar y no en el
pueblito del que venían habría sido muchísimo más amable y
amistoso, y sin ninguna segunda intención. Pero todo eso no fue
más que un relámpago.

Subió al auto y ni bien cerró la puerta ya estaba completamente
enfocado en Jota.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Vamos a casa —dijo ella.
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MARCIANOS MUERTOS

Siempre hay alguien que pregunta: “¿Por qué te gusta tanto escribir
sobre extraterrestres?”. Por la libertad, respondo yo, por “los vuelos
de la nave de la imaginación”, como le escuché decir a un profesor
de flauta, y es verdad. Pero hay dos razones más. Una, las Crónicas
marcianas, de Ray Bradbury, que leí a los once o doce años; lo
empecé en un viaje en auto con mi papá desde Arrecifes a Ramallo,
el pueblo donde vivíamos; fueron setenta kilómetros de lectura, que
no se interrumpió cuando llegamos: seguí leyendo en el auto
estacionado hasta que se hizo de noche y ya no pude ver nada; y
además me llamaban a comer. Bajé, comí, me metí en la cama y leí
hasta el final.

Un día, años después, muchos años después, se me ocurrió
escribir mis propias Crónicas marcianas. No una versión, no una
parodia, Dios me libre, sino historias nuevas, sin ningún contacto
con el original, pero situadas en el mismo lapso de tiempo en el que
lo había hecho Bradbury, entre los años 1999 y 2026. Lo que más
me gustaba de la idea era la idea (porque había una idea adentro de
otra) de contar la historia de un futuro que ya pasó.

Bradbury publicó el libro en 1950. El futuro, para sus crónicas,
empezaba en 1999. Es decir que imaginó un futuro a cincuenta años
de su presente y lo terminó a casi ochenta años de allí. Lo que yo
planeaba —en 2015 o 2016, no lo recuerdo con precisión y no
importa— era escribir también sobre el futuro a partir de 1999.



Pero lo más estimulante no era esto, sino la posibilidad que el
desafío me ofrecía de revolcarme en un estercolero compositivo
(desarticulado, inacabado, episódico, caprichoso, excéntrico,
colateral) opuesto en todo a la poética melancólica y a los temas
perennes de la humanidad que Bradbury había tocado con su varita
mágica (la guerra, el impulso autodestructivo de los hombres —y
ahora, desde mi tiempo, también de las mujeres—, nuestra
pequeñez ante la naturaleza, etcétera): mis crónicas iban a ser
cualquier cosa menos edificantes, serían “reventadas, sin mensaje”,
como decía Fogwill, y estarían repletas de groserías, tantas que
ahora, solo con recordarlo, me dan ganas de ponerlo otra vez en
marcha.

De aquel proyecto, que abandoné sin darme cuenta, es decir,
antes de haberme embarcado en él, sale casi todo lo que escribí
sobre extraterrestres en los últimos años; y en efecto, guardo en la
memoria unos cuantos planes de relatos y esbozos que de tanto en
tanto visito, y si puedo los escribo, y si me gustan los publico.

La segunda de las razones por las que “me gusta tanto escribir
sobre extraterrestres” es mucho más prosaica que la anterior: mi
experiencia. Soy de los que creen que todos sin excepción hemos
tenido a lo largo de nuestras vidas al menos un encuentro cercano
del tercer tipo, aunque miles de millones de personas en el mundo ni
siquiera lo adviertan. Yo tuve varios. Referiré muy brevemente los
últimos tres.

El 5 de diciembre de 1996, al mediodía, estaba a punto de prender
el fuego para un asado cuando me di cuenta de que no tenía los
fósforos encima. Un minuto antes había pisado un charco de barro,
por una pérdida en la manguera con la que acababa de regar el



jardín, y, para no entrar y ensuciar el piso, le pedí a mi mujer que
me alcanzara los fósforos. Ni bien terminé de decirlo me encontré
saliendo de una casa que nunca antes había visto, en compañía de
tres seres extraños, ligeramente distintos de nosotros: un hombre y
una mujer, ambos de mediana edad, y un varoncito de alrededor de
quince, hijo de ellos. Salíamos a dar un paseo por las afueras de un
pueblito insulso y anodino sobre el que se volcaba como a desgano
un paisaje de montañas multicolores y praderas aladas, en los
confines de la galaxia.

La mujer estaba molesta con mi presencia. No me trataba mal,
pero era evidente que se salía de la vaina por hacerlo y que, si se
dominaba, era para no contrariar al varoncito, que ese día cumplía
años. ¿Qué tenía que hacer yo ahí, con ellos? La mujer había
planeado pasar el día en familia, solos los tres, y el varoncito me
había traído a mí, abduciéndome, quizá por diversión, o como una
irreverencia propia de la edad, justo cuando ella le daba el mejor
regalo del mundo: un muerto.

El hombre que en ese momento salía de la casa con nosotros, en
efecto, era su esposo, el padre del chico, y estaba muerto. Los
habitantes del pueblito (y de todo el planeta) tenían el don de
convocar a sus seres queridos muertos a fin de pasar un rato con
ellos, para compartir un almuerzo o para dar un paseo, como íbamos
a hacer ahora. Yo tomé la información —que me dictaba a
hurtadillas, telepáticamente, el varoncito— con toda naturalidad,
aunque mirando al muerto de reojo. Este, como todos los muertos,
respondía a la convocatoria del amor, pero sin volver realmente a la
vida; era lento y tan liviano que durante los primeros minutos del
paseo la mujer debió sujetarlo en dos o tres ocasiones para evitar



que se desprendiera del suelo y se elevara como un globo de gas.
Tampoco hablaba, no al menos fluidamente; todo lo que decía
sonaba pastoso, como si tuviera la lengua pegada al paladar.

Desde hacía ya un buen rato el muerto pedía una y otra vez algo
que yo no alcanzaba a descifrar. “Tiene hambre”, me explicó el
varoncito. (“Sí”, dijo la mujer, y agregó sarcástica: “Este es de los
que no han perdido el gusto por la comida”). Más allá de ese pedido
puntual, se mantenía callado y silencioso; en vida había sido muy
parlanchín, pero ahora prefería escuchar. Yo, en cambio, ya no
escuchaba nada, alterado por la sospecha repentina de que también
estaba allí porque acababa de morir, aunque era imposible que
hubiese sido apreciado alguna vez por alguno de ellos, ni siquiera en
sus sueños de cazadores, de abducciones al azar.

En determinado momento dimos vuelta una esquina y, vaya
sorpresa, nos encontramos de golpe con alguien que venía en
compañía del mismo muerto. En efecto, esta persona (digámoslo
así) había sido muy amigo del esposo de la mujer, del padre del
varoncito, y acababa de convocarlo para pasar la tarde con él. Esto
era algo que solía ocurrir. A veces, incluso, si el muerto había sido
muy querido en la comunidad, se daba el caso de que resultaba
convocado por varias personas en simultáneo, por lo que era
frecuente que se lo viera al mismo tiempo en distintos lugares a la
vez: sentado a una mesa en la vereda de un bar, caminando al sol,
paseando en auto, haciendo las compras.

No eran encuentros felices, al contrario: estaban llenos de tensión,
y se aconsejaba evitarlos (“Que se miren de lejos, nomás”), cosa
que nosotros no tuvimos tiempo de hacer. La visión de un muerto
repetido, dicho esto entre paréntesis, aumentaba el cariño de los



familiares directos por sus amigos, y viceversa; cuando se
descubrían unos a otros en veredas opuestas, se saludaban con un
afecto que crecía a cada instante, alzando un brazo desde lejos
(“¡Cómo se querían!”) hasta que dejaban de verse; pero este no era
el caso. La mujer me culpaba por su distracción: sin mi presencia
allí, que la molestaba, habría percibido al otro y hubiera seguido de
largo, o cruzado de vereda. Ahora ya era tarde.

Ni bien nuestro muerto se encontró frente a frente con el muerto
del otro, es decir con él mismo, el aire se espesó (podía cortarse con
cuchillo). La mujer trató de restarle gravedad a la situación haciendo
un comentario sobre el clima —hábilmente, aunque el clima era tan
apacible que no había nada que decir—, a fin de mantener serenos a
los muertos, por lo menos al muerto que llevaba ella, y el otro hacía
lo mismo con el suyo, sobreactuando su interés en la temperatura y
la transparencia del cielo.

Fue inútil. En un primer momento los muertos se limitaron a
mirarse con recelo; ahora empezaban a gruñir y se mostraban los
dientes. La carga de violencia contenida era enorme, compacta.
Tuve la impresión de que la carga de violencia, enorme, compacta,
no estaba contenida, sino todo lo contrario, completamente liberada,
solo que su condición de muertos hacía que a mis ojos pareciera
limitada e inofensiva, un ceremonial de posturas, movimientos
amenazantes y ruidos destinado a provocar al oponente sin ningún
contacto físico; el propósito real era no lastimarse. Pero ¿qué pasaría
si, en lugar de liberarla, la hacían estallar? Un animal, cualquiera de
nuestros queridos animales terrestres, desfila frente al oponente que
se le acerca emitiendo sonidos guturales. Si esta actitud no aleja a
su rival, lo ataca. Y si el otro responde, las cabezas chocan. Si



ninguno cede, hacen una pausa, se separan, y vuelven a intentarlo.
La lucha termina cuando uno de ellos asume una postura de
sumisión. El vencedor deja de cargar y espera en actitud
amenazante hasta que el perdedor se retira. Una pelea dañina se
desencadena solamente cuando uno de los dos no ejecuta esta
ceremonia; entonces el otro lo ataca y lo muerde en el dorso del
cuello.

—¡Basta, basta! —exclamó de pronto la madre del varoncito, que
me leía el pensamiento sin que me diera cuenta. ¿Y cómo iba a
darme cuenta de algo así?—. ¡Llevátelo!

Y en el acto reaparecí al lado de la parrilla, justo a tiempo para
agarrar los fósforos que me alcanzaba mi mujer.

Aquella abducción me cambió la vida; ahora todo era posible. Pero
¿había tenido ya mi “al menos un encuentro” con seres inteligentes
extraterrestres, y no habría más? Aparentemente no. Al principio
anduve por la casa, y por el barrio, e incluso en el extranjero, con el
mentón en alto, gesto que me dio fama de soberbio, cuando en
realidad iba atento a la posibilidad de un nuevo rapto. Después,
poco a poco, fui bajando el mentón, y me olvidé del asunto.

Para compensar el hueco de desesperanza que sin embargo había
quedado en mí, me puse a componer historias de ficción. Hasta que
una tarde, la tarde del 15 de enero de 2012, durante unas
vacaciones en Jujuy, lo real se me volvió a dar.

Yo iba a caballo por los alrededores del campo de mi anfitrión
cuando dos figuras con forma humana, con aspecto de peones, se
corporizaron en el aire y descendieron oscilando como plumas. Es
verdad: hacía tanto calor que hasta la línea del horizonte aparecía
despegada del suelo, pero ni bien un relincho los advirtió de mi



presencia pusieron tal esmero en el arte del disimulo que
inmediatamente me dije: “Estos son marcianos”. Y me acerqué a
saludar.

Se habían acodado rápidamente a los postes del alambrado y
fingían conversar de lo más tranquilos, uno con la bragueta abierta,
el otro descalzo, como si al cabo de un viaje interestelar no hubieran
terminado de vestirse todavía, cuando llegué y les dije: “Los vi”. Ni
“buenas”, ni “qué tal”, ni “cómo va la cosa”: “los vi”. Los peones
cruzaron una mirada, tragaron saliva, y no les quedó más remedio
que aceptar que habían sido descubiertos. A partir de entonces
fueron de lo más amables.

Yo me apeé y estuve un rato largo haciéndoles preguntas de toda
clase. Así fue como me enteré, entre otras cosas, de que eran naves.
Dicho de otro modo: eran su propia nave, eran a la vez nave y
pasajero. ¡Y yo, que no tenía la dicha de haber visto nunca un mero
ovni, estaba de pronto hablando con naves de carne y hueso! Nunca
había ni siquiera imaginado algo así.

—¿Vienen de lejos? —les pregunté.
—No, de acá nomás —contestó irónicamente el de la bragueta

abierta—. ¡Ups! —dijo al descubrírsela y se la abotonó.
Aunque hacía décadas que venían de visita no dominaban todavía

el castellano, pero alcancé a enterarme de que eran
extraordinariamente cultos. Sabían todo sobre nosotros; admiraban
la composición del suelo, la concentración altísima de polisacáridos,
fenoles y flavonoides de las hojas; daba gusto escucharlos. En
determinado momento (no sé qué dije, o qué dijo alguno de ellos)
se enfrascaron en un duelo enciclopédico lleno de interjecciones



(¡ahá!, ¡ey!, ¡uhh!), al cabo del que dieron media vuelta y se fueron
cada uno por su lado, enojados.

Yo me quedé mirándolos, un poco al de la izquierda, un poco al de
la derecha, como a un partido de ping-pong lento. Y de pronto el de
la izquierda salió disparado para arriba a toda velocidad. El de la
derecha siguió caminando hasta que se perdió de vista.

El tercer encuentro ocurrió unos días atrás. Acababa de
despertarme. Era muy temprano, serían las cuatro de la mañana,
todavía era de noche. Desde que nació mi hija, hace de esto ya
cinco años, tomé la costumbre de levantarme temprano, a fin de
hacerme de unas horitas para escribir, antes de que ella se despierte
y arranque con el primer eslabón de la cadena de necesidades
cotidianas. Así que ese día me desperté de noche, como siempre; mi
hija estaba de viaje con su madre, pero madrugar se me ha hecho
costumbre y ya lo hago aunque esté solo y aunque no tenga nada
que escribir. Abrí los ojos y me llamó la atención un caballete en
mitad del cuarto.

En casa no hay ningún caballete. ¿De dónde había salido este? Yo
había estado todo el día anterior en casa, había cocinado y
almorzado con dos amigos que vinieron de visita y había hecho
pasar a una vecina nueva que quiso presentarse, pero en ningún
momento vi que nadie trajera un caballete. Y mucho menos todavía
que lo dejara en mi cuarto. Y sin embargo ahí había un caballete.
Estaba cómodamente estacionado a un metro de la cama, como si
hubiera entrado caminando.

Era un caballete de lo más común, de madera cepillada, de unos
sesenta centímetros de alto. Las cuatro patas estaban unidas de a
dos por un poste transversal, a la vez sujetados uno al otro por una



cadenita. Lo miré y pensé en el otro. ¿Dónde estaba el otro? Los
caballetes andan siempre de a dos. La única función de este mueble,
si es que puedo llamarlo así, es sostener una tabla y convertirse en
mesa o escritorio, o elevar el piso a pintores de brocha gorda y
albañiles. Pero para esto tienen que ser dos, por supuesto. Un
caballete solo no sirve para nada. Así que, si ya era raro un caballete
en mi cuarto, más raro todavía era que estuviera solo; despertar y
encontrarme con dos caballetes me hubiera parecido igualmente
raro, sí, pero también lógico.

Pensaba en eso mientras iba a la estación de servicio a comprar
un encendedor; el chispero eléctrico de la cocina había dejado de
funcionar. Era de noche todavía.

Ya de regreso noté que el caballete no estaba exactamente en el
mismo lugar de antes. Este cambio, que era evidente (ahora estaba
de perfil a la cama, cuando antes estaba de frente), hizo que me
inmovilizara; hasta el humo del cigarrillo que acababa de prender
parecía detenido.

Nadie podía habérselo llevado por delante, haciéndolo cambiar de
posición. ¿Acaso había un fantasma en la casa? ¿Un ladrón
escondido? Revisé la casa al milímetro. Estaba solo. Estábamos solos
los dos. ¿Lo había movido yo sin darme cuenta? No lo creí posible:
intrigado por su presencia allí, recordaba perfectamente haber dado
un rodeo al salir del cuarto, apartándome de él como con
aprehensión.

Me senté en la cama y me quedé mirándolo un rato largo.
—¿Qué hacés acá? —le dije por fin.
No soy de hablarle a los objetos, como mi padre, que le hablaba al

auto y que traducía para nosotros lo que le decía la heladera; fue



una de esas cosas que se dicen por decir (aunque a veces llevando
al lugar exacto lo que sentimos), no más que eso. Pero la reacción
del caballete fue absolutamente extraordinaria: se echó hacia atrás
para tomar impulso, doblándose como si fuera de goma, y se lanzó a
la carrera por el cuarto. Iba de acá para allá, chocaba a veces con la
silla, a veces con el escritorio y a veces con la pared, como un ciego;
me pareció que quería irse y no embocaba la salida. Ni bien
conseguí reponerme —el corazón tardó más que la mente— busqué
tranquilizarlo con gestos y palabras amables, a lo que el caballete,
por suerte, reaccionó bien; se detuvo y se quedó quieto en un
rincón.

—¿Querés salir? —le pregunté. No hubo ninguna respuesta—. Yo
te dejo salir si me decís quién sos.

En el silencio que siguió advertí una serie de detalles realmente
curiosos: un cajón de la cómoda abierto y desordenado; la
desaparición de una camisa que colgaba del respaldo de la silla; el
vaso con agua que la noche anterior había dejado sobre la mesa de
luz, ahora vacío. El caballete los había agarrado de alguna manera,
no diría que con una mano invisible pero sí con un campo de fuerza
equivalente a su función, por lo que acepté la idea figurada de que
tenía manos, con las que había abierto el cajón de la cómoda y con
las que se había robado mi camisa, y sin duda también una boca,
con la que había bebido el agua. Deduje, obviamente, que estaba
desnudo y que tenía sed, pero no supe qué pensar sobre el hecho
de que lo que agarraba quedara velado, invisibilizado también, quizá
en otra dimensión. ¡Curiosa capacidad esta de asir cosas concretas y
desmaterializarlas sin tocarlas! Aparte de beber el agua del vaso,
dejando de nuevo el vaso en la mesa de luz, y de llevarse una



camisa ¿qué buscaba en el cajón de la cómoda? Era el cajón en el
que guardo las medias, pero no se había llevado ninguna.
Convencido de que lo que tenía era frío, y para demostrarle que
podía confiar en mí, abrí el cajón de abajo, saqué una bufanda y se
la alcancé. La bufanda desapareció de mi mano. Casi
inmediatamente me la devolvió, tirándola al suelo.

—¿No era eso lo que querías? ¿Qué es lo que querés?
Recogí la bufanda y me di cuenta de que era de muy mala calidad,

áspera, hostil. Esa tenía que ser la razón de su rechazo, sin duda. Yo
mismo la arrojé a un costado. Acto seguido saqué de la cómoda un
gran pañuelo de seda que me había traído de regalo mi mujer de un
viaje a la India y que yo nunca había usado y se lo ofrecí. Lo tomó
con suma delicadeza, como aspirándolo, y se lo quedó.

Estaba en presencia de un caballete de lo más exquisito. Al
rechazo de la bufanda y la aceptación del pañuelo había que sumar
el hecho de que la camisa que se había llevado era ni más ni menos
que mi mejor camisa —una camisa carísima, dicho sea de paso, de
hilo Gutermann, que me obsequió mi editora francesa el año pasado
en el Salón del Libro de París—, todo lo cual era prueba de que
acababa de descubrir a, y hacer contacto con, un ser extraterrestre
refinado y coqueto; la prueba definitiva fue que el frasco de perfume
desapareció del estante de la biblioteca donde lo dejo siempre.
Escuché el sonido del vaporizador, alcancé a escuchar el sonido del
vaporizador (tres aplicaciones, con una brevísima pausa entre la
segunda y la tercera aplicación), pero del aroma del perfume ni
noticias. Que de una misma acción pudiera escuchar el sonido pero
no oler el contenido me hizo pensar que el caballete era capaz de
hablar. ¡Cuántas rimas, madre mía! Excitado por esta posibilidad le



pregunté a repetición (hasta el momento le había hecho apenas un
par de preguntas aisladas) de dónde era, cómo se llamaba, qué
hacía acá y ¿necesitás algo más?

Creí ver que el caballete adelantaba tímidamente una de las patas
delanteras; en todo caso, ahora estaba apenas ladeado con relación
a mí. Yo seguí sentado en la cama un rato más. Finalmente me
levanté. Estaba ansioso y tenía hambre. Al pasar a su lado estiré un
brazo y, también tímidamente, como él, le apoyé una mano en la
parte superior de la “A” (visto de perfil), en señal de amistad. El
caballete se cerró al contacto con mi mano juntando las cuatro
patas, sin perder por eso el equilibrio. La cadena que sujetaba los
postes transversales, cuya función era evitar que las patas se
abriesen en caso de que se las sometiera a un peso excesivo, quedó
como desmayada en el suelo. Pero era un avance, era un avance, yo
interpretaba todo lo que hacía como un avance. Y lo era. Nada de lo
que el caballete había hecho hasta ese momento iba dirigido a mí —
correr enloquecido en busca de la salida, ponerse de lado, mover
una pata—; ahora acababa de cerrarse ante el roce deliberado de mi
mano. Eso era sin duda una respuesta. Pero ¿qué quería decir? ¿Me
rechazaba? ¿Sentía vergüenza? ¿No le gustaba que lo tocaran? Volví
a tocarlo y esta vez se abrió. Sí, lo mejor era no hacerse tantas
preguntas. El caballete empezaba a dialogar conmigo, eso era lo
único que importaba.

Salí del cuarto para ver si me seguía. No lo hizo. Fui hasta la
cocina, agarré una pata de pollo de la heladera, le di un mordisco
mientras volvía al cuarto y ya de nuevo frente a él le ofrecí un
bocado. No demostró el más mínimo interés.

—¿Qué voy a hacer con vos? —le dije señalándolo con el hueso.



El caballete permaneció inmóvil.
Me conmovía lo común y silvestre que era, con apenas una

bisagra metálica a cada lado en la parte superior y un tornillo en
cada pata ajustando los postes transversales, sin pizca de la
elegancia del trípode o el atril. Un caballete coqueto pero pobre, de
pino, destinado a soportar tablones de poca monta, en lugar de
grandes libros o el lienzo de un artista. Ser plegable era su única
virtud, y la única preocupación que transmitía su diseño era por la
conservación de la estabilidad.

Esa noche me fui a dormir temiendo que al otro día, al despertar,
el caballete no estuviera allí. Me fui a dormir, digo; no pegué un ojo
en toda la noche. Me dormía, abría un ojo, ahí estaba. Me dormía,
abría un ojo, ahí estaba.

A la mañana, cuando me levanté, le di una palmadita cariñosa
como al pasar, pero él ni se movió. Lo llevé a la cocina. Puse agua al
fuego y le mostré cómo preparar el mate. Atendí el llamado de un
periodista que quería entrevistarme para hablar de mi última novela,
que había escrito mil años atrás, de niño. Cuando corté, la pava
empezó a chillar; al lado del caballete me pareció la pava más
pavota del mundo, si se me permite decirlo así. Apagué el fuego y le
agregué un chorro de agua fría. El caballete me observaba con
atención. Finalmente me senté a la mesa y lo invité con el primero.

—¿Querés?
Sentí que algo, a lo mejor un dedo, algo apenas más sólido que

una espiración, empujaba el mate hacia mí. ¡Me decía que no!
Tranquilamente podría haberse quedado inmóvil ante la invitación,
pero elegía comunicarse. Yo estaba otra vez excitadísimo, pero me
dije que era mejor no insistir, no presionarlo, y dejarlo hacer a él.



Tomé tres o cuatro mates mirando el cielo por la ventana.
Ese día tenía turno con mi médico de cabecera; lo había solicitado

hacía ya casi un mes y no quería perderlo, pero tampoco dejar solo
al caballete. Si lo hacía, corría el riesgo de que al volver a casa me
encontrara con que se había ido. Así que lo llevé conmigo. Ni bien
entré al consultorio, con el caballete enganchado de un brazo, como
una cartera, me excusé diciendo que lo había comprado en el
camino.

Después de un examen rutinario y aun así bastante minucioso nos
sentamos al escritorio y el doctor empezó a buscar la lapicera.
Escarbó en los bolsillos de la chaqueta, levantó una pila de papeles,
hizo trotar dos dedos alrededor de la base de una lámpara…

—Qué raro, recién estaba acá —dijo.
Yo me agaché y, fingiendo que buscaba en el suelo, acerqué la

boca al caballete y le dije en un susurro:
—Si la agarraste vos, devolvela. No sé para qué podés querer una

lapicera.
Cuando me incorporé, el doctor estaba inclinado sobre mí, por

encima del escritorio.
—¿Está ahí? —me preguntó. Le dije que no—. Ah, me pareció que

me decía algo.
Le pidió una lapicera a su secretaria y me indicó una ergometría.
Salí del consultorio intrigado; podía entender que el caballete se

bebiera el agua y se llevara mi camisa si tenía frío y sed, pero que se
apropiara de cosas que no podían servirle absolutamente para nada
me resultaba incomprensible. ¿Acaso quería mandar un mensaje, un
pedido de auxilio? La distancia que había recorrido hasta llegar a mi
casa debía ser asombrosa, teniendo en cuenta que poderosísimos



telescopios, sondas y satélites que viajan desde hace décadas por el
espacio no han dado todavía con ningún indicio de caballetes
inteligentes, lo que vuelve absurda cualquier intención de mensaje
escrito. La solución a la intriga llegó en el auto: puse el caballete del
lado del acompañante, di la vuelta para subir y al hacerlo vi la
lapicera sobre el asiento, debajo de él. La había dejado caer. ¿Me
hacía un regalo? Agarré la lapicera y la guardé sin demostrar ningún
sentimiento, pero algo me decía que él estaba perfectamente al
tanto del volumen de mi asombro, de la profundidad de mi sorpresa,
de la altura de mi emoción, y de los ángulos agudos de la pirámide
afectiva que subía mientras manejaba de regreso a casa.

—Gracias —le dije en un tono lo más neutro posible—, pero hace
rato ya que no escribo a mano.

Y se me escapó una carcajada que apagué enseguida.
Quizá lo ofendí; durante el resto del día y buena parte del

siguiente no hizo ni el más mínimo movimiento. Yo me mostraba
tranquilo, pero en el fondo estaba inquieto, no solo por la posibilidad
de que el caballete desapareciera o se esfumara de un momento a
otro, por lo que no salí de casa ni para sacar la basura (sí, fui a la
estación de servicio de la esquina, la que vende nafta y fuego, a
comprar papel de armar, y lo llevé conmigo), sino también, y
principalmente, por su palidez, que me hizo temer que hubiera
muerto. Entonces mantuve durante horas una oreja pegada a él,
hasta que oí un crujido diminuto, lejanísimo, en la madera. Me
incorporé, y, para combatir la inquietud, corté el pasto, lavé los
platos, hice abdominales y flexiones de brazos; intenté incluso cosas
imposibles como leer y escribir. Nada dio ningún resultado. Estaba
cada vez más inquieto. Su “silencio”, después de la promesa mayor



que significaban las pequeñas muestras de entendimiento que me
había dado, era abrumador.

En lugar de aumentar, la comunicación entre nosotros cesó por
completo. El grado de separación, lo tajante del modo, por decirlo
así, con que me había dado la espalda, era tan profundo que
terminó por arrastrarme a mí también. Al final del día ya no
esperaba nada de él. Ahora era yo el que se había movido.

Al anochecer hubo una tormenta fuerte. Por todas partes caían
pelotas de hielo. La luz se cortó durante diez o quince minutos y lo
primero que hice cuando volvió fue mirar el caballete; lo primero y lo
último. Después me fui a la cama. Estaba agotado, y enseguida me
dormí. Recuerdo que antes de perder la conciencia alcancé a
decirme: “Ja ja ja, y pensar que yo iba…”. No sé cuánto tiempo
después me despertó una succión en la entrepierna; sé que era
delicada pero firme y tan envolvente que no pude rechazarla, al
contrario: me entregué por completo, como a un abismo. Tuve que
agarrarme de las sábanas para no caer hacia arriba, desde la cama:
levitaba.

Me llevó un buen rato recuperarme cuando todo terminó. Prendí la
luz. Ahí estaba el caballete, todavía a centímetros de mí. Le dirigí
una sonrisa impar y me levanté, preparé el mate, me senté a
escribir. “Así nunca voy a ganar un premio”, me dije antes de pulsar
la primera tecla.

Escribí hasta el mediodía. Desde que me levanté para escribir
hasta que me levanté para dejar de hacerlo, porque podría haber
seguido adelante sin ningún problema, salteándome la veracidad de
los hechos, el caballete permaneció en el cuarto, en el mismo lugar
donde lo había visto la última vez. Después de comprobar que



seguía ahí, volví sobre mis pasos (¿qué otra cosa podía hacer?), y
aunque el camino me llevaba de nuevo al escritorio, di media vuelta
y salí de casa. Hacía años que no desayunaba afuera.

A mi regreso el caballete ya no estaba.
Llevé la computadora a la mesa de la cocina y, sin nada mejor que

hacer (y para despejar la melancolía, que empezaba a caer sobre mí
como una llovizna negra), dediqué el resto del día a darle un cuerpo
a la sombra de una historia que alguna vez planeé sería La Segunda
Expedición de mis Crónicas marcianas.

En busca de Keith Medina

Lo primero que vieron al salir de la nave fue un indio que afinaba
una guitarra a la sombra de un ombú.

—Ah, no —dijo el comandante—, si esto arranca así yo me voy a
mi casa.

Los cinco astronautas, embutidos en gruesos trajes donde no
faltaba nada (el comandante llevaba incluso cigarrillos y una petaca
de whisky en uno de los bolsillos interiores, sobre el corazón), se
acercaron paso a paso. El indio, concentradísimo en la afinación del
instrumento, ni los miró.

—Buenas —saludó el comandante.
Silencio.
—Buenas —repitió.
Silencio repetido.
—Araoz —el comandante codeó al de al lado—, ¿es real?
—Se lo averiguo.



Araoz, milico de punta a punta, como todos a lo largo y a lo ancho
de la historia de los viajes espaciales, dio un paso al frente y le pegó
al indio una patada en un tobillo. El indio no se inmutó, siguió
afinando la guitarra.

—Sí, mi comandante, es real pero no responde.
—Dele otra, ¿a ver?
Le dio otra.
—No hay caso.
—Vengan —dijo el comandante.
Presionó un botoncito en el casco, por encima de la visera, y el

traje se infló, desplegando por adentro una banqueta de lo más
confortable en la que se dejó caer con las piernas ya cruzadas, ahora
completamente desnudo. Por una escotilla ubicada a su izquierda fue
entrando la tripulación, de a uno por vez.

—Tomen asiento, muchachos.
Araoz, Espina, la doctora Lemes y Wapito se acomodaron como

pudieron. Tenían, los cuatro, edades parecidas y la misma
inexperiencia: era la primera vez que salían al espacio, no habían
pasado ni siquiera un fin de semana en la Luna. Y de pronto estaban
en Marte. Se sentían raros, como mareados. Cuando el comandante
les preguntó qué pensaban de lo sucedido, ninguno de los cuatro
supo qué decir.

—Veo que este asunto de llegar y encontrarnos con un indio que
afina una guitarra abajo de un ombú los ha dejado mudos. Yo, sin
esas pataditas que le dio usted, Araoz, hubiera dicho que era un
espejismo, la presencia material de un espejismo verdadero. “Ese
brillo de barniz que tiene en su totalidad es la esencia, la esencia
que, como todo el mundo sabe, brilla al despegarse de su forma”,



pensé. El tema me interesó enseguida, sobremanera. Pero al ver
cómo la punta de su bota, Araoz, se hundía en la carne amarronada
del bárbaro, me dije: “Espejismo no es”. ¿Qué es? La pregunta no
cabe, porque ya tenemos la respuesta: un indio. Y es más, un indio
afinando una guitarra. ¿Cómo es posible? Un indio de edad
indefinida —podría tener veinte años o cincuenta—, con el torso
desnudo, de taparrabos, diría que en bolas, calzado con soquetes de
lana y alpargatas… ¿Quién no ha visto alguna vez un indio, aunque
más no sea en fotos, o dibujado? Vamos a la guitarra. No sé nada de
música, nunca he tocado ni el timbre, pero esa guitarra de ahí
afuera tiene una caja de resonancia, un mástil, diapasón, trastes,
seis cuerdas y clavijero. En definitiva, una guitarra de lo más normal.
¿Y qué me dicen del ombú? Mi teoría es esta: lo inerte es lo único
vivo ahí afuera. Me refiero a la guitarra. El indio y el ombú existen,
igual que las piedras. No diría que el indio y el ombú son un sueño
de la guitarra —se persignó—, ¡Ave María purísima!, pero sí un
disfraz. Conclusión: la guitarra es un puto bicho inteligente.

—Ohh —exclamaron todos echando las cabezas para atrás.
—Ha de tener un radar de lo más poderoso —siguió el

comandante—, con el que captó que veníamos de la pampa, y, como
seguramente es un bicho pesado y lento, no tuvo tiempo de huir, por
lo que adoptó la forma de guitarra, y para resultar convincente en su
camouflage se puso de paisaje un indio y un ombú. Por eso el indio
no contesta los saludos y no responde a las patadas. Pero la guitarra
sí. La guitarra hizo sonar las cuerdas más de una vez, como diciendo
algo. El problema no es que seamos sordos a la música, el problema
es que no entendemos el idioma. Tenemos que salir y enfrentarnos
cara a cara con la guitarra. ¿Quién tiene fuego?



Wapito se adelantó con un encendedor ya prendido. El
comandante sumergió la punta del cigarro en la llama.

—¿Y? ¿Qué me dicen? —preguntó soplando una arandela de humo
en L, es decir, con efecto: la arandela fue primero hacia adelante y
enseguida para arriba.

La doctora Lemes, que había sacado un periscopio por un ojal del
traje y miraba para afuera, gritó:

—¡Se escapa! ¡La guitarra se escapa! ¡El indio sigue en la misma
posición, como si todavía la tuviera entre las manos, pero la guitarra
ya está a un metro del ombú!

—¿La escucha?
—¡Sí! ¡Afina mientras se va!
—¿Velocidad?
—¡Centímetro y medio por minuto!
—Abra la escotilla, vamos saliendo. Muchachos, desinflo el traje y

nos vemos afuera. Y ojo: nada de apurarlo. Déjenme hablar a mí.
Salieron.
Fueron directamente al encuentro de la guitarra.
—Guitarrita —le dijo el comandante—, ¿adónde vas?
La guitarra respondió con un rasguido desprolijo, como

sobresaltada, pero lo emparejó enseguida con un ritmo de lo más
pegadizo, perlado de chasquidos y repiques.

—Tranquila, muchacha —le dijo el comandante—, venimos en son
de paz. ¿Sos de por acá?

Esta vez las cuerdas se apretaron sobre el puente, como
presionadas por una mano invisible, haciendo una cejilla. Se escuchó
un arpegio breve y enérgico que podía querer decir que sí tanto
como que no.



El comandante torció la boca y dijo en voz baja, hablando para
atrás:

—Intenta decirnos algo.
Y agregó, ahora dirigiéndose a la guitarra, con aire

despreocupado:
—Venimos de la Argentina, pero aun así no sé si te entiendo.

¿Hablás el argentino?
Otro arpegio.
—Si eso es un “no” —dijo torciendo de nuevo la boca hacia atrás

—, no sé cómo hace para entender lo que le digo. —Y a la guitarra
—: ¿Entendés lo que te digo?

El mismo arpegio.
—Bueno, sorda no es. La escucho perfectamente. ¿Hay más

guitarras por la zona?
A esta y a otras preguntas la guitarra respondió con floridas

escalas ascendentes, acordes y rasguidos varios, demostrando
voluntad de cooperación. Pero los astronautas eran uno más sordo
que el otro y no sacaban nada en limpio.

La guitarra expresó su fastidio con un solo, estirando las cuerdas
hasta hacerlas rabiar.

A Wapito se le ocurrió abrir en su computadora de muñeca un
lector de notas musicales.

—Dígame —le dijo al comandante— dónde aprieta las cuerdas y
vemos qué resulta.

El comandante le fue dictando:
—Dedo en el traste 2 de la quinta cuerda… Dedo en el traste 2 de

la cuarta cuerda… Dedo en el traste 1 de la tercera cuerda…
—Es un MI —dijo Wapito.



Empezaban a entenderse. Pero el diálogo era lento, demasiado
lento. Las notas, trabajosamente reunidas una tras otra, formaban
una melodía, y la computadora, que buscaba y rebuscaba en el
inmenso cancionero nacional, a veces con demoras largas,
exasperantes, les entregaba la letra. La primera respuesta que
tuvieron completa fue:

 
Tan alta que está la luna, ay sí,
y el lucero la acompaña, ay no,
qué triste se queda una, ay sí,
cuando el otro la engaña, ay no.
 
—¿Pero de qué habla esta muchacha? —preguntó con fastidio el

comandante.
Más allá de las demoras en la comunicación, el intercambio de

preguntas y respuestas se fue haciendo, si no claro, más fluido,
aunque no sacaran nada en limpio, aparte de versos solitarios,
algunos conocidos por todos y otros nunca antes escuchados.

—¿Será que ella nos entiende a nosotros todavía menos de lo que
nosotros la entendemos a ella? —preguntó la doctora Lemes.

El comandante asintió callado, pensativo. Era una buena pregunta.
Cabía la posibilidad de que la guitarra no entendiera una sola de las
palabras que pronunciaban los astronautas, y en ese caso tampoco
las que ella misma decía, limitándose a responder con acordes de
cinco o más notas, y por momentos rozando el flamenco, al sonido
ininteligible que emitían ellos, como en un juego. Para salir de dudas
se arrimó a la guitarra y le dijo:

—Si entendés lo que decimos tocá un SI, nada más.



La respuesta, como todas, se hizo esperar:
 
Porque no engraso los ejes
me llaman abandonao…
 
—Sí, no entiende —dijo el comandante—. Tiene la voluntad, pero

con eso no hacemos nada. Se me ocurre algo —agregó haciendo un
chasquido con los dedos enguantados—, ¿y si dejara de lado el
camouflage y se mostrara tal cual es? A lo mejor con su forma
verdadera y el espíritu de colaboración que demuestra…

Estuvieron todos de acuerdo. El asunto era qué hacer para que se
mostrara tal cual era. Todo parecía indicar que les temía,
principalmente el hecho de que después de horas de charla
infructuosa siguiera disfrazado o disfrazada de guitarra. Sí, lo que
tenían que hacer era tranquilizarla, dejar de lado el interrogatorio,
hacerle ver que podía relajarse y salir del instrumento. Para tal fin el
comandante se puso a cantar a capela una de las melodías que la
guitarra había usado un rato atrás. La guitarra se le unió y lo
acompañó con rasguidos prolijos y certeros.

El comandante giró hacia atrás, donde se agolpaban sus cuatro
subordinados, y les guiñó un ojo.

—Así me gusta —dijo volviéndose a la guitarra. Y le acarició la
caja—. Nosotros estamos vestidos de esta manera porque no hay
más remedio, pero por adentro somos de carne y hueso. ¡Me
pregunto cómo serás vos!

La guitarra hizo sonar unas notas sueltas tristes.
El comandante le puso una mano sobre las cuerdas.



—No, dejá, ya está, no hace falta —le dijo—. Relajate. Si querés
cantamos otra, pero lo fundamental es que te aflojés, acá nadie te
va a hacer nada.

—No entiende, comandante —le recordó Araoz en voz baja.
—Ya sé, pajero, busco inspirarle confianza con el tono. ¡Ja ja ja,

ríanse un poco, che, no sean chambones, muestren un poco de
alegría!

Pero las risas tampoco dieron resultado. La guitarra seguía, si
puede decirse así, emperrada, respondiendo a todo con pedacitos
sueltos de zambas y chacareras.

Las palmadas en la caja que de tanto en tanto le daba el
comandante fueron haciéndose menos afectuosas cada vez, tanto
como las manos que ponía sobre las cuerdas para callarla, por no
hablar del tono de su voz, ahora de nuevo imperativo. Los demás
empezaban a enojarse.

Araoz propuso cortarle las cuerdas. La moción fue aprobada, y
Araoz sacó un alicate. Pero al acercar la mano a las cuerdas, con el
pico del alicate ya abierto, la guitarra hizo de pronto una cabriola y
quedó de espaldas, aterrada. Acto seguido implosionó y se redujo a
la mínima expresión, apenas visible de tan pequeña.

El comandante le sacó a Araoz el alicate y dio un paso adelante
con el brazo estirado, listo para cortarla en dos.

Entonces la minúscula guitarrita hizo el movimiento contrario: se
expandió. A medida que aumentaba de tamaño las cuerdas se
cortaban solas, por todas partes volaban pedazos de madera.

En cuestión de segundos se hizo un remolino de arena. Los
astronautas, aunque protegidos por sus cascos, entrecerraron los
ojos.



El remolino giraba tan rápido que succionaba piedras de los
alrededores y, a medida que las pulverizaba, se iba haciendo más
denso, más ancho y más fuerte, tanto que le arrancó el alicate de la
mano al comandante y la visera del casco a Araoz. El comandante,
Wapito, Espina y la doctora Lemes trataban inútilmente de escapar
de la fuerza del remolino, que los atraía milímetro a milímetro y que
de un momento a otro los succionaría y convertiría en polvo.

Los remaches del casco de la doctora Lemes empezaron a
aflojarse, Araoz luchaba para sostener un guante en su lugar, al
comandante se le descosía el traje…

Y de pronto el remolino frenó. Frenó de golpe, pero la arena tardó
en caer. Caía de afuera hacia adentro, en capas. La primera capa
dejó al descubierto una ronda de perros que giraban oliéndose el
ano. Eran treinta, todos idénticos, excepto por el color: los había
negros y blancos, rojos y verdes, y daban vueltas a velocidad
regular, manteniendo fija la conexión hocico-ano.

Detrás de la segunda capa de arena, en el centro del círculo que
formaban los perros, estaba el remolino. Pero no el remolino
propiamente dicho sino nada más que su forma, que era la forma de
un resorte, y que quizá lo fuera.

En el interior del resorte, al caer la tercera capa de arena, quedó a
la vista una pequeña vivienda. La puerta estaba abierta. Sentado a
una mesa había un hombrecito. Era un hombrecito común y
silvestre, aunque de diez centímetros de altura. Escribía algo en un
papel diminuto. Parados detrás de él había una mujer y dos niños,
uno más asustado que el otro.

Cuando el hombrecito terminó de escribir, arrojó el papel como un
naipe en dirección a los astronautas. Wapito lo atajó con el índice y



el pulgar y se lo entregó al comandante.
—¿Qué dice?
—Nada, es una línea recta. ¡Esperen, empieza a moverse…!
En efecto, la línea trazada en el papel se agitaba, adoptando la

forma quebrada de un electrocardiograma. Al mismo tiempo se
escuchó una voz muy baja que decía: “No somos de aquí… Estamos
de paso… Ya nos vamos… No nos sigan… La explosión de uno solo
de estos perros partiría al planeta en dos… Buenas tardes, mucho
gusto”.

Dicho esto, el hombrecito se levantó y cerró la puerta.
Los perros se pusieron en marcha, ganando velocidad en cada

vuelta.
Segundos después giraban tan rápido que lo único que podía

verse de ellos era la estela. Entonces empezó a girar también el
resorte, convirtiéndose otra vez en un remolino de arena.

El remolino, con una leve inclinación hacia adelante, se alejó unos
pocos metros y empezó a elevarse. Lo hacía muy despacio, tanto
que una hora después los astronautas lo seguían viendo todavía.

—A esa velocidad no llegan más.
—¿Y qué sabe usted adónde van, Wapito?
El comandante dio un paso adelante, agarró una piedra y la tiró

en dirección del remolino. Se oyó un “clac”, seguramente del golpe
contra el resorte central, y la piedra salió disparada hacia arriba a
una velocidad asombrosa; si la vieron fue porque iba en llamas.

El comandante agarró otra y volvió a acertar. “Clac”, piedra en
llamas disparada para arriba.

Los otros lo imitaron. Nadie erró, tenían todos muy buena
puntería, así que el verde cielo marciano se llenó como de fuegos



artificiales en espiral.
A pesar de la gran cantidad de piedrazos que le dieron, el

remolino siguió subiendo, y llegó un momento en el que las piedras
ya no lo alcanzaban. “¡Puto, puto!”, le gritaban los astronautas.

Finalmente se dieron por vencidos, agotados. El cansancio les
permitió caer en la cuenta de lo insólito que era que una nave,
cualquiera fuese su procedencia, y en este caso además con forma
de remolino, se desplazara tan lentamente. Y en efecto, un buen
rato después del despegue, el remolino estaba recién a veinte
metros por encima de ellos. En sus cabecitas terrestres asombradas
se deshacía todo lo que habían imaginado encontrar, en caso de un
encuentro como el que ahora mismo tenían ante los ojos: naves, o
una sola nave al menos, con un hipermotor capaz de crear una
burbuja de curvatura alrededor de ella que la impulsara a una
velocidad equivalente a varios múltiplos de la velocidad de la luz.
Pero no. Todo lo contrario. A menos que (se le ocurrió a Wapito y el
comandante lo hizo suyo) la propulsión superlumínica fuera un
empuje que solo podía activarse fuera de la atracción gravitatoria de
Marte.

—O —dijo Wapito tratando de retomar la autoría de la idea— son
gente de una civilización sin tiempo, es decir con todo el tiempo del
mundo a su disposición, por lo que les da lo mismo moverse a paso
de hormiga que desaparecer de golpe, en un viaje instantáneo.

—Me inclino por la idea de que manejan —replicó el comandante
— una tecnología imaginaria poderosísima que, por sí misma, los
hace acercarse al punto de destino, como si esta tecnología, por más
imaginaria que sea, tuviera de pronto la energía suficiente para
alcanzarlo.



Los dos tenían razón; ni bien el comandante cerró la boca, el
remolino desapareció en el cielo como por arte de magia.

Acto seguido, un objeto triangular brillante que nadie vio venir se
estacionó por encima de ellos. Era un objeto relativamente pequeño,
debía medir unos sesenta centímetros de lado. Además era plano,
como una hoja de papel.

Los astronautas se quedaron mudos un rato largo, mirando para
arriba con las bocas entreabiertas. Hasta que por un circulito que
hacía de puerta bajó un rayo de luz color esmeralda de medio metro
de altura. Era un rayo no emitido por artefacto alguno, como una
varilla flotante de neón. El rayo se detuvo en el aire, cerca del suelo,
y dijo en un español perfecto:

—¿Para dónde van?
—Para ningún lado, nosotros venimos —respondió el comandante

—. ¿Ustedes?
—Todavía no sabemos. Nos detuvimos a echar un poco de

combustible.
—¿Qué le ponen?
—Nada, la detenemos y se carga sola.
—Pero miren qué interesante. ¿Así nomás? ¿La paran y se carga?

—El rayo hizo un silencio, que el comandante interpretó como un
“exacto” en respuesta a su pregunta—. ¿Cómo han llegado a
alcanzar semejante cosa? ¡Qué hermosura, parar para andar! ¿Sería
tan amable de pasarme la fórmula?

—Lo haría con gusto, créame. Pero no somos científicos, somos
pilotos, nosotros lo único que hacemos es apretar un botón y la nave
arranca y nos lleva.

—¿Son muchos?



El rayo hizo una torsión como de cintura, retorciéndose igual que
un trapo, y gritó con voz humana hacia arriba, hacia el triángulo,
diciéndoles a los demás que bajaran.

Bajaron treinta rayos, todos del mismo color y de la misma altura.
—¿Es la primera vez que vienen? —preguntó el comandante.
—No, siempre que salimos de viaje hacemos un alto aquí, acá.
Por lo visto, Marte era una suerte de restaurante al costado de

una ruta: no paraban ellos solamente, eran muchas las civilizaciones
que usaban el planeta rojo como lugar de recarga y de descanso.
Eso, según dijo uno de los rayos, fomentaba la amistad y, mal que
bien, el intercambio de experiencias, todas asombrosas e inútiles, ya
que los que solían parar en Marte eran de naturalezas tan disímiles
que nada le servía a nadie, excepto como excusa para charlar.

—¿Qué toman? —dijo un rayo—. ¿Beben algo?
—Cómo no —respondió el comandante.
—Carmen, trae la botella.
El rayo llamado Carmen subió al triángulo. Segundos después bajó

con la “botella”: un frasco de vidrio cómico, con un gotero también
de vidrio y cabezal de goma, lleno hasta el borde con un líquido
cristalino y espeso semejante al gel.

La visión del frasco provocó una inmediata excitación en los
veintinueve rayos restantes. Saltaban, se empujaban,
chisporroteaban, y no se calmaron hasta que el gotero empezó a
echar, por sí mismo, una gota en el extremo superior de cada uno de
ellos. En cuestión de minutos ya estaban todos borrachos. Los
astronautas se miraban con desconfianza. “¿Probamos?”, “lo que
debe pegar eso”, se decían.

—Espina —llamó el comandante—, vaya y pruebe.



—¿En serio? ¡Me pide que me juegue la vida! —dijo Espina—. Es
obvio que el organismo de ellos es distinto del nuestro, comandante,
ese líquido podría matarme. ¿Y si no me mata pero me seco y me
achicharro?

—¡No sea cobarde, Espina! ¡Obedezca!
—¡No obedezco una mierda, mi querido comandante! ¡Me

tiemblan las manos, se me encogieron los huevos, lo siento con toda
claridad!

—Si no hace lo que le ordeno, considérese detenido.
—No, no —intervino la doctora Lemes—, déjenme probar a mí,

acá la bióloga soy yo.
Y dio un paso hacia el gotero. Todos la siguieron con la vista.
La doctora alzó la cara hacia el gotero y cerró los ojos y abrió la

boca. El gotero, automáticamente (instintivamente quizá), expulsó
una gota que cayó no sobre su lengua, adonde apuntaba, sino sobre
la visera del casco. No obstante, al contacto con el líquido la doctora
sacudió la cabeza y se puso a bailar.

—¡Ay mi dios qué bonito que es esto! —decía—. ¡Prueben, chicos,
prueben!

En todos surtió el mismo efecto. En menos de lo que canta un
gallo, los astronautas y los rayos bailaban mezclándose, hacían
trencitos, puentes por debajo de los que pasaban pitando… Pero el
clima de alegría y desparpajo no duró nada. “Si estos tuvieran boca
los veríamos sonreír”, pensaban los astronautas mirando a los rayos.
“Si estos tuvieran luz…”, pensaban los rayos mirando a los
astronautas. En ese ida y vuelta los pensamientos terminaron
enredándose y bastó un tropezón, un roce, para que empezaran a
empujarse, al principio amistosamente y enseguida con decisión y



hasta con rabia. De ahí a que volara la primera piña no pasó más
tiempo que el de un suspiro.

Los rayos se replegaron escupiendo esquirlas ardientes. Los
astronautas formaron en semicírculo, a la defensiva. Los rayos
avanzaban, retrocedían, volvían a avanzar. Los astronautas,
abriéndose en abanico, los rodearon y empezaron a darles patadas
en la base, haciendo caer de rodillas a varios de ellos, que sin
embargo se las arreglaban para morderlos desde el suelo. Y de
pronto el efecto cesó.

La nube de polvo que habían levantado durante la refriega y que
se había estacionado sobre los contendientes empezó a bajar y a
despejarse.

El comandante se pasó un guante por la visera transpirada.
—¿Dónde están…? —preguntó.
El triángulo se habían hecho humo.
Los astronautas estuvieron un buen rato recomponiéndose,

desconcertados. Les faltaba el aire, les zumbaban las orejas. No
habían conseguido serenar la respiración todavía cuando vieron que
por el costado de una duna aparecía una trompa de langosta. Tenía
dos antenas larguísimas y un ojo redondo y negro. Era enorme. Los
astronautas alzaron los brazos a modo de saludo. La langosta,
asustada, retrocedió y se ocultó detrás de la duna.

No estaba lejos. Fueron hacia allí siguiendo sus huellas en la
arena. Eran huellas perfectas, nítidas, clarísimas, como
independientes del peso del cuerpo que las dejaba; tan así eran que
al otro lado de la duna de pronto desaparecían. ¿Había volado? En el
cielo no había nada.

Inspeccionaron el lugar.



Espina se acuclilló sobre una grieta del tamaño de un ojal, la
examinó con un dedo y dijo:

—Se metió acá —refiriéndose a la langosta.
—¿Seguro?
—No. ¿Pero quién más puede haber hecho este agujero?
El comandante le alcanzó una pala. Espina, contra su voluntad,

empezó a cavar. Un metro después paró y dijo desanimado:
—No va a ninguna parte.
Se estaban yendo cuando de la grieta brotó el inconfundible

sonido de una risa, una risa gruesa y con eco. Volvieron. Espina
agarró otra vez la pala y empezó a cavar. Pronto superó la
profundidad de su propia altura, sin ningún resultado.

Esta vez, para sacarlo del pozo, tuvieron que arrojarle una cuerda,
no había otra manera. Espina se la ató a la cintura y los otros tiraron
para arriba, con tanta mala suerte que Espina se les cayó, y al
mismo tiempo con tanta buena suerte que al caer rompió una capa
de arena, agrandando el agujero.

Espina colgaba en el aire. Miró para abajo y vio que estaba a una
altura considerable. Pidió que lo subieran. Pero no solo no lo izaron
sino que ahora, a una orden del comandante, empezaban a
descolgarse por la cuerda uno tras otro, empujándolo para abajo.

Cayeron amontonados en un espacio amplio, circular y bastante
redondeado, como una cueva. Había una única abertura en la pared.
Ahí estaba la langosta. Ni bien los astronautas fijaron la vista en ella,
la langosta levantó vuelo, les pasó por encima arañando el techo y
se fue por donde había venido.

Los astronautas se dirigieron intrigados hacia la abertura en la
pared. Estaba oscuro, pero se veía una lucecita al fondo.



Sacudiéndose el polvo de los trajes, avanzaron por lo que resultó ser
un largo pasillo en línea recta. La lucecita era cada vez más grande.

—¿Encontraremos la salida después? —preguntó Wapito.
—¿Y cómo no la vamos a encontrar, si hay una sola? —respondió

el comandante—. Todavía no terminamos de entrar y usted ya está
pensando en salir.

El pasillo daba a un claro, por llamarlo de alguna manera: una
cueva adentro de la cueva. La luz salía de un artefacto que nunca
antes habían visto, un huevo con escamas. Era una luz tenue, pero
suficiente para que los astronautas distinguieran una silueta, la
silueta de una figura, la figura de un hombre sentado, sentado en
posición de loto sobre lo que parecía un paño. El pelo y también la
barba le llegaban al suelo y, abiertos en dos, se extendían a un
metro de distancia, con las puntas para arriba. Vestía un traje blanco
pegado al cuerpo, sucio, roto. A su lado había un casco oxidado y
polvoriento.

El comandante detuvo a la tropa extendiendo un brazo en la
penumbra y dijo:

—¿Se puede? ¿Hay perro?
—Adelante —dijo el hombre con voz dormida y carraspeó

aclarándose la garganta—. Pasen, pasen.
—¿Es humano?
—Casi. Pero lo fui completamente.
—¿Por casualidad usted no es Keith…? —preguntó el comandante.

Se había inclinado para verlo de cerca.
—Medina —completó Keith.
—¡¿Keith Medina?!



—Si lo pregunta así me va a hacer dudar. Acá me llaman
Ferramosca.

—¡Keith Medina! ¡Es Keith Medina! —gritó el comandante—. ¡Lo
encontramos!

Se acercó un poco más.
—Keith, mucho gusto, soy el comandante Estanislao Isla. Vinimos

hasta acá nada más que para buscarlo a usted. ¿Cómo está?
—Fresco y seco.
—Pensábamos que estaría muerto.
—Ah, ja ja, estoy más vivo que nunca.
Hacía mucho, mucho tiempo ya que Keith Medina, único

sobreviviente de La Primera Expedición, había decidido quedarse,
negándose a abordar la nave para el regreso. La nave no había
tenido más remedio que volver a la Tierra sola.

—¿En qué año estamos?
—1999.
—¿Ya?
—¿Qué come? ¿Cómo respira?
—Respiro de lo más bien con esta arveja —dijo Keith señalando

una arveja que llevaba pegada a la narina derecha—, me la obsequió
un viajero de lo más amable. ¿Quieren probar? Me dio un montón.

Sacó de un bolsillo del traje un puñado de arvejas y las extendió
hacia ellos en la palma de una mano.

—Aire puro del mejor —dijo—. Garantizado. Saquensé esos
pesados y malolientes cascos y vean lo que es esto. Cambia todo.

Le hicieron caso. Se quitaron los cascos, agarraron una arveja
cada uno y se la pegaron a la nariz. El comandante aspiró
profundamente.



—¡A la pipeta, qué frescura!
—¿Vio lo que es? Pongansé cómodos, muchachos, no se repriman.
Se sentaron todos en semicírculo frente a él.
—Y dígame una cosa, Keith. ¿De qué ha vivido todo este tiempo?
—De limosna y meditación. Con este aire que respiro caigo en

trances que dan gusto, da lástima salir. A veces, si no me equivoco,
porque no tengo manera de calcular el tiempo, estoy una semana o
un mes así, doy una vuelta por ahí, más que nada para estirar un
poco las piernas, y no veo la hora de volver. Acá hay muchas
distracciones, vienen seres de todos lados, paran acá. Yo charlo con
todo el mundo. Y por suerte me han tocado siempre viajeros
generosos: me dejan comida, cosas locas, muy sabrosas, con
excepción de la zanahoria, que es igual a la zanahoria de la Tierra.
Hay de todo. Tengo la despensa llena. ¿Comieron?

—Pero, pero —titubeó el comandante—, pero ¿qué clase de vida
es la que lleva acá, solo, respirando de una arveja y alimentándose
con cosas que no sabe qué son?

—Le pido por favor que no se ponga en filósofo, comandante, no
hay nada que me rompa las bolas más que eso. Dejelé ese
chiquitaje a los que no salieron nunca de la casa, ahora estamos en
Marte. ¡Deus, cuánto hacía que no hablaba! ¡Qué rara me suena la
voz!

Los astronautas aceptaron la invitación a comer.
Los alimentos se deshacían en sus bocas, dejaban la impresión de

una larga masticación aunque no hubieran ni apretado los dientes, y
la idea sensitiva de placer y saciedad, por lo que en el acto ya no
necesitaron más.



Durante la comida repiquetearon las preguntas fundamentales:
“¿Por qué decidió quedarse?”, “¿por qué no quiso volver?”. Las
respuestas fueron: “Porque tuve ganas” y “porque no tuve ganas”,
así que la charla no prosperó, al menos en ese punto.

Ya de sobremesa, sin embargo, volvieron al tema, cuando el
comandante dijo que tenían que llevarlo.

—Ni mamado —dijo Keith.
—¡Pero hombre! —exclamó el comandante—, ¿no tuvo suficiente?

¡En la Tierra hay gente que pregunta por usted!
—Mire, Isla. Allá ni bien internan a alguien en un psiquiátrico

empieza a comportarse como un loco. Acá es lo mismo. Yo era un
chico de Colegiales hasta que puse un pie en Marte. Ahora soy
marciano y me quedo acá.

—¿Se va a pasar la vida en una cueva, con una arveja en la nariz?
—¿Y por qué no? Salgo poco, afuera hace frío, acá está lindo y no

me falta nada. Y además tengo que cuidar a los marcianitos.
—¿En qué sentido?
—¿Ve esa burbuja que está ahí? Allá, en el rincón…
En un rincón había una burbuja, la mitad de una burbuja en

realidad, como una campana de vidrio esmerilado, apoyada en el
suelo. Keith dijo que ahí adentro vivían todos los marcianos del
planeta. Gente pacífica, tímida.

—¿Quiere verlos? Yo voy seguido.
—¿Y cómo hace para caber en algo tan chiquito?
—Nada, pongo un pie y entro. Es más fácil de lo que parece.
—¿Y para salir?
—Lo mismo, saco un pie y salgo.



El comandante miró para atrás, primero sobre un hombro y
después sobre el otro. La tripulación ni parpadeaba. Les preguntó:

—¿Vamo —comiéndose la ese— a ver?
—No, no, no —dijo Keith—, en grupo no. Uno solo. Ya quise llevar

otra vez a una familia que había viajado cien años luz y a los
marcianitos no les gustó. Pero bueno, si no se anima…

—¿Cómo no me voy a animar? —respondió el comandante
orgulloso. Giró hacia la tripulación y añadió—: Enseguida vuelvo.

—No toquen nada —pidió Keith.
Fue hasta el rincón, metió un pie en la burbuja, después el otro, y

desapareció en su interior.
Los astronautas estaban paralizados, incluido el comandante.
Keith volvió a salir, asomándose hasta el cuello.
—¿Y? —preguntó.
—Voy, voy —dijo el comandante.
Y entró detrás de Keith.
Cayó en un tubo por el que se deslizó a toda velocidad y que

terminó depositándolo en un colchón de tierra blanda y pasto duro,
en lo alto de una montaña, como si en lugar de caer hubiera subido.
Estaba al revés, pero el dato no le sirvió de nada, aparte de quitarle
el susto por la caída, por la subida. Absolutamente todo estaba
invertido.

—¿Keith? —llamó.
Al pie de la montaña había una ciudad. Era de día y el sol

achicharraba las calles desiertas. No vio a Keith por ninguna parte.
—¡Keith!
Bajó por la ladera y fue a parar a una avenida, donde grabó en la

bitácora del reloj pulsera: “Árboles a ambos lados de las calles, autos



de modelos desconocidos estacionados, sillas y banquetas en las
veredas. Nadie a la vista”.

Un marcianito de baja estatura apareció doblando una esquina. Se
miraron. Bitácora: “Un marcianito viene a mi encuentro. Es negro. Lo
tengo a diez metros y ya alargó un brazo con la mano abierta”.

El comandante le dio la mano.
—Buenas tardes, cómo le va —dijo el marcianito—. ¿Está perdido?

¿Necesita ayuda?
Al contacto con la mano del comandante el marcianito cambió de

color: el negro de su piel se volvió de un verde pálido semejante al
del comandante, que lo interpretó como una señal de amistad. Y en
efecto, a partir de ese momento se comportó con él como con un
amigo de toda la vida.

—Venía con un colega, Keith…
—Sí, lo conozco.
—... pero no sé qué se hizo, lo perdí de vista.
—Ya va a aparecer. Cada vez que viene con alguien hace lo

mismo, se va y lo deja solo.
El marcianito lo invitó a su casa. Era la hora del almuerzo. La

madre, el padre y la hermana del marcianito estaban sentados a la
mesa cuando entraron, uno más negro que el otro. El marcianito
presentó al comandante como a un colega de Keith, y en señal de
bienvenida los tres adoptaron rápidamente su verde pálido. Las que
lo hicieron rápidamente fueron las mujeres, en realidad; el padre se
puso a la tarea de inmediato, sí, pero mientras que para ellas fue
como sacarse el sombrero, a él le llevó su tiempo.

La madre le ofreció una silla entre el marcianito y la hermana.



—Espero que le guste la carne —dijo sirviéndole un churrasco
apenas tostado, casi crudo.

—¿Puedo saber qué es? —le preguntó el comandante.
—Lomo de vaca.
—¿Tienen vacas?
—Por supuesto. ¿Ustedes no?
El diálogo se hizo minuto a minuto más ameno, a tal punto que el

comandante olvidó enseguida que era un extramarciano y se
entregó a la charla como si estuviera en un almuerzo de domingo
con los vecinos de su pueblo.

Era una charla de lo más agradable. La hermana del marcianito
era gimnasta, el marcianito era un tiro al aire pero ya se le notaba
una inclinación por el Arte, y la madre era muy graciosa e inteligente
y cocinaba como los dioses. El único que seguía callado era el padre;
no había dicho una palabra desde la llegada del comandante, se
limitaba a sonreír, asintiendo con un bamboleo irregular de la cabeza
a cada cosa que se decía. Por momentos se le caían los párpados,
pesados.

La madre y sus hijos se desvivían por atender a la visita. Tenían
toda la pinta de ser marcianos de clase media (esa fue la impresión
del comandante) baja, honestos, sencillos y tan poco pretenciosos
como era posible imaginar. Pero era evidente que el padre estaba
cansado, así que cuando la madre dijo que iba a hacer café el
comandante se levantó diciendo que no, gracias. No quería “abusar
de su amabilidad”, dijo mirando sugestivamente al padre, que
parecía agotado.

—No se preocupe por él —dijo la madre—, está muerto. Tome un
cafecito y después si quiere se va.



Al principio el comandante creyó que era un chiste y volvió a
sentarse. Pero la naturalidad con que la madre había dicho que su
esposo estaba muerto terminó hundiéndolo en un profundo mutismo
del que lo rescató el marcianito con una explicación que, ahora, lo
dejó aturdido: bastaba con extrañar a un muerto para que se hiciera
presente. El hecho duraba apenas minutos, pero era un tiempo más
que suficiente para abrazarlo y decirle cuánto lo querían; a veces, si
lo llamaban en continuo uno tras otro, como en el caso de la familia
del marcianito durante el almuerzo, podían tenerlo con ellos un par
de horas. El comandante preguntó dónde estaba el baño.

Bitácora: “Me levanto de una mesa en la que hay un muerto. Sí
señor, esta gente tiene la capacidad de convocar a los muertos.
Según me dicen es de lo más común acá, por lo que nunca nadie
está demasiado triste. Vuelvo a la mesa”.

Después del café se despidió de la madre y de la hermana y salió
a dar un paseo por la ciudad en compañía del marcianito y de su
padre muerto.

Ni bien pisaron la calle, el comandante no pudo resistir la
curiosidad (cosa rara en un hombre tan poco curioso como él) y le
preguntó al padre del marcianito cómo era estar muerto. El padre
miró a su hijo como diciendo “mirá la tontería que pregunta este”. El
marcianito le explicó que los muertos no hablaban, y que tampoco
entendían lo que se les decía. Estaban en un estado de beatitud,
absortos, podía decirse incluso que descerebrados, siempre
sonrientes, con los párpados a media asta. Eran blandos y
extremadamente livianos, como si flotaran, lo que hacía que se los
pudiera manejar con un dedo.



Pasearon un rato hablando de muertos. El comandante se enteró
de que el muerto no tenía que ser necesariamente un familiar, podía
ser un amigo, o alguien a quien se había amado años atrás. De
modo que a veces el muerto era convocado por más de una
persona, y se volvía ubicuo, o un muerto múltiple. Según le dijo el
marcianito, no era raro que el muerto se encontrara de pronto
consigo mismo en la calle, durante un paseo. Entonces los que lo
habían convocado se decían “ah, ¿vos también?” o “qué casualidad”,
mientras el muerto y su doble se miraban de reojo.

Personas que habían sido queridas por mucha gente podían
repetirse varias veces cuando el deseo de estos coincidía en la hora.
De hecho, mientras el marcianito y el comandante tomaban una
cerveza en la vereda de un bar (el calor había aflojado y ahora las
calles estaban llenas de gente ociosa), este contó diecisiete veces al
mismo muerto. Incluso presenció una pelea; dos muertos distintos
que en vida se habían odiado acababan de encontrarse frente a
frente; cada uno de los que los llevaban puso una mano sobre el
brazo de su muerto, como deteniéndolo o tranquilizándolo; los
muertos bajaron la frente sin dejar de mirarse.

Mientras los convocantes charlaban, el comandante notó que los
dedos de una mano del muerto que estaba a su izquierda trataban
de cerrarse en un puño, sin conseguirlo del todo, tan débil era, y que
el muerto a su derecha separaba los labios para mostrar los dientes,
como si quisiera morderlo. Se amenazaban con movimientos lentos,
milimétricos, increíblemente débiles, e imperceptibles para quien no
estuviera atento, pero aun así transmitían una enorme carga de
violencia.



La imposibilidad de concretar la agresión no parecía aumentar la
furia, al contrario, el comandante tuvo la impresión de que en esos
adelantamientos de puños y dientes descargaban toda su potencia,
por lo que se ponían azules, con un azul brillante que expulsaban del
cuerpo y que se evaporaba en el aire como humo.

El marcianito pagó la cuenta (el comandante no tenía un centavo)
y lo llevó a conocer el pueblo vecino, a media hora de caminata. Dijo
que seguramente ahí lo iban a encontrar a Keith.

El padre del marcianito se disolvió durante el trayecto, pero el
marcianito no pareció notarlo. Estaba muy entusiasmado con la
excursión.

Subieron y bajaron por la ladera de la montaña zigzagueando
entre rocas enormes que se astillaban bajo los pies o allí donde uno
apoyaba una mano. Finalmente se detuvieron a una cierta altura,
desde donde podía verse un desordenado y ruinoso caserío.

El marcianito desestimó la propuesta de ir a ver que le hizo el
comandante; los habitantes del caserío eran gentes muy ordinarias y
era mejor no acercarse más.

El comandante le pidió una explicación. El marcianito abrió la
boca, pero enseguida volvió a cerrarla, ahora asustado, como si
acabara de ver un fantasma. El comandante se dio vuelta: un
marciano ancho y fuerte los observaba inmóvil, con un hacha en el
cinturón. Sostenía en los brazos un montón de troncos recién
cortados. El comandante lo saludó con toda corrección.

El leñador no adoptó el verde pálido del comandante. Al contrario,
se puso más negro de lo que era y le preguntó con voz doble, como
si hablaran dos personas a la vez, una de ellas disfónica:

—¿Viene de la Tierra?



—Exacto.
—Esperó mucho tiempo este momento —intervino el marcianito

refiriéndose al comandante.
—Estoy hablando con él —cortó el leñador.
—Es verdad —dijo el comandante—. Esperé mucho tiempo el

momento de hacer contacto con ustedes. Hace ya decenas de años
que tratamos de comunicarnos. ¿No han recibido nunca ninguno de
nuestros mensajes?

—Oh, sí, sí, miles de veces. Pero nunca hemos tenido ganas de
contestar.

En ese momento apareció Keith. Salía de entre unos matorrales
con un pasto entre los dientes. Tomó al comandante de un brazo y
lo apartó fingiendo tranquilidad.

—Tenemos que irnos —dijo por lo bajo—. Hay mala onda.
No estaban lejos de la pared de la burbuja.
—Lo molestó verlo solo por acá —le dijo Keith durante el trayecto

—, no tendría que haberse separado de mí.
Según Keith, los conocimientos técnicos y científicos de los

habitantes del caserío se aceleraban día tras día, e incluso minuto a
minuto; en la mayoría de los casos, el conocimiento se daba
instantáneamente. Entre muchísimas otras cosas habían descubierto
la fórmula de la Inmortalidad Reconsiderable, es decir, habían
alcanzado la inmortalidad y el modo de librarse de ella si se
cansaban o aburrían; algunos elegían morir, otros se reintegraban al
ciclo natural de la vida, por lo que el caserío estaba habitado por
gente de todos los tiempos.

—Y lo mejor de todo es que están en la Tierra, como nosotros —
agregó el marcianito, que había seguido el relato con atención.



—¿En la Tierra? ¿Cómo en la Tierra? ¿En qué sentido?
—Son los descendientes futuros de los habitantes de la Tierra. Sí,

yo también, yo también, aunque no tan avanzado como ellos. Esta
es una interdimensión, señor Isla. ¿Dónde pensó que estábamos?
¿En Marte? Ja, perdón, me río de los nervios. ¿No se lo dijo mi
mamá? Cuando usted fue al baño le pregunté si lo había puesto al
tanto y me dijo que sí, debo haber entendido mal.

—¡Basta, basta! —dijo Keith. Habían llegado a la pared de la
burbuja—. ¡Tenemos que irnos ya mismo, ahí vienen más, estamos
en peligro! ¡Chau, querido! —le dijo al marcianito, y al comandante
—: ¡Sigamé!

Sin más discusión, sacaron un pie de la burbuja, y enseguida el
otro, y en un santiamén estuvieron afuera, en el interior de la cueva.

El comandante se pasó las manos por el pelo electrificado. Los
astronautas dieron un paso adelante al verlo. Le decían
atropelladamente:

—¿Todo bien?
—¿Algún problema?
—¿Cómo le fue?
—Vengan —dijo Keith—, dejenmé que les muestre el resto de la

“cueva”, como dicen ustedes.
—¡Qué!, ¿hay más? —preguntó el comandante.
—Si no me siguen no lo ven —respondió Keith con un cantito.
Lo siguieron hasta una pared en la que había una pequeña ranura,

apenas visible en la oscuridad. Keith se agachó y, gateando, se
metió en la ranura; primero la cabeza, después el torso, las nalgas,
los pies…



Gatearon todos en fila india detrás de Keith. Veinte o treinta
metros después, salieron a una especie de balcón de piedra que
daba a un amplísimo ambiente de paredes pulidas y techos altos con
perforaciones varias por las que entraba la luz del atardecer.

Los astronautas estaban mudos. Abajo, en el suelo, había una
cama de piedra de tres cuerpos; en el primero de los cuerpos de la
cama, Keith había tallado un bajorrelieve de su silueta boca arriba;
en el segundo, el bajorrelieve estaba echado sobre el costado
izquierdo, en posición fetal, y en el tercero lo mismo, pero ahora
sobre el costado derecho. Lo único que tenía que hacer Keith para
cambiar de posición durante el sueño era pasar de un bajorrelieve al
otro.

Keith dio una fuerte patada en el suelo y, aunque la luz que
entraba por las perforaciones del techo era suficiente, se
encendieron una decena de huevos con escamas allá y aquí. En un
rincón había un gran amontonamiento de piezas de distintas formas
y materiales, piezas averiadas de las más diversas naves, que Keith
había recogido y conservado; eran metálicas, y algunas de ellas
todavía se movían.

Bajaron del balcón deslizándose sentados por un tobogán. Al
fondo de la cueva había una escalera trabajada en la roca. El
comandante preguntó adónde daba.

—Al exterior, lógico —dijo Keith.
—Me sabrá disculpar —intervino Araoz—. ¿Hay baño?
—Sí, cómo no —dijo Keith—, venimos de ahí. ¿Recuerda el

camino?
—¿Estábamos en el baño? —dijo el comandante—. Pensé que lo

habíamos encontrado meditando…



—Y sí, también. Y además de baño, es comedor. ¿Cómo es su
nombre?

—Araoz.
—Muy bien, Araoz. Suba el tobogán, agarre el túnel y sale

derecho.
¡El trabajo que le dio a Araoz subir el tobogán! Se resbalaba,

retrocedía, avanzaba dos metros y bajaba uno, y a veces tres, así
que a cada rato tenía que empezar de cero.

—¡Parado, suba parado! —le dijo Keith—. ¡De rodillas no va a
llegar nunca!

Mientras Keith le daba instrucciones a Araoz, el comandante le dijo
por lo bajo a los demás, refiriéndose a Keith:

—Lo vamos a tener que llevar a la fuerza, así que vaya preparando
la jeringa, doctora, hay que dormirlo. Y dígame una cosa, don Keith.
Las uñas ¿cómo se las corta?

—Con los dientes, lógico. En una época también me cortaba el
pelo y la barba, más que nada los bigotes, pero al final qué se yo, lo
dejé así —dijo y miró hacia el tobogán—. ¡El casco, Araoz! ¿Para qué
lleva el casco? ¡Dejeló!

Araoz llevaba el casco debajo de un brazo. Lo soltó y el casco rodó
por el tobogán. Ya con los dos brazos libres, Araoz subió tres metros
de un tirón, sin patinarse. (No, ahí va de nuevo para abajo).

La doctora Lemes, en tanto, sacó una pastilla de un frasquito. A su
juicio la pastilla era mucho más poderosa que la jeringa; no tenía
jeringa, por otra parte. El problema ahora era cómo hacérsela tomar.

—Bueno, don Keith, nosotros nos vamos a tener que ir yendo.
¿Seguro que no quiere venir?

—Segurísimo.



—¿Nos podremos llevar algunas de esas piezas que tiene ahí?
—Cómo no, agarren lo que quieran.
—Los muchachos allá en la Tierra se van a volver locos con estas

cosas. ¿Qué me recomienda?
—Bueno, veamos… —Keith se arrimó a los despojos—. Acá hay un

engranaje que sigue vivo, le falta una bolita pero todavía anda. Ese
tentáculo de cristal no sé qué es ni para qué sirve, pero el que lo
dejó lamentó mucho tener que abandonarlo.

—¿Todo listo? —le susurró el comandante a la doctora.
La doctora mostró la pastilla, de canto entre el índice y el pulgar.
—Wapito, usted lo agarra de un brazo, yo lo agarro del otro, usted

Espina le abre la boca y la doctora le mete la pastilla. Que no la
escupa. Hay que mantenerle la boca bien cerrada hasta que trague.
¡Araoz, pedazo de boludo, deje ese tobogán y venga ya mismo para
acá!

Keith seguía revolviendo la basura. Era basura de una tecnología
tan avanzada que se hacía difícil elegir.

Ya se había decidido por un trompo que al girar convertía el vacío
en espuma, cuando Wapito y el comandante lo agarraron de los
brazos.

Keith era flaco y débil y opuso apenas una mínima resistencia.
Espina tiró de la barba para abajo con una mano y del bigote para

arriba con la otra. Keith no tenía más que un par de dientes (los
colmillos), así que la doctora Lemes no tuvo ningún problema con la
pastilla: se agachó, hizo puntería y la arrojó con fuerza hacia el
interior de la boca, pegándole a la campanilla.

En el acto Keith cayó dormido.
El comandante lo alzó y se lo echó sobre un hombro.



—Vamos —ordenó.
Subieron por la escalera hasta la salida. No había puerta ni nada

que se le pareciera, pero salieron limpiamente al exterior. Araoz
aprovechó para orinar ¡por fin! Era de noche. La nave se recortaba
contra el cielo, no muy lejos de ahí. La alcanzaron en cuestión de
minutos. De inmediato embutieron a Keith en uno de los trajes de
repuesto, le calzaron un casco, sin olvidar quitarle la arveja de la
nariz, y lo amarraron a una butaca. Después ocuparon cada uno su
lugar, pusieron en marcha los motores, y a la cuenta de diez salieron
disparados para la izquierda, aunque parecía para arriba; la Tierra
estaba a la izquierda.

Ni bien la nave dejó atrás la gravedad marciana, Wapito fue a ver
si Keith seguía dormido y se encontró no solo con que se había
despertado sino también con que no estaba en el traje.

Dio la voz de alarma. Corrieron todos hacia allí. El traje seguía
firmemente atado a la butaca, el casco seguía ajustado, los guantes
posados en los apoyabrazos, como si Keith se hubiera evaporado.

Recorrieron la nave palmo a palmo, sin encontrarlo. No estaba, no
estaba en ninguna parte. Volvieron a reunirse alrededor del traje
vacío. Entonces el comandante hizo un descubrimiento
sorprendente: había una mosca. Del lado de adentro del traje,
apoyada en el visor del casco, había una mosca.

No cabía ninguna posibilidad de que la mosca hubiera subido a la
nave. De hecho, no había moscas en Marte. Ninguna. Lo único que
podía pensarse de algo así era que unas horas antes del despegue,
en la Tierra, un año atrás, durante la ardua tarea de embutir a los
astronautas en sus trajes, la mosca se hubiera colado en el casco o
en la manga de alguno de ellos. Pero la más longeva de las moscas



vive apenas treinta días, y esta había llegado a Marte (¡y ahora
volvía!). Misterio.

La doctora Lemes propuso que el origen de la mosca era un huevo
que, arrastrado por la brisa hasta la oreja de alguno de ellos, camino
a la base el día del lanzamiento, o hasta su pelo, o escondido debajo
de una uña, sorteando los controles higiénicos, había subido a la
nave, donde se mantuvo en stand by hasta que despertó y se
convirtió en larva y luego en ninfa. Después, mientras el planeta rojo
ocupaba progresivamente la totalidad de las ventanas, sus órganos
juveniles debían haberse reabsorbido y desarrollado patas y,
lógicamente, también alas. Sin embargo, la metamorfosis completa
no podría haberle llevado más de una semana, como a las
mariposas. ¿Entonces? Era imposible, absolutamente imposible, pero
tenía que haber sido así. ¿De qué otro modo, si no?

—Oh, Dios, basta, por favor, basta —exclamó el comandante
masajeándose las sienes—, paren un poco. ¿Qué pasa que de
repente nos importa más la mosca que la desaparición de Keith?

Se inclinó sobre el visor y la observó atentamente.
—Tiene cara de cansada…
Desprendió el casco y la liberó.
Ante la falta de gravedad, la mosca, ahora sin ningún apoyo desde

el que impulsarse, como hacían los astronautas, a los que bastaba
un empujoncito con el pulgar de un pie contra una pared para
avanzar, quedó un rato batiendo las alas en el aire, fija en un punto.
Las patitas no tocaban nada sólido donde posarse a descansar, ni
pared, ni techo, ni piso, y de tanto en tanto plegaba las alas,
agotada, durante dos o tres segundos, a fin de recuperar el aliento.



El comandante estiró una mano hacia ella y la mosca volvió a
aletear hasta cansarse. El comandante repitió la operación, esta vez
estirando una mano a espaldas de la mosca, que sin embargo lo vio
y se puso a aletear de nuevo. Finalmente, otra vez cansada, se
apoyó en el dedo meñique del comandante y se puso a mirar a su
alrededor. A pesar de los miles de telescopios diminutos y
ligeramente divergentes de sus ojos, movía la cabeza a un lado y a
otro como si no pudiera creer que avanzara sin volar, cuando hasta
entonces había volado sin avanzar. En un par de ocasiones aleteó a
modo de prueba, sin despegarse del dedo. Aleteó, se quedó quieta,
volvió a aletear. La pausa entre un aleteo y otro era, según el
comandante, un signo de inteligencia. Y no se equivocaba. Sí, se
equivocaba. Se equivocaba en cuanto a que estaba extenuada: en
realidad estaba despabilándose. No se equivocaba en cuanto a su
inteligencia.

—¡Imbéciles autoritarios malparidos! —gritó de pronto la mosca
con voz humana, salivando en abanico—. ¿Qué derecho tienen de
llevarme contra mi voluntad? ¡Lacras! ¡Si fuera asesino los
asesinaría!

Los astronautas estaban atónitos, llenos de un terror brusco, de
un asombro inmóvil.

La mosca escupió de lado con desprecio y voló furiosa hacia la
punta del cohete, donde apoyó las patitas, y empezó a empujar.
Todos sintieron la frenada. Sonaron todas las alarmas. La nave giró
sobre su eje y volvió a dispararse, pero ahora hacia la derecha. El
monitor indicaba que se dirigían de nuevo a Marte.

Pasaron toda la noche tratando de atraparla. Imposible. La mosca
se había metido en lo más agudo del ángulo de la punta de la nave y



no la alcanzaban ni siquiera con un dedo.
Cuando llegaron amanecía.
—¡Abran la puerta, idiotas! —gritó la mosca.
Se hizo un silencio.
—¡Isla! —gritó la mosca—, ¡ordená que me abran la puerta!
Le abrieron. La mosca salió volando y se perdió en el aire azul.
Una hora después del nuevo despegue, cuando la nave dejó atrás

las turbulencias y se estabilizó en la línea oscura del regreso a casa,
el comandante invitó a sus subordinados con un whisky. Pero no
tenía nada que festejar, al contrario, tenía el ánimo por el suelo.

—No era Keith. ¿Se dan cuenta? Era un intruso, a lo mejor el
indio, o la guitarra, o uno más de los que paran como a un costado
del camino y que se entretuvo jugando con nosotros a la mosca y el
ratón. Si Keith vive todavía, no estuvo ahí en ningún momento.
¡Salud!

Bebieron un rato callados, en absoluto silencio de no ser por el
zumbido del motor.

—Allá —dijo el comandante señalando con un pulgar por encima
del hombro en dirección a la Tierra— tenemos que decir la verdad.
No lo encontramos.

Así, uno repitiendo la palabra “verdad” y los otros asintiendo,
vaciaron la botella.

El comandante miró de reojo su copa y lo asaltó la tristeza de que
no quedara nada; por efecto del facetado del vidrio, eso era lo que
parecía. Pero no. Golpeó la copa con el meñique, empujándola sobre
la mesa, y vio que le quedaba todavía una olita más.



SEGUNDA PARTE



EL CINE

Una tarde mi papá entró a casa diciendo que había comprado el
cine. Mi hermana y yo saltamos de alegría; en casa no teníamos
televisor, pero ahora teníamos un cine.

Era el único cine de Ramallo, lo que no es de extrañar: en aquella
época, fines de los sesenta, todo en el pueblo era único, la farmacia,
la panadería, el kiosco, la óptica, la escuela, etcétera. No había dos
cosas de nada. ¿Sería esa la causa, me pregunto, de la torsión por la
que a todo lo llamábamos de otra manera? A la discoteca le
decíamos “confitería”, al bar le decíamos “club”, al hospital, “doctor”
(“sí, lo llevaron al doctor”). También había una única avenida, a la
que llamábamos “la principal”, como si hubiera otra, de siete cuadras
de largo, que iba desde la estación de trenes (“la vía”) hasta la
estación de servicio (“lo de Menéndez”). Tres de las siete cuadras
tenían un cantero central con palmeras centenarias. Sobre una de
estas cuadras estaba el cine.

Mirado desde afuera, nada indicaba que era un cine; podía ser la
sucursal de Obras Sanitarias o la Oficina de Faltas. La boletería, una
ventanita con dos barrotes de hierro, daba directamente a la vereda.
El edificio estaba más adentro, al otro lado de un patio al aire libre.
Sobre la puerta de doble hoja de la entrada al edificio había un
letrero que decía Cine Libertador; así se llamaba la avenida. Seguía
un hall, con un kiosco a la izquierda y una escalera a la derecha que
conducía a la cabina del proyector. Al final del hall, se paraba cada



noche de función un hombre de saco y corbata que me
impresionaba con la habilidad que tenía para cortar los tickets con
una sola mano, usando los dedos índice y pulgar, mientras abría con
la otra, en simultáneo, la pesada cortina negra de ingreso a la sala.

La pantalla estaba montada sobre un escenario. El dueño anterior
había quitado el telón y pintado la sala de un blanco insólito. Mi
papá arregló las butacas (doscientas, muchas de ellas rotas), puso
ceniceros de aluminio en los apoyabrazos, pintó con un color oscuro
las paredes, reparó el proyector y colocó de nuevo el telón en el
escenario; había comprado un motorcito que, ni bien se apagaban
las luces, abría el telón en cámara lenta.

Al cine se iba por muchas razones: porque era una salida, porque
no había otra cosa que hacer, para encontrarse con amigos o
conocidos, porque era una buena ocasión para estrenar un vestido o
un traje, y a veces también para ver una película, o mejor dicho “las
películas”, porque las funciones eran dobles, era lo único doble que
había, con un intervalo de quince minutos entre una y otra. Durante
esos quince minutos, la gente salía al patio delantero a estirar las
piernas y tomar una cerveza.

Históricamente se daba una película mala y una buena. La mala,
también llamada “la de relleno”, (wésterns americanos, comedias
argentinas), era siempre la primera, muchas veces en copias
lastimosas; la buena era un estreno, una novedad, aunque también
fuera mala. El dueño anterior, en efecto, programaba siempre una de
relleno para la primera función, y, para la segunda, una lo más
comercial posible, un estreno, una de la que se hablaba en televisión
y en los diarios y revistas y que se vendía como “la buena”.



Mi papá hizo un cambio radical. Ahora la segunda era siempre una
película de calidad.

Sería injusto decir que en Ramallo no había gente capaz de
apreciar una obra maestra. Los había, sí. Pero su número, si mi papá
hubiera dependido de ellos, no habría alcanzado ni para pagar el
sueldo del boletero. Y lo que a mi papá le molestaba no era que la
sala se llenara con la mala, lo que le molestaba era que se vaciara
con la buena. El hecho de que el público empezara a abandonar la
sala (al principio tímidamente, y enseguida en masa) durante los
primeros diez o quince minutos de la segunda película, si es que no
se habían ido en el intervalo, era algo que vivía como una afrenta
personal.

“¿Será posible que el noventa y nueve coma noventa y nueve por
ciento de la gente (se usaba mucho esa expresión) quiera ver nada
más que películas malas?”, decía. El tema era más viejo que la
humedad, pero a mi papá lo había tomado por sorpresa. La mayor
parte de los espectadores regulares, en efecto, estaban tan
habituados a pagar la entrada para ver dos películas que, sabiendo
que verían nada más que una, poco a poco dejaron de ir.

Viendo que el negocio naufragaba a causa de sus elecciones, en
lugar de espaciar o dejar de lado las películas buenas mi papá se
emperró en sostenerlas, por lo que además de perder plata vivía
discutiendo con amigos y conocidos que le reprochaban a cada rato
la programación. Años después mi madre me contó que mi papá
programaba películas de Orson Welles, de Fellini, de Kurosawa —¡en
blanco y negro!— no porque quisiera dar a conocer en el pueblo la
obra de los grandes directores del cine mundial, sino porque él
quería verlas.



Se le ocurrió entonces, para recuperar público, revivir el escenario
y combinar teatro y cine. La idea, si funcionaba, le permitiría
continuar con la programación de las grandes películas de todos los
tiempos. Había decenas de monologuistas, cantantes, adivinos,
cómicos, magos, girando por la provincia; lo único que tenía que
hacer era contratar a alguno de ellos para un show entre una
película y otra. Contrataría “números”, como se los llamaba, que no
duraban más de veinte o treinta minutos, y elencos de no más de
dos personas, que cobrarían un porcentaje de las entradas.

Era una buena idea, y la coronó con un golpe de gracia: para que
la gente no se fuera después del show, vaciando la sala, invirtió el
orden de las películas: primero la buena, segundo la mala.

En una época en la que no era posible comprar la entrada para
una sola película —no estaba permitido ingresar a la sala durante el
intervalo para ver nada más que la segunda, es decir la mala—, la
gente no tuvo más remedio que ver primero la buena, si querían
asistir al show y ver después la otra.

El programa con el que estrenó esta nueva modalidad fue:
primero El silencio, de Bergman; intervalo con un show de Tu Sam; y
por último Un vikingo en Mar del Plata, o algo parecido, de un
director cuyo nombre no recuerdo.

Tu Sam, un ilusionista muy conocido en aquella época, hipnotizó a
media docena de voluntarios (tuvo que despertar al intendente, que
se ofreció de buena gana para ganarse el aplauso del público,
cuando empezó a bajarse los pantalones) y se tragó una bombita de
luz y un sable. El público aplaudió a rabiar. Durante la proyección de
Un vikingo en Mar del Plata nadie se movió de su asiento, con
excepción de cinco o seis intelectuales que se reunieron con mi papá



en el patio delantero para hablar de Bergman, y de paso también de
Tu Sam. La función fue un éxito.

El nuevo sistema funcionaba en todos los planos: los shows
llevaban gente al cine, mi papá se daba el lujo de programar las
obras maestras que quería ver, y nadie abandonaba la sala. Durante
varios meses, siempre con buen resultado, se sucedieron
presentaciones de cantantes, contorsionistas, etcétera.

En 1969 un grupo de actores y actrices de teatro y televisión
conocido como Clan Stivel (por su director, David Stivel) estrenó en
Buenos Aires su primera película, Los herederos. El grupo estaba
integrado por Bárbara Mujica, Marilina Ross, Norma Aleandro, Emilio
Alfaro, Carlos Gené, Carlos Carella y Federico Luppi. Eran jóvenes,
talentosos, famosos, prestigiosos, algunos incluso bellos. Lo tenían
todo.

Mi papá era primo hermano de Federico Luppi. Federico había
nacido en Ramallo, en una casa pegada a la mía, donde todavía vivía
su madre. Mi papá quedó huérfano de padre a los ocho años y el
padre de Federico prácticamente lo adoptó, así que mi papá y
Federico se habían criado juntos. Eran más hermanos que primos.

A los veinte años Federico se fue del pueblo, primero a Bernal, en
el Gran Buenos Aires, y después a la Capital Federal, donde estudió
actuación y donde pocos años después se convirtió en un actor de
renombre. Cada vez que venía de visita a Ramallo, pasaba buena
parte del día en casa.

Esos encuentros eran todo un festín para mí. Mi papá era un
narrador extraordinario, el mejor narrador que conocí en mi vida.
Federico era un hombre muy culto y un conversador ingenioso y
agudo. Escuchándolos, yo sentía una suerte de admiración en



estéreo: cuando mi papá contaba una anécdota, yo me arrimaba a
Federico y compartía con él el desarrollo de la intriga, paladeaba los
detalles y las divinas descripciones; cuando el que hablaba era
Federico, me arrimaba a mi papá y escuchaba fascinado las frases
que Federico construía sobre la marcha, con profusión de adjetivos
de lo más coloridos y acotaciones que me resultaban siempre
sorprendentes. Durante uno de esos encuentros, que podían
extenderse desde el asado del mediodía hasta la cena, mi papá le
propuso estrenar Los herederos en Ramallo, con la presencia del
Clan completo en el escenario.

A Federico la propuesta le gustó. Habló con Stivel y con el elenco
y acordaron una fecha. Cuando llegó el día, todos excepto Aleandro
y Gené, que tenían otros compromisos, se subieron a dos autos y
salieron a la ruta. En uno de los autos llevaban una copia de Los
herederos, quince latas de película de 35 milímetros.

Sin más promoción que el boca a boca, todo el pueblo supo que
ese sábado el Clan Stivel estaría allí. Era un acontecimiento. Desde
muy temprano varias personas ya merodeaban por los alrededores
de mi casa.

A eso de las once de la mañana, Federico, que conducía el auto de
adelante, guiando la expedición, no tuvo más remedio que dar varias
vueltas a la manzana antes de que encontrara por fin una ocasión
para detenerse y bajar sin que nadie los viera.

La primera en entrar a casa fue Bárbara Mujica. Era, sin exagerar,
absolutamente hermosa. Marilina Ross, que entró segunda, no se
quedaba atrás, por lo que no recuperé el aliento hasta que Carlos
Carella me pegó un cachetazo amistoso que me hizo tambalear, y
bajé la vista avergonzado. Mientras Bárbara Mujica, Marilina Ross y



Carlos Carella pasaban al living, donde estaban mi hermana, mi
mamá y una amiga suya, desde el quincho de la casa salieron al
encuentro de los recién llegados mi papá y tres parejas de amigos
invitados al asado con el que se agasajaría a las estrellas. Hubo una
serie de presentaciones cruzadas entre gente que entraba y salía de
todas partes cargando bolsos, botellas de vino, cámaras fotográficas,
bandejas con vasos y copas, cartones de cigarrillos, y abrigos que
pasaban de mano en mano sin que nadie supiera dónde dejarlos.

Mi mamá había contratado a dos chicas para que la ayudaran,
pero las chicas, obnubiladas con la presencia de tantos famosos a la
vez, andaban de acá para allá como perdidas. Emilio Alfaro
estrechaba la mano de los locales sosteniendo una enorme bolsa de
pan que alguien le había puesto en la otra mano. Los bolsos iban del
palier al living, del living a los dormitorios y de los dormitorios al
quincho, como cosas vivas que no encuentran un lugar donde
quedarse. Había abrigos en los respaldos de las sillas del jardín, en
la mesada de la cocina, o doblados sobre un brazo equivocado. La
confusión, sin embargo, se aclaró pronto, y mi papá prendió el fuego
mientras Carella desgrasaba y salaba la carne, tarea para la que se
ofreció gustoso ni bien puso un pie en el quincho. Federico, oficiando
de anfitrión a la par de mis padres, servía whisky y vino y distribuía
bandejas con los bocaditos que había preparado mi mamá.

El Clan había aceptado presentarse en un pequeño cine de pueblo
para acompañar a Federico, sin duda, pero también para pasar un
fin de semana juntos fuera de Buenos Aires, comiendo asados al aire
libre (era parte del programa que el día siguiente lo pasarían en el
campo, en la estancia más coqueta de Ramallo, si no la única) con
gente que los trataría más que bien. Así dispuestos, en menos de lo



que canta un gallo ya eran todos —locales y visitantes— como viejos
amigos que acaban de reencontrarse. Mi mamá había puesto un
disco, y Marilina Ross y Emilio Alfaro, que eran pareja, con las manos
en alto enlazadas a las del otro, movían las caderas al ritmo de la
música, en puntas de pie. En determinado momento mi hermana,
que tenía ocho años, cuatro menos que yo, me agarró de un codo y
me preguntó si no creía que era una buena oportunidad para probar
el whisky, cosa que no hicimos.

El vecino de la casa de al lado, Nando Lepes, un hombre de
mediana edad, traumatólogo, asomaba la cabecita por encima del
tapial. Era un tapial bastante alto, así que debía haberse subido a
una silla o a una escalera. Cuando mi mamá desvió la vista hacia él,
Nando se ocultó entre las ramas de un árbol.

—Nando —le dijo mi mamá—, después de comer dese una vuelta
si quiere.

—Cómo no, Lithis —dijo Nando desde atrás de las ramas—, con
mucho gusto.

Fue el primer invitado fuera de programa. Mis padres habían
previsto que cuando se corriera la voz de que el Clan Stivel ya
estaba ahí, no serían pocos los que se acercarían para verlos, y
resultaría imposible negarles la entrada a los amigos, a los parientes,
a los compañeros de trabajo. Lo que no habían previsto era la
magnitud de lo que sucedería apenas un par de horas después.

Durante el almuerzo, un pariente de mi papá y una compañera de
trabajo de mi mamá se presentaron de pronto, casi al mismo
tiempo, perfumados y vestidos con sus mejores ropas. Entraron sin
llamar, como hacían siempre, y por un instante se fingieron
sorprendidos de encontrar ahí a las estrellas. Ocuparon un lugar en



la mesa, una mesa larga, con capacidad para más de veinte
personas, y, aunque el asado ya iba por los cortes principales, mi
papá retrocedió para servirles unos chorizos y morcillas de la primera
vuelta. Lo que nadie hizo fue volver atrás en la conversación para
ocuparse de ellos, que no tuvieron más remedio que comer callados.
En efecto: con la charla, alegre y a la vez curiosamente ordenada, se
había creado un microclima en el que nadie que no hubiera estado
ahí desde el principio se habría atrevido a intervenir. Anécdotas
personales, opiniones políticas, los temas iban de un lado para el
otro, como persiguiéndose. El interés en la conversación era
genuino, las risas verdaderas, sin tics profesionales.

La onda se interrumpió con el tercer autoinvitado: el intendente,
un hombre bonachón, de dos metros de alto, que por suerte no se
quedó más que unos pocos minutos. Estrechó la mano de los
varones, besó a las mujeres, puso a disposición del elenco una
camioneta municipal para que recorrieran el pueblo y visitaran sus
atracciones (la idea más ridícula del mundo) y se fue después de
amenazar con un acto de homenaje oficial el lunes a primera hora.
Nadie le dijo que en la tarde del día siguiente ya ninguno de ellos
estaría allí.

A esta visita siguió una media hora de calma. Después empezó a
sonar el timbre. Mi mamá fue a atender y volvió con un matrimonio
amigo al que no pudo rechazar. Minutos después el timbre sonó de
nuevo. Mi mamá cruzó una mirada con mi papá, que se levantó.
Federico le puso una mano sobre un hombro y mi papá volvió a
sentarse. Iba él. Había entendido perfectamente que negarle la
entrada a los que llegaban era algo que mis padres no podrían
hacer, así que decidió ocuparse personalmente del asunto; con su



sola presencia los haría vacilar y con su facilidad de palabra los
rechazaría sin ofenderlos. A lo sumo tendría que firmar algún
autógrafo.

Volvió a la mesa en compañía del doctor Van Haasen, médico de
la familia y profesor mío de Biología en la Escuela Industrial. Lo
siguió el vecino, Nando Lepes, que desde el otro lado del tapial
había escuchado que aplaudían a mi mamá por el postre: peras en
almíbar con crema y con la peladura de las cáscaras tostadas.
Cuando el timbre sonó de nuevo, mi mamá le dio instrucciones a
una de las chicas del servicio, que volvió diciendo un nombre:

—Bernardo Aráoz y señora.
Amigos de mi papá. Imposible decirles que no.
—La próxima vez que toquen el timbre… Bueno, ahí sonó —le dijo

mi mamá a la chica—. Abrí y decí que estamos comiendo y que los
vemos esta noche en el cine.

Eso funcionó. Pero el timbre siguió sonando. Las dos chicas se
turnaban para atender a los que venían y explicarles la situación. En
determinado momento la afluencia de gente fue tal que una de las
chicas optó por quedarse directamente del lado de afuera. Yo me
acerqué y alcancé a escuchar que la chica respondía a las preguntas
que le hacían, diciendo “sí, están todos”, “es divina”, “en este
momento medio borracho” y cosas por el estilo. Alguien le pidió que
por favor le consiguiera un autógrafo. “¡Ja, ya quisiera yo uno para
mí!”, fue su respuesta.

El amontonamiento en la puerta de calle crecía a toda velocidad.
La situación empezaba a desbordarse. Algunos saltaban como
resortes, una y otra vez, para echar un vistazo por encima del
portón. En cada salto captaban un fragmento de la escena. Al cabo



de tres o cuatro saltos unían los fragmentos y componían un
panorama general en el que ya ubicaban y reconocían a alguien, así
que en los saltos siguientes gritaban: “¡Emilio le pone soda al vino!”
o “¡Marilina come fumando!”. Unos se subían con un pie a las manos
enlazadas de alguien a modo de estribo y, acodados a la parte
superior del portón, absorbían todo lo que podían antes de cederle
el lugar a otro.

Mi hermana y yo subimos a la terraza para ver lo que pasaba. En
aquel momento me pareció que todo el pueblo estaba ahí. Ahora,
revisando la imagen en mi memoria, calculo que serían unas
quinientas personas. El diez por ciento de la población de Ramallo.

A las tres o cuatro de la tarde, el elenco, los invitados, los
autoinvitados y mis padres decidieron refugiarse en el interior de la
casa. Los gritos que llegaban desde la calle eran insoportables. No
obstante, cesaron inmediatamente cuando el elenco dejó de estar al
alcance de la mano, por decirlo así; la esperanza de hacer alguna
clase de contacto más allá del contacto visual, con los actores en el
interior de la casa, ya no tenía ningún sentido. Ahora se trataba de
empujar. Esperar una oportunidad, y empujar. Clementina, “la tía
Clementina”, madre de Federico, una mujer pequeña que caminaba
echada hacia adelante y bamboleándose de un lado a otro, a la que
Federico había ido a saludar minutos después de su llegada y a la
que había aconsejado venir en horas de la tarde, se abrió paso como
pudo (mi hermana, que seguía en la terraza, dijo que la multitud la
trasladaba llevándola en andas) hasta donde estaba la chica, que le
abrió el portón. La gente aprovechó la apertura del portón para
colarse en el garage. Al lado del portón estaba la puerta que daba al
living. Cuando la segunda chica vio por la mirilla que la que llamaba



era Clementina, abrió la puerta y la gente se abalanzó
inmediatamente detrás de ella, empujándola, por lo que Clementina
aterrizó boca abajo sobre la alfombra.

Federico montó en cólera, salió y enfrentó a los curiosos. Pero
ninguno de ellos estaba dispuesto a abandonar el terreno ganado.
Hubo un forcejeo. Según contó Federico un rato después, un
admirador le había pegado una patada en un tobillo. Para que
Federico pudiera cerrar la puerta fue necesaria la ayuda de mi papá
y de Carlos Carella, y aun así no resultó fácil. No solamente tenían
que vencer el empuje de los de afuera, además debían tener
cuidado de no quebrar ninguno de los brazos que se estiraban hacia
adentro. Esto me recordó una escena de Zorba, el griego, que mi
papá había proyectado semanas atrás: Zorba agoniza en la cama, la
puerta se entreabre y unas viejas horripilantes vestidas de negro
meten los brazos y tratan de agarrar cualquier cosa a su alcance,
cortinas, ropa, mientras alguien desde adentro lucha por cerrarla…

Después de esto ya no hubo nada que pudiera hacerse para sacar
a la gente del garage. Se apretujaban todos en la ventana que daba
al living. Mi mamá no tuvo más remedio que bajar las persianas.

A pesar de la invasión, el clima durante las horas que duró el
encierro (mi mamá lamentaba que la gente estuviera destrozándole
el jardín delantero; pisoteaban los canteros y las flores, agolpados
contra el ventanal del frente, con las manos a modo de pantalla
apoyadas en el vidrio, tratando de ver algo por entre las ranuras de
las persianas) siguió siendo alegre y hasta festivo.

A mí me llamaba mucho la atención el modo que tenían de fumar,
principalmente Bárbara Mujica y Marilina Ross. Fumaban unos
cigarrillos larguísimos, Benson & Hedges, de cien milímetros. Habían



traído varios cartones y prendían un cigarrillo atrás del otro. Lo
curioso era que le daban tres o cuatro pitadas y lo aplastaban en el
cenicero. Para mí, que había empezado a fumar hacía poco —¡a los
doce años!— y que en las expediciones al río con mi amigo Víctor en
busca de piedras preciosas y maderas trabajadas por el agua
juntábamos colillas de la calle, aquello era el colmo del glamour. Los
ceniceros estaban llenos de colillas de entre setenta y ochenta
milímetros. Lo único que tenía que hacer para apoderarme de ese
tesoro era fingir que iba a vaciar el cenicero. En determinado
momento conseguí robarme un atado completo que alguien había
dejado sobre un mueble.

Aparte de ese robo, falsifiqué las firmas de todo el elenco. Había
subido a la terraza a fumar un Benson y descubrí abajo, en la
vereda, a la chica que me gustaba, Iris. La vi y levantó la vista hacia
mí (o levantó la vista hacia mí y la vi) y me pidió que le consiga un
autógrafo “de alguien”. Dejé los Benson en la canaleta y bajé a
buscar un papel y una lapicera.

Emilio Alfaro, medio bebido, al que mi mamá había adjudicado el
cuarto de mi hermana, donde había dos camas singles (en la otra
cama dormiría Marilina Ross), acababa de sentarse en el colchón,
listo para una siesta. Me acerqué con el papel y la lapicera y le pedí
un autógrafo. “Para Iris”, le dije. Alfaro escribió su propio nombre,
nada más que eso, con letra bastante clara según recuerdo y unos
firuletes que iban y venían como átomos desganados alrededor de la
“o” final del apellido. Pero ¿cómo iba a hacer para dárselo a Iris sin
que lo agarrara otro? No podía abrir la puerta, ni tirarlo desde la
terraza. Se me ocurrió doblarlo en cuatro y atarlo a un hilo.



Volví a la terraza, solté el papelito atado al hilo y lo fui bajando
muy lentamente en dirección a Iris, que lo esperaba con una mano
en alto. Evité las manos ajenas recogiendo el hilo y corrigiendo la
dirección hasta que di con la mano correcta. No recuerdo que Iris
me haya sonreído. Presumo que estaba feliz: desplegó el papelito,
miró el autógrafo, dio media vuelta, salió de entre la multitud y se
echó a correr. En la mano llevaba todo lo que quería.

“¡Uno a mí! ¡Uno a mí!”, me gritaban decenas de señoras de
ambos sexos. Falsifiqué (en realidad inventé) la firma de cada actor
y cada actriz, hice diez de cada uno, volví a la terraza y los arrojé a
la multitud como papel picado. Decía: “¡Marilina Ross!” y tiraba un
puñado con los diez autógrafos falsos de Marilina Ross. “¡Carlos
Carella!”, y tiraba los diez de Carlos Carella, y así sucesivamente
hasta completar el elenco. Los autógrafos producían el mismo
tumulto que un ídolo de la canción cuando arroja a su público el
pañuelo con el que acaba de secarse las axilas.

Fue una estafa, por supuesto, pero piadosa, considerando que no
había ninguna otra forma de que la gente que se agolpaba frente a
la casa pudiera conseguir algo de ellos.

A las nueve de la noche el Clan Stivel tenía que subir al escenario
a presentar Los herederos, que se proyectaría a continuación. A las
seis de la tarde el boletero llamó por teléfono a mi papá y le dijo que
las localidades estaban agotadas.

Emilio Alfaro roncaba en el cuarto de mi hermana, boca arriba,
con la cara de costado. Mientras fumaba el cigarrillo número
cuarenta o cincuenta Marilina Ross contó algo de su infancia —
recuerdo la sensación de algo extraño y generoso y un largo
asentimiento pensativo de Carlos Carella, mirando al suelo—.



Federico y mi papá, siempre de acuerdo en todo, discutían
acaloradamente de política con el doctor Van Haasen; atento a la
discusión, David Stivel comentó en voz baja: “Qué lástima no tener
una cámara”. Mi mamá le mostraba a Bárbara Mujica las cosas que
ella misma había hecho para la cena después de la función. Cada
vez que mi mamá cerraba la heladera, Bárbara Mujica la abría de
nuevo, como si no terminara de creer lo que veía. Los autoinvitados,
primero el doctor Van Haasen, que iba perdiendo la discusión,
después algunos de los amigos de mis padres, manifestaron su
intención de ir a cambiarse y prepararse para la función (que no
verían, ya que habían pasado la tarde en casa pavoneándose y no
tenían entrada: el señor que cortaba los tickets con una sola mano
era inflexible en eso). El doctor Van Haasen salió sin demasiados
problemas, quizá porque era el doctor de todo el mundo ahí afuera,
y la gente, paradójicamente, le abrió paso como a un infectado. Pero
a los otros se les complicó, hubo empujones y apretamientos, y no
tuvieron más remedio que volver a entrar.

Anochecía. Cada vez había más gente rodeando la casa. Mi papá
estaba seguro de que no iba a tener más opción que pedirle a la
policía que los escoltara hasta el cine, pero no hizo falta: a los ocho
y media la multitud se disolvió como por arte de magia.

Los autoinvitados salieron sin ningún problema, aunque
apuradísimos por el poco tiempo que les quedaba para cambiarse de
ropa e ir al cine a ver a aquellos con los que habían estado hasta
recién. Los actores, las actrices, mis padres, mi hermana y yo,
entretanto, nos habíamos ido turnando para ducharnos y vestirnos.
A las nueve en punto salimos y caminamos tranquilamente las dos
cuadras que nos separaban del cine.



No recuerdo nada de lo que se dijo en la presentación. Recuerdo,
sí, que esa noche la primera película fue La gran ilusión, de Jean
Renoir, y, aunque yo no tenía ni la menor idea de quién era Renoir,
pensé que (habiéndola visto la noche anterior, sentado en mitad de
la sala) si Los herederos no tenía esa calidad era mejor que el Clan
Stivel ni se enterara del sistema de “primera buena, segunda mala”
que había establecido mi papá. Estoy seguro de que él ni siquiera lo
advirtió. Y a decir verdad tampoco yo: pensé en eso cuando me
encontré con un amigo en el patio delantero y escuché que su
padre, uno del grupo de los cultos, le decía a alguien que el film le
había parecido “superlativo”. Recuerdo el término. “Un film
superlativo”. No supe qué quería decir “superlativo”, pero el tono y el
gesto no dejaban lugar a dudas. Recuerdo también que nunca antes
había escuchado a nadie en el pueblo emplear el término “film”, que
esa misma tarde había escuchado varias veces en boca de Federico,
quien lo pronunciaba con una “e” final: “filme”. Volví a escuchárselo
durante la presentación: “Este es un filme…”.

Mi papá fue el primero en hablar. Lo siguieron Federico y David
Stivel, en ese orden. A su turno, Bárbara Mujica, Marilina Ross,
Emilio Alfaro y Carlos Carella avanzaron hacia el micrófono (un
micrófono de pie) y se limitaron a saludar a los presentes y a
desearles que la pasaran bien. El acto no duró más de veinte
minutos. Los aplausos cuando enfilaron hacia la escalerita para bajar
del escenario eran agudos y enérgicos y sonaban como una fritura
amplificada. Las luces de la sala se apagaron.

Mientras se proyectaba la película volvimos todos a casa. Pero
solamente entramos mi hermana y yo. Los demás siguieron de largo.
“Enseguida volvemos”, dijo mi mamá. Y se internaron en la



penumbra de las calles irregularmente iluminadas del pueblo.
¿Adónde iban? Cinco cuadras más allá estaba la cancha de fútbol,
después había una franja larga y angosta de campo sembrado y un
bosque de sauces lleno de perros. Si doblaban a la izquierda o a la
derecha el panorama no era muy distinto. A la derecha estaba la
plaza, a la izquierda la estación del tren.

Volvieron media hora después, muertos de risa. Pienso ahora que
más que ir a estirar las piernas o a tomar un poco de aire pudieron
haber ido a fumar marihuana. Pero ¿por qué irse, cuando podrían
haber fumado en casa?

Las dos chicas (a una de ellas mi mamá la llamaba Rey, no sé si
porque ese era su apellido o como apócope de reina) habían puesto
la mesa, y los actores, ni bien entraron, se sentaron a comer. Los
platos quedaron limpios, como lustrados.

—¡Un brindis por los dueños de casa! —propuso Marilina Ross.
Mi hermana y yo, que habíamos sido ubicados a un lado de la

mesa principal, en una mesita ratona, levantamos nuestros vasos de
gaseosa. Mi hermana me dijo en voz baja:

—No quiero que nadie me use la cama.
Más tarde, quizá un par de horas después, mi papá alzó a mi

hermana del sillón en el que se había quedado dormida y seguimos
a Federico hasta la casa de la tía Clementina, donde pasamos la
noche.

Todo el mundo se acostó relativamente temprano, a eso de la
medianoche, así que a media mañana ya habían hecho los bolsos y
ahora tomaban mate en el jardín. Íbamos a pasar un día de campo
en la estancia Los Sauces, propiedad del intendente.



Estábamos a punto de salir cuando alguien notó que faltaba
Carella. El episodio no tiene ninguna intriga, así que lo mejor es
referirlo ya. Carella se había levantado a las ocho (“dormí dos horas
más de lo que duermo siempre”, dijo después) y, previo acuerdo con
uno de los autoinvitados, que vivía a media cuadra de casa, este lo
había pasado a buscar y se habían ido al río a probar suerte con el
pique. No tardó en volver —no habían pescado nada—, pero eso
demoró una hora la partida, así que cuando llegamos a la estancia
ya estaba todo el mundo ahí. “Todo el mundo” eran los verdaderos
invitados: amigos de mis padres, etcétera, unos treinta en total,
número al que hay que sumarle una decena de chicos de todas las
edades; entre ellos, por suerte para mi hermana y para mí, uno o
dos amigos nuestros por cabeza.

Los autoinvitados del día anterior también estaban ahí, por
supuesto. Cuatro de ellos jugaban al truco en una mesita al aire
libre, dos más charlaban con los parrilleros, otro le cebaba mate a su
señora. Y ni bien bajamos de los autos saludaron sin abandonar sus
posiciones, como agrandados. “Yo a estos ya los conozco”.

Esa actitud liberó al elenco de la parafernalia de presentaciones y
de fotos que prometía la situación, porque ninguno de los que los
veían por primera vez quiso ser menos que los que ya los habían
visto y pasado varias horas con ellos, así que las presentaciones
resultaron sobrias, de a poco, o, mejor dicho todavía, al paso, a
medida que el elenco se distribuía por la casa y los alrededores y
uno se topaba con ellos como de casualidad.

La estancia era para sacarse el sombrero. Una casa enorme, de
una sola planta, rodeada por una galería en “U”, con un parque
delantero repleto de flores y con árboles que también parecían



flores, a su vez rodeado de montes que la distancia, en sus distintas
extensiones, pintaba de verde, negro o azul.

Uno de los parrilleros, Pedro Salvatierra, chaqueño, muy
musculoso, capturó la atención de David Stivel con un relato de
abducción extraterrestre. En un aparte, mi papá tuvo que explicarle
a Stivel que Salvatierra no le tomaba el pelo: hacía años que contaba
lo mismo. Y nadie le creía. Salvatierra y su compañero manejaban
con eficacia no solamente las brasas sino también el humo, que iba
siempre para arriba en línea recta, sin molestar a nadie. Era un día
limpio y despejado.

Mi amigo Mati y yo nos alejábamos de tanto en tanto para fumar
uno de los Benson que me había robado el día anterior, y cada vez
que volvíamos al parque los grupos se habían modificado: la gente
pasaba de un grupo a otro; también se trasladaban las discusiones y
los temas de conversación, como si se los llevaran con ellos, o como
si hubiera un hilo conductor del que nadie podía soltarse. La política
era el tema principal. Mi papá y Federico no hablaban casi de
ninguna otra cosa, o sí, pero derivándolo todo hacia allí, y más que
nadie mi papá. En efecto, mi papá aprovechaba la compañía de un
grupo de actores y actrices respetados que compartían en general
sus opiniones para refregárselas en la cara a sus amigos y
conocidos, mayoritariamente de derecha. No obstante eso, el
carácter de las discusiones era más bien amable.

Alguien trajo un caballo. Marilina Ross fue la primera en acercarse.
Montó y se alejó al paso.

—¿Hay otro? —preguntó Bárbara Mujica.
Cuando le trajeron otro, montó y salió en la misma dirección que

Marilina. Mati y yo nos quedamos mirándola hasta que se perdió de



vista.
Ahora, medio siglo después, me cuesta creer que Bárbara Mujica

apenas nos doblaba en edad: tenía veintiséis años. ¡Veintiséis! La
atracción que sentí por ella durante esos dos días en Ramallo fue tan
intensa que durante muchísimo tiempo, décadas diría, busqué una
mujer que se le pareciera.

Una tarde, a veinte años de aquel día, yo tomaba un whisky
sentado a una mesa al lado de la ventana en un bar del microcentro
con Miguel Briante y alguien más, alguien del que no recuerdo ni la
cara ni el nombre, cuando Bárbara Mujica pasó por la vereda y al
verlo se detuvo, entró y se sentó con nosotros. Era una tarde de
1990.

—¿Qué andás haciendo? —le preguntó el amigo cuyo cara no
recuerdo.

Ella dijo encogiéndose de hombros:
—Nada, paseaba un poco.
Tomó café, se quedó veinte o treinta minutos y cuando se levantó

para irse la detuve y le dije, de manera más bien atropellada:
“Estuviste en mi casa, en Ramallo, en 1969, estrenaron Los
herederos en el cine de mi papá, pasaste un fin de semana en mi
casa y yo estuve todo ese tiempo enamorado de vos, y durante unos
cuantos años después de que te fuiste también”.

Me miró desde arriba (ya se había levantado), hizo una pausa, un
silencio, mirándome a los ojos pensativa. Finalmente recordó de qué
le hablaba y dijo, sin que yo registrara el menor esfuerzo de su parte
por obviar la confesión de mi enamoramiento, como si no lo hubiera
escuchado:



—Cierto, sí, Ramallo… ¡La pasamos tan bien! Mandale saludos
míos a tu mamá. Bueno…

Y se fue. Murió ese año.
De pronto alguien empezó a correr hacia la parte trasera de la

casa.
Lo enérgico de la carrera hizo que la gente, distribuida en el

parque en pequeños grupos, algunos tomando mate, otros vermut,
interrumpiera la charla y lo siguiera con la vista. Mi papá fue tras él.
“¿Qué pasa?”, le preguntó mi mamá. La intriga se contagió
rápidamente, aunque nadie acertaba a moverse. Miraban todos para
el mismo lado, con preguntas parecidas en mente: “¿Qué hay?”,
“¿revivió el cordero?”, “¿se abrió la tierra?”. Poco a poco, de a uno,
de a dos, empezaron a ir hacia la parte trasera de la casa. Carlos
Carella trataba de levantarse de una reposera demasiado baja, sin
conseguirlo, cuando Mati y yo le pasamos al lado, pisándoles los
talones a los demás.

Lo que vimos fue triste, para Mati más que para nadie.
Mi papá, con los brazos bien abiertos, separaba a dos personas. A

un lado, un señor bajito y ancho. Al otro, el padre de Mati; una
salpicadura de vermut le atravesaba la camisa en diagonal. Volcado
en el pasto había un vaso largo, y a un metro del vaso una rodaja de
limón. La distancia entre el vaso y el limón indicaba que el manotazo
había sido fuerte.

“Bueno, basta, basta”, les decía mi papá mientras ellos se
insultaban en voz baja, casi en susurros, furiosos y a la vez
avergonzados por el espectáculo que daban. “Basta”. Finalmente
bajaron la guardia, se sonrieron apretando las mandíbulas y se
fueron cada cual por su lado.



No hubo otra pelea en el resto del día. Al contrario, el clima era
amistoso y relajado. Pero Mati ya no se recuperó; a partir de ese
momento se mantuvo callado, caminaba despacio, sin curiosidad,
había que llevarlo.

Cuando el asado estuvo listo (media res en cruz) nos sentamos a
dos mesas larguísimas que el servicio doméstico había preparado en
la galería y, por un error de timing de los parrilleros o de los mozos,
empezaron a volar achuras y costillas antes de que llegara la
ensalada.

—Espero, espero —le dijo Bárbara Mujica a David Stivel, que ya
había atacado un chorizo y le preguntaba por qué no comía.

Me acuerdo de aquel “espero” por la carga de malhumor. Se
habían sentado en el lugar equivocado: a un lado y a otro tenían a
dos mujeres demasiado emperifolladas y supongo que muy poco
interesantes, y, enfrente, a mí, a Mati y a sus padres. No tenían con
quién hablar. El sector más animado estaba en la otra punta de la
mesa.

Bárbara había cortado un pan al medio antes de lanzar su
“espero”. Cuando llegó la ensalada se hizo un sándwich de chorizo
con lechuga y tomate y lo mordió mirándome. Siguió mirándome
mientras masticaba. Eso debió durar un total de cinco segundos.
Entonces mi papá advirtió el desánimo en nuestro sector de la mesa
y los llamó con una excusa cualquiera. Bárbara y David no dudaron
en levantarse y cambiar de lugar. Yo corté un pan al medio.

Bebían todos como esponjas y comían sin respirar. Federico
mantenía apretado entre las piernas un recipiente (un tacho de
basura) en el que iba tirando las sobras, huesos y grasa, para tener
el plato siempre limpio, algo que muchos años después le vi hacer



cada vez que iba de visita a su quinta de fin de semana en las
afueras de Buenos Aires. A juzgar por las cargadas que recibió en
esta ocasión, cuando alguien lo descubrió, era la primera vez que
hacía algo así.

Mientras los mozos servían el postre, el intendente dio un discurso
que todos escucharon con la mente en blanco. “No hay champagne”,
dijo sobre el final, “pero hay vino suficiente para honrarlos por su
visita hasta la hora que quieran”.

Se lo aplaudió sin energía y por etapas, como si fueran dándose
cuenta de a poco que había terminado. Después habló David Stivel y
a continuación mi papá, menos de un minuto por cabeza y sin que
ninguno de los dos dijera nada en concreto. Me acuerdo también de
un discurso ad hoc de uno de los invitados (lo veo en alguna de las
fotos que mi mamá me dio años después, envarado y con un saco a
cuadros) que se hizo brevísimo ante la evidencia de que no era
escuchado. Carlos Carella directamente se levantó de la mesa y fue
a tirarse boca arriba sobre una esterilla, abajo de un árbol.

En otra de las fotos que muchos años después de aquel día me
dio mi mamá se la ve a Marilina Ross jugando a las cartas rodeada
de chicos y chicas de todas las edades y de sus madres. Yo no
aparezco en la foto, pero estaba ahí. Recuerdo que en determinado
momento Marilina Ross comentó que pensaba retirarse de la
actuación para dedicarse a la música.

—¿En serio? —preguntó alguien.
—¿Puedo cantarles algo que acabo de componer? —dijo ella.
Fue hasta el auto, volvió con una guitarra criolla y cantó

Quereme… tengo frío. El tema resultó ser un hit pocos años
después.



Al atardecer, el Clan Stivel empezó a despedirse.
Abrazos, apretones de manos, promesas de reencuentro. Fue una

despedida lenta, larga. Mi mamá, mi papá, mi hermana y yo
dejamos la estancia unos minutos después de que lo hicieran ellos.
Íbamos despacio para no llenar de tierra a los autos que venían
atrás.

En determinado momento, durante la vuelta a casa, le pregunté a
mi papá qué quería decir abducción. Después de explicármelo, me
miró por el espejito retrovisor y dijo: “Yo debo ser el único que le
cree”; había entendido que, de todo lo que pasó ese día, yo me
quedaba pensando en el relato del chaqueño, Pedro Salvatierra, y en
la triste montaña de músculos con la que sostenía la expresión
desconsolada de su cara mientras hablaba.

El abducido

Un mediodía de fines de enero, Pedro Salvatierra, preparador físico
oriundo de la ciudad de Resistencia, Chaco, fue abducido en una
playa de Mar del Plata, donde veraneaba con su mujer y con su hijo.
Hacía muchísimo calor, la playa estaba llena de gente, el mar
inundado de bañistas. Y de pronto un ovni se detuvo sobre la orilla,
¡a no más de treinta metros del suelo!

Fue todo extraordinariamente rápido. Salvatierra —en ese
momento cruzado de brazos, vigilando a su hijo, que jugaba en las
olas encastrado en un flotador con cabeza de pato— ni siquiera
alcanzó a verlo. Sintió que algo lo succionaba, por supuesto, sintió



que se elevaba, pero no tuvo tiempo ni de descruzar los brazos.
Después de tragárselo, el ovni literalmente desapareció.

De aquella cosa ya no podía decirse que fuera un objeto volador
no identificado, al contrario: era la primera vez en la historia que
podía llamársela “nave” sin el más mínimo margen de error;
centenares de personas la vieron con toda claridad, ¡y desde muy
cerca! La conmoción fue tan grande que nadie, excepto un tal
Romeo Alcaraz, llegó a fotografiarla. El suceso, la aparición casi
repentina, la abducción, la desaparición, duró apenas segundos,
tiempo más que insuficiente para reaccionar, revolver un bolso o una
canasta en busca del teléfono y activar la cámara; tampoco lo hizo el
noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento (sigo usando la
expresión) de los que en ese momento tenían el teléfono en las
manos. Solo un rato después, cuando la foto que tomó Alcaraz había
dado ya varias veces la vuelta al mundo —una foto tan nítida que se
impuso de un plumazo como prueba excluyente de la existencia de
vida extraterrestre, por encima del inmenso historial de capturas
lejanas, borrosas o fuera de foco al que estamos habituados—, los
que estaban en la playa pudieron ver lo que habían visto, verlo
detenidamente. Absortos, parecían asimilar a paso de hormiga una
idea terrible, fantástica y sin embargo lógica: basta encontrarse con
vida proveniente de alguna otra parte fuera de la Tierra para afirmar
que el universo está llena de ella; pero no: por el momento la
imagen de la nave los dejaba, igual que al mundo entero, con la
boca abierta y la mente en blanco.

Tenía la forma, se diría que clásica, de dos platos de sopa unidos
por la parte superior, y diez o más metros de diámetro. A pesar de la
baja altura a la que había sido fotografiada, no hacía sombra; la luz



del sol la atravesaba como a algo inmaterial. La sombra de
Salvatierra, en cambio, que en la foto aparecía en el aire, con la
cabeza ya en el interior de la nave, y todavía con los brazos
cruzados, se alargaba claramente sobre la arena.

Según la hora a la que había sido tomada la foto (11,31 a. m.) y la
hora que Salvatierra diría haber visto en su reloj ni bien la nave lo
depositó de nuevo en tierra (sorprendido de que fuera de noche,
miró el reloj: 11,32 a. m.) había pasado apenas un minuto. Y en
efecto, un minuto después de abducirlo, la nave lo dejó en un paraje
solitario al costado de un camino cubierto de nieve, y volvió a
esfumarse.

Un cartel indicador decía Oymyakon. Todo lo demás era blanco.
Salvatierra se enteraría después que Oymyakon era una ciudad de

Siberia, pero en ese momento creyó que era el nombre de un
balneario. Pronto, sin embargo (en parte porque la luna le señalaba
una cadena de montañas, y en parte porque hacía veinte grados
bajo cero), entendió que estaba muy pero muy lejos de Mar del
Plata.

Revivió su ascenso en el aire y la sensación vaga, porosa, de
haber caído de espaldas sobre algo metálico y acolchado a la vez.
No había visto la nave desde afuera, la vio directamente desde
adentro (un gran salón y una serie de cabinas dispuestas en
semicírculo frente a él, de las que salían unos haces de luz azulina
que le daban en la cara), así que ahora, al repasar lo ocurrido, su
sorpresa fue el doble de intensa que la sorpresa de los que la habían
visto de afuera, en la playa. ¿Sorpresa doble? Triple, quíntuple,
infinita. Estuvo a punto de desmayarse. Se sobrepuso. Fue entonces
cuando miró la hora en el reloj, un reloj sumergible que le había



regalado Nidia, su mujer, esa mañana, por el cumpleaños. A esa
hora, 11,32 a. m., cuidaba a su hijo en la playa. Ignoraba que el
viaje desde Mar del Plata hasta Oymyakon había durado apenas un
minuto, pero sabía, de todos modos, que había estado muy poco
tiempo en la nave. ¿Por qué lo habían desechado? ¿Qué habían
alcanzado a hacer con él? Podía aceptar que la nave se hubiese
desplazado del día a la noche y del verano al invierno a una
velocidad inimaginable, inimaginable incluso para él, que acababa de
experimentarla, pero tuvo que palparse una y otra vez de arriba
abajo (empezando por la entrepierna) para convencerse de que no
le faltaba un miembro, ni un dedo, ni una oreja, y que no tenía
ningún pinchazo o herida en la piel. Descubrió, y al hacerlo estuvo a
punto de echarse a llorar, un poco de arena en la espalda y en los
codos, sobre los que se había apoyado para incorporarse cuando su
hijo se metió al agua embutido en el flotador.

Empezaba a congelarse. Ya no sentía los pies, ni los dedos de las
manos. Para entrar en calor, saltó varias veces sobre un punto y se
puso a trotar.

A sus cincuenta años era todavía un hombre fuerte, incluso
atlético; de hecho, era el entrenador más solicitado de Resistencia,
donde vivía con su familia y donde dirigía una cadena de gimnasios,
precisamente llamados “Resistencia”: Resistencia I, II y III. No
obstante, pronto se quedó sin aire y tuvo que detenerse.

Tenía los pulmones llenos de agujas de hielo que chocaban y se
fundían entre sí, haciéndose cada vez más grandes. Los pies emitían
un latido lejanísimo, desesperado, como el grito de un enterrado
vivo. Se sentó en el suelo, sobre la nieve, y se llevó a la boca
primero un pie y después el otro, una y otra vez, con lo que no



consiguió más que congelarse los labios y la lengua. No hay que
perder de vista que lo único que llevaba puesto era una sunga y un
reloj.

Intentó pararse y no pudo. Los pies ya no le respondían. Si
hubiera sido cuestión de voluntad, habría corrido sin pies, solo
apoyándose en las piernas, como en zancos. Pero las piernas
tampoco le respondían. Se dejó caer de espaldas. “Qué raro”, pensó,
“tengo el cuerpo más frío que el hielo”.

En ese preciso momento lo abdujo una segunda nave (o la
primera, que había vuelto por él, ¿cómo saberlo?), y en un abrir y
cerrar de ojos lo soltó entre los surcos de un campo recién
sembrado, ahora con el sol a pico.

¿Jugaban con él?
Se incorporó; había caído de rodillas. ¿Dónde lo habían dejado

esta vez? ¿Qué era ese desierto de tierra revuelta? Era tal el
desconcierto que sentía que confundió a un tero con un copo de
nieve.

Temblaba. No se tranquilizó hasta que vio un grupo de vacas, que
por la cara le parecieron argentinas. Supuso que estaba en las
afueras de Mar del Plata, y creyó, guiándose por el oído y por el
rumor crepitante que exhalaba el campo, que no muy lejos del mar.
Se encaminó en dirección de una arboleda que se contoneaba sobre
la línea del horizonte. Ahora transpiraba agua hirviendo.

Llegó a una casa. En la puerta, sentado sobre un tronco, un
hombre de boina limaba la placa de una pala. El hombre no levantó
la vista hasta que Salvatierra le habló; ya lo había visto, lo había
visto venir, pero no creyó que fuera cierto.

Apartó la boina con la punta de la lima y dijo:



—No, por acá no hay ningún mar.
Salvatierra se sintió descolocado, e inmediatamente avergonzado.

Forzó una sonrisa a modo de disculpa, como si la pregunta por el
mar hubiera sido una broma apuntada a justificar su desnudez, y
dijo apesadumbrado:

—Me asaltaron, me robaron todo. Por lo menos me dejaron la
sunga.

El hombre le miró el reloj.
—Alcancé a tirarlo entre unos yuyos cuando vi que se me venían

encima —explicó Salvatierra—. Me lo regaló esta mañana mi señora,
por mi cumpleaños.

—Bueno, feliz cumpleaños —dijo el hombre y se levantó.
Entró a la casa. Medio minuto después salió trayendo un pantalón,

una camisa arrugadísima y un par de alpargatas desflecadas.
—No sé cómo agradecerle… —dijo Salvatierra.
—Devolviéndomela ni bien pueda —le dijo el hombre—. ¿De

dónde viene?
—No, de acá nomás —contestó Salvatierra señalando vagamente

hacia atrás con un pulgar por encima del hombro.
Un peón lo arrimó en tractor hasta la tranquera. Salvatierra, para

no llamar la atención más de lo que ya la había llamado, evitó
preguntarle dónde estaban. Ya del otro lado de la tranquera alcanzó
a ver a lo lejos un edificio, un único edificio, y empezó a caminar
para ese lado.

A medida que avanzaba le pareció reconocer las formas de la
zona, la inclinación del camino, alguna que otra de las casitas
aisladas que se levantaban o escondían entre los árboles. Y de



pronto se detuvo. No lo podía creer. Estaba en Monte Alegre, Santa
Fe, el pueblo donde había nacido.

Se había ido de Monte Alegre a Resistencia treinta años atrás y
desde entonces no había vuelto nunca, ni una sola vez. ¿Era posible
que los miembros de una civilización aparentemente tan avanzada
como los que lo habían abducido tuvieran esa información? Y es
más: ¿era posible que se manejaran con información desactualizada?

No había terminado de preguntárselo cuando se zambulló en unos
pastos al costado del camino. No quería ni pensar en que lo
abdujeran de nuevo, esta vez acaso por cortesía, para llevarlo al
lugar correcto. Enseguida volvió a levantarse. Era un avión.

¿Por qué no lo habían dejado en Mar del Plata, ya que estaban?
Tenía que llamar a Nidia, su esposa, para tranquilizarla, si es que

en ese mismo momento no estaba llena de tranquilizantes... Caminó
por la única avenida del pueblo buscando a alguien a quien pedirle
prestado el teléfono. No había un alma. Se paró un instante frente a
la panadería de Percudani, que seguía en pie después de tanto
tiempo. La panadería, cuando él era adolescente, además de pan
vendía cerveza, y se había convertido en el lugar de encuentro de
los chicos de su edad. Se sentaban en el cordón de la vereda y
tomaban del pico; en el Club Social y Deportivo también les vendían
alcohol, pero tenían que ir a tomarlo a otra parte, así que cuando
querían emborracharse iban directamente a la panadería.

El club quedaba unos metros más allá, en la esquina. Entró.
Había una decena de parroquianos agolpados frente a un televisor

que colgaba de la pared. Seguramente conocía a alguno de ellos, o a
varios. Nadie, lo conociera o no, iba a negarse a prestarle el
teléfono. Pero la idea del reencuentro, después de décadas de



ausencia, el relato de su vida, la obligación de escuchar la vida de
otros, lo desanimó y dio media vuelta para irse. En el acto,
describiendo un círculo completo, giró de nuevo hacia el televisor.

La pantalla mostraba la foto de Romeo Alcaraz. Se veía a un
hombre en el aire, cruzado de brazos, con la cabeza ya en el interior
de la nave. “Soy yo”, se dijo reconociéndose por la sunga, más que
por el hecho en sí. La nave le pareció sencillamente im-pre-sio-nan-
te. La pantalla mostró un primerísimo primer plano de su cara. “Este
es el hombre”, decía el videograf. “Este es el hombre”, decía ahora
sobre una foto en la que aparecía sentado en una de las bicicletas
fijas del gimnasio. “Este es el hombre”, abrazado a su esposa, los
dos muy sonrientes, inclinados en el mismo grado que la torre detrás
de ellos, en Pisa. Agachó la cabeza y salió.

En la puerta del club lo reconoció un muchacho que llegaba y que
al verlo gritó su nombre con voz de pito. Salvatierra apuró el paso.

Varios de los que se agolpaban frente al televisor se
desprendieron del grupo, lo alcanzaron —uno le puso una mano en
un hombro, otro le rodeó el cuello con un brazo— y lo metieron de
nuevo en el club.

Lo sentaron a una mesa.
Estaban encantados de tenerlo ahí. Hablaban todos a la vez,

volaban las preguntas. Querían saber cómo lo había hecho. ¿Cuál
era el truco?

Salvatierra pidió calma con un gesto de las manos.
—¿Alguien me puede prestar el teléfono?
Agarró uno cualquiera de los muchos que le ofrecieron y digitó el

número de su esposa.



—Nidia, soy yo —dijo—. Estoy acá en Monte Alegre. Nidia, ¿me
escuchás? Se cortó.

El dueño del teléfono estiró el cuello, miró el display del aparato y
dijo:

—No, no se cortó, sigue ahí, le están hablando.
—¿Holá? ¿Holá? —decía ahora una voz desconocida al otro lado de

la línea.
—¿Holá? —dijo Salvatierra.
—¿Quién habla?
—¿Quién habla ahí?
—El Jefe de Gobierno de Mar del Plata. ¿Pedro? ¿Es usted?
—¿Cómo está mi hijo?
—Bien, bien, estamos todos bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar

del Plata incluyéndose—. ¿Dónde está usted, Pedro?
—En Monte Alegre.
—Ajá. ¿Provincia de…?
—Santa Fe.
—Monte Alegre, Santa Fe, bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar

del Plata—. No se mueva de ahí, Pedro. Ya mismo sale gente para
allá. Espere un cachito, le quiere hablar su esposa…

—Pedro… —dijo Nidia, y no dijo nada más.
A continuación volvió a escucharse la voz del Jefe de Gobierno de

Mar del Plata:
—Es la emoción, Pedro, usted me entiende, está shockeada, no le

salen las palabras. Me pregunta por señas… A ver, no sé si la
interpreto bien… Sí, quiere saber cómo está. ¡Cierren esa puerta,
carajo! ¡Afuera todo el mundo, esto es la Intendencia! Pedro, ¿sigue



ahí? ¡Entran periodistas como panchos por su casa! Le quiere hablar
su hijo. Nene, vení…

El visor del teléfono hizo un circulito de burbujas y se fue a negro.
Salvatierra se lo alcanzó al dueño, que lo miró de adelante y de atrás
como a algo desconocido. Se había quedado sin batería.

Nadie ofreció otro. Ahora querían hablar con él. ¿Había sido o no
había sido un truco? Si era verdad y lo habían chupado de sunga,
¿cómo era posible que estuviese ahora de camisa y alpargatas?

Salvatierra dijo que necesitaba ir al baño. Los parroquianos se
abrieron en dos para dejarlo pasar y lo siguieron con la vista, todos
mudos menos uno, que murmuró:

—Para mí que es cierto.
Salvatierra cruzó el salón, entró a la cantina y salió por la puerta

secundaria del club. Más tarde uno de ellos comentaría que
caminaba sin pisar el suelo, y otro que a su paso se borroneaba el
contorno de las cosas.

Caminó por las calles desiertas del pueblo (en tanto, todo el
mundo, literalmente el planeta entero, seguía la transmisión del
caso) decidiendo si esperaba la llegada de la gente del Jefe de
Gobierno de Mar del Plata o tomaba un ómnibus a Resistencia. Si
esperaba a la gente del Jefe de Gobierno de Mar del Plata y se iba
con ellos, cabía la posibilidad de que la comitiva fuera interceptada
en el camino, quizá por fuerzas especiales del Ministerio de
Seguridad Nacional, quienes más temprano que tarde lo entregarían
a la NASA. Se inclinó por Resistencia. Desde luego, entendía que la
situación en Resistencia no sería muy distinta que en Mar del Plata,
si es que alcanzaba a llegar. Pero en Resistencia, al menos, estaría
en su casa, en su propiedad; no había cometido ningún delito, y



nadie, por más poderoso que fuera, tenía derecho a sacarlo de allí, y
mucho menos todavía entregarlo a otro país. Abogados, jueces y
fiscales defenderían su derecho a permanecer en casa. Él, para
reforzar su posición con una muestra de buena voluntad, aceptaría
contar lo sucedido, y si era necesario lo haría con lujo de detalles.
Estaría dispuesto, de mala gana pero dispuesto, a entrevistarse con
científicos, estudiosos del fenómeno ovni y autoridades religiosas, a
través de la ventana abierta, mientras Nidia le cebaba mate. Podría
incluso revelar que no había sido abducido una sola vez, sino dos,
para divertirse un poco, dentro de todo, con la reacción del mundo,
al que con este dato haría entrar de nuevo en el terreno de la
sospecha, de la ficción, aun cuando había una foto y centenares de
testigos que probaban la veracidad del hecho. Convencido de que
esta era la mejor opción, se encaminó a la terminal de ómnibus de
Monte Alegre.

No tenía plata para el pasaje, pero calculó que no habría chofer
que se negara a llevarlo, siendo quien era. Y no se equivocaba.
Encontró a los dos choferes del ómnibus a Resistencia sentados a
una mesa en el bar de la terminal. Compartían un sándwich y
miraban fotos suyas en el televisor. Cuando se les acercó por detrás
y les preguntó en voz baja, con pudor, si lo llevarían a Resistencia
gratis, uno de los choferes se rio entre dientes. El otro, al
reconocerlo, dijo, después de un silencio, con la boca abierta y un
pedazo de sándwich sobre la lengua, que sí, que cómo no.

Salvatierra se ubicó en uno de los asientos del fondo. Desde
Monte Alegre hasta la ciudad de Santa Fe el ómnibus fue casi vacío.
En Santa Fe se llenó. De las ocho horas de viaje hasta Resistencia,
Salvatierra durmió siete. Durante la hora que pasó despierto hizo un



intento tras otro de ocultar su identidad modificando su cara con
muecas —inflaba las mejillas, apretaba los músculos de la nariz
sobre el tabique, torcía hacia un lado el labio inferior, revestía con un
tic nervioso a un párpado ya demasiado caído en relación con el otro
—, muecas que, cuando la noticia de su presencia en el ómnibus se
desparramó desde adelante hacia atrás en efecto dominó, le
sumaban curiosidad a la curiosidad. Iba todo el pasaje dado vuelta,
mirando para atrás, incluido el chofer.

Finalmente se quedó dormido. No despertó hasta que llegaron a
Resistencia. Bajó primero, dando una carrerita por el pasillo del
ómnibus todavía en movimiento, y en un abrir y cerrar de ojos se
hizo humo.

Su casa no estaba lejos, a unas pocas cuadras de la terminal.
Era una casa de dos plantas. Unas columnas helicoidales, idea de

su suegro, que Nidia aceptó encantada, enmarcaban la puerta
principal, a la que se accedía subiendo los tres peldaños de una
escalera inútil que Nidia había vuelto necesaria haciendo cavar una
depresión en el terreno: ahora, para subirla, primero había que
bajar. Pero allí, en la bajada, se acumulaba agua los días de lluvia,
así que Salvatierra colocó unos caños subterráneos que, conectados
a una bomba, enviaban el agua a unos copones a ambos lados de la
fachada, donde soltaban chorros en forma de flor.

El problema de esta obra era que su hijo y sus amiguitos bebían el
agua dudosa de los chorros cuando salían a jugar después de la
tormenta. Para evitarlo (he aquí cómo una sola cosa inútil es capaz
de disparar una serie), Salvatierra cubrió los copones con una malla
metálica en forma de sombrero que no impedía la salida del agua,



aunque sí beberla, pero en la que ahora se enganchaban toda clase
de insectos y en la que los pájaros se detenían a comer y defecar.

Con el fin de mantener alejados a los pájaros, puso al lado de
cada copón uno de los caballos hiperrealistas, de cerámica cocida,
con las patas delanteras alzadas y expresión furiosa, que hacía Nidia
desde muy joven, y, aunque no consiguió espantarlos por completo,
sí redujo las visitas de las especies más grandes: caranchos,
charatas, jotes cabeza negra.

Chingolos, tacuaritas y cotorras seguían viniendo. Entonces
electrificó las mallas metálicas, y de paso también los caballos, con
el mismo cable. Era un voltaje mínimo, no representaba ningún
peligro para las personas, pero fue más que suficiente para que los
insectos se quemaran en el acto y para que los pájaros aprendieran
que no debían posarse allí.

Todo esto le daba a la casa un aspecto petulante, particularidad
que no se repetía en su interior, donde era tan sobria que, después
de haberla visto desde afuera, resultaba insulsa. La única
correspondencia entre el afuera y el adentro eran los caballos de
Nidia. Y aunque los caballos se acumulaban en la parte de atrás, en
el taller, no había ambiente en el que no hubiera alguno de ellos,
incluidos los baños.

Nidia los hacía de diferentes tamaños y materiales —cerámica,
madera, piedras, hierro— pero siempre idénticos. Había encontrado,
casi desde el primero que hizo, una zona de confort que ya no pudo
o no quiso abandonar y que fue perfeccionando con el tiempo. Se
había ganado también, con una serie de tres exposiciones repetidas,
un cierto renombre como escultora. La gente miraba los caballos y
decía que eran “perfectos”. “¡Y cómo no van a ser perfectos si hace



treinta años que hace lo mismo!”, pensaba Salvatierra divertido.
Tenían en los ojos algo inquietante, sin embargo, una mirada viva
con la que procuraba no hacer contacto y que sentía
permanentemente fija en él.

Entró por el taller. Abrió una ventana usando como palanca un
inflador de bicicleta abollado y se zambulló entre una manada de
caballos de todos los tamaños.

Un pasillo comunicaba el taller con el resto de la casa. Fue hasta
el living, donde la penumbra rozaba la oscuridad total, abrió una de
las persianas que daban al enorme jardín delantero y descorrió las
cortinas.

Esperaba que la luz del día inundara el ambiente, pero la única luz
que entró fue la de la luna. ¿Podía estar tan abstraído? Había
caminado desde la terminal hasta su casa sin notar que era de
noche. Abstraído y también cansado, a pesar de las horas que había
dormido en el ómnibus. Era un cansancio del cuerpo —no de la
mente, como el cansancio del ómnibus— que se solucionaría con
una siesta rápida, e incluso con solo pasar un rato sentado,
pensando en nada, si es que eso era posible.

En el Resistencia III, gimnasio al que iba más seguido que a los
otros —era el más nuevo y el que más apoyo necesitaba—, solía
descansar de las irregularidades de los principiantes apoyando un
codo en la mancuerna o una rodilla en una tabla de abdominales;
con eso era suficiente. Le sería suficiente ahora con sentarse en un
sillón y mirar un rato hacia afuera por la ventana para sentirse
renovado.

Cuando despertó era de día. Nunca había dormido tanto.
Habitualmente dormía cinco o seis horas y se levantaba más fresco



que una lechuga fresca. Pero esta vez se sentía todavía más cansado
que antes.

Era un día luminoso: el sol ocupaba toda la ventana, cegándolo.
No tuvo fuerzas para ir a correr las cortinas. Cerró los ojos y no
volvió a abrirlos hasta que sintió que el sol frontal había pasado.
Recién entonces se levantó y se asomó.

Había dos curiosos en el jardín delantero, un hombre y una mujer.
Parecían quietos, pero avanzaban con pasitos de hormiga, inclinando
de tanto en tanto el cuerpo para un lado y para el otro, como si
enfrente de ellos hubiera un animal oculto, listo para atacarlos. En
determinado momento el hombre apoyó una mano en uno de los
copones y recibió una descarga eléctrica. Su reacción, intempestiva,
hizo que la mujer, no él, gritara tapándose la boca. Estaban tensos.

Salvatierra se quedó mirándolos. ¿Lo veían ellos a él? Todo
indicaba que no: ahora el sol velaba el vidrio como con una
membrana, al darle desde arriba.

El hombre sospechaba que lo que había sentido era una mera
descarga electrostática y para salir de dudas volvió a tocar el copón.
Recibió por segunda vez la descarga correspondiente. “Cuidado”, le
dijo a la mujer tirando de un párpado hacia abajo con un dedo. Ella
se apartó del copón, mirando acá y allá como si el perímetro
completo de la casa pudiese estar electrificado.

Salvatierra fue hasta la puerta. Cerrada con llave. Abrió la ventana
y les preguntó si buscaban algo. Al oírlo, y al verlo, el hombre y la
mujer se paralizaron (la boca fue lo único de ellos que siguió en
movimiento, abriéndose como en cámara lenta). Segundos después
dieron media vuelta y se alejaron a paso rápido.



Más tarde un joven de aspecto tan serio que parecía desorbitado
se paró a diez metros de la ventana y dijo a los gritos:

—¡Me gustaría saber cómo es que está acá si se lo llevaron!
Salvatierra apareció en la ventana y se encogió de hombros,

sinceramente desconcertado con la pregunta.
—¡Si se lo llevaron, cómo es que está acá! —repitió el joven.

Salvatierra cerró las cortinas—. ¡Quiero saber cómo es que está acá!
—¿Está acá? —preguntó un vecino asomándose al tapial.
—¡Dice que se lo llevaron pero está ahí adentro! ¡Recién lo vi!

¡Cerró la cortina! ¡Está ahí! ¡Cómo es que se lo llevaron si está ahí
adentro!

Sin duda los pasajeros del ómnibus habían hecho correr la voz. De
un momento a otro empezarían a llegar cada vez más y más
curiosos. Pensó en Nidia, en hablar con ella, que era lo que siempre
hacía cada vez que se metía en problemas, pero no tenía teléfono de
línea y el celular había quedado en Mar del Plata; el celular debía
estar al rojo vivo en ese momento, igual que el de Nidia.

—¡Por qué está ahí adentro si se lo llevaron!
Le llamaba la atención que Nidia, sabiendo que él estaba en la

Tierra, y más precisamente en Monte Alegre (daba por descontado
que Nidia estaba ahora mismo en Monte Alegre), acompañada por
fuerzas y servicios secretos de todos los colores, buscándolo hasta
debajo de las piedras, no dijera de pronto: “Capaz que se fue para
casa”. Era lo más razonable. Si se había ido de Monte Alegre, tenía
que ser a Resistencia. Después de todo, Monte Alegre quedaba más
cerca de Resistencia que de Mar del Plata. ¿O acaso creían que se
escondía atrás de un arbusto, que había enloquecido, o que se
encontraba mentalmente desorientado, incapaz de valerse por sí



mismo, como un gusanito asmático, y que no se había movido de
ahí?

El joven que exigía a gritos una explicación se retiró por fin
cuando un señor que dijo ser pariente de Salvatierra le pidió que se
callara o…, apretando los puños. Después el pariente llamó a la
puerta.

—Pedro, abrí, soy yo, Cristian —dijo.
Salvatierra espió por la mirilla. Sí, era él, al que ahora se sumaba

Fina, su esposa. Y si el angular de la mirilla no lo engañaba, en la
esquina había un grupo de cinco o seis personas alrededor de
alguien que apretaba un teléfono contra la oreja.

—Pedro, ¿estás ahí? Abrí, somos nosotros… —dijo Fina con voz de
caño de escape libre; era una gran fumadora.

Salvatierra se apartó de la puerta en puntas de pie. Fue a la
cocina y puso una pava al fuego. Mientras el agua se calentaba,
entró al taller y aseguró la ventana que había abierto con el inflador
de bicicleta, temiendo que Cristian y Fina pudieran meterse por ahí.
Después se cebó un mate, dos, tres, de parado, forzándose a pensar
con la mente en blanco hasta que se le llenó de venas, y volvió al
living. Apoyó la pava y el mate al lado de un velador, sobre una
mesita, agarró el control remoto del televisor y se dejó caer en el
sillón.

Tenía trescientos canales. Quitó el volumen para no estimular con
una prueba de su presencia a los parientes, que seguían llamando,
ni a los curiosos que empezaban a acercarse, y los pasó uno tras
otro. De los cincuenta canales que sintonizó, cuarenta y nueve
mostraban su foto con la nave de sombrero. Lo apagó. Quería y no
quería pensar en eso, en lo que le había ocurrido, y en el hecho de



que en apenas un puñado de horas se hubiese convertido en el
hombre más famoso del planeta. La abducción y la fama eran dos
maravillas que, juntas, resultaban desconsoladoras, como si la
conmoción mundial le arrebatara la intimidad del más grande de los
sucesos humanos posibles. ¡Cuánto más le hubiese gustado que no
hubiera foto ni testigos y que al contar lo que había ocurrido lo
creyeran loco! Ah, qué bien le vendría un poco de incredulidad.
Volvió a prenderlo y a apagarlo.

Se acercó a la ventana y miró hacia afuera por una mínima
separación de las cortinas.

—¡Acá está, acá está! —gritó alguien que justo tenía la nariz
pegada al vidrio.

Salvatierra se echó para atrás. Si no había visto mal, el de afuera
era Ricardo Rico, vocalista de una banda local de cumbia que, a
pesar del nombre, Los Conchos, y a pesar también del ritmo, se
caracterizaba por las letras de sus canciones, de temática fantasy.

Fue hasta la mirilla. Afuera había un gran amontonamiento de
gente curiosamente silenciosa, como ante la morada de un espectro
o de un ser divino. Una cámara de televisión filmaba la casa. Un
periodista sostenía un micrófono pegado a la boca de Cristian, el
pariente, que debía estar revelando vaya uno a saber qué
intimidades sobre él.

Seguramente la noticia de que Salvatierra estaba en su casa
volaba ahora alrededor del mundo; y quizá —era razonable no estar
seguro— ya había llegado a Monte Alegre. Si era así, Nidia y su hijo
no tardarían en hacerse presentes. ¿Qué les diría? ¿Qué le dirían
ellos? ¿Lo mirarían distinto? ¿Interpretarían cada cosa que hiciera o



dijera como consecuencia de la abducción? ¿Lo seguirían queriendo?
Eran todas preguntas sin sentido, y también ridículas, pero posibles.

Fue a darse una ducha. Necesitaba sacarse de encima la ropa
prestada. La camisa era demasiado chica para él, el pantalón y las
alpargatas demasiado grandes. No obstante, volvió a ponérsela
después del baño, distraído por el sonido de un helicóptero que
sobrevolaba la casa.

En el techo del piso de arriba había una ventana, una ventana al
cielo; el propósito, cuando Nidia y él decidieron hacerla, años atrás,
abriendo un boquete que los llenó de polvo durante semanas, no era
darle más luz al piso (había luz de sobra) sino acostarse de espaldas
en el suelo a mirar las estrellas, cosa que nunca hicieron: las
estrellas se veían mejor desde una reposera en el jardín. El vidrio de
la ventana, además, se ensuciaba en cuestión de días y subir al
techo para limpiarlo era incómodo y peligroso, por lo que mandaron
hacer un toldo de lona que lo cubriera. El toldo, sujeto a unas
varillas metálicas, podía abrirse y cerrarse con un control remoto.
Pero ¿dónde estaba? No lo había usado nunca, excepto el día de la
instalación, para probarlo. Cuando finalmente lo encontró, las aspas
del helicóptero sonaban tan cerca que pensó que iba a aterrizar en
el techo. Apuntó el control hacia la lona, la descorrió y no vio nada.
Las aspas, sin embargo, seguían oyéndose.

Bajó y apartó apenas las cortinas con un dedo. Ahí estaba el
helicóptero, en el jardín. Terminaba de apoyarse en el césped.
Decenas de personas se amontonaban en las veredas, en la calle,
con las ropas flameando. Las aspas giraban todavía.

Por la izquierda y por la derecha del helicóptero bajaron dos
hombres enfundados en mamelucos antirradiación y fueron directo



hacia la casa. Uno de ellos golpeó la puerta y dijo algo que ni él
mismo alcanzó a escuchar. El otro giró hacia el helicóptero, y a una
seña suya se apagó el motor.

—Pedro —dijo el primero de los hombres—, abra por favor. Lo
vamos a llevar con su esposa y su hijo.

—¿Dónde están?
—Abra la puerta.
—No tengo la llave. ¿Dónde están ellos?
—En Casa de Gobierno, lo están esperando.
—No tengo la llave. Y si la tuviera no abriría. Rompan la puerta si

quieren.
Los dos hombres se miraron. Uno de ellos fue al encuentro de

otros tres, estos de camisa blanca de mangas cortas, como
evangelistas; cruzaron unas palabras; después, uno se apartó para
hablar por teléfono y otro subió al helicóptero, de donde no bajó
hasta que el primero lo fue a buscar. Parecían movimientos de
ajedrez. Por último, el de camisa blanca, que hasta entonces no se
había movido ni un centímetro de donde estaba, se arrimó a la
ventana y llamó golpeando el vidrio con la punta del dedo medio.

Salvatierra separó las cortinas.
—Pedro, mucho gusto. Yo también me llamo Pedro. Vamos a hacer

una cosa: usted no sale, se queda tranquilo acá. Digamos que va a
hacer la cuarentena en casa, ¿de acuerdo?

—¿Qué cuarentena? —dijo Salvatierra—. Estuve con un montón de
gente en el club de Monte Alegre, viajé en un colectivo lleno…

Los hombres cruzaron miradas.
—No hay problema, de eso nos encargamos nosotros. Por el

momento, como le decía, usted se queda acá, piense en la suerte



que tuvo de que lo dejaran bajar. ¡Mire si se lo llevaban a Marte y lo
metían en una jaula! Ahora por lo menos está en su casa. Así que no
salga. No puede salir. Y no deje que entre nadie.

—Quiero ver a mi esposa y a mi hijo.
—Se los traemos. Usted quédese acá adentro. Si lo invitan a irse a

otro planeta diga que no. Ja ja ja, broma. Duerma, Pedro, descanse.
¿Se siente bien?

—Perfectamente.
—Mejor así. En un rato le traemos a la patrona. Adiós, Pedro,

encantado.
Ni bien el helicóptero ganó altura, la multitud volvió al jardín.

Salvatierra alcanzó a ver que los hombres de camisa blanca, aunque
se habían dispersado, seguían ahí.

Otra de las cosas de la casa que se destacaba por su inutilidad era
la bodega, una bodega bajo tierra que Nidia y él habían diseñado a
mano alzada, igual que el resto de la casa. Fue lo primero que
hicieron: un pozo de tres metros cuadrados, al que una vez
terminada la construcción de la casa se accedería levantando una
tapa y bajando una escalerita perpendicular al suelo. Finalmente,
cuando no hubo ya ninguna posibilidad de corrección, se
encontraron con que, por un error de apenas un par de metros, la
tapa había quedado justo en el lugar cantado para la alfombra y su
mesa ratona. En un principio a Salvatierra y a Nidia no les importó
tener que apartar la mesa y la alfombra cada vez que llegaban
invitados, o en cualquier otra ocasión que mereciera un brindis. Pero
no pasó mucho tiempo antes de que los ganara la pereza. Preferían
limitarse a la botella que traían los invitados, o iban a comprar una al
supermercado, con tal de no tener que apartar la mesa y la



alfombra, bajar a la bodega, subir, y poner de nuevo todo en su
lugar. En efecto, apartar la mesa y la alfombra cada vez que querían
tomar una copa les resultaba agotador, así que, ya bebida la última
botella, dejaron de guardar las siguientes, y la bodega quedó vacía.
Pronto (no hacía ni un año todavía del estreno de la casa), rajaduras
y filtraciones convirtieron la bodega en un foco de humedad. Las
tablas del piso se doblaron, y por el espacio que se abrió entre ellas
pasaba un vaho de lo más desagradable. Las reparaciones que
hacían no duraban nada. La humedad genética de la tierra
chaqueña, combinada con una mezcla barata de materiales en las
paredes de la bodega, hacía imposible una solución duradera. A
Salvatierra se le ocurrió entonces quitar dos listones de madera del
piso y colocar en su lugar unas rejillas para que pasara el aire,
enmarcando los bordes de la alfombra. Y tuvo éxito, pero solo en
parte: ahora los listones no se doblaban, pero el vaho, ya libre,
inundaba el living. Había que eliminarlo de una vez por todas.
Rellenar la bodega implicaba una obra con máquinas, camiones que
trajeran tierra y piedras, las descargaran en el jardín, arruinándolo,
operarios que las transportaran en carretillas haciéndolas rodar por
tablones y, según le dijeron, asesorándolo con toda lógica, la
operación, en la medida en que el relleno fuera aplastándose sobre
sí mismo, debería repetirse una y otra vez hasta que ya no hubiera
nada que agregar. No, no y no. El único remedio indoloro era una
ventilación regular, diaria. Salvatierra colocó en la bodega un
ventilador que se encendía activando una perilla en la pared, al lado
del sillón. El plan (al cabo de semejante desacierto, la perilla
respondía a un plan) consistía en encender el ventilador cada
mañana, cuando Nidia se metía en el taller y él se iba al gimnasio, y



apagarla al regresar. De ese modo mantenían seca la bodega, sin
necesidad de apartar la mesa y la alfombra. Esa perilla era lo que
Salvatierra miraba ahora, sentado en el sillón, con las manos
enlazadas entre las piernas. La miraba fijo, como a un objeto vivo, y
como a punto de decirle algo.

¿En qué, con qué cosa, en qué asunto, no se había dejado llevar?
La pregunta le resultó dramática, no porque lo fuera —era una
pregunta bastante corriente, una pregunta del montón— sino porque
nunca se la había hecho. ¿Imaginará la gente qué cosas se pregunta
la máxima celebridad mundial, el primer cobayo humano
confirmado? Esa era otra. ¿Podré volver a comer un asado con
amigos sin que me hagan chistes de marcianos? Antes de sentarse
en el sillón había echado un último vistazo afuera y divisado a
algunos de ellos acá y allá, todos callados, o inclinándose apenas
para cuchichear con otro, diciéndole algo en la oreja primero y
ofreciéndole después la suya. Los hippies, es decir la música, la
despreocupación, las semillas, era la clase de gente que más le
gustaba, siempre había sido así. Pero los amigos que había hecho a
lo largo de su vida eran todo lo contrario: emprendedores de poca
monta, el dueño de un lavadero de autos, un fabricante de
almohadones. ¡Y lo bien que se llevaba con ellos, sin embargo! ¡E
incluso con sus esposas! Una de ellas, dietóloga, solía aleccionarlo
con tips para el cuidado de la alimentación (“Si el estómago es un
recipiente que recibe las impresiones del mundo exterior, la
capacidad de recibir exige apertura, pasividad y entrega”).
Salvatierra tenía frecuentes problemas digestivos. A veces pasaba
dos y hasta tres días sin probar bocado. Pero su fuerza física no
decaía. Al contrario: en el gimnasio, durante esos períodos, se



mostraba más exigente que nunca, un poco rabioso incluso.
Sospechaba que, con excepción del estómago, el resto de su cuerpo,
siempre indemne, no experimentaba nada de lo que había asumido
con la mente.

No era eso lo que le pasaba ahora, sentado en el sillón, mientras
caía la tarde. Se sentía perdido y el cuerpo lo acompañaba; no tenía
fuerzas ni para sacar las manos de entre las piernas, a la altura de
las rodillas, que de tanto en tanto las presionaban como llamándolas
a reaccionar.

Se hacía de noche. Salvatierra se sacudió como un perro mojado
y, haciendo un esfuerzo descomunal, abrió la ventana de par en par
y salió al jardín.

La multitud dejó escapar una exclamación de asombro.
Él avanzó por entre la gente, que se abría para dejarlo pasar (no

faltó quien apoyara la mano en uno de los copones electrificados), y
se detuvo ni bien alguien le preguntó cómo se sentía.

—Bien —respondió después de pensarlo un poco—, como
siempre.

—Cualquier cosa que necesite…
—Gracias.
Este breve diálogo animó al resto. Los más atrevidos le palmearon

la espalda. Los tímidos le pedían información (¡información!) sobre la
vida extraterrestre. Él respondía a todas las preguntas con una
humildad que resultaba insólita y desconcertante: “No sé”, “sé lo
mismo que usted”, “ni idea”. El Chilo Chiapari, amigo de la infancia,
le dio un abrazo sin decir palabra y se apartó caminando marcha
atrás, sin quitarle la vista de encima. Salvatierra le hizo un gesto de
comprensión con la cabeza.



Los hombres de camisa blanca, en tanto, se abrían paso a los
codazos, gritándole a la gente que se apartara. Uno de ellos, ante la
nula respuesta, sacó una pistola y disparó al aire. Por un instante la
multitud quedó paralizada.

—Guarde esa pistola —dijo Salvatierra—. Dígame dónde tengo que
ir y voy.

—¡Vaya a la casa!
—Vengo de ahí.
—¡Entre ya mismo!
Obedeció sin discutir. Entró por la ventana, cerró las cortinas, las

abrió, volvió a salir. La gente aullaba a cada movimiento suyo.
Entró de nuevo, agotado, y se dejó caer otra vez en el sillón.
A lo largo de la vida había cultivado cada uno de sus músculos

como si fueran magnolias. ¿Por qué? No lo sabía. En cierta ocasión,
un atleta al que entrenaba para una competencia le dijo: “El brazo
con el que lanzo la jabalina se siente más importante que el brazo
que me equilibra, y ni hablar de las piernas que me sostienen, por
eso fallo”. Qué misterio. Él no era vanidoso, no pretendía ser temido
o respetado; tampoco sentía ninguna predilección por la ropa
deportiva, que llevaba puesta todos los días del año. Su padre, su
madre, un pariente, alguien cualquiera, ¿quién le había dicho,
cuando él era todavía joven y naturalmente fibroso, que si se
dedicaba a la gimnasia tenía el futuro asegurado? Ni siquiera se
interesaba por la salud. Su único problema era el estómago, que
resolvía con una dieta estricta, a la que por otra parte ya estaba
totalmente habituado. Esta falta de propósitos volvía incoherente
todo lo demás —incluyendo la sunga que usaba en los veraneos— y
convertía cualquier camino, en el sentido metafísico del término, en



una mera excursión. Todo lo que él era resultaba de un “dejarse ir”,
como hacían, o creía que hacían, los hippies que tanto apreciaba,
con la diferencia de que él no había descartado en el tránsito ningún
compromiso ni deber, antes bien los había ido sumando,
acumulando, como a cosas cuyas facetas coincidían entre sí, pero
muy poco con la “filosofía hippie” y mucho con lo que llamamos
“apremios cotidianos de la vida”. Y, en la medida en que había ido
entregándose a ellos, todo lo demás fue convirtiéndose en su
sombra.

De un momento a otro vendrían a vallar la casa.



TERCERA PARTE



EN EL TREN

Tenía por delante un fin de semana completamente vacío y me
pregunté: ¿por qué no visitar el único lugar del mundo donde fui
feliz?

Tomé un taxi hasta la estación de Retiro y saqué un pasaje de
tren. Ya con el pasaje en la mano, la idea me empezó a gustar. El
panorama —pasear por el pueblo, libre de todo compromiso, tomar
un poco de aire y al otro día pegar la vuelta— era tan sobrio que
resultó alentador.

Mientras el maquinista enganchaba la locomotora miré a un lado y
a otro. Una señora acababa de ubicarse al borde del andén, justo en
el punto donde la experiencia le decía que frenaría el vagón al que
debía subir, y oteaba la formación de reojo, con las rodillas apenas
flexionadas; un grupo de chicos y chicas hablaban a los gritos y
entre risas, excitados con la promesa de una fiesta en alguna ciudad
vecina. Llegaba gente en oleadas irregulares, uno, tres, cinco, dos,
arrastrando bolsos y valijas, con botellitas de agua en las manos,
sándwiches, diarios y revistas. “Ojalá no me encuentre con ningún
conocido”, me dije. Dicho y hecho, en el acto vi una cara conocida
en el andén.

“¿Ese no es Ríos?”. Me di vuelta automáticamente, dándole la
espalda, y caminé unos metros de costado como un cangrejo hasta
que alcancé la puerta del vagón que acababa de abrirse frente a mí.



Ocupé un asiento al lado de la ventanilla; no llevaba gran cosa y
me acomodé sin ningún alboroto. Entonces volví a verlo.

Ríos, todavía en el andén, ahora parado a la altura de mi
ventanilla, sostenía un bolso entre las piernas y se palpaba una y
otra vez los bolsillos delanteros y traseros del pantalón —e incluso
bolsillos inexistentes, sobre los muslos, en el pecho— como si
hubiera perdido algo. Temiendo que girara de pronto hacia mí y me
reconociera, cerré los ojos y me fingí listo para dormir. Enseguida
noté que había quedado con la cara apuntada hacia arriba, como
tomando sol, lo que era absurdo, ya que la formación completa,
incluida la máquina, estaban bajo techo, y la enderecé muy
lentamente, cuidando no llamar su atención, con los ojos siempre
cerrados. Los abrí de nuevo unos minutos después. Ríos ya no
estaba. Ahora estaba sentado a mi lado. No exactamente en el
asiento junto a mí, sino al otro lado del pasillo.

“Maldición”, pensé, pero me dije: “La concha de la lora”. Años
atrás, en mi época de estudiante, cuando volvía a Ramallo todos los
fines de semana, padecí más de una vez la inagotable compañía de
un conocido ávido de dar y recibir información personal “para hacer
más ameno el viaje”. El acercamiento y la invasión se justificaban
por el mero hecho de haber nacido en el mismo pueblo, aunque uno
no hubiese cruzado nunca una palabra con el otro; evitarlo era
despreciativo y ofensivo. Es el mismo efecto que se produce cuando
dos personas que solo se conocen de vista se topan de casualidad
en el extranjero.

El peligro, sin embargo, parecía contenido. El tren se puso en
marcha.



Ríos, sentado del lado del pasillo, iba mirando hacia afuera, a su
derecha. Lo hacía con tal fijeza que la mujer junto a la ventanilla se
revolvió en el asiento molesta, como si la mirada de Ríos estuviera
dirigida a ella y no al paisaje, todavía urbano. Ríos captó el fastidio
de la mujer y se volvió hacia mí. Yo di vuelta la cara lo más rápido
que pude; no tenía ningún inconveniente en resultar antipático,
tratándose de un viaje relámpago, que además no volvería a
repetirse, pero quería asegurarme de viajar solo.

Galpones, corralones, fábricas apagadas. ¿Por qué había elegido
sentarme a la izquierda del vagón en lugar de a la derecha, para ir
mirando hacia el este, que era el lado del viaje que más me
gustaba? ¿Qué haría si Ríos me descubría?

¿Y si me iba a otro vagón? La posibilidad de verme forzado a una
charla con Ríos, uno a cada lado del pasillo, lo que nos hubiera
obligado a hablar en voz más bien alta, enterando a los demás de
nuestras nimiedades, me decidió. Pero me acobardé al calcular que
si los otros vagones también iban completos tendría que volver al
vagón donde estaba ahora. ¿Y si entretanto la mujer, molesta con la
mirada fija de Ríos, aprovechaba que me había ido y se mudaba a
mi asiento? En ese caso yo no hubiera tenido más remedio que
sentarme con Ríos y viajar con él. Ya me había puesto de pie. Volví a
sentarme.

Mis movimientos alertaron al hombre que viajaba a mi lado.
—¿Quiere pasar? —me preguntó y puso las piernas de costado.
Atravesábamos campos de todos los colores y por un momento el

tren se llenó de basuritas voladoras. Ante mi negativa, el hombre
reclinó el asiento y se acomodó para dormir. Con un rápido vistazo



de reojo alcancé a ver que la mujer sentada al lado de Ríos hacía lo
mismo, encogiéndose en la butaca.

Abrí un libro que compré en la estación. No había terminado el
primer párrafo cuando sentí que Ríos me observaba. ¿Por qué no me
había hecho el dormido, hasta que pasara el peligro? El dormido
funciona siempre mejor que el lector, al dormido se lo respeta. Pero
el error ya estaba en marcha, así que me mostré interesado en el
libro: fruncí el ceño.

Ríos se levantó. “¡No, que no venga para acá!”. Suspiré aliviado
cuando se alejó por el pasillo, apoyándose allá y aquí en los
respaldos de los asientos; el tren se bamboleaba en una curva. Lo vi
entrar al baño con facilidad.

Retomé la lectura. Dos páginas después, una voz por encima de
mi cabeza me preguntó si por casualidad yo no era el que
efectivamente soy. ¿Y si le decía que no? Ríos achinaba los ojos
como ante un enigma, aunque su sonrisa indicaba que ya lo había
resuelto.

No tuve más remedio que asentir. Estiró una mano abierta hacia
mí y con un pliegue de la camisa rozó al pasar la nariz del hombre
dormido a mi lado, que la sacudió a izquierda y a derecha sin
despertarse, como si espantara una mosca.

—Qué casualidad, querido, tanto tiempo —dijo Ríos—. ¿Qué es de
tu vida?

—Nada, acá.
—No me digas que vas a Ramallo…
—Sí.
—¿Cuánto hace que no nos vemos, cinco años, treinta?



Hablaba en voz alta, con un temblor que copiaba el traqueteo del
tren. El hombre que iba a mi lado abrió un ojo al escucharlo y al
cabo de un rápido estudio de la situación le preguntó si quería
sentarse. Yo no podía creer las ganas que tenía este hombre de
darle el asiento a alguien.

—Siéntese —dijo y se levantó—, yo voy allá con mi esposa.
Su esposa era la mujer al otro lado del pasillo. Habían subido al

tren cuando quedaban nada más que dos lugares libres, uno junto a
Ríos y otro junto a mí, precisamente, y no tuvieron más remedio que
sentarse separados.

Ríos se apartó para dejarlo pasar. Después se desplomó en su
nuevo asiento con un suspiro, como descomprimiéndose.

—No lo puedo creer —dijo—. Hoy a la mañana me acordaba de
una noche que estábamos con los chicos en la esquina de tu casa.
Éramos cinco o seis y había una bicicleta. Estabas vos, estaba Dardo,
estaba yo, no sé quién más. Y ahora te vengo a encontrar.

¿Quién era este Ríos? Yo no tenía ninguna duda de que era Ríos y
que se trataba completamente de él, nombre y cara, pero no
alcanzaba a ver un fondo detrás de él ni un suelo bajo sus pies.
¿Habíamos sido amigos? ¿Habíamos participado alguna vez en algo
que debería recordar, más allá de haber compartido una noche en la
esquina de mi casa en compañía de una bicicleta? ¿Fuimos vecinos?

Mi viaje era un programa íntimo y breve, no estaba en mis planes
ponerme en contacto con los amigos de la infancia para comer un
asado y cosas por el estilo. Nada más quería ir a echar un vistazo,
llenar el tiempo. Envidié a la mujer de al lado cuando agarró a su
marido de un brazo y le dijo, acurrucándose contra él: “¡Qué
suerte!”.



Ríos parecía de lo más contento con el encuentro. Habló un rato
de esto y de aquello con medias frases, como haciendo fintas. En
determinado momento me mostró la mano derecha: tenía una
pequeña venda al lado del pulgar.

Entonces lo ubiqué. Era el Ríos que décadas atrás dibujaba como
los dioses y al que todos auguraban un gran futuro en el mundo del
arte. Tenía seis dedos en una mano. Era alto, flaco, peludo, de
piernas largas. Casi al mismo tiempo recordé algo que me erizó la
piel; ahora lo pongo en dos palabras, pero en aquel momento no
encontré ninguna: había muerto.

Sí, Ríos había muerto. Y a la vez era imposible: estaba ahí, se
había amputado el sexto dedo…

Me quedé inmóvil, como suspendido en el aire; el movimiento del
tren no me afectaba.

Dejé caer la cabeza contra el respaldo y volví a levantarla, ahora
haciendo un gran esfuerzo para disimular mi contrariedad. Sentí que
salía como de una bruma, tropezando todavía con mis propios pies.

Por supuesto, no podía decirle nada de esto a él. ¿Qué le iba a
decir, “Ríos, creí que habías muerto”? Encogí una pierna y me abracé
a la rodilla pensativo. “Tengo esta conversación con un amigo que
murió hace años. ¿Puede ser que este en realidad no sea Ríos, que
sea algún vago del barrio que se hace pasar por Ríos, alguien del
que no recuerdo nada, al punto de confundirlo con otro, y que me
está haciendo una broma?”.

Ríos estaba al tanto de las novedades políticas y deportivas del
momento, como si acabara de leer un diario. Fue una suerte que no
incursionara en el terreno de nuestra juventud en Ramallo, porque a
un dato de la actualidad se puede responder con gestos, con un



asentimiento, con un arqueo de las cejas, con una inclinación de la
cabeza sobre un hombro y sobre el otro, como hacía yo, pero el
pasado no acepta esta clase de comentarios ligeros, el pasado pide
palabras y un esfuerzo para empujar hacia el presente la mayor
parte posible de sí mismo, así que su soliloquio siguió adelante sin
contratiempos. Mientras él hablaba, yo no hacía otra cosa que abrir
puertas a un lado y a otro en el pasillo cada vez más angosto de la
memoria en busca de una explicación al error sobre su muerte. No la
encontré.

¿Era posible que alguien me hubiera dado alguna vez la noticia de
que Ríos había muerto, y que nadie a posteriori hubiera corregido
semejante “información”? Durante los primeros años desde que me
fui de Ramallo seguí en contacto con muchos de los amigos de
entonces, que venían a visitarme o a los que visitaba yo, lo que
quería decir (lo reconozco con tristeza) que nunca había preguntado
por él, y que nunca nadie había vuelto a mencionarlo, por lo menos
en mi presencia. Entonces recordé algo que terminó de
horrorizarme: ¡el diario del pueblo, un periódico semanal de ocho
páginas, había publicado un dibujo de Ríos en la tapa, a modo de
homenaje y despedida!

Sí, había muerto, Ríos tenía que estar enteramente muerto.
Me levanté y fui a refugiarme en el baño.
Reaccioné diez minutos después, cuando alguien golpeó la puerta.
—¿Quién es? —pregunté como si estuviera en mi casa.
—Rubén.
—¿Quién?
—Ríos. ¿Está todo bien?
—Sí, sí, todo bien. Ahí voy.



—¿Necesitás algo?
Negué con la cabeza.
—¿Necesitás algo?
—¡No, Rubén, no, todo bien, gracias!
Un rato después escuché que el corazón me latía de nuevo. Ahora

lo único que me faltaba era recuperar la cordura.
Salí del baño y me quedé un rato en esa especie de hall que hay

entre vagón y vagón, retorciéndome los dedos. Desde ahí alcancé a
ver, a unos cinco o seis asientos de distancia por detrás de Ríos, a
una mujer vestida de verde, pulcra y seria, con la mirada perdida en
la ventanilla. La conocía. Era una oportunidad inmejorable para
averiguar si lo mío era una alucinación, o qué. Lo único que tenía
que hacer era acercarme a ella y cruzar unas palabras intencionadas
que desembocaran en Ríos.

Salí de mi escondite y fui a su encuentro.
Ríos levantó la vista cuando pasé a su lado y me siguió hasta

donde le dio el cuello con los ojos bien abiertos, como si no
entendiera adónde iba.

Me detuve al lado de la mujer y le pregunté:
—¿Sos vos? —No recordaba su nombre.
—¿¡Sergio!? —exclamó ella después de mirarme unos segundos

con desconfianza—. ¡Qué sorpresa, tanto tiempo! ¿Qué es de tu
vida?

Me arrepentí en el acto. A pesar de su sonrisa, despabilada
resultaba más fría que sumergida en el paisaje, con la luz de frente.
Recordé que nos habíamos metido mano en el asiento trasero de un
auto en medio del campo treinta años atrás, por lo que intuí que
para llegar al tema Ríos iba a tener que pasar por más temas de los



que me creí capaz de soportar, y me despedí de pronto, como si el
hecho de haberme detenido no hubiera sido más que una
consecuencia del bamboleo del tren.

Seguí adelante. Durante el trayecto pasé al lado de tres o cuatro
conocidos más; con uno de ellos crucé una mirada relámpago, con
otro un golpe hacia arriba del mentón.

Ya en el último vagón me dejé caer en un asiento libre al lado de
un anciano delgadísimo y muy elegante que miraba fijo un punto en
el aire.

—Vea esa mosca —me dijo; por encima del respaldo del asiento
delantero una mosca daba una función de saltos ornamentales con
sus trapecios invisibles—, no está apoyada en nada, está en el aire,
pero se desplaza a la misma velocidad del tren…

—Ahí se apoyó.
—Sí. Y si ahora la espantara, debería salir disparada para atrás y

estrellarse contra la pared del fondo, ¿no?
—Sí, o sobre mi frente.
Decidí volver. Después de todo, Ríos no merecía ser ofendido así,

ni él ni su fantasma.
Ya en mi vagón, al pasar al lado de la mujer de la que había huido

un momento atrás sentí que alguien me pellizcaba un brazo. Me
detuve. Era ella.

—¿Dónde estás? —me preguntó.
—En Capital.
—No, viviendo no: ahora.
—¡Ah! —Señalé hacia adelante—. Allá… —No podía creer que la

ocasión de tocar el tema que me importaba se hubiera presentado
así, mágicamente—. ¿Te acordás de Ríos? Estoy sentado con él.



—¿Ríos…?
—Rubén… El dibujante… El que tiene seis dedos… —dije haciendo

una pausa entre un dato y otro.
Ella frunció el ceño sin quitarme la vista de encima mientras

inclinaba la cabeza sobre un hombro con un movimiento lentísimo,
pensativa, al cabo del que volvió a enderezarse y dijo:

—No, no lo tengo. ¿Vas de visita?
—Por hoy nomás —respondí decepcionado.
—Hacía mucho que no te veía.
—Sí, la verdad es que fue un gusto. Bueno, nos vemos. —Alcé una

mano y volví a mi asiento.
Me desplomé en mi butaca y, para ganar tiempo, o mejor dicho

para darme tiempo de procesar la realidad de los datos que
manejaba, escasos pero contundentes y contradictorios a la vez, le
pregunté por su vida. Si era él quien hablaba, yo podría pensar. Y
necesitaba pensar. Como todo el mundo sabe, lo único que hay que
hacer para pensar cuando otro habla es dejar que el significado de
las palabras decrezca progresivamente hasta cero, al grado de un
ronroneo. Ese era mi propósito.

Pero Ríos lo desbarató enseguida. Había vivido muchos años en
una isla, Formentera, de donde huyó a la Coruña “en busca de un
poco de salud”; de hecho, ahora mismo venía de ahí.

Lo que dijo Ríos

Durante años bebí como una esponja. Pero mi problema, al menos
en esos primeros meses del año, febrero, marzo, no era el alcohol



sino la heroína, de la que me había descolgado poco tiempo atrás.
Entonces un conocido mío, Gabriel, me invitó a pasar un fin de
semana en su yate, que él mismo definía como “un club de yonkis
en abstinencia”, en compañía de amigos suyos, todos desconocidos
para mí, con nombres que sonaban a seudónimos y que tal vez lo
fueran: Aspinal, Trixie, Curvo, Raga, Negrete, Almendro, Ricarlos,
Gumy, Concho…, todos aparentemente ricos y, si me preguntás a mí,
insalvables. Pasaban los fines de semana en el yate de Gabriel, de
viernes a lunes, cuando la ciudad burbujeaba de tentaciones. Hacía
meses que se internaban en el club. Yo iba por primera vez.

Anclados mar adentro, no había mucho que hacer; algunos
tomaban cerveza, otros dormían, otros pescaban. Fumábamos
todos: tabaco, hachís. El clima general era de tedio y sopor; hacía un
calor extraordinario para esa época del año. “La gran canícula
invernal de 1982”, titulaban los diarios. En determinado momento la
chica llamada Trixie se tiró de cabeza al agua. Enseguida volvió a
subir. No había terminado de apoyar los pies en cubierta cuando
Curvo y yo, que estábamos sentados a estribor, uno al lado del otro,
los dos somnolientos, vimos que un inmenso tiburón blanco sacaba
la cabeza del agua con la boca abierta.

El tiburón dio una dentellada en el aire y volvió a sumergirse.
—Por poco —dijo Curvo.
Era un tiburón pesado, de labios del color del coral, y “muy lento”,

según Curvo.
Trixie no se había dado cuenta de nada y no se lo dijimos. Pero

cuando otra chica, Gumy, se paró en la borda, lista para zambullirse,
le advertimos a dúo sobre lo que habíamos visto un momento atrás.



Gumy se quedó callada mirando el agua. Daba la impresión de
estar decidiendo si nos creía o no. Tenía el cuerpo completamente
embadurnado con protector solar y brillaba al sol como recién
barnizada. Yo me quedé mirándola, en parte porque era muy bonita
y en parte porque no podía creer que calibrara la posibilidad de
tirarse al agua de todos modos. La abstinencia es la más loca de las
drogas.

—No lo hagas —le dije en voz baja—. Lo vimos de verdad.
—¿Que no haga qué?
—Zambullirte.
Gumy se pasó las manos por la cara, barrió la transpiración y

sacudió los dedos en el aire.
—¿Cuánto hace que lo vieron? —preguntó.
—Diez minutos, a lo mejor cinco.
—Ya debe estar lejos…
—Quién sabe —intervino Curvo de malhumor, quizá porque la

chica no terminaba de creernos y la charla lo cansaba—. Pero si
quieres sacarte la duda, pues adelante.

Entonces oímos el golpeteo, breve, de unos pies desnudos a
nuestras espaldas, y uno de los dos negros del club, Almendro, pasó
corriendo a nuestro lado y se clavó en el agua como una flecha.

A tres metros por detrás de nosotros estaba Ricarlos. Le había
sacado una foto a Almendro y nos la vino a mostrar. La mitad del
cuerpo de Almendro estaba sumergida; quedaban afuera las piernas
juntas y los pies apenas encimados. Miramos la foto sin decir palabra
hasta que Almendro emergió unos metros más allá y empezó a dar
brazadas, alejándose del yate.



Gumy le gritó que había un tiburón, pero Almendro no la escuchó
y siguió nadando. Acto seguido le gritó Curvo y también yo, y
enseguida se acercaron los demás.

A unos treinta metros de distancia, Almendro se detuvo y empezó
a nadar de regreso. Algunos le hacían señas, saltaban y agitaban los
brazos. Otros se habían dispersado y vigilaban los alrededores.

Gabriel salió del camarote empuñando una pistola. Almendro
nadaba rápido y con estilo, pero no escuchaba nuestros gritos;
nadaba con los ojos cerrados, así que tampoco veía las señas que le
hacíamos. De todos modos, en cuestión de segundos ya estaba otra
vez a bordo. Lo pusimos al tanto del peligro que había corrido y no
pareció inquietarse en lo más mínimo.

—¿Sí? ¿De verdad?
Esa noche cocinó Almendro. Cenamos en cubierta a la luz de la

luna. Bebimos. Almendro habló de Casablanca, Aspinal de Tarragona
y yo de Ramallo. Empezábamos a bostezar cuando aparecieron unas
botellas de bourbon y bebimos mal, con sed. No hay nada peor que
beber con sed. Trixie vomitó.

—¿Alguno de ustedes tiene ganas de follar? —dijo después
limpiándose los labios con un brazo—. ¿El argentino? ¿Dónde está el
argentino?

—Aquí —dijo Curvo señalándome por encima de su hombro con el
pulgar.

—¿Te apetece un polvo? —me dijo Trixie.
—Podría ser —dije yo.
—¿Alguien más? —preguntó Trixie.
—¿Te va una chica? —respondió Gumy.
—Por mí no hay problema —dije.



—Me gustaría una doble penetración —Trixie—. No te ofendes,
¿no?

Gumy negó con la cabeza.
—¿Sabes que nunca se la he metido en el culo a ninguna chica? —

intervino Almendro.
—¿Eres gay? —dijo Trixie.
—Desde luego.
—¿Esto no está muy conversado? —pregunté.
—Un momento —dijo Trixie—. Almendro, ¿me estás cargando,

como dice el argentino? ¿De verdad eres gay? ¡Estaba segura de que
eras un machazo!

—Lo soy, lo soy —dijo Almendro—, pero puto.
—Vaya, qué interesante —dijo Trixie—. Macho, puto y virgen.

Venga, veamos cómo lo resuelves. Tú no —me dijo a mí cuando
empezaba a levantarme—. Cambio de planes.

Se tomaron de las manos como enamorados y bajaron al
camarote.

—¿Esto es siempre así? —le pregunté a Curvo un momento
después.

—No te creas —dijo él mirando el mar—. ¿A qué te dedicas?
—Cine. ¿Vos?
—Novela.
Pero los temas no nos interesaron, así que nos echamos de

espaldas y nos pusimos a mirar estrellas. Gumy, que se había
dormido, roncaba a nuestro lado como un varón. Aspinal nos pasó
por encima con una gran zancada. Estaba tan borracho que no se le
ocurrió que podía rodearnos.



—No les recomiendo dormir en cubierta —dijo—. Si se levanta
viento y esto empieza a moverse, pueden caer al agua.

Tenía razón. Nos levantamos y bajamos con él. Gumy quedó allí
dormida.

Un poco más tarde, pero no mucho más tarde, el yate,
efectivamente, empezó a bambolearse. Yo seguía despierto, así que
me acordé de Gumy y la fui a buscar.

El mar se había agitado, el viento silbaba, la luna se escondía,
empezaba a llover; la naturaleza entera había entrado en acción.
Pero Gumy no estaba donde la habíamos dejado. Di una vuelta
completa al yate llamándola hasta que una voz me dijo que Gumy
estaba allí. Dónde era “allí” no lo sé y tampoco importa. Era un yate
grande, de más de veinte metros de eslora.

Al día siguiente, cuando me desperté, o despertándome todavía,
salí a cubierta. Gumy desayunaba en compañía de Aspinal y de
Almendro. El mar estaba otra vez tranquilo, el cielo limpio y el yate
inmóvil, como apoyado en tierra. Durante la noche el frío se había
hecho sentir, pero ahora hacía otra vez calor. De hecho, a mí me
había despertado la transpiración; estaba empapado. Pregunté si
alguien se había tirado al agua. Me dijeron que no.

Raga, Negrete y los dos tipos más viejos de la tripulación (Jujo, de
unos cuarenta años, y Concho, de unos cincuenta) estaban inmóviles
en posiciones de lo más extrañas, como de equilibrio forzoso,
aunque agarrados con una mano a la baranda. En el suelo había
pedacitos de pan y de sardinas. Raga, una marroquí con dreadlocks
en el pubis, se mantenía agachada, totalmente desnuda, con un
brazo adelantado, y giraba la cabeza a un lado y a otro lentamente,
como a control remoto; los otros hacían más o menos lo mismo,



pero Raga se destacaba por su concentración y por la parsimonia de
sus movimientos. Parecía en trance.

Pensé que practicaban taichi o algo por el estilo. Enseguida noté
que un grupo de gaviotas revoloteaba cerca de ellos y que en
realidad lo que hacían (ellos) era competir para ver quién agarraba
una con la mano.

A mi lado, de pronto, Trixie dijo:
—¿Tú eres amigo de Gabriel?
—¿En qué sentido?
—¿Cómo en qué sentido? ¿Quién te ha invitado?
—Lo conozco hace poco —dije yo echándole un vistazo al mar—.

¿Por?
Trixie empezó a decirme algo, pero a mitad de camino abandonó y

fue a unirse a la competencia de caza de gaviotas. Yo lo fui a buscar
a Gabriel. ¿Podría volverme, podría volver a tierra? Sabía, Gabriel me
lo había dicho el día anterior, que una vez a bordo no contaba
empezar con excusas, con caprichos, con compromisos que se
recuerdan de pronto; una vez embarcado, uno quedaba embarcado.
Pero ahora creía haber entendido que si uno quería volverse no
había problema, así que lo fui a buscar.

No lo encontré. Como dije antes, el yate era grande y Gabriel
podía estar en cualquier parte: no necesariamente iba a encontrarlo
en el camarote. Después de un rato yendo y viniendo —y
distrayéndome de tanto en tanto con asuntos de los más variados, a
pesar de la monotonía y el desinterés general que mostraban todos
—, llegué a la conclusión de que Gabriel no estaba en la nave. La
nave es el yate. En ese momento me pareció que estábamos en el
espacio exterior, a años luz de distancia de mi patria, de mi casa.



Di la voz de alarma. “¡Gabriel no está, Gabriel se fue!”. A nadie
pareció importarle. Me sentí tan idiota por haber gritado de esa
manera que llegué a pensar que me habían puesto un ácido en la
medialuna. Pero cómo, ¿no se dan cuenta?, pensaba. Estamos solos,
Gabriel se fue, nadie sabe manejar el yate. Un rato después, cuando
se dieron cuenta de que era verdad, empezaron a asustarse y me
sentí mejor.

Aspinal tranquilizó a la tropa asegurando que Gabriel había ido a
tierra a hacer unas compras y que volvería pronto. No era cierto —la
lancha de auxilio seguía en su sitio—, pero todos le creyeron… y yo
también. Seguramente había llegado alguien mientras dormíamos y
se había ido con él. Fuera quien fuese el que lo había llevado, pronto
lo traería de vuelta. ¿No es curioso que a ninguno de nosotros se
nos haya ocurrido que Gabriel podría haber caído al mar? No,
estábamos en abstinencia, el cerebro funciona de otra manera, no
quiere completar lo que ha empezado. Yo me distraje en la
contemplación de dos insectos: una abeja y una mosca, las dos
posadas sobre el mismo pétalo de una planta de especie
desconocida (para mí) en una maceta de procedencia también
desconocida. ¿Quién la había traído? ¿Gabriel?

La maceta estaba justo en el extremo de la proa, a tal punto que
podía deslizarse y caer al mar con el menor movimiento del yate…
La mosca tenía una explicación, precisamente en la despensa, pero
¿de dónde había salido la abeja? Lo más probable era que hubiera
zarpado con nosotros.

Entonces empezó a escucharse un rumor impreciso, continuo;
podía ser el zumbido de la abeja, podía ser una brisa fina y elástica
que avanzaba y retrocedía rozando los bordes del yate. Pero las



velas, aunque recogidas, no se movían, y la abeja descansaba
tranquilamente sobre un pétalo. Miré a mi alrededor; el agua estaba
quieta, el cielo despejado. ¿Qué era eso que se oía?

Agarré por un tobillo a Aspinal cuando pasó a mi lado y le
pregunté si no escuchaba algo.

—¿Algo como qué?
—No sé, ¿un ventilador?
—¿Un ventilador?
—O una aspiradora.
Nos quedamos quietos un momento, atentos, yo todavía con la

mano en su tobillo. Aspinal se soltó y se alejó sin decir nada.
Bajé al camarote, me tiré en la cama y traté de dormir. No lo

conseguí. Pensaba en la posibilidad de que algo en el yate estuviera
funcionando mal, así que me levanté y lo recorrí de un lado a otro.
Los motores estaban apagados. Volví a cubierta y me senté otra vez
en la borda. Ahora el rumor era un poco más alto. Se me ocurrió que
tal vez lo producía una tormenta en formación, por encima del cielo.

Me miré los pies, sacudí los dedos, escupí. Cuando levanté otra
vez la cabeza y miré a lo lejos, la línea del horizonte acababa de
romperse.

Era una protuberancia, una mancha oscura que parecía ondular.
Pensé en un grupo de ballenas. Sí, seguramente eran ballenas, pero
igual fui en busca de los binoculares. Era un barco. A un lado y a
otro del barco —a cierta distancia de él, como escoltándolo— había
dos puntos muy pequeños que por momentos se veían oscuros y por
momentos soltaban destellos color plata.

Bajé los binoculares para mirar directamente y descubrí a Curvo
sentado a un metro de mí. Él también tenía binoculares y miraba lo



mismo que yo.
—¿Son barcos?
—Sí, tres o cuatro, todos alrededor de uno bien grandote. Ahora

cinco. Seis.
Volví a mirar.
—¿Te parece que vienen para acá? Quiero decir ¿directamente

para acá?
—Sí.
—¿No tendríamos que hacer una señal, decirles dónde estamos?
Asintió.
—El problema —dijo— es que Gabriel se ha ido. ¿Tú sabes

manejar el radio?
—No. ¿Y si tiramos una bengala?
—No he visto que haya ninguna bengala a bordo.
—Debería haber. ¿No es obligatorio llevar bengalas?
—¡Guau, el tamaño de ese barco!
Un par de horas después estábamos todos en cubierta mirando

para el mismo lado. Los binoculares volaban de mano en mano.
Raga fue el primero en darse cuenta de que el barco no era un

barco sino un portaaviones. Eso explicaba su tamaño en relación con
los otros. Algunos navegaban a los costados del portaaviones y otros
por adelante.

Trixie encontró dos bengalas que lanzamos una tras otra, sin
ninguna modificación visible en el rumbo del portaaviones y de su
escolta.

En mar abierto, sin ningún punto de referencia, los veíamos
navegar de lado, como si avanzaran escorados, ofreciéndonos una
cierta perspectiva de ellos, pero avanzando derecho hacia nosotros.



Concho era el que estaba más tranquilo (decía que la flota iba a
pasar a kilómetros de donde estábamos), pero el resto empezó a
entrar en pánico, algo que sucede poco a poco y a veces de golpe;
este era el caso. Unos iban de acá para allá; otros bajaban y subían
y volvían a bajar, buscando quién sabe qué, y se llevaban unos a
otros por delante en las escalerillas; alguien intentó poner el motor
en marcha, tras lo cual llegamos a la conclusión de que el yate no
tenía combustible y que ese error era justamente lo que había ido a
corregir Gabriel. ¿Cuánto tiempo más tardaría en regresar con los
galones necesarios para poner en marcha el yate y huir? Trixie
pronosticó que la flota nos pasaría por encima en tres horas.

Ni Trixie ni Concho se equivocaron: tres horas después teníamos a
la flota encima. Cerramos los ojos. Incluso los que, al contrario, los
abrieron más que nunca, no alcanzamos a ver nada, aparte de una
pared de hierro altísima decorada con cañones y lanzamisiles y un
enjambre de pequeños aviones seguramente repletos de bombas,
contra la que nos recortábamos como una pulga contra una
montaña.

La flota pasó a varios kilómetros de distancia de nosotros —ante
semejante tamaño, nada era lo suficientemente lejos; el
portaaviones era tan grande que tuvimos la sensación de que
podíamos estirar un brazo y tocarlo—, el oleaje nos hizo bambolear
de tal manera que estuvimos a punto de naufragar. Nunca había
visto algo así. Los puntos sobre las íes de su nombre, estampado a
babor, Invincible, eran más grandes que nuestro yate.

Unas horas después vimos el resto. Un nuevo portaaviones, ocho
destructores, quince fragatas, veinticinco buques tanque, dos
buques de asalto anfibio, seis buques para desembarco de tanques,



un rompehielos, tres dragaminas, y los periscopios erectos de seis
submarinos.

—¿Alguien sabe adónde va todo esto? —preguntó Concho—.
Supongo que no lo habrán arrojado al mar así porque sí.

Desde luego (digo desde luego pero esto lo supe después) era la
flota inglesa que iba a atacar las islas Malvinas. Sí, podría haberlo
deducido, porque estaba al tanto de lo que ocurría, aunque
vagamente, pero entonces ocurrió algo que nos distrajo de la intriga
por la flota: Gabriel salió literalmente volando del agua, no como un
superhéroe, más bien como si algo o alguien sumergido acabara de
pegarle una patada en el culo, y cayó en la popa despatarrado.

—Pues que vi una abeja sobre aquella puta planta —dijo ni bien
se sintió capaz de hablar—. Todos ustedes dormían, y yo me
pregunté: ¿Qué hace una abeja a kilómetros de la costa? ¿Puede
una flor tan pequeña atraer a una abeja a semejante distancia?
Evidentemente sí, me dije, a menos que se trate de una abeja
perdida que de casualidad encuentra una balsa y polen en el mar. Y
quise espantarla. La abeja describió un ocho y al completar el dibujo
del número me picó. Acto seguido, en lugar de soltarse, dejándome
clavado el aguijón, me arrastró al fondo del mar. Tomé conciencia de
lo que ocurría cuando me vi en el interior de una burbuja, una gran
burbuja oval adherida al lecho marino. Estaba todo muy oscuro.
Palpé las paredes aterciopeladas de la burbuja —no era una burbuja
de aire, aunque sin duda estaba llena de oxígeno— y di con algo
metálico que me pareció eran unas gafas. Me las puse. ¿Qué otra
cosa podría hacer quien ha sido arrastrado al fondo del mar por una
abeja y encuentra unas gafas en el interior de una burbuja?
Enseguida empecé a ver con claridad. Frente a mí había un



botoncito rojo que decía en letras de imprenta PUSH. Lo presioné y
la burbuja empezó a moverse. Subía. Subió lentamente,
balanceándose, y apenas rozó la superficie estalló, arrojándome al
agua. Nadé hacia el yate, impresionadísimo con lo que acababa de
ocurrir. Cuando llegué, descubrí que no tenía por dónde subir. Grité.
Nadie me escuchó. Hice un trompo con las piernas y me impulsé
hacia arriba estirando los brazos, pero no estuve ni cerca de alcanzar
la borda. Lo intenté de nuevo. Con el tercer fracaso me di cuenta de
que al caer me hundía más de lo que subía al impulsarme, así que
decidí no intentarlo más, al menos por el momento: tenía que
dosificar la energía o terminaría ahogándome. Tomé aire, me
estabilicé, miré alrededor, suspiré y alcé la vista hacia la borda...
Cuarto fracaso. Di una vuelta al yate con la esperanza de encontrar
una cuerda, algo, cualquier cosa que el viento hubiera dejado
colgando. No había nada. Empecé a desesperarme. Volví a gritar.
¡Vaya sueño el que tienen ustedes! Pero gritar me cansaba más que
nadar. Di otra vuelta al yate. No debería haberlo hecho, porque
ahora, además de estar desesperado, empezaba a dolerme la
cabeza. Era insólito. No podía creer que en una situación como esa
me doliera la cabeza. Hice la plancha. Por suerte no me había
olfateado ningún tiburón, no se había levantado viento (el mar era
un espejo, y de hecho me vi reflejado en las estrellas) y el mar me
permitía flotar sin ningún esfuerzo, a tal punto que en un momento
tuve la sensación de estar en la cama, soñando. Un relámpago a lo
lejos me puso nervioso, pero no pasó a mayores. No se veía ni se
oía nada. Y de pronto empecé a escuchar el zumbido de la abeja.
Venía de lejos. En cuestión de segundos lo sentí primero sobre una
oreja y después sobre la otra, como si acabara de dar alrededor de



mi cabeza una vuelta de reconocimiento; finalmente se apartó y
cesó. O la abeja se había posado en la flor a esperar que amanezca
para darse una panzada, o en la baranda de popa y me miraba.
“¿Y?”, escuché. La escuché perfectamente: sí, estaba parada en la
baranda de popa. Y además de mirarme, me hablaba. No tuve
ninguna duda de eso, pero me hice el desentendido. “¿Y?”, volvió a
preguntarme, “¿qué se siente?”. “¿Qué se siente?”, repetí yo.

”Hasta ese momento no me había parecido nada raro que la abeja
hablara, pero me irritaban las pausas que hacía. Se tomaba su
tiempo. A lo mejor no le resultaba fácil hablar. Debe ser difícil ser tan
pequeño y hablar en castellano; si a mí en esa situación me
hubieran dicho que hablara el lenguaje de las abejas, no lo hubiera
conseguido. El hecho es que la abeja hacía pausas larguísimas. Me
ponía nervioso. A esa altura del partido confiaba en entablar un
diálogo razonable con ella, en lugar de verla aprovecharse así de su
poder sobre mí. Cuando uno está en el agua, de noche, sin ninguna
posibilidad de subir al yate del que ha caído, la compañía de una
abeja no es nada al lado de la tortura de sus pausas al hablar. Debo
haberle preguntado “¿Qué se siente en qué sentido?” unas diez o
quince veces y nunca me respondió. Cuando por fin abrió la boca lo
que dijo fue: “¿Sabés lo que voy a hacer con tu florcita cuando salga
el sol?”. “No, qué”, le pregunté.

”Hizo otra pausa. Como las anteriores, duró varios minutos. Esta
vez me resultó imposible esperar la respuesta. Le pregunté si había
algo que quisiera negociar. No se me había ocurrido. A lo mejor la
abeja quería que llevara la flor a tierra y se la regalara, a cambio de
mi vida. Para mí cualquier cosa que dijera habría estado bien. Repetí
la pregunta, porque la abeja no se dignaba responder.



”“No”, dijo después de la pausa más larga desde que habíamos
entablado conversación. “La verdad es que no hay nada que
negociar. Yo soy de otro planeta. Estoy acá porque se me rompió la
nave. Provisoriamente me alimento con polen, no tengo otra
alternativa, pero hoy a la mañana vos me quisiste matar. Y yo no
tengo buena onda con la gente que quiere matarme”.

”Se hizo un silencio.
”“Juro que me dejas helado”, le dije. “¿Viste? Es así”, dijo ella y se

lanzó frenética sobre los pistilos de la flor. “¿Qué es lo que quieres?
Hablemos, por favor. ¿Qué quieres? ¡Habla!”, insistí. “Bajá el tonito”,
dijo la abeja, “necesito una tenaza”. “¿Una tenaza? ¿Y de dónde voy
a sacar una tenaza?”, pregunté. “Tenés una acá abajo. ¿Me
preguntás qué es lo que quiero? Te lo estoy diciendo. Necesito que
agarres la tenaza, que bajes hasta la nave, la mía, la que está en el
fondo del mar, y me ajustes una tuerca. Ajustás la tuerca y te vas a
tu casa y yo a la mía. Si no, te podés ahogar tranquilo. Elegí”.

”Elegí lo que ella proponía.
”La abeja me agarró de la nariz y me subió al yate.
”“Si levantás la perdiz te tiro al agua y arreglate”, me dijo.
”Yo había pasado tantas horas en el agua que estaba

completamente aterido. Apenas si podía sostenerme sobre los pies.
Haciendo un gran esfuerzo, fui a buscar la tenaza. Y efectivamente:
la encontré donde había dicho la abeja.

”“¿Estás listo?”.
”Asentí. La abeja me agarró de un dedo y volvimos a sumergirnos.

El viaje fue en todo igual al anterior: la misma velocidad, la misma
burbuja, las mismas gafas. Pero la abeja no estaba por ninguna
parte. Esperé un rato y, como no aparecía, presioné el botón que



decía PUSH. Segundos después estaba otra vez flotando al lado del
yate. La abeja me sobrevolaba la cabeza, enojada.

”“¿Qué hacés? ¿No viste que estaba ahí?”.
”Le juré que no. “¡Estaba en una burbuja al lado de la tuya! ¡Me

volví loca haciéndote señas! ¡Tenés que prestar un poco más de
atención!”.

”Volvimos a sumergirnos. Me puse los anteojos y esta vez la vi,
pero no me extrañó que no la hubiera visto en la inmersión anterior:
la abeja flotaba en una burbuja muy pequeña, del tamaño de su
cuerpo; si no me hubiera dicho que prestara atención no la hubiera
visto nunca. El caso es que ahí estaba. Con un ala señalaba algo a
mi derecha. Miré a la derecha y no vi nada. Me volví hacia ella y le
indiqué por señas que no veía ninguna tuerca, y además me había
olvidado la tenaza. Subimos a buscarla.

”“¡Imbécil!”, dijo la abeja, “¡a tu derecha, mirá a tu derecha, a tu
derecha, ahí vas a ver una tuerca, estirá un brazo y ajustala!”.

”“¿A mi derecha en el interior de la burbuja o fuera de ella?”,
pregunté. “¡Afuera, afuera! ¿Cuándo viste una tuerca adentro de una
burbuja?”, respondió. “Pero si estiro la mano con la tenaza, la
burbuja se puede romper, y la presión me mataría…”, dije. “No se va
a romper, es de una materia irrompible: ¡es aire! ¡El aire no se
rompe!”.

”Bajamos otra vez. Siguiendo las indicaciones de la abeja, vi que,
efectivamente, había una tuerca a mi derecha, por fuera de la
burbuja, pero ni señales de una nave ni de nada que se le pareciera.
Era apenas una tuerca, una tuerca sola, flotando en el agua como
un pedacito de goma… Había dos posibilidades: o la nave era
invisible, o la tecnología de la civilización de la abeja había llegado a



un refinamiento tan extremo que ya viajaban sin vehículo, llevando
de él nada más que una pieza.

”¿Y por qué no? Cuando decimos “una civilización extraterrestre
muy avanzada” la medida somos nosotros, en el punto más alto y
agudo del presente. Permitidme una digresión mientras ubico la
tenaza en la tuerca... Pocas ideas han evolucionado tanto como la
idea de “espacio”. Es una idea históricamente insulsa que ha llegado
a ser “uno de los platos más suculentos y ricos del pensamiento
contemporáneo”, como dijo Dalí, a tal punto que sus tres insípidas
dimensiones terminaron por incluir el Tiempo. En el espacio exterior,
donde no hay ancho, ni altura, ni profundidad, el Tiempo es su única
dimensión. Esto permite suponer que, si los seres humanos, al ir
para allá, cargamos todavía (por educación) con la mochila de las
viejas tres dimensiones, una civilización que venga de allá para acá
sería solamente Tiempo, por lo que no tendría ninguna necesidad de
construir una nave completa, sino apenas proveerse de alguna
pequeña pieza insignificante de la misma para realizar con éxito
viajes infinitos.

”Me persigné.
”Coloqué la tenaza en la tuerca y le di unas vueltas hasta que

quedó ajustada. La abeja me aplaudió con las alitas. “¿Y ahora?”, le
pregunté por señas. Me indicó que tocara el botón. Lo toqué y volví
a subir. Ya en la superficie, la abeja me depositó en el yate —no de
modo muy agradecido que digamos, como habrán visto— y se
sumergió sin despedirse, apurada por volver a su planeta. Bueno,
eso es todo. Llegamos.

El tren acababa de detenerse.



Ríos y yo bajamos y caminamos callados por el andén. Ya afuera,
estreché su mano con aprehensión y aun así con fuerza y nos fuimos
cada cual por su lado; una despedida rápida, sin aclaraciones, sin
epílogos, era justo lo que necesitaba. Encaré la avenida principal.

Me bastó un vistazo para saber que el pueblo no había cambiado.
Nada de nada. No soy de los que vuelven a un determinado lugar
después de una larga ausencia y esperan encontrarlo distinto, pero
estaba todo tan igual que era imposible no advertirlo.

No había nadie, mirara donde mirara. Eran las dos de la tarde,
hora más que suficiente para una siesta; en eso estaban todos, sin
duda.

Me instalé en un hotel. Era un hotel bastante angosto, con una
pequeña sala de recepción atiborrada de sillones en los que parecía
no haberse sentado nunca nadie y que dificultaban el paso, y una
decena de mesas con una esfera de vidrio cortada por la mitad en la
que flotaba una rosa llamativamente fresca, a menos que fuera de
plástico. La habitación era todo lo contrario, despojada, básica. Me di
una ducha, me tiré en la cama y durante un rato bastante largo no
supe qué hacer, ni qué hacía ahí. A la izquierda del hotel había un
taller mecánico; se escuchaba un soplido regular de aire
comprimido.

Salí a caminar. Pasé frente a la casa donde nací y frente a la casa
donde quizá todavía vivía Iris, mi amor de la adolescencia, sin
detenerme en ninguna, aunque me vi en las dos; apuré el paso.

Es notable lo poco que hay para hacer en el pasado. Volví al hotel
y dormí una siesta con el televisor prendido. Más tarde pedí un remís
y fui al río, donde hay un balneario. Atardecía. Me senté en lo alto
de la barranca, con las piernas colgando, y me quedé ahí hasta que



se hizo de noche. Entonces decidí volver, volver a pie. Un caminito
que subía y bajaba me llevó a una calle de tierra, con casitas
aisladas allá y acá, todas a oscuras. Una hora después llegué al
pueblo. El pueblo también estaba a oscuras, completamente a
oscuras y como encapsulado en un silencio sensible al tacto. No se
movía nada: ni gente, ni autos, ni animales, ni las hojas de los
árboles; había viento, sí, pero era tan espeso que estaba igual de
inmóvil que todo lo demás.

Mientras buscaba el hotel las luces empezaron a encenderse,
tímidamente, como haciendo fuerza, y por un instante lo
consiguieron: sonaron radios, televisores, alarmas. El encendido no
duró nada, pero alcanzó para que me orientara.

Ya en el hotel, el conserje me confirmó que desde hacía unas
cuantas horas había un corte total de energía eléctrica. Y se sonrió.
Una sonrisa demasiado amplia y demasiado estrecha a la vez. Tenía
las manos enlazadas sobre el mostrador y hacía girar los pulgares
uno alrededor del otro como electrones.



 

«Una escritura precisa y llena de
detalles de gran belleza, despojada de

toda ironía teórica».
Flavio Lo Presti

Dos nouvelles totalmente distintas entre sí (las vacaciones de una
pareja que en la playa se encuentra con una conocida inesperada, la
insólita naturaleza pueblerina de las abducciones marcianas)
conectan sin embargo por la idea paranoica de que acercamiento e
invasión funcionan como sinónimos.

Un lugar precioso designa tanto el espacio conocido de la casa en
la playa como el de un universo paralelo y simultáneo al que se
accede cruzando la membrana cristalina de una burbuja. Pero ¿qué
estrategia, por más compleja que sea, puede emplearse para
enfrentar con éxito las sorpresas del destino, que nos pone a prueba
ante la incómoda presencia de una persona o la perturbadora
familiaridad con un ser de otro planeta?

En la irreverente literatura de Bizzio, al placer fenomenal de la
frase escrita puede seguirle un crujir de nervios astillados, y al idilio,
un infierno de burocracia interestelar.
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