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El pueblo era minimo: un pufiado disperso de casas en el bosque, en
las que vivian los locales desde hacia décadas; una cuadra de
construcciones nuevas, que constituian “el centro”; y un hotel frente
al mar, también nuevo. Tenia ademas dos playas, regalo geografico
del que carecian las ciudades vecinas, todas con una Unica franja de
arena parcelada y enhebrada a lo largo de la costa y que se veia
recta aunque no lo fuera. Aqui la forma en medialuna de cada una
de las dos playas podia apreciarse a simple vista, separadas una de
la otra por un brusco angostamiento del terreno, como las alas de
un pajaro dibujado por un nifio. El turismo recién empezaba a
descubrirlo. Por el momento, no habia absolutamente nada que
hacer alli para quien no estuviera enamorado de otro, o del silencio y
la soledad. Jota y Efe cumplian con ambos requisitos.

Habian alquilado una casita en el bosque, a trescientos metros del
mar. Estaban contentos; era la primera vez en afos que se daban el
gusto de salir de vacaciones. Si se hubieran demorado un afio mas,
segun dijo Efe mientras caminaban por una calle de tierra blanda, en
direccion al mar, él llevando una sombrilla y dos sillitas plegables y
ella una canasta con un termo de agua caliente, el mate, una lona y
un libro, no hubieran podido hacerlo; el pueblito estaba casi listo ya
para dar un salto directo a la exclusividad. Eso era algo que no se
adivinaba en el estilo de las construcciones recientes, ni en los
espacios adinerados que podrian abrirse en el bosque, sino en lo que



de ellos flotaba en el aire, segun dijo Efe. Jota lo escuchaba y
asentia en silencio, mirando a un lado y a otro, sin comprender del
todo qué era lo que decia y a la vez comprendiéndolo
perfectamente, solo que sin llevarle el apunte.

Su especialidad, la de Efe, era la critica literaria, pero opinaba
sobre cualquier cosa que se le pusiera delante. Tenia opiniones para
tirar al techo; a algunas las sacaba de la galera, a otras del bolsillo,
donde atesoraba una gran cantidad de opiniones formadas,
definitivas e inmunes a las marchas y contramarchas del mundo, que
desenvolvia y ofrecia como si fueran caramelos. Al escribir usaba
tantos adjetivos que parecia duefio de una ferreteria del lenguaje.

Jota lo queria. Pero el amor de Jota no tenia en cuenta las cosas
en las que Efe se destacaba, sino la suma de fallas por entre las que
se abria paso para cebarle un mate, para abrazarla o para
interesarse por sus minucias cotidianas. Entonces era el hombre mas
encantador del mundo. Podia estar escribiendo, o pensando
(pensaba mucho, muchisimo) en un asunto de Ila mayor
trascendencia, que lo dejaba en el acto para atenderla si ella se
quemaba un dedo o si despertaba sobresaltada de una siesta en el
sofa.

Asi que, por fin, ahi estaba la playa, las playas. En la primera
playa, que era hacia donde los llevaba el camino, no habia nadie, o
casi nadie: una mujer sentada en la arena sobre una lona y dos
chicos que jugaban a la pelota en la orilla. Eran las diez de la
manana. El cielo y el mar estaban planchados, los dos del mismo
color; de no ser por un barco, perfectamente apoyado sobre la linea
invisible del horizonte, se hubiera dicho que aquello era tan vertical
como una pared. No soplaba ni la mas minima brisa.



Efe entrecerrd los ojos y aspird el perfume de los pinos y del mar,
estacionados en una sola capa a la altura de su nariz. Y entonces, de
pronto, Jota dijo:

—¢Aquella no es Ce?

—éCual? —pregunto Efe. La pregunta era absurda: no habia otra
mujer en toda la playa.

“No, no, no”, se dijo Efe hablandose a si mismo cuando vio que
efectivamente era Ce, “decime que no es verdad”.

No lo podia creer. Sintié el impulso adolescente de correr vy tirarse
de cabeza al agua asi como venia, con la remera puesta, incluso sin
soltar las sillitas y la sombrilla.

Un mes atras Ce y él habian tenido un encuentro sexual bastante
salvaje; volaban plumas. Fue solo una vez, pero la culpa que sentia
Efe por haber enganado a Jota no se habia apaciguado todavia. Y de
pronto ahi estaba Ce, sentada sobre una lona, abrazada a las
rodillas, mirandolo. Parecia tan sorprendida como él.

En respuesta al brazo enérgico con el que Jota la saludaba desde
lejos, Ce alzd apenas una mano, una mano seria, incrédula, y
enseguida la llevo de nuevo a su lugar alrededor de las rodillas.

A Jota le parecié que limitarse a un saludo con el brazo era poco
menos que descortés, si no grosero, teniendo en cuenta que los tres
se conocian y que eran los Unicos en la playa. Ce y ella no eran
amigas, pero habian coincidido decenas de veces en eventos de toda
clase a lo largo de los afios y habian bebido y charlado como si lo
fueran. Ce incluso habia estado una mafiana en su casa, tras un
encuentro casual en la calle donde vivian. Efe le sirvid café, Jota le
mostrd el jardin y le regalé un brote de una planta transparente que



parecia de cristal y que a Ce le habia llamado la atencidon. éCoémo no
se iba a acercar?

Efe dejo caer la canasta en sefal de que ahi se plantaba, pero
Jota le dirigid una mirada fulminante, y no tuvo mas remedio que
seguirla.

Para él fueron treinta metros infinitos. Los recorrid a paso de
tortuga, clavando en la arena todavia tibia un talén después del otro,
con los dedos de los pies doblados hacia arriba, como si estuviera
quemandose.

—iQué sorpresa! —dijo Jota.

—éComo andan? —dijo Ce sin levantarse.

—Bien, évos?

—Aca.

—déHace mucho que estas?

—No, llegué el jueves. éUstedes?

—Anoche.

—Qué casualidad.

—Si, éno?

—Hola —dijo Efe, que llegaba con retraso.

—Hola.

—Vino el jueves —le conto Jota.

—¢Ah, si?

Jota se dejo caer de rodillas sobre un borde de la lona.

—¢Alquilaste?

—No, estoy en el hotel. éUstedes?

—Alquilamos una casa en el bosque. Bueno, por lo que veo todo
aca es bosque. No habiamos venido nunca.

—Yo tampoco.



—Es muy lindo.

—Precioso.

—¢Viniste sola?

—Si.

—Y qué tal?

—Bien, todo bien, tranquila.

—Por lo que alcanzamos a ver no hay ningun lugar donde cenar,
¢no? Ningun restaurante, quiero decir.

—Si, hay uno en el hotel, y se come bastante bien. Y enfrente de
la otra playa, cien metros para adentro, hay un bar donde hacen
sandwiches de milanesa de medio metro de largo. Yo comi uno. Se
los recomiendo.

Efe les dio la espalda y pased nerviosamente la vista por el mar, a
un lado y al otro, arriba y abajo, como ante un paisaje al dleo de
grandes dimensiones. Por adentro insultaba.

Dejo de prestar atencidn a lo que decian, hasta que Jota soltd una
carcajada. ¢Qué habia dicho Ce para que Jota la festejara asi? Su
risa, alegre, exuberante, amistosa, segura de si misma, lo fastidio
todavia mas de lo que ya estaba. La agarré suavemente de un brazo
y le dijo con voz de enfermo:

—cVamos?

—Si —dijo Jota. Y agregd dirigiéndose a Ce—: Bueno, nos vamos
a armar el campamento. Cualquier cosa estamos alla.

Se apartaron, no tanto como hubiera querido Efe (la extension de
la playa no ayudaba), pero si lo suficiente para que Jota sintiera que
Efe la arrinconaba contra las rocas que separaban una playa de la
otra; frend y volvid unos cuantos metros sobre sus pasos.



Efe clavo la sombrilla en el lugar que Jota le indicaba y se sento a
medias bajo su sombra, mudo. Si Ce no estuviera alli, su
comportamiento hubiera sido muy distinto: habria ido corriendo a
tirarse de cabeza al agua, habria nadado con energia hasta la
rompiente y de alli otra vez hacia la orilla, hasta encallar, y habria ido
en busca de Jota riéndose de si mismo y deteniéndose de tanto en
tanto para dar unos saltitos sobre un pie, con un oido tapado... Nada
de eso habia ocurrido esta vez. Efe se habia comprimido en la sillita.
Daba la impresion de que de un momento a otro empezaria a echar
humo por las orejas.

Jota le pregunto si le pasaba algo.

—En qué sentido? —dijo él.

—Estas de malhumor. Te pusiste de malhumor ni bien pisamos la
playa. Y ademas fuiste muy descortés con Ce, no le diste ni la hora.

—Me duele la espalda. Manejé quinientos kildmetros y dormi mal.
Los avisos de alquiler deberian obviar el dato de la parrilla y la
cercania del mar y poner qué clase de colchdn tiene la cama. iEste
colchdn tiene un centimetro de alto!

—Pero anoche —dijo Jota con voz sensual— no parecio
molestarte. Al contrario, se te veia muy entusiasmado. éQuerés
tomar mate? ¢Querés ir al agua? {Qué querés?

Aceptd unos masajes. Después, cuando Jota le propuso ir a nadar,
dijo que si, que fuera yendo, que enseguida la alcanzaba. Tenia algo
en mente, agregd haciendo unos circulitos con un dedo a la altura
de la sien. Jota puso los ojos en blanco y se alejoé haciendo chirriar
los pies en la arena.

Efe quedd pensativo, pero pensativo con la mente en blanco;
masticaba literalmente los granos de arena de la mala suerte que



tenia. No se tranquilizd hasta un buen rato después, cuando dio
vuelta la cabeza en direccién a Ce y vio que ya no estaba. Se habia
ido.

Mird la hora en el celular: once de la mafiana. Lo arrojo hacia la
canasta, embocandolo en el primer tiro, y fue al encuentro de Jota,
que salia del mar con la vista gacha, retorciéndose el pelo.
Reanimado, la tomo sorpresivamente de la cintura, la llevo de vuelta
al agua y la hizo caer con él.

Al mediodia volvieron a la casa. Efe hizo unas pastas, bebieron
una botella de vino (él admird una vez mas la elegancia con la que
ella levantaba la botella, como si la botella se levantara con sus
propios pies) y durmieron la siesta abrazados, durante los minutos
previos al suefho; entonces los cuerpos transpirados se separaron
buscando el aire del ventilador y ya no volvieron a juntarse. Cuando
despertaron eran las cuatro de la tarde.

—Dios mio —dijo Jota—, cdmo dormi.

Efe no habia dormido tanto como ella. Se la habia pasado
pensando en lo que podia hacer para evitar un nuevo encuentro con
Ce, al menos en lo que restaba del dia. Durante la siesta aceptd que,
a lo largo del tiempo que pasarian alli, seria imposible que no se la
encontraran un cierto nUmero de veces. ¢{CoOmo reducir ese numero
al minimo? En un pueblo tan pequefio como aquel las opciones eran
pocas. Por empezar, Jota querria ir al centro y cenar en el
restaurante del hotel, donde seria inevitable un encuentro con Ce. A
cambio, él podia proponerle un paseo por los alrededores, es decir,
por el bosque. Era una buena idea, pero de corto alcance: no podia
pretender que Jota lo siguiera en la aventura de pasar las vacaciones
caminando entre los arboles. Podia usarla una vez, a lo sumo dos. Y



esta no parecia la ocasidon mas apropiada. Tenia que disuadir a Jota
de ir esa noche al restaurante del hotel donde se hospedaba Ce. Si
iban al restaurante y Ce estaba alli, sola, estudiando la carta, o si
entraba un momento después, Jota la invitaria a sentarse y a cenar
con ellos. Y Ce no podria negarse, seria muy antipatico de su parte;
en una segunda ocasion si, con cualquier excusa, pero no en la
primera, aunque seria maravilloso que lo hiciera y que Jota se
ofendiese. Asi que ahi estaba el primer escollo. ¢Qué hacer? Le dijo
a Jota que iba a comprar carne para un asado y salid sin darle
tiempo a que dijera nada, ni a favor ni en contra.

Un hombre que pasaba en bicicleta le indico donde habia una
carniceria, trazando con un dedo una linea imaginaria de derecha a
izquierda y continuandola con un dedo de la otra mano, tan lejos
estaba. Pero el trayecto resultd mas breve que la indicacion. Compro
un pescado (la vaca llegaba al otro dia), unas verduras y una bolsa
de carbon y volvid sin ningun problema, con excepcion de un perro
silencioso y tenso que lo siguid hasta la puerta.

Jota acababa de ducharse. Se habia puesto un vestido de hilo de
una sola pieza, con la bikini debajo, y se habia recogido el pelo en
un rodete. Parecia diez afhos mas joven. Los dos tenian la misma
edad, que sumadas daban un siglo.

—Compré pescado. Nunca hice pescado a la parrilla. éQuerés
preparar un trago mientras prendo el fuego?

—Efe, son las cuatro y media de la tarde. iVamos a la playa, es la
mejor hora! Hay tiempo de sobra para cenar. Preparé unos
sandwiches... —agregd Jota sefialando la canasta, ya lista junto a
Sus pies.

—Pero el pescado...



—Lo hacemos a la vuelta, équé apuro hay?

Efe quedd unos segundos en silencio, otra vez pensativo. ¢A qué
playa iria ahora Ce?

Calculé que Ce iria de nuevo a la primera playa, por la sencilla
razon de que estaba enfrente del hotel. Lo Unico que tenia que
hacer Ce para ir a la playa era salir del hotel, cruzar la calle y tirarse
en la arena. Para ir a la otra, en cambio, debia caminar cien o ciento
cincuenta metros... iDios mio, cien metros no era nada! Si, no era
nada, y al mismo tiempo lo era todo; confiaba en eso. Jota y él
podian ir a una playa o a otra porque la casa que alquilaban estaba
a trescientos metros del mar, y para ellos caminar trescientos metros
o cuatrocientos daba lo mismo. Ademas, guerian caminar. Pero a Ce
no podia darle lo mismo caminar veinte metros que cien; eso era
caminar cinco veces mas. En definitiva: Ce iria a la misma playa de
la mafana. Asi que propuso ir a la otra. Y alla fueron.

Ce estaba ahi.

“La concha de la lora”, se dijo Efe.

Habia alguien con ella, un hombre joven que, a juzgar por la
vestimenta (zapatos, jean, camisa blanca impecable, reloj) y por la
posicion (de rodillas sobre la lona, con el trasero apoyado en los
talones), acababa de llegar. ¢O estaba a punto de irse? Charlaban. El
joven, con cada cosa que decia o ante cada cosa que escuchaba,
inclinaba la cabeza sobre un hombro y sobre el otro como un
péndulo, muy sonriente. Si, acababan de conocerse. Mejor. No era
buen momento para acercarse a saludar.

Efe clavd la sombrilla lo mas lejos que pudo y la inclind para
quedar oculto a los ojos de Ce. Podria haber pasado toda la tarde
asi, leyendo, fingiendo que leia, pero Jota lo agarré de un brazo con



las dos manos y lo arranco de la sillita en la que se habia hundido.
Queria ir al agua. Efe no pudo negarse.

A mitad de camino Jota dio un salto y se le subié a la espalda. El
la sostuvo de las piernas. Era una mujer menuda, liviana, pero su
energia contrastaba con el letargo de aquellos viejos jovenes y
jévenes viejos desparramados por la playa, todos quietos y callados,
a los que llamaba la atencidén. Ce también debia estar mirandolos.
Eran unas treinta personas, treinta y una contando a Ce, mas del
doble de los que habia esa manana en la otra playa. El niUmero le
resultd alentador. Mientras menos solos estuvieran, mas solos podian
estar.

A pesar de eso no salié del agua hasta media hora después de
haberse metido, cuando vio que Ce y el joven de camisa blanca se
iban.

Jota hacia rato ya que estaba parada en la orilla, tiritando.

—Primero no querés entrar y después no querés salir —le dijo.

—Soy como los chicos —respondid él de buen humor.

Se pasearon ida y vuelta a lo largo de la playa tomados del brazo,
Efe mirando a lo lejos, Jota mirando al suelo (no habia un solo
caracol).

—Tenés una uha mas larga que la otra —le dijo de pronto Jota.

Efe se detuvo y se mird los pies.

La ufia del pulgar izquierdo era mucho mas larga que la del pulgar
derecho.

—¢Trajimos alicate?

—No.

—¢éHabra una tijera en la casa?



—No creo. Igual no importa, te queda lindo —le dijo ella en tono
burlon.

Al atardecer, mientras volvian, Jota dijo, tal como Efe temia, que le
gustaria ir a cenar al restaurante del hotel. El le recordd que iba a
hacer un pescado a la parrilla. A ella le dio pena contradecirlo.

Efe no habia hecho nunca nada a la parrilla. Si no hubiera sido por
Jota, que agregd unas pifias a la pila de carbon y papel, habria
estado hasta el otro dia tratando de encenderlo. Cuando tuvo brasas
suficientes las acumuld debajo del pescado, que se dord enseguida y
que, ni bien tratd de darlo vuelta, se rompié en miles de pedacitos
grises.

Comieron puré de pescado. Después, para ganarle de mano (Efe
sabia que Jota querria ir al centro), desempolvo la idea del paseo
por los alrededores.

Jota asintid con la cabeza, contrariada. Nunca se le hubiera
ocurrido ir a caminar de noche por un bosque. Pero bueno, épor qué
no?

Mientras tuvieron la luz de la casa detras, anduvo todo mas o
menos bien; les bastaba con mirar a un costado para ver el
resplandor y sentirse seguros. Pero el camino torcia a un lado y a
otro y en determinado momento ya no la vieron mas. No habia luna,
la oscuridad era total. Llevaban una linterna que habian encontrado
en un cajoén de la cocina y aun asi no se veia nada.

Y si no se sabe addnde se va, no se sabe tampoco dénde se esta.
Asi que decidieron volver. Lo hicieron a paso rapido, embocando el
camino mas que reconociéndolo.

—Hagamos esto de dia —dijo Jota—. Ahora ya estoy un poco
cansada, pero manana a la noche vamos a cenar al hotel.



—Debe haber algun otro lugar donde comer...

—Ce dijo que era el Unico.

—Y cOmo puede estar tan segura, si llegdé apenas dos dias antes
que nosotros?

—¢Te parece que se necesita mas tiempo que ese para conocer el
pueblo?

—Si. Sobre todo si te pasas el dia en la playa. Mafana voy a
averiguar. Estos pueblitos suelen tener lugares escondidos de lo mas
encantadores. Sin ir mas lejos, hoy a la tarde compré el pescado en
un mercadito que parecia un shopping. Habia de todo. Era
carniceria, farmacia, boutique. Vendian hasta tablas de surf. Y mira
que desde que estamos aca no vi ni media ola.

¢Qué haria al dia siguiente? ¢A cual de las dos playas convendria ir?
A Jota le daria lo mismo; no habia ninguna diferencia entre una y
otra; la primera, frente al hotel, era apenas un poco mas corta; la
segunda un poco mas ancha. Eso era todo. Asi que la decisién
quedaba en sus manos. Tenia que acertar con la playa a la que iria
Ce, para ir a la otra.

Los datos que arrojaba el dia que acababa de terminar (Ce habia
ido por la mahana a la primera playa y por la tarde a la segunda)
permitian sospechar que Ce también queria evitarlos. Habiéndolos
encontrado a la mafiana en la primera playa, a la tarde se mudo a la
segunda, calculando que él repetiria la primera. Eso era justo lo que
habia pensado Efe. Fallaron los dos. Ahora, écudl seria la proxima?

Si Ce estaba en ese momento pensando lo mismo que él, optaria
por ir de nuevo a la segunda, segura de que él iria a la primera,



considerando acertadamente que ella no querria dar la impresion de
estar evitandolos adrede, con tantos cambios de playa.

Si, él iria a la primera.

Y con la decisidn ya tomada, se durmié.

Llegaron temprano. Tanto que fueron los primeros. Habian comprado
medialunas en la carniceria y tomaron mate leyendo, él una revista
de arquitectura, de Jota, y ella una novela, de él.

Como la disefiadora obsesiva que era, Jota dejdé pronto la lectura
para examinar la tapa y la contratapa del libro y la tipografia y todo
lo demas, hasta el Ultimo detalle. Efe hacia de tanto en tanto algun
comentario impertinente sobre la sintaxis de los textos que
acompafaban a las fotos. De pronto Jota alzd un brazo y sacudié el
libro en el aire. Ahi estaba Ce.

Efe negd milimétricamente con la cabeza. Habia fallado otra vez.

Ce se detuvo un instante al verlos, pero ahora caminaba decidida
hacia ellos.

Llevaba puesto un sombrero color crema, de ala ancha, anteojos
negros y un vestido transparente, con la malla debajo. En una mano
traia la lona, arrastrandola por la arena.

—Hola, équé tal? —dijo sin entusiasmo—. éQué hacen?

—Bien, évos? —dijo Jota—. éCOmo estas?

—Lo mas bien, tranquila. Hola, Efe.

—Hola.

—Te vimos ayer con un muchacho muy buenmozo —dijo Jota.

—Ah, si, mi hijo.

—¢Tu hijo?



—Si.

—Pero... équé edad tiene?

—Treinta.

—¢éTreinta? éVos qué edad tenias cuando lo tuviste?

—Diecisiete.

—Ah, no sabia que habias tenido un hijo de tan joven.

—Fue lindo. Lo crio mi mama. Yo salia todas las noches a bailar y
volvia contentisima sabiendo que lo iba a ver.

—No te creo —dijo Jota después de pensarlo.

—Un chiste —respondio Ce sin reirse—. Tiene veintidos.

—Eso me parecid. Y al mismo tiempo me parecid un poco mas
grande. Pensé que estabas...

—Ja ja, no.

—Es muy buenmozo.

—Eso dicen todos. Y yo también. Termind este ano la carrera de
Disefo. “éSabés quién esta alla?”, le dije. “Jota U”. Se le cayd la
mandibula. “¢éQuerés que te la presente?”. Pobre, no quiso, le dio
verglienza.

—iLlamalo, decile que venga!

—Se fue con el padre, que esta en un balneario mas alla. Pasé a
saludarme.

—¢Se llevan bien?

—¢Mi hijo y yo?

—Vos y el padre.

—Si, qué se yo, ni bien ni mal.

—éQuerés una medialuna?

—No, gracias, desayuné recién en el hotel. éCoOmo la estan
pasando? —agregd dirigiéndose a Efe.



—Genial.

Jota cebd un mate y se lo alcanzd. Ce lo rechazd con un gesto de
la mano.

—Si no lo toman a mal —dijo—, me voy a ir para allad a descansar
y tostarme un poco. Anoche se tildo el aire acondicionado en doce
grados y casi no pude dormir del frio que pasé.

—Uh —dijo Efe. Sentia que tenia que decir algo y no encontraba la
oportunidad.

—Queria saludarlos, nomas —dijo Ce—. Bueno, nos vemos. Que la
pasen lindo.

Y se alejé arrastrando de nuevo la lona por la arena.

—Me cae bien —dijo Jota.

—éUn chapuzdn?

—Anda vos, yo no tengo calor todavia, es muy temprano.

El mar seguia planchado. Mejor asi. Efe entr6 al agua hasta que
no hizo pie y se puso a nadar en paralelo a la orilla. No era un buen
nadador, no tenia fuerza ni estilo, pero la rabia que le daba la
simpatia de Jota por Ce lo impulsé casi hasta el final de la playa,
donde pegd la vuelta.

Nadaba pensando. ¢Como era posible que no acertara en la
eleccion de la playa? Si tuviera que apostar a color en el casino
saldria arruinado. Los dias de playa, para colmo, eran dias dobles:
iban a la playa a la mafiana, se retiraban al mediodia, y volvian a la
tarde. Desed que lloviera. Si la lluvia era intensa se quedarian en la
casa. Si era nada mas que una llovizna, irian al centro. De hecho,
todavia no habian ido ni una sola vez, no lo conocian. Jota querria ir
después del almuerzo, sin duda. Y luego de vuelta a la playa. Esta
vez él elegiria la segunda. Si tenia suerte, bien; si no, Ce



comprenderia el mensaje. ("Medio dia en cada playa... Medio dia en
cada playa...”). Ah, si pudiera hablar un minuto a solas con ella para
ponerse de acuerdo.

¢Por qué las playas eran tan cortas y estrechas? Y por qué eran
solo dos, y no tres? El cuestionamiento a la naturaleza le dispard una
idea brillante y ridicula a la vez: ir a una tercera playa. Habia
decenas de playas a lo largo de la costa. Tenian de sobra para elegir.
Y ni siquiera debian alejarse mucho: podian ir en auto al pueblo
vecino, a un tiro de piedra de alli. La parte ridicula llegaria cuando
Jota le preguntara por qué ir al pueblo vecino, mas grande y ruidoso,
habiendo alquilado una casa en este, justamente porque era
pequefio y tranquilo, y ademas con dos playas hermosas. El no
sabria qué argumentar. No se caracterizaba por ser un hombre de
accion, inquieto y aventurero. No obstante, decidid que al dia
siguiente lo propondria como “excursion”.

Pero ahora tenia que ocuparse del resto del dia. Almorzaron en la
casa Yy, tal como habia previsto, fueron a dar un paseo por el centro,
tomaron café en un bar, y a pedido de Jota entraron a conocer el
restaurante del hotel. Después (Efe con el corazdn acelerado
todavia) volvieron a la casa, agarraron la sombrilla, las sillitas y la
canasta y caminaron hasta la segunda playa.

Habia mucha mas gente que el dia anterior. Mientras Jota cebaba
mate, Efe se puso anteojos negros para que Jota no captara su
ansiedad y mird a los veraneantes uno por uno, buscando a Ce. No
estaba. Se quito los anteojos, aliviado, y en ese mismo momento la
vio aparecer. Bajaba la calle arrastrando la lona, como siempre.
Afortunadamente, ni bien Ce puso un pie en la arena y los vio, dio
media vuelta y se fue.



Jota no advirtio nada. Efe, aunque satisfecho con la comprobacion
de que Ce preferia evitarlos, tanto como él a ella, no daba crédito a
lo equivocada que resultaba siempre su martingala. No pegaba una.
¢Tendria que elegir A sabiendo que era mejor B para ir a Ay
acertar?

La manana siguiente, lunes, su deseo de lluvia se cumplié con
creces. La tormenta fue tan fuerte que no salieron de la casa en
todo el dia.

El martes amanecié despejado. Efe propuso entonces visitar el
pueblo vecino. Esperaba que Jota se resistiera, pero no lo hizo, y a él
le doli6 en el alma el aire de resignacion con el que preparo la
canasta, sumandole una bolsa con dos abrigos, uno para ella y otro
para él, por si refrescaba.

A Jota el comportamiento erratico de Efe (cambiar de playa a cada
rato, caminar de noche por el bosque, aceptar ensimismado un
paseo por el centro, negarse a una cena en el restaurante del hotel,
sus silencios, sus cambios repentinos de humor, su deseo de que
llueva —lo habia dicho dormido—, a lo que se sumaba ahora la
propuesta de pasar el dia en el pueblo vecino) empezaba a
preocuparla. Ni bien Efe se detuvo para cargar nafta en una estacion
de servicio al costado de la ruta, aprovechd para llamar a Linda, su
hermana.

—Efe esta muy raro —le dijo.

—Dejalo, venite ya mismo para aca —dijo Linda.

Jota se quedd helada.

—iCOmMo?



—Que lo dejes y te vengas para aca —repitio Linda—. Hace anos
que te lo digo.

—No, nunca me dijiste algo asi...

—déSegura?

—Si.

—Creia habértelo dado a entender.

Se hizo un silencio.

Jota pregunto:

—Y cdmo estan ustedes?

—Bien, de lo mas bien, barbaro. Anoche fuimos a una fiesta,
bailamos hasta las nueve de la mafiana. Recién llegamos.

—Te dejo, ahi viene Efe. Trae una caja de alfajores.

El pueblo vecino era una marea inhumana. Habia tantos autos en
todas partes que les llevd un buen rato encontrar un hueco donde
dejar el de ellos. Y lo mismo la playa: para ocupar un metro
cuadrado donde clavar la sombrilla tuvieron que negociar con una
decena de personas, todas hostiles. Finalmente desplegaron las
sillitas y fueron a darse un bano.

—Por fin un mar con olas —comentd Efe zigzagueando en
direccion al agua. Iban agarrados de la mano, como si pudieran
perderse.

Habia tablas de surf, flotadores de toda clase, motos de agua, un
avioncito que iba y venia promocionando una discoteca, etcétera; no
faltaba nada. Jota y Efe barrenaron una ola que los depositd en la
orilla y volvieron a sentarse en las sillitas.



Se quedaron un rato alli, completamente mojados (no habian
llevado toallas), mirando un partido de pelota-paleta que jugaban
dos sefiores de sunga en una cancha marcada en la arena. Llamaba
la atencidon lo inhabiles que eran y la precision con la que, sin
embargo, evitaban golpear con la pelotita a la gente que cruzaba la
cancha en todas direcciones.

—Se va el mar —dijo de pronto Jota.

Si, bajaba la marea. El mar se retiraba a una velocidad que podia
calificarse de sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos la playa se
amplié varios metros. El apretujamiento de gente empezd a
descomprimirse, moviéndose hacia la franja liberada.

Jota aprovechd la bajante para ir en busca de caracoles. Le
encantaba el disefio de los caracoles de mar, de todos los caracoles
en realidad, fueran de donde fuesen, incluso el de aquellos que no
eran mas que una cascara esférica verdinegra y sin gracia.

Efe quedd solo. Saco el celular de la canasta y abrid su cuenta de
Facebook. “Ups”, dijo, “un pedido de amistad”. Lo aceptd. Encontrd
un mensaje del autor de un libro que habia criticado duramente
semanas atras: “Veni vos a inventar un lenguaje nuevo, forro”.
Después se puso a leer algo que una psicoanalista amante de la
literatura seria habia escrito sobre la novela de moda, haciendo gala
de un humor también serio.

Entonces escuchd que Jota le decia:

—Mira con quién me encontré.

Levanto la vista.

Ce le hizo una rapida mueca de sonrisa. Traia en la mano un
caracol plateado.

“¢Me estaré volviendo loco?”, se dijo Efe. “éQué hace aca?”.



—¢Podés creer que vi primero el caracol y recién después a Ce? —
dijo Jota.

—Ah, bueno, gracias por el cumplido —dijo Ce con ironia.

—No, no quiero decir eso —contestd Jota riéndose—. Iba en modo
caracol.

Ce le puso el caracol plateado en una mano vy le dijo:

—Tuyo.

Jota lo aceptd con una inclinacién de la cabeza.

—Sentate, tomemos unos mates.

—No, no, gracias, estoy alla con amigos... —Era evidente que
mentia, estaba sola—. Pero... —agregd y se detuvo, pensativa. La
pausa hizo que a Efe se le erizara la piel—. {Quieren que cenemos
esta noche en el hotel?

—iMe encantaria!

—Los espero a las ocho y media.

—Perfecto. Nos vemos ahi.

—Qué macana —dijo Efe apenas Ce se alejo—. Yo tenia ganas de
cenar aca, en uno de esos chiringuitos sobre la playa. Y después ir a
bailar.

Jota solté una carcajada.

—¢Bailar? é¢Pero qué bicho te pico?

—¢éNo tenés ganas de bailar?

—iNo! éPor qué voy a tener ganas de bailar?

—Qué se yo, porque es lindo, porque hace bien, porque hace
mucho que no bailamos. Juntos, quiero decir. Mil veces llego a casa
y te encuentro bailando sola.

—¢éDe verdad querés que nos metamos en una discoteca donde el
mas viejo tiene veinte afios?



—Y si. ¢éQué tiene de malo? No vamos a cometer ningun delito.

Jota hizo un silencio, aunque no pensaba en nada. Simplemente
no lo podia creer.

—No —dijo después—. No tengo ninguna gana de ir a bailar.

—CY a comer en el chiringuito aquel? —pregunté Efe en un hilo de
VOZ.

—Tampoco.

—déSegura?

—Segurisima.

—Mira que no vamos a venir todos los dias, eh.

—Mejor.

Efe ya no insistio. Fingié sentirse herido, apagd el celular, saco el
libro de la canasta y se puso a leer.

Jota, mientras preparaba el mate, se dio cuenta, mirandolo de
reojo, de que no leia: pasaba las paginas demasiado rapido. Le
alcanzé un mate y le preguntd en qué pensaba.

—En lo que leo —dijo Efe—, en qué voy a pensar.

—Estas enojado.

—No, no, enojado no, lo que pasa es que te noto rara.

—éA mi?

—Si, no querés hacer nada de lo que te propongo. Todo te parece
mal.

—Es cierto, algunas cosas me parecen mal. Todas no. Y sin
embargo las hago.

—A mi me gustaria que te parezcan bien, aunque no las hagas.

—Ay, mi amor, éasi comentas los libros que leés?

Efe la mird fijo, con una levisima inclinacion de la cabeza, como si
mirase por encima del marco de unos anteojos. No usaba anteojos.



Tenia una vista perfecta.

—éQuerés ofenderme?

—Si —dijo ella.

Y por un momento quedaron mirandose inmdviles; hasta que Jota
dejo escapar por la nariz una carcajada a presion que enseguida se
difundio por toda su cara y contagié a Efe, haciéndolo abrir la boca y
sacudir los hombros; pero sus o0jos seguian serios.

Jota le echd los brazos al cuello.

—Esta bien, vamos a bailar. Llamo al hotel para que le avisen a Ce
que nos disculpe, que tuvimos un problema con el auto.

—Estaba pensando en eso.

Y tuvieron, efectivamente, un problema con el auto. Después de
comer rabas y papas fritas en el bar al que Efe llamaba chiringuito y
de bailar sin pausa, los dos de pantaldon corto y con los abrigos
puestos, durante mas de una hora en una disco en la que tuvieron
un éxito inesperado (adolescentes que se filmaban y fotografiaban
bailando con ellos y les regalaban tragos de todos los colores), el
auto, que seguia en el mismo lugar donde lo habian dejado por la
manana, a varias cuadras de la disco, no arrancd. Pero tuvieron
suerte. Un mecanico ique justo pasaba por ahi! manejando su
camion de auxilios y al que detuvieron con sefias desesperadas les
cambid un fusible y volvieron al pueblo sin ningun problema.

La habian pasado genial. Estaban agotados. Lo Unico que dijo Jota
durante el viaje de regreso, con voz pastosa, fue:

—Tenias razon.



Efe no respondio, estaba tan cansado que no pudo ni abrir la
boca.

Al dia siguiente se levantaron pasadas las doce. Deambularon un
rato por la casa arrastrando los pies, sin saber muy bien qué hacer.

Hacia afos, décadas, que no dormian hasta tan tarde. Jota se
levantaba a las nueve de la mafiana, ni un minuto mas ni un minuto
menos, como un relojito. Desayunaba sin apuro, se ocupaba de las
cosas de la casa (contaban con la ayuda de una mucama tres veces
por semana), y a las diez se iba al estudio a trabajar. Efe se
levantaba a las siete. Leia, escribia un comentario o una nota, todo
sobre la mas estricta actualidad, y salia a caminar.

Si tenia suerte y durante la caminata se le ocurria algo, una idea,
un tema, le daba forma mentalmente y perdia la nocidon de hacia
ddénde iba; si no, seguia el rumbo trazado con anterioridad, tanto de
ida como de vuelta, sintiendo que las piernas le pesaban y que no
habia nada, absolutamente nada en ninguna parte.

Lo Unico que lo alegraba era el regreso de Jota, al atardecer. Le
servia la comida, se interesaba en sus cosas, se abrazaba a ella en la
cama y la sentia irse, dormirse, algo que él no conseguia hasta un
buen rato después.

Ahora que el habito de despertarse a las siete habia fallado, y que
Jota, por primera vez en mucho tiempo no se levantaba a las nueve,
parecian sonambulos, se llevaban por delante al pasar; pero estaban
satisfechos y ligeramente felices.

Jota habia bailado con un desenvolvimiento fuera de serie. La luz
estroboscdpica, el vestuario y su desalifio la habian hecho parecer
diez o quince afos mayor de lo que era, por lo que sus contorsiones
de envenenada, muy al estilo Iggy Pop, habian llamado enseguida la



atencion de los jovenes, aunque ella no era consciente de eso.
Tampoco fue consciente de haber tomado tres de los muchos tragos
largos que le ofrecian cuando aceptd el cuarto; Efe se lo hizo notar,

El no habia bebido nada, ni una gota, sabiendo que lo esperaban
el auto y la ruta, pero aun asi el empeno que habia puesto en la
disco para seguirle el tren y no quedar como un zombi al lado de ella
habia sido realmente extraordinario. Jota se sentia borracha todavia.

Salieron de la casa y se sentaron en las sillitas a tomar un poco de
aire en el jardin, si es que podia llamarsele jardin a un espacio
minimamente abierto en lo compacto del bosque. Por un momento
ninguno dijo nada. Durante un segundo momento tampoco. No
abrieron la boca hasta que una pareja que pasaba frente a la casa
los saludd levantando las manos.

—Buen dia —dijeron a duo Jota y Efe.

—No sé qué hice con el caracol que me regalé Ce —dijo Jota.

—Debe estar en el auto.

—No, en la discoteca ya no lo tenia. Debo haberlo dejado en el
plato de rabas. Me acuerdo que lo puse en el borde del plato para no
olvidarmelo. Y me olvidé.

—El mozo, cuando vino a levantar la mesa, te lo hubiera dicho.
No, nos fuimos antes de que levantara la mesa. ¢éQué es lo que te
gusta tanto de esas cositas?

—¢éCasitas?

—Cositas. Casitas, si. Tenemos la casa llena de esas casitas.
Nunca te lo habia preguntado. Doy por hecho que no por el mérito
de la variedad en un disefo tan simple, esa es una idea un poco
pueril, éno? éQué es lo que...?



—El interior, la escalera. Rodando sobre si mismo el caracol fabrica
una escalera. Con cada contorsidon que hace para crecer fabrica un
peldano de su escalera de caracol. Los caracoles son escaleras.

Efe se quedd pensando.

—¢éPagamos? —preguntd Jota.

—Por supuesto. Y vos dejaste de propina un caracol. Una
escalerita plateada.

—Qué raro que es el efecto del alcohol. Te hace olvidar hasta de
cosas que pasaron antes de beber.

Si, pero él no habia tomado, y recordaba perfectamente la
invitacion a cenar que les habia hecho Ce. La habria recordado aun
si hubiera bebido como una esponja. Ce de pronto se habia
detenido, a punto de irse, y habia dicho: “éQué les parece si
cenamos juntos esta noche en el hotel?”. La detencion indicaba un
cambio repentino. Sin duda se le habia ocurrido de pronto, y lo habia
pensado y decidido a la velocidad del rayo. Pero, si era verdad que
hasta ese instante preferia evitarlos équé la habia llevado a terminar
con el calvario (porque era un calvario, isi lo sabria éll) de
prevenciones, excusas, calculos y apuestas? No tenia idea. ¢Quiza el
calvario mismo? é¢Habia bajado los brazos, harta?

El queria preservar la dignidad de Jota, la dignidad que él mismo
habia traicionado. Dicho de otra manera: preservar a Jota de la
indignidad que le propinaba, a través de él, la presencia de Ce. Pero
nunca se lo habia planteado en esos términos, que hasta entonces
parecian reservados al ambito, si es que puede decirse asi, del
comentario de ficciones; esto era otra cosa. Y ni hablar del temor
que sentia ante la posibilidad de que las vacaciones, si seguian
viéndose a diario, en pequefios encuentros, entablando pequefios



didlogos, fueran el trampolin para una amistad duradera entre Jota y
Ce. Eso seria el colmo de los colmos. Confiaba en que Ce no
permitiria que la amistad, si se daba, empezando por el empujoncito
final de una cena en el hotel, se prolongase mas alla de las
vacaciones... A menos que Ce fuera una mala persona y una
perversa, y estaba seguro de que no lo era. Pero écdmo saber de
antemano qué sera duradero o pasajero, por mas fuerza que haga
uno en una direccion o en otra?

Durmieron una siesta de dos horas. Después, ya repuestos, se
prepararon para la playa.

“Si Ce quiere bajar los brazos, alla ella”, se dijo Efe mientras ponia
la bombilla y el mate recién lavado en la canasta. “Yo no puedo
permitirmelo”. Y de pronto se le ocurrid una idea totalmente
novedosa: preguntarle a Jota qué playa preferia, ya que él siempre
erraba.

—Cualquiera, son las dos iguales —dijo ella.

—Bueno, si, pero éa cual querés que vayamos ahora?

—Me da lo mismo.

—iJota, por Dios, elegi una!

—La primera.

Alla fueron.

No habian almorzado, asi que pasaron primero por una panaderia
en el centro y compraron sandwiches de miga y un cartdon de jugo
de naranja. Todo lo demas ya lo tenian. Antes de cruzar la calle se
pararon un momento frente a una casa que Jota observo
detenidamente, sin decir palabra. Después encararon hacia la playa.

Ce no estaba.



“Todavia puede venir, todavia puede venir”, se dijo Efe mientras
clavaba la sombrilla en la arena.

Una hora después, a las cinco de la tarde, ya era evidente que eso
no ocurriria: Ce debia estar en la playa de al lado, no habia duda.

Con el acierto de Jota, que era también su acierto, Efe sintid que
se quitaba un peso de encima. Habia encontrado la férmula. Era Jota
la que tenia que elegir la playa. éCoOmo no se le habia ocurrido
antes? Estaba cdmodo por primera vez desde que habian llegado.

Era nada mas que un dia, era nada mas que la mitad de un dia,
pero suficiente para que pasara el resto de la tarde entendiendo lo
que leia y para que nadara sin pensar; no era poco. La caida del sol
con su espiral nacarada, que bajaba como en tandas, acelerandose
en el tiempo infimo de cada parpadeo suyo, corond la tranquilidad
que sentia. Faltd muy poco para que se quedara dormido.

Los veraneantes recogian sus cosas y se iban. Ya era de noche y
empezaba a hacer frio. Unos barcos descansaban a lo lejos, a un
centimetro por encima del horizonte, un horizonte por su parte muy
cercano al suelo y que invitaba a tumbarse. Se oia el chuc- chuc de
los peces con la boca fuera del agua, cazando insectos. Era el
momento ideal para que pasara algo. Efe abri6 los ojos.

Nada, estaba todo en orden.

Jota dijo:

—¢éVamos?

Efe cerrd la sombrilla, plegd las sillitas y la sigui6 como un
autdmata. Caminaba a un metro por detras de ella. La silueta de
Jota se recortaba contra las luces del hotel.

—Tendriamos que aprovechar que estamos aca para disculparnos
con Ce por lo de anoche.



—No hace falta —dijo Efe—. Le dejaste un mensaje.

—Igual. Es muy desconsiderado no hacerlo personalmente.

Ya estaban casi en la puerta del hotel, una amplia puerta de
vidrio, de doble hoja; desde afuera se veia la recepcién, y al fondo
un sector del restaurante. Algunas mesas ya estaban ocupadas.

Efe le dijo que presentarse a esa hora era poner a Ce en un
aprieto: se veria obligada a invitarlos a pasar, y tal vez incluso a
comer con ella. Jota le dijo que en ese caso le diria que no, que
estaba muy cansada, que lo dejaran para manana o para otro dia;
ademas no estaba adecuadamente vestida para ir al restaurante, con
una remera que apenas le cubria el trasero, las piernas desnudas y
una canasta en la mano. Y agrego:

—Esperame aca si querés. Es un minuto.

Ni bien Jota entrd al hotel, Efe se aparté paso a paso y dobld en la
esquina.

La calle lateral no debia tener mas de treinta metros de largo y
moria en otra calle, paralela a la playa. Fue hacia alli.

Lo sorprendid la actividad con la que se encontrd. Para él, y para
Jota, “el centro” estaba a la izquierda del hotel, sobre una calle
perpendicular. Pero en esta habia mucho mas movimiento que en
aquella. Fue todo un descubrimiento. Este era el verdadero centro.

Se sintié un cretino por haberse negado a una recorrida completa
del pueblo. Hasta el momento habian ido solo a lugares puntuales:
una panaderia, y el centro equivocado. Manana a la noche invitaria a
Jota a dar un paseo por alli. Lo Unico que necesitaba era un poco de
valor. Después de todo, preferia un encuentro casual con Ce en el
centro, entre la gente, que un encuentro programado en el



restaurante. De ese modo mataria dos pajaros de un tiro: lavar la
culpa y evitar la cena.

Una camioneta negra estuvo a punto de atropellarlo. “¢éPor qué no
hacen veredas en estos benditos pueblos costeros?”, se dijo. En la
vidriera iluminada de una tienda ya cerrada vio un vestido que le
gustaria mucho a Jota. Volveria mafana con ella y se lo compraria.
Después la invitaria a tomar un trago en el bar de enfrente, lleno de
chicos que se hablaban a los gritos por encima de una musica que
también gritaba, o en aquel otro, con mesitas en la vereda, que
parecia mas acorde a los de su edad.

¢Habria salido Jota ya? Se habia alejado y habia perdido la nocion
del tiempo. éJota estaria esperandolo en la puerta del hotel? Fue
hacia alla, ahora a paso rapido. Algo le decia que habia pasado
mucho mas tiempo del que habia calculado que le llevaria a Jota
disculparse con Ce.

Pero Jota no estaba ahi parada esperandolo. Se arrimd a la puerta
vidriada del hotel y mird hacia adentro, todo lo discretamente que
pudo. Después se apartd, apoyod en el suelo las sillitas y la sombrilla
y durante cinco minutos, diez minutos, quince minutos, traté de
adivinar la razén por la que Jota se demoraba tanto. Habia dos
posibilidades: o Ce la habia invitado a subir a su habitacion y ahora
mismo charlaban de lo mas entretenidas en el balcén frente al mar,
o la habia hecho pasar al restaurante, a pesar de su vestimenta, y
tomaban una copa juntas.

Efe se pard en mitad de la calle y mird hacia el hotel. Las luces de
todas las habitaciones estaban encendidas. Habia dos o mas
personas en todos los balcones, excepto en uno, que estaba a



oscuras. Esa debia ser la habitacion de Ce. Era evidente que no
estaban ahi.

Volvié a arrimarse a la puerta del hotel y, pegando casi la nariz al
vidrio, escudrifi6 el sector de mesas a la vista. Tampoco estaban ahi.
Penso que tal vez se habian sentado en el sector del restaurante que
quedaba oculto por la pared de la recepcion y dio unos pasos a la
derecha para ganar perspectiva. Al hacerlo golped el vidrio con la
punta de la sombrilla. El conserje salid de atras del mostrador, abrid
la puerta y le pregunto si buscaba a alguien.

Efe dijo que si. Buscaba a una mujer de pelo negro, cortado sobre
los hombros, con una remera celeste y una canasta en la mano. ¢La
habia visto?

—Si —dijo el conserje—, habldé conmigo. Después estuvo un rato
parada ahi afuera, como si esperara a alguien, y al final se fue.

Efe encard para la casa.

A mitad de camino se cruzé con Ce. Ella no lo vio. Efe sabia que
Jota se habia ido sola del hotel, pero el hecho de no verla con Ce lo
inquietd igual, y apurd el paso.

Entré a la casa. Jota no estaba. Recorrid la casa llamandola. De
pronto se abrid la puerta de calle y Jota dijo a ddo con él:

—iQué paso?

—¢éDoAnde estabas?

—¢Y vos? Sali del hotel y no te vi.

—Yo fui a buscarte y tampoco.

—Te esperé un rato y como no venias pensé que te habia pasado
algo, que necesitabas ir al bafio o0 algo asi, y que habias venido para
aca, asi que me vine yo también. Te llamé, pero tenia tu celular en la
canasta. Y ademas apagado.



—Me preocupé —dijo él y la abrazo—. Qué raro que no nos
hayamos cruzado en el camino...

—Es que vine por otra parte. No sabés lo movidita que es una
calle que descubri al otro lado del hotel. Me parece que ese es el
centro, no donde creiamos nosotros.

Efe le contod su parte.

No podian creer que no se hubieran visto. El lo creia todavia
menos que ella. ¢COmo era posible que se encontrara todo el tiempo
con Ce, en todas partes, incluida la ciudad vecina, y no con Jota, la
Unica vez que paseaban solos, en la misma calle y a la misma hora?

Le pregunté como le habia ido con Ce. Aunque se habia cruzado
con Ce en el camino, podia ser que Jota hubiera hablado con ella un
minuto antes.

—No estaba.

Al dia siguiente Efe se levanté a las siete de la manana y, por
primera vez desde que habian llegado, se puso a trabajar en sus
notas. Abandond alrededor de las nueve sin que hubiera hecho
ningln avance. Frustrado, agarr6 un poco de plata y fue a la
carniceria a comprar medialunas para desayunar con Jota cuando
despertara. En el camino de regreso se comid dos, dejé el paquete
sobre la mesa y salié a estirar otro poco las piernas, yendo ahora en
direccién contraria al mar. No encontré nada digno de atencion y
pegod la vuelta. Se sentd en el jardin. Al lado habia una planta de
menta; arrancd una hoja y la masticd pensativo. Le extrafiaba que
Jota durmiera tanto, pero mas todavia le extrand darse cuenta de
que no sabia qué hacer sin ella.



Era una sensacion nueva, fresca y pesada a la vez, una mezcla de
menta y desamparo. Las vacaciones, historicamente pensadas como
descanso del tiempo productivo, se habian convertido, no por culpa
de Ce, sino por culpa de la coincidencia alli con ella, en una maquina
imparable de estrés, remordimiento y simulacion.

Su inexperiencia en la infidelidad lo hacia vulnerable a todas vy
cada una de las consecuencias envenenadas que la traicion le
arrojaba como dardos; entre ellas, el temor a ser descubierto.
Estaba seguro de que Ce no diria una palabra sobre aquello y que, si
la apretaban, no lo reconoceria jamas. El problema era él, que lo
vivia como un crimen. Si Jota ligaba su malestar a la presencia de
Ce, sus preguntas podian llevarlo a embarazosas evasivas, y bastaria
con que cometiera un minimo error para que Jota tirara de ese error
como de un hilito y lo descubriera todo. Y él confesaria. Y ella no lo
perdonaria.

En definitiva, ya desde el arranque no era un buen dia.

Pero équé le pasaba a Jota que seguia durmiendo? Fue al cuarto
con intencién de despertarla. Se encontré con que Jota no estaba en
la cama. Ni en la cama ni en ningun otro lugar de la casa. En el bafio
vio un papelito con su letra pegado al espejo. éPor qué habia
supuesto que ese era el mejor lugar para dejarle una nota? Decia:
“"Me levanté y no estabas. Seguro fuiste a la playa. Te veo alla.
Primera playa”.

No lo podia creer. iCuantas cosas no podia creer Ultimamente!

Fue hasta la primera playa casi corriendo. Habia mucha gente,
pero la divisd enseguida, mas que nada por el amarillo limén de la
sombrilla.

¢Y quién estaba con ella? Ce.



Jota acostada boca abajo, con el torso apoyado sobre los codos y
la cabeza en alto. Ce sentada enfrente, abrazada a las rodillas.

Se detuvo a cierta distancia y las observd cuidadosamente.
Hablaban, y transmitian sefales de entendimiento. Daban la
impresion de estar muy compenetradas en la charla.

Antes de avanzar al encuentro de ellas recordd la premisa, si es
que podia decirlo asi, a la que lo habia llevado la depresion de esa
mafana: ser un poco mas amable con Ce. Era siempre seco y hasta
antipatico con ella, por mas breves que fueran los encuentros. Y eso,
tarde o temprano, terminaria llamando la atencién de Jota, si es que
no lo habia hecho ya.

—iBuenos dias! —dijo.

—Ah, mi amor, hola. Vine pensando que estabas aca y me
encontré con Ce. ¢Addnde fuiste?

—Sali un minuto a comprar medialunas. Hola, Ce.

—No sabés lo alterada que estaba tu mujer —dijo Ce—. Pensd que
te habias ahogado.

—La Unica manera de ahogarse aca es en condicion de suicida.

—Fue lo que le dije.

—Las mismas palabras —agregé Jota.

—Bueno, chicas —dijo Efe—, iba a preguntarles de qué hablaban
pero mejor voy primero a darme un baho.

Se metid al mar y volvid enseguida.

—éQué tal, Ce? —dijo de parado, chorreando agua hasta por la
nariz. No se atrevia a sentarse y mojar la lona—. ¢Como la estas
pasando?

—Muy bien. Necesitaba un poco de soledad. No la encontré —dijo
mirandolos—, pero se acerca bastante a lo que buscaba.



—Jota ya te habra dicho por qué no llegamos la otra noche al
restaurante...

—Si, y me vino bien, porque estaba un poco descompuesta. No
hubiera probado bocado ni bebido un sorbo de nada.

—Habras comido algo que te hizo mal...

—No creo, casi no como.

—¢A lo mejor alguna cosa sin importancia, comprada en la calle...?

—No.

—é0 esos choclos que venden a veces por aca...?

—Mi amor, éno estas siendo un poco inquisitivo? —intervino Jota.

—Si, perdon. Es que no hay nada peor que salir de vacaciones y
andar mal del estémago.

—Bueno, hay cosas peores —dijo Ce enigmaticamente.

—Si, claro, siempre hay cosas peores. A nosotros nos tocd un
colchdn de un centimetro de alto. Duermo con la espalda apoyada
en una parrilla de madera. iMiren, ahi viene el vendedor de choclos!
Diganme que lo pelee y lo peleo.

—Ja ja —dijo Ce.

—Qué raro un vendedor de choclos en esta playa —comentd Jota
—. iHay tan poca gente aca! Lleva mas choclos de los que podria
vender.

—Lo mas probable es que sea de aca y vaya caminando hasta las
playas del pueblo de al lado. Debe ser un choclero local. Sale de aca
y va para alla.

—Si es asi ha de llegar con los choclos frios.

—Quién sabe, van al sol.

—Hablando de sol —dijo Ce levantandose—, ya es casi mediodia,
no quiero cocinarme. éLes dejo la lona? Me la dan después.



—No hace falta, tengo una en la canasta.

Jota y Ce se despidieron con un beso en la mejilla y prometieron
verse “después”. Efe la saludo alzando la mano.

Ce se alejd. Arrastraba la lona.

—¢éVamos nosotros también? —dijo Jota—. Tengo hambre.

—Si.

Efe cerrd la sombrilla y camind al lado de Jota con aire meditativo.
Temia haber sido esta vez quiza demasiado simpatico.

—¢Te pasa algo? —le preguntd Jota. No era la primera vez que se
lo preguntaba.

—éA mi?

—Si, éa quién, si no? Ce te cae mal.

—No, épor?

—Se nota a la legua.

—Creo haber sido muy amable con ella recién.

—Estabas fingiendo. Me parece que hasta ella se dio cuenta y se
fue molesta.

—Espero que no. Pero si, preferiria que estemos solos. Vinimos
con la idea de estar solos y tranquilos y... —hizo una pausa y anadio
—: qué sé yo. {Teniamos que encontrarnos con un conocido, con
una conocida, justo en un lugar donde es muy dificil, si no imposible
que...? Bah, no me hagas hablar. iEs como un fantasma, esta en
todas partes!

—Nosotros también. Para ella nosotros también estamos en todas
partes. Es un pueblo muy pequeno. Y eso es lo que tienen estos
pueblitos, que hay muy poca gente pero esta en todas partes.

—La proxima vez que salgamos de vacaciones vamos a Mar del
Plata.



El fastidio le durd poco (Jota le daba la razén en todo, moviendo
afirmativamente la cabeza) pero volvio a reaparecer cuando, ya en la
casa, fue a buscar una botella de vino al baul del auto y se encontré
con un pajaro muerto. Era un pajaro pequeno, regordete, de pecho
blanco y espalda negra, con patas y pico rosa, como un pingliino en
miniatura. ¢Como habia entrado? Por la ventanilla del lado del
conductor, evidentemente, que habia olvidado cerrar.

Llamoé a Jota con un grito. Lo asqueaban los animales muertos.
Hizo incluso una arcada ante la sola idea de tocarlo.

Jota tampoco se atrevio. No por lo menos en un primer momento.
Después, cuando vio que Efe no lo sacaria de alli por nada del
mundo, y teniendo en cuenta que el pajaro, con semejante calor,
pronto empezaria a oler mal, fue a la cocina y volvié con una mano
metida en un guante de goma.

—Si, eso, eso —comento Efe.

Jota alargd el brazo de la mano enguantada hacia el pingliinito,
caido de costado entre la caja de vino y el matafuego, y enseguida
la retird. Dijo:

—Primero habria que hacer un pozo donde enterrarlo. No quiero
quedarme esperando con el pajaro en la mano.

—Lo tiramos por ahi.

—No me parece. Ademas se va a llenar de bichos. Quién te dice
que no vengan hasta cangrejos a comer.

Efe empezo6 a hacer un pozo ayudandose con un palo.

—Mas lejos —le pidio Jota.

Efe fue a la cocina, volvid con una cuchilla y se apartd de la casa
todo lo que pudo, hasta el borde mismo del bosque, donde de golpe



se hacia espeso. Gird hacia Jota preguntandole si ahi le parecia bien.
Ella dijo que si y Efe clavé la cuchilla en el suelo.

Jota agarrd al pajaro con la mano enguantada y lo llevd hasta el
lugar en el que Efe acababa de levantar un pequeno bloque
compacto de arena y tierra, tejido con raices en espiral. Jota lo
depositd en el fondo y lo cubrid con el bloque de tierra, que calzé en
el pozo como una tapa. Acto seguido, Efe pisoteo la tapa una y otra
vez, descargando la zapatilla con fuerza. A Jota la expresion de rabia
de su cara le llamé mucho la atencion. Nunca lo habia visto asi.

“Es una lastima que esté tan nervioso”, se dijo, “justo cuando llega
mama”.

Y si, a las tres de la tarde llegaba la madre de Jota; venia a pasar
dos dias con ellos, después de los que seguiria camino a Miramar,
donde la esperaba su esposo, padrastro de Jota, con el que Jota no
se llevaba del todo bien.

Quince minutos antes de las tres, Efe agarré el auto y fue a
buscarla al parador de la ruta. Se sentd a esperar en una mesa del
bar de la estacién de servicio y tomd una lata de cerveza vy
enseguida otra, decidiendo si debia llamar o no por teléfono a Ce
para acordar con ella un cronograma de playas, a fin de que no
siguieran produciéndose esos encuentros diarios dobles, mafiana y
tarde, tan incdmodos y fastidiosos para ambos. Sus vacaciones se
habian reducido a meros intervalos entre un encuentro y otro con
Ce, a lo que habia que sumar el estrés de los calculos previos y sus
consecuencias, que lo fastidiaban y abatian. No la llamd. Eso era
algo que Unicamente podia decirle en persona, si tenia la
oportunidad de estar un minuto a solas con ella. Por teléfono
resultaria ofensivo.



El 6mnibus llegé con media hora de retraso, pero ahi estaba por
fin.

Dora traia nada mas que un bolso de mano. Efe lo echd en el
asiento trasero. Diez minutos después llegaron a la casa.

Jota los esperaba con la comida.

—éArroz con hongos? Qué rico —dijo Dora—. éHay hongos por
aca?

Dora era una mujer mucho mas menuda todavia que Jota, y
también mas enérgica; al parecer ese seria el periplo del ser de Jota
a lo largo de los préximos veinte o treinta afios, en los que iria
reduciéndose fisicamente y a la vez cargandose de energia vital.
Dora tenia setenta y cinco afios. Era una mujer anticuada, y al
mismo tiempo le gustaba todo, absolutamente todo. Y siempre
queria mas. Daba la impresion de que la vida no le alcanzaba.

Le habia gustado el viaje en dmnibus, le gustd lo que habia visto
durante el trayecto en auto, le gusto la casa, le gust6 la comida, le
gusto el vino, y recién llegaba.

—¢Quiere descansar un poco, Dora? —le dijo Efe—. éUna siestita?

—Si, me vendria bien.

—También podriamos ir un rato a la playa —intervino Jota.

—Me encantaria.

—Dejala que descanse un poco —dijo Efe.

Pero Jota no dijo una sola palabra mas, y se puso a preparar la
canasta.

Efe no insistid.

—Ya tendré tiempo de dormir en la tumba —le dijo Dora con una
sonrisa.



—Bueno, como ustedes quieran. ¢A qué playa vamos? —pregunto
Efe esperando que Jota decida.

Fueron a la primera.

Ahi estaba Ce.

Efe la saludé de lejos con la mano, inmediatamente irritado, sin
detener el paso. Clavo la sombrilla a treinta o cuarenta metros de
distancia y, mientras Jota llevaba a su madre de un brazo para
presentarsela a Ce, se tird de espaldas en la arena pensando en la
cantidad de informacion sobre él que debia haber recabado Ce con
la suma de esos encuentros, que ya eran menos una casualidad que
una burla del azar. Ce, en efecto, ya debia estar al tanto de cdmo se
trataban Jota y él, y de ello habria deducido si se saludaban cada
mafnana con un beso, si eran considerados el uno con el otro, si se
ponian metas a corto y a largo plazo, si se daban las gracias de
manera regular, e incluso de cuan culpable se sentia él y qué clase
de escapes y artimanas era capaz de tramar. Y como si esto fuera
poco, ahora también conocia a su suegra.

Supo que se habia quedado dormido, a pesar de todo, o por eso
mismo, cuando sinti6 que Jota, sentada a su lado, entre él y la
madre, le tocaba una y otra vez el pecho con la punta de los dedos.

—Efe —le dijo Jota en voz baja, sefialandole la entrepierna con los
0jOs.

Tenia una ereccidn. Efe se puso rapidamente boca abajo y dijo:

—éQué tal? éComo les fue?

—Muy bien —dijo Dora.

—Y vos? —preguntd Jota—. ¢Con quién sofabas?

—Con qué, mejor dicho. Sofié que iba en un... Bah, no importa.

Jota no insistid.



Atardecia.

Ce ya se habia ido.

Comodamente sentadas en las sillitas desplegables, Jota y Dora se
enfrascaron en una conversacion que Efe siguidé con atencién, una
atencion distraida, hasta que de pronto cayd en la cuenta de que le
hablaban a él. Entonces se levantd y dijo que era mejor que fueran
yendo. Empezaba a refrescar.

Durante el trayecto se cruzaron con una chica hermosa. Hermosa
quiere decir hermosa. Debia tener unos veinticinco afos. “Qué
mierda, se me fue la vida”, pensd Efe. Era el lamento propio de
quien siente que ha perdido, con la juventud, toda posibilidad de
conquista, y se dice que con veinte aflos menos la habria seguido y
le habria hablado. Pero Efe nunca en la vida habia hecho algo asi.
Nunca habia sido un hombre atractivo, tampoco, ni particularmente
divertido. Sus conquistas habian sido siempre milagrosas. Desde un
punto de vista racional, inexplicables.

En verdad eran las mujeres, que podia contar con los dedos de
una mano, las que lo conquistaban a él, sin que esto signifique la
anulacion del milagro o de lo inexplicable. Jota no tenia nada que
envidiarle a la chica cuya belleza lo habia angustiado, con excepcion,
quiza, de la edad. Tampoco era de las que darian el alma por ser
jévenes de nuevo; no, no le hubiera gustado pasar de nuevo por ahi.
Ni siquiera con un cambio radical de condiciones. iY mucho menos
todavia sin drogas!, que la habian tenido a mal traer durante afos.

Efe creia haberla salvado, aunque ella se habia salvado sola,
agarrandose de él, una tabla solitaria pero firme flotando en un
océano de errores, sin que esto signifique calculo o utilidad. Todo lo



contrario (ahi entra el milagro): se enamord. Y también lo
inexplicable: a primera vista.

Los conocidos de Jota solian decir: “"Cdmo puede ser que una
chica tan hermosa se haya puesto de novia con ese bagarto”, y
cosas por el estilo. Ni con un telescopio hubiesen sido capaces de
ver que nadie alcanza jamas el futuro si no se coloca en él de golpe.
Y en efecto, durante diez anos habian sido plenamente felices.
Ahora, con la aparicion de Ce... Pero no, ya se ha dicho bastante
sobre esto y no tiene sentido sobreabundar.

Al dia siguiente amanecié nublado y a Dora se le ocurrid dar un
paseo en bicicleta por el bosque. Efe fue a la carniceria y volvid con
dos bicicletas, una en cada mano.

Dora le dijo que deberia haber alquilado tres, y él le respondioé que
habia ido con esa idea en mente, pero que una vez alla se dio
cuenta de que era imposible traerlas. Dora le dijo que imposible no,
que tendria que haber montado una de las bicicletas y andar sin
manos, trayendo las otras a los costados. Efe se rio con ganas, como
si fuera un chiste. Dora lo acompafid segundos después con una
risita confusa.

—Vayan, vayan, nos vemos a la vuelta —dijo Efe.

Ni bien Jota y Dora se alejaron pedaleando, Efe salid en busca de
Ce.

Era una buena oportunidad. Tenia que hablar con ella, tenian que
ponerse de acuerdo sobre la playa a la que irian de ahora en mas a
fin de que cesaran los encuentros, los infortunados encuentros...
Pero el término “infortunados” lo hizo vacilar. éQué derecho tenia



para hacerle semejante propuesta? Ninguno. ¢Quién era él, después
de todo, para pretender que ella se asociara a su engano?

La oportunidad, sin embargo, era tan buena que siguié adelante.
Ya encontraria las palabras justas cuando estuviera frente a Ce.

Cabia la posibilidad de que, a pesar del dia, ventoso y gris, Ce
estuviera en alguna de las dos playas. Jota y él estarian ahi ahora
mismo si no fuera por Dora, que odiaba el viento. El viento era lo
que mas odiaba del mundo, en tanto que para Jota no habia nada
en el mundo que le gustara tanto como la playa, con viento o sin
viento. De hecho, ir a la playa era casi lo Unico que él y Jota hacian
desde que habian llegado. Ce también habia dado sefiales del mismo
fanatismo por el ocio genuinamente indtil e infructuoso: ni siquiera
lo aprovechaba para leer o caminar; se instalaba en la playa ...

No se equivocd. Ce estaba en la segunda playa, sentada sobre la
lona. Con ella habia un hombre mayor, mayor que él, al menos, pero
muy musculoso y bronceado, de pelo blanco revuelto para un lado,
ahora para el otro.

Efe olfated que se trataba de alguna clase de empresario. Su
actitud, la del empresario, permitia entrever que hasta el dia anterior
pensaba en el dinero que dejaba de ganar por rascarse el higo en
vacaciones; ahora al menos habia hecho una conquista. Sin duda
habia pasado la noche con Ce.

Poquisima gente en la playa. Para no ser visto, Efe no se aventurd
un solo metro mas alla del punto en el que se habia detenido. Al
contrario, retrocedid lentamente marcha atras, como si no quisiera
hacer ruido, hasta que toco la tierra de la calle, y se encamind de
regreso a la casa.



Anotaba el dato de la playa en la que estaba Ce, para el caso de
que el cielo abriera y Jota quisiera venir, cuando al pasar por la
primera playa vio a una mujer solitaria sentada sobre una lona y se
le held la sangre. La mujer estaba de cara al mar, de espaldas a él,
pero todo indicaba que era Ce. Los mismos hombros, el mismo pelo,
la misma lona.

Bajo a la playa paso a paso, con cuidado, como en una cristaleria,
y avanzd hacia el mar en una suave diagonal por la que, una vez a
su altura, podria verle claramente la cara sin necesidad de aparecer
a su lado.

La ansiedad, sin embargo, le jugd una mala pasada, convirtiendo
la diagonal en una linea directa hacia ella. Se detuvo. No habia mas
de dos metros entre uno y otro.

Era tan poca la distancia, en una playa desierta, que no se atrevié
ni siquiera a mirarla. El corazon le latia a mil, ahora por dos razones:
si era Ce équé hacia él ahi parado, duro como una estaca, y mudo?
Si no era équé hacia ahi parado ese viejo verde, duro como una
estaca?

Mantuvo la vista fija en el mar. No se le movia un pelo, casi ni
respiraba, como si toda la maquina nerviosa se hubiera apagado.
Mentalmente se reprochaba lo torpe del acercamiento, y le daba
vueltas para un lado y para el otro a la Unica posibilidad que tenia de
salir de la situacién en la que acababa de meterse: retroceder por
donde habia venido, o seguir adelante y zambullirse en el agua
helada. Esta segunda opcién era la mejor, la mas civilizada. El
problema, y fue por eso que no se puso en movimiento, era que se
habia detenido, es decir: el dafio ya estaba hecho. Tanto si era Ce



como si no, saldria mal parado (ridiculo si era Ce, grosero si no lo
era). Todo esto sucedié en segundos.

Y en efecto, segundos después de haberse detenido, la mujer alzé
la cara hacia él, que seguia mirando hacia adelante, impertérrito, y
le dijo con una voz finita que sin embargo transmitia gravedad:

—Yo no lo haria.

Efe siguié mirando al frente.

Era imposible, acababa de verla en la otra playa, pero también
estaba aca iy le aconsejaba no meterse al mar!

—Esta feo, éno? —dijo fingiendo aplomo. Calculaba que, si era Ce,
todavia estaba a tiempo de mostrarse sorprendido de verla, como si
no la hubiera reconocido antes.

El mar estaba completamente picado, como un perro lleno de
pulgas. Las olas eran tan violentas que se desprendian y saltaban
para un lado y para el otro. A veces incluso una misma ola cambiaba
de direccion en el aire, sacudiéndose de encima la espuma.

Dio un paso adelante.

—Si se va a meter, espere a que me vaya. No me gusta ver cdmo
se ahoga la gente.

Efe se dio cuenta de que si la mujer que le hablaba fuera Ce, lo
tutearia. Esta lo trataba de usted. Entonces la mird. No era Ce. Por
supuesto. iSi la habia visto en la otra playa!

El parecido, asombroso al primer vistazo, se disolvid rapidamente.
No podian ser mas distintas. Solo el pelo y la lona seguian siendo
iguales.

—No, no —dijo Efe—, pensaba en meter los pies, nada mas. Pero
parece que ni eso se puede hacer. No es el mismo mar de ayer, éno?
Es como si durante la noche hubiera venido otro.



—Ja ja, qué gracioso —dijo la mujer—. Un reemplazo.

—¢éVerdad que si?

—Jota —dijo la mujer.

—iCOmMo?

—Jota, que me llamo Jota. ¢Y usted?

—No, no puede ser. Mi esposa se llama Jota.

—Y0... soy... tu... esposa... —dijo la mujer con voz de ultratumba.

Y se rio. Por un instante Efe le vio los ojos rojos, completamente
rojos y brillantes, como los o0jos de un demonio. La piel se le puso de
gallina.

—Perdon —dijo la mujer—, no pienso lo que digo. Me salen
chistes por todos lados. Lo peor de todo es que ni siquiera me
divierto.

—No hay problema.

—No me dijo su nombre...

—Efe.

—¢Efe? Ah, no, bueno, esto ya es demasiado —dijo la mujer
amagando levantarse.

—No me digas que asi se llama tu marido...

—No, soy soltera.

—Y qué es demasiado entonces?

—Nada, Efe, ime extraha, era otro chiste! éVe lo que me pasa? No
puedo hablar en serio. Mi psiquiatra me despidio.

—Bueno, peor seria hablar en serio todo el tiempo, toda la vida.

—Las dos cosas son igual de insoportables. Por lo menos hoy
salvé el dia —dijo ella sefalando melancélicamente el mar con el
menton.

—¢Pensabas meterte...?



La mujer asintio.

Efe no supo qué decir. Abrid y cerrd los labios sin encontrar ni una
sola palabra respetable. Los dedos de las manos se movieron
también, como si quisieran ayudarlo.

Y de pronto la mujer estalldé en una carcajada. Efe estaba mas que
confundido.

—Mejor me voy —dijo la mujer levantandose—, hoy estoy fatal.

Agarro la lona y se alejo arrastrandola, como hacia Ce.

Efe se qued6 mirandola boquiabierto. ¢Estaba drogada? ¢Habia
encontrado una manera particularisima de librarse del acoso de un
viejo verde en una playa solitaria?

Ya de vuelta en la casa encontrd a Jota y Dora cocinando. Entro
sin decir hola, no respondio a la pregunta de donde venia y salié de
nuevo sin decir adénde iba. Agarré una de las bicicletas y se internd
en el bosque.

Ni bien comprendid que su comportamiento lo obligaria a dar
explicaciones que no tenia, pego la vuelta.

Y para corregir de alguna manera lo intempestivo de la salida,
entro diciendo en un tono casual, alegremente:

—¢éNotaron que la luz entre los pinos es la misma luz de un
eclipse?

Jota y Dora se quedaron mirandolo serias, con idénticas miradas
inexpresivas.

“Bueno, por lo visto ahora voy a tener que corregir la entrada”,
penso Efe.



Jota lo mird durante cinco segundos sin parpadear y sin moverse,
con una papa en la mano izquierda y en la derecha un cuchillo
detenido en mitad de un rulo, hasta que Dora la coded (dos veces) y
dijo:

—iPero este hombre esta cada vez mas joven!

Efe agradecio el cumplido soplando una sonrisa falsa por la nariz.

Después de la cena decidieron ir a tomar algo al centro. La calle
estaba misteriosamente congestionada de personas (o seres) y no
consiguieron mesa en ninguno de los dos bares, ni en una pizzeria
que parecia haber abierto esa misma tarde, asi que no tuvieron mas
remedio que conformarse con ir y venir una y otra vez calle arriba y
calle abajo.

Jota iba agarrada de un brazo de Efe, Dora agarrada de un brazo
de Jota, y Efe agarrado del brazo del chico que habia sido mil afos
atras y que, misteriosamente, acababa de aparecérsele, serios los
dos. A todo el mundo, en efecto, le llamaba la atencion lo serio que
era de chico. Se lo decian a cada rato, tanto que la seriedad paso a
ser un rasgo de caracter, cuando en realidad no era mas que una
insinuacion, una inasible nada todavia. Nunca o casi nunca jugaba,
no se trepaba a los arboles, se cuidaba de ensuciar la ropa. A pedido
suyo, su madre lo vestia como a un adulto: zapatos en vez de
zapatillas, camisa en vez de remera. Su espiritu también se vestia
asi. Si volaba en suefios, no se le movia el pelo; si sofiaba que caia,
mantenia con la mano la corbata pegada al pecho...

Efe se sonrio, inclind la cabeza hacia el lado de la pared, donde no
habia nada aparte de un medidor de gas, y dijo en voz apenas
audible:

—Te quiero.



—Yo también —dijo Jota.
Cada cual lleva a cabo su propio desorden.

Al otro dia fueron a la playa ni bien se levantaron. Y quién estaba
ahi? Ce, ahora en compafia del hombre mayor musculoso. Fue
inevitable que Jota y Dora se acercaran a saludar mientras Efe, que
ya lo habia hecho, alzando una mano, se alejaba con la sombrilla y
las sillitas.

Era un dia precioso.

Efe se sentd de cara al sol, afuera del 6valo de sombra que
proyectaba la sombrilla, y sin protector: queria quemarse, asarse a
tal punto que no pudiera volver a la playa por la tarde, y quiza
tampoco al otro dia. Era temprano, pero el sol ya picaba de lo lindo.

Media hora después Jota y Dora no habian vuelto todavia.

Mird hacia atras por encima de un hombro. Jota, Dora y Ce
festejaban algo que acababa de decir el hombre mayor musculoso.
Ce no parecia tan divertida como ellas, pero les seguia la corriente.
Y de pronto lo vio. Efe dio rapidamente vuelta la cara y la alzo al
cielo con los ojos cerrados.

Era consciente de lo antipatico que estaba siendo. Mas antipatico
y mas consciente a cada minuto que pasaba. “Mejor”, se dijo, “que
me odien todo lo que quieran, yo de aca no me muevo”,

—Les dije que no te sentias bien —dijo de pronto Jota sentandose
a su lado.

—Y tu mama?

—Sigue alld. Se enganch6 con Armando y no paran de hablar.
Armando es el novio de Ce. Digo novio porque apenas si se conocen



y ella ya se instald en la casa de él. Agarrate...

—Escribe.

—No, es gedlogo. Nos invitd a cenar hoy a la noche.

—Ni en pedo —dijo Efe. Era la primera vez en su vida que usaba
esa expresion. “Pedo” estaba en su lista de palabras horribles. Otras
eran verga, tetilla, pecho, cacho, conde, difuso, prebenda, interpela,
muela, labor, bozo, bregar, obispo, pis, bola, pollo...

—Ahi vienen.

—¢éQuién?

—Mama y Armando. Entiendo lo que decis, pero por favor trata de
no ser odioso. Parece buena persona.

—No te levantes, no te levantes —dijo Armando.

Efe se levantd de todos modos y le estrechd la mano.

—¢éTe sentis muy mal?

—No, no, ya estoy un poco mejor. éQué tal, cdmo va?

—Ojo, aca hay que tener cuidado con el agua corriente.

—Si, a lo mejor fue eso.

—Le decia recién a tu mama...

—Mi suegra.

—Si, perddn, le decia a tu suegra que esta noche... Bueno,
supongo que Jota ya te dijo que esta noche comemos en casa.

—Me lo acaba de decir. Te agradezco mucho, pero no hace falta
que te molestes con...

—éMoleste? éQue me moleste? ¢éA mi? No, querido, todo lo
contrario, es un gustazo. Le venia diciendo a tu mama que le voy a
hacer probar algo muy especial y si adivina qué es le regalo la
bandeja.



—Mira que mi suegra tiene mucha punteria, eh —dijo Efe solo por
repetir que Dora no era su madre.

—Ya veremos, ya veremos —dijo Armando y le palme6 un hombro
—. Bueno, los dejo, descansen, nos vemos esta noche en casa. A las
nueve.

Efe volvid a sentarse, ofuscado.

Jota se inclind y le dio un beso en la mejilla, en parte
compadeciéndolo y en parte agradecida por la amabilidad con la que
habia tratado a Armando. El la sujet6 de una mufieca.

—Esto es obra de ella —le dijo al oido, refiriéndose a Dora—.
Llevala un rato al agua o la ahorco.

Ni falta que hizo.

—iMe voy a dar un chapuzon! —dijo Dora.

Jota corrigié carinosamente la posicién de la sombrilla para que la
sombra lo cubriera, pero Efe se apartd sin levantarse —dando
saltitos con la silla pegada al cuerpo— hasta que quedd de nuevo
expuesto al sol.

—Mama le comentd que se iba manana —dijo Jota disculpandose
— vy él salié con lo de la cena. Yo traté de negarme, pero no hubo
caso. Se cayeron tan bien. No te enojes.

Efe la disculpd; no era culpa de ella, la culpable era Dora. Con
Dora pasaba siempre lo mismo. Lo encantada que estaba con todo,
lo bien que le caia a los demas. Era capaz de hacer amigos de por
vida en un minuto. De hecho, tenia mas amistades de las que
cualquiera podria imaginar. Y una memoria prodigiosa, ademas;
bastaba con que alguien mencionara a tal o cual persona para que
Dora dijera: “Si, la conozco, es amiga mia”.



Era el colmo. Todo lo que habia procurado evitar se le venia de
pronto encima. Ce debia sentirse igual de molesta, aunque ella no
tenia el mismo interés que él en mantener a raya las consecuencias
del encuentro; era soltera, lo era aquella noche, no habia engafiado
a nadie, y ahora vacacionaba sola, lo que limitaba su libertad de
accion, paraddjicamente, porque éaddnde iba a ir, si no a la playa?
¢Qué otra cosa podia hacer? éQuedarse encerrada en el hotel?
¢Engancharse a una miniserie de muchas temporadas? ¢A quién iba
a proponerle un paseo por el bosque, un asado en casa, una siesta,
un dia en la playa de la ciudad vecina? Esto ultimo lo habia hecho,
si, tenia que reconocérselo. Pero habian coincidido igual, como cada
manana y cada tarde en la primera y en la segunda playa del
pueblo, aunque eso era algo que no podia achacarle a ella, desde
luego, ni a si mismo; la cara negativa del azar los perseguia como un
cubilete a un dado.

No obstante, Ce y él habian hecho todo lo que estaba a su alcance
para mantener la distancia, con distintos grados de urgencia; él
estaba ahora mismo cocinandose con ese fin. No podia esperar de
Ce que hiciera lo mismo, pero creia haber notado cierta frialdad en
su trato con Jota, una frialdad disfrazada, elegante, para no resultar
descortés. Si, al regalarle un caracol se habia excedido, pero el gesto
estaba plenamente justificado si se lo pensaba como un rapto de
hartazgo, al que ella tenia mas derecho que él, lo que no era poco
decir. Lo verdaderamente brutal era que dos personas ajenas al
asunto, Dora y Armando, ambas patoldgicamente sociables, lo
hicieran volar todo por el aire. éPodia evitarlo? éHabia algo que
pudiera hacer? No. Podia rechazar el protector solar que acababa de
alcanzarle Jota, pero nadie le creeria si se excusaba de ir a la cena



diciendo que estaba descompuesto, y si alguien le creia, de todos
modos, la invitacién a cenar ya habia sido planteada y se pospondria
hasta el dia siguiente, cuando se sintiera mejor.

Era todavia peor que volar por el aire: era cavar un pozo y
hacerlos caer. Porque después de haber cenado juntos écomo iban a
hacer para salir de ahi? Después de haber cenado juntos, uno ya no
puede saludar a los anfitriones con la mano desde lejos. Ahora
tendrian que acercarse, compartir la sombrilla, hacer rancho... “Dios
mio”, se dijo. ¢Clantos dias de vacaciones quedaban? Abrid los ojos.

Jota miraba el mar vacio, el mar desierto, sentada a la sombra.

—¢éCuanto hace que llegamos? —le pregunto.

—déCuanto hace que llegamos?

—Si.

—No sé, llegamos el sabado pasado...

—Y hoy qué dia es?

—éHoy? Creo que viernes.

—éNo sabés qué dia es?

—No, ¢y vos?

—¢éLunes?

—Puede ser, no sé. Yo creo que es viernes. iMama!

Dora iba camino adonde estaban Ce y Armando. Acababa de sacar
los pies del agua y llevaba algo en las manos abiertas, con las
palmas vueltas hacia arriba, como sosteniendo una bandeja invisible.
Volvid sobre sus pasos.

Jota le pregunt6 qué dia era.

—Sabado.

—éComo que sabado? —dijo Efe—. éNo es lunes, o por lo menos
domingo?



—No, es sabado. Mafiana domingo me voy.

Aungue seguia sentado, Efe se desmorond sobre la silla.

—éQué llevas ahi, mama?

—Dos algas. Mira qué increible, parecen piezas de un
rompecabezas. iCoinciden perfectamente! Se las iba a mostrar a
Armando.

—Quédese aca, Dora, hagame el favor —dijo Efe con voz
monocorde, sin abrir los 0jos.

—Tiene razon, mama. Ya los vamos a ver esta noche. A lo mejor
ahora quieren estar un poco solos.

“Ja”, pensod Efe, “un poco solos”.

Teniendo en cuenta que esa noche cenarian afuera y que tal vez
seria una noche larga —y motorizados por Efe, que no se sentia lo
suficientemente quemado todavia y no queria dejar la playa—, se
quedaron hasta primeras horas de la tarde. El plan, que no
comandaba nadie, pero que tenia a Efe de portavoz, proponia
cambiar el dia por la noche, es decir un almuerzo lento, una siesta
larga, y unas horas de relax a fin de cargar las baterias para la
actividad nocturna.

Volvieron a la casa a las tres de la tarde. Después de la siesta, Efe
metidé el auto de trompa en el jardin y durante una hora o mas
tomaron mate escuchando la radio. En determinado momento, en
una entrevista, un escritor se quejo del trabajo que le daba cada
frase y Efe comentd como para si mismo:

—Qué vivo, quiere fluir.



A las ocho cayd el sol. A las ocho y media Jota y Dora ya se
habian bafiado y cambiado y estaban listas para salir.

Efe seguia sentado en el jardin a oscuras. Sostenia entre las
manos un libro abierto; no se veia nada.

—¢éNo vas a cambiarte? —le dijo Jota.

—¢éYa? ¢Pero qué hora es?

—Las ocho y media.

—Dijo a las diez.

—A las nueve.

—déSegura?

Jota no respondio.

Minutos antes de las nueve salieron los tres en fila india. Dora,
que guiaba la expedicion, toco el timbre en una casa solitaria a dos
cuadras del centro, tal como le habian explicado.

Armando abrid la puerta. Por detras de él, al fondo, a treinta
metros de distancia del umbral, Efe alcanzo a ver a una pequefiisima
Ce que se levantaba de un sillon con una copa en la mano y (vestido
azul, ropa interior vibrante) crecia metro a metro a medida que se
acercaba.

La descripcidon no es vana: se creaba al mismo tiempo que la
percepcion de algo tremendo iba haciéndose mas fuerte en Efe con
cada paso de Ce. Y en efecto, Ce se detuvo apenas para saludar con
un beso a Jota y Dora, quedd por fin un instante a solas con él, y le
dijo al oido:

—Por favor, no me sigas mas.

Fue demoledor.

Desde luego, esa no era forma de recibir a un invitado, ni de
enterarlo de que los calculos y argucias que habia tramado y tenido



en cuenta para evitarla a lo largo de todos aquellos dias habian sido
interpretados por ella exactamente al revés, como una persecucion.
Era brutal. Ce podria haberle dicho: “éMe estas siguiendo?”, que era
lo mismo pero mas amable, y él le habria respondido con el mismo
gesto de sorpresa divertida con el que ella acababa de acusarlo.
Pero no habia sido asi, y el resto de la noche, que recién empezaba,
fue para Efe, mas que eterno, un instante, la mitad de un instante,
la cuarta parte de un instante, algo que no duraba nada y que a la
vez no terminaba nunca. Enmudecio.

A partir de entonces no hablé mas que con monosilabos, de a uno
por vez, y muy ocasionalmente con monosilabos mellizos. La
insinceridad de sus sonrisas era tan evidente que molestaba, como
un chico que llora en un avion. Alcanzd a notar, sin embargo, que
algo habia cambiado también en el caracter de Armando: ya no
estaba tan animado como esa mafhana en la playa; seguramente Ce
le habia hecho saber que la invitacibn a cenar, inconsulta,
intempestiva, no la hacia feliz. Y era probable que, como recién se
conocian, Ce no hubiera ido mas alld de un fruncimiento de los
labios, pero dejandolo a Armando profundamente afectado; se
esforzaba por ser amable.

Los llevd a conocer la casa. Era preciosa, ambientada con pocos
muebles, telas sobre las ventanas, pisos de madera cepillada,
hormigon y vigas a la vista. La cama del cuarto de huéspedes era
tan baja que cualquiera se despertaria al tocar el suelo con los
brazos. Alla y aqui habia un oso forrado de tejido de punto y gatos y
pajaros de ceramica: un soplo de naturaleza en el hogar. Jota,
fascinada, definié lo que veia como “lujo simple y sin estridencias”.
Dijo también, al final del recorrido, que “aportar felicidad en lo



cotidiano es para mi la Unica mision del disefio”. Armando estuvo de
acuerdo.

Ya sentados alrededor de una enorme mesa ratona que los
obligaba a levantar la voz para escucharse, bebieron unos tragos de
colores exdticos, fluorescentes, que Armando preparé en el
momento, y picotearon unos palitos salados con forma de baston.
Hablaban un poco de esto y de aquello, sin que Efe llegara a captar
nada de lo que se decia; o si, pero siempre tarde, por lo que no se
animaba a abrir la boca.

—iCémo te quemaste! —le dijo Armando.

Efe asintid con la cabeza. El bronceado, en su caso una
quemadura de segundo grado, empezaba a hacerse ostensible. Lo
que hasta una hora atras se veia como un arrebatamiento habia ido
intensificandose milimetro a milimetro, a paso de hormiga, y seguia
adelante; si no se detenia pronto terminaria en un hospital.

—Asi que gedlogo —dijo Dora para cambiar de tema.

—No, no —respondié Armando—. O si, pero de una rama lateral.
Gemologo. Soy gemdlogo.

—iGemodlogo de “gemas”?

—Turquesa, obsidiana, jaspe, cuarzo, lapislazuli, rubi... —enumero
Armando afirmativamente. Y le puso a Ce una mano en la rodilla,
sumandola a la lista de joyas.

La conversacion derivé hacia los métodos y procedimientos que le
permiten a un gemdlogo distinguir una piedra natural de una version
sintética, y de alli a las practicas esotéricas que asignan a las gemas
propiedades terapéuticas, es decir, del fraude a la magia.

—¢éHabra algo de verdad en eso? —preguntd Efe.



Fue su primera y ultima intervencidon en toda la noche. Y aunque
el tema le importaba un comino se inclind valerosamente hacia
adelante y apoy6 los codos en los muslos, mostrando interés en la
respuesta.

—Seguro que si —respondidé Armando—, como que hay vida en
otro planeta y monstruos milenarios en los lagos. Lo Unico que hace
falta es comprobarlo.

Dora, siempre interesada en cambiar de tema, preguntd si tenia
en casa alguna piedra trabajada por él, algo que pudiera mostrarles
para... En ese momento sond el timbre.

—Llego la pizza —dijo Armando levantandose.

—Ah, pero... —comentd Jota desconcertada—, pero qué buena
idea...

Armando salié y un momento después volvid diciendo:

—El muchacho del delivery vino con el perro, épueden creer? Y
encima lo trata de usted. “iQuédese quieto!”, le dijo. “iNo me rompa
mas las guindas!”.

Comieron hablando un poco de todo, con las manos, con
servilletas de papel, sin plato. Dos cajas de pizza y tres litros de
cerveza.

—Lo mejor que hice fue una silla —dijo Jota en determinado
momento—. Nunca antes habia hecho una y me puse a investigar.
Dos afos después llegué a un prototipo que me parecié bueno. Y un
aho después de eso consegui ponerla en produccidn. Pasaron otros
dos afos antes de que pudiera por fin sentarme en ella. Fue un gran
trabajo.

Que nadie preguntara a continuacidén, al menos por cortesia, el
nombre de la silla, o si tenia en el celular alguna foto, puso en



evidencia el desconcierto en el que los habia dejado el comentario.
Efe se sonrid, mas que nada para demostrarle a Jota su complicidad,
es decir: no entendia nada de lo que pasaba, pero estaba seguro de
que Jota habia dicho algo solo para que él —el unico alli que podia
entenderla— se sonriera.

Armando termind de pelar la Ultima aceituna con los dientes y
dijo:

—Me va a tener que perdonar, Dora, sé que le prometi algo
especial, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo. Esta muchachita no
me ha dado un minuto de respiro en todo el dia —agregd
cabeceando en direccion a Ce.

Medio minuto después se disculpd también con Efe por haberlo
retenido quiza mas de la cuenta, considerando “el estado en el que
estaba”. Efe dijo que no era nada. Pero Armando insistio; era
evidente que ademas de agradecerle que hubiera venido le sugeria
que ya era hora de partir.

Efe entendio el mensaje con toda claridad. Se levanto, golped las
manos, interrumpiendo la charla susurrante que sostenian en un
aparte Jota y Ce, y dijo a su vez que lo perdonaran pero que no
daba mas.

Se fueron como habian venido, en fila india, pero ahora al revés:
Efe adelante, Jota detras, con los brazos cruzados sobre el pecho, y
Dora ultima, hablando sola.

Ya en la casa, Efe se tir6 boca arriba en la cama y, mientras Jota
le llenaba de crema la cara y el pecho, se devand los sesos tratando
de entender cdmo era posible que Ce creyera que él la perseguia...
con Jota del brazo. Era insdlito.



¢Por qué no le dejaba un mensaje en el celular con su reclamo, ya
que ni él ni ella encontraban la ocasion de hablar un minuto a solas?
El no le habia dejado un mensaje por temor a que Jota lo
descubriera, pero équién podia descubrirla a ella? Jota, también. En
ese sentido, Ce habia hecho lo correcto, se habia cuidado de no
dejar ninguna huella: lo habia protegido; en verdad se protegia a si
misma, pero indirectamente también a él. Y debia ser consciente de
esa indirecta; caso contrario, si el precio de no mensajearlo era
sacrificar la tranquilidad de sus vacaciones le hubiera importado un
pito ponerlo en peligro. De hecho, épor qué habia ido de vacaciones
sola, y a un lugar solitario ademas? ¢No tenia amigas? El no tenia
amigos, pero la tenia a Jota. Si no la tuviera, jamas se le ocurriria ir
de vacaciones a la playa. éPara qué? éPara descansar de qué? éPara
disfrutar de la arena caliente, de los rayos salados del sol?

Le parecid comprender que Ce no solamente ignoraba lo que
queria, sino que ademas no tenia ningln interés en saberlo. Eso le
gustd. Por lo que habia alcanzado a captar durante la cena, Armando
no era para ella mas que un episodio a prueba en la trama general
de unas vacaciones solitarias, por no hablar de la trama general de
su vida; Ce lo borraria de un plumazo en cualguier momento, o
presionando una tecla con un dedo. “Bien por ella”, se dijo. Pero se
iba por las ramas, cada vez mas finas...

Empezaba a sentirse progresivamente menos humillado por su
pedido (*no me sigas”) y mas comprensivo, como ante la
demostracion de que uno hace siempre mas de lo que puede,
aunque no se note. ¢Qué mas podria haberle dicho Ce aparte de lo
que creia, si no lo que sentia? En este punto un atisbo de ternura lo



hizo volver a la realidad. Le comentd a Jota lo raro que le parecia
que desde hacia ya varios dias no sonara el celular.

—iLo apagaste! —contestd ella—. Dijiste que nada de teléfonos en
vacaciones.

—¢éMe lo alcanzarias, por favor?

Jota le alcanzd el celular. Efe lo prendid. Tenia decenas de
mensajes de Ce.

Al dia siguiente, mientras pensaba frente al espejo del bafio como
podia hacer para afeitarse, Dora llamd a la puerta y le dijo que se
iba.

Efe asomo la cara incendiada y se ofrecio a llevarla. Dora le dijo
que Jota ya estaba sentada en el auto, esperandola. El no insistio.
Se despidieron con un beso y un abracito.

Desde la casa hasta la ruta no habia mas de diez minutos. Faltaba
una hora todavia para que llegara el 6mnibus. "Deben querer hablar
un poco a solas”, se dijo Efe.

¢Y de qué querrian hablar, si no de élI?

Reconocia que la noche anterior, durante la cena, se habia
comportado entre regular y mal, o entre mal y pésimo, pero Jota
estaba al tanto del fastidio que le producian los encuentros
cotidianos con Ce, ahora llevados a la cima con una cena, obra de
Dora, asi que Jota ya tenia la explicacién de su conducta. Jota no la
justificaba —ya se lo habia hecho saber mientras lo llenaba de
crema, esparciéndola a desgano; e incluso lo subrayd cuando se
metid en la cama, apagd la luz y le dio la espalda—, pero lo
entendia. Si, sin duda era Dora la que queria hablar con su hija



sobre él. éDe qué? Ya se enteraria cuando volviera Jota; ahora tenia
cosas mas importantes que él mismo en las que pensar.

Primero: no podia ir a la playa. De ninguna manera. Bastaba con
ver lo blanco que estaba de atras para que el rojo de la parte
delantera no fuese ya ni siquiera una excusa: ni falta que hacia. El
fracaso de la cena no alteraba lo que la invitacién habia establecido;
las consecuencias de la cena seguian en pie (compartir la sombrilla,
etcétera). Y no podia permitirselo. Menos todavia después de
haberse puesto al tanto de los mensajes de Ce.

Segundo: écomo llenaria el tiempo con Jota, que amaba la playa,
sin salir de la casa?

En la cocina descubrid, metida en el espacio vacio entre la
heladera y la mesada, una mesita plegable. La abrid en el jardin,
colocd dos sillas, una frente a la otra, llend el termo con agua
caliente, puso yerba en el mate y se senté a esperar el regreso de
Jota. Un minuto después se levantd, agregd el libro que estaba
leyendo, o que tenia la intencion de leer, la revista de arquitectura
de Jota, y volvio a sentarse. Casi en el acto se levantd de nuevo y
corrigid la ubicacidon de las sillas. Las colocod una al lado de la otra,
ambas mirando hacia la calle.

Jota lo encontré ahi sentado, de malla, con el torso violeta
desnudo y una expresidon neutra, de paz. No dijo nada. Se sentd al
lado de él con un paquete sobre las piernas, como ausente, y no
abrio la boca hasta que él sefald el paquete y le preguntd qué era.
Entonces reacciond y lo abrid. Medialunas.

A partir de ese momento volvié a ser la de siempre; fuera lo que
fuese lo que traia en mente, se habia disuelto. Cebd el mate, se
mostrd preocupada por sus quemaduras, dio por hecho que ese dia



no habria playa, y comento sin ironia, al contrario, con agrado, que
ahi tenian por fin un poco de soledad. Desde luego, a Efe le quedo la
sensacion de que Jota venia con algo en mente que decirle, y que a
ultimo momento lo habia desechado ("Debié quedarle en el tintero
un reproche mas por el fracaso de la cena”, se dijo), pero ahora que
habia pasado ni se atrevio a sacar el tema.

—Se esta bien acg, éno?

Jota dijo que si. Y era verdad. Estaba bien.

Habian almorzado y dormido la siesta y estaban de nuevo sentados
en el jardin, los dos callados mirando para arriba (un aguilucho
patrullaba los alrededores de la casa), cuando de pronto Jota dijo:

—Hay que reconocer que tuvimos un matrimonio largo y feliz.
Siempre me la hiciste facil. Con excepcion de estos dias.

—Ya sabés, yo...

—No importa —lo interrumpié Jota—. Quedate con la otra parte.
¢Qué comen los aguiluchos?

—Ni idea.

—Sea lo que sea lo que coman, espero que no ande cerca de aca
en este momento.

Recién entonces, con retraso, quiza por efecto de la quemadura, a
Efe le corrid un sudor helado por la espalda; creyd incluso sentir un
chisporroteo en la base de la nuca y otro en el coccix.

¢Podia ser que Jota hubiese percibido la verdadera razon de su
fastidio con Ce? ¢O no tenia nada que ver? é“Hay que reconocer que
tuvimos un matrimonio feliz” era una de esas cosas que se dicen por
decir, sin segundas intenciones, sin ninguna intencién en particular?



Probablemente si. ¢Acaso no habia dicho también, un rato atras, que
escuchaba “el sonido de flauta de cafa de la brisa” entre los
arboles? “¢Y las notas mentoladas del canto de los pajaros?”, le
habia dicho él en tono de burla, y se habian reido. Si, Jota no se
hubiera reido con aquella duda en mente.

—¢Salimos un poco?

Efe asintid y se levantd antes que ella.

Caminaron sin rumbo, pero evitando el centro adrede, a pedido de
Jota. Al parecer, pensé Efe, ahora era ella la que no queria
encontrarse con Ce, y mucho menos todavia con Ce y Armando.
¢Queria estar a solas con él? Si, épor qué no?

Al dia siguiente se dio un bafio de protector solar, se puso una
remera y un gorro y fue a la playa con Jota. Estaba lleno de
ampollas. Algunas se habian reventado durante la noche; empezaba
a pelarse. Blanco de atras, rojo de adelante y con colgajos de piel en
la frente, las mejillas y la nariz, se abrazé al palo de la sombrilla ni
bien termind de clavarla, como agotado, y pased con aprehension la
vista por la playa.

Ce no estaba.

Paso lo mismo al otro dia. Era la segunda vez en dos dias que
acertaba. Animado y ya bastante repuesto de la quemadura, camind
por la orilla con Jota hasta la otra playa.

Ce tampoco estaba ahi.

Se fueron poco antes del mediodia y volvieron a la tarde, como
siempre.



Leyeron un rato, tomaron mate, nadaron. Efe prendio el celular vy,
después de comprobar que no habia ninglin mensaje de Ce, volvid a
apagarlo.

—Me parece que se fue —dijo Jota sorpresivamente. Estaba
acostada boca abajo en la lona, con los ojos cerrados.

Efe estuvo a punto de preguntarle a quién se referia, pero no lo
hizo y se quedd pensando cual de las dos cosas era peor, si fingir
que no sabia de quién hablaba o seguir callado. No dijo nada. Se
acosto al lado de ella y le apoyo un brazo en la cintura. “Al fin solos”,
parecio decir.

Volvieron a la casa mas temprano que de costumbre. Se dieron
una ducha rapida para quitarse la arena y la sal y fueron juntos a
alquilar dos bicicletas, con las que zigzaguearon por el bosque,
dejandose llevar, hasta que empezo a hacerse de noche y decidieron
volver.

Jota se quedd en la casa. Efe fue a devolver las bicicletas. Al pasar
por una calle lateral a la calle donde se levantaba la imponente casa
de Armando (hubiera sido un atrevimiento que se acercara, y mas
todavia con una bicicleta en cada mano) alcanzd a ver las ventanas
cerradas.

Al pasar de vuelta se detuvo un momento, confiado en Ia
oscuridad. El auto no estaba. No habia una sola luz prendida.

Casi se muere cuando alguien dijo a sus espaldas:

—Buenas noches —y siguié de largo.

Efe no le contestd. Se quedd ahi parado mirando al que le habia
hablado, subyugado por la forma tan curiosa que tenia de inclinarse
a un lado y al otro, como si la pierna de apoyo se acortara a cada
paso mientras que la otra se alargaba.



Una mafana, sentada a la mesita que Efe habia puesto dias atras en
el jardin —con el propdsito de que pasaran alli el rato conversando
tranquilos o leyendo, en vez de tanta playa—, Jota observaba dos
aves sumamente vistosas que se paseaban frente a ella. Para no
espantarlas se mantenia inmdvil. Las aves, muy seguras de si
mismas, caminaban como en camara lenta y de tanto en tanto
agitaban las plumas, unas plumas larguisimas, tornasoladas, que
nacian en la cabeza y les cubrian el cuerpo.

Cuando Efe salié de la casa (era la primera vez en una década que
se levantaba después que Jota), las aves dieron media vuelta y
huyeron sin apuro por la maleza, coqueteando delicadamente con
las flores silvestres.

Jota dijo que para ella eran aves de paraiso traidas desde alguin
lugar de Oceania por un traficante de pajaros exdticos, al que se le
acababan de escapar.

—A lo mejor un vecino —dijo Efe.

Se sentd al lado de Jota y después de un silencio meditativo le
pregunté como estaba.

—Bien —dijo ella—. {Por?

—Te noto apagada.

—Si, puede ser, me levanté temprano.

—CY qué hiciste?

—Fui a dar una vuelta por ahi, medité un rato, revisé la casa... No
hay un solo libro, ni un cuaderno o libreta, ni un lapiz, si hubiera
querido escribir “enseguida vuelvo” no hubiera podido.



Efe recordd que dias atras Jota le habia dejado una nota pegada
al espejo. Pero no lo menciond.

—Después —siguid diciendo Jota— me senté aca, aparecieron las
aves y me quedé mirandolas hasta recién. Les tiré un poco de pan,
pero no les intereso.

Efe enderezd la espalda. Pasear sola, meditar, revisar la casa,
darle de comer a las gallinas, no habia una pizca de alegria en el
relato. Ese era el problema con el que se encontraba ahora, un
problema que no se hubiera activado nunca si él no hubiera puesto
tanto empefio en evitar a Ce: qué hacer. Con su malhumor, sus
dudas, sus indecisiones, su incomodidad, sus silencios, con todos sus
“sus” habia creado un clima de insatisfaccion del que no sabia cémo
volver, o cdmo salir. Ahora que estaba seguro de que Ce se habia
ido, descubria lo dificil que era estar en un lugar donde no hay nada
que hacer. Lo Unico que se le ocurrid, y que propuso poco menos
gue como una experiencia privilegiada por la que ambos entrarian
en comunicacion con un principio trascendente, fue ir a la playa.

Jota asintid en silencio.

La playa estaba casi desierta.

“Caramba”, pensd Efe mirando a un lado y a otro después de
clavar la sombrilla, “para acertar con la playa correcta era necesario
que Ce no estuviera en el pueblo”.,

Al mediodia dejaron todo, menos los celulares, en el lugar que
habian ocupado, una gran parcela de arena —el veraneante mas
cercano estaba a mas de veinte metros de distancia—, y fueron a
almorzar a un chiringuito, un verdadero chiringuito, hecho con
cuatro palos y un techo de paja artificial, que acababa de abrir, 0 de
montarse, y que ofrecia cerveza y sandwiches de lomo de cerdo.



Efe comid casi dos sandwiches, el suyo y la mitad del de Jota, y
tomd una cerveza tibia. Jota tomo dos.

Después caminaron un rato por el centro, apagadisimo a esa hora,
tomaron café en uno de los bares a los que por la noche iba todo el
mundo, y a las tres o tres y media de la tarde volvieron a la playa.

Estaba todo tal cual lo habian dejado.

—Aca nadie roba —dijo Efe.

—Si, se reservan para otras cosas. El dia que alguien te robe una
canasta con un libro va a ser senal de que estamos en un mundo
mejor.

Se sonrieron los dos, a duo, pero Efe se sintid6 levemente
humillado con el comentario de Jota, por lo que su sonrisa se
prolongd mas que la de ella. Sintid que no podia decir ninguna
trivialidad sin que Jota se lo hiciera saber.

Esa noche, ya de vuelta en casa, la tomd de una muifeca (Jota se
disponia a pelar una papa) y le propuso ir cenar al hotel. A Jota la
idea le gustd. Se vistieron de noche, aunque los dos con pantalones
cortos, y fueron los primeros en llegar.

El resto de los que se hospedaban alli, a los que poco a poco
fueron sumandose comensales “de afuera”, completaron las mesas
cuando ellos ya iban por el postre.

—Me tomaria un whisky —dijo Efe como para estirar la velada.

—Te acompafio —respondio Jota.

Tomaron dos whiskies cada uno y se fueron medio mareados,
agarrados del brazo.

—Este perro ya me siguid el otro dia —dijo Efe refiriéndose al
perro que iba detras de ellos y que la semana pasada lo habia
acompafnado desde la carniceria hasta la casa.



Cuando llegaron, Jota le dio al perro los restos de pasta y carne
del dia anterior y Efe le dijo que hacia mal: ahora no iban a poder
sacarselo de encima.

—déSabés qué dia es hoy? —le preguntd Jota.

—No...

—Miércoles. Mafiana nos vamos.

Tenian que dejar la casa al mediodia, asi que se levantaron
temprano, limpiaron y ordenaron, hicieron las valijas y fueron a
darse un ultimo chapuzon.

En la playa habia gente nueva, todavia palida; un chico de siete u
ocho anos se paseaba por la orilla montado en un poni que alguien
llevaba de las riendas. Jota sacé de la canasta el celular, lo encendio
y se quedd mirando a Efe, que se alejaba en direccion del hotel: iba
a comprar un par de las cajas que la noche anterior habian visto en
el restaurante (una de ellas estaba abierta, exhibiendo el contenido)
con dos medialunas, un scon, un vaso de jugo de naranja y otro de
café con leche. Le habian dicho que era un “desayuno para llevar” y
que, por supuesto, lo preparaban en el momento. Avanzaba con
cierta dificultad, por culpa de las ojotas; no parecia darse cuenta de
que era mejor caminar sin ellas y calzarse de nuevo en la calle.

A Jota se le llenaron los ojos de lagrimas, literalmente; apenas si
le alcanzaron los dedos de ambas manos para secarse y ver con
claridad en el display el nimero de Bruno, el hombre del que se
habia enamorado meses atras y por el que abandonaria a Efe ese
mismo dia, ni bien llegaran a la ciudad.



A punto de llamar, decidi6 no hacerlo, sin embargo, y apago el
celular. éQué sentido tenia decirle “vuelvo hoy”? Bruno lo sabia
perfectamente. A menos que “vuelvo hoy” fuese una especie de
contrasefa para indicar que la decision que habia tomado seguia en
pie. Pero eso Bruno también lo sabia. Y lo sabia porque lo sabia ella.

Tenia algo mucho mas urgente que decir. Pero écdmo se le dice a
un ser querido, y Efe era exactamente eso, un ser querido, que una
se ha enamorado de otro hombre, después de una década de
convivencia, sin grandes discusiones ni peleas y apoyandose en todo
el uno al otro? Si hubiera dejado de quererlo seria otro cantar, por
supuesto. Pero no era asi. Lo iba a lastimar. Iba a herirlo. Ella
también saldria herida, pero a partir de ese momento Efe quedaria
detenido en el pasado, para él no habria mas futuro que el pasado,
siempre en marcha, en tanto que para ella el pasado se dilataria sin
cesar en un presente totalmente nuevo. Nada que no se sepa, pero
habia que sentirlo.

Y ahi volvia Efe con un desayuno en cada mano.

Jota lamentd no haber hablado con él ni bien llegaron. En algin
momento, semanas atrds, cuando las vacaciones ya estaban
decididas, se le habia ocurrido que ese seria el mejor lugar, la mejor
situacion para decirselo. Efe jamas reaccionaria con furia; lo mas
probable era que anduviese un rato por ahi como aturdido y que
terminara llorando en sus brazos. Pero tendrian varios dias por
delante todavia para estar juntos, tendrian tiempo para hacerse
todas las preguntas que quisieran y darse explicaciones y ella le
demostraria que aun asi lo queria con todo su corazén. Aunque eso
a él no le sirviera de consuelo, la separacién no habria sido abrupta,



como lo seria ahora, ese mismo dia; ella lo habria ayudado a
aceptarla y él a irse.

Pero no lo habia hecho, confundida por el comportamiento erratico
de Efe, que le hizo pensar que intuia algo de lo que pasaba; de ahi
su insistencia con aquello de estar solos, y su fastidio con Ce y con
Dora. En cierto sentido, Efe se le habia adelantado. Si era asi, y ella
le decia que estaba enamorada de otro hombre, él ya no la
escucharia como a alguien que lo pone honestamente al tanto de lo
que siente, sino como a alguien que ha sido descubierto. Entonces
no tendrian ni un solo minuto por delante para hablar de nada y se
irian rotos y peleados... Dias después, cuando creyd entender que no
era asi y que Efe no abrigaba la mas minima sospecha, ya era tarde.
No tenia mas remedio que decirselo al volver. Se lo diria de golpe.

Terminaron el desayuno, se dieron un ultimo bafio y recogieron sus
cosas para irse. Efe se molestd porque no habia ningin cesto a la
vista donde arrojar las cajas y los vasos de cartdn y plastico;
tampoco habia cestos en la calle. Podian haber llevado la basura con
ellos y tirarla en la casa, pero Efe quiso ir a dejarla al hotel, enojado.
Enojado no solamente con el hotel: con todo el pueblo.

Entraron con arena en los pies, cargando la sombrilla, las sillitas y
la canasta, y se encontraron con Ce y Armando.

La sorpresa los paralizd a los cuatro por un instante, como una
foto. “Esto ha de ser un error que avanza hacia la madurez”, penso
Efe.

Jota dijo:

—iCreiamos que se habian ido!



—Fuimos un par de dias a Mar Azul. Ahora nos vamos de verdad
—dijo Armando mirandolos de arriba abajo mientras trataba de
sujetar una valija con rueditas que parecia emperrada en seguir
adelante.

—iCOmo la estan pasando? —preguntd Ce en plural pero
dirigiéndose solo a Jota.

—Bien, bien, nosotros también nos vamos. Veniamos a devolver
estas cajas que...

—Ajj —dijo Ce—, ¢ustedes también cayeron en ese café horrible
con medialunas de goma? Fue lo peor que tomé en mi vida. Este
hotel deja mucho que desear.

—Ce, te escuchan —le dijo Armando por lo bajo.

—Y que escuchen, équé mas da? Lo bien que hicieron ustedes en
alquilar una casita.

—Si, una casa preciosa, por suerte —intervino Efe, que se sintio
tocado.

—La pasamos muy bien la otra noche —dijo Armando—. iQuieta!
¢Pero qué mierda le pasa a esta valija? éTu madre se fue contenta?

—Si.

—Es un encanto de mujer. Me cayd diez puntos. Mandale mis
saludos.

—Cdémo no.

—Bueno...

—Si, bueno, ya nos veremos por ahi... supongo —dijo Jota—.
¢Tenés mi nimero?

—No —dijo Ce—, pero tengo el de Efe y él tiene el mio, asi que...

—Cuando quieras me dejas un mensajito y nos juntamos a tomar
algo.



—Me encantaria.

Se dieron unos besos, en cruces lo suficientemente atropellados y
confusos para que Efe y Ce pudieran limitarse al amague y a un
adids con el menton.

Armando tird de la valija, a la que de pronto parecian habérsele
trabado las rueditas.

—Ahora que nos vamos no quiere arrancar —dijo y la saco
chirriando sobre el piso encerado del hall.

Efe dejo las cajas y los vasos sobre el mostrador del restaurante
con un gesto casi de disculpas por la devolucién de la basura. El
enojo habia desaparecido por completo.

En la ruta, durante el viaje, no mucho tiempo después de haber
salido, Jota iba pensando en lo raro que era saber algo que el otro
ignora mientras los dos miran el mismo paisaje (en ese momento un
suburbio ya sin pinos, con grandes cunetas pegadas a la banquina)
cuando de pronto gird hacia él y vio que se habia dormido.

—iFranco!

Efe abrid los ojos en el acto —el auto ni siquiera se desequilibro—
y mird hacia adelante y a ella y de nuevo adelante, extrafado por el
grito de Jota.

—éQué paso...?

—Primero para y después te explico. Manejo yo.

“A eso le llamo relajarse”, se dijo Jota mientras daba la vuelta al
auto para ocupar el asiento del conductor.

Abrid la puerta.

—iPero estoy bien! —protestd Efe, todavia sentado al volante.



Un minuto después siguieron viaje; ahora manejaba Jota.

Efe reclind el asiento y tratd de dormir. No tenia nada de suefo en
realidad, pero mantuvo los ojos cerrados y no los abrid hasta que
Jota le dijo que duerma, precisamente, quiza porque no lo veia
intentarlo, atenta al camino.

—Descansa —repitid ella con suavidad, como al tanto de lo que él
llevaba en mente.



EPiLOGO



Una brusca desaceleracion hizo que Efe se despertara sobresaltado.

Jota, agarrada con fuerza al volante, como tirando de las riendas
del auto, frend justo a tiempo para embocar el desvio que llevaba a
un restaurante al costado de la ruta.

—Necesito comer algo —dijo.

Efe odiaba las paradas, a menos que fueran inevitables: echar
nafta, ir al bafio. Todo lo demas —estirar las piernas, descansar un
poco, tomar café— le parecia innecesario y un tanto ridiculo; creia
que la gente se detiene para sentir que viaja. Pero bueno, la que
tenia hambre era Jota, asi que disimuld el fastidio lo mejor que
pudo.

Agarro6 del codo a un mozo que pasaba y le dijo:

—Somos dos.

El restaurante estaba lleno y era muy ruidoso, aunque todo el
mundo parecia agotado, abatido, incluso los chicos. Algunos comian
medialunas y tomaban café con leche y otros asado y vino. El mozo
paseo la vista para un lado y para el otro en busca de una mesa libre
hasta que descubridé una al fondo y la sefiald extendiendo el brazo
como un latigo.

Avanzaron zigzagueando entre las mesas. Efe iba adelante,
apurado por concluir lo antes posible con el tramite. Jota lo llamé de
pronto dandole unos golpecitos en la espalda con un dedo.

—Mira quién esta aca —le dijo.



“No, no puede ser”, penso Efe; antes de darse vuelta ya sabia que
Jota se referia a Ce.

Le habia pasado al lado sin verla. Justo él, que durante dias y dias
y mas dias la habia visto en todas partes. Le vino a la mente la
imagen de un paisaje matematico que se mostraba como un entorno
natural y que crecia por si mismo, no por el sol o por la lluvia o por
las propiedades del aire y de la tierra; era el paisaje con el que
sofiaba en el auto. Recordd que en el sueho trataba de entenderlo y
era imposible.

Se dio vuelta y le dijo a Ce, efectivamente:

—¢Esto es real?

—Yo me pregunté lo mismo cuando los vi entrar —respondié ella.

—Qué loco encontrarnos aca —dijo Jota—, ustedes salieron
bastante antes que nosotros...

Ce le contd que por un negocio de Armando habian parado un
rato en una de las ciudades vecinas (“me extrafié no verlos”, afiadio
sin sonreirse, aunque lo intentd). Efe miraba al suelo. “éSera que
términos como inexistente y real, ordinario y extraordinario, son
sindnimos que, fingiéndose opuestos, trabajan codo a codo en la
parte risuefia de la vida?”, se dijo con cierta pompa. “"Qué tonteria”,
anadio. “Todos los dias entiendo algo que no me gusta”.

—éQuieren sentarse? —invitd Ce estirando sobre la mesa una
mano con la palma hacia arriba.

Jota se senté enseguida. Efe tardd un poco mas y lo hizo en
camara lenta, como un ser flotante.

—Y Armando? —preguntd Jota.

—Se fue.

—Como que se fue...



—Le dije que me dejara aca y siguiera solo.

—éQué pasd? —intervino Efe.

Era una pregunta indiscreta y desubicada. Ce giré la cabeza muy
lentamente hacia él.

—Preferiria no hablar de eso —le dijo—. Pero estoy aliviada y en
media hora tengo un émnibus.

Jota y Efe se miraron por un segundo, como ante una catastrofe
inminente. Tendrian que llevarla. La mirada de Efe decia: “Tiene un
omnibus en treinta minutos, treinta minutos no es nada”. De los dos,
de los tres, la que mas necesitaba ahora estar sola, sola con Efe al
lado, era Jota. Pero dijo:

—Te venis con nosotros.

—No, gracias pero no. Ya compré el pasaje. Quiero dormir.

—Podés dormir en el auto. Efe durmidé dos horas hasta aca.
Incluso hablé dormido. Ahora le toca manejar a él y a mi cerrar un
poco los ojos, yo también estoy cansada.

—Jota, équé vas a comer? —dijo Efe—. Si esperamos al mozo
vamos a estar toda la tarde aca. Yo no quiero nada.

Ce tampoco queria nada.

Efe se levantd y fue a buscar un café y un sandwich de miga.
¢Semejante frenada por un sandwich? Pidio tres, no fuera cosa que
mas adelante quisiera parar de nuevo. Mientras esperaba que le
alcanzaran el pedido se dio vuelta y las mird. Parecian entretenidas.

Pero cuando volvio a la mesa y las vio de cerca, la verdad era
otra: Ce estaba de malhumor, seguramente enojada todavia con
Armando, fuera lo que fuese lo que habia pasado entre ellos, y Jota,
como ausente, con la cabeza en otra parte.



Ya sabemos donde tenia la cabeza Jota. No obstante, comio los
tres sandwiches con hambre y, aunque no habia nada que necesitara
tanto como estar sola (vale la pena repetirlo), metida en su burbuja,
preparandose para lo que diria unas horas después, eligiendo las
palabras y calibrando mentalmente el tono con que las diria, puso
todo su empefho en convencer a Ce de que viajara con ellos; no
insistir en el ofrecimiento de llevarla era el summun de Ia
descortesia.

Insistid hasta que Ce puso los ojos en blanco —sin verdadero
hartazgo, mas bien como una gracia, una gracia boba— y aceptoé.

En el badl no habia mas lugar. Efe cargd la valija de Ce en el
asiento trasero, justo detras de él, ahora sentado al volante, y
mientras salian a paso de hombre en direccién a la ruta abrid la
ventanilla, puso el aire acondicionado, enderezé apenas el respaldo
del asiento para darle unos centimetros de espacio mas a la valija,
que lo molestaba, cerré de nuevo la ventanilla, y, como al mando de
una nave ya lista para el despegue, pregunto si estaban bien.

Jota y Ce asintieron con la cabeza.

—Bueno, alla vamos —dijo él sin conviccion.

Y alla iban. Increible pero real.

Ni bien las cuatro ruedas pisaron el asfalto empezd a correr entre
ellos la obligacién de hablar, tortura de la que Jota se llevo la peor
parte. Efe, a quien el rol de conductor le permitia, amparado bajo el
paraguas de la atencién que debia poner en la ruta, mantenerse mas
0 menos al margen de las conversaciones, participaba apenas con
monosilabos y gestos. Jota no estaba de animo, para colmo;
apagada, distante, era el negativo de la que habia sido en las
vacaciones, pero aun asi se esforzaba por ser amable. De tanto en



tanto, procurando que los silencios no fueran demasiado largos ni
demasiado incémodos, daba vuelta la cabeza hacia atras para decirle
algo a Ce, y a veces incluso el cuerpo entero, mostrandole que
sonreia si lo que habia dicho Ce era algo de lo que se espera una
sonrisa.

Ce no se mostraba muy colaborativa que digamos. Efe tenia toda
la impresion de que estaba profundamente arrepentida, aunque no
llegaba a resultar grosera (y que ella pensaba lo mismo de él). Sus
aportes a la charla, durante la primera media hora de viaje, que fue
la mas brava, eran tramposos: lo que buscaba Ce cada vez que decia
algo era pasarle la pelota a Jota, pidiéndole su opinién sobre tal o
cual disefador ("Bueno, capta perfectamente el caracter
contemporaneo de lo feo. Y si le queda tiempo, también de lo que
no sirve para nada”, dijo Jota) o sobre la combinacién adecuada de
ciertos materiales. En este punto Jota se dio vuelta y le dijo:

—No soy arquitecta, Ce.

—Ultimamente ando mucho en bicicleta... —dijo Ce un rato
después, inspirada en un hombre que pedaleaba en un camino de
tierra paralelo a la ruta.

Hubo un largo silencio. Pasaron al lado de un auto detenido en la
banquina con el capot levantado y un kayak en el techo y, aunque
no habia nadie a la vista, Jota murmuro:

—Pobre.

La ruta hizo una “'s” y volvid a enderezarse. Efe hizo lo mismo con
la espalda.

—¢Puedo preguntar cdmo fue que se conocieron, o es demasiado?
—dijo Ce.

—En la presentacién de algo —respondio Jota.



—Si —intervino Efe. Era la primera vez que hablaba en mas de
una hora de viaje—. Estdbamos en grupo. Acababan de
presentarnos. Cada vez que yo hacia un comentario, Jota me daba
un golpecito en el brazo y decia divertida: “Ja ja, qué boludo”.

Ce se sonrid, pero no dijo nada.

—Un exceso de confianza —comentd Jota un momento después.

—Confianza inmediata —la corrigio Efe.

El tema no prospero.

—Tendria que volver a fumar —dijo Jota.

—Tranquila. Ya falta menos.

—¢éPueden creer que yo nunca fumé? Tabaco, éno? Nunca, ni una
sola vez.

—Yo tampoco —dijo Efe levantando una mano.

Jota se acurrucd en el asiento, cerrd los 0jos y no volvié a abrir la
boca. Suficiente. Necesitaba pensar y no podia. Estaba agotada.

Durante varios kildmetros nadie dijo palabra. En determinado
momento Efe cayd en la cuenta de que Jota se habia dormido y se
sinti6 completamente abandonado. No sabia qué decir y si lo hubiera
sabido no lo habria dicho. éPor qué Ce no aprovechaba y dormia un
poco ella también, como habia dicho que haria en el dmnibus? A Efe
le molestaba la obligacidon de tener los ojos abiertos. Era un absurdo,
si, pero lo sentia con toda claridad. De tanto en tanto daba vuelta la
cara hacia Jota y la miraba fijo durante uno o dos segundos, como si
quisiera (y pudiera) tocarla con la mirada y despertarla. Lo Unico que
consiguio fue que Jota se cruzara de brazos.

Prendid la radio.

—¢éTe molesta la musica? —dijo encuadrando un ojo en el espejito
retrovisor.



—¢éLa musica? —dijo Ce—. No, en absoluto —y volvio a mirar para
afuera. Habia clavado el codo en el apoyabrazos de la puerta y
llevaba el mentdn apoyado en una mano. No habia que ser muy
perspicaz para darse cuenta de que no veia lo que miraba.

Cuando la cancidon que sonaba en la radio termino, dijo sin
cambiar de posicion:

—Qué bueno, vivi toda mi vida al mismo tiempo que Paul
McCartney.

La posicidon en la que iba (el codo en el apoyabrazos, el mentdn en
una mano) no era precisamente una posicion comoda, al contrario.
Hubiera estado mucho mas cdmoda y relajada si se echaba contra el
respaldo, como habia hecho Jota. Pero no. Parecia somnolienta, con
los parpados a media asta, y sin embargo seguia asi. No tenia ldgica.

Se despabild cuando las ruedas derechas del auto golpearon con
fuerza contra una grieta o un pliegue del asfalto, sacudiéndola.

Efe insultd entre dientes.

Ce enlazo las manos y empujé los dedos para un lado y para el
otro sin que sonara ninguno. Después si, se echd contra el respaldo,
pero ahora completamente despierta. Mir6 directo a la nuca de Efe y
le pregunto:

—iQué leiste?

—Oh, my God —dijo él. Nunca en la vida habia usado esa
expresion, de la que siempre se habia reido sin ganas—. iNada!

—¢Nada?

—Estuve de vacaciones.

—Ja —hizo Ce—, una vez me dijiste que...

Pero se interrumpid.



Efe le echd un vistazo por el espejito retrovisor. ¢Acaso iba a
contar algo que él le habia dicho aguella vez?

Ce recordaba no solo lo que él le habia dicho sino también cuando
(y la fecha no tenia nada que ver), pero prefirid no seguir adelante.
Se puso un dedo sobre los labios, pensativa. En tanto, Efe la miraba
aellayalarutayaelayalarutayaellayalaruta con
regularidad de tic tac.

—Te juro por Dios que no sé qué iba a decir —dijo Ce por fin.

Y volvio a adoptar la posicion incomoda anterior.

Estaban a menos de una hora del centro de la ciudad, se
acercaban al conurbano. Todavia podia apreciarse la sobriedad de la
llanura. No se diria que la calidez, la pureza y la inocencia
(construcciones que no precisan ni un solo tornillo) de los montes
era conmovedora, pero si que durante la noche debian haber
retrocedido, tan claramente quietos estaban ahora, conteniendo la
respiracion.

Entonces sond un celular. Jota abrid los ojos. Era el suyo.

Con el tercer llamado Efe le preguntd si no iba a atender.

Jota sacd el celular de un bolsillo del pantalon y mird el display.

—Hola. Estoy en viaje —dijo—. ¢Qué pas6? No, no, ahora
decime... —Escuchd lo que alguien le decia del otro lado y se puso
palida, literalmente blanca. Un momento después cortd y echd la
cabeza para atras con los ojos cerrados y el celular todavia en la
mano.

—¢Todo bien? —le pregunto Efe.

Jota no respondio.

Tenia una lagrima agarrada de las pestafias. Era una lagrima
brillante, saludable, se diria que una lagrima feliz. Todo indicaba que



en el lado derecho de la cara habia otra.

Efe la llamd. La llamo dos veces.

Jota dejoé caer el celular y se llevd las manos a la cara. Fue una
explosion. “No tengo que llorar”, se decia mientras lloraba. La cabeza
le daba vueltas. Era consciente, sin embargo, de que no podia
decirle a Efe lo que habia pasado, con Ce ahi atras. Si Ce no hubiera
estado con ellos lo habria dicho inmediatamente, por supuesto,
necesitaba hacerlo, ademas, pero no podia, era imposible. Y
tampoco podia quedarse callada, alguna explicacion tenia que dar.
Algo que justificara el llanto y evitara cualquier pregunta.

—Murié mama —dijo.

—iQué?

Nada, eso, ya lo habia dicho. Era algo totalmente irreflexivo y loco,
pero por un lado protegia a Efe delante de Ce y por el otro le
permitia a ella entregarse con sinceridad a lo que sentia.

Ce se inclind hacia adelante y le puso una mano en un hombro.
Enseguida la retird para darle lugar a Efe, que esperaba su turno con
un brazo doblado en el aire.

Efe la abrazo.

—No te distraigas —dijo Jota soltandose, y dejo de llorar; ahora
empezaba la conmocion—, hay mucho transito. Yo...

Ya no habia nada después de ese “yo”.

—¢éTu hermana esta ahi?

Jota negd sin fuerza, ausente, moviendo apenas la cabeza, un
milimetro para cada lado.

—Vamos directo para alla... —preguntd Efe con tono afirmativo.

—A mi déjenme donde les quede comodo —dijo Ce.

“Por supuesto”, penso Efe.



No veia la hora de llegar. El transito era ya tan espeso que los
ultimos kildmetros parecian dilatarse y multiplicarse.

Jota no tenia el mismo apuro que él. De hecho, ya no tenia
adonde ir. La entrada a la ciudad podria haberse despejado de golpe
y permitirles acelerar y fluir, o cerrarse y atraparlos en un
embotellamiento, y no habria ninguna diferencia. Todos sus
proyectos se habian derrumbado. Efe le acariciaba la nuca y el cuello
sin que ella diera muestras de sentirlo. Estaba aterrada y sin miedo,
a la vez destrozada e insensible, como en el limbo del shock.

En determinado momento Efe le dio unas palmaditas en un muslo
y Jota se dio vuelta por fin y lo mird. Enseguida bajo la vista,
pensativa, pero no la cara, que siguid apuntada hacia él.

“Es la Unica persona en el mundo que puede ayudarte”, se dijo a
si misma con otra voz, acaso la voz de la que habia sido hasta
apenas un rato atras. “No, ayudarte no. Pero cuando le digas quién
fue en realidad el que murid, le va a hacer a tu dolor un lugar en el
suyo. ¢Qué mas podria hacer?”.

Efe le agarré una mano.

Dejaron a Ce en la esquina de una avenida, bastante lejos del
barrio en el que vivia; desde ese punto ellos tenian que ir ya para
otro lado.

—Gracias —dijo Ce. Efe le alcanzo la valija—. Manana llamo para
ver cdmo sigue.

Efe la despidid sin decir palabra, con un cabeceo apenas
perceptible que podia querer decir “si” o “adidés” o “como quieras”, y
a lo mejor nada.

Abrid la puerta. Ahora que se iba, ahora que él se iba, ahora que
se iba Ce, la frialdad y la antipatia con que acababa de tratarla le



resultdé de pronto incomprensible. No tenia nada en su contra,
excepto su propia inseguridad, que le impedia absolverse. Si la
hubiera encontrado casualmente en cualquier otro lugar y no en el
pueblito del que venian habria sido muchisimo mas amable vy
amistoso, y sin ninguna segunda intencion. Pero todo eso no fue
mas que un relampago.

Subid al auto y ni bien cerrd la puerta ya estaba completamente
enfocado en Jota.

—éCOmo estas? —le pregunto.

—Vamos a casa —dijo ella.
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MARCIANOS MUERTOS

Siempre hay alguien que pregunta: “¢Por qué te gusta tanto escribir
sobre extraterrestres?”. Por la libertad, respondo yo, por “los vuelos
de la nave de la imaginacion”, como le escuché decir a un profesor
de flauta, y es verdad. Pero hay dos razones mas. Una, las Cronicas
marcianas, de Ray Bradbury, que lei a los once o doce anos; lo
empecé en un viaje en auto con mi papa desde Arrecifes a Ramallo,
el pueblo donde viviamos; fueron setenta kildmetros de lectura, que
no se interrumpid cuando llegamos: segui leyendo en el auto
estacionado hasta que se hizo de noche y ya no pude ver nada; y
ademas me llamaban a comer. Bajé, comi, me meti en la cama y lei
hasta el final.

Un dia, afios después, muchos afhos después, se me ocurrid
escribir mis propias Cronicas marcianas. No una versidn, no una
parodia, Dios me libre, sino historias nuevas, sin ningin contacto
con el original, pero situadas en el mismo lapso de tiempo en el que
lo habia hecho Bradbury, entre los afios 1999 y 2026. Lo que mas
me gustaba de la idea era la idea (porque habia una idea adentro de
otra) de contar la historia de un futuro que ya paso.

Bradbury publicoé el libro en 1950. El futuro, para sus croénicas,
empezaba en 1999. Es decir que imagind un futuro a cincuenta anos
de su presente y lo termin6 a casi ochenta afios de alli. Lo que yo
planeaba —en 2015 o 2016, no lo recuerdo con precision y no
importa— era escribir también sobre el futuro a partir de 1999.



Pero lo mas estimulante no era esto, sino la posibilidad que el
desafio me ofrecia de revolcarme en un estercolero compositivo
(desarticulado, inacabado, episddico, caprichoso, excéntrico,
colateral) opuesto en todo a la poética melancdlica y a los temas
perennes de la humanidad que Bradbury habia tocado con su varita
magica (la guerra, el impulso autodestructivo de los hombres —y
ahora, desde mi tiempo, también de las mujeres—, nuestra
pequefiez ante la naturaleza, etcétera): mis crdnicas iban a ser
cualquier cosa menos edificantes, serian “reventadas, sin mensaje”,
como decia Fogwill, y estarian repletas de groserias, tantas que
ahora, solo con recordarlo, me dan ganas de ponerlo otra vez en
marcha.

De aquel proyecto, que abandoné sin darme cuenta, es decir,
antes de haberme embarcado en él, sale casi todo lo que escribi
sobre extraterrestres en los Ultimos anos; y en efecto, guardo en la
memoria unos cuantos planes de relatos y esbozos que de tanto en
tanto visito, y si puedo los escribo, y si me gustan los publico.

La segunda de las razones por las que “me gusta tanto escribir
sobre extraterrestres” es mucho mas prosaica que la anterior: mi
experiencia. Soy de los que creen que todos sin excepcion hemos
tenido a lo largo de nuestras vidas al menos un encuentro cercano
del tercer tipo, aunque miles de millones de personas en el mundo ni
siquiera lo adviertan. Yo tuve varios. Referiré muy brevemente los
ultimos tres.

El 5 de diciembre de 1996, al mediodia, estaba a punto de prender
el fuego para un asado cuando me di cuenta de que no tenia los
fésforos encima. Un minuto antes habia pisado un charco de barro,
por una pérdida en la manguera con la que acababa de regar el



jardin, y, para no entrar y ensuciar el piso, le pedi a mi mujer que
me alcanzara los fosforos. Ni bien terminé de decirlo me encontré
saliendo de una casa que nunca antes habia visto, en compania de
tres seres extranos, ligeramente distintos de nosotros: un hombre y
una mujer, ambos de mediana edad, y un varoncito de alrededor de
quince, hijo de ellos. Saliamos a dar un paseo por las afueras de un
pueblito insulso y anodino sobre el que se volcaba como a desgano
un paisaje de montanas multicolores y praderas aladas, en los
confines de la galaxia.

La mujer estaba molesta con mi presencia. No me trataba mal,
pero era evidente que se salia de la vaina por hacerlo y que, si se
dominaba, era para no contrariar al varoncito, que ese dia cumplia
ahos. ¢Qué tenia que hacer yo ahi, con ellos? La mujer habia
planeado pasar el dia en familia, solos los tres, y el varoncito me
habia traido a mi, abduciéndome, quiza por diversién, o como una
irreverencia propia de la edad, justo cuando ella le daba el mejor
regalo del mundo: un muerto.

El hombre que en ese momento salia de la casa con nosotros, en
efecto, era su esposo, el padre del chico, y estaba muerto. Los
habitantes del pueblito (y de todo el planeta) tenian el don de
convocar a sus seres queridos muertos a fin de pasar un rato con
ellos, para compartir un almuerzo o para dar un paseo, como ibamos
a hacer ahora. Yo tomé la informacion —que me dictaba a
hurtadillas, telepaticamente, el varoncito— con toda naturalidad,
aunque mirando al muerto de reojo. Este, como todos los muertos,
respondia a la convocatoria del amor, pero sin volver realmente a la
vida; era lento y tan liviano que durante los primeros minutos del
paseo la mujer debid sujetarlo en dos o tres ocasiones para evitar



que se desprendiera del suelo y se elevara como un globo de gas.
Tampoco hablaba, no al menos fluidamente; todo lo que decia
sonaba pastoso, como si tuviera la lengua pegada al paladar.

Desde hacia ya un buen rato el muerto pedia una y otra vez algo
que yo no alcanzaba a descifrar. “Tiene hambre”, me explico el
varoncito. ("Si”, dijo la mujer, y agregd sarcastica: “Este es de los
que no han perdido el gusto por la comida”). Mas alla de ese pedido
puntual, se mantenia callado y silencioso; en vida habia sido muy
parlanchin, pero ahora preferia escuchar. Yo, en cambio, ya no
escuchaba nada, alterado por la sospecha repentina de que también
estaba alli porque acababa de morir, aunque era imposible que
hubiese sido apreciado alguna vez por alguno de ellos, ni siquiera en
sus suenos de cazadores, de abducciones al azar.

En determinado momento dimos vuelta una esquina y, vaya
sorpresa, nos encontramos de golpe con alguien que venia en
compania del mismo muerto. En efecto, esta persona (digamoslo
asi) habia sido muy amigo del esposo de la mujer, del padre del
varoncito, y acababa de convocarlo para pasar la tarde con él. Esto
era algo que solia ocurrir. A veces, incluso, si el muerto habia sido
muy querido en la comunidad, se daba el caso de que resultaba
convocado por varias personas en simultaneo, por lo que era
frecuente que se lo viera al mismo tiempo en distintos lugares a la
vez: sentado a una mesa en la vereda de un bar, caminando al sol,
paseando en auto, haciendo las compras.

No eran encuentros felices, al contrario: estaban llenos de tension,
y se aconsejaba evitarlos ("Que se miren de lejos, nomas”), cosa
que nosotros no tuvimos tiempo de hacer. La visiébn de un muerto
repetido, dicho esto entre paréntesis, aumentaba el carifio de los



familiares directos por sus amigos, Yy viceversa; cuando se
descubrian unos a otros en veredas opuestas, se saludaban con un
afecto que crecia a cada instante, alzando un brazo desde lejos
(“iCémo se querian!”) hasta que dejaban de verse; pero este no era
el caso. La mujer me culpaba por su distraccion: sin mi presencia
alli, que la molestaba, habria percibido al otro y hubiera seguido de
largo, o cruzado de vereda. Ahora ya era tarde.

Ni bien nuestro muerto se encontré frente a frente con el muerto
del otro, es decir con él mismo, el aire se espesd (podia cortarse con
cuchillo). La mujer tratd de restarle gravedad a la situacion haciendo
un comentario sobre el clima —habilmente, aunque el clima era tan
apacible que no habia nada que decir—, a fin de mantener serenos a
los muertos, por lo menos al muerto que llevaba ella, y el otro hacia
lo mismo con el suyo, sobreactuando su interés en la temperatura y
la transparencia del cielo.

Fue indtil. En un primer momento los muertos se limitaron a
mirarse con recelo; ahora empezaban a grufir y se mostraban los
dientes. La carga de violencia contenida era enorme, compacta.
Tuve la impresidon de que la carga de violencia, enorme, compacta,
no estaba contenida, sino todo lo contrario, completamente liberada,
solo que su condicidon de muertos hacia que a mis ojos pareciera
limitada e inofensiva, un ceremonial de posturas, movimientos
amenazantes y ruidos destinado a provocar al oponente sin ningun
contacto fisico; el propdsito real era no lastimarse. Pero équé pasaria
si, en lugar de liberarla, la hacian estallar? Un animal, cualquiera de
nuestros queridos animales terrestres, desfila frente al oponente que
se le acerca emitiendo sonidos guturales. Si esta actitud no aleja a
su rival, lo ataca. Y si el otro responde, las cabezas chocan. Si



ninguno cede, hacen una pausa, se separan, y vuelven a intentarlo.
La lucha termina cuando uno de ellos asume una postura de
sumisién. El vencedor deja de cargar y espera en actitud
amenazante hasta que el perdedor se retira. Una pelea dahina se
desencadena solamente cuando uno de los dos no ejecuta esta
ceremonia; entonces el otro lo ataca y lo muerde en el dorso del
cuello.

—iBasta, basta! —exclamd de pronto la madre del varoncito, que
me leia el pensamiento sin que me diera cuenta. ¢Y como iba a
darme cuenta de algo asi?—. iLlevatelo!

Y en el acto reapareci al lado de la parrilla, justo a tiempo para
agarrar los fésforos que me alcanzaba mi mujer.

Aquella abduccion me cambid la vida; ahora todo era posible. Pero
¢habia tenido ya mi “al menos un encuentro” con seres inteligentes
extraterrestres, y no habria mas? Aparentemente no. Al principio
anduve por la casa, y por el barrio, e incluso en el extranjero, con el
menton en alto, gesto que me dio fama de soberbio, cuando en
realidad iba atento a la posibilidad de un nuevo rapto. Después,
poco a poco, fui bajando el mentdn, y me olvidé del asunto.

Para compensar el hueco de desesperanza que sin embargo habia
quedado en mi, me puse a componer historias de ficcion. Hasta que
una tarde, la tarde del 15 de enero de 2012, durante unas
vacaciones en Jujuy, lo real se me volvio a dar.

Yo iba a caballo por los alrededores del campo de mi anfitrion
cuando dos figuras con forma humana, con aspecto de peones, se
corporizaron en el aire y descendieron oscilando como plumas. Es
verdad: hacia tanto calor que hasta la linea del horizonte aparecia
despegada del suelo, pero ni bien un relincho los advirtié de mi



presencia pusieron tal esmero en el arte del disimulo que
inmediatamente me dije: “Estos son marcianos”. Y me acerqué a
saludar.

Se habian acodado rapidamente a los postes del alambrado y
fingian conversar de lo mas tranquilos, uno con la bragueta abierta,
el otro descalzo, como si al cabo de un viaje interestelar no hubieran
terminado de vestirse todavia, cuando llegué y les dije: “Los vi". Ni
“buenas”, ni “qué tal”, ni “como va la cosa”: “los vi". Los peones
cruzaron una mirada, tragaron saliva, y no les quedd mas remedio
que aceptar que habian sido descubiertos. A partir de entonces
fueron de lo mas amables.

Yo me apeé y estuve un rato largo haciéndoles preguntas de toda
clase. Asi fue como me enteré, entre otras cosas, de que eran naves.
Dicho de otro modo: eran su propia nave, eran a la vez nave y
pasajero. iY yo, que no tenia la dicha de haber visto nunca un mero
ovni, estaba de pronto hablando con naves de carne y hueso! Nunca
habia ni siquiera imaginado algo asi.

—¢éVienen de lejos? —les pregunté.

—No, de acd nomas —contestd irdnicamente el de la bragueta
abierta—. iUps! —dijo al descubrirsela y se la abotond.

Aungue hacia décadas que venian de visita no dominaban todavia
el castellano, pero alcancé a enterarme de que eran
extraordinariamente cultos. Sabian todo sobre nosotros; admiraban
la composicion del suelo, la concentracion altisima de polisacaridos,
fenoles y flavonoides de las hojas; daba gusto escucharlos. En
determinado momento (no sé qué dije, o qué dijo alguno de ellos)
se enfrascaron en un duelo enciclopédico lleno de interjecciones



(iaha!, iey!, iuhh!), al cabo del que dieron media vuelta y se fueron
cada uno por su lado, enojados.

Yo me quedé mirandolos, un poco al de la izquierda, un poco al de
la derecha, como a un partido de ping-pong lento. Y de pronto el de
la izquierda salid disparado para arriba a toda velocidad. El de la
derecha siguié caminando hasta que se perdié de vista.

El tercer encuentro ocurrio unos dias atras. Acababa de
despertarme. Era muy temprano, serian las cuatro de la mafana,
todavia era de noche. Desde que nacid mi hija, hace de esto ya
cinco afnos, tomé la costumbre de levantarme temprano, a fin de
hacerme de unas horitas para escribir, antes de que ella se despierte
y arranque con el primer eslabon de la cadena de necesidades
cotidianas. Asi que ese dia me desperté de noche, como siempre; mi
hija estaba de viaje con su madre, pero madrugar se me ha hecho
costumbre y ya lo hago aunque esté solo y aunque no tenga nada
que escribir. Abri los ojos y me llamo la atencidon un caballete en
mitad del cuarto.

En casa no hay ningun caballete. ¢De dénde habia salido este? Yo
habia estado todo el dia anterior en casa, habia cocinado vy
almorzado con dos amigos que vinieron de visita y habia hecho
pasar a una vecina nueva que quiso presentarse, pero en ningun
momento vi que nadie trajera un caballete. Y mucho menos todavia
que lo dejara en mi cuarto. Y sin embargo ahi habia un caballete.
Estaba cdmodamente estacionado a un metro de la cama, como si
hubiera entrado caminando.

Era un caballete de lo mas comin, de madera cepillada, de unos
sesenta centimetros de alto. Las cuatro patas estaban unidas de a
dos por un poste transversal, a la vez sujetados uno al otro por una



cadenita. Lo miré y pensé en el otro. {Donde estaba el otro? Los
caballetes andan siempre de a dos. La Unica funcidon de este mueble,
si es que puedo llamarlo asi, es sostener una tabla y convertirse en
mesa o escritorio, 0 elevar el piso a pintores de brocha gorda y
albaniles. Pero para esto tienen que ser dos, por supuesto. Un
caballete solo no sirve para nada. Asi que, si ya era raro un caballete
en mi cuarto, mas raro todavia era que estuviera solo; despertar y
encontrarme con dos caballetes me hubiera parecido igualmente
raro, si, pero también logico.

Pensaba en eso mientras iba a la estacidon de servicio a comprar
un encendedor; el chispero eléctrico de la cocina habia dejado de
funcionar. Era de noche todavia.

Ya de regreso noté que el caballete no estaba exactamente en el
mismo lugar de antes. Este cambio, que era evidente (ahora estaba
de perfil a la cama, cuando antes estaba de frente), hizo que me
inmovilizara; hasta el humo del cigarrillo que acababa de prender
parecia detenido.

Nadie podia habérselo llevado por delante, haciéndolo cambiar de
posicion. ¢Acaso habia un fantasma en la casa? éUn ladron
escondido? Revisé la casa al milimetro. Estaba solo. Estdbamos solos
los dos. ¢Lo habia movido yo sin darme cuenta? No lo crei posible:
intrigado por su presencia alli, recordaba perfectamente haber dado
un rodeo al salir del cuarto, apartdandome de él como con
aprehension.

Me senté en la cama y me quedé mirandolo un rato largo.

—éQué hacés aca? —le dije por fin.

No soy de hablarle a los objetos, como mi padre, que le hablaba al
auto y que traducia para nosotros lo que le decia la heladera; fue



una de esas cosas que se dicen por decir (aunque a veces llevando
al lugar exacto lo que sentimos), no mas que eso. Pero la reaccién
del caballete fue absolutamente extraordinaria: se echd hacia atras
para tomar impulso, doblandose como si fuera de goma, y se lanzo a
la carrera por el cuarto. Iba de aca para alla, chocaba a veces con la
silla, a veces con el escritorio y a veces con la pared, como un ciego;
me parecid que queria irse y no embocaba la salida. Ni bien
consegui reponerme —el corazon tardd mas que la mente— busqué
tranquilizarlo con gestos y palabras amables, a lo que el caballete,
por suerte, reacciond bien; se detuvo y se quedd quieto en un
rincon.

—éQuerés salir? —le pregunté. No hubo ninguna respuesta—. Yo
te dejo salir si me decis quién sos.

En el silencio que siguidé adverti una serie de detalles realmente
curiosos: un cajon de la comoda abierto y desordenado; Ia
desaparicién de una camisa que colgaba del respaldo de la silla; el
vaso con agua que la noche anterior habia dejado sobre la mesa de
luz, ahora vacio. El caballete los habia agarrado de alguna manera,
no diria que con una mano invisible pero si con un campo de fuerza
equivalente a su funcidn, por lo que acepté la idea figurada de que
tenia manos, con las que habia abierto el cajon de la cdmoda y con
las que se habia robado mi camisa, y sin duda también una boca,
con la que habia bebido el agua. Deduje, obviamente, que estaba
desnudo y que tenia sed, pero no supe qué pensar sobre el hecho
de que lo que agarraba quedara velado, invisibilizado también, quiza
en otra dimensién. iCuriosa capacidad esta de asir cosas concretas y
desmaterializarlas sin tocarlas! Aparte de beber el agua del vaso,
dejando de nuevo el vaso en la mesa de luz, y de llevarse una



camisa équé buscaba en el cajon de la cdmoda? Era el cajon en el
que guardo las medias, pero no se habia llevado ninguna.
Convencido de que lo que tenia era frio, y para demostrarle que
podia confiar en mi, abri el cajon de abajo, saqué una bufanda y se
la alcancé. La bufanda desapareci6 de mi mano. Casi
inmediatamente me la devolvid, tirandola al suelo.

—¢éNo era eso lo que querias? ¢éQué es lo que querés?

Recogi la bufanda y me di cuenta de que era de muy mala calidad,
aspera, hostil. Esa tenia que ser la razon de su rechazo, sin duda. Yo
mismo la arrojé a un costado. Acto seguido saqué de la cdmoda un
gran pafuelo de seda que me habia traido de regalo mi mujer de un
viaje a la India y que yo nunca habia usado y se lo ofreci. Lo tomd
con suma delicadeza, como aspirandolo, y se lo quedd.

Estaba en presencia de un caballete de lo mas exquisito. Al
rechazo de la bufanda y la aceptacion del pafiuelo habia que sumar
el hecho de que la camisa que se habia llevado era ni mas ni menos
gue mi mejor camisa —una camisa carisima, dicho sea de paso, de
hilo Gutermann, que me obsequid mi editora francesa el afio pasado
en el Salén del Libro de Paris—, todo lo cual era prueba de que
acababa de descubrir a, y hacer contacto con, un ser extraterrestre
refinado y coqueto; la prueba definitiva fue que el frasco de perfume
desaparecié del estante de la biblioteca donde lo dejo siempre.
Escuché el sonido del vaporizador, alcancé a escuchar el sonido del
vaporizador (tres aplicaciones, con una brevisima pausa entre la
segunda y la tercera aplicacion), pero del aroma del perfume ni
noticias. Que de una misma accidon pudiera escuchar el sonido pero
no oler el contenido me hizo pensar que el caballete era capaz de
hablar. iCuantas rimas, madre mia! Excitado por esta posibilidad le



pregunté a repeticion (hasta el momento le habia hecho apenas un
par de preguntas aisladas) de dénde era, como se llamaba, qué
hacia aca y énecesitas algo mas?

Crei ver que el caballete adelantaba timidamente una de las patas
delanteras; en todo caso, ahora estaba apenas ladeado con relacidn
a mi. Yo segui sentado en la cama un rato mas. Finalmente me
levanté. Estaba ansioso y tenia hambre. Al pasar a su lado estiré un
brazo y, también timidamente, como él, le apoyé una mano en la
parte superior de la “A” (visto de perfil), en senal de amistad. El
caballete se cerré al contacto con mi mano juntando las cuatro
patas, sin perder por eso el equilibrio. La cadena que sujetaba los
postes transversales, cuya funcidn era evitar que las patas se
abriesen en caso de que se las sometiera a un peso excesivo, quedd
como desmayada en el suelo. Pero era un avance, era un avance, yo
interpretaba todo lo que hacia como un avance. Y lo era. Nada de lo
que el caballete habia hecho hasta ese momento iba dirigido a mi —
correr enloquecido en busca de la salida, ponerse de lado, mover
una pata—; ahora acababa de cerrarse ante el roce deliberado de mi
mano. Eso era sin duda una respuesta. Pero équé queria decir? éMe
rechazaba? ¢Sentia verglienza? éNo le gustaba que lo tocaran? Volvi
a tocarlo y esta vez se abrid. Si, lo mejor era no hacerse tantas
preguntas. El caballete empezaba a dialogar conmigo, eso era lo
Unico que importaba.

Sali del cuarto para ver si me seguia. No lo hizo. Fui hasta la
cocina, agarré una pata de pollo de la heladera, le di un mordisco
mientras volvia al cuarto y ya de nuevo frente a él le ofreci un
bocado. No demostrd el mas minimo interés.

—éQué voy a hacer con vos? —le dije sefialandolo con el hueso.



El caballete permanecio inmovil.

Me conmovia lo comin y silvestre que era, con apenas una
bisagra metdlica a cada lado en la parte superior y un tornillo en
cada pata ajustando los postes transversales, sin pizca de la
elegancia del tripode o el atril. Un caballete coqueto pero pobre, de
pino, destinado a soportar tablones de poca monta, en lugar de
grandes libros o el lienzo de un artista. Ser plegable era su Unica
virtud, y la Unica preocupacién que transmitia su disefio era por la
conservacion de la estabilidad.

Esa noche me fui a dormir temiendo que al otro dia, al despertar,
el caballete no estuviera alli. Me fui a dormir, digo; no pegué un ojo
en toda la noche. Me dormia, abria un ojo, ahi estaba. Me dormia,
abria un ojo, ahi estaba.

A la mafiana, cuando me levanté, le di una palmadita carifiosa
como al pasar, pero él ni se movio. Lo llevé a la cocina. Puse agua al
fuego y le mostré como preparar el mate. Atendi el llamado de un
periodista que queria entrevistarme para hablar de mi Ultima novela,
que habia escrito mil anos atras, de nino. Cuando corté, la pava
empezd a chillar; al lado del caballete me parecid la pava mas
pavota del mundo, si se me permite decirlo asi. Apagué el fuego y le
agregué un chorro de agua fria. El caballete me observaba con
atencion. Finalmente me senté a la mesa y lo invité con el primero.

—éQuerés?

Senti que algo, a lo mejor un dedo, algo apenas mas solido que
una espiracion, empujaba el mate hacia mi. iMe decia que no!
Tranquilamente podria haberse quedado inmdvil ante la invitacion,
pero elegia comunicarse. Yo estaba otra vez excitadisimo, pero me
dije que era mejor no insistir, no presionarlo, y dejarlo hacer a él.



Tomé tres o cuatro mates mirando el cielo por la ventana.

Ese dia tenia turno con mi médico de cabecera; lo habia solicitado
hacia ya casi un mes y no queria perderlo, pero tampoco dejar solo
al caballete. Si lo hacia, corria el riesgo de que al volver a casa me
encontrara con que se habia ido. Asi que lo llevé conmigo. Ni bien
entré al consultorio, con el caballete enganchado de un brazo, como
una cartera, me excusé diciendo que lo habia comprado en el
camino.

Después de un examen rutinario y aun asi bastante minucioso nos
sentamos al escritorio y el doctor empezé a buscar la lapicera.
Escarbd en los bolsillos de la chaqueta, levantd una pila de papeles,
hizo trotar dos dedos alrededor de la base de una lampara...

—Qué raro, recién estaba aca —dijo.

Yo me agaché vy, fingiendo que buscaba en el suelo, acerqué la
boca al caballete y le dije en un susurro:

—Si la agarraste vos, devolvela. No sé para qué podés querer una
lapicera.

Cuando me incorporé, el doctor estaba inclinado sobre mi, por
encima del escritorio.

—¢Esta ahi? —me preguntd. Le dije que no—. Ah, me parecié que
me decia algo.

Le pidié una lapicera a su secretaria y me indicd una ergometria.

Sali del consultorio intrigado; podia entender que el caballete se
bebiera el agua y se llevara mi camisa si tenia frio y sed, pero que se
apropiara de cosas que no podian servirle absolutamente para nada
me resultaba incomprensible. éAcaso queria mandar un mensaje, un
pedido de auxilio? La distancia que habia recorrido hasta llegar a mi
casa debia ser asombrosa, teniendo en cuenta que poderosisimos



telescopios, sondas y satélites que viajan desde hace décadas por el
espacio no han dado todavia con ningun indicio de caballetes
inteligentes, lo que vuelve absurda cualquier intencidén de mensaje
escrito. La solucidn a la intriga llegd en el auto: puse el caballete del
lado del acompafante, di la vuelta para subir y al hacerlo vi la
lapicera sobre el asiento, debajo de él. La habia dejado caer. éMe
hacia un regalo? Agarré la lapicera y la guardé sin demostrar ningun
sentimiento, pero algo me decia que él estaba perfectamente al
tanto del volumen de mi asombro, de la profundidad de mi sorpresa,
de la altura de mi emocidn, y de los angulos agudos de la piramide
afectiva que subia mientras manejaba de regreso a casa.

—Gracias —le dije en un tono lo mas neutro posible—, pero hace
rato ya que no escribo a mano.

Y se me escapd una carcajada que apagué enseguida.

Quiza lo ofendi; durante el resto del dia y buena parte del
siguiente no hizo ni el mas minimo movimiento. Yo me mostraba
tranquilo, pero en el fondo estaba inquieto, no solo por la posibilidad
de que el caballete desapareciera o se esfumara de un momento a
otro, por lo que no sali de casa ni para sacar la basura (si, fui a la
estacion de servicio de la esquina, la que vende nafta y fuego, a
comprar papel de armar, y lo llevé conmigo), sino también, y
principalmente, por su palidez, que me hizo temer que hubiera
muerto. Entonces mantuve durante horas una oreja pegada a él,
hasta que oi un crujido diminuto, lejanisimo, en la madera. Me
incorporé, y, para combatir la inquietud, corté el pasto, lavé los
platos, hice abdominales y flexiones de brazos; intenté incluso cosas
imposibles como leer y escribir. Nada dio ningln resultado. Estaba
cada vez mas inquieto. Su “silencio”, después de la promesa mayor



que significaban las pequefas muestras de entendimiento que me
habia dado, era abrumador.

En lugar de aumentar, la comunicacion entre nosotros cesé por
completo. El grado de separacion, lo tajante del modo, por decirlo
asi, con que me habia dado la espalda, era tan profundo que
termind por arrastrarme a mi también. Al final del dia ya no
esperaba nada de él. Ahora era yo el que se habia movido.

Al anochecer hubo una tormenta fuerte. Por todas partes caian
pelotas de hielo. La luz se corté durante diez o quince minutos y lo
primero que hice cuando volvié fue mirar el caballete; lo primero y lo
ultimo. Después me fui a la cama. Estaba agotado, y enseguida me
dormi. Recuerdo que antes de perder la conciencia alcancé a
decirme: “Ja ja ja, y pensar que yo iba..”. No sé cuanto tiempo
después me despertd una succidén en la entrepierna; sé que era
delicada pero firme y tan envolvente que no pude rechazarla, al
contrario: me entregué por completo, como a un abismo. Tuve que
agarrarme de las sabanas para no caer hacia arriba, desde la cama:
levitaba.

Me llevd un buen rato recuperarme cuando todo termind. Prendi la
luz. Ahi estaba el caballete, todavia a centimetros de mi. Le dirigi
una sonrisa impar y me levanté, preparé el mate, me senté a
escribir. “Asi nunca voy a ganar un premio”, me dije antes de pulsar
la primera tecla.

Escribi hasta el mediodia. Desde que me levanté para escribir
hasta que me levanté para dejar de hacerlo, porque podria haber
seguido adelante sin ningln problema, salteandome la veracidad de
los hechos, el caballete permanecio en el cuarto, en el mismo lugar
donde lo habia visto la Ultima vez. Después de comprobar que



seguia ahi, volvi sobre mis pasos (équé otra cosa podia hacer?), y
aunque el camino me llevaba de nuevo al escritorio, di media vuelta
y sali de casa. Hacia afos que no desayunaba afuera.

A mi regreso el caballete ya no estaba.

Llevé la computadora a la mesa de la cocina y, sin nada mejor que
hacer (y para despejar la melancolia, que empezaba a caer sobre mi
como una llovizna negra), dediqué el resto del dia a darle un cuerpo
a la sombra de una historia que alguna vez planeé seria La Segunda
Expedicion de mis Cronicas marcianas.

En busca de Keith Medina

Lo primero que vieron al salir de la nave fue un indio que afinaba
una guitarra a la sombra de un ombd.

—Ah, no —dijo el comandante—, si esto arranca asi yo me voy a
mi casa.

Los cinco astronautas, embutidos en gruesos trajes donde no
faltaba nada (el comandante llevaba incluso cigarrillos y una petaca
de whisky en uno de los bolsillos interiores, sobre el corazon), se
acercaron paso a paso. El indio, concentradisimo en la afinacion del
instrumento, ni los mird.

—Buenas —saludd el comandante.

Silencio.

—Buenas —repitio.

Silencio repetido.

—Araoz —el comandante coded al de al lado—, ées real?

—Se lo averiguo.



Araoz, milico de punta a punta, como todos a lo largo y a lo ancho
de la historia de los viajes espaciales, dio un paso al frente y le pegd
al indio una patada en un tobillo. El indio no se inmutd, siguio
afinando la guitarra.

—Si, mi comandante, es real pero no responde.

—Dele otra, éa ver?

Le dio otra.

—No hay caso.

—Vengan —dijo el comandante.

Presiond un botoncito en el casco, por encima de la visera, y el
traje se infld, desplegando por adentro una banqueta de lo mas
confortable en la que se dejo caer con las piernas ya cruzadas, ahora
completamente desnudo. Por una escotilla ubicada a su izquierda fue
entrando la tripulacién, de a uno por vez.

—Tomen asiento, muchachos.

Araoz, Espina, la doctora Lemes y Wapito se acomodaron como
pudieron. Tenian, los cuatro, edades parecidas y la misma
inexperiencia: era la primera vez que salian al espacio, no habian
pasado ni siquiera un fin de semana en la Luna. Y de pronto estaban
en Marte. Se sentian raros, como mareados. Cuando el comandante
les preguntd qué pensaban de lo sucedido, ninguno de los cuatro
supo qué decir.

—\Veo que este asunto de llegar y encontrarnos con un indio que
afina una guitarra abajo de un ombu los ha dejado mudos. Yo, sin
esas pataditas que le dio usted, Araoz, hubiera dicho que era un
espejismo, la presencia material de un espejismo verdadero. “Ese
brillo de barniz que tiene en su totalidad es la esencia, la esencia
que, como todo el mundo sabe, brilla al despegarse de su forma”,



pensé. El tema me interesd enseguida, sobremanera. Pero al ver
cdmo la punta de su bota, Araoz, se hundia en la carne amarronada
del barbaro, me dije: “Espejismo no es”. éQué es? La pregunta no
cabe, porque ya tenemos la respuesta: un indio. Y es mas, un indio
afinando una gquitarra. {COmo es posible? Un indio de edad
indefinida —podria tener veinte afos o cincuenta—, con el torso
desnudo, de taparrabos, diria que en bolas, calzado con soquetes de
lana y alpargatas... {Quién no ha visto alguna vez un indio, aunque
mas no sea en fotos, o dibujado? Vamos a la guitarra. No sé nada de
musica, nunca he tocado ni el timbre, pero esa guitarra de ahi
afuera tiene una caja de resonancia, un mastil, diapason, trastes,
seis cuerdas y clavijero. En definitiva, una guitarra de lo mas normal.
¢Y qué me dicen del ombu? Mi teoria es esta: lo inerte es lo Unico
vivo ahi afuera. Me refiero a la guitarra. El indio y el ombu existen,
igual que las piedras. No diria que el indio y el ombu son un suefo
de la guitarra —se persignd—, iAve Maria purisima!, pero si un
disfraz. Conclusion: la guitarra es un puto bicho inteligente.

—Ohh —exclamaron todos echando las cabezas para atras.

—Ha de tener un radar de lo mas poderoso —siguid el
comandante—, con el que captd que veniamos de la pampa, y, como
seguramente es un bicho pesado y lento, no tuvo tiempo de huir, por
lo que adoptd la forma de guitarra, y para resultar convincente en su
camouflage se puso de paisaje un indio y un ombu. Por eso el indio
no contesta los saludos y no responde a las patadas. Pero la guitarra
si. La guitarra hizo sonar las cuerdas mas de una vez, como diciendo
algo. El problema no es que seamos sordos a la musica, el problema
es que no entendemos el idioma. Tenemos que salir y enfrentarnos
cara a cara con la guitarra. ¢Quién tiene fuego?



Wapito se adelantdé con un encendedor ya prendido. El
comandante sumergio la punta del cigarro en la llama.

—Y? éQué me dicen? —preguntd soplando una arandela de humo
en L, es decir, con efecto: la arandela fue primero hacia adelante y
enseguida para arriba.

La doctora Lemes, que habia sacado un periscopio por un ojal del
traje y miraba para afuera, gritd:

—iSe escapa! iLa guitarra se escapa! iEl indio sigue en la misma
posicion, como si todavia la tuviera entre las manos, pero la guitarra
ya esta a un metro del ombu!

—¢La escucha?

—iSi! iAfina mientras se va!

—¢\Velocidad?

—iCentimetro y medio por minuto!

—Abra la escotilla, vamos saliendo. Muchachos, desinflo el traje y
nos vemos afuera. Y 0jo: nada de apurarlo. Déjenme hablar a mi.

Salieron.

Fueron directamente al encuentro de la guitarra.

—Guitarrita —le dijo el comandante—, éadonde vas?

La guitarra respondid con un rasguido desprolijo, como
sobresaltada, pero lo emparejé enseguida con un ritmo de lo mas
pegadizo, perlado de chasquidos y repiques.

—Tranquila, muchacha —le dijo el comandante—, venimos en son
de paz. ¢Sos de por aca?

Esta vez las cuerdas se apretaron sobre el puente, como
presionadas por una mano invisible, haciendo una cejilla. Se escuchd
un arpegio breve y enérgico que podia querer decir que si tanto
como que no.



El comandante torcio la boca y dijo en voz baja, hablando para
atras:

—Intenta decirnos algo.

Y agregd, ahora dirigiéndose a la guitarra, con aire
despreocupado:

—\Venimos de la Argentina, pero aun asi no sé si te entiendo.
¢Hablas el argentino?

Otro arpegio.

—Si eso es un “no” —dijo torciendo de nuevo la boca hacia atras
—, no sé como hace para entender lo que le digo. —Y a la guitarra
—: ¢Entendés lo que te digo?

El mismo arpegio.

—Bueno, sorda no es. La escucho perfectamente. éHay mas
guitarras por la zona?

A esta y a otras preguntas la guitarra respondié con floridas
escalas ascendentes, acordes y rasguidos varios, demostrando
voluntad de cooperacion. Pero los astronautas eran uno mas sordo
que el otro y no sacaban nada en limpio.

La guitarra expreso su fastidio con un solo, estirando las cuerdas
hasta hacerlas rabiar.

A Wapito se le ocurrid abrir en su computadora de mufieca un
lector de notas musicales.

—Digame —le dijo al comandante— dodnde aprieta las cuerdas y
vemos qué resulta.

El comandante le fue dictando:

—Dedo en el traste 2 de la quinta cuerda... Dedo en el traste 2 de
la cuarta cuerda... Dedo en el traste 1 de la tercera cuerda...

—Es un MI —dijo Wapito.



Empezaban a entenderse. Pero el didlogo era lento, demasiado
lento. Las notas, trabajosamente reunidas una tras otra, formaban
una melodia, y la computadora, que buscaba y rebuscaba en el
inmenso cancionero nacional, a veces con demoras largas,
exasperantes, les entregaba la letra. La primera respuesta que
tuvieron completa fue:

Tan alta que esta la luna, ay si,
y el lucero la acompana, ay no,
qué triste se queda una, ay si,
cuando el otro la engafa, ay no.

—¢éPero de qué habla esta muchacha? —preguntd con fastidio el
comandante.

Mas alld de las demoras en la comunicacidn, el intercambio de
preguntas y respuestas se fue haciendo, si no claro, mas fluido,
aunque no sacaran nada en limpio, aparte de versos solitarios,
algunos conocidos por todos y otros nunca antes escuchados.

—éSera que ella nos entiende a nosotros todavia menos de lo que
nosotros la entendemos a ella? —preguntd la doctora Lemes.

El comandante asintio callado, pensativo. Era una buena pregunta.
Cabia la posibilidad de que la guitarra no entendiera una sola de las
palabras que pronunciaban los astronautas, y en ese caso tampoco
las que ella misma decia, limitandose a responder con acordes de
cinco o mas notas, y por momentos rozando el flamenco, al sonido
ininteligible que emitian ellos, como en un juego. Para salir de dudas
se arrimd a la guitarra y le dijo:

—Si entendés lo que decimos toca un SI, nada mas.



La respuesta, como todas, se hizo esperar:

Porque no engraso los ejes
me llaman abandonao...

—Si, no entiende —dijo el comandante—. Tiene la voluntad, pero
con eso no hacemos nada. Se me ocurre algo —agrego haciendo un
chasquido con los dedos enguantados—, ¢y si dejara de lado el
camouflage y se mostrara tal cual es? A lo mejor con su forma
verdadera y el espiritu de colaboracidon que demuestra...

Estuvieron todos de acuerdo. El asunto era qué hacer para que se
mostrara tal cual era. Todo parecia indicar que les temia,
principalmente el hecho de que después de horas de charla
infructuosa siguiera disfrazado o disfrazada de guitarra. Si, lo que
tenian que hacer era tranquilizarla, dejar de lado el interrogatorio,
hacerle ver que podia relajarse y salir del instrumento. Para tal fin el
comandante se puso a cantar a capela una de las melodias que la
guitarra habia usado un rato atras. La guitarra se le unid y lo
acompand con rasguidos prolijos y certeros.

El comandante gird hacia atras, donde se agolpaban sus cuatro
subordinados, y les guind un ojo.

—Asi me gusta —dijo volviéndose a la guitarra. Y le acaricio la
caja—. Nosotros estamos vestidos de esta manera porque no hay
mas remedio, pero por adentro somos de carne y hueso. iMe
pregunto como seras vos!

La guitarra hizo sonar unas notas sueltas tristes.

El comandante le puso una mano sobre las cuerdas.



—No, deja, ya esta, no hace falta —le dijo—. Relajate. Si querés
cantamos otra, pero lo fundamental es que te aflojés, aca nadie te
va a hacer nada.

—No entiende, comandante —le recordd Araoz en voz baja.

—Ya sé, pajero, busco inspirarle confianza con el tono. iJa ja ja,
rilanse un poco, che, no sean chambones, muestren un poco de
alegria!

Pero las risas tampoco dieron resultado. La guitarra seguia, si
puede decirse asi, emperrada, respondiendo a todo con pedacitos
sueltos de zambas y chacareras.

Las palmadas en la caja que de tanto en tanto le daba el
comandante fueron haciéndose menos afectuosas cada vez, tanto
como las manos que ponia sobre las cuerdas para callarla, por no
hablar del tono de su voz, ahora de nuevo imperativo. Los demas
empezaban a enojarse.

Araoz propuso cortarle las cuerdas. La mocion fue aprobada, y
Araoz sacO un alicate. Pero al acercar la mano a las cuerdas, con el
pico del alicate ya abierto, la guitarra hizo de pronto una cabriola y
quedd de espaldas, aterrada. Acto seguido implosiond y se redujo a
la minima expresion, apenas visible de tan pequena.

El comandante le saco a Araoz el alicate y dio un paso adelante
con el brazo estirado, listo para cortarla en dos.

Entonces la mindscula guitarrita hizo el movimiento contrario: se
expandio. A medida que aumentaba de tamafio las cuerdas se
cortaban solas, por todas partes volaban pedazos de madera.

En cuestidon de segundos se hizo un remolino de arena. Los
astronautas, aunque protegidos por sus cascos, entrecerraron los
0jOos.



El remolino giraba tan rapido que succionaba piedras de los
alrededores y, a medida que las pulverizaba, se iba haciendo mas
denso, mas ancho y mas fuerte, tanto que le arrancd el alicate de la
mano al comandante y la visera del casco a Araoz. El comandante,
Wapito, Espina y la doctora Lemes trataban indtilmente de escapar
de la fuerza del remolino, que los atraia milimetro a milimetro y que
de un momento a otro los succionaria y convertiria en polvo.

Los remaches del casco de la doctora Lemes empezaron a
aflojarse, Araoz luchaba para sostener un guante en su lugar, al
comandante se le descosia el traje...

Y de pronto el remolino frend. Frend de golpe, pero la arena tardo
en caer. Caia de afuera hacia adentro, en capas. La primera capa
dejo al descubierto una ronda de perros que giraban oliéndose el
ano. Eran treinta, todos idénticos, excepto por el color: los habia
negros y blancos, rojos y verdes, y daban vueltas a velocidad
regular, manteniendo fija la conexién hocico-ano.

Detras de la segunda capa de arena, en el centro del circulo que
formaban los perros, estaba el remolino. Pero no el remolino
propiamente dicho sino nada mas que su forma, que era la forma de
un resorte, y que quiza lo fuera.

En el interior del resorte, al caer la tercera capa de arena, quedd a
la vista una pequefa vivienda. La puerta estaba abierta. Sentado a
una mesa habia un hombrecito. Era un hombrecito comun vy
silvestre, aunque de diez centimetros de altura. Escribia algo en un
papel diminuto. Parados detras de él habia una mujer y dos nifios,
uno mas asustado que el otro.

Cuando el hombrecito termind de escribir, arrojo el papel como un
naipe en direccion a los astronautas. Wapito lo atajo con el indice y



el pulgar y se lo entregd al comandante.

—éQué dice?

—Nada, es una linea recta. iEsperen, empieza a moverse...!

En efecto, la linea trazada en el papel se agitaba, adoptando la
forma quebrada de un electrocardiograma. Al mismo tiempo se
escuchd una voz muy baja que decia: “No somos de aqui... Estamos
de paso... Ya nos vamos... No nos sigan... La explosién de uno solo
de estos perros partiria al planeta en dos... Buenas tardes, mucho
gusto”.

Dicho esto, el hombrecito se levantd y cerrd la puerta.

Los perros se pusieron en marcha, ganando velocidad en cada
vuelta.

Segundos después giraban tan rapido que lo Unico que podia
verse de ellos era la estela. Entonces empezd a girar también el
resorte, convirtiéndose otra vez en un remolino de arena.

El remolino, con una leve inclinacién hacia adelante, se alejoé unos
pocos metros y empezd a elevarse. Lo hacia muy despacio, tanto
que una hora después los astronautas lo seguian viendo todavia.

—A esa velocidad no llegan mas.

—CY qué sabe usted adonde van, Wapito?

El comandante dio un paso adelante, agarré una piedra y la tird
en direccion del remolino. Se oyd un “clac”, seguramente del golpe
contra el resorte central, y la piedra salié disparada hacia arriba a
una velocidad asombrosa; si la vieron fue porque iba en llamas.

El comandante agarré otra y volvié a acertar. “Clac”, piedra en
llamas disparada para arriba.

Los otros lo imitaron. Nadie err6, tenian todos muy buena
punteria, asi que el verde cielo marciano se llené como de fuegos



artificiales en espiral.

A pesar de la gran cantidad de piedrazos que le dieron, el
remolino siguidé subiendo, y llegd un momento en el que las piedras
ya no lo alcanzaban. “iPuto, puto!”, le gritaban los astronautas.

Finalmente se dieron por vencidos, agotados. El cansancio les
permitié caer en la cuenta de lo insdlito que era que una nave,
cualquiera fuese su procedencia, y en este caso ademas con forma
de remolino, se desplazara tan lentamente. Y en efecto, un buen
rato después del despegue, el remolino estaba recién a veinte
metros por encima de ellos. En sus cabecitas terrestres asombradas
se deshacia todo lo que habian imaginado encontrar, en caso de un
encuentro como el que ahora mismo tenian ante los ojos: naves, o
una sola nave al menos, con un hipermotor capaz de crear una
burbuja de curvatura alrededor de ella que la impulsara a una
velocidad equivalente a varios multiplos de la velocidad de la luz.
Pero no. Todo lo contrario. A menos que (se le ocurrié a Wapito y el
comandante lo hizo suyo) la propulsidn superluminica fuera un
empuje que solo podia activarse fuera de la atraccion gravitatoria de
Marte.

—O —dijo Wapito tratando de retomar la autoria de la idea— son
gente de una civilizacion sin tiempo, es decir con todo el tiempo del
mundo a su disposicion, por lo que les da lo mismo moverse a paso
de hormiga que desaparecer de golpe, en un viaje instantaneo.

—Me inclino por la idea de que manejan —replicd el comandante
— una tecnologia imaginaria poderosisima que, por si misma, los
hace acercarse al punto de destino, como si esta tecnologia, por mas
imaginaria que sea, tuviera de pronto la energia suficiente para
alcanzarlo.



Los dos tenian razén; ni bien el comandante cerrd la boca, el
remolino desaparecid en el cielo como por arte de magia.

Acto seguido, un objeto triangular brillante que nadie vio venir se
estaciond por encima de ellos. Era un objeto relativamente pequefio,
debia medir unos sesenta centimetros de lado. Ademas era plano,
como una hoja de papel.

Los astronautas se quedaron mudos un rato largo, mirando para
arriba con las bocas entreabiertas. Hasta que por un circulito que
hacia de puerta bajo un rayo de luz color esmeralda de medio metro
de altura. Era un rayo no emitido por artefacto alguno, como una
varilla flotante de nedn. El rayo se detuvo en el aire, cerca del suelo,
y dijo en un espaiol perfecto:

—¢éPara dénde van?

—Para ningun lado, nosotros venimos —respondié el comandante
—. ¢Ustedes?

—Todavia no sabemos. Nos detuvimos a echar un poco de
combustible.

—éQué le ponen?

—Nada, la detenemos y se carga sola.

—Pero miren qué interesante. ¢Asi nomas? éLa paran y se carga?
—El rayo hizo un silencio, que el comandante interpretd como un
“exacto” en respuesta a su pregunta—. éCémo han llegado a
alcanzar semejante cosa? iQué hermosura, parar para andar! éSeria
tan amable de pasarme la formula?

—Lo haria con gusto, créame. Pero no somos cientificos, somos
pilotos, nosotros lo Unico que hacemos es apretar un botén y la nave
arranca y nos lleva.

—¢Son muchos?



El rayo hizo una torsion como de cintura, retorciéndose igual que
un trapo, y gritd con voz humana hacia arriba, hacia el triangulo,
diciéndoles a los demas que bajaran.

Bajaron treinta rayos, todos del mismo color y de la misma altura.

—¢Es la primera vez que vienen? —pregunto6 el comandante.

—No, siempre que salimos de viaje hacemos un alto aqui, aca.

Por lo visto, Marte era una suerte de restaurante al costado de
una ruta: no paraban ellos solamente, eran muchas las civilizaciones
que usaban el planeta rojo como lugar de recarga y de descanso.
Eso, segun dijo uno de los rayos, fomentaba la amistad y, mal que
bien, el intercambio de experiencias, todas asombrosas e in(tiles, ya
que los que solian parar en Marte eran de naturalezas tan disimiles
que nada le servia a nadie, excepto como excusa para charlar.

—éQué toman? —dijo un rayo—. ¢Beben algo?

—Como no —respondid el comandante.

—Carmen, trae la botella.

El rayo llamado Carmen subio al triangulo. Segundos después bajo
con la “botella”: un frasco de vidrio comico, con un gotero también
de vidrio y cabezal de goma, lleno hasta el borde con un liquido
cristalino y espeso semejante al gel.

La visidn del frasco provocd una inmediata excitacion en los
veintinueve  rayos restantes. Saltaban, se  empujaban,
chisporroteaban, y no se calmaron hasta que el gotero empezd a
echar, por si mismo, una gota en el extremo superior de cada uno de
ellos. En cuestion de minutos ya estaban todos borrachos. Los
astronautas se miraban con desconfianza. “¢Probamos?”, “lo que
debe pegar eso”, se decian.

—Espina —llamo el comandante—, vaya y pruebe.



—¢En serio? iMe pide que me juegue la vida! —dijo Espina—. Es
obvio que el organismo de ellos es distinto del nuestro, comandante,
ese liquido podria matarme. Y si no me mata pero me seco y me
achicharro?

—iNo sea cobarde, Espina! iObedezca!

—iNo obedezco una mierda, mi querido comandante! iMe
tiemblan las manos, se me encogieron los huevos, lo siento con toda
claridad!

—Si no hace lo que le ordeno, considérese detenido.

—No, no —intervino la doctora Lemes—, déjenme probar a mi,
aca la bidloga soy yo.

Y dio un paso hacia el gotero. Todos la siguieron con la vista.

La doctora alzé la cara hacia el gotero y cerrd los ojos y abrio la
boca. El gotero, automaticamente (instintivamente quiza), expulsd
una gota que cayd no sobre su lengua, adonde apuntaba, sino sobre
la visera del casco. No obstante, al contacto con el liquido la doctora
sacudio la cabeza y se puso a bailar.

—iAy mi dios qué bonito que es esto! —decia—. iPrueben, chicos,
prueben!

En todos surtié el mismo efecto. En menos de lo que canta un
gallo, los astronautas y los rayos bailaban mezclandose, hacian
trencitos, puentes por debajo de los que pasaban pitando... Pero el
clima de alegria y desparpajo no durd nada. "Si estos tuvieran boca
los veriamos sonreir”, pensaban los astronautas mirando a los rayos.
“Si estos tuvieran luz..”, pensaban los rayos mirando a los
astronautas. En ese ida y vuelta los pensamientos terminaron
enredandose y bastd un tropezdn, un roce, para que empezaran a
empujarse, al principio amistosamente y enseguida con decision y



hasta con rabia. De ahi a que volara la primera pina no pasé mas
tiempo que el de un suspiro.

Los rayos se replegaron escupiendo esquirlas ardientes. Los
astronautas formaron en semicirculo, a la defensiva. Los rayos
avanzaban, retrocedian, volvian a avanzar. Los astronautas,
abriéndose en abanico, los rodearon y empezaron a darles patadas
en la base, haciendo caer de rodillas a varios de ellos, que sin
embargo se las arreglaban para morderlos desde el suelo. Y de
pronto el efecto ceso.

La nube de polvo que habian levantado durante la refriega y que
se habia estacionado sobre los contendientes empez6 a bajar y a
despejarse.

El comandante se pasd un guante por la visera transpirada.

—éDdnde estan...? —pregunto.

El triangulo se habian hecho humo.

Los astronautas estuvieron un buen rato recomponiéndose,
desconcertados. Les faltaba el aire, les zumbaban las orejas. No
habian conseguido serenar la respiracidon todavia cuando vieron que
por el costado de una duna aparecia una trompa de langosta. Tenia
dos antenas larguisimas y un ojo redondo y negro. Era enorme. Los
astronautas alzaron los brazos a modo de saludo. La langosta,
asustada, retrocedid y se ocultd detras de la duna.

No estaba lejos. Fueron hacia alli siguiendo sus huellas en la
arena. Eran huellas perfectas, nitidas, clarisimas, como
independientes del peso del cuerpo que las dejaba; tan asi eran que
al otro lado de la duna de pronto desaparecian. ¢Habia volado? En el
cielo no habia nada.

Inspeccionaron el lugar.



Espina se acuclillé sobre una grieta del tamano de un ojal, la
examind con un dedo vy dijo:

—Se metié aca —refiriéndose a la langosta.

—éSeguro?

—No. ¢Pero quién mas puede haber hecho este agujero?

El comandante le alcanzé una pala. Espina, contra su voluntad,
empezo a cavar. Un metro después pard y dijo desanimado:

—No va a ninguna parte.

Se estaban yendo cuando de la grieta brotd el inconfundible
sonido de una risa, una risa gruesa y con eco. Volvieron. Espina
agarrdo otra vez la pala y empezd a cavar. Pronto superd la
profundidad de su propia altura, sin ningun resultado.

Esta vez, para sacarlo del pozo, tuvieron que arrojarle una cuerda,
no habia otra manera. Espina se la atd a la cintura y los otros tiraron
para arriba, con tanta mala suerte que Espina se les cayo, y al
mismo tiempo con tanta buena suerte que al caer rompié una capa
de arena, agrandando el agujero.

Espina colgaba en el aire. Mir6 para abajo y vio que estaba a una
altura considerable. Pidid que lo subieran. Pero no solo no lo izaron
sino que ahora, a una orden del comandante, empezaban a
descolgarse por la cuerda uno tras otro, empujandolo para abajo.

Cayeron amontonados en un espacio amplio, circular y bastante
redondeado, como una cueva. Habia una Unica abertura en la pared.
Ahi estaba la langosta. Ni bien los astronautas fijaron la vista en ella,
la langosta levantd vuelo, les pasd por encima aranando el techo y
se fue por donde habia venido.

Los astronautas se dirigieron intrigados hacia la abertura en la
pared. Estaba oscuro, pero se veia una lucecita al fondo.



Sacudiéndose el polvo de los trajes, avanzaron por lo que resultd ser
un largo pasillo en linea recta. La lucecita era cada vez mas grande.

—¢éEncontraremos la salida después? —preguntd Wapito.

—Y cdmo no la vamos a encontrar, si hay una sola? —respondio
el comandante—. Todavia no terminamos de entrar y usted ya esta
pensando en salir.

El pasillo daba a un claro, por llamarlo de alguna manera: una
cueva adentro de la cueva. La luz salia de un artefacto que nunca
antes habian visto, un huevo con escamas. Era una luz tenue, pero
suficiente para que los astronautas distinguieran una silueta, la
silueta de una figura, la figura de un hombre sentado, sentado en
posicion de loto sobre lo que parecia un pafo. El pelo y también la
barba le llegaban al suelo y, abiertos en dos, se extendian a un
metro de distancia, con las puntas para arriba. Vestia un traje blanco
pegado al cuerpo, sucio, roto. A su lado habia un casco oxidado y
polvoriento.

El comandante detuvo a la tropa extendiendo un brazo en la
penumbra vy dijo:

—¢Se puede? ¢Hay perro?

—Adelante —dijo el hombre con voz dormida y carraspeo
aclarandose la garganta—. Pasen, pasen.

—¢Es humano?

—Casi. Pero lo fui completamente.

—¢Por casualidad usted no es Keith...? —preguntd el comandante.
Se habia inclinado para verlo de cerca.

—Medina —completd Keith.

—iéKeith Medina?!



—Si lo pregunta asi me va a hacer dudar. Aca me llaman
Ferramosca.

—iKeith Medina! iEs Keith Medina! —qgritd el comandante—. ilLo
encontramos!

Se acerco un poco mas.

—Keith, mucho gusto, soy el comandante Estanislao Isla. Vinimos
hasta aca nada mas que para buscarlo a usted. éCoOmo esta?

—Fresco y seco.

—Pensabamos que estaria muerto.

—Ah, ja ja, estoy mas vivo que nunca.

Hacia mucho, mucho tiempo ya que Keith Medina, Unico
sobreviviente de La Primera Expedicion, habia decidido quedarse,
negandose a abordar la nave para el regreso. La nave no habia
tenido mas remedio que volver a la Tierra sola.

—En qué afio estamos?

—1999.

—Ya?

—Qué come? ¢éComo respira?

—Respiro de lo mas bien con esta arveja —dijo Keith sefialando
una arveja que llevaba pegada a la narina derecha—, me la obsequio
un viajero de lo mas amable. éQuieren probar? Me dio un montén.

Sacd de un bolsillo del traje un pufiado de arvejas y las extendid
hacia ellos en la palma de una mano.

—Aire puro del mejor —dijo—. Garantizado. Saquensé esos
pesados y malolientes cascos y vean lo que es esto. Cambia todo.

Le hicieron caso. Se quitaron los cascos, agarraron una arveja
cada uno y se la pegaron a la nariz. El comandante aspird
profundamente.



—iA la pipeta, qué frescura!

—¢Vio lo que es? Pongansé comodos, muchachos, no se repriman.

Se sentaron todos en semicirculo frente a él.

—Y digame una cosa, Keith. éDe qué ha vivido todo este tiempo?

—De limosna y meditacion. Con este aire que respiro caigo en
trances que dan gusto, da lastima salir. A veces, si no me equivoco,
porque no tengo manera de calcular el tiempo, estoy una semana o
un mes asi, doy una vuelta por ahi, mas que nada para estirar un
poco las piernas, y no veo la hora de volver. Aca hay muchas
distracciones, vienen seres de todos lados, paran aca. Yo charlo con
todo el mundo. Y por suerte me han tocado siempre viajeros
generosos: me dejan comida, cosas locas, muy sabrosas, con
excepcion de la zanahoria, que es igual a la zanahoria de la Tierra.
Hay de todo. Tengo la despensa llena. ¢Comieron?

—Pero, pero —titubed el comandante—, pero équé clase de vida
es la que lleva aca, solo, respirando de una arveja y alimentandose
con cosas que no sabe qué son?

—Le pido por favor que no se ponga en fildsofo, comandante, no
hay nada que me rompa las bolas mas que eso. Dejelé ese
chiquitaje a los que no salieron nunca de la casa, ahora estamos en
Marte. iDeus, cuanto hacia que no hablaba! iQué rara me suena la
voz!

Los astronautas aceptaron la invitacién a comer.

Los alimentos se deshacian en sus bocas, dejaban la impresion de
una larga masticacién aunque no hubieran ni apretado los dientes, y
la idea sensitiva de placer y saciedad, por lo que en el acto ya no
necesitaron mas.



Durante la comida repiquetearon las preguntas fundamentales:
“¢Por qué decidi®é quedarse?”, “épor qué no quiso volver?”. Las
respuestas fueron: “Porque tuve ganas” y “porque no tuve ganas”,
asi que la charla no prosperd, al menos en ese punto.

Ya de sobremesa, sin embargo, volvieron al tema, cuando el
comandante dijo que tenian que llevarlo.

—Ni mamado —dijo Keith.

—iPero hombre! —exclamd el comandante—, éno tuvo suficiente?
iEn la Tierra hay gente que pregunta por usted!

—Mire, Isla. Alld ni bien internan a alguien en un psiquiatrico
empieza a comportarse como un loco. Aca es lo mismo. Yo era un
chico de Colegiales hasta que puse un pie en Marte. Ahora soy
marciano y me quedo aca.

—¢Se va a pasar la vida en una cueva, con una arveja en la nariz?

—Y por qué no? Salgo poco, afuera hace frio, aca esta lindo y no
me falta nada. Y ademas tengo que cuidar a los marcianitos.

—¢En qué sentido?

—¢éVe esa burbuja que esta ahi? All3, en el rincon...

En un rincdn habia una burbuja, la mitad de una burbuja en
realidad, como una campana de vidrio esmerilado, apoyada en el
suelo. Keith dijo que ahi adentro vivian todos los marcianos del
planeta. Gente pacifica, timida.

—¢Quiere verlos? Yo voy seguido.

—Y cdmo hace para caber en algo tan chiquito?

—Nada, pongo un pie y entro. Es mas facil de lo que parece.

—Y para salir?

—Lo mismo, saco un pie y salgo.



El comandante miré para atras, primero sobre un hombro vy
después sobre el otro. La tripulacidon ni parpadeaba. Les pregunto:

—¢Vamo —comiéndose la ese— a ver?

—No, no, no —dijo Keith—, en grupo no. Uno solo. Ya quise llevar
otra vez a una familia que habia viajado cien afos luz y a los
marcianitos no les gustd. Pero bueno, si no se anima...

—iCOmo no me voy a animar? —respondid el comandante
orgulloso. Gird hacia la tripulacion y anadio—: Enseguida vuelvo.

—No toquen nada —pidio Keith.

Fue hasta el rincon, metié un pie en la burbuja, después el otro, y
desaparecid en su interior.

Los astronautas estaban paralizados, incluido el comandante.

Keith volvio a salir, asomandose hasta el cuello.

—Y? —pregunto.

—\Voy, voy —dijo el comandante.

Y entro detras de Keith.

Cayo en un tubo por el que se deslizd a toda velocidad y que
termind depositandolo en un colchdn de tierra blanda y pasto duro,
en lo alto de una montana, como si en lugar de caer hubiera subido.
Estaba al revés, pero el dato no le sirvié de nada, aparte de quitarle
el susto por la caida, por la subida. Absolutamente todo estaba
invertido.

—éKeith? —llama.

Al pie de la montafia habia una ciudad. Era de dia y el sol
achicharraba las calles desiertas. No vio a Keith por ninguna parte.

—iKeith!

Bajo por la ladera y fue a parar a una avenida, donde grabd en la
bitdcora del reloj pulsera: “Arboles a ambos lados de las calles, autos



de modelos desconocidos estacionados, sillas y banquetas en las
veredas. Nadie a la vista”.

Un marcianito de baja estatura aparecié doblando una esquina. Se
miraron. Bitacora: “Un marcianito viene a mi encuentro. Es negro. Lo
tengo a diez metros y ya alargd un brazo con la mano abierta”.

El comandante le dio la mano.

—Buenas tardes, cdmo le va —dijo el marcianito—. ¢Esta perdido?
¢Necesita ayuda?

Al contacto con la mano del comandante el marcianito cambio de
color: el negro de su piel se volvid de un verde palido semejante al
del comandante, que lo interpreté como una sefial de amistad. Y en
efecto, a partir de ese momento se comportd con él como con un
amigo de toda la vida.

—\enia con un colega, Keith...

—Si, lo conozco.

—... pero no sé qué se hizo, lo perdi de vista.

—Ya va a aparecer. Cada vez que viene con alguien hace lo
mismo, se va y lo deja solo.

El marcianito lo invitd a su casa. Era la hora del almuerzo. La
madre, el padre y la hermana del marcianito estaban sentados a la
mesa cuando entraron, uno mas negro que el otro. El marcianito
presentd al comandante como a un colega de Keith, y en sefial de
bienvenida los tres adoptaron rapidamente su verde palido. Las que
lo hicieron rapidamente fueron las mujeres, en realidad; el padre se
puso a la tarea de inmediato, si, pero mientras que para ellas fue
como sacarse el sombrero, a él le llevd su tiempo.

La madre le ofrecid una silla entre el marcianito y la hermana.



—Espero que le guste la carne —dijo sirviéndole un churrasco
apenas tostado, casi crudo.

—¢éPuedo saber qué es? —le preguntd el comandante.

—Lomo de vaca.

—¢Tienen vacas?

—Por supuesto. éUstedes no?

El didlogo se hizo minuto a minuto mas ameno, a tal punto que el
comandante olvidd enseguida que era un extramarciano y se
entreg6 a la charla como si estuviera en un almuerzo de domingo
con los vecinos de su pueblo.

Era una charla de lo mas agradable. La hermana del marcianito
era gimnasta, el marcianito era un tiro al aire pero ya se le notaba
una inclinacion por el Arte, y la madre era muy graciosa e inteligente
y cocinaba como los dioses. El Unico que seguia callado era el padre;
no habia dicho una palabra desde la llegada del comandante, se
limitaba a sonreir, asintiendo con un bamboleo irregular de la cabeza
a cada cosa que se decia. Por momentos se le caian los parpados,
pesados.

La madre y sus hijos se desvivian por atender a la visita. Tenian
toda la pinta de ser marcianos de clase media (esa fue la impresion
del comandante) baja, honestos, sencillos y tan poco pretenciosos
como era posible imaginar. Pero era evidente que el padre estaba
cansado, asi que cuando la madre dijo que iba a hacer café el
comandante se levantd diciendo que no, gracias. No queria “abusar
de su amabilidad”, dijo mirando sugestivamente al padre, que
parecia agotado.

—No se preocupe por él —dijo la madre—, estd muerto. Tome un
cafecito y después si quiere se va.



Al principio el comandante creyd que era un chiste y volvio a
sentarse. Pero la naturalidad con que la madre habia dicho que su
esposo estaba muerto termind hundiéndolo en un profundo mutismo
del que lo rescatd el marcianito con una explicacién que, ahora, lo
dejo aturdido: bastaba con extranar a un muerto para que se hiciera
presente. El hecho duraba apenas minutos, pero era un tiempo mas
que suficiente para abrazarlo y decirle cuanto lo querian; a veces, si
lo llamaban en continuo uno tras otro, como en el caso de la familia
del marcianito durante el almuerzo, podian tenerlo con ellos un par
de horas. El comandante preguntd dénde estaba el bafio.

Bitacora: “Me levanto de una mesa en la que hay un muerto. Si
sefior, esta gente tiene la capacidad de convocar a los muertos.
Segun me dicen es de lo mas comun aca, por lo que nunca nadie
esta demasiado triste. Vuelvo a la mesa”,

Después del café se despidiéd de la madre y de la hermana y sali6
a dar un paseo por la ciudad en compania del marcianito y de su
padre muerto.

Ni bien pisaron la calle, el comandante no pudo resistir la
curiosidad (cosa rara en un hombre tan poco curioso como él) y le
preguntd al padre del marcianito cdmo era estar muerto. El padre
mird a su hijo como diciendo “mira la tonteria que pregunta este”. El
marcianito le explicd que los muertos no hablaban, y que tampoco
entendian lo que se les decia. Estaban en un estado de beatitud,
absortos, podia decirse incluso que descerebrados, siempre
sonrientes, con los parpados a media asta. Eran blandos y
extremadamente livianos, como si flotaran, lo que hacia que se los
pudiera manejar con un dedo.



Pasearon un rato hablando de muertos. El comandante se enterd
de que el muerto no tenia que ser necesariamente un familiar, podia
ser un amigo, o alguien a quien se habia amado afios atras. De
modo que a veces el muerto era convocado por mas de una
persona, y se volvia ubicuo, o un muerto multiple. Segun le dijo el
marcianito, no era raro que el muerto se encontrara de pronto
consigo mismo en la calle, durante un paseo. Entonces los que lo
habian convocado se decian “ah, évos también?” o “qué casualidad”,
mientras el muerto y su doble se miraban de reojo.

Personas que habian sido queridas por mucha gente podian
repetirse varias veces cuando el deseo de estos coincidia en la hora.
De hecho, mientras el marcianito y el comandante tomaban una
cerveza en la vereda de un bar (el calor habia aflojado y ahora las
calles estaban llenas de gente ociosa), este contd diecisiete veces al
mismo muerto. Incluso presencid una pelea; dos muertos distintos
que en vida se habian odiado acababan de encontrarse frente a
frente; cada uno de los que los llevaban puso una mano sobre el
brazo de su muerto, como deteniéndolo o tranquilizandolo; los
muertos bajaron la frente sin dejar de mirarse.

Mientras los convocantes charlaban, el comandante noté que los
dedos de una mano del muerto que estaba a su izquierda trataban
de cerrarse en un pufio, sin conseguirlo del todo, tan débil era, y que
el muerto a su derecha separaba los labios para mostrar los dientes,
como si quisiera morderlo. Se amenazaban con movimientos lentos,
milimétricos, increiblemente débiles, e imperceptibles para quien no
estuviera atento, pero aun asi transmitian una enorme carga de
violencia.



La imposibilidad de concretar la agresion no parecia aumentar la
furia, al contrario, el comandante tuvo la impresidn de que en esos
adelantamientos de pufios y dientes descargaban toda su potencia,
por lo que se ponian azules, con un azul brillante que expulsaban del
cuerpo y que se evaporaba en el aire como humo.

El marcianito pagd la cuenta (el comandante no tenia un centavo)
y lo llevd a conocer el pueblo vecino, a media hora de caminata. Dijo
que seguramente ahi lo iban a encontrar a Keith.

El padre del marcianito se disolvid durante el trayecto, pero el
marcianito no parecié notarlo. Estaba muy entusiasmado con la
excursion.

Subieron y bajaron por la ladera de la montana zigzagueando
entre rocas enormes que se astillaban bajo los pies o alli donde uno
apoyaba una mano. Finalmente se detuvieron a una cierta altura,
desde donde podia verse un desordenado y ruinoso caserio.

El marcianito desestimd la propuesta de ir a ver que le hizo el
comandante; los habitantes del caserio eran gentes muy ordinarias y
era mejor no acercarse mas.

El comandante le pidid una explicacion. El marcianito abridé la
boca, pero enseguida volvid a cerrarla, ahora asustado, como si
acabara de ver un fantasma. El comandante se dio vuelta: un
marciano ancho y fuerte los observaba inmdvil, con un hacha en el
cinturdn. Sostenia en los brazos un montdn de troncos recién
cortados. El comandante lo saludd con toda correccion.

El lenador no adopto el verde palido del comandante. Al contrario,
se puso mas negro de lo que era y le preguntd con voz doble, como
si hablaran dos personas a la vez, una de ellas disfonica:

—¢Viene de la Tierra?



—Exacto.

—Esper6 mucho tiempo este momento —intervino el marcianito
refiriéndose al comandante.

—Estoy hablando con él —cortd el lefiador.

—Es verdad —dijo el comandante—. Esperé mucho tiempo el
momento de hacer contacto con ustedes. Hace ya decenas de ahos
que tratamos de comunicarnos. ¢éNo han recibido nunca ninguno de
nuestros mensajes?

—Oh, si, si, miles de veces. Pero nunca hemos tenido ganas de
contestar.

En ese momento aparecié Keith. Salia de entre unos matorrales
con un pasto entre los dientes. Tomé al comandante de un brazo y
lo apart6 fingiendo tranquilidad.

—Tenemos que irnos —dijo por lo bajo—. Hay mala onda.

No estaban lejos de la pared de la burbuja.

—Lo molestd verlo solo por aca —le dijo Keith durante el trayecto
—, no tendria que haberse separado de mi.

Segun Keith, los conocimientos técnicos y cientificos de los
habitantes del caserio se aceleraban dia tras dia, e incluso minuto a
minuto; en la mayoria de los casos, el conocimiento se daba
instantaneamente. Entre muchisimas otras cosas habian descubierto
la férmula de la Inmortalidad Reconsiderable, es decir, habian
alcanzado la inmortalidad y el modo de librarse de ella si se
cansaban o aburrian; algunos elegian morir, otros se reintegraban al
ciclo natural de la vida, por lo que el caserio estaba habitado por
gente de todos los tiempos.

—Y lo mejor de todo es que estan en la Tierra, como nosotros —
agrego el marcianito, que habia seguido el relato con atencion.



—¢En la Tierra? ¢Como en la Tierra? ¢En qué sentido?

—Son los descendientes futuros de los habitantes de la Tierra. Si,
yo también, yo también, aunque no tan avanzado como ellos. Esta
es una interdimension, senor Isla. ¢DOnde pensd que estabamos?
¢En Marte? Ja, perdon, me rio de los nervios. éNo se lo dijo mi
mama? Cuando usted fue al bafo le pregunté si lo habia puesto al
tanto y me dijo que si, debo haber entendido mal.

—iBasta, basta! —dijo Keith. Habian llegado a la pared de la
burbuja—. iTenemos que irnos ya mismo, ahi vienen mas, estamos
en peligro! iChau, querido! —le dijo al marcianito, y al comandante
—: iSigamé!

Sin mas discusidn, sacaron un pie de la burbuja, y enseguida el
otro, y en un santiamén estuvieron afuera, en el interior de la cueva.

El comandante se pasd las manos por el pelo electrificado. Los
astronautas dieron un paso adelante al verlo. Le decian
atropelladamente:

—¢Todo bien?

—¢Algun problema?

—iComo le fue?

—\Vengan —dijo Keith—, dejenmé que les muestre el resto de la
“cueva”, como dicen ustedes.

—iQué!, ¢hay mas? —preguntd el comandante.

—Si no me siguen no lo ven —respondid Keith con un cantito.

Lo siguieron hasta una pared en la que habia una pequefa ranura,
apenas visible en la oscuridad. Keith se agachd y, gateando, se
metié en la ranura; primero la cabeza, después el torso, las nalgas,
los pies...



Gatearon todos en fila india detras de Keith. Veinte o treinta
metros después, salieron a una especie de balcdn de piedra que
daba a un amplisimo ambiente de paredes pulidas y techos altos con
perforaciones varias por las que entraba la luz del atardecer.

Los astronautas estaban mudos. Abajo, en el suelo, habia una
cama de piedra de tres cuerpos; en el primero de los cuerpos de la
cama, Keith habia tallado un bajorrelieve de su silueta boca arriba;
en el segundo, el bajorrelieve estaba echado sobre el costado
izquierdo, en posicion fetal, y en el tercero lo mismo, pero ahora
sobre el costado derecho. Lo Unico que tenia que hacer Keith para
cambiar de posicion durante el suefio era pasar de un bajorrelieve al
otro.

Keith dio una fuerte patada en el suelo y, aunque la luz que
entraba por las perforaciones del techo era suficiente, se
encendieron una decena de huevos con escamas alla y aqui. En un
rincon habia un gran amontonamiento de piezas de distintas formas
y materiales, piezas averiadas de las mas diversas naves, que Keith
habia recogido y conservado; eran metalicas, y algunas de ellas
todavia se movian.

Bajaron del balcon deslizandose sentados por un tobogan. Al
fondo de la cueva habia una escalera trabajada en la roca. El
comandante preguntdé adénde daba.

—Al exterior, logico —dijo Keith.

—Me sabra disculpar —intervino Araoz—. ¢Hay banho?

—Si, como no —dijo Keith—, venimos de ahi. ¢Recuerda el
camino?

—¢Estabamos en el bafio? —dijo el comandante—. Pensé que lo
habiamos encontrado meditando...



—Y si, también. Y ademas de bafo, es comedor. ¢{COmo es su
nombre?

—Araoz.

—Muy bien, Araoz. Suba el tobogan, agarre el tunel y sale
derecho.

iEl trabajo que le dio a Araoz subir el tobogan! Se resbalaba,
retrocedia, avanzaba dos metros y bajaba uno, y a veces tres, asi
que a cada rato tenia que empezar de cero.

—iParado, suba parado! —le dijo Keith—. iDe rodillas no va a
llegar nunca!

Mientras Keith le daba instrucciones a Araoz, el comandante le dijo
por lo bajo a los demas, refiriéndose a Keith:

—Lo vamos a tener que llevar a la fuerza, asi que vaya preparando
la jeringa, doctora, hay que dormirlo. Y digame una cosa, don Keith.
Las ufas écdmo se las corta?

—Con los dientes, 16gico. En una época también me cortaba el
pelo y la barba, mas que nada los bigotes, pero al final qué se yo, lo
dejé asi —dijo y mird hacia el tobogan—. iEl casco, Araoz! ¢Para qué
lleva el casco? iDejeld!

Araoz llevaba el casco debajo de un brazo. Lo soltd y el casco rodo
por el tobogan. Ya con los dos brazos libres, Araoz subid tres metros
de un tirdn, sin patinarse. (No, ahi va de nuevo para abajo).

La doctora Lemes, en tanto, sacd una pastilla de un frasquito. A su
juicio la pastilla era mucho mas poderosa que la jeringa; no tenia
jeringa, por otra parte. El problema ahora era como hacérsela tomar.

—Bueno, don Keith, nosotros nos vamos a tener que ir yendo.
¢Seguro que no quiere venir?

—Segurisimo.



—éNos podremos llevar algunas de esas piezas que tiene ahi?

—Cdmo no, agarren lo que quieran.

—Los muchachos alla en la Tierra se van a volver locos con estas
cosas. ¢éQué me recomienda?

—Bueno, veamos... —Keith se arrimé a los despojos—. Aca hay un
engranaje que sigue vivo, le falta una bolita pero todavia anda. Ese
tentaculo de cristal no sé qué es ni para qué sirve, pero el que lo
dejo lamenté mucho tener que abandonarlo.

—¢Todo listo? —le susurrd el comandante a la doctora.

La doctora mostro la pastilla, de canto entre el indice y el pulgar.

—Wapito, usted lo agarra de un brazo, yo lo agarro del otro, usted
Espina le abre la boca y la doctora le mete la pastilla. Que no la
escupa. Hay que mantenerle la boca bien cerrada hasta que trague.
iAraoz, pedazo de boludo, deje ese tobogan y venga ya mismo para
aca!

Keith seguia revolviendo la basura. Era basura de una tecnologia
tan avanzada que se hacia dificil elegir.

Ya se habia decidido por un trompo que al girar convertia el vacio
en espuma, cuando Wapito y el comandante lo agarraron de los
brazos.

Keith era flaco y débil y opuso apenas una minima resistencia.

Espina tiré de la barba para abajo con una mano y del bigote para
arriba con la otra. Keith no tenia mas que un par de dientes (los
colmillos), asi que la doctora Lemes no tuvo ningun problema con la
pastilla: se agacho, hizo punteria y la arrojé con fuerza hacia el
interior de la boca, pegandole a la campanilla.

En el acto Keith cayé dormido.

El comandante lo alzd y se lo echd sobre un hombro.



—Vamos —ordend.

Subieron por la escalera hasta la salida. No habia puerta ni nada
que se le pareciera, pero salieron limpiamente al exterior. Araoz
aprovechd para orinar ipor fin! Era de noche. La nave se recortaba
contra el cielo, no muy lejos de ahi. La alcanzaron en cuestion de
minutos. De inmediato embutieron a Keith en uno de los trajes de
repuesto, le calzaron un casco, sin olvidar quitarle la arveja de la
nariz, y lo amarraron a una butaca. Después ocuparon cada uno su
lugar, pusieron en marcha los motores, y a la cuenta de diez salieron
disparados para la izquierda, aunque parecia para arriba; la Tierra
estaba a la izquierda.

Ni bien la nave dejo atras la gravedad marciana, Wapito fue a ver
si Keith seguia dormido y se encontré no solo con que se habia
despertado sino también con que no estaba en el traje.

Dio la voz de alarma. Corrieron todos hacia alli. El traje seguia
firmemente atado a la butaca, el casco seguia ajustado, los guantes
posados en los apoyabrazos, como si Keith se hubiera evaporado.

Recorrieron la nave palmo a palmo, sin encontrarlo. No estaba, no
estaba en ninguna parte. Volvieron a reunirse alrededor del traje
vacio. Entonces el comandante hizo un descubrimiento
sorprendente: habia una mosca. Del lado de adentro del traje,
apoyada en el visor del casco, habia una mosca.

No cabia ninguna posibilidad de que la mosca hubiera subido a la
nave. De hecho, no habia moscas en Marte. Ninguna. Lo Unico que
podia pensarse de algo asi era que unas horas antes del despegue,
en la Tierra, un afo atras, durante la ardua tarea de embutir a los
astronautas en sus trajes, la mosca se hubiera colado en el casco o
en la manga de alguno de ellos. Pero la mas longeva de las moscas



vive apenas treinta dias, y esta habia llegado a Marte (iy ahora
volvial). Misterio.

La doctora Lemes propuso que el origen de la mosca era un huevo
que, arrastrado por la brisa hasta la oreja de alguno de ellos, camino
a la base el dia del lanzamiento, o hasta su pelo, o escondido debajo
de una ufia, sorteando los controles higiénicos, habia subido a la
nave, donde se mantuvo en stand by hasta que despertd y se
convirtié en larva y luego en ninfa. Después, mientras el planeta rojo
ocupaba progresivamente la totalidad de las ventanas, sus 6rganos
juveniles debian haberse reabsorbido y desarrollado patas v,
l6gicamente, también alas. Sin embargo, la metamorfosis completa
no podria haberle llevado mas de una semana, como a las
mariposas. ¢Entonces? Era imposible, absolutamente imposible, pero
tenia que haber sido asi. ¢De qué otro modo, si no?

—Oh, Dios, basta, por favor, basta —exclamé el comandante
masajeandose las sienes—, paren un poco. ¢Qué pasa que de
repente nos importa mas la mosca que la desaparicion de Keith?

Se inclind sobre el visor y la observé atentamente.

—Tiene cara de cansada...

Desprendid el casco y la liberd.

Ante la falta de gravedad, la mosca, ahora sin ningun apoyo desde
el que impulsarse, como hacian los astronautas, a los que bastaba
un empujoncito con el pulgar de un pie contra una pared para
avanzar, quedod un rato batiendo las alas en el aire, fija en un punto.
Las patitas no tocaban nada sdlido donde posarse a descansar, ni
pared, ni techo, ni piso, y de tanto en tanto plegaba las alas,
agotada, durante dos o tres segundos, a fin de recuperar el aliento.



El comandante estird6 una mano hacia ella y la mosca volvié a
aletear hasta cansarse. El comandante repitié la operacion, esta vez
estirando una mano a espaldas de la mosca, que sin embargo lo vio
y se puso a aletear de nuevo. Finalmente, otra vez cansada, se
apoyo en el dedo mefiique del comandante y se puso a mirar a su
alrededor. A pesar de los miles de telescopios diminutos vy
ligeramente divergentes de sus 0jos, movia la cabeza a un lado y a
otro como si no pudiera creer que avanzara sin volar, cuando hasta
entonces habia volado sin avanzar. En un par de ocasiones aleted a
modo de prueba, sin despegarse del dedo. Aleted, se quedd quieta,
volvid a aletear. La pausa entre un aleteo y otro era, segun el
comandante, un signo de inteligencia. Y no se equivocaba. Si, se
equivocaba. Se equivocaba en cuanto a que estaba extenuada: en
realidad estaba despabilandose. No se equivocaba en cuanto a su
inteligencia.

—iImbéciles autoritarios malparidos! —gritd de pronto la mosca
con voz humana, salivando en abanico—. éQué derecho tienen de
llevarme contra mi voluntad? ilLacras! iSi fuera asesino los
asesinaria!

Los astronautas estaban aténitos, llenos de un terror brusco, de
un asombro inmovil.

La mosca escupié de lado con desprecio y vold furiosa hacia la
punta del cohete, donde apoyd las patitas, y empezd a empujar.
Todos sintieron la frenada. Sonaron todas las alarmas. La nave gird
sobre su eje y volvidé a dispararse, pero ahora hacia la derecha. El
monitor indicaba que se dirigian de nuevo a Marte.

Pasaron toda la noche tratando de atraparla. Imposible. La mosca
se habia metido en lo mas agudo del angulo de la punta de la nave y



no la alcanzaban ni siquiera con un dedo.

Cuando llegaron amanecia.

—iAbran la puerta, idiotas! —gritd la mosca.

Se hizo un silencio.

—ilIsla! —grito la mosca—, iordena que me abran la puerta!

Le abrieron. La mosca salio volando y se perdio en el aire azul.

Una hora después del nuevo despegue, cuando la nave dejo atras
las turbulencias y se estabilizé en la linea oscura del regreso a casa,
el comandante invitd a sus subordinados con un whisky. Pero no
tenia nada que festejar, al contrario, tenia el animo por el suelo.

—No era Keith. éSe dan cuenta? Era un intruso, a lo mejor el
indio, o la guitarra, o uno mas de los que paran como a un costado
del camino y que se entretuvo jugando con nosotros a la mosca y el
raton. Si Keith vive todavia, no estuvo ahi en ninglin momento.
iSalud!

Bebieron un rato callados, en absoluto silencio de no ser por el
zumbido del motor.

—Alld —dijo el comandante sefialando con un pulgar por encima
del hombro en direccion a la Tierra— tenemos que decir la verdad.
No lo encontramos.

Asi, uno repitiendo la palabra “verdad” y los otros asintiendo,
vaciaron la botella.

El comandante mird de reojo su copa y lo asaltd la tristeza de que
no quedara nada; por efecto del facetado del vidrio, eso era lo que
parecia. Pero no. Golpeo la copa con el mehigue, empujandola sobre
la mesa, y vio que le quedaba todavia una olita mas.



SEGUNDA PARTE



EL CINE

Una tarde mi papa entr6 a casa diciendo que habia comprado el
cine. Mi hermana y yo saltamos de alegria; en casa no teniamos
televisor, pero ahora teniamos un cine.

Era el Unico cine de Ramallo, lo que no es de extranar: en aquella
época, fines de los sesenta, todo en el pueblo era Unico, /a farmacia,
la panaderia, el kiosco, /a dptica, /a escuela, etcétera. No habia dos
cosas de nada. éSeria esa la causa, me pregunto, de la torsidn por la
que a todo lo llamabamos de otra manera? A la discoteca le
deciamos “confiteria”, al bar le deciamos “club”, al hospital, “doctor”
(“si, lo llevaron al doctor”). También habia una Unica avenida, a la
que llamabamos “la principal”, como si hubiera otra, de siete cuadras
de largo, que iba desde la estacidn de trenes (“la via”) hasta la
estacion de servicio (“lo de Menéndez”). Tres de las siete cuadras
tenian un cantero central con palmeras centenarias. Sobre una de
estas cuadras estaba el cine.

Mirado desde afuera, nada indicaba que era un cine; podia ser la
sucursal de Obras Sanitarias o la Oficina de Faltas. La boleteria, una
ventanita con dos barrotes de hierro, daba directamente a la vereda.
El edificio estaba mas adentro, al otro lado de un patio al aire libre.
Sobre la puerta de doble hoja de la entrada al edificio habia un
letrero que decia Cine Libertador, asi se llamaba la avenida. Seguia
un hall, con un kiosco a la izquierda y una escalera a la derecha que
conducia a la cabina del proyector. Al final del hall, se paraba cada



noche de funcibn un hombre de saco y corbata que me
impresionaba con la habilidad que tenia para cortar los tickets con
una sola mano, usando los dedos indice y pulgar, mientras abria con
la otra, en simultaneo, la pesada cortina negra de ingreso a la sala.

La pantalla estaba montada sobre un escenario. El dueno anterior
habia quitado el telon y pintado la sala de un blanco insdlito. Mi
papa arreglo las butacas (doscientas, muchas de ellas rotas), puso
ceniceros de aluminio en los apoyabrazos, pintd con un color oscuro
las paredes, reparo el proyector y colocd de nuevo el telén en el
escenario; habia comprado un motorcito que, ni bien se apagaban
las luces, abria el telén en camara lenta.

Al cine se iba por muchas razones: porque era una salida, porque
no habia otra cosa que hacer, para encontrarse con amigos o
conocidos, porque era una buena ocasion para estrenar un vestido o
un traje, y a veces también para ver una pelicula, o mejor dicho “las
peliculas”, porque las funciones eran dobles, era lo Unico doble que
habia, con un intervalo de quince minutos entre una y otra. Durante
esos quince minutos, la gente salia al patio delantero a estirar las
piernas y tomar una cerveza.

Historicamente se daba una pelicula mala y una buena. La mala,
también llamada “la de relleno”, (wésterns americanos, comedias
argentinas), era siempre la primera, muchas veces en copias
lastimosas; la buena era un estreno, una novedad, aunque también
fuera mala. El dueno anterior, en efecto, programaba siempre una de
relleno para la primera funcidn, y, para la segunda, una lo mas
comercial posible, un estreno, una de la que se hablaba en televisién
y en los diarios y revistas y que se vendia como “la buena”.



Mi papa hizo un cambio radical. Ahora la segunda era siempre una
pelicula de calidad.

Seria injusto decir que en Ramallo no habia gente capaz de
apreciar una obra maestra. Los habia, si. Pero su niumero, si mi papa
hubiera dependido de ellos, no habria alcanzado ni para pagar el
sueldo del boletero. Y lo que a mi papa le molestaba no era que la
sala se llenara con la mala, lo que le molestaba era que se vaciara
con la buena. El hecho de que el publico empezara a abandonar la
sala (al principio timidamente, y enseguida en masa) durante los
primeros diez o quince minutos de la segunda pelicula, si es que no
se habian ido en el intervalo, era algo que vivia como una afrenta
personal.

“¢Sera posible que el noventa y nueve coma noventa y nueve por
ciento de la gente (se usaba mucho esa expresion) quiera ver nada
mas que peliculas malas?”, decia. El tema era mas viejo que la
humedad, pero a mi papa lo habia tomado por sorpresa. La mayor
parte de los espectadores regulares, en efecto, estaban tan
habituados a pagar la entrada para ver dos peliculas que, sabiendo
que verian nada mas que una, poco a poco dejaron de ir.

Viendo que el negocio naufragaba a causa de sus elecciones, en
lugar de espaciar o dejar de lado las peliculas buenas mi papa se
emperrd en sostenerlas, por lo que ademas de perder plata vivia
discutiendo con amigos y conocidos que le reprochaban a cada rato
la programacion. Afos después mi madre me contdé que mi papa
programaba peliculas de Orson Welles, de Fellini, de Kurosawa —ien
blanco y negro!— no porque quisiera dar a conocer en el pueblo la
obra de los grandes directores del cine mundial, sino porque él
queria verlas.



Se le ocurrid entonces, para recuperar publico, revivir el escenario
y combinar teatro y cine. La idea, si funcionaba, le permitiria
continuar con la programacion de las grandes peliculas de todos los
tiempos. Habia decenas de monologuistas, cantantes, adivinos,
cdmicos, magos, girando por la provincia; lo Unico que tenia que
hacer era contratar a alguno de ellos para un show entre una
pelicula y otra. Contrataria “ndmeros”, como se los llamaba, que no
duraban mas de veinte o treinta minutos, y elencos de no mas de
dos personas, que cobrarian un porcentaje de las entradas.

Era una buena idea, y la corond con un golpe de gracia: para que
la gente no se fuera después del show, vaciando la sala, invirtié el
orden de las peliculas: primero la buena, segundo la mala.

En una época en la que no era posible comprar la entrada para
una sola pelicula —no estaba permitido ingresar a la sala durante el
intervalo para ver nada mas que la segunda, es decir la mala—, la
gente no tuvo mas remedio que ver primero la buena, si querian
asistir al show y ver después la otra.

El programa con el que estren6 esta nueva modalidad fue:
primero E/ silencio, de Bergman; intervalo con un show de Tu Sam; y
por ultimo Un vikingo en Mar del Plata, o algo parecido, de un
director cuyo hombre no recuerdo.

Tu Sam, un ilusionista muy conocido en aquella época, hipnotizo a
media docena de voluntarios (tuvo que despertar al intendente, que
se ofreci6 de buena gana para ganarse el aplauso del publico,
cuando empezd a bajarse los pantalones) y se tragé una bombita de
luz y un sable. El publico aplaudié a rabiar. Durante la proyeccion de
Un vikingo en Mar del Plata nadie se movié de su asiento, con
excepcidn de cinco o seis intelectuales que se reunieron con mi papa



en el patio delantero para hablar de Bergman, y de paso también de
Tu Sam. La funcién fue un éxito.

El nuevo sistema funcionaba en todos los planos: los shows
llevaban gente al cine, mi papa se daba el lujo de programar las
obras maestras que queria ver, y nadie abandonaba la sala. Durante
varios meses, siempre con buen resultado, se sucedieron
presentaciones de cantantes, contorsionistas, etcétera.

En 1969 un grupo de actores y actrices de teatro y televisidn
conocido como Clan Stivel (por su director, David Stivel) estrend en
Buenos Aires su primera pelicula, Los herederos. El grupo estaba
integrado por Barbara Mujica, Marilina Ross, Norma Aleandro, Emilio
Alfaro, Carlos Gené, Carlos Carella y Federico Luppi. Eran jovenes,
talentosos, famosos, prestigiosos, algunos incluso bellos. Lo tenian
todo.

Mi papa era primo hermano de Federico Luppi. Federico habia
nacido en Ramallo, en una casa pegada a la mia, donde todavia vivia
su madre. Mi papa quedd huérfano de padre a los ocho afios y el
padre de Federico practicamente lo adoptd, asi que mi papa vy
Federico se habian criado juntos. Eran mas hermanos que primos.

A los veinte anos Federico se fue del pueblo, primero a Bernal, en
el Gran Buenos Aires, y después a la Capital Federal, donde estudid
actuacion y donde pocos afnos después se convirtid en un actor de
renombre. Cada vez que venia de visita a Ramallo, pasaba buena
parte del dia en casa.

Esos encuentros eran todo un festin para mi. Mi papa era un
narrador extraordinario, el mejor narrador que conoci en mi vida.
Federico era un hombre muy culto y un conversador ingenioso y
agudo. Escuchandolos, yo sentia una suerte de admiracién en



estéreo: cuando mi papa contaba una anécdota, yo me arrimaba a
Federico y compartia con él el desarrollo de la intriga, paladeaba los
detalles y las divinas descripciones; cuando el que hablaba era
Federico, me arrimaba a mi papa y escuchaba fascinado las frases
que Federico construia sobre la marcha, con profusion de adjetivos
de lo mas coloridos y acotaciones que me resultaban siempre
sorprendentes. Durante uno de esos encuentros, que podian
extenderse desde el asado del mediodia hasta la cena, mi papa le
propuso estrenar Los herederos en Ramallo, con la presencia del
Clan completo en el escenario.

A Federico la propuesta le gustd. Hablo con Stivel y con el elenco
y acordaron una fecha. Cuando llegd el dia, todos excepto Aleandro
y Gené, que tenian otros compromisos, se subieron a dos autos y
salieron a la ruta. En uno de los autos llevaban una copia de Los
herederos, quince latas de pelicula de 35 milimetros.

Sin mas promocion que el boca a boca, todo el pueblo supo que
ese sabado el Clan Stivel estaria alli. Era un acontecimiento. Desde
muy temprano varias personas ya merodeaban por los alrededores
de mi casa.

A eso de las once de la manana, Federico, que conducia el auto de
adelante, guiando la expedicion, no tuvo mas remedio que dar varias
vueltas a la manzana antes de que encontrara por fin una ocasion
para detenerse y bajar sin que nadie los viera.

La primera en entrar a casa fue Barbara Mujica. Era, sin exagerar,
absolutamente hermosa. Marilina Ross, que entrdé segunda, no se
quedaba atras, por lo que no recuperé el aliento hasta que Carlos
Carella me pegd un cachetazo amistoso que me hizo tambalear, y
bajé la vista avergonzado. Mientras Barbara Mujica, Marilina Ross y



Carlos Carella pasaban al living, donde estaban mi hermana, mi
mama y una amiga suya, desde el quincho de la casa salieron al
encuentro de los recién llegados mi papa y tres parejas de amigos
invitados al asado con el que se agasajaria a las estrellas. Hubo una
serie de presentaciones cruzadas entre gente que entraba y salia de
todas partes cargando bolsos, botellas de vino, cdmaras fotograficas,
bandejas con vasos y copas, cartones de cigarrillos, y abrigos que
pasaban de mano en mano sin que nadie supiera dénde dejarlos.

Mi mama habia contratado a dos chicas para que la ayudaran,
pero las chicas, obnubiladas con la presencia de tantos famosos a la
vez, andaban de acd para alld como perdidas. Emilio Alfaro
estrechaba la mano de los locales sosteniendo una enorme bolsa de
pan que alguien le habia puesto en la otra mano. Los bolsos iban del
palier al living, del living a los dormitorios y de los dormitorios al
quincho, como cosas vivas que no encuentran un lugar donde
quedarse. Habia abrigos en los respaldos de las sillas del jardin, en
la mesada de la cocina, o doblados sobre un brazo equivocado. La
confusion, sin embargo, se aclaré pronto, y mi papa prendid el fuego
mientras Carella desgrasaba y salaba la carne, tarea para la que se
ofrecid gustoso ni bien puso un pie en el quincho. Federico, oficiando
de anfitrion a la par de mis padres, servia whisky y vino y distribuia
bandejas con los bocaditos que habia preparado mi mama.

El Clan habia aceptado presentarse en un pequefio cine de pueblo
para acompafar a Federico, sin duda, pero también para pasar un
fin de semana juntos fuera de Buenos Aires, comiendo asados al aire
libre (era parte del programa que el dia siguiente lo pasarian en el
campo, en la estancia mas coqueta de Ramallo, si no la Unica) con
gente que los trataria mas que bien. Asi dispuestos, en menos de lo



que canta un gallo ya eran todos —locales y visitantes— como viejos
amigos que acaban de reencontrarse. Mi mama habia puesto un
disco, y Marilina Ross y Emilio Alfaro, que eran pareja, con las manos
en alto enlazadas a las del otro, movian las caderas al ritmo de la
musica, en puntas de pie. En determinado momento mi hermana,
que tenia ocho anos, cuatro menos que yo, me agarré de un codo y
me pregunto si no creia que era una buena oportunidad para probar
el whisky, cosa que no hicimos.

El vecino de la casa de al lado, Nando Lepes, un hombre de
mediana edad, traumatdlogo, asomaba la cabecita por encima del
tapial. Era un tapial bastante alto, asi que debia haberse subido a
una silla 0 a una escalera. Cuando mi mama desvié la vista hacia él,
Nando se ocultd entre las ramas de un arbol.

—Nando —le dijo mi mama—, después de comer dese una vuelta
Si quiere.

—Como no, Lithis —dijo Nando desde atras de las ramas—, con
mucho gusto.

Fue el primer invitado fuera de programa. Mis padres habian
previsto que cuando se corriera la voz de que el Clan Stivel ya
estaba ahi, no serian pocos los que se acercarian para verlos, y
resultaria imposible negarles la entrada a los amigos, a los parientes,
a los companeros de trabajo. Lo que no habian previsto era la
magnitud de lo que sucederia apenas un par de horas después.

Durante el almuerzo, un pariente de mi papa y una companera de
trabajo de mi mama se presentaron de pronto, casi al mismo
tiempo, perfumados y vestidos con sus mejores ropas. Entraron sin
llamar, como hacian siempre, y por un instante se fingieron
sorprendidos de encontrar ahi a las estrellas. Ocuparon un lugar en



la mesa, una mesa larga, con capacidad para mas de veinte
personas, y, aunque el asado ya iba por los cortes principales, mi
papa retrocedid para servirles unos chorizos y morcillas de la primera
vuelta. Lo que nadie hizo fue volver atras en la conversacion para
ocuparse de ellos, que no tuvieron mas remedio que comer callados.
En efecto: con la charla, alegre y a la vez curiosamente ordenada, se
habia creado un microclima en el que nadie que no hubiera estado
ahi desde el principio se habria atrevido a intervenir. Anécdotas
personales, opiniones politicas, los temas iban de un lado para el
otro, como persiguiéndose. El interés en la conversacion era
genuino, las risas verdaderas, sin tics profesionales.

La onda se interrumpid con el tercer autoinvitado: el intendente,
un hombre bonachoén, de dos metros de alto, que por suerte no se
quedd mas que unos pocos minutos. Estrechd la mano de los
varones, besd a las mujeres, puso a disposicion del elenco una
camioneta municipal para que recorrieran el pueblo y visitaran sus
atracciones (la idea mas ridicula del mundo) y se fue después de
amenazar con un acto de homenaje oficial el lunes a primera hora.
Nadie le dijo que en la tarde del dia siguiente ya ninguno de ellos
estaria alli.

A esta visita siguié una media hora de calma. Después empezé a
sonar el timbre. Mi mama fue a atender y volvié con un matrimonio
amigo al que no pudo rechazar. Minutos después el timbre soné de
nuevo. Mi mama cruzé una mirada con mi papa, que se levantd.
Federico le puso una mano sobre un hombro y mi papa volvio a
sentarse. Iba él. Habia entendido perfectamente que negarle la
entrada a los que llegaban era algo que mis padres no podrian
hacer, asi que decidid ocuparse personalmente del asunto; con su



sola presencia los haria vacilar y con su facilidad de palabra los
rechazaria sin ofenderlos. A lo sumo tendria que firmar algun
autdgrafo.

Volvié a la mesa en compania del doctor Van Haasen, médico de
la familia y profesor mio de Biologia en la Escuela Industrial. Lo
siguid el vecino, Nando Lepes, que desde el otro lado del tapial
habia escuchado que aplaudian a mi mama por el postre: peras en
almibar con crema y con la peladura de las cascaras tostadas.
Cuando el timbre sond de nuevo, mi mama le dio instrucciones a
una de las chicas del servicio, que volvié diciendo un nombre:

—Bernardo Ardoz y sefiora.

Amigos de mi papa. Imposible decirles que no.

—La proxima vez que toquen el timbre... Bueno, ahi sond —le dijo
mi mama a la chica—. Abri y deci que estamos comiendo y que los
vemos esta noche en el cine.

Eso funciond. Pero el timbre siguid sonando. Las dos chicas se
turnaban para atender a los que venian y explicarles la situacion. En
determinado momento la afluencia de gente fue tal que una de las
chicas optd por quedarse directamente del lado de afuera. Yo me
acerqué y alcancé a escuchar que la chica respondia a las preguntas
que le hacian, diciendo “si, estan todos”, “es divina”, “en este
momento medio borracho” y cosas por el estilo. Alguien le pidié que
por favor le consiguiera un autdgrafo. “iJa, ya quisiera yo uno para
mil”, fue su respuesta.

El amontonamiento en la puerta de calle crecia a toda velocidad.
La situacion empezaba a desbordarse. Algunos saltaban como
resortes, una y otra vez, para echar un vistazo por encima del
porton. En cada salto captaban un fragmento de la escena. Al cabo



de tres o cuatro saltos unian los fragmentos y componian un
panorama general en el que ya ubicaban y reconocian a alguien, asi
que en los saltos siguientes gritaban: “iEmilio le pone soda al vino!”
o0 “iMarilina come fumando!”. Unos se subian con un pie a las manos
enlazadas de alguien a modo de estribo y, acodados a la parte
superior del porton, absorbian todo lo que podian antes de cederle
el lugar a otro.

Mi hermana y yo subimos a la terraza para ver lo que pasaba. En
aquel momento me parecié que todo el pueblo estaba ahi. Ahora,
revisando la imagen en mi memoria, calculo que serian unas
quinientas personas. El diez por ciento de la poblacién de Ramallo.

A las tres o cuatro de la tarde, el elenco, los invitados, los
autoinvitados y mis padres decidieron refugiarse en el interior de la
casa. Los gritos que llegaban desde la calle eran insoportables. No
obstante, cesaron inmediatamente cuando el elenco dejo de estar al
alcance de la mano, por decirlo asi; la esperanza de hacer alguna
clase de contacto mas alla del contacto visual, con los actores en el
interior de la casa, ya no tenia ningln sentido. Ahora se trataba de
empujar. Esperar una oportunidad, y empujar. Clementina, “la tia
Clementina”, madre de Federico, una mujer pequeha que caminaba
echada hacia adelante y bamboleandose de un lado a otro, a la que
Federico habia ido a saludar minutos después de su llegada y a la
que habia aconsejado venir en horas de la tarde, se abrié paso como
pudo (mi hermana, que seguia en la terraza, dijo que la multitud la
trasladaba llevandola en andas) hasta donde estaba la chica, que le
abrié el portdon. La gente aprovechd la apertura del portdn para
colarse en el garage. Al lado del portdn estaba la puerta que daba al
living. Cuando la segunda chica vio por la mirilla que la que llamaba



era Clementina, abrio la puerta y la gente se abalanzo
inmediatamente detras de ella, empujandola, por lo que Clementina
aterrizd boca abajo sobre la alfombra.

Federico montd en cdlera, salid y enfrentd a los curiosos. Pero
ninguno de ellos estaba dispuesto a abandonar el terreno ganado.
Hubo un forcejeo. Segun contd Federico un rato después, un
admirador le habia pegado una patada en un tobillo. Para que
Federico pudiera cerrar la puerta fue necesaria la ayuda de mi papa
y de Carlos Carella, y aun asi no resulto facil. No solamente tenian
que vencer el empuje de los de afuera, ademas debian tener
cuidado de no quebrar ninguno de los brazos que se estiraban hacia
adentro. Esto me recordé una escena de Zorba, el griego, que mi
papa habia proyectado semanas atras: Zorba agoniza en la cama, la
puerta se entreabre y unas viejas horripilantes vestidas de negro
meten los brazos y tratan de agarrar cualquier cosa a su alcance,
cortinas, ropa, mientras alguien desde adentro lucha por cerrarla...

Después de esto ya no hubo nada que pudiera hacerse para sacar
a la gente del garage. Se apretujaban todos en la ventana que daba
al living. Mi mama no tuvo mas remedio que bajar las persianas.

A pesar de la invasion, el clima durante las horas que durd el
encierro (mi mama lamentaba que la gente estuviera destrozandole
el jardin delantero; pisoteaban los canteros y las flores, agolpados
contra el ventanal del frente, con las manos a modo de pantalla
apoyadas en el vidrio, tratando de ver algo por entre las ranuras de
las persianas) siguio siendo alegre y hasta festivo.

A mi me llamaba mucho la atencién el modo que tenian de fumar,
principalmente Barbara Mujica y Marilina Ross. Fumaban unos
cigarrillos larguisimos, Benson & Hedges, de cien milimetros. Habian



traido varios cartones y prendian un cigarrillo atras del otro. Lo
curioso era que le daban tres o cuatro pitadas y lo aplastaban en el
cenicero. Para mi, que habia empezado a fumar hacia poco —ia los
doce afios!— y que en las expediciones al rio con mi amigo Victor en
busca de piedras preciosas y maderas trabajadas por el agua
juntdbamos colillas de la calle, aquello era el colmo del glamour. Los
ceniceros estaban llenos de colillas de entre setenta y ochenta
milimetros. Lo Unico que tenia que hacer para apoderarme de ese
tesoro era fingir que iba a vaciar el cenicero. En determinado
momento consegui robarme un atado completo que alguien habia
dejado sobre un mueble.

Aparte de ese robo, falsifiqué las firmas de todo el elenco. Habia
subido a la terraza a fumar un Benson y descubri abajo, en la
vereda, a la chica que me gustaba, Iris. La vi y levanto la vista hacia
mi (o levantd la vista hacia mi y la vi) y me pidié que le consiga un
autégrafo “de alguien”. Dejé los Benson en la canaleta y bajé a
buscar un papel y una lapicera.

Emilio Alfaro, medio bebido, al que mi mama habia adjudicado el
cuarto de mi hermana, donde habia dos camas singles (en la otra
cama dormiria Marilina Ross), acababa de sentarse en el colchdn,
listo para una siesta. Me acerqué con el papel y la lapicera y le pedi
un autdgrafo. “Para Iris”, le dije. Alfaro escribid su propio nombre,
nada mas que eso, con letra bastante clara segun recuerdo y unos
firuletes que iban y venian como atomos desganados alrededor de la
“0” final del apellido. Pero écdmo iba a hacer para darselo a Iris sin
que lo agarrara otro? No podia abrir la puerta, ni tirarlo desde la
terraza. Se me ocurrié doblarlo en cuatro y atarlo a un hilo.



Volvi a la terraza, solté el papelito atado al hilo y lo fui bajando
muy lentamente en direccion a Iris, que lo esperaba con una mano
en alto. Evité las manos ajenas recogiendo el hilo y corrigiendo la
direccién hasta que di con la mano correcta. No recuerdo que Iris
me haya sonreido. Presumo que estaba feliz: desplego el papelito,
mirdé el autdgrafo, dio media vuelta, salid de entre la multitud y se
echd a correr. En la mano llevaba todo lo que queria.

“iUno a mi! iUno a mi!”, me gritaban decenas de sefioras de
ambos sexos. Falsifiqué (en realidad inventé) la firma de cada actor
y cada actriz, hice diez de cada uno, volvi a la terraza y los arrojé a
la multitud como papel picado. Decia: “iMarilina Ross!” y tiraba un
punado con los diez autdgrafos falsos de Marilina Ross. “iCarlos
Carella!”, y tiraba los diez de Carlos Carella, y asi sucesivamente
hasta completar el elenco. Los autdgrafos producian el mismo
tumulto que un idolo de la cancidon cuando arroja a su publico el
panuelo con el que acaba de secarse las axilas.

Fue una estafa, por supuesto, pero piadosa, considerando que no
habia ninguna otra forma de que la gente que se agolpaba frente a
la casa pudiera conseguir algo de ellos.

A las nueve de la noche el Clan Stivel tenia que subir al escenario
a presentar Los herederos, que se proyectaria a continuacion. A las
seis de la tarde el boletero llamd por teléfono a mi papa vy le dijo que
las localidades estaban agotadas.

Emilio Alfaro roncaba en el cuarto de mi hermana, boca arriba,
con la cara de costado. Mientras fumaba el cigarrillo numero
cuarenta o cincuenta Marilina Ross conté algo de su infancia —
recuerdo la sensacién de algo extrafio y generoso y un largo
asentimiento pensativo de Carlos Carella, mirando al suelo—.



Federico y mi papa, siempre de acuerdo en todo, discutian
acaloradamente de politica con el doctor Van Haasen; atento a la
discusion, David Stivel comentd en voz baja: “Qué lastima no tener
una camara”. Mi mama le mostraba a Barbara Mujica las cosas que
ella misma habia hecho para la cena después de la funcion. Cada
vez que mi mama cerraba la heladera, Barbara Mujica la abria de
nuevo, como si no terminara de creer lo que veia. Los autoinvitados,
primero el doctor Van Haasen, que iba perdiendo la discusion,
después algunos de los amigos de mis padres, manifestaron su
intencién de ir a cambiarse y prepararse para la funcidon (que no
verian, ya que habian pasado la tarde en casa pavoneandose y no
tenian entrada: el sefior que cortaba los tickets con una sola mano
era inflexible en eso). El doctor Van Haasen salid sin demasiados
problemas, quiza porque era el doctor de todo el mundo ahi afuera,
y la gente, paraddjicamente, le abrid paso como a un infectado. Pero
a los otros se les complicd, hubo empujones y apretamientos, y no
tuvieron mas remedio que volver a entrar.

Anochecia. Cada vez habia mas gente rodeando la casa. Mi papa
estaba seguro de que no iba a tener mas opcidén que pedirle a la
policia que los escoltara hasta el cine, pero no hizo falta: a los ocho
y media la multitud se disolvié como por arte de magia.

Los autoinvitados salieron sin ningdn problema, aunque
apuradisimos por el poco tiempo que les quedaba para cambiarse de
ropa e ir al cine a ver a aquellos con los que habian estado hasta
recién. Los actores, las actrices, mis padres, mi hermana y yo,
entretanto, nos habiamos ido turnando para ducharnos y vestirnos.
A las nueve en punto salimos y caminamos tranquilamente las dos
cuadras que nos separaban del cine.



No recuerdo nada de lo que se dijo en la presentacion. Recuerdo,
si, que esa noche la primera pelicula fue La gran ilusion, de Jean
Renoir, y, aunque yo no tenia ni la menor idea de quién era Renoir,
pensé que (habiéndola visto la noche anterior, sentado en mitad de
la sala) si Los herederos no tenia esa calidad era mejor que el Clan
Stivel ni se enterara del sistema de “primera buena, segunda mala”
que habia establecido mi papa. Estoy seguro de que él ni siquiera lo
advirtié. Y a decir verdad tampoco yo: pensé en eso cuando me
encontré con un amigo en el patio delantero y escuché que su
padre, uno del grupo de los cultos, le decia a alguien que el film le
habia parecido “superlativo”. Recuerdo el término. “Un film
superlativo”. No supe qué queria decir “superlativo”, pero el tono y el
gesto no dejaban lugar a dudas. Recuerdo también que nunca antes
habia escuchado a nadie en el pueblo emplear el término “film”, que
esa misma tarde habia escuchado varias veces en boca de Federico,
quien lo pronunciaba con una “e” final: “filme". Volvi a escucharselo
durante la presentacion: “Este es un filme...".

Mi papa fue el primero en hablar. Lo siguieron Federico y David
Stivel, en ese orden. A su turno, Barbara Mujica, Marilina Ross,
Emilio Alfaro y Carlos Carella avanzaron hacia el micréfono (un
microfono de pie) y se limitaron a saludar a los presentes y a
desearles que la pasaran bien. El acto no durd6 mas de veinte
minutos. Los aplausos cuando enfilaron hacia la escalerita para bajar
del escenario eran agudos y enérgicos y sonaban como una fritura
amplificada. Las luces de la sala se apagaron.

Mientras se proyectaba la pelicula volvimos todos a casa. Pero
solamente entramos mi hermana y yo. Los demas siguieron de largo.
“Enseguida volvemos”, dijo mi mama. Y se internaron en la



penumbra de las calles irregularmente iluminadas del pueblo.
¢Adonde iban? Cinco cuadras mas alld estaba la cancha de futbol,
después habia una franja larga y angosta de campo sembrado y un
bosque de sauces lleno de perros. Si doblaban a la izquierda o a la
derecha el panorama no era muy distinto. A la derecha estaba la
plaza, a la izquierda la estacion del tren.

Volvieron media hora después, muertos de risa. Pienso ahora que
mas que ir a estirar las piernas o a tomar un poco de aire pudieron
haber ido a fumar marihuana. Pero épor qué irse, cuando podrian
haber fumado en casa?

Las dos chicas (a una de ellas mi mama la llamaba Rey, no sé si
porque ese era su apellido o como apdcope de reina) habian puesto
la mesa, y los actores, ni bien entraron, se sentaron a comer. Los
platos quedaron limpios, como lustrados.

—iUn brindis por los duenos de casa! —propuso Marilina Ross.

Mi hermana y yo, que habiamos sido ubicados a un lado de la
mesa principal, en una mesita ratona, levantamos nuestros vasos de
gaseosa. Mi hermana me dijo en voz baja:

—No quiero que nadie me use la cama.

Mas tarde, quizd un par de horas después, mi papa alzd a mi
hermana del sillén en el que se habia quedado dormida y seguimos
a Federico hasta la casa de la tia Clementina, donde pasamos la
noche.

Todo el mundo se acostd relativamente temprano, a eso de la
medianoche, asi que a media mafiana ya habian hecho los bolsos y
ahora tomaban mate en el jardin. ibamos a pasar un dia de campo
en la estancia Los Sauces, propiedad del intendente.



Estabamos a punto de salir cuando alguien notd que faltaba
Carella. El episodio no tiene ninguna intriga, asi que lo mejor es
referirlo ya. Carella se habia levantado a las ocho (“dormi dos horas
mas de lo que duermo siempre”, dijo después) y, previo acuerdo con
uno de los autoinvitados, que vivia @ media cuadra de casa, este lo
habia pasado a buscar y se habian ido al rio a probar suerte con el
pique. No tardd en volver —no habian pescado nada—, pero eso
demor6 una hora la partida, asi que cuando llegamos a la estancia
ya estaba todo el mundo ahi. “Todo el mundo” eran los verdaderos
invitados: amigos de mis padres, etcétera, unos treinta en total,
nimero al que hay que sumarle una decena de chicos de todas las
edades; entre ellos, por suerte para mi hermana y para mi, uno o
dos amigos nuestros por cabeza.

Los autoinvitados del dia anterior también estaban ahi, por
supuesto. Cuatro de ellos jugaban al truco en una mesita al aire
libre, dos mas charlaban con los parrilleros, otro le cebaba mate a su
sefiora. Y ni bien bajamos de los autos saludaron sin abandonar sus
posiciones, como agrandados. “Yo a estos ya los conozco”.

Esa actitud liber6 al elenco de la parafernalia de presentaciones y
de fotos que prometia la situacion, porque ninguno de los que los
veian por primera vez quiso ser menos que los que ya los habian
visto y pasado varias horas con ellos, asi que las presentaciones
resultaron sobrias, de a poco, o, mejor dicho todavia, al paso, a
medida que el elenco se distribuia por la casa y los alrededores y
uno se topaba con ellos como de casualidad.

La estancia era para sacarse el sombrero. Una casa enorme, de
una sola planta, rodeada por una galeria en “U”, con un parque
delantero repleto de flores y con arboles que también parecian



flores, a su vez rodeado de montes que la distancia, en sus distintas
extensiones, pintaba de verde, negro o azul.

Uno de los parrilleros, Pedro Salvatierra, chaqueno, muy
musculoso, capturd la atencion de David Stivel con un relato de
abduccidn extraterrestre. En un aparte, mi papa tuvo que explicarle
a Stivel que Salvatierra no le tomaba el pelo: hacia afos que contaba
lo mismo. Y nadie le creia. Salvatierra y su compafiero manejaban
con eficacia no solamente las brasas sino también el humo, que iba
siempre para arriba en linea recta, sin molestar a nadie. Era un dia
limpio y despejado.

Mi amigo Mati y yo nos alejabamos de tanto en tanto para fumar
uno de los Benson que me habia robado el dia anterior, y cada vez
que volviamos al parque los grupos se habian modificado: la gente
pasaba de un grupo a otro; también se trasladaban las discusiones y
los temas de conversacion, como si se los llevaran con ellos, o0 como
si hubiera un hilo conductor del que nadie podia soltarse. La politica
era el tema principal. Mi papa y Federico no hablaban casi de
ninguna otra cosa, o si, pero derivandolo todo hacia alli, y mas que
nadie mi papa. En efecto, mi papa aprovechaba la compafiia de un
grupo de actores y actrices respetados que compartian en general
sus opiniones para refregarselas en la cara a sus amigos y
conocidos, mayoritariamente de derecha. No obstante eso, el
caracter de las discusiones era mas bien amable.

Alguien trajo un caballo. Marilina Ross fue la primera en acercarse.
Montd y se alejo al paso.

—¢Hay otro? —pregunté Barbara Mujica.

Cuando le trajeron otro, montd y salid en la misma direccion que
Marilina. Mati y yo nos quedamos mirandola hasta que se perdié de



vista.

Ahora, medio siglo después, me cuesta creer que Barbara Mujica
apenas nos doblaba en edad: tenia veintiséis afios. iVeintiséis! La
atraccion que senti por ella durante esos dos dias en Ramallo fue tan
intensa que durante muchisimo tiempo, décadas diria, busqué una
mujer que se le pareciera.

Una tarde, a veinte afios de aquel dia, yo tomaba un whisky
sentado a una mesa al lado de la ventana en un bar del microcentro
con Miguel Briante y alguien mas, alguien del que no recuerdo ni la
cara ni el nombre, cuando Barbara Mujica pasé por la vereda vy al
verlo se detuvo, entrd y se sentd con nosotros. Era una tarde de
1990.

—éQué andas haciendo? —le preguntd el amigo cuyo cara no
recuerdo.

Ella dijo encogiéndose de hombros:

—Nada, paseaba un poco.

Tomd café, se quedo veinte o treinta minutos y cuando se levanto
para irse la detuve y le dije, de manera mas bien atropellada:
“Estuviste en mi casa, en Ramallo, en 1969, estrenaron Los
herederos en el cine de mi papa, pasaste un fin de semana en mi
casa Yy yo estuve todo ese tiempo enamorado de vos, y durante unos
cuantos afios después de que te fuiste también”.,

Me mird desde arriba (ya se habia levantado), hizo una pausa, un
silencio, mirandome a los ojos pensativa. Finalmente recordd de qué
le hablaba y dijo, sin que yo registrara el menor esfuerzo de su parte
por obviar la confesidn de mi enamoramiento, como si no lo hubiera
escuchado:



—Cierto, si, Ramallo... iLa pasamos tan bien! Mandale saludos
mios a tu mama. Bueno...

Y se fue. Murid ese ano.

De pronto alguien empez6 a correr hacia la parte trasera de la
casa.

Lo enérgico de la carrera hizo que la gente, distribuida en el
parque en pequenos grupos, algunos tomando mate, otros vermut,
interrumpiera la charla y lo siguiera con la vista. Mi papa fue tras él.
“¢Qué pasa?”’, le preguntd6 mi mama. La intriga se contagio
rapidamente, aunque nadie acertaba a moverse. Miraban todos para
el mismo lado, con preguntas parecidas en mente: “éQué hay?”,
“érevivio el cordero?”, “ése abrio la tierra?”. Poco a poco, de a uno,
de a dos, empezaron a ir hacia la parte trasera de la casa. Carlos
Carella trataba de levantarse de una reposera demasiado baja, sin
conseguirlo, cuando Mati y yo le pasamos al lado, pisandoles los
talones a los demas.

Lo que vimos fue triste, para Mati mas que para nadie.

Mi papa, con los brazos bien abiertos, separaba a dos personas. A
un lado, un sefor bajito y ancho. Al otro, el padre de Mati; una
salpicadura de vermut le atravesaba la camisa en diagonal. Volcado
en el pasto habia un vaso largo, y a un metro del vaso una rodaja de
limon. La distancia entre el vaso y el limén indicaba que el manotazo
habia sido fuerte.

“Bueno, basta, basta”, les decia mi papa mientras ellos se
insultaban en voz baja, casi en susurros, furiosos y a la vez
avergonzados por el espectaculo que daban. “Basta”. Finalmente
bajaron la guardia, se sonrieron apretando las mandibulas y se
fueron cada cual por su lado.



No hubo otra pelea en el resto del dia. Al contrario, el clima era
amistoso y relajado. Pero Mati ya no se recuperd; a partir de ese
momento se mantuvo callado, caminaba despacio, sin curiosidad,
habia que llevarlo.

Cuando el asado estuvo listo (media res en cruz) nos sentamos a
dos mesas larguisimas que el servicio doméstico habia preparado en
la galeria y, por un error de timing de los parrilleros o de los mozos,
empezaron a volar achuras y costillas antes de que llegara la
ensalada.

—Espero, espero —le dijo Barbara Mujica a David Stivel, que ya
habia atacado un chorizo y le preguntaba por qué no comia.

Me acuerdo de aquel “espero” por la carga de malhumor. Se
habian sentado en el lugar equivocado: a un lado y a otro tenian a
dos mujeres demasiado emperifolladas y supongo que muy poco
interesantes, y, enfrente, a mi, a Mati y a sus padres. No tenian con
quién hablar. El sector mas animado estaba en la otra punta de la
mesa.

Barbara habia cortado un pan al medio antes de lanzar su
“espero”. Cuando llegd la ensalada se hizo un sandwich de chorizo
con lechuga y tomate y lo mordid mirandome. Siguid mirandome
mientras masticaba. Eso debidé durar un total de cinco segundos.
Entonces mi papa advirtio el desanimo en nuestro sector de la mesa
y los llamé con una excusa cualquiera. Barbara y David no dudaron
en levantarse y cambiar de lugar. Yo corté un pan al medio.

Bebian todos como esponjas y comian sin respirar. Federico
mantenia apretado entre las piernas un recipiente (un tacho de
basura) en el que iba tirando las sobras, huesos y grasa, para tener
el plato siempre limpio, algo que muchos afos después le vi hacer



cada vez que iba de visita a su quinta de fin de semana en las
afueras de Buenos Aires. A juzgar por las cargadas que recibié en
esta ocasion, cuando alguien lo descubrid, era la primera vez que
hacia algo asi.

Mientras los mozos servian el postre, el intendente dio un discurso
que todos escucharon con la mente en blanco. “"No hay champagne”,
dijo sobre el final, “pero hay vino suficiente para honrarlos por su
visita hasta la hora que quieran”.

Se lo aplaudio sin energia y por etapas, como si fueran dandose
cuenta de a poco que habia terminado. Después hablé David Stivel y
a continuacion mi papa, menos de un minuto por cabeza y sin que
ninguno de los dos dijera nada en concreto. Me acuerdo también de
un discurso ad hoc de uno de los invitados (lo veo en alguna de las
fotos que mi mama me dio afios después, envarado y con un saco a
cuadros) que se hizo brevisimo ante la evidencia de que no era
escuchado. Carlos Carella directamente se levantd de la mesa y fue
a tirarse boca arriba sobre una esterilla, abajo de un arbol.

En otra de las fotos que muchos afios después de aquel dia me
dio mi mama se la ve a Marilina Ross jugando a las cartas rodeada
de chicos y chicas de todas las edades y de sus madres. Yo no
aparezco en la foto, pero estaba ahi. Recuerdo que en determinado
momento Marilina Ross comentd que pensaba retirarse de la
actuacion para dedicarse a la musica.

—¢En serio? —pregunto alguien.

—¢Puedo cantarles algo que acabo de componer? —dijo ella.

Fue hasta el auto, volvid con una quitarra criolla y canté
Quereme... tengo frio. El tema resultd ser un hit pocos afos
después.



Al atardecer, el Clan Stivel empezo a despedirse.

Abrazos, apretones de manos, promesas de reencuentro. Fue una
despedida lenta, larga. Mi mama, mi papa, mi hermana y yo
dejamos la estancia unos minutos después de que lo hicieran ellos.
ibamos despacio para no llenar de tierra a los autos que venian
atras.

En determinado momento, durante la vuelta a casa, le pregunté a
mi papa qué queria decir abduccion. Después de explicarmelo, me
mird por el espejito retrovisor y dijo: “Yo debo ser el Unico que le
cree”; habia entendido que, de todo lo que pasé ese dia, yo me
quedaba pensando en el relato del chaqueno, Pedro Salvatierra, y en
la triste montafia de musculos con la que sostenia la expresion
desconsolada de su cara mientras hablaba.

El abducido

Un mediodia de fines de enero, Pedro Salvatierra, preparador fisico
oriundo de la ciudad de Resistencia, Chaco, fue abducido en una
playa de Mar del Plata, donde veraneaba con su mujer y con su hijo.
Hacia muchisimo calor, la playa estaba llena de gente, el mar
inundado de baiistas. Y de pronto un ovni se detuvo sobre la orilla,
ia no mas de treinta metros del suelo!

Fue todo extraordinariamente rapido. Salvatierra —en ese
momento cruzado de brazos, vigilando a su hijo, que jugaba en las
olas encastrado en un flotador con cabeza de pato— ni siquiera
alcanzo a verlo. Sintié que algo lo succionaba, por supuesto, sintio



que se elevaba, pero no tuvo tiempo ni de descruzar los brazos.
Después de tragarselo, el ovni literalmente desaparecio.

De aquella cosa ya no podia decirse que fuera un objeto volador
no identificado, al contrario: era la primera vez en la historia que
podia llamarsela “nave” sin el mas minimo margen de error;
centenares de personas la vieron con toda claridad, iy desde muy
cerca! La conmocion fue tan grande que nadie, excepto un tal
Romeo Alcaraz, llegd a fotografiarla. El suceso, la aparicién casi
repentina, la abduccidn, la desaparicion, durd apenas segundos,
tiempo mas que insuficiente para reaccionar, revolver un bolso o una
canasta en busca del teléfono y activar la cdmara; tampoco lo hizo el
noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento (sigo usando la
expresion) de los que en ese momento tenian el teléfono en las
manos. Solo un rato después, cuando la foto que tomd Alcaraz habia
dado ya varias veces la vuelta al mundo —una foto tan nitida que se
impuso de un plumazo como prueba excluyente de la existencia de
vida extraterrestre, por encima del inmenso historial de capturas
lejanas, borrosas o fuera de foco al que estamos habituados—, los
que estaban en la playa pudieron ver lo que habian visto, verlo
detenidamente. Absortos, parecian asimilar a paso de hormiga una
idea terrible, fantastica y sin embargo logica: basta encontrarse con
vida proveniente de alguna otra parte fuera de la Tierra para afirmar
que el universo estd llena de ella; pero no: por el momento la
imagen de la nave los dejaba, igual que al mundo entero, con la
boca abierta y la mente en blanco.

Tenia la forma, se diria que clasica, de dos platos de sopa unidos
por la parte superior, y diez 0 mas metros de diametro. A pesar de la
baja altura a la que habia sido fotografiada, no hacia sombra; la luz



del sol la atravesaba como a algo inmaterial. La sombra de
Salvatierra, en cambio, que en la foto aparecia en el aire, con la
cabeza ya en el interior de la nave, y todavia con los brazos
cruzados, se alargaba claramente sobre la arena.

Segun la hora a la que habia sido tomada la foto (11,31 a. m.) y la
hora que Salvatierra diria haber visto en su reloj ni bien la nave lo
depositd de nuevo en tierra (sorprendido de que fuera de noche,
mir6 el reloj: 11,32 a. m.) habia pasado apenas un minuto. Y en
efecto, un minuto después de abducirlo, la nave lo dejé en un paraje
solitario al costado de un camino cubierto de nieve, y volvid a
esfumarse.

Un cartel indicador decia Oymyakon. Todo lo demas era blanco.

Salvatierra se enteraria después que Oymyakon era una ciudad de
Siberia, pero en ese momento creyd que era el nombre de un
balneario. Pronto, sin embargo (en parte porque la luna le sefalaba
una cadena de montanas, y en parte porque hacia veinte grados
bajo cero), entendid que estaba muy pero muy lejos de Mar del
Plata.

Revivid su ascenso en el aire y la sensacion vaga, porosa, de
haber caido de espaldas sobre algo metalico y acolchado a la vez.
No habia visto la nave desde afuera, la vio directamente desde
adentro (un gran saldon y una serie de cabinas dispuestas en
semicirculo frente a él, de las que salian unos haces de luz azulina
que le daban en la cara), asi que ahora, al repasar lo ocurrido, su
sorpresa fue el doble de intensa que la sorpresa de los que la habian
visto de afuera, en la playa. éSorpresa doble? Triple, quintuple,
infinita. Estuvo a punto de desmayarse. Se sobrepuso. Fue entonces
cuando mird la hora en el reloj, un reloj sumergible que le habia



regalado Nidia, su mujer, esa manana, por el cumpleanos. A esa
hora, 11,32 a. m., cuidaba a su hijo en la playa. Ignoraba que el
viaje desde Mar del Plata hasta Oymyakon habia durado apenas un
minuto, pero sabia, de todos modos, que habia estado muy poco
tiempo en la nave. ¢Por qué lo habian desechado? ¢Qué habian
alcanzado a hacer con éI? Podia aceptar que la nave se hubiese
desplazado del dia a la noche y del verano al invierno a una
velocidad inimaginable, inimaginable incluso para él, que acababa de
experimentarla, pero tuvo que palparse una y otra vez de arriba
abajo (empezando por la entrepierna) para convencerse de que no
le faltaba un miembro, ni un dedo, ni una oreja, y que no tenia
ningun pinchazo o herida en la piel. Descubrid, y al hacerlo estuvo a
punto de echarse a llorar, un poco de arena en la espalda y en los
codos, sobre los que se habia apoyado para incorporarse cuando su
hijo se metid al agua embutido en el flotador.

Empezaba a congelarse. Ya no sentia los pies, ni los dedos de las
manos. Para entrar en calor, saltd varias veces sobre un punto y se
puso a trotar.

A sus cincuenta afos era todavia un hombre fuerte, incluso
atlético; de hecho, era el entrenador mas solicitado de Resistencia,
donde vivia con su familia y donde dirigia una cadena de gimnasios,
precisamente llamados ™“Resistencia”: Resistencia I, II y III. No
obstante, pronto se quedd sin aire y tuvo que detenerse.

Tenia los pulmones llenos de agujas de hielo que chocaban y se
fundian entre si, haciéndose cada vez mas grandes. Los pies emitian
un latido lejanisimo, desesperado, como el grito de un enterrado
vivo. Se sentd en el suelo, sobre la nieve, y se llevd a la boca
primero un pie y después el otro, una y otra vez, con lo que no



consiguid mas que congelarse los labios y la lengua. No hay que
perder de vista que lo Unico que llevaba puesto era una sunga y un
reloj.

Intentd pararse y no pudo. Los pies ya no le respondian. Si
hubiera sido cuestidn de voluntad, habria corrido sin pies, solo
apoyandose en las piernas, como en zancos. Pero las piernas
tampoco le respondian. Se dejé caer de espaldas. “Qué raro”, pensg,
“tengo el cuerpo mas frio que el hielo”.

En ese preciso momento lo abdujo una segunda nave (o la
primera, que habia vuelto por él, écdmo saberlo?), y en un abrir y
cerrar de ojos lo soltd entre los surcos de un campo recién
sembrado, ahora con el sol a pico.

¢Jugaban con él?

Se incorpord; habia caido de rodillas. ¢Dénde lo habian dejado
esta vez? éQué era ese desierto de tierra revuelta? Era tal el
desconcierto que sentia que confundid a un tero con un copo de
nieve.

Temblaba. No se tranquilizd hasta que vio un grupo de vacas, que
por la cara le parecieron argentinas. Supuso que estaba en las
afueras de Mar del Plata, y creyo, guiandose por el oido y por el
rumor crepitante que exhalaba el campo, que no muy lejos del mar.
Se encamind en direccion de una arboleda que se contoneaba sobre
la linea del horizonte. Ahora transpiraba agua hirviendo.

Llegéd a una casa. En la puerta, sentado sobre un tronco, un
hombre de boina limaba la placa de una pala. El hombre no levanto
la vista hasta que Salvatierra le habld; ya lo habia visto, lo habia
visto venir, pero no creyd que fuera cierto.

Apartd la boina con la punta de la lima y dijo:



—No, por aca no hay ningun mar.

Salvatierra se sintid descolocado, e inmediatamente avergonzado.
Forzé una sonrisa a modo de disculpa, como si la pregunta por el
mar hubiera sido una broma apuntada a justificar su desnudez, y
dijo apesadumbrado:

—Me asaltaron, me robaron todo. Por lo menos me dejaron la
sunga.

El hombre le mir6 el reloj.

—~Alcancé a tirarlo entre unos yuyos cuando vi que se me venian
encima —explicd Salvatierra—. Me lo regald esta mafiana mi sefiora,
por mi cumpleanos.

—Bueno, feliz cumpleafios —dijo el hombre y se levantd.

Entrd a la casa. Medio minuto después salio trayendo un pantaldn,
una camisa arrugadisima y un par de alpargatas desflecadas.

—No sé cdmo agradecerle... —dijo Salvatierra.

—Devolviéndomela ni bien pueda —le dijo el hombre—. éDe
ddénde viene?

—No, de acd nomas —contestd Salvatierra sefialando vagamente
hacia atras con un pulgar por encima del hombro.

Un pedn lo arrimd en tractor hasta la tranquera. Salvatierra, para
no llamar la atencion mas de lo que ya la habia llamado, evito
preguntarle donde estaban. Ya del otro lado de la tranquera alcanzd
a ver a lo lejos un edificio, un Unico edificio, y empez6 a caminar
para ese lado.

A medida que avanzaba le parecié reconocer las formas de la
zona, la inclinacion del camino, alguna que otra de las casitas
aisladas que se levantaban o escondian entre los arboles. Y de



pronto se detuvo. No lo podia creer. Estaba en Monte Alegre, Santa
Fe, el pueblo donde habia nacido.

Se habia ido de Monte Alegre a Resistencia treinta afios atras y
desde entonces no habia vuelto nunca, ni una sola vez. {Era posible
que los miembros de una civilizacidon aparentemente tan avanzada
como los que lo habian abducido tuvieran esa informacion? Y es
mas: éera posible que se manejaran con informacion desactualizada?

No habia terminado de preguntarselo cuando se zambull6 en unos
pastos al costado del camino. No queria ni pensar en que lo
abdujeran de nuevo, esta vez acaso por cortesia, para llevarlo al
lugar correcto. Enseguida volvié a levantarse. Era un avion.

¢Por qué no lo habian dejado en Mar del Plata, ya que estaban?

Tenia que llamar a Nidia, su esposa, para tranquilizarla, si es que
en ese mismo momento no estaba llena de tranquilizantes... Camind
por la Unica avenida del pueblo buscando a alguien a quien pedirle
prestado el teléfono. No habia un alma. Se pard un instante frente a
la panaderia de Percudani, que seguia en pie después de tanto
tiempo. La panaderia, cuando él era adolescente, ademas de pan
vendia cerveza, y se habia convertido en el lugar de encuentro de
los chicos de su edad. Se sentaban en el cordon de la vereda y
tomaban del pico; en el Club Social y Deportivo también les vendian
alcohol, pero tenian que ir a tomarlo a otra parte, asi que cuando
querian emborracharse iban directamente a la panaderia.

El club quedaba unos metros mas alla, en la esquina. Entro.

Habia una decena de parroquianos agolpados frente a un televisor
que colgaba de la pared. Seguramente conocia a alguno de ellos, o a
varios. Nadie, lo conociera o0 no, iba a negarse a prestarle el
teléfono. Pero la idea del reencuentro, después de décadas de



ausencia, el relato de su vida, la obligacion de escuchar la vida de
otros, lo desanimé y dio media vuelta para irse. En el acto,
describiendo un circulo completo, giré de nuevo hacia el televisor.

La pantalla mostraba la foto de Romeo Alcaraz. Se veia a un
hombre en el aire, cruzado de brazos, con la cabeza ya en el interior
de la nave. “Soy yo”, se dijo reconociéndose por la sunga, mas que
por el hecho en si. La nave le parecié sencillamente im-pre-sio-nan-
te. La pantalla mostrd un primerisimo primer plano de su cara. “Este
es el hombre”, decia el videograf. “Este es el hombre”, decia ahora
sobre una foto en la que aparecia sentado en una de las bicicletas
fijas del gimnasio. “Este es el hombre”, abrazado a su esposa, los
dos muy sonrientes, inclinados en el mismo grado que la torre detras
de ellos, en Pisa. Agachd la cabeza y salié.

En la puerta del club lo reconocié un muchacho que llegaba y que
al verlo gritd su nombre con voz de pito. Salvatierra apuré el paso.

Varios de los que se agolpaban frente al televisor se
desprendieron del grupo, lo alcanzaron —uno le puso una mano en
un hombro, otro le roded el cuello con un brazo— y lo metieron de
nuevo en el club.

Lo sentaron a una mesa.

Estaban encantados de tenerlo ahi. Hablaban todos a la vez,
volaban las preguntas. Querian saber como lo habia hecho. éCual
era el truco?

Salvatierra pidié calma con un gesto de las manos.

—déAlguien me puede prestar el teléfono?

Agarré uno cualquiera de los muchos que le ofrecieron y digitd el
nUmero de su esposa.



—Nidia, soy yo —dijo—. Estoy aca en Monte Alegre. Nidia, {me
escuchas? Se corto.

El duefio del teléfono estird el cuello, mird el display del aparato y
dijo:

—No, no se cort9, sigue ahi, le estan hablando.

—¢éHola? éHola? —decia ahora una voz desconocida al otro lado de
la linea.

—éHola? —dijo Salvatierra.

—éQuién habla?

—éQuién habla ahi?

—E| Jefe de Gobierno de Mar del Plata. ¢Pedro? ¢Es usted?

—éCAmo esta mi hijo?

—aBien, bien, estamos todos bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar
del Plata incluyéndose—. ¢Ddnde esta usted, Pedro?

—En Monte Alegre.

—Aja. éProvincia de...?

—Santa Fe.

—Monte Alegre, Santa Fe, bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar
del Plata—. No se mueva de ahi, Pedro. Ya mismo sale gente para
alla. Espere un cachito, le quiere hablar su esposa...

—Pedro... —dijo Nidia, y no dijo nada mas.

A continuacidn volvié a escucharse la voz del Jefe de Gobierno de
Mar del Plata:

—Es la emocidn, Pedro, usted me entiende, esta shockeada, no le
salen las palabras. Me pregunta por sefias... A ver, no sé si la
interpreto bien... Si, quiere saber como esta. iCierren esa puerta,
carajo! iAfuera todo el mundo, esto es la Intendencia! Pedro, ésigue



ahi? iEntran periodistas como panchos por su casa! Le quiere hablar
su hijo. Nene, veni...

El visor del teléfono hizo un circulito de burbujas y se fue a negro.
Salvatierra se lo alcanzé al duefio, que lo mird de adelante y de atras
como a algo desconocido. Se habia quedado sin bateria.

Nadie ofrecid otro. Ahora querian hablar con él. éHabia sido o no
habia sido un truco? Si era verdad y lo habian chupado de sunga,
écdmo era posible que estuviese ahora de camisa y alpargatas?

Salvatierra dijo que necesitaba ir al bano. Los parroquianos se
abrieron en dos para dejarlo pasar y lo siguieron con la vista, todos
mudos menos uno, que murmuro:

—Para mi que es cierto.

Salvatierra cruzo el saldn, entrd a la cantina y salid por la puerta
secundaria del club. Mas tarde uno de ellos comentaria que
caminaba sin pisar el suelo, y otro que a su paso se borroneaba el
contorno de las cosas.

Camind por las calles desiertas del pueblo (en tanto, todo el
mundo, literalmente el planeta entero, seguia la transmision del
caso) decidiendo si esperaba la llegada de la gente del Jefe de
Gobierno de Mar del Plata o tomaba un dmnibus a Resistencia. Si
esperaba a la gente del Jefe de Gobierno de Mar del Plata y se iba
con ellos, cabia la posibilidad de que la comitiva fuera interceptada
en el camino, quizd por fuerzas especiales del Ministerio de
Seguridad Nacional, quienes mas temprano que tarde lo entregarian
a la NASA. Se inclind por Resistencia. Desde luego, entendia que la
situacion en Resistencia no seria muy distinta que en Mar del Plata,
si es que alcanzaba a llegar. Pero en Resistencia, al menos, estaria
en su casa, en su propiedad; no habia cometido ningln delito, y



nadie, por mas poderoso que fuera, tenia derecho a sacarlo de alli, y
mucho menos todavia entregarlo a otro pais. Abogados, jueces y
fiscales defenderian su derecho a permanecer en casa. El, para
reforzar su posicion con una muestra de buena voluntad, aceptaria
contar lo sucedido, y si era necesario lo haria con lujo de detalles.
Estaria dispuesto, de mala gana pero dispuesto, a entrevistarse con
cientificos, estudiosos del fendmeno ovni y autoridades religiosas, a
través de la ventana abierta, mientras Nidia le cebaba mate. Podria
incluso revelar que no habia sido abducido una sola vez, sino dos,
para divertirse un poco, dentro de todo, con la reaccién del mundo,
al que con este dato haria entrar de nuevo en el terreno de la
sospecha, de la ficcion, aun cuando habia una foto y centenares de
testigos que probaban la veracidad del hecho. Convencido de que
esta era la mejor opcidn, se encamind a la terminal de dmnibus de
Monte Alegre.

No tenia plata para el pasaje, pero calculd que no habria chofer
que se negara a llevarlo, siendo quien era. Y no se equivocaba.
Encontrd a los dos choferes del 6mnibus a Resistencia sentados a
una mesa en el bar de la terminal. Compartian un sandwich y
miraban fotos suyas en el televisor. Cuando se les acercé por detras
y les preguntd en voz baja, con pudor, si lo llevarian a Resistencia
gratis, uno de los choferes se rio entre dientes. El otro, al
reconocerlo, dijo, después de un silencio, con la boca abierta y un
pedazo de sandwich sobre la lengua, que si, gue como no.

Salvatierra se ubicd en uno de los asientos del fondo. Desde
Monte Alegre hasta la ciudad de Santa Fe el dmnibus fue casi vacio.
En Santa Fe se llend. De las ocho horas de viaje hasta Resistencia,
Salvatierra durmio siete. Durante la hora que pasé despierto hizo un



intento tras otro de ocultar su identidad modificando su cara con
muecas —inflaba las mejillas, apretaba los musculos de la nariz
sobre el tabique, torcia hacia un lado el labio inferior, revestia con un
tic nervioso a un parpado ya demasiado caido en relacion con el otro
—, muecas que, cuando la noticia de su presencia en el dGmnibus se
desparramé desde adelante hacia atras en efecto domind, le
sumaban curiosidad a la curiosidad. Iba todo el pasaje dado vuelta,
mirando para atras, incluido el chofer.

Finalmente se quedd dormido. No despertd hasta que llegaron a
Resistencia. Bajéo primero, dando una carrerita por el pasillo del
omnibus todavia en movimiento, y en un abrir y cerrar de ojos se
hizo humo.

Su casa no estaba lejos, a unas pocas cuadras de la terminal.

Era una casa de dos plantas. Unas columnas helicoidales, idea de
su suegro, que Nidia aceptd encantada, enmarcaban la puerta
principal, a la que se accedia subiendo los tres peldafios de una
escalera inudtil que Nidia habia vuelto necesaria haciendo cavar una
depresion en el terreno: ahora, para subirla, primero habia que
bajar. Pero alli, en la bajada, se acumulaba agua los dias de lluvia,
asi que Salvatierra colocd unos cafios subterraneos que, conectados
a una bomba, enviaban el agua a unos copones a ambos lados de la
fachada, donde soltaban chorros en forma de flor.

El problema de esta obra era que su hijo y sus amiguitos bebian el
agua dudosa de los chorros cuando salian a jugar después de la
tormenta. Para evitarlo (he aqui cdmo una sola cosa inutil es capaz
de disparar una serie), Salvatierra cubrid los copones con una malla
metalica en forma de sombrero que no impedia la salida del agua,



aunque si beberla, pero en la que ahora se enganchaban toda clase
de insectos y en la que los pajaros se detenian a comer y defecar.

Con el fin de mantener alejados a los pajaros, puso al lado de
cada copon uno de los caballos hiperrealistas, de ceramica cocida,
con las patas delanteras alzadas y expresion furiosa, que hacia Nidia
desde muy joven, y, aunque no consiguid espantarlos por completo,
si redujo las visitas de las especies mas grandes: caranchos,
charatas, jotes cabeza negra.

Chingolos, tacuaritas y cotorras seguian viniendo. Entonces
electrificd las mallas metalicas, y de paso también los caballos, con
el mismo cable. Era un voltaje minimo, no representaba ningun
peligro para las personas, pero fue mas que suficiente para que los
insectos se quemaran en el acto y para que los pajaros aprendieran
que no debian posarse alli.

Todo esto le daba a la casa un aspecto petulante, particularidad
gue no se repetia en su interior, donde era tan sobria que, después
de haberla visto desde afuera, resultaba insulsa. La Unica
correspondencia entre el afuera y el adentro eran los caballos de
Nidia. Y aunque los caballos se acumulaban en la parte de atras, en
el taller, no habia ambiente en el que no hubiera alguno de ellos,
incluidos los baios.

Nidia los hacia de diferentes tamafios y materiales —ceramica,
madera, piedras, hierro— pero siempre idénticos. Habia encontrado,
casi desde el primero que hizo, una zona de confort que ya no pudo
0 No quiso abandonar y que fue perfeccionando con el tiempo. Se
habia ganado también, con una serie de tres exposiciones repetidas,
un cierto renombre como escultora. La gente miraba los caballos y

"\

decia que eran “perfectos”. “iY como no van a ser perfectos si hace



treinta anos que hace lo mismo!”, pensaba Salvatierra divertido.
Tenian en los ojos algo inquietante, sin embargo, una mirada viva
con la que procuraba no hacer contacto y que sentia
permanentemente fija en él.

Entrd por el taller. Abrid una ventana usando como palanca un
inflador de bicicleta abollado y se zambullé entre una manada de
caballos de todos los tamafhos.

Un pasillo comunicaba el taller con el resto de la casa. Fue hasta
el living, donde la penumbra rozaba la oscuridad total, abrié una de
las persianas que daban al enorme jardin delantero y descorri las
cortinas.

Esperaba que la luz del dia inundara el ambiente, pero la Unica luz
que entré fue la de la luna. ¢Podia estar tan abstraido? Habia
caminado desde la terminal hasta su casa sin notar que era de
noche. Abstraido y también cansado, a pesar de las horas que habia
dormido en el dmnibus. Era un cansancio del cuerpo —no de la
mente, como el cansancio del 6mnibus— que se solucionaria con
una siesta rapida, e incluso con solo pasar un rato sentado,
pensando en nada, si es que eso era posible.

En el Resistencia III, gimnasio al que iba mas seguido que a los
otros —era el mas nuevo y el que mas apoyo necesitaba—, solia
descansar de las irregularidades de los principiantes apoyando un
codo en la mancuerna o una rodilla en una tabla de abdominales;
con eso era suficiente. Le seria suficiente ahora con sentarse en un
sillon y mirar un rato hacia afuera por la ventana para sentirse
renovado.

Cuando despertd era de dia. Nunca habia dormido tanto.
Habitualmente dormia cinco o seis horas y se levantaba mas fresco



que una lechuga fresca. Pero esta vez se sentia todavia mas cansado
que antes.

Era un dia luminoso: el sol ocupaba toda la ventana, cegandolo.
No tuvo fuerzas para ir a correr las cortinas. Cerré los 0jos y no
volvio a abrirlos hasta que sintid que el sol frontal habia pasado.
Recién entonces se levantd y se asomd.

Habia dos curiosos en el jardin delantero, un hombre y una muijer.
Parecian quietos, pero avanzaban con pasitos de hormiga, inclinando
de tanto en tanto el cuerpo para un lado y para el otro, como si
enfrente de ellos hubiera un animal oculto, listo para atacarlos. En
determinado momento el hombre apoyé una mano en uno de los
copones Y recibié una descarga eléctrica. Su reaccion, intempestiva,
hizo que la mujer, no él, gritara tapandose la boca. Estaban tensos.

Salvatierra se quedd mirandolos. éLo veian ellos a élI? Todo
indicaba que no: ahora el sol velaba el vidrio como con una
membrana, al darle desde arriba.

El hombre sospechaba que lo que habia sentido era una mera
descarga electrostatica y para salir de dudas volvié a tocar el copon.
Recibié por segunda vez la descarga correspondiente. “Cuidado”, le
dijo a la mujer tirando de un parpado hacia abajo con un dedo. Ella
se apartd del copon, mirando aca y alla como si el perimetro
completo de la casa pudiese estar electrificado.

Salvatierra fue hasta la puerta. Cerrada con llave. Abrid la ventana
y les preguntd si buscaban algo. Al oirlo, y al verlo, el hombre y Ia
mujer se paralizaron (la boca fue lo Unico de ellos que siguid en
movimiento, abriéndose como en camara lenta). Segundos después
dieron media vuelta y se alejaron a paso rapido.



Mas tarde un joven de aspecto tan serio que parecia desorbitado
se paro a diez metros de la ventana y dijo a los gritos:

—iMe gustaria saber como es que esta aca si se lo llevaron!

Salvatierra aparecié en la ventana y se encogid de hombros,
sinceramente desconcertado con la pregunta.

—iSi se lo llevaron, como es que esta aca! —repitié el joven.
Salvatierra cerro las cortinas—. iQuiero saber como es que esta aca!

—Esta aca? —preguntd un vecino asomandose al tapial.

—iDice que se lo llevaron pero esta ahi adentro! iRecién lo vi!
iCerrd la cortina! iEsta ahi! iComo es que se lo llevaron si esta ahi
adentro!

Sin duda los pasajeros del dmnibus habian hecho correr la voz. De
un momento a otro empezarian a llegar cada vez mas y mas
curiosos. Pensé en Nidia, en hablar con ella, que era lo que siempre
hacia cada vez que se metia en problemas, pero no tenia teléfono de
linea y el celular habia quedado en Mar del Plata; el celular debia
estar al rojo vivo en ese momento, igual que el de Nidia.

—iPor qué esta ahi adentro si se lo llevaron!

Le llamaba la atencidn que Nidia, sabiendo que él estaba en la
Tierra, y mas precisamente en Monte Alegre (daba por descontado
que Nidia estaba ahora mismo en Monte Alegre), acompahada por
fuerzas y servicios secretos de todos los colores, buscandolo hasta
debajo de las piedras, no dijera de pronto: “Capaz que se fue para
casa”. Era lo mas razonable. Si se habia ido de Monte Alegre, tenia
que ser a Resistencia. Después de todo, Monte Alegre quedaba mas
cerca de Resistencia que de Mar del Plata. ¢O acaso creian que se
escondia atrds de un arbusto, que habia enloquecido, o que se
encontraba mentalmente desorientado, incapaz de valerse por si



mismo, como un gusanito asmatico, y que no se habia movido de
ahi?

El joven que exigia a gritos una explicacion se retird por fin
cuando un sefior que dijo ser pariente de Salvatierra le pidid que se
callara o..., apretando los punos. Después el pariente llamo6 a la
puerta.

—Pedro, abri, soy yo, Cristian —dijo.

Salvatierra espi6 por la mirilla. Si, era él, al que ahora se sumaba
Fina, su esposa. Y si el angular de la mirilla no lo engafaba, en la
esquina habia un grupo de cinco o seis personas alrededor de
alguien que apretaba un teléfono contra la oreja.

—Pedro, éestas ahi? Abri, somos nosotros... —dijo Fina con voz de
caho de escape libre; era una gran fumadora.

Salvatierra se apartd de la puerta en puntas de pie. Fue a la
cocina y puso una pava al fuego. Mientras el agua se calentaba,
entrd al taller y asegurd la ventana que habia abierto con el inflador
de bicicleta, temiendo que Cristian y Fina pudieran meterse por ahi.
Después se cebd un mate, dos, tres, de parado, forzandose a pensar
con la mente en blanco hasta que se le llend de venas, y volvio al
living. Apoyd la pava y el mate al lado de un velador, sobre una
mesita, agarrd el control remoto del televisor y se dejo caer en el
sillén.

Tenia trescientos canales. Quitd el volumen para no estimular con
una prueba de su presencia a los parientes, que seguian llamando,
ni a los curiosos que empezaban a acercarse, y los pasé uno tras
otro. De los cincuenta canales que sintonizd, cuarenta y nueve
mostraban su foto con la nave de sombrero. Lo apagd. Queria y no
queria pensar en eso, en lo que le habia ocurrido, y en el hecho de



que en apenas un punado de horas se hubiese convertido en el
hombre mas famoso del planeta. La abduccién y la fama eran dos
maravillas que, juntas, resultaban desconsoladoras, como si la
conmocién mundial le arrebatara la intimidad del mas grande de los
sucesos humanos posibles. iCuanto mas le hubiese gustado que no
hubiera foto ni testigos y que al contar lo que habia ocurrido lo
creyeran loco! Ah, qué bien le vendria un poco de incredulidad.
Volvié a prenderlo y a apagarlo.

Se acercd a la ventana y mird hacia afuera por una minima
separacién de las cortinas.

—iAca estd, acd estal —qgritd alguien que justo tenia la nariz
pegada al vidrio.

Salvatierra se echo para atras. Si no habia visto mal, el de afuera
era Ricardo Rico, vocalista de una banda local de cumbia que, a
pesar del nombre, Los Conchos, y a pesar también del ritmo, se
caracterizaba por las letras de sus canciones, de tematica fantasy.

Fue hasta la mirilla. Afuera habia un gran amontonamiento de
gente curiosamente silenciosa, como ante la morada de un espectro
o de un ser divino. Una camara de television filmaba la casa. Un
periodista sostenia un microfono pegado a la boca de Cristian, el
pariente, que debia estar revelando vaya uno a saber qué
intimidades sobre él.

Seguramente la noticia de que Salvatierra estaba en su casa
volaba ahora alrededor del mundo; y quiza —era razonable no estar
seguro— ya habia llegado a Monte Alegre. Si era asi, Nidia y su hijo
no tardarian en hacerse presentes. éQué les diria? éQué le dirian
ellos? éLo mirarian distinto? éInterpretarian cada cosa que hiciera o



dijera como consecuencia de la abduccién? ¢Lo seguirian queriendo?
Eran todas preguntas sin sentido, y también ridiculas, pero posibles.

Fue a darse una ducha. Necesitaba sacarse de encima la ropa
prestada. La camisa era demasiado chica para él, el pantaldn y las
alpargatas demasiado grandes. No obstante, volvio a ponérsela
después del bano, distraido por el sonido de un helicoptero que
sobrevolaba la casa.

En el techo del piso de arriba habia una ventana, una ventana al
cielo; el propdsito, cuando Nidia y él decidieron hacerla, afos atras,
abriendo un boquete que los llend de polvo durante semanas, no era
darle mas luz al piso (habia luz de sobra) sino acostarse de espaldas
en el suelo a mirar las estrellas, cosa que nunca hicieron: las
estrellas se veian mejor desde una reposera en el jardin. El vidrio de
la ventana, ademas, se ensuciaba en cuestion de dias y subir al
techo para limpiarlo era incémodo y peligroso, por lo que mandaron
hacer un toldo de lona que lo cubriera. El toldo, sujeto a unas
varillas metalicas, podia abrirse y cerrarse con un control remoto.
Pero éddnde estaba? No lo habia usado nunca, excepto el dia de la
instalacion, para probarlo. Cuando finalmente lo encontrd, las aspas
del helicdptero sonaban tan cerca que pensd que iba a aterrizar en
el techo. Apuntd el control hacia la lona, la descorrié y no vio nada.
Las aspas, sin embargo, seguian oyéndose.

Bajo y apartd apenas las cortinas con un dedo. Ahi estaba el
helicoptero, en el jardin. Terminaba de apoyarse en el césped.
Decenas de personas se amontonaban en las veredas, en la calle,
con las ropas flameando. Las aspas giraban todavia.

Por la izquierda y por la derecha del helicoptero bajaron dos
hombres enfundados en mamelucos antirradiacion y fueron directo



hacia la casa. Uno de ellos golped la puerta y dijo algo que ni él
mismo alcanzd a escuchar. El otro gird hacia el helicoptero, y a una
sefia suya se apago el motor.

—Pedro —dijo el primero de los hombres—, abra por favor. Lo
vamos a llevar con su esposa y su hijo.

—déDoAnde estan?

—Abra la puerta.

—No tengo la llave. éDAnde estan ellos?

—En Casa de Gobierno, lo estan esperando.

—No tengo la llave. Y si la tuviera no abriria. Rompan la puerta si
quieren.

Los dos hombres se miraron. Uno de ellos fue al encuentro de
otros tres, estos de camisa blanca de mangas cortas, como
evangelistas; cruzaron unas palabras; después, uno se apartdé para
hablar por teléfono y otro subié al helicoptero, de donde no bajo
hasta que el primero lo fue a buscar. Parecian movimientos de
ajedrez. Por ultimo, el de camisa blanca, que hasta entonces no se
habia movido ni un centimetro de donde estaba, se arrimd a la
ventana y llamé golpeando el vidrio con la punta del dedo medio.

Salvatierra separo las cortinas.

—Pedro, mucho gusto. Yo también me llamo Pedro. Vamos a hacer
una cosa: usted no sale, se queda tranquilo aca. Digamos que va a
hacer la cuarentena en casa, {de acuerdo?

—éQué cuarentena? —dijo Salvatierra—. Estuve con un montdn de
gente en el club de Monte Alegre, viajé en un colectivo lleno...

Los hombres cruzaron miradas.

—No hay problema, de eso nos encargamos nosotros. Por el
momento, como le decia, usted se queda acd, piense en la suerte



que tuvo de que lo dejaran bajar. iMire si se lo llevaban a Marte y lo
metian en una jaula! Ahora por lo menos esta en su casa. Asi que no
salga. No puede salir. Y no deje que entre nadie.

—Quiero ver a mi esposa y a mi hijo.

—Se los traemos. Usted quédese aca adentro. Si lo invitan a irse a
otro planeta diga que no. Ja ja ja, broma. Duerma, Pedro, descanse.
¢Se siente bien?

—Perfectamente.

—Mejor asi. En un rato le traemos a la patrona. Adids, Pedro,
encantado.

Ni bien el helicdptero gand altura, la multitud volvié al jardin.
Salvatierra alcanz6 a ver que los hombres de camisa blanca, aunque
se habian dispersado, seguian ahi.

Otra de las cosas de la casa que se destacaba por su inutilidad era
la bodega, una bodega bajo tierra que Nidia y él habian disefiado a
mano alzada, igual que el resto de la casa. Fue lo primero que
hicieron: un pozo de tres metros cuadrados, al que una vez
terminada la construccion de la casa se accederia levantando una
tapa y bajando una escalerita perpendicular al suelo. Finalmente,
cuando no hubo ya ninguna posibilidad de correccidén, se
encontraron con que, por un error de apenas un par de metros, la
tapa habia quedado justo en el lugar cantado para la alfombra y su
mesa ratona. En un principio a Salvatierra y a Nidia no les importd
tener que apartar la mesa y la alfombra cada vez que llegaban
invitados, o en cualquier otra ocasion que mereciera un brindis. Pero
no pasd mucho tiempo antes de que los ganara la pereza. Preferian
limitarse a la botella que traian los invitados, o iban a comprar una al
supermercado, con tal de no tener que apartar la mesa y la



alfombra, bajar a la bodega, subir, y poner de nuevo todo en su
lugar. En efecto, apartar la mesa y la alfombra cada vez que querian
tomar una copa les resultaba agotador, asi que, ya bebida la Ultima
botella, dejaron de guardar las siguientes, y la bodega quedd vacia.
Pronto (no hacia ni un afo todavia del estreno de la casa), rajaduras
y filtraciones convirtieron la bodega en un foco de humedad. Las
tablas del piso se doblaron, y por el espacio que se abrid entre ellas
pasaba un vaho de lo mas desagradable. Las reparaciones que
hacian no duraban nada. La humedad genética de la tierra
chaquena, combinada con una mezcla barata de materiales en las
paredes de la bodega, hacia imposible una solucién duradera. A
Salvatierra se le ocurrid entonces quitar dos listones de madera del
piso y colocar en su lugar unas rejillas para que pasara el aire,
enmarcando los bordes de la alfombra. Y tuvo éxito, pero solo en
parte: ahora los listones no se doblaban, pero el vaho, ya libre,
inundaba el living. Habia que eliminarlo de una vez por todas.
Rellenar la bodega implicaba una obra con maquinas, camiones que
trajeran tierra y piedras, las descargaran en el jardin, arruinandolo,
operarios que las transportaran en carretillas haciéndolas rodar por
tablones y, segin le dijeron, asesorandolo con toda ldgica, la
operacion, en la medida en que el relleno fuera aplastandose sobre
si mismo, deberia repetirse una y otra vez hasta que ya no hubiera
nada que agregar. No, no y no. El Unico remedio indoloro era una
ventilacion regular, diaria. Salvatierra colocé en la bodega un
ventilador que se encendia activando una perilla en la pared, al lado
del sillén. El plan (al cabo de semejante desacierto, la perilla
respondia a un plan) consistia en encender el ventilador cada
mafana, cuando Nidia se metia en el taller y él se iba al gimnasio, y



apagarla al regresar. De ese modo mantenian seca la bodega, sin
necesidad de apartar la mesa y la alfombra. Esa perilla era lo que
Salvatierra miraba ahora, sentado en el sillén, con las manos
enlazadas entre las piernas. La miraba fijo, como a un objeto vivo, y
como a punto de decirle algo.

¢En qué, con qué cosa, en qué asunto, no se habia dejado llevar?
La pregunta le resultdé dramatica, no porque lo fuera —era una
pregunta bastante corriente, una pregunta del montén— sino porque
nunca se la habia hecho. ¢Imaginara la gente qué cosas se pregunta
la maxima celebridad mundial, el primer cobayo humano
confirmado? Esa era otra. éPodré volver a comer un asado con
amigos sin que me hagan chistes de marcianos? Antes de sentarse
en el sillon habia echado un ultimo vistazo afuera y divisado a
algunos de ellos aca y alla, todos callados, o inclinandose apenas
para cuchichear con otro, diciéndole algo en la oreja primero vy
ofreciéndole después la suya. Los hippies, es decir la musica, la
despreocupacion, las semillas, era la clase de gente que mas le
gustaba, siempre habia sido asi. Pero los amigos que habia hecho a
lo largo de su vida eran todo lo contrario: emprendedores de poca
monta, el dueno de un lavadero de autos, un fabricante de
almohadones. iY lo bien que se llevaba con ellos, sin embargo! iE
incluso con sus esposas! Una de ellas, dietdloga, solia aleccionarlo
con tips para el cuidado de la alimentacion ("Si el estdbmago es un
recipiente que recibe las impresiones del mundo exterior, la
capacidad de recibir exige apertura, pasividad y entrega”).
Salvatierra tenia frecuentes problemas digestivos. A veces pasaba
dos y hasta tres dias sin probar bocado. Pero su fuerza fisica no
decaia. Al contrario: en el gimnasio, durante esos periodos, se



mostraba mas exigente que nunca, un poco rabioso incluso.
Sospechaba que, con excepcidon del estdbmago, el resto de su cuerpo,
siempre indemne, no experimentaba nada de lo que habia asumido
con la mente.

No era eso lo que le pasaba ahora, sentado en el sillén, mientras
caia la tarde. Se sentia perdido y el cuerpo lo acompafiaba; no tenia
fuerzas ni para sacar las manos de entre las piernas, a la altura de
las rodillas, que de tanto en tanto las presionaban como llamandolas
a reaccionar.

Se hacia de noche. Salvatierra se sacudié como un perro mojado
y, haciendo un esfuerzo descomunal, abrio la ventana de par en par
y sali6 al jardin.

La multitud dejé escapar una exclamacion de asombro.

El avanzd por entre la gente, que se abria para dejarlo pasar (no
falté quien apoyara la mano en uno de los copones electrificados), y
se detuvo ni bien alguien le pregunté cdmo se sentia.

—Bien —respondi® después de pensarlo un poco—, como
siempre.

—Cualquier cosa que necesite...

—Gracias.

Este breve dialogo animo al resto. Los mas atrevidos le palmearon
la espalda. Los timidos le pedian informacién (iinformacion!) sobre la
vida extraterrestre. El respondia a todas las preguntas con una
humildad que resultaba insdlita y desconcertante: “No sé”, “sé lo
mismo que usted”, “ni idea”. El Chilo Chiapari, amigo de la infancia,
le dio un abrazo sin decir palabra y se apartd caminando marcha
atras, sin quitarle la vista de encima. Salvatierra le hizo un gesto de
comprension con la cabeza.



Los hombres de camisa blanca, en tanto, se abrian paso a los
codazos, gritandole a la gente que se apartara. Uno de ellos, ante la
nula respuesta, saco una pistola y dispard al aire. Por un instante la
multitud quedd paralizada.

—Guarde esa pistola —dijo Salvatierra—. Digame ddonde tengo que
ir y voy.

—iVaya a la casa!

—\Vengo de ahi.

—iEntre ya mismo!

Obedecid sin discutir. Entrd por la ventana, cerrd las cortinas, las
abrio, volvid a salir. La gente aullaba a cada movimiento suyo.

Entré de nuevo, agotado, y se dejo caer otra vez en el sillon.

A lo largo de la vida habia cultivado cada uno de sus musculos
como si fueran magnolias. éPor qué? No lo sabia. En cierta ocasion,
un atleta al que entrenaba para una competencia le dijo: “El brazo
con el que lanzo la jabalina se siente mas importante que el brazo
que me equilibra, y ni hablar de las piernas que me sostienen, por
eso fallo”. Qué misterio. El no era vanidoso, no pretendia ser temido
o respetado; tampoco sentia ninguna predileccion por la ropa
deportiva, que llevaba puesta todos los dias del ano. Su padre, su
madre, un pariente, alguien cualquiera, équién le habia dicho,
cuando él era todavia joven y naturalmente fibroso, que si se
dedicaba a la gimnasia tenia el futuro asegurado? Ni siquiera se
interesaba por la salud. Su Unico problema era el estdmago, que
resolvia con una dieta estricta, a la que por otra parte ya estaba
totalmente habituado. Esta falta de propdsitos volvia incoherente
todo lo demas —incluyendo la sunga que usaba en los veraneos— vy
convertia cualquier camino, en el sentido metafisico del término, en



una mera excursion. Todo lo que él era resultaba de un “dejarse ir”,
como hacian, o creia que hacian, los hippies que tanto apreciaba,
con la diferencia de que él no habia descartado en el transito ningin
compromiso ni deber, antes bien los habia ido sumando,
acumulando, como a cosas cuyas facetas coincidian entre si, pero
muy poco con la “filosofia hippie” y mucho con lo que llamamos
“apremios cotidianos de la vida”. Y, en la medida en que habia ido
entregandose a ellos, todo lo demas fue convirtiéndose en su
sombra.
De un momento a otro vendrian a vallar la casa.



TERCERA PARTE



EN EL TREN

Tenia por delante un fin de semana completamente vacio y me
pregunté: épor qué no visitar el Unico lugar del mundo donde fui
feliz?

Tomé un taxi hasta la estacidn de Retiro y saqué un pasaje de
tren. Ya con el pasaje en la mano, la idea me empezd a gustar. El
panorama —pasear por el pueblo, libre de todo compromiso, tomar
un poco de aire y al otro dia pegar la vuelta— era tan sobrio que
resultd alentador.

Mientras el maquinista enganchaba la locomotora miré a un lado y
a otro. Una sefiora acababa de ubicarse al borde del andén, justo en
el punto donde la experiencia le decia que frenaria el vagon al que
debia subir, y oteaba la formacion de reojo, con las rodillas apenas
flexionadas; un grupo de chicos y chicas hablaban a los gritos y
entre risas, excitados con la promesa de una fiesta en alguna ciudad
vecina. Llegaba gente en oleadas irregulares, uno, tres, cinco, dos,
arrastrando bolsos y valijas, con botellitas de agua en las manos,
sandwiches, diarios y revistas. “Ojala no me encuentre con ningun
conocido”, me dije. Dicho y hecho, en el acto vi una cara conocida
en el andén.

“iEse no es Rios?”. Me di vuelta automaticamente, dandole la
espalda, y caminé unos metros de costado como un cangrejo hasta
que alcancé la puerta del vagdn que acababa de abrirse frente a mi.



Ocupé un asiento al lado de la ventanilla; no llevaba gran cosa y
me acomodé sin ningun alboroto. Entonces volvi a verlo.

Rios, todavia en el andén, ahora parado a la altura de mi
ventanilla, sostenia un bolso entre las piernas y se palpaba una y
otra vez los bolsillos delanteros y traseros del pantalon —e incluso
bolsillos inexistentes, sobre los muslos, en el pecho— como Ssi
hubiera perdido algo. Temiendo que girara de pronto hacia mi y me
reconociera, cerré los ojos y me fingi listo para dormir. Enseguida
noté que habia quedado con la cara apuntada hacia arriba, como
tomando sol, lo que era absurdo, ya que la formacion completa,
incluida la maquina, estaban bajo techo, y la enderecé muy
lentamente, cuidando no llamar su atencidn, con los ojos siempre
cerrados. Los abri de nuevo unos minutos después. Rios ya no
estaba. Ahora estaba sentado a mi lado. No exactamente en el
asiento junto a mi, sino al otro lado del pasillo.

“Maldicion”, pensé, pero me dije: “La concha de la lora”. Anos
atras, en mi época de estudiante, cuando volvia a Ramallo todos los
fines de semana, padeci mas de una vez la inagotable compafiia de
un conocido avido de dar y recibir informacion personal “para hacer
mas ameno el viaje”. El acercamiento y la invasion se justificaban
por el mero hecho de haber nacido en el mismo pueblo, aunque uno
no hubiese cruzado nunca una palabra con el otro; evitarlo era
despreciativo y ofensivo. Es el mismo efecto que se produce cuando
dos personas que solo se conocen de vista se topan de casualidad
en el extranjero.

El peligro, sin embargo, parecia contenido. El tren se puso en
marcha.



Rios, sentado del lado del pasillo, iba mirando hacia afuera, a su
derecha. Lo hacia con tal fijeza que la mujer junto a la ventanilla se
revolvid en el asiento molesta, como si la mirada de Rios estuviera
dirigida a ella y no al paisaje, todavia urbano. Rios captd el fastidio
de la mujer y se volvio hacia mi. Yo di vuelta la cara lo mas rapido
que pude; no tenia ningln inconveniente en resultar antipatico,
tratdndose de un viaje relampago, que ademas no volveria a
repetirse, pero queria asegurarme de viajar solo.

Galpones, corralones, fabricas apagadas. éPor qué habia elegido
sentarme a la izquierda del vagon en lugar de a la derecha, para ir
mirando hacia el este, que era el lado del viaje que mas me
gustaba? ¢Qué haria si Rios me descubria?

¢Y si me iba a otro vagon? La posibilidad de verme forzado a una
charla con Rios, uno a cada lado del pasillo, lo que nos hubiera
obligado a hablar en voz mas bien alta, enterando a los demas de
nuestras nimiedades, me decidio. Pero me acobardé al calcular que
si los otros vagones también iban completos tendria que volver al
vagon donde estaba ahora. &Y si entretanto la mujer, molesta con la
mirada fija de Rios, aprovechaba que me habia ido y se mudaba a
mi asiento? En ese caso yo no hubiera tenido mas remedio que
sentarme con Rios y viajar con él. Ya me habia puesto de pie. Volvi a
sentarme.

Mis movimientos alertaron al hombre que viajaba a mi lado.

—éQuiere pasar? —me pregunto y puso las piernas de costado.

Atravesabamos campos de todos los colores y por un momento el
tren se llend de basuritas voladoras. Ante mi negativa, el hombre
reclind el asiento y se acomodd para dormir. Con un rapido vistazo



de reojo alcancé a ver que la mujer sentada al lado de Rios hacia lo
mismo, encogiéndose en la butaca.

Abri un libro que compré en la estacion. No habia terminado el
primer parrafo cuando senti que Rios me observaba. ¢Por qué no me
habia hecho el dormido, hasta que pasara el peligro? El dormido
funciona siempre mejor que el lector, al dormido se lo respeta. Pero
el error ya estaba en marcha, asi que me mostré interesado en el
libro: frunci el cefo.

Rios se levantd. “iNo, que no venga para aca!”. Suspiré aliviado
cuando se alejo por el pasillo, apoyandose alld y aqui en los
respaldos de los asientos; el tren se bamboleaba en una curva. Lo vi
entrar al bano con facilidad.

Retomé la lectura. Dos paginas después, una voz por encima de
mi cabeza me pregunté si por casualidad yo no era el que
efectivamente soy. ¢éY si le decia que no? Rios achinaba los ojos
como ante un enigma, aunque su sonrisa indicaba que ya lo habia
resuelto.

No tuve mas remedio que asentir. Estird una mano abierta hacia
mi y con un pliegue de la camisa rozé al pasar la nariz del hombre
dormido a mi lado, que la sacudid a izquierda y a derecha sin
despertarse, como si espantara una mosca.

—Qué casualidad, querido, tanto tiempo —dijo Rios—. {Qué es de
tu vida?

—Nada, aca.

—No me digas que vas a Ramallo...

—Si.

—déCuanto hace que no nos vemos, cinco afos, treinta?

n
I,



Hablaba en voz alta, con un temblor que copiaba el traqueteo del
tren. El hombre que iba a mi lado abrid un ojo al escucharlo y al
cabo de un rapido estudio de la situacion le preguntd si queria
sentarse. Yo no podia creer las ganas que tenia este hombre de
darle el asiento a alguien.

—Siéntese —dijo y se levantd—, yo voy alla con mi esposa.

Su esposa era la mujer al otro lado del pasillo. Habian subido al
tren cuando quedaban nada mas que dos lugares libres, uno junto a
Rios y otro junto a mi, precisamente, y no tuvieron mas remedio que
sentarse separados.

Rios se apartd para dejarlo pasar. Después se desplomd en su
nuevo asiento con un suspiro, como descomprimiéndose.

—No lo puedo creer —dijo—. Hoy a la manana me acordaba de
una noche que estdbamos con los chicos en la esquina de tu casa.
Eramos cinco o seis y habia una bicicleta. Estabas vos, estaba Dardo,
estaba yo, no sé quién mas. Y ahora te vengo a encontrar.

¢Quién era este Rios? Yo no tenia ninguna duda de que era Rios y
que se trataba completamente de él, nombre y cara, pero no
alcanzaba a ver un fondo detras de él ni un suelo bajo sus pies.
¢Habiamos sido amigos? éHabiamos participado alguna vez en algo
que deberia recordar, mas alla de haber compartido una noche en la
esquina de mi casa en compania de una bicicleta? ¢Fuimos vecinos?

Mi viaje era un programa intimo y breve, no estaba en mis planes
ponerme en contacto con los amigos de la infancia para comer un
asado y cosas por el estilo. Nada mas queria ir a echar un vistazo,
llenar el tiempo. Envidié a la mujer de al lado cuando agarrd a su
marido de un brazo y le dijo, acurrucandose contra él: “iQué
suerte!”.,



Rios parecia de lo mas contento con el encuentro. Habld un rato
de esto y de aquello con medias frases, como haciendo fintas. En
determinado momento me mostré la mano derecha: tenia una
pequena venda al lado del pulgar.

Entonces lo ubiqué. Era el Rios que décadas atras dibujaba como
los dioses y al que todos auguraban un gran futuro en el mundo del
arte. Tenia seis dedos en una mano. Era alto, flaco, peludo, de
piernas largas. Casi al mismo tiempo recordé algo que me erizd la
piel; ahora lo pongo en dos palabras, pero en aquel momento no
encontré ninguna: habia muerto.

Si, Rios habia muerto. Y a la vez era imposible: estaba ahi, se
habia amputado el sexto dedo...

Me quedé inmdvil, como suspendido en el aire; el movimiento del
tren no me afectaba.

Dejé caer la cabeza contra el respaldo y volvi a levantarla, ahora
haciendo un gran esfuerzo para disimular mi contrariedad. Senti que
salia como de una bruma, tropezando todavia con mis propios pies.

Por supuesto, no podia decirle nada de esto a él. éQué le iba a
decir, “Rios, crei que habias muerto”? Encogi una pierna y me abracé
a la rodilla pensativo. “Tengo esta conversacidn con un amigo que
murid hace anos. {Puede ser que este en realidad no sea Rios, que
sea algun vago del barrio que se hace pasar por Rios, alguien del
que no recuerdo nada, al punto de confundirlo con otro, y que me
esta haciendo una broma?”.

Rios estaba al tanto de las novedades politicas y deportivas del
momento, como si acabara de leer un diario. Fue una suerte que no
incursionara en el terreno de nuestra juventud en Ramallo, porque a
un dato de la actualidad se puede responder con gestos, con un



asentimiento, con un arqueo de las cejas, con una inclinacion de la
cabeza sobre un hombro y sobre el otro, como hacia yo, pero el
pasado no acepta esta clase de comentarios ligeros, el pasado pide
palabras y un esfuerzo para empujar hacia el presente la mayor
parte posible de si mismo, asi que su soliloquio siguidé adelante sin
contratiempos. Mientras él hablaba, yo no hacia otra cosa que abrir
puertas a un lado y a otro en el pasillo cada vez mas angosto de la
memoria en busca de una explicacion al error sobre su muerte. No la
encontré.

¢Era posible que alguien me hubiera dado alguna vez la noticia de
que Rios habia muerto, y que nadie a posteriori hubiera corregido
semejante “informacion”? Durante los primeros afios desde que me
fui de Ramallo segui en contacto con muchos de los amigos de
entonces, que venian a visitarme o a los que visitaba yo, lo que
queria decir (lo reconozco con tristeza) que nunca habia preguntado
por él, y que nunca nadie habia vuelto a mencionarlo, por lo menos
en mi presencia. Entonces recordé algo que termind de
horrorizarme: iel diario del pueblo, un peridédico semanal de ocho
paginas, habia publicado un dibujo de Rios en la tapa, a modo de
homenaje y despedida!

Si, habia muerto, Rios tenia que estar enteramente muerto.

Me levanté y fui a refugiarme en el bafio.

Reaccioné diez minutos después, cuando alguien golped la puerta.

—éQuién es? —pregunté como si estuviera en mi casa.

—Rubén.

—éQuién?

—Rios. éEsta todo bien?

—Si, si, todo bien. Ahi voy.



—¢Necesitas algo?

Negué con la cabeza.

—¢Necesitas algo?

—iNo, Rubén, no, todo bien, gracias!

Un rato después escuché que el corazon me latia de nuevo. Ahora
lo Unico que me faltaba era recuperar la cordura.

Sali del bafio y me quedé un rato en esa especie de hall que hay
entre vagon y vagon, retorciéndome los dedos. Desde ahi alcancé a
Ver, a unos cinco o seis asientos de distancia por detras de Rios, a
una mujer vestida de verde, pulcra y seria, con la mirada perdida en
la ventanilla. La conocia. Era una oportunidad inmejorable para
averiguar si lo mio era una alucinacion, o qué. Lo Unico que tenia
que hacer era acercarme a ella y cruzar unas palabras intencionadas
que desembocaran en Rios.

Sali de mi escondite y fui a su encuentro.

Rios levantd la vista cuando pasé a su lado y me siguid hasta
donde le dio el cuello con los ojos bien abiertos, como si no
entendiera adonde iba.

Me detuve al lado de la mujer y le pregunté:

—¢S0s vos? —No recordaba su nombre.

—¢iSergio!? —exclamo ella después de mirarme unos segundos
con desconfianza—. iQué sorpresa, tanto tiempo! éQué es de tu
vida?

Me arrepenti en el acto. A pesar de su sonrisa, despabilada
resultaba mas fria que sumergida en el paisaje, con la luz de frente.
Recordé que nos habiamos metido mano en el asiento trasero de un
auto en medio del campo treinta afios atras, por lo que intui que
para llegar al tema Rios iba a tener que pasar por mas temas de los



que me crei capaz de soportar, y me despedi de pronto, como si el
hecho de haberme detenido no hubiera sido mas que una
consecuencia del bamboleo del tren.

Segui adelante. Durante el trayecto pasé al lado de tres o cuatro
conocidos mas; con uno de ellos crucé una mirada relampago, con
otro un golpe hacia arriba del menton.

Ya en el Ultimo vagon me dejé caer en un asiento libre al lado de
un anciano delgadisimo y muy elegante que miraba fijo un punto en
el aire.

—\Vea esa mosca —me dijo; por encima del respaldo del asiento
delantero una mosca daba una funcion de saltos ornamentales con
sus trapecios invisibles—, no esta apoyada en nada, esta en el aire,
pero se desplaza a la misma velocidad del tren...

—Ahi se apoyo.

—Si. Y si ahora la espantara, deberia salir disparada para atras y
estrellarse contra la pared del fondo, éno?

—Si, o sobre mi frente.

Decidi volver. Después de todo, Rios no merecia ser ofendido asi,
ni él ni su fantasma.

Ya en mi vagon, al pasar al lado de la mujer de la que habia huido
un momento atras senti que alguien me pellizcaba un brazo. Me
detuve. Era ella.

—éDAnde estas? —me pregunto.

—En Capital.

—No, viviendo no: ahora.

—iAh! —Sefialé hacia adelante—. Alla... —No podia creer que la
ocasion de tocar el tema que me importaba se hubiera presentado
asi, magicamente—. ¢Te acordas de Rios? Estoy sentado con él.



—¢Rios...?

—Rubén... El dibujante... El que tiene seis dedos... —dije haciendo
una pausa entre un dato y otro.

Ella fruncido el cefio sin quitarme la vista de encima mientras
inclinaba la cabeza sobre un hombro con un movimiento lentisimo,
pensativa, al cabo del que volvid a enderezarse y dijo:

—No, no lo tengo. éVas de visita?

—Por hoy nomas —respondi decepcionado.

—Hacia mucho que no te veia.

—Si, la verdad es que fue un gusto. Bueno, nos vemos. —Alcé una
mano Yy volvi a mi asiento.

Me desplomé en mi butaca y, para ganar tiempo, o mejor dicho
para darme tiempo de procesar la realidad de los datos que
manejaba, escasos pero contundentes y contradictorios a la vez, le
pregunté por su vida. Si era él quien hablaba, yo podria pensar. Y
necesitaba pensar. Como todo el mundo sabe, lo Unico que hay que
hacer para pensar cuando otro habla es dejar que el significado de
las palabras decrezca progresivamente hasta cero, al grado de un
ronroneo. Ese era mi proposito.

Pero Rios lo desbaratd enseguida. Habia vivido muchos afios en
una isla, Formentera, de donde huyd a la Corufia “en busca de un
poco de salud”; de hecho, ahora mismo venia de ahi.

Lo que dijo Rios

Durante afnos bebi como una esponja. Pero mi problema, al menos
en esos primeros meses del ano, febrero, marzo, no era el alcohol



sino la heroina, de la que me habia descolgado poco tiempo atras.
Entonces un conocido mio, Gabriel, me invitd a pasar un fin de
semana en su yate, que él mismo definia como “un club de yonkis
en abstinencia”, en compafia de amigos suyos, todos desconocidos
para mi, con nombres que sonaban a seuddnimos y que tal vez lo
fueran: Aspinal, Trixie, Curvo, Raga, Negrete, Almendro, Ricarlos,
Gumy, Concho..., todos aparentemente ricos y, si me preguntas a mi,
insalvables. Pasaban los fines de semana en el yate de Gabriel, de
viernes a lunes, cuando la ciudad burbujeaba de tentaciones. Hacia
meses que se internaban en el club. Yo iba por primera vez.

Anclados mar adentro, no habia mucho que hacer; algunos
tomaban cerveza, otros dormian, otros pescaban. Fumabamos
todos: tabaco, hachis. El clima general era de tedio y sopor; hacia un
calor extraordinario para esa época del ano. “La gran canicula
invernal de 1982" titulaban los diarios. En determinado momento la
chica llamada Trixie se tiré de cabeza al agua. Enseguida volvid a
subir. No habia terminado de apoyar los pies en cubierta cuando
Curvo y yo, que estabamos sentados a estribor, uno al lado del otro,
los dos somnolientos, vimos que un inmenso tiburén blanco sacaba
la cabeza del agua con la boca abierta.

El tiburon dio una dentellada en el aire y volvio a sumergirse.

—Por poco —dijo Curvo.

Era un tiburén pesado, de labios del color del coral, y “muy lento”,
segun Curvo.

Trixie no se habia dado cuenta de nada y no se lo dijimos. Pero
cuando otra chica, Gumy, se pard en la borda, lista para zambullirse,
le advertimos a duo sobre lo que habiamos visto un momento atras.



Gumy se quedd callada mirando el agua. Daba la impresidon de
estar decidiendo si nos creia o no. Tenia el cuerpo completamente
embadurnado con protector solar y brillaba al sol como recién
barnizada. Yo me quedé mirandola, en parte porque era muy bonita
y en parte porque no podia creer que calibrara la posibilidad de
tirarse al agua de todos modos. La abstinencia es la mas loca de las
drogas.

—No lo hagas —le dije en voz baja—. Lo vimos de verdad.

—éQue no haga qué?

—Zambullirte.

Gumy se pasd las manos por la cara, barrid la transpiracion y
sacudi6 los dedos en el aire.

—¢éCuanto hace que lo vieron? —pregunto.

—Diez minutos, a lo mejor cinco.

—Ya debe estar lejos...

—Quién sabe —intervino Curvo de malhumor, quizd porque la
chica no terminaba de creernos y la charla lo cansaba—. Pero si
quieres sacarte la duda, pues adelante.

Entonces oimos el golpeteo, breve, de unos pies desnudos a
nuestras espaldas, y uno de los dos negros del club, Almendro, pasd
corriendo a nuestro lado y se clavé en el agua como una flecha.

A tres metros por detrds de nosotros estaba Ricarlos. Le habia
sacado una foto a Almendro y nos la vino a mostrar. La mitad del
cuerpo de Almendro estaba sumergida; quedaban afuera las piernas
juntas y los pies apenas encimados. Miramos la foto sin decir palabra
hasta que Almendro emergié unos metros mas alla y empezo6 a dar
brazadas, alejandose del yate.



Gumy le gritd que habia un tiburdon, pero Almendro no la escuchd
y siguid nadando. Acto seguido le gritdé Curvo y también yo, vy
enseguida se acercaron los demas.

A unos treinta metros de distancia, Almendro se detuvo y empezo
a nadar de regreso. Algunos le hacian senas, saltaban y agitaban los
brazos. Otros se habian dispersado y vigilaban los alrededores.

Gabriel sali6 del camarote empufiando una pistola. Almendro
nadaba rapido y con estilo, pero no escuchaba nuestros gritos;
nadaba con los ojos cerrados, asi que tampoco veia las sefas que le
haciamos. De todos modos, en cuestién de segundos ya estaba otra
vez a bordo. Lo pusimos al tanto del peligro que habia corrido y no
parecio inquietarse en lo mas minimo.

—Si? éDe verdad?

Esa noche cocind Almendro. Cenamos en cubierta a la luz de la
luna. Bebimos. Almendro hablé de Casablanca, Aspinal de Tarragona
y yo de Ramallo. Empezabamos a bostezar cuando aparecieron unas
botellas de bourbon y bebimos mal, con sed. No hay nada peor que
beber con sed. Trixie vomito.

—éAlguno de ustedes tiene ganas de follar? —dijo después
limpiandose los labios con un brazo—. ¢El argentino? ¢Donde esta el
argentino?

—Aqui —dijo Curvo sefialandome por encima de su hombro con el
pulgar.

—¢ Te apetece un polvo? —me dijo Trixie.

—Podria ser —dije yo.

—¢Alguien mas? —pregunto Trixie.

—¢Te va una chica? —respondié Gumy.

—Por mi no hay problema —dije.



—Me gustaria una doble penetracion —Trixie—. No te ofendes,
éno?

Gumy negd con la cabeza.

—¢éSabes que nunca se la he metido en el culo a ninguna chica? —
intervino Almendro.

—¢Eres gay? —dijo Trixie.

—Desde luego.

—(Esto no esta muy conversado? —pregunté.

—Un momento —dijo Trixie—. Almendro, éme estas cargando,
como dice el argentino? {De verdad eres gay? iEstaba segura de que
eras un machazo!

—Lo soy, lo soy —dijo Almendro—, pero puto.

—Vaya, qué interesante —dijo Trixie—. Macho, puto y virgen.
Venga, veamos como lo resuelves. TU no —me dijo a mi cuando
empezaba a levantarme—. Cambio de planes.

Se tomaron de las manos como enamorados y bajaron al
camarote.

—¢Esto es siempre asi? —le pregunté a Curvo un momento
después.

—No te creas —dijo €l mirando el mar—. ¢A qué te dedicas?

—Cine. ¢Vos?

—Novela.

Pero los temas no nos interesaron, asi que nos echamos de
espaldas y nos pusimos a mirar estrellas. Gumy, que se habia
dormido, roncaba a nuestro lado como un varon. Aspinal nos pasé
por encima con una gran zancada. Estaba tan borracho que no se le
ocurrio que podia rodearnos.



—No les recomiendo dormir en cubierta —dijo—. Si se levanta
viento y esto empieza a moverse, pueden caer al agua.

Tenia razon. Nos levantamos y bajamos con él. Gumy quedd alli
dormida.

Un poco mas tarde, pero no mucho mas tarde, el yate,
efectivamente, empezé a bambolearse. Yo seguia despierto, asi que
me acordé de Gumy v la fui a buscar.

El mar se habia agitado, el viento silbaba, la luna se escondia,
empezaba a llover; la naturaleza entera habia entrado en accion.
Pero Gumy no estaba donde la habiamos dejado. Di una vuelta
completa al yate llamandola hasta que una voz me dijo que Gumy
estaba alli. Donde era “alli” no lo sé y tampoco importa. Era un yate
grande, de mas de veinte metros de eslora.

Al dia siguiente, cuando me desperté, o despertdandome todavia,
sali a cubierta. Gumy desayunaba en compafiia de Aspinal y de
Almendro. El mar estaba otra vez tranquilo, el cielo limpio y el yate
inmovil, como apoyado en tierra. Durante la noche el frio se habia
hecho sentir, pero ahora hacia otra vez calor. De hecho, a mi me
habia despertado la transpiracion; estaba empapado. Pregunté si
alguien se habia tirado al agua. Me dijeron que no.

Raga, Negrete y los dos tipos mas viejos de la tripulacion (Jujo, de
unos cuarenta afios, y Concho, de unos cincuenta) estaban inmdviles
en posiciones de lo mas extranas, como de equilibrio forzoso,
aunque agarrados con una mano a la baranda. En el suelo habia
pedacitos de pan y de sardinas. Raga, una marroqui con dreadlocks
en el pubis, se mantenia agachada, totalmente desnuda, con un
brazo adelantado, y giraba la cabeza a un lado y a otro lentamente,
como a control remoto; los otros hacian mas o menos lo mismo,



pero Raga se destacaba por su concentracion y por la parsimonia de
sus movimientos. Parecia en trance.

Pensé que practicaban taichi o algo por el estilo. Enseguida noté
que un grupo de gaviotas revoloteaba cerca de ellos y que en
realidad lo que hacian (ellos) era competir para ver quién agarraba
una con la mano.

A mi lado, de pronto, Trixie dijo:

—éTU eres amigo de Gabriel?

—¢En qué sentido?

—éComo en qué sentido? éQuién te ha invitado?

—Lo conozco hace poco —dije yo echandole un vistazo al mar—.
¢Por?

Trixie empezo a decirme algo, pero a mitad de camino abandond y
fue a unirse a la competencia de caza de gaviotas. Yo lo fui a buscar
a Gabriel. ¢Podria volverme, podria volver a tierra? Sabia, Gabriel me
lo habia dicho el dia anterior, que una vez a bordo no contaba
empezar con excusas, con caprichos, con compromisos que se
recuerdan de pronto; una vez embarcado, uno quedaba embarcado.
Pero ahora creia haber entendido que si uno queria volverse no
habia problema, asi que lo fui a buscar.

No lo encontré. Como dije antes, el yate era grande y Gabriel
podia estar en cualquier parte: no necesariamente iba a encontrarlo
en el camarote. Después de un rato yendo y viniendo —y
distrayéndome de tanto en tanto con asuntos de los mas variados, a
pesar de la monotonia y el desinterés general que mostraban todos
—, llegué a la conclusidon de que Gabriel no estaba en la nave. La
nave es el yate. En ese momento me parecido que estabamos en el
espacio exterior, a anos luz de distancia de mi patria, de mi casa.



n
I,

Di la voz de alarma. “iGabriel no esta, Gabriel se fue!”. A nadie
parecid importarle. Me senti tan idiota por haber gritado de esa
manera que llegué a pensar que me habian puesto un acido en la
medialuna. Pero como, éno se dan cuenta?, pensaba. Estamos solos,
Gabriel se fue, nadie sabe manejar el yate. Un rato después, cuando
se dieron cuenta de que era verdad, empezaron a asustarse y me
senti mejor.

Aspinal tranquilizd a la tropa asegurando que Gabriel habia ido a
tierra a hacer unas compras y que volveria pronto. No era cierto —la
lancha de auxilio seguia en su sitio—, pero todos le creyeron... y yo
también. Seguramente habia llegado alguien mientras dormiamos y
se habia ido con él. Fuera quien fuese el que lo habia llevado, pronto
lo traeria de vuelta. {No es curioso que a ninguno de nosotros se
nos haya ocurrido que Gabriel podria haber caido al mar? No,
estabamos en abstinencia, el cerebro funciona de otra manera, no
quiere completar lo que ha empezado. Yo me distraje en la
contemplacién de dos insectos: una abeja y una mosca, las dos
posadas sobre el mismo pétalo de una planta de especie
desconocida (para mi) en una maceta de procedencia también
desconocida. ¢Quién la habia traido? ¢Gabriel?

La maceta estaba justo en el extremo de la proa, a tal punto que
podia deslizarse y caer al mar con el menor movimiento del yate...
La mosca tenia una explicacidon, precisamente en la despensa, pero
¢de donde habia salido la abeja? Lo mas probable era que hubiera
zarpado con nosotros.

Entonces empezd a escucharse un rumor impreciso, continuo;
podia ser el zumbido de la abeja, podia ser una brisa fina y elastica
que avanzaba y retrocedia rozando los bordes del yate. Pero las



velas, aunque recogidas, no se movian, y la abeja descansaba
tranquilamente sobre un pétalo. Miré a mi alrededor; el agua estaba
quieta, el cielo despejado. éQué era eso que se oia?

Agarré por un tobillo a Aspinal cuando pasé a mi lado y le
pregunté si no escuchaba algo.

—éAlgo como qué?

—No sé, éun ventilador?

—¢Un ventilador?

—O una aspiradora.

Nos quedamos quietos un momento, atentos, yo todavia con la
mano en su tobillo. Aspinal se soltd y se alejo sin decir nada.

Bajé al camarote, me tiré en la cama y traté de dormir. No lo
consegui. Pensaba en la posibilidad de que algo en el yate estuviera
funcionando mal, asi que me levanté y lo recorri de un lado a otro.
Los motores estaban apagados. Volvi a cubierta y me senté otra vez
en la borda. Ahora el rumor era un poco mas alto. Se me ocurrid que
tal vez lo producia una tormenta en formacion, por encima del cielo.

Me miré los pies, sacudi los dedos, escupi. Cuando levanté otra
vez la cabeza y miré a lo lejos, la linea del horizonte acababa de
romperse.

Era una protuberancia, una mancha oscura que parecia ondular.
Pensé en un grupo de ballenas. Si, seguramente eran ballenas, pero
igual fui en busca de los binoculares. Era un barco. A un lado y a
otro del barco —a cierta distancia de él, como escoltdndolo— habia
dos puntos muy pequefos que por momentos se veian oscuros y por
momentos soltaban destellos color plata.

Bajé los binoculares para mirar directamente y descubri a Curvo
sentado a un metro de mi. El también tenia binoculares y miraba lo



mismo que Yyo.

—¢éSon barcos?

—Si, tres o cuatro, todos alrededor de uno bien grandote. Ahora
cinco. Seis.

Volvi a mirar.

—¢Te parece que vienen para aca? Quiero decir ¢directamente
para aca?

—Si.

—éNo tendriamos que hacer una sefal, decirles donde estamos?

Asintio.

—El problema —dijo— es que Gabriel se ha ido. ¢TuU sabes
manejar el radio?

—No. &Y si tiramos una bengala?

—No he visto que haya ninguna bengala a bordo.

—Deberia haber. ¢No es obligatorio llevar bengalas?

—iGuau, el tamafo de ese barco!

Un par de horas después estabamos todos en cubierta mirando
para el mismo lado. Los binoculares volaban de mano en mano.

Raga fue el primero en darse cuenta de que el barco no era un
barco sino un portaaviones. Eso explicaba su tamafno en relacién con
los otros. Algunos navegaban a los costados del portaaviones y otros
por adelante.

Trixie encontré dos bengalas que lanzamos una tras otra, sin
ninguna modificacion visible en el rumbo del portaaviones y de su
escolta.

En mar abierto, sin ningln punto de referencia, los veiamos
navegar de lado, como si avanzaran escorados, ofreciéndonos una
cierta perspectiva de ellos, pero avanzando derecho hacia nosotros.



Concho era el que estaba mas tranquilo (decia que la flota iba a
pasar a kildmetros de donde estabamos), pero el resto empezd a
entrar en panico, algo que sucede poco a poco y a veces de golpe;
este era el caso. Unos iban de aca para alla; otros bajaban y subian
y volvian a bajar, buscando quién sabe qué, y se llevaban unos a
otros por delante en las escalerillas; alguien intentd poner el motor
en marcha, tras lo cual llegamos a la conclusidon de que el yate no
tenia combustible y que ese error era justamente lo que habia ido a
corregir Gabriel. {Cuanto tiempo mas tardaria en regresar con los
galones necesarios para poner en marcha el yate y huir? Trixie
pronosticé que la flota nos pasaria por encima en tres horas.

Ni Trixie ni Concho se equivocaron: tres horas después teniamos a
la flota encima. Cerramos los ojos. Incluso los que, al contrario, los
abrieron mas que nunca, no alcanzamos a ver nada, aparte de una
pared de hierro altisima decorada con cafiones y lanzamisiles y un
enjambre de pequenos aviones seguramente repletos de bombas,
contra la que nos recortabamos como una pulga contra una
montana.

La flota pas6 a varios kildmetros de distancia de nosotros —ante
semejante tamafo, nada era lo suficientemente lejos; el
portaaviones era tan grande que tuvimos la sensacion de que
podiamos estirar un brazo y tocarlo—, el oleaje nos hizo bambolear
de tal manera que estuvimos a punto de naufragar. Nunca habia
visto algo asi. Los puntos sobre las ies de su hombre, estampado a
babor, Invincible, eran mas grandes que nuestro yate.

Unas horas después vimos el resto. Un nuevo portaaviones, ocho
destructores, quince fragatas, veinticinco buques tanque, dos
buques de asalto anfibio, seis buques para desembarco de tanques,



un rompehielos, tres dragaminas, y los periscopios erectos de seis
submarinos.

—éAlguien sabe addnde va todo esto? —preguntdé Concho—.
Supongo que no lo habran arrojado al mar asi porque si.

Desde luego (digo desde luego pero esto lo supe después) era la
flota inglesa que iba a atacar las islas Malvinas. Si, podria haberlo
deducido, porque estaba al tanto de lo que ocurria, aunque
vagamente, pero entonces ocurrié algo que nos distrajo de la intriga
por la flota: Gabriel salid literalmente volando del agua, no como un
superhéroe, mas bien como si algo o alguien sumergido acabara de
pegarle una patada en el culo, y cayo en la popa despatarrado.

—Pues que vi una abeja sobre aquella puta planta —dijo ni bien
se sintid capaz de hablar—. Todos ustedes dormian, y yo me
pregunté: ¢Qué hace una abeja a kildbmetros de la costa? éPuede
una flor tan pequena atraer a una abeja a semejante distancia?
Evidentemente si, me dije, a menos que se trate de una abeja
perdida que de casualidad encuentra una balsa y polen en el mar. Y
quise espantarla. La abeja describié un ocho y al completar el dibujo
del nUmero me picd. Acto seguido, en lugar de soltarse, dejandome
clavado el aguijon, me arrastré al fondo del mar. Tomé conciencia de
lo que ocurria cuando me vi en el interior de una burbuja, una gran
burbuja oval adherida al lecho marino. Estaba todo muy oscuro.
Palpé las paredes aterciopeladas de la burbuja —no era una burbuja
de aire, aunque sin duda estaba llena de oxigeno— y di con algo
metalico que me parecié eran unas gafas. Me las puse. éQué otra
cosa podria hacer quien ha sido arrastrado al fondo del mar por una
abeja y encuentra unas gafas en el interior de una burbuja?
Enseguida empecé a ver con claridad. Frente a mi habia un



botoncito rojo que decia en letras de imprenta PUSH. Lo presioné y
la burbuja empezd a moverse. Subia. Subid Ilentamente,
balancedndose, y apenas rozo la superficie estalld, arrojandome al
agua. Nadé hacia el yate, impresionadisimo con lo que acababa de
ocurrir. Cuando llegué, descubri que no tenia por donde subir. Grité.
Nadie me escuchd. Hice un trompo con las piernas y me impulsé
hacia arriba estirando los brazos, pero no estuve ni cerca de alcanzar
la borda. Lo intenté de nuevo. Con el tercer fracaso me di cuenta de
que al caer me hundia mas de lo que subia al impulsarme, asi que
decidi no intentarlo mas, al menos por el momento: tenia que
dosificar la energia o terminaria ahogandome. Tomé aire, me
estabilicé, miré alrededor, suspiré y alcé la vista hacia la borda...
Cuarto fracaso. Di una vuelta al yate con la esperanza de encontrar
una cuerda, algo, cualquier cosa que el viento hubiera dejado
colgando. No habia nada. Empecé a desesperarme. Volvi a gritar.
iVaya suefio el que tienen ustedes! Pero gritar me cansaba mas que
nadar. Di otra vuelta al yate. No deberia haberlo hecho, porque
ahora, ademas de estar desesperado, empezaba a dolerme la
cabeza. Era insdlito. No podia creer que en una situacién como esa
me doliera la cabeza. Hice la plancha. Por suerte no me habia
olfateado ningun tiburdn, no se habia levantado viento (el mar era
un espejo, y de hecho me vi reflejado en las estrellas) y el mar me
permitia flotar sin ningun esfuerzo, a tal punto que en un momento
tuve la sensacion de estar en la cama, sofiando. Un relampago a lo
lejos me puso nervioso, pero no pasd a mayores. No se veia ni se
oia nada. Y de pronto empecé a escuchar el zumbido de la abeja.
Venia de lejos. En cuestion de segundos lo senti primero sobre una
oreja y después sobre la otra, como si acabara de dar alrededor de



mi cabeza una vuelta de reconocimiento; finalmente se apartd y
cesd. O la abeja se habia posado en la flor a esperar que amanezca
para darse una panzada, o en la baranda de popa y me miraba.
“éY?", escuché. La escuché perfectamente: si, estaba parada en la
baranda de popa. Y ademas de mirarme, me hablaba. No tuve
ninguna duda de eso, pero me hice el desentendido. “¢Y?”, volvid a
preguntarme, “équé se siente?”. “éQué se siente?”, repeti yo.

"Hasta ese momento no me habia parecido nada raro que la abeja
hablara, pero me irritaban las pausas que hacia. Se tomaba su
tiempo. A lo mejor no le resultaba facil hablar. Debe ser dificil ser tan
pequefio y hablar en castellano; si a mi en esa situacion me
hubieran dicho que hablara el lenguaje de las abejas, no lo hubiera
conseguido. El hecho es que la abeja hacia pausas larguisimas. Me
ponia nervioso. A esa altura del partido confiaba en entablar un
didlogo razonable con ella, en lugar de verla aprovecharse asi de su
poder sobre mi. Cuando uno esta en el agua, de noche, sin ninguna
posibilidad de subir al yate del que ha caido, la compafiia de una
abeja no es nada al lado de la tortura de sus pausas al hablar. Debo
haberle preguntado “éQué se siente en qué sentido?” unas diez o
quince veces y nunca me respondid. Cuando por fin abrid la boca lo
que dijo fue: “éSabés lo que voy a hacer con tu florcita cuando salga
el sol?”. “No, qué”, le pregunté.

"Hizo otra pausa. Como las anteriores, durd varios minutos. Esta
vez me resultd imposible esperar la respuesta. Le pregunté si habia
algo que quisiera negociar. No se me habia ocurrido. A lo mejor la
abeja queria que llevara la flor a tierra y se la regalara, a cambio de
mi vida. Para mi cualquier cosa que dijera habria estado bien. Repeti
la pregunta, porque la abeja no se dignaba responder.



"No”, dijo después de la pausa mas larga desde que habiamos
entablado conversacién. “La verdad es que no hay nada que
negociar. Yo soy de otro planeta. Estoy aca porque se me rompio la
nave. Provisoriamente me alimento con polen, no tengo otra
alternativa, pero hoy a la mafana vos me quisiste matar. Y yo no
tengo buena onda con la gente que quiere matarme”.

"Se hizo un silencio.

"™Juro que me dejas helado”, le dije. “éViste? Es asi”, dijo ella y se
lanzo frenética sobre los pistilos de la flor. “¢Qué es lo que quieres?
Hablemos, por favor. ¢Qué quieres? iHabla!”, insisti. “Baja el tonito”,
dijo la abeja, “necesito una tenaza”. “é¢Una tenaza? ¢Y de dénde voy
a sacar una tenaza?”, pregunté. “Tenés una aca abajo. iMe
preguntas qué es lo que quiero? Te lo estoy diciendo. Necesito que
agarres la tenaza, que bajes hasta la nave, la mia, la que esta en el
fondo del mar, y me ajustes una tuerca. Ajustas la tuerca y te vas a
tu casa y yo a la mia. Si no, te podés ahogar tranquilo. Elegi”.

“Elegi lo que ella proponia.

”"La abeja me agarrd de la nariz y me subio al yate.

"™Si levantas la perdiz te tiro al agua y arreglate”, me dijo.

Yo habia pasado tantas horas en el agua que estaba
completamente aterido. Apenas si podia sostenerme sobre los pies.
Haciendo un gran esfuerzo, fui a buscar la tenaza. Y efectivamente:
la encontré donde habia dicho la abeja.

"™¢Estas listo?”.

“Asenti. La abeja me agarrd de un dedo y volvimos a sumergirnos.
El viaje fue en todo igual al anterior: la misma velocidad, la misma
burbuja, las mismas gafas. Pero la abeja no estaba por ninguna
parte. Esperé un rato y, como no aparecia, presioné el boton que



decia PUSH. Segundos después estaba otra vez flotando al lado del
yate. La abeja me sobrevolaba la cabeza, enojada.

™¢Qué hacés? éNo viste que estaba ahi?”,

“Le juré que no. “iEstaba en una burbuja al lado de la tuya! iMe
volvi loca haciéndote sefas! iTenés que prestar un poco mas de
atencion!”.

"Volvimos a sumergirnos. Me puse los anteojos y esta vez la vi,
pero no me extrafid que no la hubiera visto en la inmersion anterior:
la abeja flotaba en una burbuja muy pequeha, del tamano de su
cuerpo; si no me hubiera dicho que prestara atencién no la hubiera
visto nunca. El caso es que ahi estaba. Con un ala sefialaba algo a
mi derecha. Miré a la derecha y no vi nada. Me volvi hacia ella y le
indiqué por sefas que no veia ninguna tuerca, y ademas me habia
olvidado la tenaza. Subimos a buscarla.

"iImbécil!”, dijo la abeja, “ia tu derecha, mird a tu derecha, a tu
derecha, ahi vas a ver una tuerca, estira un brazo y ajustala!”.

"™¢A mi derecha en el interior de la burbuja o fuera de ella?”,
pregunté. “iAfuera, afuera! éCuando viste una tuerca adentro de una
burbuja?”, respondio. “Pero si estiro la mano con la tenaza, la
burbuja se puede romper, y la presidon me mataria...”, dije. “No se va
a romper, es de una materia irrompible: ies aire! iEl aire no se
rompe!”,

"Bajamos otra vez. Siguiendo las indicaciones de la abeja, vi que,
efectivamente, habia una tuerca a mi derecha, por fuera de la
burbuja, pero ni sefales de una nave ni de nada que se le pareciera.
Era apenas una tuerca, una tuerca sola, flotando en el agua como
un pedacito de goma... Habia dos posibilidades: o la nave era

invisible, o la tecnologia de la civilizacion de la abeja habia llegado a



un refinamiento tan extremo que ya viajaban sin vehiculo, llevando
de él nada mas que una pieza.

"¢Y por qué no? Cuando decimos “una civilizacién extraterrestre
muy avanzada” la medida somos nosotros, en el punto mas alto y
agudo del presente. Permitidme una digresidn mientras ubico la
tenaza en la tuerca... Pocas ideas han evolucionado tanto como la
idea de “espacio”. Es una idea histéricamente insulsa que ha llegado
a ser “uno de los platos mas suculentos y ricos del pensamiento
contemporaneo”, como dijo Dali, a tal punto que sus tres insipidas
dimensiones terminaron por incluir el Tiempo. En el espacio exterior,
donde no hay ancho, ni altura, ni profundidad, el Tiempo es su Unica
dimension. Esto permite suponer que, si los seres humanos, al ir
para alla, cargamos todavia (por educacion) con la mochila de las
viejas tres dimensiones, una civilizacion que venga de alla para aca
seria solamente Tiempo, por lo que no tendria ninguna necesidad de
construir una nave completa, sino apenas proveerse de alguna
pequena pieza insignificante de la misma para realizar con éxito
viajes infinitos.

"Me persigné.

"Coloqué la tenaza en la tuerca y le di unas vueltas hasta que
quedd ajustada. La abeja me aplaudio con las alitas. “¢Y ahora?”, le
pregunté por sefas. Me indicé que tocara el botén. Lo toqué y volvi
a subir. Ya en la superficie, la abeja me depositd en el yate —no de
modo muy agradecido que digamos, como habran visto— y se
sumergio sin despedirse, apurada por volver a su planeta. Bueno,
eso es todo. Llegamos.

El tren acababa de detenerse.



Rios y yo bajamos y caminamos callados por el andén. Ya afuera,
estreché su mano con aprehension y aun asi con fuerza y nos fuimos
cada cual por su lado; una despedida rapida, sin aclaraciones, sin
epilogos, era justo lo que necesitaba. Encaré la avenida principal.

Me bastd un vistazo para saber que el pueblo no habia cambiado.
Nada de nada. No soy de los que vuelven a un determinado lugar
después de una larga ausencia y esperan encontrarlo distinto, pero
estaba todo tan igual que era imposible no advertirlo.

No habia nadie, mirara donde mirara. Eran las dos de la tarde,
hora mas que suficiente para una siesta; en eso estaban todos, sin
duda.

Me instalé en un hotel. Era un hotel bastante angosto, con una
pequefa sala de recepcion atiborrada de sillones en los que parecia
no haberse sentado nunca nadie y que dificultaban el paso, y una
decena de mesas con una esfera de vidrio cortada por la mitad en la
que flotaba una rosa llamativamente fresca, a menos que fuera de
plastico. La habitacion era todo lo contrario, despojada, basica. Me di
una ducha, me tiré en la cama y durante un rato bastante largo no
supe qué hacer, ni qué hacia ahi. A la izquierda del hotel habia un
taller mecanico; se escuchaba un soplido regular de aire
comprimido.

Sali a caminar. Pasé frente a la casa donde naci y frente a la casa
donde quiza todavia vivia Iris, mi amor de la adolescencia, sin
detenerme en ninguna, aunque me vi en las dos; apuré el paso.

Es notable lo poco que hay para hacer en el pasado. Volvi al hotel
y dormi una siesta con el televisor prendido. Mas tarde pedi un remis
y fui al rio, donde hay un balneario. Atardecia. Me senté en lo alto
de la barranca, con las piernas colgando, y me quedé ahi hasta que



se hizo de noche. Entonces decidi volver, volver a pie. Un caminito
que subia y bajaba me llevd a una calle de tierra, con casitas
aisladas alla y ac3, todas a oscuras. Una hora después llegué al
pueblo. El pueblo también estaba a oscuras, completamente a
oscuras y como encapsulado en un silencio sensible al tacto. No se
movia nada: ni gente, ni autos, ni animales, ni las hojas de los
arboles; habia viento, si, pero era tan espeso que estaba igual de
inmovil que todo lo demas.

Mientras buscaba el hotel las luces empezaron a encenderse,
timidamente, como haciendo fuerza, y por un instante lo
consiguieron: sonaron radios, televisores, alarmas. El encendido no
dur6 nada, pero alcanzd para que me orientara.

Ya en el hotel, el conserje me confirm6 que desde hacia unas
cuantas horas habia un corte total de energia eléctrica. Y se sonrio.
Una sonrisa demasiado amplia y demasiado estrecha a la vez. Tenia
las manos enlazadas sobre el mostrador y hacia girar los pulgares
uno alrededor del otro como electrones.
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Dos nouvelles totalmente distintas entre si (las vacaciones de una
pareja que en la playa se encuentra con una conocida inesperada, la
insolita naturaleza pueblerina de las abducciones marcianas)
conectan sin embargo por la idea paranoica de que acercamiento e
invasion funcionan como sindnimos.

Un lugar precioso designa tanto el espacio conocido de la casa en
la playa como el de un universo paralelo y simultaneo al que se
accede cruzando la membrana cristalina de una burbuja. Pero équé
estrategia, por mas compleja que sea, puede emplearse para
enfrentar con éxito las sorpresas del destino, que nos pone a prueba
ante la incomoda presencia de una persona o la perturbadora
familiaridad con un ser de otro planeta?

En la irreverente literatura de Bizzio, al placer fenomenal de la
frase escrita puede seguirle un crujir de nervios astillados, y al idilio,
un infierno de burocracia interestelar.
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