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SUNA HISTORIA DE AMOR PERFECTA?

;O LA HISTORIA DE
UN CRIMEN PERFECTO?



LA BELLEZA DEL MAL
Annie Ward

¢ Una historia de amor perfecta?

¢ O la historia de un crimen perfecto?

LAS COSAS QUE MAS ME ASUSTAN:
1. CUANDO CHARLIE LLORA.
2. LOS HOSPITALES Y LOS LAGOS.
3. CUANDO IAN SE ENFADA.
4. ELISIS.
5. PENSAR QUE HAY ALGO QUE NO ESTA BIEN EN M.

La historia de amor entre Maddie e lan comenzé en un encuentro casual durante una fiesta en el extranjero. Casi
dos décadas después, casados y con un precioso hijo, tienen una vida perfecta a las afueras de la ciudad. Pero
cuando un accidente en un camping deja a Maddie gravemente herida, poco a poco ella ira mostrando sus temores y
sus preocupaciones por la seguridad de su hijo Charlie y por el complicado pasado de la pareja.

Desde los Balcanes a Inglaterra, de Irak a la casa familiar en Kansas, los dieciséis afios de amor y miedo, de
aventura y sospecha, culminan en «El dia del asesinato» y en una desesperada llamada a la policia ante la escena
de un crimen impactante.

ACERCA DE LA OBRA

El thriller psicolégico mas explosivo y vertiginoso desde La mujer de la ventana, en el que un bello matrimonio se
convierte en algo bellamente maligno.
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Para mi familia



Maddie

Doce semanas antes

Tecleo: «¢;Necesito ver a un terapeuta?».

Segun parece, es una busqueda frecuente en Google. Hay muchisima informacién sobre el
tema. Paginas y paginas de cuestionarios a tu disposicion para ayudarte a decidir si te iria bien
una terapia. En caso de que asi sea, ;qué clase de terapia te conviene? ;Un psiquiatra o un
psicologo? ¢Cual es tu trastorno principal? La informacién es infinita; podria entretenerme con
esto toda la noche, y puede que lo haga en cuanto Ian se haya ido.

Viene hacia mi, abriendo y cerrando cajones.

—¢Has visto el cargador pequefio de mi teléfono? —pregunta con el cefio fruncido—. ¢El
portatil?

—No —respondo mientras mi dedo se cierne sobre el ordenador, dispuesto a ocultar la
btisqueda y cambiar a Facebook si Ian se acerca demasiado.

Pero se va.

Vuelvo a lo mio y empiezo a desplazarme por los cuestionarios. Algunos son directos, solo
tienes que elegir la casilla del «si» o la del «no».

«En mi vida, muchas cosas me producen ansiedad o miedo.» Vale, si.

«Estoy asustado y voy a perder el control, enloquecer o morir.» jLas tres cosas!

«A veces tengo la sensaciéon de que otra persona o criatura posee mi mente.» Mmm, no. Pero
suena divertido.

«Creo que hay algo raro en mi forma de mirar.» No puedo evitar reirme entre dientes. Ay,
madre. Tendrian que verme a mi.

Algunas de las preguntas rayan lo extravagante.

Di si te incomodaria 1) Cantar en un karaoke estando sobrio. 2) Bailar solo en un club nocturno poco
iluminado. 3) Llamar por teléfono a un extrafio desde la privacidad de tu dormitorio sin que haya nadie més

escuchando.

Puede que no esté tan majara como creia. Ni muerta me pillarian en un karaoke estando sobria.

Ian hace otra inspeccion, murmurando: «Tengo el reloj, el teléfono, el pasaporte...». Me mira
de reojo, pero esta en otra parte, absorto en sus cosas. Intento sonreirle, pero paro. El ojo me
duele mucho cuando lo hago. Mi dedo vuelve a cernirse sobre el portatil por si Ian decide
acercarse a ver lo que estoy haciendo, por si acaso tengo que clicar en Facebook y ensefiarle el
video (que uno de mis amigos acaba de colgar) de unos cabritillos preciosos que saltan unos a
lomos de otros.



Otra de las preguntas es: «;Tienes algo que esconder?».

Sencillisimo. Directisimo. Alucinante, diria. Como si alguien de ahi fuera supiese que yo no
deberia estar pensando las cosas en las que pienso.

Ian no sabe nada de mi plan de buscar ayuda.

No le pareceria bien. Diria: «Son un hatajo de charlatanes, déjalo. Y, ademas, ta estas bien.
Estamos bien. Todo esta perfecto tal como esta».

Aunque también es posible que me dijera lo que me dijo hace dos semanas. Justo antes de
lesionarme.

—Menuda putilla malcriada estas hecha.



El dia del asesinato

Meadowlark es una pequefia ciudad situada a una hora y media al sur de Kansas City. La

centralita de emergencias estaba en un claustrofébico cuarto trasero de una comisaria de una sola
planta, enteramente de ladrillo. Parecia el bafio de un area de descanso. Eran las diez de la noche.
Nick Cooper estaba solo cuando recibi6 la llamada.

—Nueve, uno, uno ;cual es su...? —dijo despreocupadamente en el auricular del micr6fono
mientras abria un sobre de azticar para el café.

No pudo acabar de formular la pregunta.

Un nifio chillaba muerto de miedo y una mujer susurraba:

—Vuelve arriba, carifio, por favor. —Su voz era apremiante—. jPor favor! {Ve! {Ve ahora! —
Y luego grito—: jOh, Dios mio!

—:Cuadl es su emergencia, sefiora? —pregunt6 Nick, que derramé el café mientras se
abalanzaba sobre su ordenador. El agente se dijo que debia conservar la calma, pero oir la voz de
un nifio aterrorizado resultaba sobrecogedor. Sentia los dedos initiles. Una direccion apareci6 en
la pantalla—. Por favor, sefiora, ¢puede...?

—iDeprisa! —grit6 ella—. jPor favor, ayidennos! jDeprisa!

A los ocho segundos del inicio de la llamada que recibi6 desde el domicilio en el 2240 de la
calle Lincoln, Nick perdié el contacto. La mujer soltdé un grito ahogado y exclam6 con
desesperacion: «jNo!». Lo siguiente fue el sonido del teléfono contra el suelo, dedujo Nick. La
llamada se cortd. Intent6 restablecerla, pero fue en vano.

A continuacion, envio la sefial de emergencia por radio.

—Posible robo o agresion en curso en el 2240 de la calle Lincoln —djijo tan atropelladamente
que se comia las palabras—. Una mujer y un nifio en el domicilio. No tengo mas informacién. La
llamada se ha cortado. No he podido restablecer la conexion. Corto.

La agente Diane Varga respondio en cuestion de segundos.

—Central, al habla 808. Voy para alla ahora mismo.

Nick cogi6 el teléfono y apreté la marcacién rapida para Barry Shipps. De los dos detectives
de Meadowlark, existian mas probabilidades de que Barry respondiera rapidamente, aunque
estuviera fuera de servicio y con bastante seguridad lejos de su radio.

—Detective Shipps al habla.

—Detective —dijo Nick—, le habla la central. ; Puede prepararse para una posible emergencia
en el 2240 de la calle Lincoln?

—Puedo hacer algo mejor que eso —respondi6 Shipps—. Estoy llenando el depdsito de
gasolina en el Casey’s General, un poco mas abajo en esa misma calle. —Unos instantes después



Shipps se conectaba a la radio de su coche patrulla—. Central, al habla Shipps. En ruta.

Diane se puso en contacto con Nick otra vez.

—Estoy torciendo por el 223 de Victory. Ya casi he llegado.

—Recibido, 808.

Nick estuvo a punto de decirle que tuviera cuidado, pero no lo hizo. Cada vez que se topaba
con Diane en el centro, se descubria silbando Brown Eyed Girl, de Van Morrison. Respir6 hondo
y junto las temblorosas manos en el regazo.

Meadowlark, una ciudad de gente de clase trabajadora casi toda blanca, tenia un buen cupo de
antiguas familias campesinas residiendo en los aledafios. Contaba con un agradable
establecimiento, una cerveceria artesanal al aire libre llamada El Cuervo Encorvado, que
desprendia el encanto suficiente para atraer a los forasteros en los fines de semana soleados.
Aparte de la microcerveceria, solo habia dos restaurantes con servicio de mesa: La Rueda de
Carro y Gambino’s. Como ultimo recurso, habia un restaurante Subway dentro del supermercado
Walmart.

En una placa sobre un muro de piedra decorativo en el cruce, se podian leer unas palabras
grabadas: «sweer water creex» (1i0 de agua dulce). La agente Varga torcid y se adentré en aquel
vecindario relativamente nuevo, inaugurado apenas seis afios antes, con solo la mitad de las
parcelas vendidas y numerosas casas sin habitar. Construcciones de madera a precios moderados,
eran, sin embargo, espaciosas e insulsamente agradables, ubicadas entre un par de pequefios
estanques rurales y algunos magnificos olmos viejos.

Diane rode6 la esquina y vio un triciclo Radio Flyer rojo volcado en la acera. El manillar
plateado relucia bajo el brillo del farol del porche dos puertas mas abajo de su destino.

La casa del 2240 de la calle Lincoln era una de las mas grandes del vecindario y se encontraba
en un prado que ascendia en una suave pendiente, con un jardin elegante y una fuente de
terracota que sobresalia por detras de un macizo de rosales pobremente atendidos. Diane tuvo la
sensacion de que en Sweet Water Creek todo estaba en orden. Mas que su vida, desde luego. Al
salir del coche y observar la casa, su intuicion no le dijo que estuviera en la escena de un crimen.

—Central, estoy en la posicion —dijo en el micr6fono de la radio que llevaba sujeto al bolsillo
delantero de su uniforme.

Diana subié rauda la acera que conducia a la puerta principal, flanqueada por dos esbeltos
arboles de hoja perenne. Aporreo la puerta tres veces.

—iPolicia! —grito, pero no obtuvo respuesta.

Desde algun lugar cercano llegaba la repeticién entrecortada del ladrido triste de un perro.
Noté que se le aceleraba el pulso. No puede ser nada muy grave, pens6. Estamos en
Meadowlark. Y, sin embargo, algo le decia que se apresurara. Pulsé el timbre de la puerta y
llamé frenéticamente varias veces seguidas. El «bong» hueco resond dentro de la casa. No se
oyeron pisadas en las escaleras. Nada.

La puerta era de madera, enmarcada a cada lado por ventanas decorativas. Diane ech6 un



vistazo adentro, intentando discernir algo a través del cristal biselado. Lo primero que vio fueron
un par de botas militares junto a la entrada. En cierto modo, desentonaban con la casa moderna y
con sus relucientes suelos de madera pulida en tonos claros. Parecia que la casa era una suerte de
espacio abierto, como un loft urbano. Junto a la entrada, una escalera de caracol subia al segundo
piso. Un dispositivo electronico, posiblemente un teléfono fijo, habia quedado reducido a trozos
de plastico junto al primer escalon. Diane se movié un poco para mejorar su angulo de vision.
Ahora podia ver bien el interior de la casa.

Contuvo la respiracion.

El precioso suelo de madera claro tenia manchas: el centro de la estancia estaba tefiido de rojo.
El corazén empezd a martillearle el pecho. Aquello no iba a quedarse en nada, como habia
esperado. Y Nick habia hablado de la presencia de un nifio.

—~Central, estoy viendo por la ventana algo que parece ser mucha sangre reciente —dijo en el
micréfono, mas alto de lo que hubiera querido—. Puede que haya una victima. Necesito
refuerzos y una ambulancia.

Con algo de miedo, desenfundé su Glock semiautomatica y la levanto.

Llamo al timbre una vez mas.

—iPolicia! —grit6 de nuevo, esta vez con un tono mas feroz e impostado.

Forcejeo con la puerta y le dio un fuerte empellén con el hombro. Estaba cerrada con solidez.

Diane corri6 hacia la sombreada fachada sur de la casa en busca de otra entrada. Mientras
corria, oyé que Nick enviaba otra sefial de emergencia por la radio pidiendo refuerzos a todas las
unidades. Al doblar por la esquina, resbal6 en un charco de barro y se sostuvo con la mano que
tenia libre. Vio que el perro que ladraba como un loco estaba en el jardin trasero.

Al final de una fila de matas se erguia una verja de hierro forjado, con una puerta doble cerrada
con un grueso alambre y un candado. Diane trat6é de abrir aquel trasto oxidado.

—iVenga! —susurro, cada vez mas frustrada.

Finalmente, la puerta cedi6 con un chirrido espantoso de los goznes, como unas garras que
rastrillaran una pizarra. Cuando empez6 a cruzar el jardin, otros dos agentes anunciaron
consecutivamente que iban de camino. Diane dijo:

—¢Shipps? ;Cuanto tardais?

La voz de Shipps se oy6 por el micro.

—<Cinco minutos.

—Recibido.

Diane pisé algo que emiti6é un chirrido agudo. «Mierda», farfull6. Cuando miré el suelo, vio
que habia pisado un juguete de perro con forma de pato. Conforme iba avanzando y sus ojos se
ajustaban a la oscuridad, vio varias pelotas de tenis amarillas, viejas y mordisqueadas, esparcidas
por el césped y la maleza. En el extremo del jardin habia un gigantesco arenero de plastico verde
con la forma de una tortuga. Junto a él, una mesa de juegos de agua para bebés del tamafio ideal
para que un nifio pequefio se sostuviera en pie, se pusiera a salpicar y utilizara todos los vasos de
colorines para hacer rodar el molino de agua. Diane penso en el triciclo rojo junto al jardin
vecino e imagino las piernas rollizas y revoltosas de un nifio. Un triciclo pequefio que vuelca en



la acera y luego sale despedido con una patada sin volver la vista atras, olvidado en pos de una
nueva aventura.

De manera que Nick habia acertado: Diane pens6 que su prioridad era salvar al nifio.

La luz se filtraba por los postigos de las ventanas traseras. Se agachd, acercandose mas a la
casa, mientras cruzaba el jardin hasta la puerta. Vio al perro que ladraba. De hecho, eran dos
perros; un par de pequefios Boston terrier blanquinegros. Criaturas ansiosas pero dulces, parecian
desconcertadas por que les hubieran cerrado el acceso a la casa. Tenian los ojos agrandados y
hiimedos; ambos jadeaban y se movian con impaciencia, fuera de si.

Diane gir6 el pomo de la puerta.

—La puerta trasera no esta cerrada —dijo en su micréfono.

Nick fue el primero en responder.

—Ya hemos avisado a la ambulancia. Saben que estas esperando a otro agente para entrar en la
residencia. Les he dicho a los paramédicos que permanezcan en el 2218 de Lincoln hasta nuevo
aviso.

—Recibido —respondi6 Diane.

Nick conocia la rutina. Ella debia esperar la llegada de un segundo agente para acceder a la
vivienda. Si entraba, estaria saltandose el procedimiento y se meteria en un lio. Diane mir6 por
encima del hombro el cajén de arena. La mesa de juegos de agua. Y tom6 una decision: preferia
perder su empleo a perder a un nifio.

Empujo la puerta hacia dentro y saco el pie para impedir que los perros la siguieran. Después
la cerré con cuidado tras de si. Mientras se colaba en la casa, mir6 atras. Las patas delanteras de
ambos Boston terrier estaban pegadas al cristal, flexionadas y suplicantes, persuadiéndola para
que volviera y los dejara entrar.

La puerta trasera daba al rincon mas alejado de la planta baja, junto a una mesa de desayuno
redonda de cristal y cuatro sillas. Una botella de vino vacia parecia haber salido rodando hasta
terminar contra la pared. Encima de la mesa habia otra botella de vino; debajo, en el suelo, una
de esas botellas cilindricas elegantes de vodka Stoli Elit.

Diane no era una sibarita, pero resultaba evidente que alli no se habia celebrado una simple
partida de pdquer amenizada con patatas y aceitunas. En el centro de la mesa vio una gruesa
tabla de cortar de madera, con un surtido de aceitunas, salami, saladitos, queso y uvas a medio
comer.

Intent6 centrarse en la globalidad de la escena, pero la mancha de sangre era dificil de ignorar.
Si levantaba la vista hacia el otro extremo de la amplia estancia, alli estaba de nuevo. Hipnética.
Nauseabunda.

A pesar de que era un espacio abierto, habia sillas y un sofa, ademas de librerias, mesitas y
lamparas de pie. Escondites por todas partes. Se movio con sigilo, pistola en mano. Los ojos iban
de un rincon a otro.

Al pasar por delante de la mesa del desayuno, pis6 con cuidado. Habia restos de vasos por el
suelo, grandes y pequefios. De las cuatro sillas tapizadas de amarillo en torno a la mesa, una
estaba volcada y otra manchada con un tono mas oscuro en el lugar donde algo se habia



derramado. Junto a la silla caida, vio una foto mojada.

Diane se agacho para observarla. Se veia a dos mujeres morenas. Eso fue todo lo que pudo
deducir de los cabellos revueltos de ambas. Estaban delante de un edificio peculiar cuyo disefio
parecia vagamente oriental, algo asi como una mezquita sin minarete. Lo que quiera que hubiera
formado un charco en el suelo habia empapado el papel; los rasgos de las mujeres se habian
diluido. Diane imaginé a alguien sentado a esa mesa con la foto en la mano. Poco antes. ;Estaria
recordando algo? «;Te acuerdas de cuando fuimos a...? Si, espera, que voy por la foto...»

Una isla con forma de media luna separaba el salén de la cocina. Varios taburetes altos la
bordeaban. No fue hasta que Diane paso por delante de la mesa del desayuno cuando pudo ver
por encima de la barra de la cocina.

Los pequefios charcos variaban en tamafio y se parecian a lo que una lluvia torrencial deja en
la acera. Salvo por el color carmesi. Las gotitas esparcidas eran como un collar de cuentas, como
una fina ristra de perlas sangrientas.

La sangria habia tenido lugar entre el frigorifico y el interior de la barra, donde estaban la pila
y el lavaplatos. La sangre habia salpicado también las paredes de alrededor y los demas aparatos
domésticos. Diane noté que se le hacia un nudo en la garganta. La puerta del frigorifico estaba
empapelada de dibujos hechos con los dedos, ahora artisticamente moteados de puntitos rojos;
una lluvia aterradora caia sobre casas de color claro como cajas, una familia de tres palitos, las
nubes esponjosas o un sol con una cara radiante.

La estela de sangre con forma de cuentas iba de los charcos de la cocina a la mancha grande en
el centro de la estancia. El suelo estaba embadurnado, como si hubieran querido fregarlo. Diane
se imagino a alguien a cuatro patas, gateando antes de ponerse en pie, intentando sobrevivir.

Sinti6 el impulso de correr y llamar a gritos al nifio, pero ya habia incumplido una norma al
entrar.

En la pared opuesta, una mascara africana de madera ovalada (con agujeros tallados en el lugar
de los ojos y la boca) la miraba fijamente con expresién de horror.

Ansiosa, Diane mird por encima del hombro: la mesa parecia preparada para un inocente
picoteo: vino y algo de queso para tomar con unos amigos. Luego miré hacia delante, a aquella
sangre derramada que parecia invitarla a acercarse y descubrir algo horrible.



Maddie

Diez semanas antes

Sus ojos siguen volviendo a la esquina superior izquierda de mi cara. Desvia la vista a la

ventana, hacia el estanque artificial del vecindario visible desde su despacho, pero luego la dirige
otra vez al lugar donde me cosieron.

No sé si esto va a funcionar. En su pagina web dice que es «por encima de todo una psicéloga
sin prejuicios; compasiva y discreta; experta en el uso de la escritura como terapia para controlar
la ansiedad». Pues deja de mirarme, hostia ya. Le he dicho que he venido a su consulta porque
quiero calmar mis nervios.

Me sonrie. Eso esta mejor. Dice con una voz cantarina de anuncio:

—En la escritura terapéutica existen muchos, muchisimos ejercicios extremadamente utiles. Lo
que mas me gusta de esta terapia es que puedes explorar tanto como te lo permitan tu
imaginacion y tus inhibiciones. Probaremos distintos enfoques y veremos... —Ladea la cabeza
de forma estudiada y, al mismo tiempo, extrafiamente atractiva—. Veremos cudl te viene mejor a
ti, Maddie.

Asiento con la cabeza; el cabello que llevo repeinado a la izquierda de la cara se mueve un
poco. Ella hace como si nada, pero su fascinacion salta a la vista. No es algo que me sorprenda.
El cardenal ha desaparecido, pero el estropicio general sigue siendo impactante.

Me desanimo. Necesito que esto funcione, pero esta mujer no es lo que esperaba. Para mi era
importante hacer escritura terapéutica, y en mi zona no habia mucho donde elegir. Cuando elegi
a la doctora Camilla Jones, con su consultorio privado en Overland Park, imaginé a una sefiora
con un traje sofisticado y zapatos de abuelita. Ojos amables. Cabellos plateados.

Esta mujer, la Camilla esta, me ha dicho que su nombre rima con Pamela. ;Qué? No quiere
que la llame doctora Jones, sino Camilla. Lleva una camisa floral, holgada y de hombros
descubiertos, unos pantalones de yoga y una gorra de béisbol. Detesto la superficialidad, pero
debo puntualizar que la visera de la gorra esta adornada con pedreria. Casi por completo. Por
todas partes. Probablemente, es tan dificil para mi no embelesarme con su gorra como para ella
no embelesarse con mi cara. La joya de la corona de la gorra es una flor de lis gigante. Me
desconcierta. Aunque se mantiene que te flipas, debe pasar de los sesenta. Pero, sinceramente, lo
ultimo que me esperaba era que mi psic6loga me recordara a mi profesora de zumba.

Por fin me mira a los ojos.

—:Maddie?

—¢Si?

No sé por qué, pero me doy cuenta de que estoy cerrando y abriendo los pufios. Cuando



escribia, solia tener el sindrome del ttnel carpiano, y hacia este ejercicio cuando me dolian los
pufios. Dejo de hacerlo.

—Vayamos al grano y empecemos por algo facil. Quiero que escribas veinte cosas que te
provocan ansiedad. —Me pasa una cuartilla con rayas y un boligrafo—. No lo pienses
demasiado, td solo escribe lo que te asusta o te pone triste o nerviosa. Escribe lo primero que te
venga a la cabeza, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

1. Cuando Charlie llora. Cualquier cosa mala que le pase a Charlie.

2. Cuando Ian bebe vodka en el s6tano. O cuando no hay manera de que se despierte.

Cuando disparan contra nifios en un colegio o, en realidad, cuando alguien se pone a disparar al azar a
un grupo de personas, pero especialmente a nifios. Tampoco me gusta que haya armas dentro de casa.
Cuando conducen un camioén articulado gigante en medio de un desfile en un paseo maritimo de
Francia y se cargan a todo el mundo.

5. ELISIS.

6. Parece una bobada, pero me asusto cuando voy a algun sitio a conocer gente nueva y quieren sentarse

10.
11.
12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

en circulo y que les hable de mi. He dejado de ir al brunch de las madres de Meadowlark por eso.
Cuando el chico de Oriente Medio que utiliza la cinta de correr que tengo enfrente, para y se va
dejandose alli la mochila.

Cuando llamo a los perros y no vienen y no puedo encontrarlos. (Seguramente, porque me pasé anoche.
Excavaron por debajo de la valla, pero no los atropell6 ningin coche. He tapado el hueco de la valla
por donde se escapan.)

Cuando mis padres o Charlie enferman. Nuevas cepas mortales de gripe.

Cuando Ian va a trabajar a paises peligrosos. Todas las cosas que podrian torcerse.

Funerales. Hospitales y lagos.

Cuando Ian se enfada con Charlie.

Que un caiman salte fuera de la laguna Disney y arrebate a un crio directamente de los brazos de su
padre.

Cuando el corazén me late descontroladamente. Suele pasarme cuando empiezo a afiorar a Joanna y a
pensar que lo mas seguro es que me odie.

Ahogarse, especialmente los nifios pequefios sirios que el mar arrastra muertos a la costa. No puedo
soportarlo, a veces me dura dias y suefio con que Charlie se ahoga. A veces me preocupa que también
se ahoguen los perros. Maremotos.

Cuando llevo a Charlie al parque y, de repente, desaparece y no consigo encontrarlo.

La oscuridad de algunas personas. Como ese tipo de Alemania que pag6 a otro tipo para que fuera
cortandolo poco a poco, lo cocinara y se lo comiera.

Cuando Charlie 1lora.

Cuando tengo que dejar a Charlie con Ian.

Pensar que hay algo que no esta bien en mi.

Deslizo la hoja hacia Camilla, a quien (ahora que he podido verla mejor, en pantalones de yoga



cefiidos y acampanados estilo afios setenta) tengo la tentacion de llamarla en privado «Camello»,
por esa moda de ir marcando la raja del cofio como si fuera la pata de un camello.

Empieza a leer en silencio.

—~Creo que me he repetido. Creo que he escrito «Charlie llorando» dos veces —le digo.

Ella asiente, concentrandose en mi lista.

—La repeticién puede ser reveladora.

Al cabo de unos minutos levanta la vista hacia mi y esta vez no pierde el tiempo con sutilezas.
Sus ojos hacen una excursioncilla arriba y abajo por el destrozado y sinuoso camino que discurre
de mi labio a mi frente.

—¢Te sigue doliendo?

—Cuando sonrio. Un poco.

—Por eso no sonries?

—¢No sonrio? Yo diria que si que sonrio. —Y sonrio para demostrarlo.

—¢Has ido a ver a un cirujano plastico?

—No, pero supongo que terminaré yendo.

Lo cierto es que siempre he sido lo que mi abuela llamaba jolie laide. Una fea guapa. Mis ojos
son peculiares, de un gris palido. Mi sonrisa es asimétrica y la forma de mi cara tiene un aire de
zorro. Nunca me ha faltado atencion masculina, pero sé que, si poseo un atractivo, estd en mi
rareza. Aun no he decidido si me gusta o no mi cicatriz. A veces, cuando me miro en el espejo,
pienso que es una cubierta mucho mas sincera del libro que soy.

Camilla asiente, los ojos himedos de empatia materna. Da un golpecito en mi hoja.

—Piensas mucho en lo que llamamos «catastrofizacién».

—No conocia la palabra.

—Ahora, con el flujo constante de malas noticias, es cada vez mas comun. Es el temor
irracional a la catastrofe. Es facil sobrestimar la posibilidad de que una tragedia extremadamente
inusual te sobrevenga a ti o a tus seres queridos.

Me planteo decirle que conozco muy bien eso de las tragedias poco habituales, pero mejor me
guardo esa informacién para mi. Asi pues, me limito a decir:

—Los accidentes ocurren. Cualquier cosa, en cualquier momento.

—¢Cualquier cosa? ¢Caimanes? —Sonrie, se inclina hacia delante y me guifia un ojo—.
;Canibales alemanes?

Me encojo de hombros y no puedo evitarlo: me rio. Canibales alemanes.

—Pero aqui esta pasando algo mas —dice. Su buen rollo se esfuma y se pone mas seria que un
muerto—. ;Te gustaria contarme algo mas de tu relacion con Ian? ¢Es el padre de Charlie?

Asiento. Para ser clara, me encantaria contarselo todo acerca de Ian. En serio, porque es una
gran historia. Sin embargo, por alguna razon, me quedo sin habla. Pensar en lo que le ha
sucedido a Ian es demasiado para mi. Estoy paralizada, mi lengua es un pez limoso encajado en
mi boca, agua cenagosa en mi nariz. A veces, sucede. Recuerdo que me retuvieron debajo, la
cara unos centimetros por debajo de la superficie, los ojos desorbitados y el aire tan cercano y
tentador que abri la boca para respirar...



El agua me entré a chorro en la boca y por la garganta. Se apoder6 de mi y ahi se acab¢ la
cosa. Todo fue diferente.

—:Dénde esta el cuarto de bafio, por favor? —logro decir, levantandome—. Creo que voy a
vomitar.



Maddie
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El padre de Charlie. El amor de mi vida. Ian.

Un momento. Dejadme empezar por el principio.

Yo era una «bienhechora». Muchos de mis amigos también eran bienhechores. En aquel
entonces, vivia en una region del mundo que la mayoria de los guias turisticos ni se molestaban
en mencionar. Si lo hacian, empleaban palabras como «asolada por la guerra, empobrecida,
anarquica». Estos tres adjetivos siempre me habian resultado bastante atractivos. Me parecia
emocionante vivir en «el rincon mas oscuro y olvidado de Europa», como lo llamaban a veces.
Asi pues, me encontraba justo en el centro de mi fase bienhechora dando clases de inglés a
estudiantes pobres en uno de los paises aislados del antiguo bloque comunista. Esos lugares
conocidos colectivamente como los Balcanes.

Yo vivia en Bulgaria; mi mejor amiga, Joanna, en un pais vecino, un lugar poco conocido pero
bastante conflictivo: Macedonia.

Conoci a Ian en un acto para recaudar fondos. Suena aburrido, ¢a que si? Pues él era de todo
menos aburrido.

Estabamos en Ohrid, una ciudad turistica veraniega a unas horas al sur de la capital de
Macedonia, Skopie, no lejos de la frontera griega. Pintoresca por su decadencia, sus villas de
piedra se apilaban en un cerro con vistas a las aguas lacustres brufiidas por el sol. En el punto
mas alto, orientado al sur, hacia Grecia, despuntaba la abovedada iglesia de San Juan, del siglo
xm, perfecta para una postal, tan adorable y tranquila que desmentia toda la discordia del pueblo
que presidia. De no haber sido por la tension tangible entre las gentes del pueblo que se apifiaba
en las sinuosas callejas y plazas, Ohrid habria desprendido un apacible encanto. En cambio, era
un destino vacacional atestado de personas de dos religiones que luchaban entre ellas. Tenia la
impresion de que todo el mundo se miraba con una mezcla de sed de sangre y sospecha. El pais
estaba al borde de la guerra civil.

El acto benéfico a favor de la Cruz Roja era una «cena y espectaculo» en una taberna
destartalada, dispuesta precariamente sobre unas vigas de madera empapadas de agua, sobre la
cenagosa orilla de un lago. Joanna trabajaba con mujeres y nifios en campos de refugiados de
Macedonia. Su jefa, Elaine, que vivia en Washington, le habia pedido que asistiera al acto
benéfico y le habia dado dos entradas. Joanna me suplic6 que pasara alli el fin de semana y la
acompafiara a la cena.

Jo tenia la costumbre de trenzarse el pelo cuando estaba aburrida o nerviosa. En estos
momentos, se inclinaba sobre su vodka con ténica, sus dedos entrelazados, sus ojos de avellana



puestos en el pufiado de intelectuales retraidos que se arremolinaban en torno a las mesas de
comedor comunales y trataban de decidir donde era mas apropiado sentarse.

—Y pensar —dijo— que podriamos estar en otro sitio viendo la pintura secarse y pasandolo en
grande.

—Copas gratis —respondi con indiferencia.

—¢Y si nos vamos? —pregunté Joanna, poniéndose recta con una energia y un entusiasmo
repentinos.

—Si no te metes en un lio —respondi, encantada con ese plan.

Se desanimo.

—Si, puede ser. Si me ayudas a besar unos cuantos culos importantes, creo que podremos irnos
dentro de una hora.

En ese momento entraron tres hombres. Uno de ellos era muy alto y, al menos desde lejos,
impresionantemente guapo. Me incliné para susurrarle:

—¢Ese esta en la lista? No me importaria ofrecerme de voluntaria.

Jo se recosto y rio.

—Huy, no. Te aseguro que no lo habia visto en mi vida.

—Espera —dije, viendo a quienes acompafiaban al hombre—. ;No es ese tu amigo Buck
Bobilisto? ¢De la Embajada estadounidense?

—Es verdad —respondi6 Joanna, que se levanté y les hizo sefias para que se acercaran a
nuestra mesa.

Buck Bobilisto era como llamabamos a Buck Snyder, un militar con mostacho que tenia unos
llamativos dientes de conejo. Trabajaba como agregado en la Embajada de Estados Unidos. A
veces, Joanna contactaba con €l para tratar asuntos de seguridad de sus campos de refugiados. Le
habiamos bautizado como Buck Bobilisto cierta noche, después de que se hubiera pasado toda la
cena borracho, jactandose con su deje surefio de que: «Tio, a todas estas mujeres balcanicas se la
trae todo al pairo. Puedes decir lo que sea. Puedes hacer lo que sea, colega: si llevas encima el
gran azul, mojas fijo». El «gran azul» era el pasaporte de Estados Unidos.

Mientras fingiamos que no observdbamos cada uno de sus movimientos, Joanna y yo
esperamos a ver si los hombres se decidian a venir a sentarse con nosotras. Jo alarg6 un brazo
para tocarme y me dijo:

—Gracias por venir. Me alegro mucho de que me hayas acompafiado.

La verdad es que no me habia hecho mucha gracia subir a aquel horrible autobus. Un
enfrentamiento entre la mayoria cristiana de Macedonia y la creciente minoria musulmana habia
desencadenado diversos episodios de violencia; como en las demas zonas de la regién, una
niebla de odio y furia se cernia sobre los pintorescos pueblos de montafia como una nube
industrial. Macedonia ya no era un lugar seguro para nadie.

Pero Joanna no me habia obligado a acompafiarla. Me encantaba visitarla y me sentia
afortunada porque ambas hubiéramos terminado viviendo en Europa del Este después de
graduarnos en la universidad. Aun asi, el trayecto en autobus era incomodo, pues duraba entre
cinco y ocho horas, dependiendo del tiempo que nos mantuvieran parados en la frontera que



dividia nuestros paises. Ademas, estaba cansada del trabajo.

Me encontraba en el tramo final de una beca Fulbright de catorce meses en Bulgaria, que
implicaba dar clases de inglés en la Universidad de Sofia al tiempo que trabajaba en un libro de
no ficcién. Mis dias transcurrian entre la escritura, los viajes y las clases, y la verdad es que me
sentia feliz.

Habia conocido a Joanna Jasinski cuando éramos universitarias, durante un programa de
intercambio en Espafia durante el verano. Teniamos un interés comuin en la lingiiistica, en
hacérnoslo con chicos espafioles en las discotecas, en los fil6sofos rusos y alemanes, y en The
Cure. En ese momento, ambas deseabamos «hacernos mayores» para ser intérpretes, y soliamos
hablarnos en un batiburrillo de las varias lenguas que estudiabamos, lo que enojaba y dejaba al
margen a los demas. Durante mucho tiempo, ni ella ni yo tuvimos mas amigas.

Joanna se especializ6 en estudios internacionales y se hizo cooperante; yo me dediqué al
periodismo. Al final, ambas nos sentimos atraidas por trabajar y estudiar en el antiguo bloque
comunista, donde podiamos practicar nuestra formacién en lenguas eslavas. En el ultimo afio,
trabajando en nuestros destinos, nos habiamos visitado mutuamente mas de una docena de veces.
De ese modo, manteniamos los lobos de la soledad aullando al otro lado de la verja.

Después de hablar con unas cuantas personas, Buck Bobilisto y los otros dos hombres
empezaron a cruzar el restaurante. Cuando salieron de la oscura entrada y caminaron hacia
nuestra mesa, pude verlos mejor. Buck Bobilisto nunca habia sido un hombre guapo, pero al lado
de sus acompafiantes parecia un auténtico roedor. Los otros dos eran altos, anchos de espaldas y
finos de cintura. Uno era rubio y angélico, con el cabello rizado y unos ojazos azules mas
propios de los dibujos animados. El otro era el hombre que nos habia llamado la atenciéon a
Joanna y a mi al mismo tiempo. Tenia un cuerpo asombroso, la barbilla partida y los hombros
como sinuosas colinas. Caminaba con los ojos puestos en el paisaje del lago, absorto en su
pensamiento o como si estuviera solo. Impertérrito.

Sus cabellos castafios se recortaban a los lados y se alborotaban en lo alto; vestia vaqueros
oscuros, cuidadosamente planchados. Su pecho. Me detuve en él un segundo. Su pecho. Quitaba
el hipo incluso debajo de su horrorosa camisa de etiqueta color melocotén. El conjunto tenia algo
infantil, como de un chiquillo emperifollado para el musical del colegio. Sus rasgos clasicos eran
mas propios de una fotografia en blanco y negro, que lo mostrara sentado en la terraza de una
cafeteria francesa con un expreso. Su atuendo juvenil no le pegaba nada. Recuerdo haber
pensado que, si aparecia vestido asi, con una camisa melocoton, en mi Meadowlark natal, en
Kansas, le harian papilla nada mas verlo entrar por la puerta.

Buck Bobilisto hizo las presentaciones gritando tanto que conclui que ya iba bebido.

—Ian, Peter, os presento a Joannay...

Chasqued los dedos varias veces en mi direccion.

—NMadeline —dije, sefialandome.

—Eso es. Ya me acuerdo. Ian y Peter trabajan para el embajador britanico. Forman parte de su
nuevo equipo de escoltas. Acaban de llegar.

Un viejo acordeonista vestido con un traje harapiento comenzé a armar bulla con su musica al



otro lado del restaurante. Joanna dijo casi chillando:

—¢He de suponer que vuestros jefes también os han hecho venir a esta fiesta de empollones en
vuestra noche libre?

Buck Bobilisto asinti6 irritado, pero Peter, el de los rizos rubios, se inclind hacia delante y dijo
con toda sinceridad:

—iMe dijeron que iba a haber un espectaculo de bailes populares después de la comida!

Joanna se rio. Su bonita cara se sonrojo.

—Huy, nadie te ha prevenido de la cantidad de espectaculos de bailes populares que vas a
tener que aguantar el tiempo que estés aqui. La buena noticia es que no todas las canciones
suenan a cordero degollado.

Peter se qued6 perplejo. Era adorable. Corpulento, pero mono. Poderoso, pero agradable.
Inteligente no.

Joanna le toco el brazo y le dijo:

—Siéntate a mi lado. Eres oficialmente mi nueva persona favorita.

Le lancé unas cuantas miradas a lan, que habia tomado el asiento frente al mio. Parecia
completamente absorto en la carta. No mostraba el menor interés en mi o en Joanna. Leia la carta
como si lo hubieran envenenado y pudiera encontrar la férmula del antidoto ahi. Ninguna carta
de una taberna de Macedonia podia ser tan interesante.

Decidi aparentar que yo tampoco estaba interesada en él. Un par de minutos mas tarde, Ian se
rio entre dientes. Luego se recosto, prendio un cigarro y dejo la carta de plastico abierta sobre la
mesa de madera, arafiada de pintadas. (Los Balcanes no tenian nada en contra de los cigarrillos,
ni en los restaurantes ni en los hospitales siquiera.) Tras levantar una ceja, lan se enderezo y dijo
con un encantador acento inglés:

—Bueno, creo que voy de cagon.

Jo no perdié un segundo.

—En Estados Unidos decimos «voy a cagar», no «voy de cagon». Y creo que te puede resultar
util saber que casi siempre nos guardamos esa informacién para nosotros.

—iQué util! Muchas gracias. Pero —dijo Ian sefialando su carta— me estaba refiriendo al
cagon del Mediterraneo. Aqui mismo. O bien eso —prosiguid en un tono de absoluta seriedad—,
o bien la especialidad de la casa, que es la caspa del lago Ohrid. —Se inclin6 hacia delante y fijo6
en mi sus ojos de color corteza de arbol.

—¢ A ti qué te apetece? ;La caspa o el cagon?

Me puso la carta delante. Obviamente, habian traducido mal «cazén» y «carpa»: unas erratas
bastante desafortunadas.

—Sin duda, la caspa —respondi.

Ian parecia divertirse. De repente, me vi como debia de verme €él. Vestia un jersey de cuello
vuelto clasico de color beis y no me habia soltado el pelo después de terminar la clase de primera
hora del dia. Ademas, llevaba puestas las gafas para leer bien la carta. Parecia una bibliotecaria
de las de antes.

—¢En serio? —respondio—. Pues jamas lo habria imaginado. Pareces una joven muy



moderna.

Se me encendieron las mejillas, y él me dedico una sonrisa esquiva. Pude verla en sus ojos. Se
estaba burlando de mi.

—Bonito jersey —le respondi, molesta. No me conocia.

—Gracias —dijo, echando un rapido vistazo a lo que llevaba puesto.

Luego levant6 su silla y la lade6, apartandose de mi y orientandola hacia Joanna. Ella, que
estaba aguantando una de las historias de Buck Bobilisto, mir6 a Ian y le sonrid ligeramente.

El octogenario acordeonista al que le faltaban algunos dientes se acerco a nuestra mesa como
un murciélago sobre el ganado. Empecé a rebuscar en mi cartera para darle una propina.

Finalmente, Ian y Peter se marcharon con Buck Bobilisto, que anuncié que queria ir a algin
sitio «mas sofisticado». Joanna y yo nos quedamos en la taberna, bailando durante horas con
aquel viejo acordeonista y con sus nietos, que tocaban en la banda que no tardé en llegar.

Asi éramos en aquella época.
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Después del largo fin de semana con Joanna, hice el trayecto de vuelta en autobts cruzando las

montafias de Macedonia a Bulgaria, cerrando los ojos cuando oscilabamos por precipicios y
avanzabamos a trompicones por angostos caminos al borde de despefiaderos gigantescos. Como
de costumbre, el conductor iba demasiado deprisa y las condiciones de la carretera eran muy
malas. Sin embargo, por alguna razon, a medio camino de aquel mareante viaje, empecé a
preguntarme cuando podria volver.

De vuelta en Sofia, consegui dar mi ultima clase en la universidad muy a pesar mio. Mi tiempo
alli se habia terminado. Mi beca estaba a punto de expirar, lo mismo que las tardes con mis
estudiantes. Pronto tendria que volver a casa, pero no me apetecia en absoluto.

Un gigantesco vestibulo barroco dominaba el campus urbano. Los peldafios de la entrada
conducian a cuatro majestuosas columnas que flanqueaban imponentes ventanas ojivales. El
techo era una cipula gigantesca de cobre con una asombrosa patina verde jade.

El interior era mucho menos impresionante. Varias plantas de aulas rodeaban un pequefio
patio. Los grafitis cubrian las escaleras. La cafeteria ofrecia expreso en minusculas tazas de
plastico junto a un estante bien abastecido de cigarros y un surtido de pretzel. Desde la cafeteria
podias seguir un reguero de tazas de expreso desechadas y paquetes de pretzel vacios hacia
cualquier lugar del edificio. Las papeleras estaban hasta los topes. No habia conserje. No habia
papel higiénico. No habia dinero.

Y hacia frio. Mi aula estaba en la tltima planta. La mayor parte del invierno habia dado clase
con el abrigo y los guantes puestos, contemplando un mar de gorros de lana.

El afio en Europa del Este habia constituido un periodo especialmente magico de mi vida.
Adoraba pasear por las calles de Sofia. En realidad, me habria costado explicar mi fascinacion
por la gente y la cultura de este pais dejado de la mano de Dios.

Miraras donde miraras, habia fantasmas. Las esquelas en blanco y negro con fotografias de los
ultimos fallecidos estaban por todas partes en los paises balcanicos; las grapaban a los postes de
teléfono, empapelaban con ellas las paradas de autobuses y las paredes, y las clavaban en los
arboles. Los perros deambulaban bajo la mirada de todos aquellos ojos muertos fotocopiados,
observando a los adolescentes borrachos con sus déner kebabs. Un par de hombres arrugados,
luciendo viejos y manchados sombreros, jugaban al backgammon en una mesa de plastico bajo
una sombrilla de cerveza Zagorka en una abandonada cafeteria hecha a base de planchas
metalicas. Aspiré los olores de Sofia. Carne y pimientos asados, basura humeante, pino fresco y
acre de la montafa, olor corporal mal disimulado, mercados de flores y palomitas recién hechas.



No era un lugar para todo el mundo, pero yo estaba perdidamente enamorada de las melancélicas
y humildes calles balcanicas. Y estaba a punto de perder a aquella sordida ciudad, que sentia tan
mia; pronto quedaria lejos de mi desesperado abrazo. Habria dado cualquier cosa por quedarme,
aunque solo fuera un poco mas.

Anochecia cuando subi al desvencijado tranvia para volver a mi piso en el centro de la ciudad.
Poco después de soltar las llaves en la mesa de centro, mi teléfono de disco (un artilugio que
parecia salido de una pelicula muda o de un museo) emiti6 su estridente traqueteo.

—:Diga?

Era Caroline, una editora de las Guias de Viaje Fodor, que me contraté para escribir algunos
capitulos sobre Espafia cuando terminé mi posgrado.

—Por fin vamos a dividir la edicion de Europa del Este en paises —me dijo.

No podia haber escuchado nada mejor.

Me ofrecié cubrir Bulgaria para su guia de viajes de 2003. El sueldo no era bueno para los
estandares estadounidenses, pero ;en la baratisima Bulgaria? Acababan de darme las llaves del
reino. Me dedicaria a viajar, con todos los gastos pagados, a cada rincon de mi querida patria
adoptiva. Estabamos a mediados de mayo, al principio del espléndido verano balcanico. Bulgaria
poseia innumerables playas virgenes y montafias para hacer excursionismo que cortaban la
respiracion. Jo podria venir a verme y hariamos escapadas de fin de semana a Sozopol, donde
ella nadaria mientras yo leia en la playa. Encontrariamos merenderos bien provistos de
suculentas chuletas de cordero, ensaladas de tomate y pepino y patatas fritas crujientes cubiertas
de feta desmenuzado. Caminariamos descalzas y la piel se nos pondria morena y pecosa, y
beberiamos vino blanco casero en pueblos de pescadores remotos, antiguos y nada turisticos.

Podia quedarme. No cabia en mi de felicidad. Pura libertad. Llamé a Joanna para darle las
buenas noticias.

—Al final no tengo que volver a casa cuando se me termine la beca —dije—. Tendré un
monton de tiempo para ir a verte. Con el portatil, puedo escribir desde donde quiera. Tenemos
todo el verano por delante.

—Siiii! —exclamo6 al teléfono—. jDios mio, es el mejor noticion del mundo! jFelicidades,
amor!

La noche siguiente me detuve en la acera de enfrente de mi piso con mi vecino, el sefior Milov,
a quien la vejez habia cubierto de manchas. Estabamos charlando sobre los precios inaceptables
del pan y del yogur, y yo comenzaba a alejarme poco a poco hacia la entrada de nuestro edificio,
cuando un Mercedes negro se detuvo junto a nosotros.

El sefior Milov tenia unas pestafias impresionantes, como orugas plateadas. Alarmado, las
levant6. La ventanilla del acompafiante bajé. Un hombre con gorra y gafas de sol dijo en un
marcado acento de Europa del Este:

—¢Seforita Brand? Suba al coche, si es tan amable.

—No voy a subir a su coche —respondi con una sonora carcajada.



El sefior Milov estaba aterrado, le costaba respirar.

Lo agarré del brazo. Sin embargo, antes de poder decir nada, la puerta trasera se abrio y Joanna
aparecio con una botella de champan en la mano.

—iLo siento! —exclamo, apeandose de un salto—. ;Se encuentra bien? ;Te encuentras bien?
iEra una sorpresa para Maddie! {Vamos a celebrar que no tiene que regresar todavia a casa! Lo
siento mucho.

Joanna levant6 el champan y dijo con una sonrisa avergonzada y culpable:

—1Iznenada! jSorpresa!

El sefior Milov se recompuso y se alejé arrastrando los pies y murmurando con la mano sobre
su corazon.

Una hora mas tarde, Joanna y yo estabamos apifiadas en una mesa esquinera, bebiendo bellinis
y comiendo carpaccio de ternera y salmén ahumado en el Sheraton’s Capitale.

—Te debia una visita —dijo, clavando su tenedor en un trozo de salméon—. He tenido
muchisimo trabajo. Ultimamente, ti has venido a verme muchas més veces que yo a ti. Y
tampoco es que estuviera tan lejos. Cinco horas. Como mucho. Pan comido. Y, sinceramente, se
esta de maravilla lejos de toda esa rabia y ese odio. Aqui lo podemos pasar bien. Por cierto, este
salmon esta riquisimo.

Luego empez6 a describirme sin aliento su plan de que fuésemos juntas en coche a
Montenegro al final del verano y pasaramos una semana en la playa de Budva.

—Mi amiga Ana nos pondra en contacto con un amigo suyo, un tipo que alquila su piso en
verano y se va a vivir con su tio sin dientes debajo de un puente..., o algo asi. Tiene unas vistas
preciosas. Ana me envi6 la foto por correo... En cuanto volvamos a tu casa, te la ensefio, pero,
de verdad, Maddie, es superbonito. Y ahora que te quedas, no tendré que ir sola. Tengo
vacaciones del 6 de agosto al...

Mientras parloteaba felizmente, le son6 el teléfono. Sigui6é hablando hasta que lo abri6. Se le
demudo6 el rostro. Tenia una venita que le cruzaba la frente; cuando algo le preocupaba, se
hinchaba de sangre y le palpitaba. Le tembl6 la mano.

—NMierda.

—¢Qué?

Cerr6 el teléfono y agacho la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Levanto la vista y dejé escapar un enorme suspiro.

—Tengo que volver a la pufietera Skopie.

—¢iQué!?

—Espera.

Llamo a su conductor y después hizo sefias al camarero para que trajera la cuenta.

—Lo siento. Al final no puedo quedarme.

—¢Qué ha pasado?



—Nos han retenido un cargamento de leche en polvo y pafiales para los refugiados de
Stankovac en la frontera griega.

—Pero es fin de semana. ;| No puede esperar hasta el lunes?

—Si pierdo este cargamento, son miles de dolares —dijo rebuscando su monedero en el bolso
—. Y, al parecer, la policia macedonia esta intentando confiscarlo. Eso significaria que no
volveriamos a verlo.

—¢Por qué harian algo asi?

—Porque algtn agente fronterizo sabe que hay una estadounidense pirada dispuesta a pagar
para que liberen el cargamento.

—Ta?

—Obvio.

—¢Vas a sobornar a un policia?

—Ya te digo —dijo despreocupadamente, y se bebio el tltimo sorbo de su champan.

—Oh, Dios mio —djije.

—Oh, Dios mio —me imit6, y luego se rio—. No pasa nada, Maddie. Asi es como se
solucionan las cosas, y punto.

Volvimos en taxi a mi piso. Mientras ella preparaba su maleta, yo hice la mia también. Cuando
me vio, Jo me dijo:

—No puedo llevarte conmigo.

—¢Por qué no?

—Esta vez no es una buena idea.

—He terminado las clases y mi encargo de Fodor no llegara hasta dentro de dos semanas. Ni
siquiera puedo empezar a trabajar hasta entonces. Déjame ir contigo.

—Las cosas se estan poniendo feas en Macedonia. Matanzas. Bombardeos. Todos los
estadounidenses tenemos el aviso de no entrar en el pais.

—iTa vives alli!

—iNo me queda otra! No hagas locuras.

—Voy contigo.

Un segundo después extendi6 el brazo y me cogi6 de la mano.

—~Gracias.

Durante el primer tramo del viaje, Joanna estuvo ocupada mensajeandose con sus
colaboradores sobre la situacion. Cuando dejamos atras la frontera, mis pensamientos divagaron.
Mis padres se enfadarian conmigo por haber aceptado el trabajo de Fodor y quedarme en Europa
del Este. Sin embargo, imaginé que mi abuela Audrey se pondria muy contenta. La educacion
rutinaria del Medio Oeste, en una pequefia ciudad universitaria llena de profesores e inmigrantes,
también llegé a frustrarla. Sin embargo, aprendio francés en el colegio y aleman de sus abuelos.

Cuando yo tenia trece afios, me llevé a Francia para ver arquitectura, sobre todo las obras de
Le Corbusier. Los sabados ibamos al Museo de Arte Nelson-Atkins y me hacia repetir con ella:



«Aunque el Museo Nelson-Atkins de Kansas se distingue principalmente por su extensa
coleccion de arte asiatico, yo siempre he adorado especialmente la preciosa ala este, que esta
llena de pinturas europeas de Caravaggio, el Greco, Degas y Monet».

Era una de las ensayadas opiniones que debia compartir con las personas sofisticadas y cultas
que me presentaba en nuestros viajes. Recuerdo estar sentada frente a ella mientras tomabamos
un almuerzo ligero después de uno de esos paseos al Nelson-Atkins. Estabamos en su mesa
esquinera preferida, en el privado Carriage Club. Yo sorbia té, haciendo caso omiso de la
tentadora cesta de pan y picoteando de mi ensalada, tal como ella me habia ensefiado a hacer.

—El problema de Sara —dijo, refiriéndose a mi hermana, siempre tan atractiva ella— es que
nunca le han roto el corazén. Y Julia. Bueno, Julia es brillante. Pero brillante de libro, no sé si
me entiendes. T, carifio —dijo perforandome con una mirada ambiciosa—, ti te pareces mas a
mi, eres de las que se come el mundo. La gente como nosotras no se rige por las normas. Mis
abuelos dirian que eres iibermensch, extraordinaria.

Cogi las venosas manos de mi abuela entre las mias y me incliné hacia ella para compartir su
sonrisa conspiratoria. Quizad yo fuese extraordinaria. Eso decia ella, y estaba dispuesta a
descubrirlo. Y la ordinaria Kansas no formaba parte de mi futuro ni por asomo. Mis padres no
tenian ni la menor idea, pero no pensaba regresar a Kansas.

Fue a raiz de esta conversacion con la abuela Audrey cuando empecé a entender las normas
como directrices, a burlarme del peligro y a coquetear con el desastre. Supuse que estaba
mareada como Icaro y que me habia acercado mucho al sol. Las alas de caro eran falsas, hechas
de cera y plumas; tendria que haber sido mas listo, porque se derritieron y ardieron, y cay6 en
picado desde lo alto del cielo a un inmenso mar en el que se ahogo.

Delante, en el asiento del conductor, Stoyan bajé una rendija de la ventana y se puso a fumar.
Conducia con una sola mano al volante. Alcanzamos un tramo de carretera descuidado, oscuro y
con baches. Los camiones que venian en direccion contraria pasaban a toda velocidad,
provocando rachas de viento.

Stoyan empezd a adelantar a un vehiculo que avanzaba despacio, mientras los faros del trafico
que venia de frente parpadeaban amenazadores en la distancia. La radio estaba a un volumen
alto.

Miré de reojo a Joanna. Ella me ofrecié una sonrisa sofiolienta y cerr6 los ojos. Yo hice lo
mismo.

Cuando despertamos, las montafias habian quedado atras.



Maddie

Nueve semanas antes

Ian esta en Nigeria velando por un pequefio grupo de bomberos de Boots & Coots que se

dispone a extinguir un enorme incendio en un pozo de petréleo fuera de Port Harcourt, donde
hubo un atentado suicida el mes pasado. A veces cuesta semanas apagar esta clase de incendios y
luego es necesaria una limpieza masiva. lan me hablé de noventa dias, pero la verdad es que no
sé cuando volvera a casa.

Estoy yendo a mi cita con Camilla y me pregunto si una parte de la sesion de hoy también sera
elaborar una lista de cosas que me asustan. Si es asi, esta vez incluiré a los yihadistas de Boko
Haram, en Nigeria, y a su fandtico lider. Anoche salié brevemente en la televisién y lo rebobiné
seis veces. Mascaba chicle y dijo encantado de la vida: «¢Saben qué? jHe abducido a sus hijas!».

Mientras veia una y otra vez la secuencia documental, pensé en las doscientas nifias que se
llevaron como si nada. En esto se ha convertido el mundo. Cero consecuencias. Ian lleva alli las
ultimas tres semanas y alli es donde permanecera atrapado un tiempo mas.

Como Ian esta fuera de la ciudad y mis padres han ido a visitar a mi hermana en San Luis,
tengo que dejar a Charlie en el Club Infantil de la YMCA, la Asociacion Cristiana de Jovenes,
durante las dos horas que necesito para ir en coche a Overland Park, asistir a mi sesién y volver.
No encuentro las zapatillas de Charlie y él no encuentra su pulsera especial de superhéroe que
Ian le hizo con cuerda de paracaidas. Vamos con retraso.

Salgo marcha atras por el sendero de nuestra casa como una lunatica. Un poco mas y atropello
a mi vecino Wayne Randall. Wayne trabajaba en Heritage Tractor and Trailer. Ahora que se ha
jubilado se pasa buena parte del dia plantando arboles, recortando los setos del jardin y
disponiendo elaborados arreglos florales por toda su casa y su terraza dos meses antes de
Navidad. Esta detras de mi coche literalmente, de manera que he de frenar en seco. Wayne paso
tres semanas en la costa inglesa hace cuarenta afios y también es fan de las peliculas de Monty
Python. Sin excepcidn, esté Ian o no delante, Wayne me saluda calurosamente con un horrible
acento britanico.

—Maddie —dice al otro lado de mi ventana, moviendo la mano en circulos frenéticos como si
estuviera girando una manivela.

Charlie se inclina hacia delante con interés. Desde luego, Wayne también podria ser un payaso.

Accedo y bajo la ventanilla. E] asoma su cara rubicunda y grita:

—iA los buenos dias, moza! jNo nos vemos desde el afio catapun!

—Lo siento mucho, Wayne, no tengo tiempo. Llego tarde a un compromiso.

—Sin problema —dice sin moverse—. ;Y como esta nuestro pipiolo? —Le ensefia a Charlie



su gran diente marron.

Charlie frunce el cefio y dice:

—Ya no me llaman «pipiolo».

—¢Por qué eres muy grande?

—No, porque ahora voy al «cuarto de bafio». No a «hacer pipi».

Wayne se da una palmada en el muslo dos veces. Esto es la monda.

—¢:No es una maravilla?

—Fs la verdad —dice Charlie, asintiendo con una enorme sonrisa. Levanta su desnuda muileca
para que Wayne la vea—. Y mire: he perdido mi pulsera.

—iLos chicos no llevan pulseras! —dice Wayne burlonamente, guifiatndome un ojo.

Charlie se endereza en su asiento y sus mejillas se ponen de un rojo encarnado.

—Si que llevan. Esta hecha de cuerda de paracaidas. Los soldados las llevan, y mi papa
también.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Wayne disculpandose—. Solo era...

—NMe la hizo mi padre. Usted no tiene ni idea porque no es un soldado.

—Vale, Charlie —intervengo—. Ya esta bien.

Un nubarrén pasa por la cara de Wayne y le entra un tic en un ojo.

—¢Es eso lo que dice tu papa? ;Que Wayne Randall nunca fue a la guerra? ;Eso ha dicho?

Wayne empieza a farfullar algo de que intentd alistarse, pero yo, sencillamente, no puedo
esperar mas.

—Lo siento, Wayne. Deberia haberle dicho inmediatamente que llegamos tarde a una cita con
el médico.

—Si, claro, disculpa. Vete, vete —dice reculando.

Cuando me alejo, por el espejo retrovisor veo que frunce el cefio, los brazos colgando a los
lados. Me siento un poco mal, pero no puedo dedicarle a nuestro vecino jubilado la atencién que
reclama. De lo contrario, Charlie y yo nos pasariamos horas en el garaje de Wayne, viéndolo
construir pajareras.

En cuanto dejo a Charlie, acelero en direccion norte atravesando tierras de labranza por la
carretera que une Meadowlark con los suburbios mas meridionales de Kansas City, la aislada
opulencia de Overland Park. A medida que transcurren los minutos, los graneros de madera
contrachapada podrida, los cobertizos, los girasoles y las pilas de trastos son sustituidos por
sinuosos y cuidados céspedes ribeteados de verjas blancas recién pintadas.

Las casas del vecindario de Camilla son mas bonitas que las nuestras. lan quiso comprar aqui
la nuestra, pero yo le convenci de que Meadowlark era una inversion mas segura. Yo no queria
tener tanto dinero invertido; preferia mas vacaciones, restaurantes y noches de diversion en la
ciudad. Sin embargo, cinco minutos después, me quedé embarazada: al traste con mis frivolos
deseos. Pero Charlie..., el dulce y pegajoso Charlie de mejillas sonrosadas, pequefios abrazos
mantecosos y besos babosos, merece cualquier sacrificio.

Solo llego dos minutos tarde. Subo a trompicones los escalones del porche de Camilla. Me
abre la puerta, y su aspecto parece un cruce entre David Lee Roth y una mariposa, con los



cabellos alborotados, pantalones de campana y pafiuelos de colores diafanos. La he hecho
esperar.

—Tu cita era a mediodia —dice, y me llevo las manos a los ojos.

Soy un desastre.

—Lo hago todo al revés. Estoy avergonzada. Guardo el beicon en la despensa, pongo la tetera
eléctrica en la placa de coccién y la casa huele a goma quemada y...

—Chist —dice, y me pasa un brazo por el hombro—. Después de todo, has sufrido una lesién
cerebral traumatica. Date un respiro. A mi me pasa lo mismo a veces, porque tengo la cabeza en
otra parte. Estas bien, Maddie, y vas mejorando. Cuidas de un nifio de tres afios tu sola, y eso no
es facil. Ven, entra, te prepararé un té.

No suelo llorar, pero, si lo hago, suele ser porque alguien me trata bien. Lloro mientras Camilla
me prepara el té. Me siento mucho mejor. Decido sin reservas que adoro a mi psicologa hippie
pata-camello zumbera con gorra de pedreria. Siento olas de afecto hacia ella. Estoy bastante
segura de que, cuando me mira, es a mi a quien ve. Lo sé. A mi, a Maddie, y no al estropicio de
cara que tengo.

—Asi que has olvidado las fotos —dice una vez que nos hemos sentado en su oficina con el té.

—Las escogi y las dejé en la mesa de la cocina..., pero, en eso, Charlie no encontraba sus
zapatillas y llegabamos tarde..., asi que si, me las he olvidado.

—Vale —dice—. No pasa nada. Hoy queria empezar con unos diarios a partir de las
fotografias, pero podemos intentar algo distinto. Y no necesitas nada mas que tu cuaderno y un
boligrafo.

Me mira con expectacion. Me estremezco.

—Has olvidado que tenias que traer un cuaderno y un boligrafo?

—Pues si.

—¢Seras capaz de recordar el camino de vuelta a tu casa? —pregunta maliciosamente.

—Espero que si. Espero acordarme de recoger a Charlie.

Se hace un silencio hasta que las dos al mismo tiempo decimos: «No tiene gracia».

Me rio con todas mis fuerzas. Sigue doliéndome, pero me sienta bien. Ella se levanta e
inspecciona su libreria, donde tiene una pila de cuadernos con espiral. Revuelve entre ellos y se
gira con una sonrisa socarrona. En la cubierta del cuaderno que ha elegido para mi hay una
fotografia de un gato feliz con dos patas de colores distintos. Reza: «La vida es demasiado corta
como para preocuparse de llevar calcetines del mismo color».

—Este —dice alegremente—. Escribe tu nombre. De ahora en adelante, utilizaras este
cuaderno en el despacho. Sera tuyo. Lo guardaré para que lo tengas siempre aqui. Haré
fotocopias de las entradas de tu diario para que te las lleves a casa y las consultes cuando quieras.
¢ Te parece?

—Gracias, Camilla.

Cojo el cuaderno.

—Entonces lo que vas a hacer es escribirle una carta a alguien. Puede ser alguien que esté vivo
o muerto. Puede ser tu abuela o Charlie. Puede ser Ian, si quieres. Basicamente, puede ser



cualquier persona con la que te sientas comoda y en la que confies. Alguien que te entienda. Para
mi no es tan importante a quién escribas como el tema de la carta. ; De acuerdo? El tema sobre el
que quiero que escribas es el problema al que te estas enfrentando, en concreto el problema que
te ha hecho pensar que necesitabas mi ayuda. Les cuentas lo que ha estado pasando, ;vale? Esta
carta no se entregara nunca, a no ser que ti quieras. Nadie la vera aparte de mi, asi que puedes
ser todo lo sincera que te permitas ser.

—Esto parece mucho mas duro que lo de la tltima vez.

—Es un poco mas duro, pero no mucho mas.

Cierro los ojos y pienso. Mama. Papa. Julia. Sara. ;Ian? No. Alguien que me entienda, ha
dicho.

Acerco el cuaderno y me inclino sobre él.

Querida Jo:

Bueno, ti sabrés si no quieres unirte a Facebook. Literalmente, no tengo ni idea de lo que has estado
haciendo en los tiltimos cuatro afios. Cuatro afios. Esa es la dltima vez que hablamos.

Aquello me dolié de verdad. Te llamé para decirte que estaba embarazada. Queria que vinieras a verme.
Queria dejarlo todo atras y que volviéramos a ser amigas.

Y me colgaste.

Sé lo que piensas de Ian, y «las cosas horribles» que piensas que hizo. El cuenta otra historia, pero,
francamente, ya no me importa. El pasado, pasado esta. Tendrias que haber venido por mi. Yo lo habria hecho
por ti. Lo habria hecho. Porque tu eres la mejor amiga que he tenido nunca y sé que nunca volveré a tener otra
amiga como tu.

Y eso me lleva a la razon por la que te escribo, a la persona que me entiende de verdad. Vale. Mis problemas
comenzaron después de mi accidente. Me cai. Sé que eso no te sorprenderd, porque tengo una larga historia de
caerme encima de ti, je, je. Esta vez me cai y me golpeé la cabeza cuando Ian y yo estdbamos de acampada en
Colorado. Iba caminando al bafio y no me llevé la linterna, y no veia por dénde pisaba. Habia estado bebiendo,
como ya habras imaginado. A partir de este punto, todo es un poco confuso. Ian me ha ayudado a recomponer
lo sucedido.

Cuando volvi a la tienda, estaba cubierta de sangre. Ian sac6 el botiquin de primeros auxilios y empez6 a
curarme. Iba a ponerme unas tiritas, pero entonces vio la brecha y comprendié que la cosa era mas seria. Tengo
suerte de no haber perdido el ojo. Ian decidi6 que él solo no podia curarme y que iba a tener que llamar a una
ambulancia.

No te aburriré con todos los detalles del resto de la noche, pero Ian no pudo acompafiarme porque Charlie
dormia en la tienda y no queriamos que me viera la cara y se asustara. Habia un montén de enfermeras y un
médico que me suturé la herida. Me dijo que necesitaria cirugia estética en cuanto volviera a casa. También me
dijo que habia dos policias que querian hablar conmigo.

La policia queria informacién sobre los antecedentes de Ian en el ejército y en el sector de la seguridad
privada. Querian saber si discutiamos. ¢ Bebe? ;Mucho? Me dijeron que mi herida no podia deberse a una caida
y que alguien me habia dado un porrazo con una roca o una rama. Les dije que se equivocaban. Al final me
preguntaron si «esa era mi version y si la confirmaba», y les dije que si.

Dije que no a la tomografia computarizada en aquel momento porque nuestro seguro es muy malo y sabia



que, probablemente, ibamos a deber miles de délares. Me recetaron un antibiético e hidrocodona. Luego me
llamaron un taxi. Me hice una foto de mi misma con el teléfono mientras volvia a casa en coche. Me sorprendid
que me dejaran salir por mi propio pie de la sala de urgencias rural a las tres de la mafiana, con la mitad de la
cara desfigurada e hinchada, y con veintitrés puntos desde la frente hasta la mejilla pasando por el parpado. Me
sorprendi6 que nadie dijera una palabra cuando el chico del mostrador me envié de vuelta a un camping en
tierra de nadie, en un taxi de mierda sin licencia y con un taxista furioso.

Desde aquella noche, he sufrido ataques de péanico y vivo con un nivel de ansiedad practicamente
insoportable. No puedo ver las noticias. A cada cosa horrible que pasa —y de repente es como si algo horrible
pasara un dia si y otro también— siento que necesito coger a Charlie, tumbarme en la cama con él y echarme
una buena siesta sin soltarle, a oscuras en la cama, con las mantas echadas, a salvo. Sé que no es normal. Sabes
que yo no era asi cuando estdbamos juntas. Tuve una mala época antes, en Nueva York, después de que cada
una siguiera su camino. Fueron unos afios malos, pocos, pero nada comparable con lo de ahora. Me esta
costando mucho funcionar por culpa de esto. Necesito ser una buena madre. Algo se ha torcido, y mucho. Mi
psicéloga esté intentando ayudarme a averiguar qué estd pasando. Esta carta forma parte de todo esto.

La otra noche le dije a Charlie: «Ven a sentarte a cenar, estoy mugrienta... Quiero decir, hambrienta». Es
algo que me pasa muchisimo, que escojo las palabras que no son. Algo se ha desconectado en mi cabeza. Sigo
marcando cosas en el calendario los dias que no toca. No es tan grave como para creer que estoy loca, pero si
que noto una nube alrededor. Y me cuesta ver a través de ella.

Sobre nosotras. Mira, sé que no me porté bien. Sé que tu trabajo se ha vuelto escalofriante y un descontrol, y
también sé que has estado enferma. Necesitabas que yo fuera una buena amiga, de fiar, ¢y qué hice yo? Me
tomé las cosas a pecho y me fui.

Jo, esto duele. Espero que no sigas pensando que lo preferi a él antes que a ti. No fue asi. Juro por Dios que
no fue eso lo que pasé. Fue solo un error, eso es todo. Cometi un error y lo siento. Me encantaria volver a verte.

TE ECHO DE MENOS.

MADDIE

Deslizo el cuaderno hacia Camilla, que me hace una fotocopia. Mientras lee la carta en
silencio, pienso en la casa de Jo en Skopie, y en las escaleras que conducian a la parte fea del
sotano, que era de hormigoén, producia escalofrios y estaba casi vacio; alli solo habia una
bicicleta eliptica destartalada, un lavavajillas mintsculo, una secadora rota y un viejo sofa de
tartan. Alli es donde Jo iba cuando pensaba que se iba a poner a llorar.

Decia que sus vecinos la odiaban. Corria el verano de 2001. Las cosas estuvieron a punto de
empeorar mucho mas. Cuando pienso en el 11-S, se me vienen a la mente cosas malas. Todo lo
malo. Todo al mismo tiempo. En mi pecho, un pufio se aferra a mi corazon palpitante como si
quisiera aplastar a un polluelo. La sensacion vuelve a ser casi la misma que cuando me sujetaron
debajo del agua y no podia respirar.

—Eso es asombroso, Maddie. —Camilla y yo estamos en paginas muy diferentes. La mia es
negra y me esta sorbiendo; la suya tiene chispas y globos. Esta euforica y radiante—. Acabas de
contarme mas sobre tus ataques de panico y tu accidente que en todas nuestras conversaciones
previas. Estoy muy satisfecha. Buen trabajo, pero...

—Vale —consigo decir, y busco torpemente mi bolso.



Camilla se inclina hacia mi. La inquietud le provoca una arruga minima en su frente lisa,
inyectada de Botox.

—Esta parte sobre tu accidente... me inquieta. ; Dos policias pensaron que te habian atacado?

—Si —respondo sin aliento, y miro el reloj.

Nuestra sesion solo dura media hora, pero siento la subita necesidad de marcharme. Tengo que
recoger a Charlie. Tengo que recoger a Charlie. La semana pasada, en Gardner, un nifio pequefio
sali6 corriendo de su guarderia a la calle y un anciano que iba en un camién lo atropelld y lo
mato. El anciano ni siquiera lo vio. Tengo que recoger a Charlie. Un chico de diez afios bajaba
por un enorme tobogan de agua junto al aeropuerto y algo sali6 mal y perdio la cabeza. Me
refiero a que perdi6 literalmente la cabeza, eso dicen: terminé decapitado; las dos mujeres que se
tiraban con él eran extranjeras y acabaron cubiertas de sangre, y su familia (su madre y su padre
y su hermano) estaba al pie del tobogan esperando a que bajara después de su divertimento, y
nada volvera a ser lo mismo para ellos nunca jamas, y si hay algo que sé es que la vida puede
cambiar en un instante, y no quiero estar aqui, quiero estar con Charlie. Tengo que ir a recoger a
Charlie.

Me levanto y digo:

—Tengo que ir a recoger a Charlie.

Y, de repente, me pregunto cuantas veces lo habré dicho en voz alta, porque Camilla esta
haciendo un gesto raro con las manos, para tranquilizarme, y su boca se mueve despacio
diciendo:

—Est4 bien, esta bien.

Pero no esta bien. Yo no estoy bien. Quiero estar en casa con Charlie a mi lado, con las
cortinas echadas y con Skopie y Sophie royendo a mis pies huesos de plastico con sabor a
beicon, viendo algo en la tele con Charlie, algo como la serie musical Jack’s Big Music Show. Lo
que de verdad quiero es estar viendo Jack’s Big Music Show o Yo Gabba Gabba y oir la risa de
Charlie. La alfombra multicolor del despacho de Camilla empieza a ondularse como las algas
marinas.

—¢:Maddie? —Su voz me habla, pero estoy mirando la alfombra—. Voy a llevarte a urgencias,
;de acuerdo, cielo? ;Maddie?

Levanto la vista y digo:

—Ya me encuentro bien.

—Has tenido una pequefia crisis, carifio. Voy a llevarte a urgencias.

—No, no —digo—. A urgencias no. Estoy bien.

—Lo siento, pero tenemos que ir, Maddie. Cojo mi bolso y listo. —Me da la espalda para
acercarse a su mesa de escritorio.

Me voy.

Me caigo.

Me levanto.

Arranco el coche. Doy marcha atras y le doy al contenedor de reciclaje. Camilla esta bajando
los escalones del porche. Bajo la ventanilla y grito:



—Estoy bien. De verdad. jPero es que llego tarde!

No llego tarde y ella lo sabe.

Camilla tiene las mejillas sonrojadas; el cabello, ondulado; las tinicas que lleva superpuestas
estan hechas un desastre. Su rostro liso esta concentrado de furia mientras se precipita hacia mi.
Es veloz para su edad.

—Maddie, te lo ruego, no conduzcas cuando...

Piso el acelerador. Meto el culo en la carretera y casi salgo en direccion contraria. jJoder!

Mis ojos miran desorbitados en derredor, adelante y atras, adelante y atras. Voy a estrellarme.
Si eso pasa, dejaran a Charlie con Ian. Me hago a un lado de la carretera y me oblig6 a respirar.
El corazén me va a mil por hora. Apoyo la cabeza en el volante y le pregunto a Dios si puede
ayudarme. Enciendo la radio y coreo una cancién de Rihanna que habla de encontrar el amor en
un lugar sin esperanza. Al cabo de unos momentos, me siento mejor. Respiro. Normal. Charlie
no me espera hasta dentro de una hora. Bien.

Estoy lo bastante serena como para caer en la cuenta de que no es mala idea aprovechar que he
terminado antes la sesién para acercarme al Premium Stock de camino a la Asociacion Cristiana
de Jovenes, bajar un momento y comprar una de las botellas grandes de vodka Stolichnaya.
Prefiero no llevarme a Charlie a la licoreria, aunque repartan chupa-chups a los nifios en la caja
registradora.

Mas tarde, por fin estoy en casa, en mi espacio de felicidad, el comodo sillén. Charlie esta
acurrucado a mi lado jugando con el teléfono, haciendo un puzle; los perros duermen a mis pies.
House Hunters International acaba de empezar y mi pizza congelada con setas «silvestres» esta
inesperadamente buena.

Mi maxibolso, hasta los topes con los refrigerios de Charlie, toallitas htimedas, tiritas y varios
recibos arrugados de Walmart, yace medio abierto encima de la mesa de centro. En el teléfono,
tengo ocho llamadas perdidas, cuatro mensajes de texto y un mensaje de voz, todos de Camilla.
La carta fotocopiada que escribi para Jo también esta ahi dentro, plegada y metida en el fondo, a
un lado. La saco y empiezo a leerla otra vez.

—¢Qué estas leyendo, mami? —pregunta Charlie, que levanta la cabeza y me mira con sus
ojos melosos color chocolate.

Dios, qué pestafias. Si el cielo existiera, seria un lugar donde pudiera estar siempre con
Charlie.

—Es una carta que le he escrito a una vieja amiga.

—¢Vieja como la abuela?

—No esa clase de vieja, carifio. Vieja como alguien que conoci en el pasado.

Asiente como si lo que acabo de decir fuera fascinante y vuelve a centrarse en su puzle.

Leer la carta me deja un vacio en el estomago que acaba con mi seguridad y mi tranquilidad.
Skopie tiembla y grufie mientras suefia, probablemente, con desenterrar y vapulear a todos los
topos ciegos con sus diminutos dedos humanos. Este episodio de House Hunters International
transcurre en Croacia. Me apoyo en Charlie. El pelo le huele reconfortantemente a «Johnson No
Mas Lagrimas». Eso me ayuda.



Me miro la mano. Esta temblando. La carta no para de moverse en ella. ; Tendré el coraje de
teclearla y enviarsela a Jo por correo electronico? Tal vez. Entre nosotras, quedan asuntos por
resolver.

Cojo el puiiito de Charlie y me lo llevo a los labios para darle un beso rapido.

—Doy las gracias a Dios por tenerte —digo.

El me mira con asombro, pero le gusta que se lo diga. Incluso parece un poco ufano.

No puedo evitar hacerme una pregunta: ¢tendra Joanna a alguien que la haga feliz?

Probablemente.

Y, la verdad, no sé como me sentaria.
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Stoyan nos dej6 a Joanna y a mi en su casa estilo bungalé en las afueras de Skopie. Yo me

dormi y ella se fue antes del amanecer directamente a la frontera griega, donde se paso el dia
entero rastreando el cargamento que le habian confiscado. Cuando finalmente volvié a casa, yo
la estaba esperando con una olla grande de pasta para cenar. Ella abri6 una botella de vino, nos
sirvié una copa a cada una y dijo:

—EL. Puto. Peor. Dia. De. Mi. Vida.

—¢Lo tienes todo bajo control?

—Los bebés dormiran con pafiales esta noche, asi que si.

Levanté mi copa para brindar.

—Eres fantastica.

Ella ech6 un vistazo a su salon.

Mis bolsas de té y mis toallitas sucias seguian en la mesa de centro. Junto a mi ordenador habia
tres botellines de cerveza vacios.

—¢Y tu qué has hecho hoy? —pregunto.

—No mucho —reconoci.

—Eso suena bien —dijo, y por un segundo pensé que me estaba tomando el pelo.

Vacilé y sefialé la olla de pasta.

—¢Tienes hambre?

Ella le dio un buen trago al vino y sonri6.

—iEstoy hambrienta! Vamos a comer.

Unas noches mas tarde, descubri que Joanna habia hecho «buenas migas» con lan, Peter y los
otros cuatro hombres que habian aterrizado en Macedonia para proteger al embajador britanico
en medio de la creciente violencia que asolaba al pais. Joanna los llamaba afectuosamente «los
guardaespaldas britanicos» y juré y perjur6 que, a pesar de las apariencias, eran gigantes
ingeniosos, divertidos y amables. Presumi que esta conclusién, a todas luces ilusoria, debia
deberse a que ella raras veces pasaba tiempo en compafiia de nadie que chapurrease siquiera
nuestro idioma.

El embajador habia sido reclamado en Londres, y los guardaespaldas fuera de servicio nos
habian invitado a mi y a Joanna a tomar una copa en el sordido centro de Skopie, en un antro
para expatriados que se llamaba Irish Pub.

Ian vestia como un joven pop extravagante, con el pelo engominado y revuelto a la moda, pero



miraba por la ventana con el cefio fruncido. Era el primer hombre que conocia con una cara de
pocos amigos tan personal. Revisé mi primera conclusion de que su estilo pop le habria valido
una buena paliza en Kansas. Tenias que estar extremadamente seguro de ti mismo, ser
increiblemente esttipido o estar hasta las cejas de esteroides para ir asi por la vida.

Me asombrd que Joanna pasara por alto el evidente estado depre de Ian y lo envolviera con sus
brazos en un abrazo muy juguet6én. Las sombras de Ian se esfumaron y le dio a Jo un beso en lo
alto de su reluciente pelo castafio.

Fui a la barra y pedi un chupito de vodka.

—Oh, deja que te invite a eso —me dijo Ian amablemente por encima del hombro.

Esa era otra de las cosas que Joanna me dijo adorar de los guardaespaldas britanicos: que no te
dejaban pagar ni una copa. Tan caballerosos ellos.

—No hace falta, gracias —respondi, viendo otra vez su imagen besando con sus labios
perfectos el cabello de Joanna.

«Y ti qué has hecho hoy? No mucho. Eso suena bien.»

Después de unas cuantas rondas y varias raciones de la version europea oriental cargada de
mayonesa de las patatas rellenas, Joanna dijo:

—iEh, mirad! Ha venido Eddie.

—¢Quién es Eddie? —pregunt6 lan, mirando de reojo.

—Es mi conexion albanesa para las fundas de almohada y las compresas. Ahora vuelvo. —
Joanna nos lanzé un besito mientras cogia su copa de vino y se escabullé al fondo gritando—:
jEddiiiie!

—~Conoce a todo quisque, ¢verdad? —pregunt6d Ian, que la siguié con los ojos mientras ella
abrazaba a un hombre moreno en la otra punta del bar.

—Se llama red de contactos.

Ian me miré y me pregunté a bocajarro:

—¢Crees que son solo amigos?

—iNo es asunto tuyo! jPor el amor de Dios!

No parecié que mi respuesta le gustara. Bajé la mirada a su teléfono y se puso a escribir un
mensaje de texto, lo cual tampoco le impidi6 dejar de hablar.

—Esta comprando productos del mercado negro y ofrece sobornos a agentes de policia. ¢ No te
parece peligroso?

—Se preocupa por los refugiados que no tienen nada.

—Vale, entonces soy el tinico que teme por ella. —Me lanz6 una mirada sincera y desafiante.

—Soy su mejor amiga —dije—. Y creo que esta bien.

—Olvidalo —dijo, tratindome con una ultima mueca de desdén.

Los otros guardaespaldas se habian dispersado por el pub y charlaban con chicas macedonias,
de manera que me quedé a solas con lan, que desde ese momento no me hizo el menor caso y
empez06 a escribir mensajes a una velocidad frenética debajo de la mesa. Yo también lo traté con
desinterés..., hasta diez minutos mas tarde, cuando sus dedos seguian volando y ya no pude
contenerme ni un segundo mas.



Me aclaré la garganta:

—Estas dandole instrucciones a alguien sobre como desactivar una bomba de relojeria?

—No —respondié inmediatamente, como si le hubiese preguntado algo perfectamente
razonable—. Eso fue ayer. —Luego sus labios se abrieron en una sonrisa.

Volvio6 a centrarse en su teléfono.

—Cojones —dijo, negando con la cabeza.

Finalmente, se guardé el teléfono en el bolsillo. Mir6 a Joanna, que estaba tomando chupitos
con un grupo de hombres vestidos basicamente de cuero. Al cabo de un rato, se volvié y me mir6
a los ojos durante un rato que se me antojo una eternidad. Le sostuve la mirada.

Al final rompi6 el silencio y me dijo con educacién:

—Creo que no sé de donde eres.

—De Estados Unidos. Kansas.

—¢Kansas? —repiti6 en voz alta.

Pareci6 desconcertado, como si acabara de decirle que mi padre también era mi abuelo y que
me habia criado en una guarida de perros en las praderas.

—Si, Kansas.

—¢No es ese el lugar de los tornados y la bruja malvada?

—EIl mago de Oz.

—iExacto! Y la chica guapa. Con los calcetines blancos y las trenzas, ;verdad?

—Dorothy.

—T4 y Joanna siempre llevais pantalones y botas recias. No digo que sea malo, para nada.
Pero quitariais el hipo con uno de esos vestiditos elegantes de Dorothy.

Como no tenia claro qué responder, empecé a caminar hacia Jo, que, en el fondo del pub,
parecia estar divirtiéndose mucho con el rey albanés de las compresas de contrabando.

—iEspera! —me llam6 Ian—. jLo siento! Mira, vi El mago de Oz cuando tenia siete afios o
asi, y a esa edad es totalmente comprensible que me enamorara de Dorothy. Y, desde luego, no
necesitas un vestido azul o calcetines.

—~Gracias.

—Puede que solo trenzas.

Me detuve y me volvi, boquiabierta. Estaba riéndose tontamente, con esa sonrisa suya torva.
Tenia algo. El hoyuelo. El guifio.

—Siéntate —dijo, dando una palmadita en la silla que acababa de dejar libre—. Voy a invitarte
a una buena copa de ese vino macedonio malisimo que te gusta y me cuentas un poco de tu lugar
de origen. El de El mago de Oz. ;Vale?

Dos copas de vino mas tarde, me incliné hacia delante y reconoci:

—Si quieres que te sea sincera, me moria de ganas de salir de Meadowlark.

—¢De verdad?

—Me moria de ganas. Habia viajado un poco con mi abuela y sabia lo que me estaba



perdiendo. De hecho, fundé el club de intercambio internacional de nuestro colegio para poder
pasar seis meses en Espafa.

Ian se rio con ganas y pillé a Joanna, que seguia conversando en el fondo del pub, volviendo la
cabeza rapidamente para mirarnos.

—Viviamos muy lejos al sur de Kansas City, en el quinto pino. Llega un dia en que te
despiertas y te das cuenta de que estas cansada de ver las mismas caras en el colegio afio tras
afio, la 4-H, empujar a las vacas, las fiestas campestres y el cuarto paso.

Ian se dio un golpecito en la barbilla.

—Sé lo que es una fiesta campestre y estoy vagamente familiarizado con la idea del colegio,
pero el resto me resulta incomprensible.

—~Cuatro-H es un club agricola, ganadero, de artesania y arte popular, con incentivos anuales
para sus socios, como la feria 4-H. La feria se anuncia como un carnaval saludable y familiar,
pero, en realidad, es una reunién muy modesta con todo tipo de ganado comiendo y cagando en
sus establos durante dias enteros.

—¢Qué mas se puede pedir?

—:Verdad? Y en estas tiendas toxicas, chicos y chicas vestidos con sombreros Stetson,
vaqueros Lee, botas camperas y camisas a cuadros limpiando con la manguera toda la mierda de
sus respectivos animales.

—iQué morbo! Entonces, ¢el festival estaba completamente orientado a la mierda?

—No, completamente no. También se organizaban concursos. El mas sobresaliente era el de la
mazorca de maiz. El nabo mas grande. La novilla del afio.

—Oh, lo siento mucho por la chica que ganara eso.

—Una novilla es una vaca.

—Lo sé. Estaba bromeando.

—Te aseguro que se lo tomaban muy en serio.

—Te pido disculpas por mis comentarios de antes. No tenia ni idea de que Kansas fuera tan
sofisticado. Si hubiera sabido desde el principio que eras tan pija, seguramente no me habria
prendado de ti en absoluto.

—iJa! —repuse a la ligera—. ;No como ahora?

—Si —dijo Ian con ternura, extendiendo la mano para cogerme el collar y moverlo detras de
mi cuello. Me estremeci e instintivamente incliné la cabeza hacia su mano—. No como ahora.

Joanna nos asusté cuando le dio una palmada a Ian en el hombro.

—NMe aburro. ¢Por qué no volvemos todos a mi casa?

A los otros guardaespaldas les parecié una gran idea. Joanna y yo fuimos delante de los
hombres por la tortuosa y empinada carretera que llevaba de la ciudad a su pequefio bungald
blanco. Le eché un vistazo a lan, que nos seguia de cerca por detras. Estaba ocupado. No me lo
podia creer: estaba escribiendo mensajes de nuevo.

Ya estabamos sirviendo el vino en copas en la cocina de Jo cuando lan aparecio en el
vestibulo.

—Te has dejado la puerta abierta de par en par —le ladré a Jo, sefialando hacia el recibidor de



forma acusatoria—. De par en par. Una invitacion a que te maten.

—iLo siento!

—iJo! —gritd, y me sobresalté—. ¢En qué estas pensando? ;No corres suficiente peligro ya
estando aqui? jDios! —Luego cruzo con decision le estancia con una mueca mientras Jo pasaba
por delante de él despreocupadamente—. ;Solo hay vino entonces? —la interpel6—. O tienes
algo de vodka?

—Mmm, me debato entre «Anda y sirvete ti mismo» y «Anda y que te den».

—Soy guardaespaldas, Jo. No puedo evitarlo.

—Tu botella de vodka esta en el congelador.

¢Tu botella de vodka? Le lancé a Joanna una mirada interrogante que ella ignor6 por completo.
Estaba claro que lo habia oido mal.

Panda, el gato blanco y negro que Jo habia recogido de la calle, vino a saludarme a la cocina y
formé ochos entre mis piernas. Le acaricié el cuello y el lomo durante un minuto, mientras
Joanna y los otros hombres se ponian cémodos en la terraza del salon. Ian y yo éramos los
ultimos que quedabamos en el interior de la casa. Cuando sali de la cocina con mi copa de vino
para unirme a los demas, él estaba apurando su vaso de vodka en silencio.

Veinte minutos después entré para coger unas patatas de la despensa. El bungal6 de Jo tenia
una segunda area pequefia al aire libre, detras de la cocina. A través de la ventana pude ver la
ceniza de la punta del cigarro de Ian. Titubeé, pero le di un golpecito al cristal antes de abrir la
puerta y salir. Ian estaba en una de las sillas cojas de plastico blanco que Joanna usaba para el
jardin.

—Hola —dije.

—Hola.

—:Entonces ya tienes aqui tu propio cajon? ¢Un sitio donde dejar el cepillo de dientes?

El levanto la cabeza y me miré con dureza.

—¢De qué estas hablando?

—Tienes tu propia botella de vodka en el congelador.

—Ah, eso —dijo, volviendo a mirar su teléfono—. Joanna dio una fiesta y traje la botella.

—Ah.

Desliz6 rapidamente el movil en su bolsillo. Parecia triste.

—¢Te encuentras bien? —pregunté. No era la pregunta mas oportuna.

—¢Quiero cinco minutos de paz y silencio, y por eso me pasa algo?

—No te preocupes, ya me voy.

—No. Soy un capullo. No me hagas caso. No tienes por qué irte.

—No, no. Témate tus cinco minutos.

—Quédate, por favor.

Permaneci alli de pie un momento, incémoda, hasta que al final me rei y me senté en una silla
enfrente de él.

—¢Qué? —pregunto.

—Pareces, no sé, muy tenso.



—Puede que en eso lleves razon.

—Es logico. Cualquiera que haga lo que tt haces tiene que estar un poco de los nervios.

Ian mird a un lado y chasque0 la lengua.

—¢Qué? ;No lo piensas?

—No. Soy un imbécil bastante mas patético que la mayoria.

—Exacto. Aunque esta claro que tienes un lado agradable, desde luego hay una especie de
bastardo siniestro acechando en la sombra.

Ian fingio sorpresa.

—En serio? ;Y estd aqui ahora? A lo mejor ese cabron malhumorado puede traerme otro
vodka si no tiene otra cosa que hacer.

—Por lo menos no pierdes el sentido del humor.

—Lo intento. —Levant6 su copa vacia—. Ahora en serio, ¢sabes preparar copas, elfa?

—:Elfa?

—Si, si. Tienes los ojos de Leeloo. Me di cuenta la noche que nos conocimos en el banquete
de caspa y cagon.

Sonrei.

—De la pelicula El quinto elemento? Gracias.

—Desde luego, eres una caja de sorpresas, ;eh? Ven aqui.

Me levanté, caminé despacio y me detuve delante de él. Me mir6 la boca y se mordi6 el labio
inferior. El movil le vibro en el bolsillo, pero ninguno de los dos se movi6. Solté aire.

Una sombra nubl6 su rostro. Alguien se habia acercado a la ventana y bloqueaba la luz. Eché
un vistazo hacia la casa. Jo nos estaba mirando, los ojos relucientes, la vena de su frente visible
como una varilla de zahori. El estomago se me encogi6é un poco y empecé a levantar la mano,
pero ella ya nos habia dado la espalda.

Permaneci asi durante un segundo y, después, sin decir palabra, dejé a Ian y volvi a entrar en la
casa. Los otros guardaespaldas estaban en la terraza grande, pero Joanna no estaba con ellos.

Esperé. Hice las veces de anfitriona. Al final, los despaché a todos a casa. Al parecer, Joanna
se habia ido a la cama sin darnos las buenas noches.
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El balcon acristalado de mi piso en el centro de Sofia tenia orientaciéon norte y daba a unos

bloques de pisos grises engullidos por la vegetacion urbana. Los pétalos separados, sucios y
blancos, de las antenas parabolicas pendian de todos los balcones. Cables como enredaderas
atravesaban las deslucidas fachadas de hormigén. Las antenas asomaban desde recovecos
mirando al cielo. A mis pies habia una plaza deprimente donde jugaban los chiquillos de la
guarderia de la planta baja. Una verja de hierro los protegia de los perros callejeros que
merodeaban por el perimetro y jadeaban con avidez con las fauces abiertas mirando a los nifios
como si fueran a merendarselos.

Mi horizonte, sin embargo, cortaba la respiracion. Cuando dejaba de escribir un momento,
levantaba los ojos hacia la montafia que sefioreaba la ciudad de Sofia en la distancia. Pintorescas
villas de tejados rojos serpenteaban aqui y alla por la ladera del Vitosha hasta que la montafia
cedia a la tupida y verde espesura. Sabia, por mis numerosas excursiones alli, que en esta
estacion del afio las flores alpinas cubririan los vastos prados en pendiente del Vitosha.

Me sentia satisfecha. Habia concluido un cuarto de mi trabajo en un mes. Era muy facil;
incluso tendria tiempo libre para ir a ver a Jo. Y a Ian, me susurr6 una vocecilla. Procuré
silenciarla, pero mi imaginacion siempre habia sido tortuosamente activa. Los imaginaba
encontrandose en el Irish Pub, y a él invitandola a una copa. La veia a ella dandole las gracias
con un abrazo, puede que hasta con un beso. Las noches eran cada vez mas calurosas. Los
hombros y los brazos de Joanna siempre estaban al descubierto. Si Ian llegaba a tocarla, lo mas
probable es que tocara su piel caliente.

Durante las semanas de mi ausencia, la tension entre los rebeldes musulmanes y el ejército
macedonio crecieron. Se habian producido varios atentados con bomba en el centro de la ciudad,
no solo en los pueblos de montafia. Mis padres me habian hecho prometer que no iria a ver a
Joanna, pero estaban lejos y nunca se enterarian si lo hacia. En cualquier caso, no podia aguantar
mas. Tenia que ir.

A estas alturas, los guardias fronterizos estaban mas que escamados por mis reiteradas visitas a
las entrafias del infierno.

—¢Por qué venir ahora a Macedonia? —me preguntd furioso el guardia fronterizo, un tipo
barrigdon mientras bajaba la cremallera de mi mochila y empezaba a revolver entre los bolsillos
—. ¢Por qué tantas veces? ;No saber que no es seguro?

Ya me habia acostumbrado a un largo y tedioso despacho de aduanas cuando cruzaba la



frontera, pero este viaje estaba siendo el peor. Previamente, los agentes de aduanas habian
buscado licor, cigarrillos o combustible ilegales. Ahora esperaban algo mas siniestro, como
armas de Oriente Medio cuyo destino fueran los campamentos de rebeldes musulmanes.

Por lo general, hacia el trayecto en autobtis desde Bulgaria con una pandilla parlanchina de
mujeres contrabandistas que traficaban con perfume, cigarros y sostenes del mercado negro entre
ambos paises. Esta vez, no se veia por ninguna parte a esas chismosas con chicles en la boca,
toneladas de maquillaje, puntas del pelo tefiidas y cejas perfiladas. Solo estabamos unos pocos
hombres jévenes de mirada furtiva vestidos con chandales desgastados y yo.

El agente le entregd mi pasaporte a su colega, un hombre esquelético de ojos hundidos, que
paso mis paginas con sellos macedonios, bulgaros, turcos y griegos. Se encogié de hombros y me
lo devolvi6 con desdén. Ambos se pusieron a refiir y les interrumpi.

—Mnogo mi haresva Makedonia —dije impostando la voz, sintiéndome ridicula, mientras
miraba los montones de basura humeante a mi alrededor y a una manada de perros callejeros
babosos y famélicos de dientes negros.

«Me gusta mucho Macedonia.» Eso es lo que habia dicho.

El panzudo entorné los ojos y asinti6 con la cabeza, chupando un caramelo que entraba y salia
desde el interior de su labio mientras me miraba de arriba abajo.

—:Donde quedarte?

—En Skopie. En casa de mi amigo.

—:Buen amigo?

—Si —dije, devolviéndole la salaz sonrisa—. Muy buen amigo.

—Aaah —dijo, poniendo los ojos en blanco y encogiéndose como si dijera: «;Por qué no me
has dicho antes lo de este amante balcanico y nos habriamos ahorrado todo este
interrogatorio?»—. Entonces vale. —Me guifi6 un ojo.

Tomé un taxi desde la estacion de autobuses hasta el centro. Quedé con Jo después de su bafio
de todas las noches en la piscina municipal.

Fuimos a pie a cenar a Pizza Maria. La pizzeria daba a la plaza mayor de Skopie, que era un
tontédromo sin parangon en la ciudad. Joanna y yo soliamos compartir una ensalada, una pizza,
una botella de vino y su postre favorito: la crepe de fresa con nata fresca pero sin nueces, pues
era alérgica a los frutos secos. Nuestra cuenta nunca superaba los quince délares. Habiamos
empezado a perder interés por cocinar en casa.

Levanté los ojos de la carta y vi que Peter e Ian estaban sentados a la mesa de al lado.

—iQué casualidad encontraros aqui! —dijo Peter, que, con sus rizos de granjero sueco y la
devocién que sentia por su mujer y su hija pequefia, era, con diferencia, el mas agradable de los
guardaespaldas.

lan parecia algo incomodo. Murmuré un saludo y procuré sonreir. El corazén se me habia
acelerado y no me atrevia a hablar por si metia la pata. Joanna guard6 un inusitado silencio. Al
final, Peter dijo:



—¢Os parece si nos sentamos con vosotras?

—iComo no! jPor supuesto! —respondi6 Joanna, con un sarcasmo propio de un miembro de la
familia real britanica.

Ian fruncié el cefio, pero Peter sacé felizmente una silla y se sento.

—Simon vendra en breve —dijo radiante—. A Simon lo conoces.

—Si, si —respondi6 Joanna, seca pero educadamente.

—iA ver! —Ian deslizé con torpeza su silla mas cerca de Peter—. Nos habian dicho que este
local tiene una cocina excelente y camareras con faldas muy cortas. —Joanna lo mir6—. Pero
dudo que sea eso lo que os ha traido aqui esta noche.

—Nos gusta el cuarto de bafio —dijo Jo, inexpresiva.

Ian asintio.

—He oido que esta inmaculado.

Percibi que, debajo de la mesa, Jo movia nerviosamente una pierna, sobre la punta de su
zapato. Preocupada, le toqué la rodilla. Ella movio los labios para decirme «estoy bien», y
empezo0 a masajearse la pantorrilla con una mano.

En ese momento aparecié Simon, un tipo calvo y grandullon. Nos saludo a todos. Lo primero
que hizo fue pedir una botella de vodka para la mesa.

Dos horas mas tarde sali a trompicones de un taxi ilegalmente atestado detras de Jo, Simon,
Peter, Ian y Nina, una de las camareras de Pizza Maria. Fuimos al club Lipstick. Durante el
trayecto del restaurante a la discoteca, descubri unas cuantas cosas interesantes: Simon tenia
tatuado el ying y el yan en el interior de su labio inferior, donde yo ni siquiera sabia que se
pudiera llevar un tatuaje, y Peter habia sido peluquero antes de alistarse en el ejército.
Ultimamente, Nina llevaba bragas con abertura de piel sintética, de las cuales se sentia muy
orgullosa.

Nina nos llevé a la entrada VIP, donde, a cambio del equivalente macedonio a unos pocos
ddlares, nos colaron a todos por delante de la creciente horda de discotequeros macedonios que
se empujaban entre si en torno a un cordon de seguridad aterciopelado que discurria a lo largo de
una calle sembrada de basura, sombras y perros. El trato preferencial que nos dispensaron no
pasO desapercibido. El mas grandote de tres hombres fornidos que lucian camisetas Diesel,
vaqueros gastados y ostentosas joyas, nos grito a la espalda con un marcado acento:

—iVolved a casa, putos yanquis, que os den, volved a casa! {Aqui no se os quiere!

Nina le sac6 un dedo y nos dijo:

—Ni caso. Vamos, entremos.

Aquel local era una version cutre de Ibiza, con pedestales, balcones, jaulas y dibujos animados
triposos, que un viejo proyector de cine reproducia en paredes salpicadas de luces
estroboscopicas y laseres. Jo sefialé a un par de hombres apostados en la barra sumidos en su
conversacién y grit6 por encima de la musica: «Ahi estd Stoyan». Miré y vi a su conductor, al
cual reconoci por la larga gabardina de piel negra que parecia ser su atuendo permanente. Jo me



dio una palmadita en el hombro.

—Voy a saludarlo.

Nina se habia reunido con un par de amigas para bailar en uno de los pedestales y ofrecerle a
todo el que tuviera ojos diversas panoramicas de su extravagante ropa interior. Me acerqué a la
barra.

Ian y Peter me detuvieron antes de que pudiera pagar la copa.

—iEsta corre a nuestro cargo, Maddie! —grit6 Peter con un guifio—. Esta noche, vodka y Red
Bull.

El pinchadiscos empez6 a mezclar la cancion que estaba sonando con un remix de Storm
Animal. Ian, Peter y yo fuimos a la pista de baile. En cuestion de segundos, Jo se uni6 a nosotros
y empez6 a moverse arriba y abajo como un pogo saltarin. Ella y yo nos separamos de los chicos
y volamos por la pista como si estuviéramos solas: nos daba igual si pareciamos unas locas o
unas zorras; no era nuestro pais el que estaba al borde de la guerra, teniamos el dinero y los
pasaportes que podian llevarnos a cualquier sitio. Ademas, éramos, a un mismo tiempo,
profundas y rematadamente superficiales. Podiamos hacer lo que quisiéramos y haciamos cosas
que otros no habrian hecho, y lo reconociamos como perras. No era extrafio que los demas nos
odiasen y que nosotras nos adorasemos.

Media hora después encontramos a Ian, Peter y Simon sentados a una mesa en un rincon.
Teniamos el pelo sudado y apelmazado en la cara y el cuello. Nos hundimos en las dos sillas que
quedaban libres con nuestras botellas de agua.

Jo fue la primera en darse cuenta.

—¢Se puede saber qué ha pasado?

Entonces lo vi: Simon tenia la nariz hinchada y la parte inferior de la cara roja, con sangre
seca. lan tenia el labio abultado.

—Nada serio —grit6 Simon por encima del ruido ensordecedor.

—~Un roce de nada —chill6 Ian.

—Estos dos decidieron tener unas palabras con los tres mequetrefes de la entrada —dijo Peter
con los ojos azules muy abiertos: parecia bastante disgustado.

Simon se inclin6 hacia delante.

—Nos habian insultado. jPensaron que éramos yanquis! Ni de cofia. Habia que corregir eso.

—No, no, no —nego Ian. Eso no es lo que ha pasado.

—¢Y entonces qué ha pasado? —pregunté.

—No ha sido nada —respondié.

Simon se rio.

—iOs estaban insultando!

Finalmente, Joanna levanto la vista.

—¢Qué? ;Quién? ; A nosotras?

—~(alla, Simon. No tiene importancia.

—¢Qué han dicho de nosotras? —insisti6 Joanna.

—Putas americanas —respondio Peter, y juro que me parecié que su voz se quebraba—.



Entonces Ian agarré a uno. jEl otro se me lanz6 con un cuchillo! —Peter hizo un gesto hacia la
mesa, donde vi un cuchillo de tamafio medio y el mango de madera—. Ian y Simon empezaron a
pelearse con ellos. Y va y me sacan el cuchillo a mi. jA mi!

—No iba a hacerte dafio, Peter —dijo Ian riendo—. Apufial6 asi.

Cogio el cuchillo e hizo ademan de clavarlo con la mano mientras ponia cara de tonto, como
de espadachin delicado. Simon se rio con él.

—Ninguno de vosotros tiene hijos, ¢verdad? —pregunté Peter con cierto desdén y cruzando
los brazos en el pecho—. No tiene gracia.

—NMadre mia, Peter —dijo Simon—. Puede que te hayas equivocado de trabajo, compi.

—:Donde se han metido? —pregunté, echando un vistazo al cuchillo y luego al abarrotado
club.

—Se habran ido a casa —dijo Simon—. No les hizo mucha gracia que les quitaramos su
cuchillo de untar mantequilla.

Aquello arrancé mas risas a Ian y Simon. Peter se levanto y se fue.

—Sois una panda de capullos, chicos —dijo Jo—. Asustarle asi para «defender nuestro
honor». Menuda bobada.

—¢Lo estas viendo, Ian? —pregunté Simon—. Por eso la caballerosidad ha muerto.

—Joanna —dijo Ian—. No eran peligrosos, ;de acuerdo? El tio del cuchillo no sabia ni como
usarlo. Tienes que sujetarlo asi —explico, inclinando la hoja hacia abajo— si quieres herir a
alguien, si quieres hundirle la hoja entre las costillas y perforarle los pulmones. El tio ese queria
pinchar a nuestro maravilloso Peter Pan como lo haria un colegial con un lapiz.

—iPor el amor de Dios, eres un puto pervertido! —exclam6 Simon, y los dos casi se caen de
sus sillas.

—Cretinos —dijo Jo despectivamente—. Psicopatas.

—Es algo que se puede certificar, desde luego —respondi6 Ian con tono amable y
recomponiéndose.

—Mmmmmm. Mejor para ti.

—En serio. Un médico me dijo que estaba loco. Un psicologo del ejército —prosiguio Ian, con
los brazos cruzados en el pecho y asintiendo con la cabeza.

—iVayal

—Lo estaba.

—iTe creo! —dijo ella como si hablase con un crio.

—NMaddie, ¢te gustaria escuchar mi historia?

—Adelante —dije yo, arrimando mi silla para oirle por encima de la nueva cancion, cuyo
ritmo del bajo era ligeramente menos estridente que el de antes.

—Me seleccionaron para un despliegue en Uganda como parte de un equipo de seis hombres
que debian velar por el embajador britanico Edward Davis.

—Ed-vard Davis —dijo Simon con un toque fanfarron—. jOoh, la, la!

—Pues si, efectivamente. Y lo estaba deseando. Hice mi instruccién previa al despliegue;
después, un psicologo tenia que examinar y dar el visto bueno a mi equipo. Nos dio un test. ;Has



mojado la cama alguna vez? ;Te da miedo la oscuridad? ¢Has leido Alicia en el Pais de las
Maravillas? Escribe una redaccion sobre tu familia.

»Mas tarde el médico vino y dijo: «Me gustaria entrevistar al cabo Wilson». El resto de mi
equipo empez0 enseguida con los «Oooh».

»El médico era muy amable. Me senté y me dijo: «Estoy satisfecho con sus respuestas. Es de
su familia de lo que me gustaria hablar. Veo que es el mas joven de diez hermanos. Ver4, se ha
realizado un estudio con chimpancés. E1 macho dominante y la hembra dominante tienen una
cria, y la quieren y juegan con ella. Luego tienen otra cria, y esta segunda cria no recibe tanto
amor y atencion. Para cuando tienen a su ultima cria, ya no sienten ningun interés por ella.
Nunca la alimentan. Dejan que otros chimpancés la acosen y le peguen. ;Eso es lo que le paso a
usted al ser el dltimo hijo?».

De repente, Ian se puso en pie. Yo me recliné hacia atrds de forma instintiva, era consciente del
cuchillo que seguia encima de la mesa y que me incomodaba. Levant6 un pufio.

—Y le dije: «;Esta intentando decirme que mi madre es un maldito chimpancé? ;Que soy un
sociopata porque mi madre no me queria bastante? Mi madre me queria, ;esta claro? ;Quiere ver
un comportamiento sociopata? jPues diga una puta palabra mas sobre mi madre, y se lo
demostraré! jDe donde yo vengo no hablamos asi de las mujeres!».

Respiré hondo y eché un vistazo a Joanna, que lo estaba mirando con un odio tan desnudo que
me puso nerviosa. Durante mi dltima visita, ambos se habian deshecho en abrazos y risas. Estaba
claro que algo se habia roto entre ellos.

A continuacién, el rostro de Ian recuperé su color habitual. Sonrié amistosamente, volvio a
sentarse y empez0 a juguetear con el cuchillo con la mano izquierda. Sorbi6 casi con delicadeza
su vodka con Red Bull.

—Menudo cabron impertinente. Puto gilipollas. El tipo tenia como noventa tacos y se creia
todo lo que leia. Era un puto colgado. Espero que se haya muerto.

Joanna ya no lo miraba. Estaba desplomada en su silla de metal moviendo sus pulseras arriba y
abajo por el brazo. ;Cuando se habia vuelto tan retraida? ¢ Tan hermética y enroscada como una
serpiente minuscula, venenosa y preciosa? Ah, y sus ojos. Aceitunas y almendras. Reptiles.

De repente, me senti muy infeliz. Habiamos sido intimas. Lo sabiamos todo la una de la otra.
Al parecer, eso estaba cambiando.

Joanna puso los ojos en blanco y abarc6 la mesa con la mirada: yo estaba encorvada y con cara
de perro apaleado sin ninguna razén aparente; los hombres, ensangrentados, satisfechos y
engreidos. Y entonces Jo volvié en si. Se levant6 y dijo:

—Voy a bailar.

Estaba claro que no me pedia que fuera con ella. Y, mientras todos la mirabamos, bail6 sola.



Maddie

Ocho semanas antes

Carnilla esta en la puerta.

Aprieta el timbre como si quisiera romperse el dedo.

Ahora retrocede hacia el jardin y hace el gesto de «llamame» mirando hacia las ventanas. No
es nada profesional. Es ridicula. Pirate.

No puedo ocuparme de esto ahora. Oficialmente, no estoy en casa.

Charlie y yo estamos medio escondidos detras de la yuca que goza de la luz que entra por el
balcon, mientras yo observo y él juega. Camilla es una fuerza de la naturaleza, sinceramente. De
verdad que la admiro. Y me encantan nuestras sesiones. Me resultan vigorizantes, todo un reto.
A veces incluso son divertidas, pero no puedo volver a verla hasta que haya reflexionado
seriamente, por eso he cancelado la sesion de esta semana. No esta contenta con mi decision y se
desvive por mi bienestar, uno de sus nuevos temores.

Yo tampoco estoy contenta. Estoy mirando los tltimos correos de la exnovia de Ian, Fiona. Es
la mujer que estaba al otro lado de los frenéticos mensajes de texto que Ian escribia hace afios en
Macedonia y, por muy inverosimil que parezca, sigue presente en nuestras vidas. En aquella
época, siempre lo estaba amenazando con quitarse la vida para retenerlo. Ahora ha adoptado
nuevas estrategias para intentar que vuelva con ella. La cosa esta durando bastante y, la verdad,
estoy harta de esta historia.

Siempre he sabido que Ian tiene dos ordenadores. Uno lo usa estrictamente para el trabajo, y el
otro, que es mucho mas potente, para sus videojuegos, que requieren un mayor soporte grafico.
Siempre he sabido que tiene dos direcciones de correo electrénico. Lo mismo: una la usa
exclusivamente para el trabajo; la otra es muy antigua, de sus dias de novato en el ejército.

Guerreroespartano69@yahoo.com

Me rio cada vez que la veo. Cada vez.

Sin embargo, no fue hasta que llegaron algunas cartas misteriosas y algo inquietantes, después
de que él se hubiera incorporado a la misién anterior a esta, cuando decidi probar a entrar en su
correo electronico.

En el mindsculo espacio detras de la planta de yuca, Charlie esta hurgando en las bolsas de
plastico que contienen todo tipo de cuerdas de paracaidas que Ian ha mandado enviarle. Atin no
sabe hacer una pulsera, pero las trenzas simples no se le dan mal. El prefiere jugar con todas las
cuerdas de colores antes que con cualquier juguete caro que yo le pueda comprar. Sobre todo le
gusta abrir las cuerdas para desenredar e inspeccionar las hebras magicas del interior.

A través de las hojas de palmera, las puertas acristaladas y el balconcillo, veo que Camilla



cruza la calle para ir a casa de Wayne. Llama a la puerta, pero nadie le abre. Sorpresén. Lleva su
combinacion habitual de pantalones de yoga, sandalias y pafiuelos. Wayne pensara que es una
prostituta drogadicta, sin duda; ese hombre se relaciona muy poco con nadie que no tenga un
camion o una escopeta.

Al final vuelvo a mi tarea. Estoy repasando los correos mas recientes en la bandeja de entrada
de Guerreroespartano69@yahoo.com.

Me ha costado un rato acceder a su antiguo correo electronico. Primero lo he intentado con sus
dos portatiles. Me ha resultado facil abrir su correo de trabajo en estos ordenadores, pero no me
interesan lo mas minimo los reportajes largos para las grandes compafiias petroleras, que versan
sobre si es seguro o no tender un oleoducto de punta a punta del desierto tribal en Yemen. (Pista:
no lo es.)

Ian deja su portéatil de juegos en su funda debajo de su mesa de escritorio cuando se marcha a
una mision. El ordenador esta protegido con contrasefia. Por suerte, Ian es un antiguo soldado
sentimentaloide que utiliza su numero de regimiento militar como contrasefia para la mitad de
sus dispositivos. Yo no sabia cual era su nimero militar, pero recordaba que me habia dicho que
lo llevaba impreso en sus medallas de guerra, las cuales habia metido en un cajon del sétano,
donde estaban acumulando polvo. No tardé mucho en ponerme al dia con sus travesuras en linea.
Y con su antiguo correo electronico.

Asi que ahora estoy viendo fotografias de los piercings en el clitoris de Fiona y de sus labios
externos afeitados y engarzados en plata. Mi favorita, cbmo no, tenia que ser la que sale a cuatro
patas. Me estda mirando con una sonrisa dulce y radiante mientas utiliza la otra mano para
apartarse las braguitas y revelar su cremosa y blanqueada raja del culo. Segin parece, esta
progresando en sus planes para alejar a Ian de su esposa y de su hijo. He de reconocer que me
costaria competir con ella.

Marco el correo como no leido. Que te follen, Fiona.

En eso, Charlie aparece a mi lado y cierro el portatil de golpe. Charlie sefiala al otro lado de la
calle, a la puerta de Wayne, que se esta abriendo.

—Mira, mami. Wayne Randall esta dejando entrar a la mujer que no te gusta.

—Si que me gusta —digo. Embobada, observo que Wayne invita a pasar a Camilla a su casa
—. Es solo que no me apetece verla en este momento. —Me pregunto qué pensara la esposa de
Wayne (una mujer discapacitada) de esta celestial ruisefiora de colorido plumaje que acaba de
colarse revoloteando en su hogar que hace las veces de hospital con olor a vomito—. Estoy
intentando poner algunas cosas en orden ahora, Charlie. Necesito tomar decisiones importantes y
tiempo para pensar.

Charlie pestafiea. ;Se puede saber qué estoy haciendo? Es demasiada informacion para él.
Suspiro. Aparte de mama y papa, no tengo a nadie con quien hablar realmente, y supongo que lo
trato como a un igual mas veces de las que deberia. Al menos no le he dicho toda la verdad. No
le he dicho que el mensaje escrito debajo del trasero de Fiona era: «No es demasiado tarde para
que te deshagas de esa aburrida zorra y te vengas conmigo».

—Vale —dice al fin Charlie, que vuelve a centrarse en su proyecto de trenzado de cuerdas. Le



levanto la camiseta y le cosquilleo la espalda.

¢Cuanto tiempo piensa pasar Camilla en la maloliente casa de Wayne?

¢Podria meterse en un lio por venir hasta aqui? ¢ Por hablar con un vecino?

Me parece que si.

Los imagino en su garaje, examinando las pajareras que ha construido y susurrando cosas
sobre mi y sobre Ian.



Maddie

2001

La primera vez que Joanna me habl6 de Fiona fue en el Club Lipstick de Skopie. Mientras

Simon e Ian fanfarroneaban sobre su pelea con el cuchillo, Jo volvié de la pista de baile y me
toco el hombro. Se inclind y me susurrd al oido: «Ven al bafio conmigo».

Me levanté y la segui. Mientras caminabamos vimos a una multitud de agitados discotequeros
gritando y empujandose unos a otros mientras se dirigian a la terraza exterior. Los esquivamos y
seguimos hasta el bafio, donde habia seis retretes turcos separados por delgadas barreras de
madera contrachapada. Los bafios estaban atestados de adolescentes borrachas, pero Joanna se
abri6 paso entre ellas hasta el ultimo retrete y se col6 cuando la chica que estaba dentro sali6. Me
dio su bolso y no se molesto6 en cerrar la puerta. Después de vomitar dos veces, dijo:

—Tengo pafiuelos en el bolso. ¢ Puedes cogerlos?

Le di el paquete de clinex y le apoyé una mano en la espalda.

—¢Te encuentras bien?

—Me he tomado unos chupitos con Stoyan en la barra. Estaban asquerosos. Ahora me
encuentro mejor.

Apoy0 las nalgas en la mugrienta pila del bafio, las manos hundidas en los bolsillos delanteros
de sus pantalones de pana naranjas. Cuando no estaba trabajando, Jo se vestia como una
mochilera que compraba en Goodwil, con camisas de botones retro y capas de pafiuelos y
abundantes brazaletes, como si tuviera dieciséis afios.

—Asi que he cometido una estupidez.

—¢Qué?

—Justo después de tu ultima visita, sali con uno de esos chicos. Fuimos a ver a una de esas
bandas de heavy-metal mierdosas y me puse ciega. Al final de la noche, le pregunté a Ian si
queria venir a mi casa.

—¢Los dos solos?

—Si, seflora.

—Ay, Dios, vale.

—Lo sé. Muy loco.

—¢Y qué dijo?

Jo mir6 hacia abajo e hizo girar uno de sus anillos de plata alrededor de su dedo. Se aclar6 la
garganta y se atuso el pelo.

—Dijo que no. Digamos que no me lo tomé como una sefiorita.

Se rio y yo logré emitir algo falso que son6 casi como que me reia con ella.



—Resulta que tiene novia. Se llama Fiona. Es con ella con quien se esta escribiendo mensajes
todo el tiempo. Ella estuvo en el ejército con ellos. También era policia militar.

—Tiene novia?

—Si.

¢Y policia militar también?

—Pues parece salida de la nada, ;no? —dije.

—Tiene su gracia, porque ;sabes qué? Un dia apareci6 de la nada, y por eso nos enteramos
todos.

—Estas de cofia.

—No. Estabamos tomando algo en el Irish Pub. Yo, Buck Bobilisto, Stoyan y los otros
guardaespaldas britanicos. Y en eso se acerca una mujer.

—¢Y era ella? —pregunté absorta en la historia.

—Ian casi se cae de la silla.

—¢Como era?

—Exactamente como td y como yo, con un cruce de Juliette Lewis en Asesinos natos, pero con
tetas gigantes y como si llevaramos tatuado en la frente «estoy como una puta cabra».

—iCalla! —dije—. ¢En serio?

—Ya te digo —respondié Jo, asintiendo categéricamente—. La muy zorra me puso la
zancadilla para que me cayera.

—¢Qué?

—Si, como lo oyes. Se sent6 con nosotros y estaba la mar de simpatica, muy emocionada con
la sorpresa que le habia dado a Ian. Entonces, cuando me levanté para ir al cuarto de bafio, jme
puso la zancadilla! Tal cual: estir6 la pierna en el tltimo momento cuando yo pasaba. Como una
nifia de diez afios en el comedor del colegio.

—iDios! ¢Y por qué iba a hacer algo asi?

Joanna me estudié de forma extrafia, como si intentara averiguar de qué me conocia.

—Ni idea —respondio.

—¢Y se pillo un avién a Skopie? ¢Sin decirselo?

Aunque yo entraba y salia a mi antojo de aquel peligroso pais, enterarme de que habia otra
mujer que se atrevia a hacer lo mismo me enfurecia de un modo inexplicable.

—Si. ;Y él tenia que trabajar! Buck Bobilisto me dijo que Ian le dej6 pasar la noche con él.

—¢En la residencia del embajador? —Me sali6 un gallo en la voz. Problema.

—Ya —dijo ella, que meneo la cabeza—. O sea, al jefe de Ian no le haria ninguna gracia.

Silbé. A mi tampoco me hacia ninguna gracia. Sentia hasta nauseas.

—En fin —prosiguio—, queria que lo supieras. Aunque no pas6 nada. Pienso que es mejor que
nos tomemos un respiro y dejemos de ver un tiempo a los guardaespaldas britanicos.

Me quedé mirando la mugre de debajo de mis zapatillas gastadas.

—Pues si —logré decir, centrada en lo asqueroso del suelo—. Creo que deberiamos dejarlo por
hoy.

Me sujeto el brazo con el suyo.



—NMe has leido los pensamientos.

En ese preciso momento notamos un temblor en el cavernoso club. Uno de los pestillos con
gancho empezo6 a martillear. Distinguimos un feroz zumbido metalico sobre nuestras cabezas y
todas miramos a ese techo con manchas de agua. Un trozo hundido del panel de yeso se solto,
bail6 y cayé. Las chicas borrachas y colocadas salieron de los retretes en tropel, reajustandose la
ropa y dando pisotones con sus zapatos de plataforma. Jo y yo nos cogimos de la mano y
seguimos a las demas a la terraza, donde ya se habia congregado una multitud.

Todo el mundo miraba al oeste. A unos kilémetros de distancia, los bosques del monte Vodno
estaban ardiendo. Helicopteros militares sobrevolaban nuestras cabezas como inmensos bufalos
negros, en bandada, ocultando las estrellas.

La montafia apenas era una sombra ligeramente mas oscura que el mundo detras de ella, y se
cernia sobre el centro urbano como una piramide, un gemelo casi idéntico pero aterrador al
monte Vitosha de Sofia. Habia numerosos incendios menores y uno mas grande, y parecia que
todos estaban creciendo. La clientela del Lipstick miraba boquiabierta y con ojos glaciales el
cielo palpitante y el bosque en llamas. Podian verse los cohetes que se arqueaban desde las faldas
de la montafia y alcanzaban practicamente la cima.

—EIl ejército esta bombardeando a los rebeldes —dijo Jo con una nota de terror inequivoco
mientras hurgaba en busca de su teléfono—. Méas les vale no acercarse a los malditos
campamentos.

Noté una mano en mi hombro y levanté la vista. Ian se habia acercado por detras. Sin apartar
los ojos del cielo, empez06 a alejarnos de alli, con un brazo alrededor de Jo y el otro alrededor de
mi.

—Vamos, chicas —dijo en voz baja, tirando de nosotras—. Vamos a casa.

Dejamos que nos alejara de quienes seguian observando el cielo y la montafia. Miré de un lado
al otro; a ella, a él, y de nuevo a ella. Ninguno podia apartar los ojos de la destruccion. De
repente, Jo se zafé de la mano de Ian con disgusto. Me alejé de él y me susurr6 al oido:

—Solo quiero que nos deje tranquilas a las dos.



Maddie

2001

Estaba en mi piso de Bulgaria, trabajando en la guia de viajes, y no tenia previsto visitar a

Joanna a corto plazo. Me dije que estaba siendo responsable, que me estaba centrando en mi
carrera, pero lo cierto era que, después de que hubiéramos decidido «tomarnos un respiro y dejar
de ver a los guardaespaldas britanicos», la idea de recorrer las sérdidas calles de Skopie habia
perdido bastante gracia. Me imaginé paseando por las aceras de la ciudad, entrando en
restaurantes y sentandome en el parque, constantemente al acecho de atisbar su cara. Se me hacia
insoportable.

Finalmente, no tuve mas excusas. La idea de volver a Estados Unidos me rondé de nuevo. Mi
tiempo se consumia y yo no habia querido verlo. Joanna me echaba de menos. Me decia que se
sentia sola y que su trabajo la deprimia.

—No sé cuanto tiempo mas voy a ser capaz de hacer esto —dijo—. Lo cierto es que ya no
quiero estar aqui.

Finalmente, fui.

En Europa del Este, los autobuses nunca llegaban a su hora. A veces, los paraban en la
frontera. A veces, el conductor hacia un alto en un restaurante para tomarse un bocadillo y varias
cervezas. Los autobuses se averiaban, se quedaban sin gasolina. Podia pasar cualquier cosa, pero
Jo siempre estaba en la estacién de autobuses para recibirme. A mi no me importaba subir a un
taxi de dia, pero ambas pensamos que de noche era mejor que ella me recogiese.

En esta ocasion, llegué mucho después de anochecer.

En esta ocasion, Jo no estaba esperandome.

Pagué a un taxista ilegal una suma exagerada para que me llevara a casa de Joanna. Llamé al
timbre tres o cuatro veces antes de que respondiera. Estaba palida y confusa.

—iLo siento, Maddie! —dijo cogiéndome del brazo y tirando de mi para darme un abrazo—.
Lo siento un mont6n. He puesto la alarma, pero no la habré oido.

—¢Estabas dormida? —Por lo general, trabajaba hasta las tantas.

—Es que he estado enferma —dijo barriendo el aire con la mano para restarle importancia—.
Ya me encuentro bien. Lo peor pas6 hace unos dias. Deja que te prepare un té.

Al dia siguiente, se encontraba mejor.

Al parecer, mientras yo habia estado ocupada con mi guia de viajes, nada habia cambiado
mucho en Skopie, a excepcién de los hombres en la vida de Jo: habia plantado a los
guardaespaldas britanicos por una «banda mierdosa de heavy-metal». Sus nuevos amigos eran



cuatro macedonios veinteafieros que tocaban en un grupo que se llamaba Vengante; palabra que,
insistian ellos (erroneamente), existia. Lo que mas me gustaba de esos musicos alternativos era
como trataban a Panda, la gata callejera que Joanna habia adoptado. La mimaban y le traian
latitas de pescado maloliente. Daba igual lo sarnosa que fuera, la rascaban y le acariciaban su
apelmazado pelaje blanquinegro como si fuera una esponjosa princesa persa.

El cuarteto, que no parecia tener oficio ni beneficio, se reunia con frecuencia en la terraza de
Jo para fumar y beber cuando ella volvia a casa del trabajo. Aquello siempre enfadada a la vecina
de Jo, una anciana pequefia y mezquina a la que ellos llamaban «vieja arpia». La mujer nos
echaba mal de ojo por encima del murete mientras asaba pimientos, sacudia el polvo de sus
alfombras o, simplemente, guisaba indignada, todo ello mientras mascaba algo con su poderosa y
vieja mandibula de hiena manchada.

—¢Qué es lo que la enfada tanto? —pregunté a los chicos de Vengante.

Uno de ellos se encogié de hombros y dijo:

—La vida. La guerra. Los gatos.

Otro sefialé a Panda, que estaba tumbada, gorda y encantada de haberse conocido.

—Va a tener gatitos. Mas bichos sucios por todas partes.

—¢Esta prefiada? —pregunté alegre, y me arrodillé y la acaricié hasta que ronroneo.

Por alguna razon, esto les hizo reir.

A veces, cuando me detenia en sus jam sessions de torso desnudo al aire libre, les ofrecia
amablemente un té a los cuatro, y ellos me decian: «Si, por favor, gracias. Genial». Comprendi
en qué podia resultarle til a Joanna tener de amigos a estos jovenes nacionalistas descontentos:
era la clase de gente que protestaba contra los campos de refugiados y complicaban su trabajo.

El viernes posterior a mi llegada, cuando Jo volvio a casa del trabajo, me dijo:

—Hay una fiesta esta noche. Lugarefios. Estudiantes, escaladores, musicos, gente de verdad.
Para variar, nada de extranjeros. —Sonri6—. ;Te parece bien?

La desilusién que me invadié me sorprendié. Estaba claro que habia estado deseando ir al Irish
Pub para cruzarme casualmente con Ian. Sin embargo, dije:

—Por supuesto.

Joanna y yo bebimos vodka con tonica hasta que Bogdan, el baterista de Vengante, y Dragan,
el bajista, nos recogieron en un Lada ruso al que le faltaban tantas partes que dudamos de que
pudiera subir la calle, y menos atin llegar a la fiesta. Dragan condujo y Jo se sent6 en el regazo
de Bogdan. Lo bueno fue que el Lada ruso consiguid transportarnos al aparcamiento de un
bloque muy alto y cubierto de grafitis en la zona occidental de la ciudad.

El bloque entero parecia habitado por estudiantes que celebraban fiestas, y muchas puertas
estaban abiertas de par en par. Subimos a la novena planta por las escaleras porque el ascensor
no funcionaba, cargando con varias bolsas de algun tipo de raki pirateado al que yo no pensaba
ni acercarme y unos cuantos botellones de cerveza tostada.

Jo entr6 en la fiesta susurrandome en un aparte:



—1Igual me voy a casa de Bogdan, pero ti puedes pillar un taxi en la esquina, y ya sabes donde
esta la llave.

—Vale —le dije con naturalidad, aunque me sentia molesta.

Jo acudié enseguida junto al sudado cantante de Vengante, que ganduleaba en un sofa sucio,
una vez mas con el pecho al desnudo. Estaba tocando la guitarra y entonando una balada de
heavy-metal macedonia, coreada por un pufiado de personas repantigadas por los sofas.

Me abri paso entre un grupo de hombres pendencieros, jovenes, guapos, sucios y con unas
rastas impresionantes; supuse que serian los escaladores. Abri la puerta del balcén y, al salir, me
encontré con otro grupo de borrachos que no paraban de rebuznar. Acababa de alcanzar el
descansillo de la baranda cuando alguien me dio un tirén en la coleta.

Me volvi furiosa, y ahi estaba Ian: tambaledndose, feliz, sonriendo de oreja a oreja.

Las mariposas revolotearon como locas en mi estémago e hice cuanto pude por no ponerme a
dar saltos y palmas.

—Cielos, mujer —dijo asombrado y euférico—. jEres ti! Lo dije una vez y volveré a decirlo.
Eres una caja de sorpresas. ;Se puede saber qué haces tu aqui?

—iJoanna conoce a los chicos de la banda! —grité por encima del clamor—. A los chicos de
Vengante.

—iAnda, pues claro! Ven conmigo —dijo—. Conozco un sitio mas tranquilo.

Me hizo una sefia para que lo acompafiara mientras caminaba hacia el fondo del balcén, donde
una escalera metalica de incendios subia al balcon superior. Empez6 a trepar por ella.

—Ven.

—¢Addnde vamos?

—Conozco a la chica que vive en este —dijo sefialando el piso de arriba.

—Pero yo no la conozco.

—No pasa nada. Sale con Jason. Es muy simpatica. Trabaja de veterinaria en un refugio
animal. Ven.

Lo segui por la escalera y, desde el balcon, pude ver el interior del otro piso, mucho mas
acogedor que el de abajo. Jason, el guardaespaldas que habia terminado pareciéndome «el mas
tranquilo», y un pufiado de personas hablaban sentados a la mesa de la cocina.

—¢Me esperas aqui un segundo? —me dijo Ian.

Me quedé escuchando a hurtadillas la salvaje escena de abajo. Al cabo de un minuto, Ian
apareci6é con una copa de vino. Me la dio y me propuso un brindis.

—Por los encuentros casuales —dijo sonriendo—. Y por las chicas estadounidenses que no
tienen la menor idea de lo que es bueno para ellas.

—NMe parece que no voy a brindar por eso.

—¢Por? —dijo, inclindndose hacia mi y mirdndome fijamente—. ;Has hecho algo de lo que te
arrepientas? ¢O te viene de familia? ¢ Tienes algtin cadaver horrible en el armario? O quiza ti no
hayas hecho nada malo, pero puede que algo malo te haya pasado a ti.

—Ya te lo he dicho, Joanna conoce a los chicos de Vengante.

—iNo! ¢Qué estas haciendo aqui? jAqui! jEn este pais que esta al borde de una guerra civil!



¢Tienes idea de lo... —busco la palabra— irrazonable que es que siga topandome contigo? ;A
unas pocas horas de un genocidio? Te veo y soy feliz, pero luego me pongo furioso porque no
deberias estar aqui. Feliz. Furioso. Feliz. Furioso. Me tienes completamente alterado, jovencita.

Una parte de mi queria decir: «Estoy aqui porque tu estas aqui», pero me contuve.

—No hay nada oscuro, loco o escandaloso. Siento decepcionarte. Me dieron una beca
Fulbright para escribir un libro sobre la vida en el bloque comunista y luego me contrataron para
escribir una guia de viajes sobre Bulgaria.

—Ay, Dios, eres la artista torturada con ganas de morir.

—No. Soy la periodista y la profesora. Ya me gustaria ser la mitad de interesante de lo que te
imaginas.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Entonces eres normal.

—Tampoco he dicho eso.

—Pero no estas loca. Eres una buena escritora, sencillamente.

—No estoy mal.

—¢No has escrito dos malditos libros?

—Si, pero no son Harry Potter, ino? Pero cuando haya terminado este, si, habré escrito dos
malditos libros.

—Tienes autorizacion para hacer algo asi a tu edad?

—No sé cudl es la edad para escribir en Inglaterra, pero en Estados Unidos te aseguro que soy
completamente legal.

—Vale, pues la verdad es que me sorprende mucho que nos honres con tu visita en este circo
ambulante. —Levanto la vista y mir6 por la ventana hacia el piso, que estaba atin mas atestado.
Parecia buscar a Jason o a otra persona.

—¢Por qué has venido? —Seguia esquivando mi mirada—. Porque las becadas Fulbright y las
escritoras de libros no suelen juntarse con aficionados al heavy, escaladores y guardaespaldas.

—Eso es una chorrada. Pues claro que lo hacen. —Puse los ojos en blanco—. Todo el mundo
quiere juntarse con gente asi.

—Bueno, en Inglaterra no pasaria jamas. Tenemos el sistema de clases.

Cuando dijo «el sistema de clases», me lanz6 una mirada picara, como si yo fuera una chica
traviesa por ignorar tan importante instituciéon secular.

Me sonrojé al pensar que me veia asi. Sin embargo, la idea me gustaba mucho mas que
cuando, la noche que nos conocimos, me habia dicho que le parecia una «joven muy moderna».

Eché un vistazo por la ventana y vi que Jo entraba en el piso por la puerta delantera. Se abrio
paso a través de la estancia y vino hasta nosotros.

—Hola —dijo dandome una servilleta con rodajas de lukanka, un salchichén que olia a pies—.
¢Coémo esta tu novia, lan?

—Esta bien, gracias. Eres muy amable por preguntar.

Jo lo fulminé con la mirada, pero €l la ignoré.

—El sistema de clases existe, Maddie —prosiguié lan—. Dejé el colegio cuando tenia
dieciséis afios, y antes apenas iba. No te puedes imaginar la de cosas chungas que pasaban en el



patio de esa escuela. Mi madre me dijo: «Se acabd. Te vienes a trabajar conmigo limpiando
pubs».

Jo lo miré con una ceja arqueada.

—¢Qué? ;En serio? Qué pena. Me pegas mas como uno de los Artful Dodger que como un
Oliver Twist, ya ves, lan. Espero que no estés pensando que Maddie va a caer rendida a tus pies
solo porque eres el primer barriobajero que conoce.

—Vaya. Y si te confieso que, aunque me van mas X-Men y Star Wars, también he oido hablar
de Charles Dickens, entonces ya...

—Entonces tu cuento tragico sobre tu falta de educacion se queda en... ;Cémo dices ti? ¢Un
monton de patrafias?

—Mmm. —Ian se examin6 la marca de una quemadura en el interior del dedo y luego levant6
la vista—. ¢Sabes cudl fue una de las primeras cosas que me gustaron de ti, Joanna? Tu sentido
del humor. Tiene algo del sarcasmo britanico, eso si tuvieras idea de cuando parar. Pero... no
sabes cuando parar, ¢verdad?

Ella le sostuvo la mirada, pero al final perdi6 y la apart6.

Stoyan, el conductor, se acerco sigilosamente hacia nosotros. Como siempre, vestia de cuero
negro y con su trinchera de malote, los ojos tan oscuros como su ropa y colocado con alguna
sucia anfetamina de Europa del Este.

—Nos vamos a Seksi —dijo, y su voz son6 como un grufiido de perro—. Hay sitio en el coche,
si queréis venir.

Me pareci6 que Ian esperaba mi reaccion, cosa que irrit6 a Jo.

—Es un club de striptease, Mad —dijo—. He estado un pufiado de veces con ellos. No es gran
cosa. No te gustara.

Miré directamente a Ian. Al principio esbozé una sonrisa medio contenida y una mirada de
curiosidad. Habia algo pueril en su expectacion por ver cual seria mi respuesta. Luego me guiid
un ojo, como retandome. Se me hizo un nudo en el estbmago. Me costaba respirar. Algo hizo clic
y lo deseé. Deseé estar contra él o debajo de €él, con las manos en su pelo o en los bolsillos bajos
traseros de sus vaqueros, arrimandolo hacia mi. No quiero ni pensar en como tuve que mirarle,
repasandolo con los ojos, demorandome en el oscuro hoyuelo bajo el labio inferior, en los
musculos que unian el cuello a aquellos anchos hombros. Su camiseta se adheria holgadamente a
sus fuertes pectorales inferiores, y esas grandes manos descansaban en sus caderas con pose
retadora. Mientras aguardaba, me repasé con la mirada. Luego volvi6é a mirarme a los ojos. Me
sobrevino una sensacion de mareo: algo feo, desesperado y vergonzosamente carnal. Me sonreia
como si supiera lo que estaba pensando y como si supiera exactamente qué hacer conmigo. Mis
mejillas se encendieron por segunda vez en cuestion de minutos.

—Voy —dije.
—¢Eh? —dijo Jo, confusa.
—Fijo. Voy.

—¢En serio? —Se habia quedado boquiabierta—. ¢ Entonces te quedas en casa de otra persona
esta noche?



—¢Por qué?

—Déjalo. ¢Sabes qué? Me da igual lo que hagas.

—¢Por qué te comportas asi solo porque yo quiero ir y ti no? Ya me has dejado claro antes
que me las arreglara para volver a casa sola si a ti te salia otro plan.

—¢En qué momento te has puesto tan ciega, Maddie?

—¢En qué momento te has vuelto una persona tan transparente, Jo?

—Por favor. ;Qué?

—iVenga ya! jTodo esto es por él!

Ian hundi6 las manos en los bolsillos y se enderez6 mas.

La consternacion de Jo cedié rapidamente a la ira. Mir6 a Ian de reojo.

—¢Por é1? Claro. Cuando los cerdos echen alas y vuelen, carifio. En fin. Diviértete. —Empez6
a alejarse, pero luego se volvio con una sonrisa mordaz—. Ya me contaras Si consigues
finalmente ese gang bang con el que has fantaseado esta noche. Maddie es un iman secreto.
Créeme, no quisiera perderme detalle.

—Vete al infierno —le solté.

Ian y yo bajamos en silencio los ultimos tramos de escalera hasta alcanzar el aparcamiento de
gravilla del edificio. En la parada de autobis habia un banco de madera e Ian me invité a
sentarme.

—:Donde esta todo el mundo? —pregunté mientras revolvia en mi bolso para sacar el
pintalabios—. ¢Quién nos lleva al club de striptease?

—Prefiero que no vayamos —dijo—. No estoy de humor. ;Te importa?

—No —respondi, secretamente aliviada. La cosa era pasar tiempo con él—. Pues claro que no.

Era una noche de verano perfecta, pero corria una brisa fresca.

—Tienes frio? —pregunto.

—No —dije, aunque noté que un escalofrio me recorria la espalda.

—Pues mi primera impresion de ti no fue acertada —dijo con una sonrisa agradecida.

—Y eso?

—Eres muy dulce, pero puedes ser feroz.

—Siento lo que ha pasado.

—No lo sientas. La amistad no es un camino de rosas. Ni la familia. La sinceridad me parece
mas atractiva que la ingenuidad.

—Y a mi —asenti.

—Mira eso —dijo, sefialando la entrada de hormigon del siguiente edificio. Una manada de
perros dormia acurrucada junto a los interfonos—. Tan comodos y calentitos como si estuvieran
en su casa. Dios. Entre los perros, los incendios y el dichoso odio latente, es como si hubiera
vuelto a Africa.

—Tengo entendido que no fuiste alli de safari.

Neg6 con la cabeza con una sonrisa triste.



—~Qjala. Me hubiera encantado ver un rinoceronte o un guepardo. Eso si, vi unas tres mil
gacelas. Son unos animales preciosos —dijo pensativo—. T tienes algo de gacela.

—Eso si que no me lo habian dicho nunca.

—~Graciles. Ojos saltones. Asustadizas. En cuanto te acercas un poco, salen huyendo.

—No he salido huyendo.

Rio a carcajadas.

—No, ahora no. Pero aquella noche si que te asusté con mis comentarios sobre El mago de Oz
y los calcetines blancos de Dorothy. Dios, qué pensarias de mi... Tengo que hacer algo para
atraerte otra vez.

No pude evitar sonreir.

—Esa sonrisa. —Hizo una pausa, afligido—. Pero no fui alli de safari.

Se froté la cara. Me pareci6 algo avergonzado y se secé una lagrimilla.

Su teléfono emiti6 un bip, y lo sacé del bolsillo. Habia recibido un mensaje de texto y
respondio deprisa; su dedo gordo sobrevolaba los botones.

—NMaldita Fiona —susurr6—. Va a conseguir que la maten.

—Es tu novia, ¢no?

—Si—dijo sombriamente—. Esta en Londres.

—Si necesitas hablar con ella ahora, no pasa nada, puedo irme.

—No, no —dijo metiéndose el teléfono en el bolsillo—. ; Donde estdbamos?

—Que no fuiste a Africa de safari.

—No. Me seleccionaron para ir a Ruanda a proteger a una mujer que se llamaba Helena
Rowley, una médica britanica que trabajaba en Kigali. Fue justo después del genocidio.

—¢Tu solo? ¢Sin un equipo?

—Yo solo. El trabajo oficial de la doctora Rowley era ayudar al Gobierno britdnico a
suministrar cosas que mejoraran la calidad de vida de los lugarefios. Ella pedia libros para los
colegios y cosas asi, pero, en realidad, estaba alli para documentar secretamente qué habia
pasado durante el genocidio. Las masacres. Fue la peor mision de mi vida.

Se estremecio y la barbilla se le desencajé hacia un lado.

—¢Qué?

—Espera. —Se masaje6 la nuca, cabizbajo. Permanecié en esta postura un buen rato—.
Helena cruz6 por delante de un cami6n en Londres y muri6 el afio después de que volviéramos.
Era una persona maravillosa y amable a la que quise ayudar. Un poco como Joanna, pero no tan
fuerte. No sali6 de aquella. Recuerdo una noche, después de una excursion a una fosa comtin, en
que la acompafié a la puerta de su casa. Se volvio y me dijo: «Asi que es verdad, lan. Dios ha
muerto».

Miré hacia abajo un momento y me armé de valor.

—Si Dios esta muerto, entonces todo esta permitido.

—Algo me dice que has leido algunos de los libros que leia Helena. Eres una friki de cuidado.
Eso es lo que me enamora de ti.

Dijo «enamorar». Refiriéndose a mi.



—Pues a Fiona que la follen.

Esperé.

Me rode6 la nuca con la mano y me cogio la coleta de nuevo.

—No es a ella a quien quiero follarme ahora mismo, y lo sabes.

Esperé. Apenas podia respirar. Si hubiera sido capaz de hablar, me temo que le habria
suplicado. EI no me soltaba y me miraba la boca.

—Tienes los labios mas bonitos que he visto en mi vida. Has sido una enorme sorpresa para
mi, ¢lo sabes? La flor extraordinaria que crece en una grieta de mi pesadilla de hormigén. ¢ Qué
se supone que tengo que hacer? —Con un rastro de angustia, me toco el centro del labio inferior
mientras me miraba a los 0ojos—. Como un pétalo —afiadi6 dulcemente— que lo revienta todo.
Te habras marchado antes de que me dé cuenta.

Aquello era demasiado.

—Ian, por favor. —Lo atraje hacia mi.

—No —dijo, soltandome—. Seria un error, créeme. Quiero hacer las cosas bien.

Tragué saliva y aparté la mirada.

Ninguno de los dos hablé durante un rato. Me acompaii6 a la calle principal. Como Jo habia
dicho, habia varios taxis en la esquina. Ian subi6 a la parte trasera conmigo y recorrimos los
cinco minutos que nos separaban hasta la casa de Jo. Su brazo me arrop6 durante el trayecto. Yo
apenas podia soportarlo. Todo me daba vueltas y, sin embargo, todo era inocente. Y entonces se
acabo. El taxi se detuvo.

—Gracias por traerme a casa.

—Un placer.

Pag¢ al taxista y también €l se aped del coche. Su casa no quedaba lejos de alli.

Espero6 a que sacara la llave. Me despedi con la mano desde el vestibulo bien iluminado de Jo.
Mientras bajaba por la calle, me llam6 para decirme:

—A partir de ahora, solo historias divertidas, ¢vale?

Después de cerrar la puerta, me volvi. Alli, junto a la escalera, estaban las botas negras de
plataforma de Joanna, casi idénticas a las mias. Habia vuelto a casa. Me senté en las baldosas
blancas y me descalcé. Entré de puntillas en el salén. La luz al pie de las escaleras del sétano
estaba encendida. Debia de haber bajado a dormir en el sofa de tartan para no tener que verme.
Nuestras habitaciones eran contiguas. De todas formas, dltimamente solia dormir alli.

Me servi un vaso de agua y subi deprisa a mi cuarto. Cerré la puerta y, por primera vez en mi
vida, eché el pestillo. Mientras me desvestia para acostarme, descubri que me habia venido la
regla antes de hora. Después de probar varios planes ineficaces para intentar solucionarlo, decidi
armarme de valor e ir al cuarto de bafio de Joanna.

Descorri el pestillo silenciosamente, comprobé que su dormitorio seguia vacio y recorri
presurosa el pasillo. Entré en su dormitorio a oscuras y solo encendi la luz del cuarto de bafio.
Por lo general, era un caos. Joanna tenia debilidad por la lenceria de encaje, y ponia a secar y



colgaba sus coloridos sostenes y bragas en todas las barras y ganchos del bafio.

Me arrodillé y abri el armario de debajo de la pila. El hedor me sobresalté tanto que me
tambaleé sobre mis talones. Era herrumbroso y dulzén; no sabia por qué, pero me hizo pensar en
el agua del lago y empecé a notar una sensacion de asfixia. Cerré el armario, que escondia una de
las toallas blancas grandes de Joanna, ahora practicamente tefiida de marron por la sangre seca
incrustada.

Paseé la mirada de la bafiera al suelo, y viceversa. El color marrén perfilaba delicadamente los
surcos entre las baldosas blancas octogonales. Eran los residuos que quedan después de una
limpieza. Extraflamente, mi primer pensamiento no fue qué habia sucedido, sino preguntarme
qué habia hecho. La distancia que ya existia entre nosotras se tornaba poco a poco en un abismo.
El silencio con el que me mantenia lejos de sus secretos acababa por convertirse en gritos en mi
cabeza.

Apagué la luz y corri a mi dormitorio. Luchaba por recuperar el aliento. Como si fuera una
nifia pequefia, me meti en la cama, me hice un ovillo y me escondi debajo del edredon. Habia
olvidado echar el pestillo. Cuando saqué las piernas, la puerta se abri6 contra la pared.

Joanna no estaba durmiendo.

Se planto en el vano de la puerta, con la barbilla gacha, los ojos sucios del maquillaje negro y
el cabello desparramado en unos hombros hundidos.

—¢Se puede saber qué leches hacias en mi habitacién?



Ian

2001

J oanna vivia a solo diez minutos de la casa donde habian alojado a Ian y sus compafieros.

El vecindario estaba en calma, y las ventanas, a oscuras. La luna sali6 de detras de un grupo de
nubes. De repente, las modestas casas blancas de tejas rojas adoptaron un aire pintoresco y
hogarefio. De seguridad. No obstante, Ian no aflojé el paso para disfrutar del aire nocturno y la
soledad. Sus ojos erraban por los callejones que habia entre los edificios y prestaba especial
atencion a las zonas arboladas.

No fue hasta que distingui6 la vereda que conducia a la villa alquilada por el equipo cuando se
permitio6 recordar como habia empezado esa noche.

El comportamiento de Joanna con su mejor amiga le habia desconcertado. Podia odiarlo, pero
catacar a Maddie de ese modo? ;Qué le habia hecho ella?

Simplemente, mostrar cierto interés en pasar tiempo con él, ni mas ni menos.

Ian saco las llaves. Ni él ni ninguno de sus compafieros de piso cometerian el error de no cerrar
la puerta con llave o dejarla abierta, como habia hecho Joanna. Dentro se oia musica. lan miré el
reloj.

Las dos y media de la madrugada. Todavia era pronto.

Entré en la cocina, donde Peter, que llevaba puestos unos pantalones de pijama como Dios
manda, con cordén en la cintura y todo, se dedicaba a construir lo que parecia una torre de
tostadas.

—Eh, tio —dijo Ian.

—iHola! Vienes solo, ;no?

—Los otros se han ido al club de striptease ese que hay en la carretera.

Peter fruncio los labios y dijo:

—Seksi.

—Ese. Tendrias que haber venido. La fiesta ha estado muy bien..

—Le habia prometido a Ashley que hablaria un buen rato con ella y con Polly —dijo,
chupando la mantequilla del dedo—. Pero ojala no lo hubiera hecho, sinceramente. ;Se ha
agujereado las orejas!

—Pero ;Ashley no tiene ya las orejas agujereadas? —pregunt6 Ian mientras sacaba una botella
de zumo de naranja del frigorifico.

—Ashley no, tio. jPolly! Ashley le ha hecho agujeros a Polly. No tiene ni cinco afios.

Ian asinti6, aunque no era un tema que le interesara lo mas minimo.

—¢Un vodka con naranja? —pregunt6 mientras abria el armario de cristal.



—Venga —respondi6 Peter—. Gracias. Voy a tener un montén de tostadas con queso listas
dentro de un minuto.

—Suena bien. —Ian prepard las copas y después se acerco a Peter. Habia migas por todas
partes. Una barra de mantequilla se deshacia en el banco—. No me habia dado cuenta de lo
dejado que eres.

Peter se rio.

—iDel pedazo de chef que soy, querras decir! No te habias dado cuenta del pedazo de chef que
soy. —Coloc¢ el pan en una bandeja y luego se puso a cubrir con queso amarillo las rebanadas.

Ian se sento6 a la mesa de la cocina y dio un trago. Le sond el teléfono y apoyé los codos en las
rodillas, contemplando el suelo.

Peter lo mir6 de reojo.

—¢Esa sera Fiona, imagino?

—Pues si.

—¢Esta bien? —preguntd, agachado sobre el horno con la bandeja.

No. Es violenta, suicida, homicida y una ninfémana autodestructiva.

—Si quieres que te diga la verdad, Peter, no sé si esta bien —respondi6é Ian despacio—. No
creo que haya estado bien en su vida.

—¢En serio? —Peter cogi6 la copa que Ian le habia preparado y fue a apoyarse en la encimera
—. Bueno, tampoco puedo decir que me sorprenda mucho. A Jason y a mi nos parecié que
Joanna te atraia.

Ian levanto la vista, intrigado.

—Y eso?

—No sé. Si yo no tuviera a Ashley, Joanna me atraeria.

—Bueno —dijo Ian enderezandose—, eso si que me sorprende. Yo habria jurado que te iban
mas del tipo «Baby Spice», de las Spice Girls.

Peter puso cara de horrorizado.

—iNo! Baby Spice es igualita que mi hermana. ;Yo0? jQué va! Me mola mas Posh Spice.

—ijAaah! —dijo Ian recostandose y moviendo un dedo—. Eso es lo que te pone de Joanna. Te
gustan sus piernas.

—~Culpable de todos los cargos, sefioria —respondi6é Peter levantando la copa—. Pero no es
solo eso. Se preocupa por todas esas madres y sus hijos. Y no olvides que, la noche de la obra
benéfica, me dijo que era «oficialmente su nueva persona favorita».

—Por Dios, hombre —dijo Ian, balanceandose en su silla y riendo con ganas—. Eso lo dijo a
los diez segundos de conocerte. Te estaba tomando el pelo porque estdbamos frivolizando con
ese espectaculo de los bailes folcloricos. —Hizo una pausa y afiadi6—. En fin. Pues da la
casualidad de que a mi me gusta Maddie.

—No la conozco mucho —dijo Peter mientras se ponia dos manoplas—. Eso si, tiene una
sonrisa bonita.

—Si, ¢eh? —Ian olfateo el aire—. Creo que el chef esta a punto de quemar las tostadas.

—NMierda. Gracias. —Peter se acerco al horno.



—Tiene algo... Llevas razén con lo de la sonrisa. Me pone... —Se le fue apagando la voz.

Peter puso las tostadas en una bandeja y dijo:

—Perdona, tio, ¢qué decias? Su sonrisa te pone... ;Qué? ;Cachondo?

—iNo! Por Dios, Peter. No. Su sonrisa me pone contento. —Ian hizo una pausa teatral—. Lo
que me pone cachondo son sus tetas.

Peter se rio con ganas; las mejillas se le sonrosaron mas atn.

—Vale. Hora de comer. —Desliz6 la bandeja hacia Ian y luego se sentd frente a él.

—¢No crees —dijo Ian despacio, mirando la comida— que seria una pérdida de tiempo ir
detras de una mujer como Maddie o como Joanna? Me refiero a ir detras de ellas en serio.

—¢Por qué?

—A ver, ¢tu crees que les caemos bien de verdad? ;O solo les divierte coquetear con las clases
bajas de vez en cuando?

Peter dio una palmada en la mesa.

—iNo me habian ofendido tanto en mi vida! —Sonri6—. No lo sé, tio. No puedo ayudarte en
eso. Ashley no tuvo mucho de pequefia. Siempre hemos estado en la misma onda, ya sabes a qué
me refiero.

—Yo tampoco he tenido que preocuparme de eso con Fiona. Tenia otras mil movidas por las
que preocuparme, créeme, pero que Fiona fuese demasiado buena para mi nunca fue una de ellas.

Las tostadas estaban buenisimas. Masticaron en silencio durante un minuto, sus enormes
hombros hundidos, el pan mintisculo en sus manos. Finalmente, Ian dijo:

—Se han peleado por mi culpa. Maddie y Joanna.

Peter sonri6 con los labios cerrados. Tenia la boca llena.

—¢Ha molado? —logro6 farfullar.

—Mas o menos —respondid €l un tanto avergonzado—. Tengo que reconocer que no me ha
disgustado.

En ese momento, la puerta de la entrada se abrio de golpe. Al cabo de unos segundos, Simon
irrumpio en la cocina diciendo:

—¢Eso que huelo son tostadas con queso?

Peter le guifi6 un ojo a Ian y se levanté a preparar una segunda hornada.



El dia del asesinato

Mientras rodeaba el charco de sangre, Diane pensO que esa casa silenciosa tenia algo

surrealista. Siniestro y surrealista, con el pequefio y espantoso reguero de pistas a lo Hansel y
Gretel. Sigue los juguetes y encuentra al nifio, porque todo indicaba que se trataba de un nifio.
Aqui, una caja de herramientas de plastico amarilla; alla, una tartera con piezas de Lego. Una
pistola de la marca Nerf y un puzle. Coches en miniatura y una pista rota.

Un nifio que se negaba a ordenar. ;Un nifio en apuros?

Shipps se enfadaria con ella por no haber esperado los refuerzos. No era que no respetara a su
jefe; al contrario, Diane lo admiraba mucho. Pero si alguien tenia que sacar a un nifio de esa casa,
queria asegurarse de que era ella y no el coronel.

Una luz parpade6 en la ventana delantera. Supo que era el detective Shipps, que llegaba en su
todoterreno. Ya no estaba sola.

—Shipps al habla —le dijo por la radio—. Estoy aqui.

Diane inclind la cabeza hacia el micr6fono.

—Estoy dentro.

—¢Qué? —Soné enfadado.

Se lo esperaba.

—Acabo de entrar.

—¢Estas bien?

—Si. De momento, solo he encontrado un rastro de sangre.

—Nick ha dicho algo de un nifio. ;Lo has encontrado?

Barry Shipps y su mujer, Megan, tenian dos nifios gemelos de doce afios. No le extrafi6 que su
primera preocupacion fuera el nifio.

—No —susurr6—. Esta todo tranquilo. Un montén de sangre, pero nada mas.

Tras rodear el centro de la estancia y el grueso de las pruebas, Diane distingui6é varias manchas
de sangre en el hueco de la escalera. Las huellas de una mano. También pudo comprobar que el
aparato aplastado al pie de la escalera principal era un teléfono, como habia sospechado. Pero no
era un teléfono mévil, sino uno fijo inalambrico, mas voluminoso. La tapa de plastico se habia
desprendido y las pilas habian salido rodando por el suelo. El plastico transparente de la pantalla
estaba rajado.

De nuevo, Diane vio las botas militares junto a la puerta. Eran enormes. Aqui vive un hombre
corpulento, pensé. Su padre calzaba botas similares y solia dejarlas en la puerta cuando volvia a
casa. Su padre habia sido soldado.

Ese olor. Algo que emulaba el verano. El sol. Diane lo asoci6 al olor de sus clases de natacion



de cuando era pequefia en el mismo instante en que vio el traje de bafio de la marca Puddle
Jumper y los camiones huimedos apilados al otro lado de la puerta.

Un nifio habia estado jugando en la piscina.

Sintié un subito escalofrio en la nuca, como si alguien le susurrara al oido. Algo la obligé a
levantar los ojos hacia arriba, mas arriba.

Colgado de la pared, sobre la escalera, habia un espejo grande con un marco de madera tallada.
En el tercio superior del espejo, pudo distinguir el reflejo de los tornillos de hierro de la
barandilla superior, idénticos a los de la escalera que tenia delante. Eran finos y negros; sin
embargo, la zona entre los tornillos largos era so6lida en dos puntos.

Diane levant6 la pistola. Comprendi6 que estaba mirando un par de piernas. Habia una persona
encima de ella, en la barandilla de las escaleras, muy quieta. Observaba y esperaba a ver cual era
su siguiente movimiento.

Fuera, a lo lejos, atravesando velozmente los irregulares y serenos campos, una ambulancia
anuncio su llegada y despert6 con sobresalto al vecindario. Los perros seguian protestando en el
jardin. Diane no apart6 los ojos del espejo, aspirando la ultima fragancia persistente de la
infancia y el protector solar de coco. El olor a cobre de la sangre la embriagé lentamente.

Diane respiré hondo. Se volvid para encarar la barandilla.

—iPolicia! jArriba las manos! —gritd, apuntando con su Glock a las sombras.

En una milésima de segundo, la vaga figura retrocedié hacia el pasillo, esfumandose.

Diane rebusco su linterna. Segundos después la enfocé hacia la zona donde habia visto las
piernas. Sabia que era demasiado tarde.

—iNo corra! —grito, aunque no habia nadie.

Estaba en un tris de empezar a subir las escaleras cuando se produjo un golpe fuerte por
encima de su hombro. Se sobresalto.

Detras del cristal esmerilado de la puerta principal pudo ver el perfil borroso y corpulento del
detective Shipps. Diane le abrié. Empufiaba la pistola y respiraba deprisa.

—Tendrias que haberme esperado.

—Lo siento.

No lo sentia. Not6 una descarga de adrenalina y tuvo el impulso de subir los escalones de dos
en dos. Comenzo a transpirar sudor en el nacimiento del pelo. Las palabras le salieron con
torpeza.

—Rastro de sangre abajo. Acabo de ver a alguien arriba. Tengo que ir.

—Tranquilizate. Di, ¢a quién has visto?

—Lo he visto solo de refilén. Era alguien pequefio. Una mujer o un nifio.

—Vale. T cubre la planta de arriba y yo cubro el s6tano. Bill y C. J. estaran al caer. —Shipps
se alejo, siguiendo el rastro de sangre por la puerta que daba al sotano, y bajo.

Por mas que quisiera apurarse, Diane se obligé a proceder con precaucion. Con una mufieca
descansando sobre la otra, apunt6 a la oscuridad con la linterna y el cafién de la pistola al mismo
tiempo. Empezé a sudar. Una gotita le corri6 por la mejilla y cay6 al suelo de madera. Mir6 hacia
abajo mientras subia el primer escalon. De inmediato, comprendié que, si bien Shipps habia



seguido el rastro de sangre mas grande, no era el tinico.

Su linterna alumbro6 unas cuantas gotas de sangre. Vio algo en medio de la escalera. Parecia
una pila de ropa sucia. Diana la enfocé con la linterna: era una manta mullida de color amarillo
con el borde satinado, echa un ovillo y apartada a un lado. Tenia manchas de sangre.

Diane se detuvo. Segtin quién estuviera arriba, podria intentar saltar por una ventana.

—¢Agentes? Aseguren el perimetro.

C. J. fue el primero en responder.

—Recibido. Yo cubro el noreste.

Bill atendi6 el micr6fono medio segundo después.

—Recibido. Yo cubro el suroeste.

Diana avanzo pegada a la pared, con la pistola empufiada y creando un circulo de luz con la
linterna para no ir a tientas. Vio tres puertas y un recoveco al final del pasillo. La primera puerta,
a su izquierda, estaba abierta. Iluminé la rendija entre la bisagra de la puerta y la pared. No habia
nadie escondido detras. Encendio la luz de la habitacion. Parecia un cuarto de invitados. Tres
sitios donde esconderse. Miré debajo de la cama y al otro lado, y luego dentro del armario.
Vacio.

Sali6 de la habitacién y siguié por el pasillo hasta la siguiente puerta abierta a la derecha.
Comprobo si habia alguien en la oscuridad, entre la bisagra de la puerta y la pared. Nadie.

Oy6 unos sollozos. Tragé saliva y esperd. ¢Alguien estaba llorando o era algtin sonido de la
noche? Maldita casa. Daba miedo. Costaba hasta respirar. No, eran sollozos. Venian de detras de
una puerta cerrada. Diane se acerco con sigilo. Con un hilo de voz, un nifio repetia sin cesar una
frase. Era una acusacion balbuceada con una incredulidad desolada.

—iMe has hecho dafio! {Me has hecho dafio!



Maddie

Siete semanas antes

—Charlie, jcorta el rollo! —grito.

Pero me conoce de sobra. Sabe que realmente no estoy enfadada con él. Su nuevo amiguito y
él seguiran luchando y tirando sus juguetes Happy Meal por el tobogan. Les hago el gesto con la
mano de «os estoy viendo», lo que les arranca unas risitas. Vuelvo a centrarme en el teléfono y
en el café con hielo.

Hay seis horas de diferencia entre aqui y Nigeria, lo cual, sumado a que no puedo mandarle
mensajes cuando esta en el yacimiento petrolifero, significa que solo tengo noticias de Ian una
vez al dia. Hoy, sin embargo, un vehiculo se ha averiado, y él no se ha movido del hotel. De
pronto, esta muy parlanchin.

El teléfono me suena otra vez.

«Ya he cumplido mas de la mitad de esta mision», escribe.

Tecleo: «;Siiiil».

«¢Se esta portando bien Charlie?»

Levanto la vista y ahi esta Charlie, en el area de juegos de McDonald’s, con las manos abiertas
sobre la ventana del pequefio avion que hay en lo alto de la estructura de escalada. Esta haciendo
muecas de pez contra el plastico transparente; probablemente también lo esta chupando. Genial,
Charlie. Infeccion de garganta en la agenda de la semana que viene.

«Si —tecleo—. Se esta portando de maravilla.»

«Jo, me dais envidia ahi en McDonald’s, para que te hagas una idea de la calidad de la comida
que tenemos aqui. Te echo de menos, Pétalo. Dale a Charlie un abrazo de mi parte. X.»

Revuelvo mi McCafé con hielo aguado y hago una mueca cuando veo las manzanas marrones
que quedan en la bandeja de Charlie.

«lan —tecleo—. No hagas como si no pasara nada, por favor. No estamos bien. Sé lo que pasa
con Fiona. Y esta la noche de mi accidente y la pelea que tuvimos antes. Me estas ocultando
demasiadas cosas, y no soy feliz viviendo de esta manera. Te quiero, pero mira como se ha
deteriorado la relacion. Algo tiene que cambiar. Tengo miedo por Charlie.»

Me quedo mirando el texto y mi dedo se cierne sobre «Enviar». ;Nos ayudara esto? ¢ Cambiara
algo? Quiza.

Lo borro todo.

—¢Charlie? —digo poniéndome en pie—. Baja y ponte las zapatillas. Nos vamos.



Maddie
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N unca habia visto a Joanna comportarse de esa manera.

Todavia no habia recobrado el aliento cuando irrumpié en mi habitacion. Verla alli de pie,
observandome con esa maldad, no ayudé. Estaba aterrorizada. Indefensa, solo se me ocurri6 que
la mejor manera de sortear la situacion era utilizar mi estado de embriaguez.

—Lo siento —consegui susurrar—. Me has dado un susto de muerte.

Ella puso los ojos en blanco, lo que me supuso cierto alivio. En ese momento deseé con todas
mis fuerzas que volviera a ser la adolescente de dieciséis afios que perdia la cabeza por los
chicos, mi compafiera del curso avanzado de lengua en Espafia. Mi mejor amiga, la empollona.

—No, de verdad —prosegui, aprovechando el tiempo para ordenar mis pensamientos—. Me
has asustado.

—Lo siento. Pero, en serio, ;qué cofio estabas haciendo en mi habitacion?

Mi primer impulso fue contarle la verdad. No habia nada malo en lo que habia hecho, sino en
lo que habia descubierto. Pero si le contaba la verdad, ella imaginaria enseguida que yo habia
abierto su armario y habia visto la toalla ensangrentada. ;Y qué? Seguro que habia una
explicacion la mar de sencilla.

Sin embargo, no era solo que fuera demasiada sangre para una herida comun; también era que
ultimamente se estaba comportando de un modo muy extrafio. Era su actitud defensiva y
agresiva. Ademas, participaba en negocios turbios con policias corruptos y criminales por el bien
de un interés mayor. Pero, sobre todo, en los dltimos tiempos actuaba como con maldad, algo
que parecia tener que ver con lan. Ademas, no soportaba como me miraba. Seguia palida tras
haber estado mala y dos medias lunas negras colgaban de sus hermosos ojos, que ahora eran
frios, estaban inmoviles y me acusaban.

—He entrado para verte y disculparme. Queria darte las buenas noches. Como no estabas, he
decidido irme a la cama.

Joanna entr6 en la habitacion, cruzo los brazos y se apoyé en la comoda. En ese momento,
pude tragar y respirar. El miedo se desvanecia. Me habia creido, no pasaria nada.

—Bueno —dijo, inspeccionandose las ufias con un ademan refinado nada propio de ella.
Entonces, en vez de seguir discutiendo, dijo—: Las dos hemos bebido demasiado esta noche.

—Si —respondi, asintiendo con ganas—. Hemos bebido demasiado y hemos dicho cosas que
no sentiamos.

—Excepto...

—:Excepto qué?



Miré el techo. Por un instante, crei ver que le temblaba el labio inferior. Luego se recompuso.

—No quiero que pienses que estoy celosa. Al principio, Ian me gustaba. Mucho. Es verdad.
Pero, Maddie, no es un buen tio. No lo es. Es un cabronazo sin escripulos y esta pirado. No te lo
deseo por nada del mundo. ;A mi peor enemigo? Puede, pero a ti no. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—En serio. No es como nosotras. Solo puede hacerte dafio.

—No puede hacerme dafio si yo no le dejo.

Me lanz6 una mirada interrogante con una leve sonrisa.

—Vale, Maddie. Buenas noches.

Apago la luz de mi dormitorio y empez6 a cruzar la puerta.

—Jo?

—Dime.

—¢:Estamos en paz? No quiero que sigamos enfadadas. No creo que pueda dormir a menos que
sepa que estamos en paz.

—Seguimos siendo td y yo, Mad —dijo, sonando como la Joanna que yo recordaba: calida,
leal. Estaba completamente oscuro, por lo que no pude verla cuando susurré una ultima cosa
antes de cerrar la puerta. Creo que estaba llorando—. Solo nosotras. Nosotras contra el mundo.

Nos reconciliamos, pero algo habia cambiado. No nos reiamos con tanta facilidad y, cuando
hablabamos, una de las dos, o ambas, desviaba la mirada. Una voz egoista y débil en mi cabeza
me decia que me quedara a pesar de las incobmodas secuelas de la rifia, que me quedara con la
esperanza de volver a ver a lan. Podria haber hecho caso a esta voz si no hubiese sido evidente
que Joanna no tenia la menor intencion de cruzarse con los guardaespaldas britanicos por Skopie.
Al cabo de un par de dias, le dije que tenia que volver a Sofia y ponerme a trabajar.

El proyecto para Fodor me mantuvo ocupada. Estuve viajando e investigando durante dos
semanas; luego volvi a mi piso para escribir. Una vez en Sofia, sentada en mi balconcillo con mi
portatil, me di cuenta de que, practicamente, estaba sola. En el lento discurrir de estas dos
ultimas semanas, no habia dejado de pensar en Joanna y en Ian.

Cuando Joanna y yo nos conocimos, era como si llevaramos dentro la semilla de la anarquia,
latente en nosotras, a la espera que la otra la regara. Pasamos diez afios muy buenos. Tuvimos
amantes. Aventuras. Exito. Devocién. Caos. Luego, eso que teniamos dentro y que nos habia
hecho gravitar la una alrededor de la otra, cambi6 su curso. Nos convertimos en dos imanes que
se deslizaban indefensos hacia Ian, un bloque de hierro pesado y oscuro.

Dos veces empecé a marcar el numero de Jo, y dos veces cambié de opinion. Tampoco tenia el
nimero de Ian. Justo cuando pensé que no iba a poder soportar el silencio de Jo ni un segundo
mas, ella me llamo.

—Hola, soy yo. —Su voz denotaba una falta de emocién que me asust6. ;Me habia llamado
para discutir?

—Hola.



—Panda ha tenido gatitos. —Intentaba sonar optimista, pero no me engafiaba. No estaba
contenta.

—iAnda! ;Cuando?

—Hace dos semanas. Estan empezando a abrir los ojos y a gatear. Son monisimos. Tienes que
venir a verlos.

Gatitos. Las excusas que teniamos que poner para tragarnos nuestro orgullo.

Creo que me llevd menos de una hora ducharme, hacer la maleta, tomar un taxi, comprar un
billete y subirme al autobtis. Esta vez, en la frontera, a Panzudo no le sorprendi6 verme. Sell6 mi
pasaporte con una sonrisa lasciva y un guifio que, implicitamente, me deseaban numerosos y
alucinantes orgasmos balcanicos.

—Disfrute de su visita, seforita.

Como si nunca hubiera pasado nada entre nosotras, Jo habia comprado dos botellas de vino
tinto, queso y saladitos, que sirvio en la terraza trasera. Les hicimos mimos a Panda y a seis
minudsculos bebés en el palacio de alumbramiento felino que Joanna habia construido en el jardin
con una caja de cartén gigante y mantas. Al final, Panda empez6 a mutar del orgullo a la
agitacion, por lo que la dejamos tranquila y fuimos a la terraza de la cocina.

—¢Como te va el trabajo? —me preguntd, mirando su copa de vino, no a mi.

Parecia una version apagada de si misma. ¢Habria empezado a fumar hierba con el cuarteto
Vengante?

—Muy bien —respondi—. Cumpliré el plazo.

Hizo girar su copa de vino y no me miro.

—¢Y supongo que después haras las maletas y volveras a casa?

—No tengo prisa. Mi madre si. Pero yo no.

—Bien —dijo, pero hablaba como un robot.

No habia sonreido ni una sola vez desde mi llegada, ni siquiera cuando habiamos estado
jugando con el gato y sus cachorros.

—¢Y ti qué? Sé que estés trabajando muy duro..., y a lo que te enfrentas. ; Te va bien?

Jamas olvidaré su semblante cuando me respondi6. Vi derrota, desesperanza y confusion.

—No. La verdad es que no. Creo que estamos perdiendo, Maddie.

Dio un buen trago de vino.

—Perdona, se me habia olvidado que tengo que ir a comprobar algo.

Se levantd y se fue.

Si echo la vista atrads, creo que sé cual fue la tultima vez que Joanna todavia era ella, la
adolescente sin pelos en la lengua y segura de si misma que conoci en Espafia. Apenas fue un
breve atisbo de la persona que habia sido y que jamas volveria a ser. Me dijo que tenia una
reunion de trabajo con alguien importante en Grecia; alguien que podria ayudarla a conseguir
una buena remesa de botiquines de primeros auxilios para las familias que pronto abandonarian



los campos de refugiados macedonios para volver a la realidad apocaliptica de sus antiguos
pueblos en Bosnia. Tenia que ir en coche a Neos Marmaras el fin de semana y me dijo que le
encantaria que la acompafiara al pueblecito pesquero, donde pasariamos la noche.

Bebimos café helado de la gasolinera mientras conduciamos hacia la frontera griega en su
todoterreno, con las ventanillas bajadas, cantando a coro, con el viento de cara.

Paramos en una taberna rustica con vistas al Egeo, en las afueras de Kalamarid, para tomar un
almuerzo tardio. Nos sentamos en un merendero de madera, en la terraza. La musica griega
sonaba por un altavoz del jardin y un grupo de turistas polacos bailaba la jora en circulo con
algunos lugarefios y los empleados del restaurante. Por un momento fugaz, parecieron unas
vacaciones en toda regla.

Comimos tsatsiki y pulpo a la brasa con ensalada de garbanzos. Ademas, compartimos una
botella de rosé. Joanna se rio cuando imité a Panzudo comprobando mi pasaporte en la frontera y
rememoramos un pufiado de viejas historias de novios espafioles que habiamos tenido cuando
nos conocimos. Nuestro camarero griego, de ojos seductores y pelo largo, que se llamaba Conde,
ni mas ni menos, nos trajo unos chupitos extras de ouzo. Después de que nos lo tomaramos, Jo
me miré apenada.

—Siento lo que paso la tltima vez que viniste.

—Yo también. Lo siento mucho.

—Ya no se interpondra entre nosotras nunca mas.

—lan?

Emiti6 un sonido tipo «pfff» y volvio a beber de su chupito, aunque no quedaba nada.

—Si, Ian.

—Pues claro que no —dije—. De todos modos, no ha vuelto a aparecer. Ha pasado casi un
mes.

Tres semanas y cuatro dias, pensé.

Joanna ya estaba morena. Cruzd los brazos y apoyo la barbilla en su bonita y delgada mufieca
llena de pulseras. Su sonrisa resultaba enigmatica.

—~Oi algo el otro dia. Creo que lo han enviado de vuelta a Inglaterra.

—¢Qué? ;Por qué?

—El jefe del equipo descubri6 que habia pasado la noche con Fiona en el trabajo. Buck
Bobilisto me lo contd. No veas qué movida. Imagino que tendran que haber prescindido de él.

Asenti en silencio. Ella se levanto6 y dijo:

—Voy al bafio.

La observé mientras atravesaba el jardin, donde se uni6 espontdneamente a la jora y formé un
coro de brazos unidos con el resto de los turistas polacos. Para deleite de estos, bailé con ellos un
circulo completo y después se solto, desapareciendo por el sendero.

Las olas rompian en la costa. El autobuis de polacos empezé a llenarse. Contemplé el mar y
recordé que habia estado a punto de arrebatarme la vida hacia muchos afios. No pude evitar
preguntarme quién le habria contado al jefe de Ian su indiscrecion con Fiona.



Esa noche, Jo fue a cenar con «alguien» en el Miramare Hotel. Cuando volvié a nuestro
apartamento de alquiler, yo estaba leyendo en la cama. Ella entro en el cuarto de bafio diciendo:

—Estoy cansadisima. ¢ Tu no?

Se prepar6 un bafio con la puerta cerrada. Llamé una hora después y dijo:

—Estoy bien, Maddie. Ve a dormir.

Lo intenté. Dos veces resbalé de la cama, y las dos veces me desperté sobresaltada por una
pesadilla en la que Joanna salia del cuarto de bafio y se me acercaba con la cara cubierta con una
toalla ensangrentada. Finalmente, me vencio el suefio con la luz encendida. No tengo ni idea de
si ella llegé a acostarse en la cama.

No tenia motivos para volver a Bulgaria. Joanna parecia feliz de tenerme en su casa y yo podia
hacer mi trabajo desde el portatil, sentada en el sofa. Ella se marchaba por la mafiana, a las ocho
y media, y volvia a las cinco. Siempre se quedaba despierta hablando, trajinando o viendo la tele
hasta medianoche. fbamos al centro en contadas ocasiones. A veces se me pasaba por la cabeza
la idea de que no me iria sin haberlo visto antes.

Aunque hacia muy buen tiempo, Jo mostraba escaso interés por relacionarse, como habiamos
hecho antes. Cociné kilos de pasta. Dimos paseos después de cenar por los parques urbanos. A
veces, durante el dia, cuando ella estaba en el trabajo, yo dormia la siesta. El zumbido del aire
acondicionado amortiguaba el de los helicopteros que iban y venian sobre mi cabeza.

El segundo sabado de mi visita, estaba durmiendo en mi cuarto cuando unas voces que venian
del piso de abajo me despertaron. Alguien estaba gritando. Un hombre.

—Mierda —farfullé mientras buscaba mi ropa.

Maldije mas cuando di un traspié al ponerme los pantalones. Abri la puerta de mi dormitorio,
despacio y con sigilo. Me deslicé en silencio al rellano que daba al salén y vi que Joanna e lan
estaban abajo. El apretaba la mandibula y ella tenfa la mano levantada en un ademén de
empujarle hacia atras.

Yo estaba justo encima de ellos y podia oir las palabras que se escupian.

—Sé que fuiste ti —dijo Ian.

—Ni de cofia.

—Pero también sé por lo que estas pasando. Y te compadezco.

—Chorradas. Déjalo ya.

—Mira, no ha funcionado. Sigo aqui. El jefe de mi equipo me valora lo suficiente como para
saber que no valia la pena despedirme por eso.

Corri al pasillo y me detuve en mitad de las escaleras.

—¢Qué esta pasando aqui?

Joanna levantd la vista y me dijo, como si fuera mi madre:

—Vuelve a tu habitaciéon, Maddie.

—Ha intentado que me despidieran —dijo Ian, que parecia sorprendido de verme—. Ha
intentado arruinarme la vida.



—Por Dios —dijo ella, con los brazos en jarras—. ¢ Arruinarte la vida? Por favor.

Esto enloquecio a Ian.

—iYo no he podido estudiar! ;Qué otra cosa voy a hacer? Lo tnico que se me da bien es
trabajar en esto. Es la tinica manera que tengo de sacarme un sueldo decente. Pago los cuidados
de mi madre. Si hubieras logrado lo que te proponias, habria sido el fin de mi carrera. Ni una
mision mas. jAdids a mi vida! ;Y adi6s a la vida de mi madre! jTiene setenta y siete afios!

Bajé los ultimos seis escalones hasta el vestibulo y me volvi hacia Joanna, que estaba, pélida y
encorvada, junto a la puerta del saldn.

—Eso no es verdad, ¢no? —pregunté.

Una tormenta arrasé lo que ya era un tormento.

—iLe crees a él! ;Cémo no!

—No...

Un segundo después, un jarron griego volé en mi direccion. Joanna perdi6 varias de sus
pulseras con aquel lanzamiento. El jarron se rompio contra la pared a mi espalda. lan me cogio y
me empujo hacia la puerta de la entrada, interponiéndose entre las dos.

Mi amiga se eché a llorar a moco tendido. Parecia rota.

—¢Como puedes creerle? jTd me conoces!

—Jo —dije, intentando rodear a Ian para llegar a ella.

El no cedi6 y me bloqueé con el brazo.

—Fuera de aqui —dijo ella con los ojos llorosos, mirando al suelo. Luego, con voz
temblorosa, afiadi6—: De todas formas, me estaba poniendo mala ver que te pasas todo el santo
dia durmiendo mientras yo me parto el lomo currando las veinticuatro horas de los siete dias de
la semana.

—¢:Qué? —Extendi los brazos. No me lo podia creer—. Yo creia...

—iFuera de aqui! —Golpe0 la puerta con su ufia larga y morada—. Los dos, largo de mi casa,
cagando leches.

—Necesito mis...

Joanna se agacho, cogié mis botas y me las tiro.

—iLargo!

Y nos largamos.



Maddie

2001

I an y yo salimos de casa de Joanna como unos nifios a los que hubieran castigado. Cabizbajos,
brazos a los costados, mirando el suelo. A mi me temblaba el labio inferior, pero Ian echaba
humo, creo.

Ninguno de los dos tomo la decisién de ir caminando en silencio hasta el Irish Pub, fue cosa de
la inercia. Atravesamos el bosque y llegamos al puente peatonal cubierto de grafitis que cruzaba
un afluente del rio Vardar. Sin mediar palabra, recorrimos el paseo que llevaba al centro. Dejado
y sucio, contaba, sin embargo, con los ocasionales bloques de edificios limpios y modernos,
donde los tenderos habian logrado mantener valientemente alegres expositores en escaparates
relucientes.

Detras del centro comercial y al otro lado del rio, entre la mezquita y las montafias, despuntaba
la prominente y llamativa Skopsko Kale, una fortaleza romana del siglo x que dominaba la
ciudad. El largo muro de piedra, iluminado por docenas de farolillos que salpicaban la ladera,
serpenteaba por la cima y terminaba en una torre medieval con tres ventanas negras que parecian
ojos de cerradura en la piedra ambarina, reluciente como el oro.

Avanzamos en silencio hacia el centro, él fumando y yo mirando las esquelas grapadas a los
postes de teléfono y los tablones de corcho con anuncios publicos. Se contaban por docenas. Los
ojos de los muertos balcanicos estaban omnipresentes, siempre vigilantes.

El Irish Pub no habia cambiado: luminoso, ruidoso y a reventar de expatriados. Era como
entrar en una fiesta navidefia; solo que la ocasion no era especial. Nos recibieron con palmadas
en la espalda y saludos.

Pedimos de beber y nos sentamos. Tuve que contener las lagrimas.

—Tranquila —dijo Ian, apoyando una mano en mi nuca y arrimandome a €l hasta que mi
mejilla repos6 en su hombro. Me abrazé y me acarici6 el pelo por detras. Al cabo de un rato, se
puso recto y me sonrio con ojos brillantes—. Siento lo que acaba de pasar, pero me alegro de
estar a solas contigo.

Puede que, de todo este dolor entre Joanna y yo, saliera algo bueno.

—Yo también —respondji, y era verdad.

—~Queria preguntarte algo. Aquella cita sobre la muerte de Dios, de la que habl6 Helena y que
td también conocias. ¢ De quién es?

—De Nietzsche —respondi en voz baja.

—NMe parece una coincidencia tan extrafia que dos de mis personas favoritas lean el mismo
libro oscuro...



Al cabo de un segundo, dije:

—Bueno, Nietzsche no es tan oscuro. Sobre todo si tienes un padre ateo, como yo.

—¢En serio? —dijo Ian con sorpresa.

—Y tan en serio. Una de sus citas favoritas era: «Para que sea eficaz, el comportamiento ético
del hombre debe basarse en la compasion, la educacién y los vinculos y necesidades sociales: no
necesita ninguna base religiosa. Seria muy triste que la humanidad solo se refrenara por miedo al
castigo y por la esperanza de un premio después de la muerte».

—Asi pues, tu padre es como tt: nada convencional.

—Pero yo no soy atea —dije—. Cuando tenia diez afios, estuve a punto de morir. Después me
senti diferente, protegida. Como si fuera una elegida. Siempre he dicho mis oraciones para mi
debajo de las sabanas, porque no queria que mi padre se enterara. Temia que pensara que era una
mas del rebafio. Supongo que, en el fondo, lo soy.

—Nunca podrias ser una mas del rebafio —dijo Ian acercandose a mi un poco mas y
mirandome a los o0jos. Uno de sus dedos se enrosco en mi pelo—. Tu lana es demasiado oscura.

Iba a besarme finalmente. Permanecié asi, mirandome a los ojos, como si estuviera leyendo
algo escrito en letras minusculas. Al cabo de unos segundos, dijo:

—~Una pregunta: jeres tan auténtica como pareces? Nunca habia conocido a nadie que le
asustara tan poco mostrar sus emociones a flor de piel.

—No sé ser de otra manera.

—No soy una persona confiada.

—NMe doy cuenta. Quiza yo pueda ayudarte.

Nego con la cabeza.

Me acerqué y apoyé la mano en su brazo mientras le devolvia la sonrisa. Podia oir mi propia
respiracion, entrando y saliendo.

—Ian. Vamos.

El mir6 hacia abajo.

—No quiero hacer las cosas mal. Lo siento. Necesito tiempo para solucionar mis cosas.

Aquello fue como una bofetada. Asenti y dije que de acuerdo. Bueno, creo que fue eso lo que
dije, pero la verdad es que no lo recuerdo. Me levanté para excusarme y tuve la sensacion de que
la taberna daba vueltas.

Sé que tropecé y que él me sostuvo. Luego me solté y me fui.

Esa misma noche en casa de Joanna, me deslicé con sigilo cerrando con llave al entrar. Era
cerca de la medianoche. Deseé que Jo estuviera dormida, preferiblemente en el sétano. No estaba
de humor ni para interrogatorios ni para broncas.

iMaldita sea!

Estaba despierta.

La vi desde el otro lado del salon, con los hombros caidos, sollozando sobre la pila de la
cocina. Todo mi enfado desaparecio en el acto. Parecia desesperada. Corri hasta ella.



—Lo siento, Jo. No me habria ido con él si no te hubieras puesto a tirar cosas. Jo. jPor favor!
Mirame.

Intenté rodearla con los brazos, pero me apart6. Luego sefial6 hacia la terraza, al pequefio
palacio que habia construido para Panda y los gatitos. La lampara exterior estaba encendida y
pude ver a Panda en su sabana. Como de costumbre, estaba tumbada de lado, amamantando a sus
crias. Me volvi hacia Jo y la miré sin entender.

—Esta muerta.

—¢:Qué?

—Fui a echarles un vistazo antes de irme a la cama. Al abrir la puerta de cristal, me di cuenta
de que las crias estaban llorando. No sabian lo que estaba pasando. Su mama esta muerta. Hay...
—titubed, buscando las palabras, y juntdé los dedos en un nudo apretado para controlar el
temblor. De repente, la quise mas todavia—. He encontrado... Alguien ha puesto veneno en su
cuenco.

—Alguien. ;Quién?

Lanz6 las manos al aire y me mird con tanta malicia que cualquier habria dicho que la
responsable de su muerte era yo.

—Starata veshterka sosed, koj drug? —grito.

«La vieja arpia de al lado, ¢quién si no?» En ese momento se me vino a la cabeza, con extrafia
claridad y brevedad, que yo habia empezado a sofiar en btilgaro, y ella me estaba gritando en
macedonio. Nos estabamos volviendo nativas, como decian los expatriados mas veteranos;
seguramente habia llegado la hora de volver a mi pais por una buena temporada.

—Puede haber sido ella o cualquiera. Nos odian. No nos quieren aqui. Odian a los
estadounidenses, a todos los cooperantes y al resto de los occidentales, y especialmente a los
refugiados. {Nos odian!

—¢Qué hacemos con los gatitos? —susurré con un horror creciente.

Jo chasqued la lengua.

—¢Y yo qué cofio sé?

—Podemos cuidarlos —dije, plantandome delante de ella y obligandola a mirarme—. Cuando
era pequefia, una de nuestras gatas murié y salvamos a dos de las crias. Lo buscaré en Internet.
Encontraré lo que hay que hacer. Me quedaré y te ayudaré.

—Oh, ¢quieres quedarte otro par de semanas? ;Pasar un tiempecito disfrutando de Ian?
Fantastico. Tengo que reconocer que tu calendario me da envidia. La artista. No. Puedes coger tu
portatil y largarte a escribir tu preciosa guia de viajes a otra parte. Buscate otro patrocinador.

—Joanna, deja de comportarte asi. Nosotras podemos solucionar esto.

—~«Nosotras» —dijo, alejandose un paso de mi— no vamos a hacer nada juntas. Tienes que
irte por la mafiana. Si vas a creer a Ian y no a mi después de todo este tiempo, de todo lo que
hemos pasado juntas, es que estaba equivocada contigo.

—Yo no he dicho que le creyera. Me tiraste las botas y me dijiste que me largara de tu casa.

—Le crees. Venga, dilo.

Suspiré.



—Hace una semana me dijiste: «L.o van a enviar a Inglaterra». Lo sabias. Lo dijiste. En el
restaurante, en Grecia.

Se rio.

—iLo sabia! Sabia que pensabas que habia sido yo. Pues no, no fui yo. Pero eso ahora no
importa. ;Sabes qué? Crei que tu eras lo unico verdadero en mi vida. Pero me equivocaba. No
tienes ni idea del dafio que me haces... Pero, oye, buena suerte con Ian, con sus dientes ingleses
de color marrén, con sus horribles tatuajes y con su falta de educaciéon. Ah, y con su novia
bipolar, la de Londres. Buena suerte con todo. Ya has tomado tu decision.

Cuando sali de casa camino de la estacion de autobuses antes de que amaneciera, pasé por
delante de una bolsa de plastico: dentro estaba el cuerpo de Panda. No pude soportar pensar en
los gatitos.

Estaba de vuelta en Sofia, pero mi preciosa ciudad, mi adorado hogar, habia perdido su brillo.
Los carnosos tomates, antes perfectos, me sabian insipidos. El aroma de las flores en el parque
resultaba empalagoso. Los arboles se retorcian y la risa de los nifios que jugaban bajo mi balcén
sonaba como burlas sarcasticas. Nunca lo tendras. Nunca tendras lo que quieres.

El tiempo se alargaba. Me puse a buscar billetes baratos de avion en Internet. Sofia ya no era
un paraiso. Los colores se habian deslucido. Caminaba con los ojos puestos en el suelo.

Después de varias horas de escritura en la cafeteria-pasteleria de la esquina, me paré en el
quiosquillo que vendia comestibles debajo de casa. Me asombro el aspecto de la mujer que me
vendia agua mineral, chocolatinas y vino, por lo general de rostro sonrosado. Parecia confusa y
horrorizada. Tartamudeaba. Daba la impresion de que se habia rastrillado la clara melena
pelirroja con permanente y raices grises hacia atras y luego hacia delante con los dedos.

Como de costumbre, estaba viendo su vieja television en blanco y negro con las antenas de
percha torcidas. Siempre era muy buena conmigo. Le encantaba charlar con esa amable
estadounidense de acento gracioso que daba clases en la universidad. Ahora parecia que se
estaba atragantando o algo parecido. Su dedo rollizo se movia sin parar, apuntando el televisor.

—Kakvo stava? —pregunté—. «;Qué ocurre?» Miré la tele y un avion estaba chocando contra
el World Trade Center. Sin duda, estaba viendo una pelicula de ciencia-ficcién. Le sonrei—.
Kakvo gledash? «;Qué esta viendo?»

—NMilichka —dijo con voz trémula. Solia decirme «carifio», pero hoy me miraba con ojos
tristes y hastiados, como si yo fuera una nifla—. Triyabva da se kachish i da se obadish na tvoite
roditeli. Vednaga. «Sera mejor que subas a casa y llames a tu familia. Cuanto antes.»



Maddie

Seis semanas antes

—i Te he traido algo, chiquirritin! —dice Wayne con entusiasmo cuando abre la puerta.

Ay, Dios mio, otra vez no, pienso. En el ultimo afio se ha presentado en la puerta de casa un
sinfin de veces con regalos desconcertantes. A Charlie le envolvié en papel de regalo un par de
calcetines y calzoncillos Harley-Davidson a juego, una pala tamafio nifio y la serpiente de goma
mas asquerosa del mundo. A mi me trajo dos frascos de perfume que dijo haber comprado para
su esposa de setenta afios, pero que no le habian gustado: Red Sin y Midnight Heat. Ian le dijo
amablemente que yo estaba bien surtida de colonias. Y luego afiadio:

—Pero, Wayne, jno se corte y traigame algo bonito para variar!

Wayne no se rio.

Ahora ha venido con una olla de coccion lenta.

—Mi esposa me estaba diciendo lo cansada que debias de estar, ti sola a cargo de todo.
«Llévale un poco de ese chili que has hecho —me ha dicho—. jA ella y a Charlie les encantara!»
Y te encantara, Maddie. Te lo prometo. No es que quiera echarme flores, pero solo lo hago un
par de veces al afio y todo el mundo dice que es la octava maravilla.

Al parecer, el hijo de Wayne ha matado un ciervo y por eso €él ha hecho una olla enorme de
chili de venado. Mmm..., mmm. Me llevo el estofado de Bambi a casa de mis padres y les digo
que se lo coman.

Mi madre transfiere el contenido de la olla exprés de Wayne a una tartera mientras charla
conmigo.

—¢Cocinas para Charlie?

—Cocino —respondo—. Que sepas que no dejamos de comer cuando el hombre de la casa
esta fuera.

—Pero no solo refrigerios, espero. No solo pizza congelada.

—No. Solo brécol y tofu.

Mama se rie y desparrama un poco de estofado rojo por el suelo.

—iLo digo en serio! Tienes que cuidarte mas. Estas demacrada. Tienes que comer mas carne.

—:Demacrada? —repito o, mas bien, balbuceo—. ; Demacrada?

—Si. Demacrada.

—¢En serio, mama? —digo, utilizando mis manos para enmarcar mi desastre de cara—. Creo
que te estas perdiendo la colision de cinco coches porque solo te fijas en el rasguiio de la puerta.

Se agacha con un pufiado de servilletas de papel para recoger los restos. Prefiere no mirar el
estropicio que la esta mirando, a la espera de una reaccion.



Lo dejo estar.

Mamad y papa se han ofrecido a quedarse con Charlie esta tarde mientras voy a ver a Camilla.
Skopie y Sophie han venido conmigo a la finca, a cazar ardillas y a escarbar en busca de topos.
Charlie es un sol y se queda extasiado cada vez que venimos a ver a mis padres, como si fuera
una ocasion especial, y no algo que ocurre semanalmente. Mi madre lo mima con cubos de
helado y mi padre lo ayuda a cazar ranas y sapos con una cafia de pescar. Las zapatillas de
Charlie siempre estdn embarradas cuando vengo a recogerlo, y él siempre tiene las mejillas
encarnadas de haber estado al aire libre, feliz como una perdiz.

Es hora de irme.

Saludo por la ventana a Charlie y a mis padres mientras arranco el coche, y bajo por el sinuoso
sendero de la casa. Charlie esta en los escalones de la entrada, y mi madre, detras de él, lo abraza
por la espalda rodeandole los hombros. Mi padre ya esta en el columpio que cuelga del nogal
gigante en el jardin, llamando a Charlie para que salga.

Llevo mis gafas de sol extragrandes de Desayuno con diamantes y un vestido de verano; las
gafas me cubren la cicatriz casi por completo. Cuando llego a Hometown Liquor and Video hay
un jovencito nuevo atendiendo a los clientes que no sabe que he venido unas cuantas veces en el
ultimo mes, asi que eso me anima a ir al grano y comprar, no una, sino dos botellas de vodka
Stolichnaya de dos litros cada una. El chico ni pestafiea, salvo para mirarme de la cabeza a los
pies. Me sonrie como queriendo que lo invite a mi fiesta del vodka.

Ian me ha hablado por Skype antes para decirme que espera estar de vuelta de Nigeria a finales
de mes. Me siento de buen humor.

Toda va sobre ruedas hasta que Camilla, a quien empezaba a tener muchas ganas de ver,
insinta que convendria que me viera otro médico.

—Entiendo que estés enfadada conmigo porque la tltima vez sali corriendo —digo como si yo
fuera el médico, y ella, la paciente.

Hoy lleva unos vaqueros rotos y una camiseta sin mangas de los Rolling Stones con una
camisa de cuadros grunge-rock atada a la cintura. Luce su emblematica gorra de pedreria sobre
la larga cabellera ondulada y entrecana. Esta regando los helechos y me mira con tristeza y
afecto.

—No estoy enfadada contigo. Estoy preocupada por ti. Por méas de una razén, creo que eres
consciente de ello.

Hago como que no la he oido. Siempre intenta que le hable de Ian y de la noche que me
lesioné en el camping, pero yo me niego a entrar en ese terreno.

—Es que no quiero ver a nadie mas —digo, y al instante me horroriza mi voz enfurrufiada,
como si estuviese hablando con un amante reacio a seguir conmigo.

—NMaddie, no quiero dejar de trabajar contigo, pero, si estoy en lo cierto, lo que te sucedi6 al
final de nuestra ultima sesion fue un ataque parcial...

—iUn ataque! —grité practicamente—. Me dijiste: «Has tenido una pequefia crisis, carifio».



—Vale, lo sé. Asusta, esta claro, pero puede que no sea nada. Pero si es algo mas grave,
ideberias saberlo! Tienes que hacerte un electroencefalograma.

—¢Es un trabalenguas? ;Eso qué es?

—~Un electroencefalograma es un procedimiento que se usa para vigilar la actividad eléctrica
en el cerebro.

—¢Para descubrir qué?

—Para descubrir si hay algo que no funciona. Algo que pueda estar causando tus arranques de
ansiedad. Podria ser una magulladura o una hemorragia. Algunas personas que han tenido una
lesién cerebral pueden desarrollar ataques, y los hay de distintos tipos, Maddie. Uno de los tipos
se llama ataque psiquico, y puede provocar todo tipo de sensaciones de desorientacion y miedo.
Yo no soy la persona indicada para diagnosticarlo, cielo. Mira, soy psicéloga. Tengo un titulo en
escritura terapéutica, pero, para lo que a ti te pasa, necesitas a un neurélogo.

—Me dijeron que tenia una lesion cerebral traumatica leve. Una conmocién. Nadie dijo nada
de que tuviera que ver a un neurologo.

—Nadie podria haber anticipado que tuvieras un ataque. Ni siquiera estoy segura de que lo
tuvieras, pero el otro dia, cuando no dejabas de repetir «tengo que ir a buscar a Charlie, tengo
que ir a buscar a Charlie», me record6 que en nuestra primera sesion abrias y cerrabas los pufios.

—¢Qué significa eso?

—iNo lo sé! Eso es exactamente lo que intento decirte. No lo sé. Tienes que ver a un
neurologo. Debes mirarte la cabeza.

—No puedo creer que acabes de decir que tienen que mirarme la cabeza. —Rompi a reir—.
Vale —digo finalmente—, si voy a un neur6logo y me hacen el electro ese, ;puedo seguir
viniendo aqui a escribir?

—Pues claro que puedes, Maddie. Por supuesto.

—Bien. —Me quedo alli un segundo, procesando todo aquello: es sobrecogedor. De repente,
lo recuerdo—: jOh! He traido los deberes y las fotos para el ejercicio. ;Todavia estamos a
tiempo?

—Por supuesto.

Mi tarea consistia en elegir tres fotografias y traerlas a la sesién. No tenian que ser las mejores
fotos del mundo. Daba igual que fueran de personas o de lugares. Lo importante, habia dicho
Camilla, era que fueran fotografias que«me impactaran emocionalmente y me hicieran sentir de
verdad» cuando las miraba.

La primera que le paso le arranca una sonrisa. Da un golpecito con la ufia brillante en la cara
de Charlie y luego levanta la vista hacia mi.

—Que nifio tan guapo.

Es un trozo de papel con un borde rojo de la cadena de entretenimiento Chuck E. Cheese y un
dibujo en blanco y negro de los dos en el centro. El fotomatén me cost6 dos ddlares, y fueron los
dos doélares mejor empleados de mi vida. Charlie esta sentado en mi regazo, mirandome con los
ojos muy abiertos y con la boca abierta porque acabo de contarle el chiste mas gracioso de la
historia. Sonrio tanto que me sale un hoyuelo.



Camilla me pasa mi cuaderno del gatito y un boligrafo y me dice:
—¢Qué te ha hecho elegir esta foto?

Elegi esta foto porque plasma el primero de tantos momentos fantasticos con Charlie. Yo queria tener un
hijo. Lo queria con todas mis fuerzas.

Pero...

Era un bebé muy dificil. Gritaba y se enfadaba, y no era dulce como pensamos que seria. Ian y yo nos
peledbamos mucho por su culpa. Yo siempre estaba cansada e Ian no me ayudaba gran cosa, si es que me
ayudaba algo. Charlie nunca podia estarse quieto. Si yo lo dejaba solo, se ponia a llorar. Si paraba de cantar, se
ponia a llorar. Si dejaba de acunarlo o de mecerlo, lloraba. Y si, Dios me libre, cerraba los ojos solo un
segundo, lloraba sin parar y, lo peor de todo, cuiasa. No me daba la impresién de que me quisiera de verdad,
solo que necesitaba que yo hiciera cosas para él. Ian nunca queria salir a ningtin sitio cuando Charlie era un
bebé. Las pocas veces que lo hicimos, a Charlie le daban rabietas e Ian se levantaba y decia: «Vamos a casa. No
sé ni por qué nos molestamos».

Pero cuando Ian acepté una misiéon muy larga en Afganistdn cuando Charlie tenia dos afios, empecé a sentir
que estdbamos completamente solos. Charlie y yo empezamos a ir a todas partes. fbamos al area de juegos de
McDonald’s. fbamos al centro comercial de Oak Park y subiamos al tiovivo. Haciamos todas las cosas para
nifios que se les ocurren a las madres. Los castillos hinchables Jumpin’Jaxx y Little Monkey Business. El
parque. Las zonas de juego infantiles. Chuck E. Cheese. Y el dia de la foto supe que nos habiamos enamorado.
Fue el dia mas importante de mi vida, descubri que mi hijo era mi alma gemela. Tardamos casi tres afios en
llegar a este punto, que era donde necesitdbamos estar, pero por fin conectamos y era perfecto, y yo era
oficialmente la madre que siempre habia querido ser: sonriente, carifiosa e inmensamente feliz porque Charlie y
yo nos teniamos el uno al otro. Fue un dia que lo cambié todo, porque senti que estdbamos a salvo y bien, que
éramos normales y que la vida solo podria ir a mejor.

—Tienes dos minutos mas si quieres seguir —dice Camilla.

—No, asi me basta.

Lo lee un segundo y dice:

—Muy dulce. Esto es un vinculo especial. Hablaremos mas de ello la semana que viene
después de que lo lea con mas detenimiento.

Asiento con la cabeza.

Camilla hace una copia en la impresora y me la da.

—Muy bien —dice—. ;Puedo ver la foto siguiente?

Esta es una de mis fotografias preferidas. Es una foto en blanco y negro, de veinte por
veinticinco y se ve la espectacular iglesia ortodoxa de Sveta Nedelya detras de nosotras. Jo y yo
estamos guapas, la verdad. Ninguna de la dos tiene madera de modelo, pero en esta foto salimos
tan favorecidas que parece un montaje. En aquella época, ambas vestiamos los mismos trapos
urbanos que se usaban en Europa del Este: pantalones de pana de pierna ancha, camisetas de
tirantes minusculas, toneladas de baratijas y botas negras altas. Luciamos la rizada cabellera
castafia con el mismo peinado también, en cascadas que caian con desenfado sobre los hombros.
Podriamos haber sido hermanas. Yo tenia las caderas mas generosas y los pémulos mas



marcados (gracias a mi madre, que tiene sangre comanche), pero Jo era alta y esbelta, con unos
ojazos de impresion. En la foto, el pelo nos azota la cara como si hubiéramos alquilado una
maquina de viento para una sesion fotografica. Ademads, éramos jovenes y temerarias, y
estabamos dispuestas a todo, y esta clase de intrepidez es irresistible.

Me pongo a escribir y digo:

—¢Quieres que escriba por qué he elegido esta?

—Vamos a hacer algo distinto con esta —responde—. Quiero que me hables de la persona que
sale en la foto contigo.

Esta es Joanna. Es la amiga a quien escribi la carta en nuestra dltima sesién de escritura terapéutica. Cuando
la miro, tengo una sensacién de pérdida. Siento tristeza porque yo volvi a casa y ella se qued6 alli sola. Siento
verglienza. Culpabilidad.

También siento rabia. Se equivocd. La cosa iba conmigo. No iba solo con él, sino con nosotras dos. Ella
siempre ha sido mejor que yo en todo, y por una vez que parecia ganar yo, porque lan me prefiri6 a mi, ella me
dio la espalda por completo. No fue capaz de distanciarse un poco y de ver que ella era la exitosa, la divertida.
Era mas lista y mas interesante, y tenia un cuerpazo y siempre era la primera opcion. Tenia un trabajo de
ensuefio y siempre se le han dado mejor las lenguas sin tener que esforzarse lo mas minimo. Lo tenia todo. ¢ Por
qué me racaned un pequefio triunfo?

No sé por qué Ian no se enamord de ella. Los otros chicos lo hacian. No puedo explicarlo; simplemente,
habia algo especial entre Ian y yo. Si me hubiera dejado tener esto para mi, en vez de arremeter contra ello,
seguiriamos siendo amigas. Y también si hubiese sido capaz de hacer las cosas bien, en vez de echarse a llorar y
colgarme el teléfono cuando le dije que iba a tener un hijo y que queria que viniese a verme.

Pero estaba furiosa conmigo.

Empujo el cuaderno.

—No has escrito mucho.

—He terminado.

—¢Puedes escribir un minuto mas? —pregunta Camilla.

Niego con la cabeza.

—¢Te encuentras bien, Maddie?

—Si, estoy bien, pero me siento...

En mi cabeza hay imagenes que dan vueltas en circulos. Los murciélagos y la sangre, el lago y
las mentiras.

—¢Qué? ;Qué sientes?

—Que quiero terminar e irme a casa.

—De acuerdo —dice amablemente—. Si mas tarde tienes ganas, escribe sobre la tltima foto y
me lo envias por correo electrénico, ¢vale?

—Vale —digo levantandome—. Lo siento.

—No lo sientas, Maddie. No sientas nada.

Prometo intentarlo.



Maddie

2001

Subi de dos en dos las desnudas escaleras de cemento que conducian a mi piso, y en un punto

tropecé y cai. Apenas pude girar los nimeros de mi teléfono de disco con el dedo. La tendera me
habia dicho que llamara corriendo a mi familia, y llamé a Jo. No estaba pensando en las cosas
horribles que me habia dicho, ni siquiera en que podria colgarme. Mi Gnico pensamiento fue
llamar a la persona que mas me importaba. Sabia que para Joanna las noticias serian insondables.
Para cualquiera. Pero ella ya estaba en un lugar hostil, aislado y deprimente.

Para mi alivio, respondi6 enseguida.

—iMaddie! jOh, Dios mio, Maddie! ;Qué esta pasando?

Era algo que transcendia y zanjaba las desavenencias entre nosotras. Me eché a llorar. Estaba
siendo amable conmigo.

—NMe vuelvo a casa, Jo —dije—. A casa casa. A Estados Unidos. ;Puedo ir a despedirme de
ti? Quiero verte antes de marcharme, si te parece bien. Por favor. Quiero pedirte perdén.

—Yo también lo siento —djijo, y supe que se estaba quebrando—. Pues claro que puedes venir.
No quiero que te vayas sin que nos hayamos visto, ;vale? Ven, por favor. Estoy destrozada.

Todo el mundo lo estaba.

Llegué a Skopie el 12 de septiembre, el dia después. Esa misma noche, un grupo de
macedonios celebraron una vigilia con velas fuera de la embajada de Estados Unidos. No durd
mucho, porque otros macedonios menos agradables lanzaron piedras y gritaron que nos
habiamos llevado nuestro merecido. Los de las velas corrieron por sus vidas, y los otros, los
enfurecidos, rompieron ventanas con ladrillos y tiraron basura y cécteles molotov contra la verja
de seguridad.

Los musulmanes de Oriente Proximo acababan de atacar Estados Unidos, y los cristianos de
los Balcanes nos atacaban porque estabamos del lado de los musulmanes en Bosnia, pero
aparentemente esta alianza no significaba nada para los musulmanes en Oriente Préximo. Como
Ian me habia explicado una vez: «No creo que los musulmanes en los Balcanes y en Oriente
Proximo se comuniquen entre ellos, ;sabes?». Era confuso, pero una cosa estaba clara:
estabamos condenados.

Se suponia que mi visita iba a durar cuatro dias antes de volver a Bulgaria para hacer las
maletas y regresar a casa en avion, pero al final me quedé dos semanas. No dijo una palabra de
que estuviera abusando de su hospitalidad. Me habian retrasado el plazo de la guia de viajes y
pensaba terminarla en Estados Unidos. Pensaba en Ian todo el tiempo, pero no intenté ponerme



en contacto con él. Me habia dejado claro que iba a quedarse con su novia, y, de todas formas, yo
no queria mas problemas con Jo. El cielo acababa de derrumbarse. Me habia quedado colgada de
él. Tal vez me parecié6 amor, pero no era correspondido. Resultaba deprimente, doloroso y
desesperanzador. ;En qué diferia esto de todo lo demas? Me convenci de que no me importaba.
Alimenté mi semilla de anarquia. Pena. Desprecio. Indiferencia. Furia. Una desilusion total. Ian
no era nada. En el fondo, ;por qué me habia importado?

Joanna y yo pasamos la mayor parte del tiempo apalancadas delante de las noticias, intentando
comprender cémo habia cambiado nuestro mundo. En un punto, llamé al trabajo para decir que
estaba enferma, cuatro dias seguidos. Era algo inaudito en Jo, conocida por llamar a Stoyan en
mitad de la noche para que la llevara a los campamentos si habia una urgencia. Dejo de bajar al
sotano y de ovillarse en el sofa de tartan para llorar. Ahora llorabamos juntas en silencio, viendo
las imagenes de aquellas personas desesperadas que se tiraban de lo alto de las torres. Las
noticias mostraron estas imagenes en bucle. Sentimos que era el final de todo.

Era mi tltima noche, se hizo tarde y Joanna y yo decidimos que ya era hora de volver
caminando a casa desde el Irish Pub. Mientras pagaba la cuenta, un hombre calvo que llevaba un
deslucido uniforme del ejército me toco el culo. Intenté darle un guantazo y fallé. «Puta zorra»,
dijo, lo bastante alto para llamar la atencién de Joanna, que se puso furiosa.

—¢Qué ha pasado? —inquiri6 ella.

El hombre y yo nos miramos.

—Nada —dije.
Las cosas en esa parte del mundo se salian de madre con mucha rapidez, asi que lo mejor era
largarse.

Le dije a Joanna que iba al bafio y que volvia enseguida. Cuando sali, Ian recorria furtivamente
el pasillo arriba y abajo, con semblante alterado.

—Peter acaba de decirme que estabas aqui —dijo con enfado.

Yo no sabia qué responder.

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—Me voy a casa mafiana.

—iDios! —dijo con aire desconcertado—. ;INo puedes quedarte un poco mas?

—La verdad es que no. Tengo que coger un avién en Sofia.

—¢Adonde vas?

—A casa —djije, sintiendo que se me formaba un nudo en la garganta—. Me vuelvo a casa.

—¢Qué quieres decir? ;A Estados Unidos? ;Vas a volver?

Se me empafiaron los ojos y negué con la cabeza.

—Vaya, mira. ;§Qué hay? —Joanna se acercé por detras—. Perdona, Ian —dijo casi con
dulzura—. ;Nos vamos?

—Si —respondi, y hasta a mi me son6 obediente.

Joanna se volvié para irse y me cogid del brazo.



—¢Maddie? —dijo él, implorando.

Joanna respondio6 haciéndole la peineta.

Fuera del Irish Pub, torcimos por la calle principal y nos dirigimos a casa. Miré hacia el
callejon y vi la silueta de dos hombres. Uno tenia cogido al otro de la garganta. Llevaba un
abrigo largo. Un abrigo largo como el que Stoyan, el amigo y conductor de Joanna, vestia
siempre.

—Jo —dije, tirando de su manga—. Creo que es...

—El tipo que te toco el culo? Si, es él. No te pares —dijo—. El muy imbécil se lo tiene
merecido. Tiene que aprender a estarse quietecito con las manos. Stoyan solo va a darle un susto.

—Vale —dije, y la voz me hizo un gallo.

¢Era miedo?, me pregunté. No, decidi que no. Era un asombro incémodo.

Cuando ya casi estabamos llegando a su casa, Joanna me pregunto:

—¢De verdad te apetece? ; Volver a Estados Unidos?

—Si —dije con franqueza—. Quiero volver a casa de una vez por todas.

—¢Y qué piensas hacer?

—Recuperar mi piso del subarrendatario. Comer comida mexicana decente. Dormir. Buscar
trabajo.

Anduvimos en silencio hasta que dije finalmente:

—Y ta?

—Tendremos unos meses de inventario y papeleo después de desmontar las tiendas, y luego...
Seguiré trabajando para Elaine, supongo. Imagino que en algtin pais africano.

—~Crei —dije con cuidado— que me habias dicho que no querias dedicarte mas a esto.

—Lo dije, pero...

—Pero ;qué?

—Luego comprendi que este trabajo es lo tinico que tengo.

Empecé a responderle y me corto.

—Pas6 algo, Maddie. Pas6 algo que me habria obligado a dejar mi trabajo. Intenté
convencerme de que era para bien. Pero al final no pasé nada en realidad. Y no pasa nada. Soy
buena en lo mio.

Suspir6 con fuerza. La abracé. Como era mas bajita que ella, cuando me hablé, lo hizo sobre
mi hombro.

—No pasa nada, estoy bien.

—¢Qué fue? ¢Qué paso?

—Te prometo que te lo contaré. Un dia de estos. Es solo que ahora no me siento preparada.

Eran las diez de la mafiana siguiente. Hacia un rato que Joanna se habia ido al trabajo, y yo me
disponia a ir a la estacion de autobuses. Sono el timbre. Supuse que seria el taxi que habia
llamado poco antes. Cuando abri la puerta, vi a Ian, vestido con el traje que me habia dicho que
se ponia para trabajar, pero que nunca le habia visto. Estaba tan guapo y tan serio que fue como



si me dieran una patada en la boca del estomago. Senti ese aleteo tan familiar que me hacia
querer tumbarlo y poseerlo.

Me saludd con la cabeza, con los labios apretados, los ojos tristes. Después de un segundo,
intent6 sonreir. De repente, tuve miedo de perder la cabeza y de cogerlo de las solapas y
acercarmelo de un tirén. Estaba fuera de mi zona de confort y me sentia ligera. Necesitaba una
sefial por su parte de que no todo eran imaginaciones mias.

Ninguno de los dos se movid ni dijo palabra. Después de una larga mirada, tensa, pesada y que
recorrio cada parte de mi rostro, me toco la mejilla y luego hundié los dedos en mis cabellos para
remeterlos detras de la oreja. Me estremeci y senti el principio del vacio que en adelante seria mi
agonia. Casi digo en voz alta: «Dios, no. Esto no puede ser el final».

—He venido a despedirme como es debido, Pétalo.

—¢Eso es todo?

—Y a que me des tu ntimero de teléfono en Estados Unidos.

Se lo di. Tecle6 los nimeros en el movil. Pestafieé y me senti paralizada. Esperé con el cuerpo
rigido, conteniendo la respiracion.

—Te llamaré.

¢Te llamaré? Me tapé la boca con la mano. Es probable que diera la impresion de que iba a
vomitar. Sabia que eso iba a ocurrir, pero no habia anticipado qué sentiria al tenerlo delante, tan
cerca, sabiendo que, fuera lo que fuera lo que habia entre nosotros, todo habia acabado. Ian dio
media vuelta y se alejo.

Lo observé e intenté no llamarlo a gritos, esperando a que sacara sus cigarrillos y levantara la
vista al bajar la calle, mientras pasaba por delante de la casa romani, donde nifios, perros y
aparatos rotos poblaban el patio. Intenté reprimir una rabieta propia de una cria de dos afios. Sus
pasos eran lentos y comedidos. Caminaba cabizbajo. Vuélvete, pensé. Parate y arregla esto. T,
hijo de la gran puta, vuélvete y arregla esto. No me dejes. {No me dejes asi! ;Volveré a verte
alguna vez? Di algo. jVuélvete!

Me quedé alli plantada, con los ojos fijos en sus hombros caidos, hasta que desapareci6 por la
esquina al final de la calle, por entre los bosques y el sinuoso sendero que lo llevaria al centro.
No levant¢ la vista ni una sola vez y, aunque contuve la respiraciéon y lo deseé, aunque me quedé
de puntillas, estiré el cuello y supliqué por que lo hiciera, no volvio la vista atras ni una sola vez.

Mientras hacia cola para subir al autobiis que me llevaria a Sofia, Jo me llamé. No respondi.
Una vez en mi asiento, a la espera de que el autobus arrancara, apoyé la mejilla contra el sucio
cristal y contemplé aquel lugar desolado, preguntandome si volveria y cuando lo haria.

Mis ojos vagaron por la pared de piedra fuera de la puerta rota de la cafeteria, donde habia un
tablén de corcho empapelado de obituarios; fotocopias cuyos bordes y esquinas crujian en la
brisa. Habia multiples crucecitas negras junto a los entrafiables retratos y las hermosas letras
cirilicas, todo en honor y en memoria de los difuntos. Un par de ojos me resultaron extrafiamente
familiares. Me pregunté dénde podria haber visto a aquella mujer misteriosamente hermosa, de



mediana edad, de los labios carnosos y nariz romana. Su mirada tenia algo predatorio, como de
halcon; una intensidad asombrosa y familiar que hicieron que me enderezara en mi asiento. Se
parecia un poco a mi.

Después del encuentro con Ian, me sentia muerta, furiosa y acabada. Ian estaba en lo cierto
cuando habia dicho que yo no era mas que un pétalo que pasaba volando por su pesadilla. «Te
habras ido antes de que me dé cuenta.»

Jamas le devolvi la llamada a Joanna. Jamas escuché su mensaje siquiera.

Al cabo de unas semanas, ya en casa de mis padres en Kansas, recibi un mensaje de texto de Jo
en mitad de la noche. Decia: «;Asi que esto es todo? Pues vale. Te arrepentiras».
Transcurririan afios.



Maddie

2002

Tras decidir que queria volver a Estados Unidos después de los atentados del 11-S, fui ver a mi

familia a Kansas, donde pasé unas semanas tranquilas y relajantes.

Después volvi a Nueva York y recuperé mi piso del subarrendador. Era un pequefio estudio en
West Fourth Street, justo en la esquina de Jane, encima de una hamburgueseria muy frecuentada
cuyo nombre era Corner Bistro. La mayoria de las noches, todo mi edificio olia a sangre, ternera
y grasa de la cocina. Era una combinaciéon que me devolvia, sin falta, a la casa de Joanna en
Skopie y al olor de la toalla debajo de la pila.

Encontré un empleo. El periodismo en papel tocaba lentamente a su fin, e Internet empezaba a
sustituir las guias de viajes, sucias, sobadas y de bolsillo. En vez de escribir, me incorporé a una
empresa de formacion de alto nivel llamada Unique U. Las familias pudientes de Manhattan
querian «mentores» con licenciaturas de instituciones de la Ivy League para dispensar consejos y
sabiduria a sus discolos adolescentes.

Mi horario era variable. A veces trabajaba una hora por la mafiana, una hora durante el
almuerzo, dos horas después de clase y tres horas antes de acostarme. Daba clases particulares en
los hogares de las familias ricachonas de mis alumnos: pisos oscuros, enormes y sinuosos junto a
Central Park West, lofts espaciosos y artisticos en Tribeca y bohemias casas de piedra en
Brooklyn, repletas de antiguallas, velas, cojines y animales de compafiia. A veces no me quedaba
tiempo para volver a casa entre estudiante y estudiante. Empecé a beber de dia.

Usé mis contactos de Europa del Este para frecuentar un par de sérdidos tugurios para
reubicados balcanicos y para indtiles de cualquier ralea. El Trakia Bar era, sin lugar a dudas, el
cuchitril de mierda mas decadente e infestado de cucarachas de todo Greenwich Village. Se
convirtié en el tnico lugar en el que queria estar. Me reconfortaban la falta de prejuicios y la
aceptacion final que emanaba de las personas que iban alli a beber en las tardes soleadas.

Llegué a la puerta del bar a las tres de la tarde de un martes. Venia de dar clase al heredero
adolescente de una farmacéutica; mds tarde, tenia a una bailarina bulimica. Decidi pasar el
tiempo muerto entre ambos con mi amigo Stefan, el camarero, a quien yo cubria las espaldas
algunas veces, cuando se llevaba a una de las «parroquianas» a la bodega para fumarse una pipa
de hierba y echar un polvo.

—Hola, Stefan —dije al entrar, mientras dejaba mi ordenador y el maletin en la barra—. ; Qué
crees que estariamos haciendo ahora mismo si estuviésemos en Bulgaria?

Stefan maté una mosca con un pafio.



—Estaria pensando en la mejor manera de acabar con mi vida si no consigo salir de este pais
donde la gente usa pantalones de mierda.

Estaba claro que no todo el mundo compartia mi ridiculo amor por la mierda de pantalones que
se llevaban en Bulgaria.

Me sirvié una copa de vino y eché un vistazo para ver qué majaretas formaban parte del
séquito. Los habituales. Saludé con la cabeza a una mujer pelucona que tenia una harapienta pila
de viejas revistas People y saludé con una mano amistosa a un septuagenario mostachon y
drogadicto que, inclinado sobre su mesa de una esquina, se rascaba los tristes y famélicos
tobillos.

—Hoy tenemos una bandeja de galletas con rayas de coca en el horno —dijo Stefan, como si
me estuviera hablando de la bebida especial del dia—. Sirvete ti misma.

Trakia era un establecimiento pestilente y corrupto, mal administrado por turbios bulgaros y
frecuentado por bribones, traficantes de drogas y vagabundos. En la calle, la gente paseaba
perros, reservaba en restaurantes para cenar, acudia a sus primeras citas y compraba flores para
celebrar aniversarios. Personas radiantes de felicidad que se parecian a mi fisicamente, mas o
menos, y se las arreglaban para hacer las cosas mas normales del mundo, como almorzar con sus
padres y jugar con sus hijos.

Yo, en cambio, sentada detras de una ventana sucia y resquebrajada, le daba la espalda a todo.
Pensaba en Ian mas de lo que hubiera deseado y revivia nuestras conversaciones. Recordaba su
brazo alrededor de mi en un taxi ilegal, el sabor del vinacho en el Irish Pub y el aroma de su
locién de afeitar cuando atrajo mi cabeza a su hombro y me acaricio el pelo. Podria no haberme
marchado nunca de los Balcanes. Ojala no lo hubiera hecho, pensaba.

Siete horas mads tarde, entré en casa con un recipiente de plastico del bufé de comida de la
tienda de comestibles que habia junto a mi parada de metro en la Octava Avenida. Me senté en el
futén, encendi la tele y empecé a meterme mierda en la boca. Cuando son6 el movil, pensé en no
contestar a ese «numero desconocido».

—¢Diga? —respondi.

—¢Qué hay, Pétalo?

Era él. Ni siquiera puedo empezar a describir el impacto y el delirio al escuchar su voz. Mi
hombro golped la copa de vino y el contenido se desparramé por el edredon. Habia pasado mas
de un afio.

—iHola! jOh, Dios mio, hola!

Debia tranquilizarme.

—:Donde estas?

—Estoy bien. ;Y ta?

—He preguntado «ddnde estas», no «cOmo estas».

—Estoy en Nueva York.

—Pensé que a lo mejor te pillaba en Kansas, ¢sabes? Que a lo mejor te pillaba entre cebar a los



pollos y esquilar a las ovejas.

—No. Estoy en Nueva York. Me has pillado cenando un bufé tardio de la tienda de
comestibles, compuesto de ensalada de attin y un rollito de primavera revenido. Al menos era un
rollito de primavera, o eso creia yo, pero ahora no estoy segura.

—Por el amor de Dios, ahora entiendo por qué siempre hablabas maravillas de la comida cutre
en los Balcanes.

—No era cutre para nada. La echo de menos.

—Tendrias que ver la porqueria que me dan de comer en Bosnia. Todo metido en un pimiento.
Carne dentro de un pimiento. Arroz dentro de un pimiento. Queso dentro de un pimiento. No
quiero volver a ver otro maldito pimiento en mi vida.

—¢Estas en Bosnia?

—Estoy. ¢Te gustaria oir lo que he estado haciendo desde que nuestros caminos se separaron?

—Por favor.

—Vale, pues si, estoy en Bosnia ahora mismo. El noticion es que ya no trabajo en el ejército.

—¢Qué? sEn serio?

—Me he retirado. Soy independiente. Un aventurero, de hecho. No llevaba mucho tiempo en
Londres trabajando de oficial de adiestramiento cuando mi hermano John me llamo por teléfono.

Ian solia hablar bastante de su hermano mayor John cuando estabamos en Skopie. Al parecer,
era su idolo. Un tipo duro con una moral incorruptible. Habia sido el jefe del clan Wilson hasta
que su padre fallecid, a pesar de que era el tercero mas joven de diez hermanos. Después de ser
militar del ejército britdnico durante mas de veinte afios, lo dej6 para dedicarse a la seguridad
privada cuando nosotros estabamos en Macedonia.

—John me consigui6 un trabajo de escolta en Bosnia con la empresa estadounidense
Dynamics. Asi que fui a mi unidad y presenté los papeles para mi renuncia voluntaria. Dos
semanas mas tarde y doscientas libras mas ligero, estaba fuera del ejército. Y aqui me tienes
ahora.

—iFelicidades!

—iGracias! Protejo a un jefazo, alto representante en Brcko, asi que es un tanto a mi favor.

—¢Y qué tal es Bosnia?

—Se parece mucho a Macedonia..., solo que no hay chicas divertidas de Estados Unidos por
aqui.

Me rei y me sonrojé.

—NMaddie, no lo creerias. Gano una pasta. Por primera vez en mi vida, he estado pensando en
la vida después de ser un guardaespaldas. Todavia queda mucho, pero es posible que pueda
comprar una casa. Mi propia casa, que podré decorar o profanar como me plazca, ¢sabes? Una
buena bafiera. Nada de tinas de metal, una buena bafiera de verdad. Un lugar donde dejar todos
mis trastos.

—Eso es fantastico, Ian.

Solt6 un suspiro.

—Estoy viendo tu sonrisa. La echo de menos.



—~Gracias. Y hablando del tema, ;cémo esta Fiona?

—iQué indiscreta! Me gusta.

—¢Y bien?

—Pues lo hemos dejado.

Un chorro de adrenalina me invadio, y esperé. Tras una pausa durante la cual pude oir cémo
exhalaba humo, afiadio.

—Estaba celosa de ti, segin parece.

—Lo estaba?

—Estaba convencida de que la habia engafiado contigo.

—Dios, pero si fuiste un santo. ;Por qué iba a pensar eso?

—Porque le hablé de ti, imagino. También hablé de Joanna. Estaba convencida de que me
acostaba con las dos.

—Vaya. Pero ¢en plan al mismo tiempo o en general?

—No estoy seguro de eso.

Se aclar6 la garganta. Lo imaginé en algtn pisito sombrio, con empapelado floral de mala
calidad, desconchado, con baratos y tentadores posteres superpuestos de estrellas de pop serbias
medio desnudas. Imaginé que los otros guardaespaldas andarian cerca, mezclando batidos de
proteinas, haciendo flexiones o viendo videos de musica en la tele. Imaginé a Ian ahuecando las
manos alrededor del teléfono y vuelto hacia la pared.

Se hizo una pausa muy larga.

—Pétalo —dijo despacio—. Hay algo que quiero decirte.

—¢Qué?

—Quiero verte.

Intenté dormir esa noche, pero la euforia resulté narcética. Sentia un hormigueo en la piel. La
cabeza me daba vueltas. Me converti en Ian y empecé a tocarme, y por fin me bes6 y me empujo
de espaldas contra mi futén, y por fin. Por fin. Extasis.

Cuando me fue imposible tolerar una mas de mis fantasias, me levanté y abri la pequefia
ventana blanca que daba al rio Hudson. Me colé por ella y me agazapé en la escalera de
incendios de hierro forjado para contemplar la borrosa mezcla de colores urbanos nocturnos y los
cuadrados de luz calida en los rascacielos y edificios de piedra rojiza. Ofi las bocinas de los
coches y a una chica mdas abajo que se reia. Era una sinfonia y un despertar. La vida estaba
sucediendo. De hecho, estaba pasando aqui y me estaba pasando a mi. Me levanté y senti que el
viento me acariciaba el pelo y levantaba la larga camiseta que me cubria los muslos. Flotaba, y
senti que si me caia y me quedaba hecha un guifiapo, seguiria siendo feliz porque...

Ian queria verme. Lo amaba, y estaba segura de que él me correspondia.

Era como volver a ahogarse desde el principio. Era la pequefia muerte mas magica de todas.



Maddie

Cinco semanas antes

Mientras descargo los comestibles y el vodka, Mary, del Club Infantil de YMCA, telefonea

para contarme que Charlie se ha metido una gominola por la nariz. Estoy en el garaje, con la
puerta abierta. Wayne estd segando la hierba alrededor de la «estatua de jardin del angel
custodio» que le regal6 a su mujer en las tltimas Navidades. Lo saludo con la mano, pero me da
la espalda y se retira furtivamente a su garaje, en el cual desaparece. Frunzo el cefio. Me
pregunto de qué hablarian él y Camilla el otro dia. Deberia ser mas amable con él.

Mary esta sobrexcitada con la historia de la gominola. Quiere que sepa dos cosas. Una, que
piensa que es muy mala idea darles gominolas a los nifios; la otra, que a Charlie le duele. Me
recomiendan que lo lleve directamente a Urgencias.

¢En serio?

Miro la hora. Es mediodia, y no tengo la cita con Camilla hasta dentro de dos horas y media.
Puedo ocuparme del asunto. ¢ Tan gordo es el problema?

Enorme. Antes de cruzar siquiera la puerta del YMCA con Charlie, el director viene trotando
detrds de mi para soltarme el rollo de todos los formularios que debo firmar. Charlie gime como
si le estuvieran torturando. Resulta que las gominolas eran parte de un nuevo juego de nifios
«para dar asco»; el sabor que tiene metido en la nariz podria ser cualquier cosa, desde leche agria
hasta huevos podridos, pasando por comida de perro enlatada o pescado muerto. Me entran
arcadas mientras lo llevo a Urgencias.

La sala de espera esta llena de padres exhaustos y de nifios desganados; cuando el médico ve
finalmente a Charlie, la gominola se ha deshecho en un baba azucarada y se le ha colado por la
garganta. No es necesario ningun tratamiento; no es necesario hacer nada..., aparte de pagarles
ciento quince dolares por haberle mirado la nariz.

A mis padres les parece bien que nos reunamos en el McDonald’s para una transferencia
rapida. Estaran un rato en el area de juegos, se tomaran un par de cucuruchos y luego se lo
llevaran a casa, donde le permitirin comer mas porquerias y ganar unas cuantas veces al
tragabolas.

Por todo eso, vuelvo a aparecer en mi sesién con Camilla sin haberla preparado. Llegados a
este punto, casi resulta coémico. Hoy se supone que debia llevar un regalo de Ian. El que fuera.
Esta claro que se muere de ganas de escarbar algo de mierda sobre Ian.

Estoy sentada fuera de casa de Camilla, revolviendo en mi coche como una cocainémana que
ha perdido una bolsita. De rodillas en la parte trasera, encuentro patatas fritas prehistdricas,
canicas y joyas de oro falsas que ganamos con la maquina de gancho en Chuck E. Cheese.



Toallitas himedas, guantes viejos y los envoltorios y los soportes de papel de al menos veinte
tiritas. Un calcetin lleno de barro, un poco de chicle arrugado en un pafiuelo de papel y unas
gafas de sol rotas. Estoy tratando de inventarme literalmente alguna historia dulce y cursi sobre
Ian y el dia que me regalé unos viejos guantes o unas gafas de sol rotas.

Abro la consola. Dentro esta la pulsera de cuerda de superhéroe que Charlie habia perdido. La
cojo. Puedo mentir. Puedo contar que Ian me la hizo a mi.

En mi cuaderno del gatito, encorvada sobre el escritorio antiguo y grande escribo:

Esta es mi pulsera de cuerda. Ian me la hizo el afio pasado.

Miro de reojo a Camilla, que sonrie ligeramente y mira por la ventana con cierta alegria. Me
pregunto si tendra novio.

Nunca habia oido hablar de las pulseras de cuerda de paracaidas hasta que Ian hizo una. La verdad es que son
chulisimas. Esta significa mucho para mi, porque Ian la hizo con hebras de mis colores favoritos. Fue todo un

detalle por su parte y le llevo bastante tiempo terminarla.

Miro de reojo a Camilla otra vez. Me observa de una forma un poco rara. Suspiro hondo. Me
dispongo a escribir cuando me levanto y digo:

—iUna pausa para ir al bafio!

En su cuarto de bafio con aroma a flores, los jabones de conchas y el trio de pequefios cuadros
de hadas, comprendo que no puedo hacerlo. No me cuesta nada hacer mis tareas cuando sé que
las hago por mi bienestar, por el futuro con Charlie. Esto es ridiculo. Quiza deberia sincerarme.

Camilla esta en la cocina preparando té. Me siento a la mesa del escritorio y cojo mi cuaderno.

Lo de antes era mentira. Ian no me regalé la pulsera a mi, sino a Charlie. Estas son algunas de las cosas que
Ian me regal6 a mi: un reloj Breitling, una olla exprés, una casa. Charlie.

Pero esta pulsera que Ian le regal6 a Charlie es muy importante. Me burlé de Ian por sentarse en el s6tano y
trenzar estas pulseras, pero puede que fuera por celos. Habria preferido que me hiciese una antes que regalarme
un reloj caro.

El asunto es el siguiente: cada pulsera esta tejida con cuerda. Dentro de cada cuerda hay numerosas hebras
pequeiias, y cada una de ellas tiene un uso especial.

Me doy cuenta de que escribo cada vez mas rapido.

Observé a Ian hacerla mientras explicaba la finalidad de cada hebra. Charlie estaba pendiente de cada palabra
suya.

—Esta es por si te haces pupa y necesitas puntos. Esta pulsera es curativa. ¢Y ves esto?

Ian levant6 un alambre muy fino.

—Esto es cobre. Puede usarse de cable trampa alrededor de tu campamento mientras duermes. Esta pulsera
puede protegerte de tus enemigos.

Le dijo a Charlie que la préxima vez que fuéramos de acampada le ensefiaria a usar el hilo de yute encerado

de su pulsera, para encender un fuego.



—Esta pulsera puede mantenerte caliente.

Charlie las llama sus pulseras de superhéroe. Ian le hace sentirse seguro. Ha convencido a su hijo de que, si
nos pasa algo malo, él nos salvara con un trozo de cuerda. Siempre ha sido muy protector. Es una de las razones
por las que me enamoré tanto de él.

Pero entonces...

Ian dijo:

—También sirve para matar, Charlie.

Charlie no estaba seguro de qué hacer con esa informacién, y yo tampoco. Y entonces lan prosigui6. Sacé
una de las hebras y le dijo a nuestro hijo:

—Esta es la que usas para hacer un lazo. ;Te ensefiaré a cazar en la naturaleza! Atraparemos una liebre.

Yo pensé que Charlie adora los conejos del zoo de mascotas.

Y entonces Ian dijo:

—En cuanto la hayamos atrapado con el lazo, le pincharemos solo un poco de la piel del lomo. Como la piel
de la liebre es bastante fina, el cuchillo la corta facilmente.

—Tiene tres afios —dije, pero demasiado bajo.

—Luego, Charlie, hundes los dedos en el agujero que has hecho y lo abres, como cuando apartas las cortinas
para ver quién se esconde fuera.

Mientras hacia una demostracion, senti una onda de repugnancia.

—Y luego, colega, lo que haces es que tiras del pellejo hacia abajo hasta liberar las patitas. Tiras muy fuerte
y arrancas la piel del cuerpo por ambos lados.

Charlie estaba horrorizado.

—La liebre se quedara con dos zapatillas peluditas, un poco como mami con sus pantuflas.

Dejé de escribir y contemplé el techo, intentando recordar.

—Charlie —dije alegremente con una sonrisa—. Es hora de ir a bafiarte.

No era la hora del bafio. Eran las dos de la tarde de un domingo.

—Charlie, ven conmigo. Charlie, ven. jCharlie, ven ahora!

Camilla grita:

—iMierda, Maddie!

Y entonces desvio la mirada del techo y la miro. Esta justo ahi, abalanzandose sobre la mesa
para dejar el té. Una de las tazas se tambalea en el borde. Se cae y se hace afiicos. La otra vierte
agua hirviendo en su mano. Me siento fatal. Va a perder la taza del té con el unicornio y el
arcoiris; por otro lado, esa quemadura le dolera.

—¢Estas bien? —pregunto, levantandome.

Camilla se acerca la enrojecida mano al pecho y me mira como si acabara de pillarme meando
en un rincon del despacho. De hecho, yo me miro para comprobar que llevo puesta toda la ropa.
—¢Y ti? —pregunta con cuidado, acercandose a mi, aunque vacilante.

No lo sé. No hay nada que hacer, la verdad, aparte de esperar y ver.



Maddie

2003

Hicirnos planes durante meses y habldbamos por teléfono todas las semanas. Yo estaba en el

séptimo cielo. Hasta el dia en que me fui de Nueva York para ir a ver a Ian a la otra punta del
mundo.

Llegué a Zagreb en uno de los vuelos mas aterradores de mi vida. Mientras bajabamos en
picado en lo que parecia un angulo de noventa grados, una auxiliar de vuelo croata, con la
estatura y la cara de una supermodelo, me dio una chocolatina como si tal cosa, mientras recorria
el pasillo aferrandose al respaldo de cada asiento, pugnando contra la gravedad en sus tacones de
quince centimetros. «Dobar tek», decia repetidamente, lo que significaba «Bon Appetit». Era
elegante y amable, e iba sonriendo a todos los pasajeros, que la mirdbamos con ojos desorbitados
y la boca metida dentro de una bolsa para vomitar.

El vuelo de Nueva York a Zagreb habia durado quince horas, incluidas las cuatro de escala en
Paris. El trayecto del autobis que me llevaria de Zagreb a Ian, en Brcko, duraba otras cuatro
horas. Podria haber salido esa misma noche a las diez, en el dltimo trayecto del dia, pero Ian y yo
pensamos que era demasiado peligroso y agotador. Pasaria la noche en Zagreb y saldria en el
segundo autobus de la mafiana.

Ian me habia reservado habitacion en el Zagreb Double Tree Hilton. La tarde era calurosa en el
centro de Zagreb cuando el taxi me dejo delante del Double Tree. Estaba deseando tumbarme en
una habitacion tranquila, fresca y oscura e intentar olvidar el infierno de vuelo. Cuando las
taladradoras se pusieron literalmente en marcha frente a la entrada del hotel, sencillamente me
alejé.

Llevaba mi vapuleado equipaje de mano conmigo. Como no queria tener que dar caza a otro
taxi, empecé a caminar por la acera para huir de la construccién. En cuanto la taladradora no fue
mas que un leve y lejano zumbido, elegi el primer hotel con el que me crucé. Se llamaba
«Hotel». Me daba igual, solo iba a pasar alli una noche.

Ian me habia pedido que lo llamara al llegar para quedarse tranquilo. Intenté llamarlo desde mi
teléfono, pero no funcionaba. Habia una adolescente en recepcién.

—Dobra vecher —dije.

—Dobra vecher.

—¢Hablas inglés?

—Si —dijo con una sonrisa amistosa.

—¢Puedes ayudarme? No tengo cobertura de mévil y me preguntaba cual seria el mejor sitio...

La chica me interrumpio.



—iQué? ;Déjeme ver?

Le di mi movil estadounidense, e inici6 una concienzuda inspeccion.

—Europa ha empezado a utilizar la telefonia por satélite con cobertura global. No creo que
este sea un movil por satélite global. No tiene nada que ver con la cobertura. —Me lo devolvio y
dijo con cierta altaneria—: Croacia tiene un servicio excelente.

—¢:Dénde esté el cibercafé mas cercano?

Estaba a solo unas manzanas. Quise abrazar al muchacho que cogi6 mi dinero, me dio una
cerveza y acceso a un ordenador. Empecé a teclear los datos de mi correo electrénico con una
sensacion triunfal, anticipando lo que iba a pasar. Le enviaria un mensaje a Ian para confirmarle
que habia llegado bien y que tomaria el segundo autobus de la mafiana, tal y como me habia
pedido.

Mi contrasefia era incorrecta.

Lo intenté de nuevo. Incorrecta.

Me acerqué al chico del mostrador, cada vez mads frustrada. Su inglés no era tan bueno como el
de la chica del hotel.

—iMi contrasena no sirve!

—¢Tu olvidar?

—No, no la he olvidado. jNo la he olvidado! Soy una de esas idiotas que utiliza la misma
contrasefia para todo. jAsi que no es eso!

—Deja ver. —Se acercé a mi ordenador y tecle6 algo durante un segundo. Luego me sonrio—.
Sin problema. Estaba con teclado croata. Ahora inglés. Ahora funciona, ;ok?

—~Gracias.

De manera nada impredecible, cuando intenté acceder, volvieron a decirme que mi contrasefia
era incorrecta. Esta vez, no obstante, también me dijeron que, como habia hecho tres intentos
fallidos de acceso en un ordenador que no era mi portatil, me enviarian un mensaje con una
pregunta de seguridad para que confirmase mi identidad. Cémo no, me enviarian el mensaje a mi
puto teléfono tercermundista americano de mierda y sin satélite global. Luché contra el pronto de
levantarme y tirar la pantalla del ordenador de una buena hostia.

En mi interior se fraguaba la inquietante y supersticiosa sensacion de que, con la idea optimista
de un futuro con Ian, me habia maldecido a mi misma. ¢ Por qué me habia permitido imaginarme
despertares tardios el domingo por la mafiana con él ovillado a mi espalda? No tendria que haber
abrigado esas esperanzas. Deberia haber sabido que algo se torceria.

A la mafiana siguiente, el quiosco que habia delante del «Hotel» estaba abierto. Compré una
tarjeta de prepago croata para cabinas de teléfono. Habia una dentro de la estacién de autobuses:
descubrirlo me llené de alborozo y de una fe renovada en nuestro reencuentro. Deslicé la tarjeta
en la ranura y marqué el ntimero, sintiendo que me fallaban las piernas. Esperé no vomitar.

—¢Diga? —contesto Ian casi antes de que el primer timbrazo hubiera concluido.

No estaba preparada. Seguia respirando hondo para tranquilizarme.



—Hola —logré decir—, soy yo.

—¢Diga? —repitio.

—Soy yo, Maddie. ;| Me oyes?

—Diga? —grit6é de nuevo.

Lo supe. Su voz era distinta. Fria. Algo iba mal.

—Soy yo, lan. Maddie. {Soy yo! —me desgaiiité.

La gente que pasaba por la calle me miro.

No se corto6 la linea, pero empez6 a oirse un bip hueco y horrible, como cuando alguien tiene
un paro cardiaco.

«Coge el segundo autobtis de la mafiana. Coge el segundo autobus de la mafiana», me repeti
mentalmente mientas cruzaba la estacion hacia el hombre de la ventanilla y compraba el
billete... para el segundo autobts de la mafiana. Era hipnético y reconfortante. Ian sabia qué
autobus iba a coger. Todo saldria bien. Estaria alli esperandome.

Me hice un ovillo en el ultimo asiento, como solia hacer en el viaje entre Sofia y Skopie.
Intenté tranquilizarme. Simplemente, no me habia oido. Estaba exagerando, ¢no? Eran cosas
mias. Ridiculo. El teléfono publico no funcionaba, pero eso no significaba nada: Ian estaria
esperandome al llegar. Una voz en mi cabeza sised: «No seas tonta. Esto va a terminar mal».

La estacion de autobuses de Brcko no era mas que una chapa metalica en medio de un
aparcamiento. Fui la dltima en salir del autobus, pero habia buscado a Ian por la ventana en
cuanto llegamos.

No estaba.

Apenas tenia energia para bajar los escalones del autobtis y recoger mi pequefia maleta. No
queria ni pensar en lo que haria a continuacion. Intentar llamarle otra vez, supuse.

Y entonces vi a un hombre. Tenia el pelo rubio arena y era guapo. Guapo a la manera de Ian.
Fuerte y seguro de si mismo. Estaba en el otro extremo del aparcamiento y venia hacia mi.

—c¢Madeline? —me llamé.

—¢Si?

Entonces se apresuré con un trote corto. Cuando lo tuve mads cerca, supe quién era. Era el
hermano de Ian. Me cogi6é una de las manos entre las suyas. Mi mano desaparecio. John era un
hombre grande, incluso mas que Ian.

—Soy John, el hermano de Ian. Ha habido un problema —dijo, y su sinceridad me impresiona.
Sus ojos verdes eran atractivos y tristes. Parecia completamente hundido en la miseria, y ni
siquiera me conocia.

—clan esta bien?

—Si y no —respondio, y noté la sangre que irrigaba mi cabeza.

—¢Qué ha pasado?

—~Quiere hablar contigo.

Me dio su teléfono. Lo miré con aprension. Al parecer, lan estaba al otro lado de la linea.



Me tembl6 la voz. Habia deseado que no sucediera.

—¢Hola?

—Oh, gracias a Dios. Gracias a Dios —dijo.

—Ian, ;qué pasa?

—Estas a salvo. Estas bien. Estas con mi hermano.

—iNo estoy bien! {Me muero de miedo! ;Estas bien?

—Me he vuelto loco intentando localizarte.

—Mi teléfono no funciona.

—NMe lo imaginé. Te dejé tres mensajes en el hotel.

—Tuve que quedarme en otro sitio. Lo siento. Por favor, dime qué pasa.

Miré a John, que me estudiaba con tal preocupacién que pensé que estaba a punto de ponerme
a arder.

—Dios, Maddie —dijo Ian con exasperacion.

—Deja de decir Dios y dime algo real.

—Lo siento mucho. Quiero que sepas que nunca he querido defraudarte. O herirte.

—Me estas empezando a preocupar.

—Me temo que vas a odiarme. Por favor, no me odies.

—Es... ¢Es que ya no quieres verme?

—AQuiero verte mas que nunca, Pétalo.

—:Entonces qué pasa?

—Me han hecho una oferta que no podia rechazar. Me han dado un ultimatum. No he tenido
eleccion.

—¢Quién? ;Qué clase de oferta?

—Dinero. Lo siento. Sé que suena mal, pero, Maddie, tengo que irme. Necesitan a alguien de
inmediato. Si digo que no, contrataran a otro y habré perdido esta oportunidad.

—¢Ir adonde? —Ahora estaba gritando.

John empez6 a impacientarse y a mirarme con recelo.

—No queria hacerte esto y he intentado solucionarlo, pero al final no ha habido manera. No he
podido rechazarlo.

—:No puedes venir simplemente a buscarme para que podamos tener esta conversacion en
persona? ;Por favor? jEsto es una locura! Estoy aqui. Si tienes que irte, pues vete, pero ven a
verme primero. Aunque sean cinco minutos. Quiero tocarte. Por favor, Ian. No he dejado de
pensar en ti. Necesito verte. Lo seria todo para mi.

John empez0 a alejarse para darme cierta privacidad. Estaba desesperada.

Cuando Ian volvio a hablar, supe que se habia acabado.

—Ya me he ido, Maddie. Estoy en el aeropuerto de Sarajevo esperando un vuelo. He aceptado
un trabajo en Irak. He tenido que hacer lo que es mejor para...

Me invadio la ira y rugi con una voz que no sabia que tenia.

—iEres un capullo egoista! jPues claro! jHas tenido que hacer lo que es mejor para ti!

Colgué.



John estaba a diez pasos de mi. Sacudié tristemente la cabeza y dijo:

—Lo siento.

Después comenzo6 a acercarse a mi, con los brazos extendidos, como para darme un abrazo.

Un abrazo.

Parecia un buen hombre y no se lo merecia, pero lo hice de todas maneras: le tiré el teléfono y,
a pesar de mi mala punteria, consegui darle en la espinilla. Se agach6 e hizo una mueca. Senti
una punzada de satisfaccion en medio de aquella situacion increible y surrealista.

Agarré mi andrajosa maleta de mano y me largué, tirando de ella a mi espalda. Le hice sefias a
un taxi ilegal. Allda donde fueres, haz lo que vieres. Estaba en Bosnia: buscaria a algunos
soldados y beberia esa maldita cerveza de contrabando.



Maddie

Cuatro semanas antes

Todavia le debo a Camilla una de las tareas de escritura. Nunca llegué a escribir por qué la

ultima foto era importante para mi. Me fui antes de hora. Una de tantas veces. Esta terapia no se
me da muy bien. No tengo ni idea de por qué le gusto tanto, al parecer.

Me siento al ordenador mientras Charlie se pone a hacer una «escultura» cadtica a base de
malvaviscos y palillos en la mesa del desayuno. En el jardin, los perros dormitan felizmente al
sol.

Toco la fotografia. Soy yo delante de mi piso en Nueva York, donde vivia cuando era
profesora. Echo de menos esta version de mi, la de una persona entera. Echo de menos mi ojo
bonito y la cara sin arrugas. He envejecido. También he cambiado en otros aspectos.

Empiezo a escribir.

Aqui es donde vivia cuando Ian me llam6 para pedirme que fuera a verle a Bosnia. Aqui es donde vivia
cuando volvi de aquel viaje. Habia pasado muy buenos momentos en ese piso antes de subirme a aquel avién
rumbo a Croacia. Lo sé. Era tan pequefio que no podias ni organizar una cenita con amigos, pero Stefan se
pasaba a veces a tomar una copa de vino antes de que bajaramos a la calle, al Art Bar. Al principio, el piso tenia
muy buena vibracion. Antes habia vivido con una modelo que estaba zumbada. Se llamaba Shayna y me alquilé
su guardarropa por ochocientos cincuenta a la semana. Era mala gente, y queria largarme de alli, y encontré este
estudio por casualidad, cuando daba un paseo. Fui la primera persona en verlo y le cai bien al propietario;
parecia que todo salia a pedir de boca. Pero al final no resulté ser un sitio con buenas vibraciones. Cuando volvi
de Croacia, se transformo en una casa sombria, un lugar donde esconderme.

Me dediqué a dormir y a beber cuando no estaba trabajando. Como muchas mujeres después del 11-S, me
traia a casa practicamente a cada policia o bombero que me encontrara en la calle. Cuando me sentia sola,
bajaba al Corner Bistro, a eso de las diez, y me acoplaba en la barra. Sofiaba mucho con Ian. A veces le gritaba
por haberme abandonado, y me despertaba temblando y empapada en sudor. Otras, en cambio, sofiaba con
nuestro primer beso, el que nunca habia tenido lugar, el que tanto habia esperado. El que seguia anhelando mas
que nada en el mundo. Boca abajo, apretando la nariz contra las sdbanas manchadas de vino, el aroma de su
recuerdo regresaba a mi una y otra vez. Como una barbacoa en el monte. Humo. Vodka, zumo de naranja y café
dulce mezclado con caramelos de mantequilla.

Aquel dia en Bosnia le colgué el teléfono. Habria dado cualquier cosa por retirar mis palabras, cambiar mis
actos, recomenzarlo todo desde el principio y obrar bien. Pero el pasado, pasado estaba, pensé. No sabia si
tendria otra oportunidad.

Probé Match.com y conoci a un tipo que daba auténtico miedo, y entonces renuncié a mis deseos de juntarme

con nadie mas.



Este es el piso donde, al volver del trabajo, me apalancaba en el futén. Fue en este piso, en mi futén, donde vi
una foto horrible en Internet. El cuerpo ennegrecido de Ian hecho pedazos y colgado de un puente, y un
adolescente riendo y bailando debajo para celebrarlo. No era Ian, pero por un escalofriante y entrecortado
segundo lo fue. Al menos, en mi cabeza.

Atn recuerdo sus nombres. Scott, Wes y Mike. Guardaespaldas. Después de que sus vehiculos saltaran por
los aires por una bomba casera en una carretera secundaria, sacaron sus cuerpos, los apalearon, saltaron sobre
ellos y los despedazaron. Los quemaron, los arrastraron con coches y carros, y los colgaron para que todo el
mundo pudiera verlos. Estos chicos se habian encargado, como habria dicho Ian, de «velar» por los conductores
de un convoy de camiones de suministro.

Este es el piso en el que luché contra las pesadillas. Hombres agazapados con petos naranja, arrodillados ante
hombres con machetes gigantes y capuchas negras. Ciempiés y ratas. A veces salia para comprarle coca a un
amigo de Stefan. Me subia a su furgoneta y circulaba con cualquiera que estuviera dentro hasta que conseguia
lo que queria y me dejaban en casa. Este es el piso en el que renuncié a la esperanza. Mucho més tarde, cuando
Ian vino al piso, lo odié. Supongo que lo que ocurre es que esta foto me impacta emocionalmente de forma muy

negativa. Después de todo, no era la foto méas indicada para llevar a la sesién.

Es demasiado revelador, pienso. Demasiada informacién.

Pero en algin sitio muy dentro de mi quiero que ella lo sepa. Que sepa la verdad. Algo
verdadero de mi.

Le doy a «Enviar».

Al cabo de unos minutos, recibo un correo de respuesta. Camilla esta ahi de verdad para mi.

Dice: «;Y se puede saber qué hacia Ian durante todo el tiempo que dur6 eso?».

Respondo: «Bueno, por lo poco que sé, estaba ganando un pastizal mientras veia morir a todo
el mundo a su alrededor e intentaba no perder completamente la cabeza».

Su respuesta es: «Lo siento de veras, Maddie».

Como todos.



Ian

2003

I an lleg6 a la base militar estadounidense de Kirkuk después de un aterrizaje mareante en un

avion de transporte Hercules. Lo escoltaron de la aeronave al hangar. Reinaba un aire de alarma
generalizado; los soldados se diseminaban en tropel y hablaban sin cesar a través de varios
dispositivos. Ian se preguntd qué sabrian esos estadounidenses que no estaban compartiendo.
Llevaba diez minutos en su nuevo trabajo y no estaba contento precisamente.

Pidieron a los pasajeros del Hercules que esperaran en el hangar, presumiblemente hasta
recibir informacion sobre su trayecto de cinco minutos por la base hasta el alojamiento donde
iban a pernoctar.

Un soldado estadounidense orejudo y con una mejilla dilatada por una bola gigante de tabaco
de mascar pas6 tranquilamente por delante de Ian. Tendria poco mas de veinte afios y llevaba
una escupidera alojada en los pantalones. Cal6 a Ian y sus ojos viajaron por su ropa de paisano
con envidia. El fingi6 estar absorto en su iPod y logré ponerse los auriculares en los oidos antes
de que el soldado se le acercara.

—¢Como vas?

La voz le llegd por detras. Se volvié despacio y vio a aquel joven soldado.

—Tirando. ;Y ta?

—Aburrido como una ostra esperando que me recojan, Aparte de eso, no puedo quejarme. Me
llamo Ben.

—Encantado de conocerte, Ben. Soy Ian.

—Pareces un contratista.

—¢Si?

—Todo vestido de Gucci.

—Créeme, he tenido que saltar por varios aros de fuego para conseguir esto.

—Aja. ¢Y como te lo has montado?

—Trabajo para una compafiia militar privada.

—Joder, tio. Qué flipe. Eres el amo.

Ian desvio la mirada hacia el otro extremo de la sala. Su semblante mud6 del aburrimiento a la
curiosidad. Un hombreton rubio de pelo corto rizado y barba rubicunda hurgaba en una bolsa de
lona en medio de la zona de espera.

Ian se levanto6 de golpe, boquiabierto.

—Peter?

Ben mir6 sorprendido por encima del hombro.



—Pero jqué me estas contando! —Ian corri6 hacia Peter y practicamente lo tir6 al suelo.

Peter mir6 a Ian y se echo a reir.

—iDios mio, Ian, eres peor que un cachorro!

Ian sonrio.

—Yo también me alegro de verte.

El soldado estadounidense se alejé mientras Ian y Peter se abrazaban.

—iQué bueno verte aqui! —dijo Peter.

—¢Adodnde vas? —pregunto Ian.

—A Bagdad.

—iYo también! —respondi6 Ian, moviendo la cabeza—. ; Qué probabilidades hay, colega?

—¢Qué tal en Bosnia? —preguntd Peter.

—Basura. ;Y Afganistan?

—~Una puta cagada.

Ambos se echaron a reir.

—¢:Salimos a fumar? —pregunt6 Ian.

—iLo he dejado! —dijo Peter—. ;Te lo puedes creer? Lo he conseguido! —Se dio una
palmadita en el bolsillo de la chaqueta—. Pero llevo uno aqui, por si se presenta el peor de los
escenarios.

—Bien hecho, colega —asinti6é lan—. Yo no he podido.

—Ya. ¢Crees que Bagdad sera de lo peor?

—Mejor que Africa. No tan bien como Macedonia.

Peter hizo una pausa.

—¢Sigues en contacto con Joanna?

Ian guardo un segundo de silencio.

—No, qué va.

Peter se encogié de hombros.

—Lo siento, tio. Sé que erais amigos.

lan asintio.

—Si, es complicado. La verdad es que acabé implicindome un poco con Maddie al final. Una
locura, pero...

—Espera, lan —dijo Peter. Su teléfono estaba sonando—. Es Ashley.

—iSaludala de mi parte! —dijo Ian—. Dile que quiero la revancha a los dardos.

—Fijo, pero llevas las de perder. —Peter le hizo una sefia a Ian antes de irse hacia las ventanas
—. Luego te busco.

Poco después, le despert6 la voz de uno de los soldados de la fuerza area por el sistema de
altavoces Tannoy.

—Los transportes han llegado —anuncié con tono mon6tono—. Retinanse fuera del hangar y
los escoltaran a sus vehiculos.



Ian busco a Peter con los ojos, pero no lo vio. Sali6 del edificio a un cielo negro que envolvia
la enorme base estadounidense. Al alejarse del hangar, miré el verde campo que se difuminaba
en un muro de negrura. Dos bolas de luz roja se movian erraticamente arriba y abajo, adelante y
atras. Los escoltas se aproximaban con linternas.

Poco a poco, los perfiles emergieron de la oscuridad. Al final pudo verles la cara. «Deben de
estar de cofia», pensoé Ian. ; Tendrian esos chavales vello en sus partes? Por el amor de Dios, a su
lado, Ben, el chico estadounidense, parecia un veterano con canas.

—Estamos listos para escoltarles a los camiones —dijo jadeando el mas alto de los dos—.
Estan a quinientos metros de aqui.

Ian cogio6 su bolsa y volvié a buscar a Peter entre la multitud. Queria despedirse de él. Los
chicos empezaron a guiarlos hacia el campo, y todos los pasajeros se diseminaron para coger sus
equipos y seguirlos. Ian hizo lo mismo. Se aproximaban a la marca de doscientos cincuenta
metros, casi ya entre el hangar y los vehiculos, cuando una estrella ardiente sobrevol6 el cielo,
aterrizo y sacudié el desierto. Cuando sonaron las sirenas, los civiles entraron en panico y
buscaron orientacion en los escoltas de la fuerza aérea. En algin punto detras de los hangares
vieron una esfera roja inflamada, seguida de una explosién tremenda. Las sirenas continuaron
aullando con frenesi y un par de personas del grupo comenzaron a arrastrarse por el campo, sin
esperar a las instrucciones de los muchachos que los habian guiado. La luz de una linterna
enfoco al grupo durante un instante; lan pudo ver sus caras, infantiles, asustadas y recién
afeitadas.

Mierda. Habia conocido a mas de un sargento del ejército britanico incapaz de calmar a unos
borrachos en una cerveceria, pero al menos tenian edad para beber. Esos oficiales granujientos
que los conducian al desierto no tenian ni idea de lo que hacian.

Estaba solo. En el mejor de los casos, el bombardeo retrasaria su traslado; en el peor, lo haria
saltar en pedazos por los aires. Uno a uno, los miembros del grupo iban tumbandose en el suelo,
sobre sus estomagos.

Vio una sombra rectangular a su derecha. Se acuclill6 y corri6é hacia ella. Era un jeep militar
abandonado. Oy0 otra explosién a lo lejos. Eché una nueva ojeada al todoterreno y pensé que, si
iba a morir, se fumaria un cigarro.

Corri6 hacia el vehiculo, patinando hasta detenerse en el polvo. Se lo sacudi6é de encima y rodo
hasta al jeep. Se puso en cuclillas, con la espalda apoyada en una de las ruedas, y sacé la cajetilla
de cigarrillos. En el gran esquema de las cosas, ponerse a cubierto junto a un vehiculo era una
estupidez, porque podria ser un blanco. Por otra parte, si le caia una bomba cerca, podria ser
bueno, porque tendria cierta proteccion contra la metralla. Cincuenta por ciento de posibilidades
de morir. A tomar por saco.

Prendi6 el cigarrillo y ahuec6é las manos para esconder la llama naranja, por si acaso. Las
sirenas continuaron con su ensordecedora escala de falsete, puntuada por percusiones explosivas
en la distancia. Los soldados de la base empezaron a devolver el fuego a las colinas meridionales
y sus rafagas intermitentes relucian como laseres entrecortados.

Ian fumaba y prestaba oido desde su sitio. El fuego intermitente habia indicado de qué



direccién procedia el ataque y alguien lanz6 una bengala para localizar a los atacantes. A Ian le
sobresaltdo una sombra enorme que se le acercaba a grandes zancadas. Era Peter. ;Qué hacia
corriendo ese riesgo? Ian se incorporé conmocionado. ; Qué pretendia?

La bengala flameo e iluminé a Peter corriendo.

Y Peter cay0 al suelo como una mosca.

Por el balazo de un francotirador.

—iPete! —grit6 Ian frenéticamente al tiempo que se agachaba y se arrastraba hacia su amigo.
Lo agarr6 de las mufiecas y tir6 de él hacia el jeep.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Peter.

—Un francotirador —respondi6 Ian—. ;Qué estabas haciendo?

—Te he visto. He visto que estabas a cubierto y pensé que podia llegar hasta ti.

—Podrias haberlo hecho, colega. El cabrén ha tenido suerte.

—:Como hostias...? —Luchaba con algo en su garganta—. ;Como ha podido pasar? —
Pestafie6 rapidamente y respiré con dificultad—. Ashley va a tener otro..., otro...

—¢Hijo? —pregunto Ian, sentando a Peter de espaldas a la rueda. Lo cogié de la barbilla e
intent6 que lo mirara a los ojos—. Pete, jestas bien! Estas conmigo, tio. Estas conmigo. Recuerda
las cifras: quince por ciento muerte instantanea, todo lo demas puede arreglarse o sustituirse. Si
no te has muerto ya, es que no vas a morirte. Mirame, Pete.

Peter no era capaz de centrar la mirada; su camisa, alrededor de la cintura, se tefiia de rojo.

—¢Pete? —dijo Ian—. Vas a salir de esta.

Tenia un kit de primeros auxilios personal atado al muslo. Revolvi6 en la bolsa y abrié un
paquete que contenia un vendaje de emergencia. Apret6 la almohadilla contra el estbmago de
Peter y dijo:

—Tengo un vendaje aqui mismo. Te pondras bien. Esto detendra la hemorragia. Inclinate un
poco hacia delante para que pueda enrollartelo. Te pondras bien.

Peter hizo lo que Ian le pedia y se inclin6 hacia delante. Ian comprob6 que no hubiera un
orificio de salida. Pero cuando levant6 la camisa de Peter, vio que la bala le habia perforado y
habia salido por debajo del omoplato: un agujero del tamafio de su pufio.

El vendaje de Ian podia absorber hasta una jarra de sangre. Si la bala hubiera seguido alojada
en el cuerpo de Peter, habria tenido alguna posibilidad, pero no era asi.

Peter intent6 decir algo, pero no se le entendia.

—¢Ashley espera otro hijo? —pregunto Ian con desesperacién mientras seguia vendando a
Peter, aunque fuera en vano—. Eso es maravilloso, colega. Me alegro muchisimo por ti. Vamos a
curarte. —EIl sentimiento de impotencia era insoportable—. Tienes una familia estupenda.
Siempre he creido que eras muy afortunado.

La mano de Peter se movia como un pez en su costado.

—Vas a salir de esta.

Ian recordo la noche que habia conocido a Maddie en la esttipida gala benéfica y las ganas de
Peter de ver el espectaculo de bailes populares. Ian y los otros muchachos se habian burlado de él
sin piedad. Ojala pudiera volver a aquella época y ver a Peter reir de nuevo.



Vio una chispa en los ojos de Peter.

—Ashley —logro decir.

—Si, Pete. Se lo diré, colega. No te preocupes. Lo sabra.

Peter se introdujo los trémulos dedos en el bolsillo y saco el cigarrillo. Extendi6 el brazo y se
lo dio a Ian, antes de que su cuerpo convulsionara.

Ian luch6 por encenderlo, pero, cuando finalmente consiguié deslizarlo entre los labios de
Peter, su amigo ya habia muerto.

Se quedé sentado arropandolo y escuchando el fuego cruzado. Peter no volveria a casa con su
mujer embarazada. A Ian le costaba respirar.

Y penso en Maddie.

Y penso6 que, seguramente, no volveria a verla.



Maddie

Tres semanas antes

Mi madre y mi padre me dicen que me tome mi tiempo. «Ve», me dicen, llevandome hacia la

puerta con una alegria en la voz que me suena falsa. A través de la ventana de la cocina, puedo
ver a Skopie y Sophie trotando hacia la parte trasera de la casa, sobre la pista de algin pobre
roedor condenado. Charlie ya se ha sentado a la mesa de la cocina para tomarse un refrigerio.
Esta jugando con ese horrible queso apretujado que sale del tarro en pequefios gusanos amarillos
para untar en las galletas. A mi también me chiflaba de pequefia. Mi madre nunca ha sido una
gourmet. La abuela Audrey solia poner mala cara siempre que ella le daba a probar cualquier
cosa.

—Adios, Charlie —me despido con la mano.

No levanta la vista, pero dice:

—Hasta luego, mami. Espero que no te disparen.

Me quedo boquiabierta durante un segundo, imaginando absurdamente la pistola de Ian. ;Por
qué diria Charlie algo asi? Y entonces caigo en la cuenta: debe de estar recordando su tltima
vacuna y la espantosa vision de la larga aguja.

Todos empezamos a reir.

—Tienes miedo de que disparen a tu mama? —pregunta mi padre.

—Es que va al médico y los médicos disparan vacunas.

Mi madre me coge la mano y me da un fajo de billetes plegados.

—Vete de compras, ¢de acuerdo? Ya que vas al centro comercial Plaza, necesitas algo nuevo y
bonito que te alegre —dice, toqueteandome los botones de la camisa, pues no se atreve a
mirarme a los ojos—. Y a lo mejor ese doctor nuevo te da algunas ideas sobre como recuperar la
normalidad, ;de acuerdo? Sobre como arreglar las cosas.

Recuperar la normalidad: un suefio fantastico, hermoso, inconcebible.

—Mama, no tienes por qué hacerlo. Tengo dinero.

—Lo sé. Quiero dartelo. Cogelo. Necesitas entretenerte, hacerte algin regalo. Yo solia
comprar en Talbots cuando iba a ese centro. Tenia una pequefia seccion muy bonita.

—Y no tengas prisa —dice mi padre—. Charlie y yo nos vamos a pescar después, sa que si,
chaval?

—Eso, tu no tengas prisa por volver. Busca una cafeteria al aire libre que te guste y tomate una
copa de vino. Vive un poco —dice mama, tocandome las puntas del pelo que me cae sobre los
hombros, no sobre la cara.

Siento pena por mi madre. Creo que es mas duro para ella que para mi.



Me subo al coche y conduzco los cuarenta y cinco minutos que tardaré en llegar al céntrico
despacho de Consultores Neuroldgicos de St. Luke, que Camilla me ha recomendado. Tienen
una clinica méas cerca de mi casa, pero debia esperar seis semanas para una cita, y, obviamente,
estoy impaciente: quiero que todo este proceso termine antes de que Ian vuelva de Africa.

El despacho esta cerca del hospital, que, como ha sefialado mi madre, solo queda a unos
minutos del centro comercial Plaza. Aqui, en esta pequefia y lujosa poblacion de Kansas City, mi
abuela Audrey despilfarré la herencia de las acciones de gas natural de su marido. Se la gast6 en
obras de caridad y en clubes privados rodeada de falsos lacayos y aduladores. Cuando paso con
el coche por delante de boutiques, fuentes, flores y cafeterias, me doy cuenta de que ha pasado
mucho tiempo desde la dltima vez que estuve en un sitio mas adulto o cosmopolita que algtin
restaurante de la cadena Applebee. Tal vez deba darme una vuelta por aqui después de la cita.
Podria ir de tiendas. Probar un bocado. No quitarme nunca el sombrero y las gafas de sol.

Como me indicaron, llego treinta minutos antes de mi cita con el neurélogo, el doctor Stephen
Roberts, y relleno los formularios rodeada de un pufiado de pacientes, ninguno de los cuales
parece menor de setenta y cinco afios. Recuerdo los dias pasados en el Trakia Bar de Nueva
York, cuya fauna, que yo frecuentaba, no presentaba un aspecto menos depravado que estos
pobres pacientes de bocas abiertas y ojos ausentes. De pronto, me siento tremendamente aliviada.
No tengo parkinson. No he sufrido un infarto. No sé qué me pasa, pero siento que, sea lo que sea,
todo va a salir bien.

El doctor Roberts resulta ser un africano muy delgado, guapo y amable, con unos holgados
pantalones marrones y un marcado acento. Lleva gafas de sol caras y zapatos de piel. Cuando me
da un apreton de manos, observo que tiene los dedos mas largos y suaves que he visto en mi
vida. Al instante, me gusta su ancha sonrisa. Tiene los mismos ojos color chocolate de Charlie,
pero sin sus impresionantes pestafas.

—Por favor, siéntese en el borde de la mesa de exploracion, Madeline —dice.

Crujo al andar, pues llevo el vestido de papel con lunares que les dan a los pacientes.

El doctor saca una silla y junta las manos.

—Esto le parecera un poco extrafio, pero suelo empezar mis exploraciones preguntandole al
paciente si sabe qué dia es hoy.

—Martes.

—¢Y qué ha desayunado esta mafiana?

Ante esta pregunta me quedo un segundo en blanco.

—Café. Un par de mordiscos de gofre y dos palitos de esos de queso de mi hijo.

Se rie.

—Una comida de madre ocupada. Mi mujer también come cosas horribles de esas. De
acuerdo. Deme un minuto. —Hojea mis documentos durante un buen rato—. Bien —dice
finalmente, levantado la vista. Sefiala vagamente mi cicatriz—. Ha sufrido una lesi6n en la
cabeza recientemente.



—Si.

—Veo que apenas ha estado enferma en el pasado. Sus tinicas hospitalizaciones fueron por una
apendicectomia a los dieciocho y un accidente de barco a los diez, ;es eso?

—Si.

—Seis dias en la UCI, pone aqui.

—<Casi me muero.

—Pero se recuper6 del todo.

—Asi es.

—:También se lesiond la cabeza entonces?

—No.

—¢Y estos episodios de panico que esta experimentando ahora son completamente nuevos?

—Si.

—Hableme de la causa de la lesion.

—Me cai. Por lo que entiendo, me cai y me di un buen golpe..., en angulo, contra una roca...
o mas de una. Fue desde cierta altura, porque iba andando desde nuestra tienda hacia la carretera;
la caida seria desde casi un metro. Estaba oscuro y tropecé.

—De acuerdo. ;Y qué pasé después?

—~Creo que estuve un rato desorientada. No perdi el conocimiento, solo estaba desorientada,
porque no dejé de caminar. Ni siquiera sabia que estaba herida. Habia ido a los aseos, pero
supongo que estaba confusa. Al final encontré el camino de vuelta a la tienda, junto a mi marido.
El levant6 la mirada y me vio llegar con la cabeza cubierta de sangre.

—Pero ¢;usted no recuerda nada de eso?

—Para serle sincera, ni siquiera recuerdo haberme caido. No me acuerdo de nada con claridad
hasta que lleg6 la ambulancia. No es amnesia, ¢sabe? Me di un golpe muy fuerte en la cabeza,
pero es que también habia bebido mucho vino. Seguramente me tomé una botella, pero tampoco
estoy segura, porque venia en caja.

—¢Qué venia en caja?

—El vino.

—Ah, si, algo he oido. Vino en caja. Muy curioso. —Hizo una pausa—. No bebo mucho, la
verdad.

Me encojo de hombros y sonrio.

—De acuerdo. Ahora empezaremos la exploracién, ;vale?

Empieza a explorarme de una manera que solo puedo describir como tierna. Me sujeta las
manos y me dice que apriete. Me cosquillea los brazos, uno cada vez, y me pregunta si siento
algo. Nos hacemos muecas graciosas el uno al otro y me observa caminar por la habitacion.
Cuando apaga las luces y se inclina para mirarme a los ojos, me llega el olor de su locion de
afeitado. Me recuerda a la naranja pinchada con clavos que hice en Girl Scouts y que colgué en
mi armario para que mi ropa oliera bien. Mi examen fisico de treinta minutos es mas tactil y
emocionalmente placentero que varias de las relaciones que tuve a los veinte afios.

Cuando ha concluido, cruza los brazos en el pecho y me mira con semblante severo.



—AQuiero estar seguro de que lo entiendo del todo. Usted fue a ver a la doctora Jones por una
ansiedad severa y repentina después de la herida en la cabeza.

—~Correcto.

—Y mientras la doctora estaba trabajando con usted, observo algo que creyd que podria ser un
ataque parcial.

—Si le digo la verdad, no sé lo que vio. Empecé a repetir lo mismo, supongo. Yo crei que solo
era el principio de una crisis de panico.

—Pero ¢no fue a urgencias?

—No.

—Tendria que haberlo hecho.

—Eso es lo que dice Camilla.

—¢Camilla?

—La doctora Jones. Ella quiso llevarme, pero me entr6 el panico y me fui. Queria ir a recoger
a mi hijo. Ella vino detras de mi, pero yo solo queria marcharme.

—Interesante. Sugiere una conducta impulsiva, asi como ansiedad.

—Verd, no pensé que fuera un ataque. Y si le soy sincera, sigo sin pensarlo. Creo que me
mareé durante un segundo como cuando me pongo muy nerviosa.

—¢No perdi6 la conciencia, ni por un segundo?

—No.

—Asi que nada de ataque complejo. ¢Oli6 algo extrafio mientras sucedia?

—¢Oler algo?

—Como un producto quimico. O algo quemandose. ;Un perfume o flores?

Pienso en decir alcantarilla o sangre, pero respondo:

—No.

—¢Y no experimento ningin sentimiento profundo en ese momento? ;Euforia? ¢Ira?

—Panico. Solo panico, miedo y ganas de marcharme.

—De acuerdo. —Me mira durante un buen rato, pensativo—. Supongo que podria ser una
crisis de ausencia —dice finalmente.

—¢:Como?

—Crisis de ausencia. Pero son mas comunes en nifios. —Se le arruga la frente—. Hay decenas
de tipos de ataques parciales. Pediré un analisis de sangre completo. Para excluir cosas. Y
podemos hacerle algunas pruebas para ver si todo va bien en su cerebro, ¢de acuerdo?

—¢Ahora?

—No, no. Me temo que la cola para estos procedimientos es larga. Tenemos varias opciones
que son buenas, Madeline. Hay mas de una manera de buscar los problemas que pueda haber en
el cerebro. Yo sugeriria que pidiéramos una resonancia magnética para ver su estructura. Ademas
de eso, sugiero que pidamos un electroencefalograma, que nos dird como funciona su cerebro
observando su actividad eléctrica. La resonancia puede que sea mejor para detectar dafios y
lesiones. Pero debo decirle, no obstante, que muchas veces terminamos los dos examenes sin
tener una respuesta definitiva.



—¢Puedo pensarmelo? Mi marido es contratista privado y yo, ahora mismo, no trabajo. Me
quedo en casa con mi hijo pequefio y tenemos que pagar mucho a pesar del seguro.
Probablemente tendré que ocuparme del coste integro de lo que escoja, y sin garantia...

—Lo entiendo perfectamente, Madeline. —De nuevo, me ofrece su maravilloso apretén de
manos—. Pero antes de irse...

—¢Si?

—Siempre me interesa indagar cémo ciertas areas dafiadas afectan a la conducta. —Alarga el
brazo y apoya suavemente la mano en mi mejilla, justo al lado de la cicatriz. Me mira entornando
los ojos con fascinacion—. No me sorprenderia que descubriésemos que ha sufrido una lesion
del 16bulo frontal.

—¢Es muy grave?

—No siempre, pero puede serlo. Especialmente en el caso de una lesion reiterada, lo cual no es
su caso, afortunadamente. Hay casos muy raros de personas que se han despertado de una lesién
cerebral con una nueva habilidad. Un hombre en Nueva Jersey se golpeo la cabeza buceando en
una piscina y cuando despert6 del coma sabia tocar el piano.

—Vaya —digo en voz alta, impresionada.

Al doctor Roberts le emociona tanto mi reaccion que da una palmada y dice:

—Es verdad. Pero es la excepcién, no la norma. Lo mads frecuente es que las lesiones
cerebrales traumaticas produzcan dolencias y problemas mas comunes: agresion, negatividad,
intolerancia... Y, como en su caso, ansiedad.

—Interesante.

—Si, es interesante comprobar que la disrupciéon del control del impulso en el 16bulo frontal
puede afectar a toda clase de conductas: apuestas, promiscuidad, abuso de sustancias, violencia.
Siempre me ha fascinado.

Se vuelve y hace un ademan de asir el pomo de la puerta, pero se detiene.

—¢Siente... una falta de control? ; Alguna diferencia con respecto a antes de la caida?

—No lo creo.

—¢Y qué me dice de su negativa a ir a Urgencias, a pesar de que la doctora Jones insistio en
ello? ¢Era algo poco comtin para usted?

—No. Pero después de ir a Urgencias tras el accidente en Colorado, por mi como si no vuelvo
a pisar jamas otra sala de Urgencias.

—Entonces cree que sus impulsos son normales?

—No estoy segura de que mis impulsos siempre hayan sido normales.

Mi respuesta le parece muy ingeniosa y me dedica una amplia sonrisa mientras me abre la
puerta.

—Llame a Betty cuando tome una decision con respecto a las pruebas. Le deseo la mejor de
las suertes, Madeline.

—Gracias, doctor Roberts.



Después de aparcar en el Plaza, me siento a una mesa de hierro forjado en la terraza del Classic
Cup con una copa de chardonnay Far Niente. La pequefia terraza esta completamente rodeada
por cestos rebosantes de petunias trepadoras color lavanda. Con las enormes gafas de sol negras
que me cubren casi toda la cara y el pelo peinado hacia delante en torno a las mejillas bajo una
bonita pamela blanca, me siento anénima y feliz. Decido que, después de todo, voy a ir de
compras.

Mi abuela solia llamar al Plaza «la Ciudad de las Fuentes». Paso por delante de algunas en mi
recorrido de la calle Cuarenta y Siete a Anthropologie. Me paro delante de una pequefia escultura
incrustada en el muro de piedra que hace esquina con Broadway. Es una pieza de bronce llamada
«Charla tranquila»: una madre de rodillas sostiene a su hijo cerca de ella mientras ambos se
buscan con la mirada. Pienso en el doctor Roberts. Quiza deberia de haberle contado lo del dia
anterior.

Charlie habia desparramado sus galletas Goldfish por la alfombra de debajo de la mesa del
salon. No me habria enfadado tanto con él si no se hubiera dedicado a aplastarlas con las suelas
de sus zapatillas encima de la alfombra hasta reducirlas a una polvorienta mancha naranja. Me
dijo que pensO que, si «las aplastaba bien», no se notaria. Lo cogi e hice que se agachara
conmigo con la nariz pegada al suelo, y le grité: «Yo puedo verlo, Charlie. ;Puedes verlo ta?».
Negatividad. Intolerancia. Me alejo de la madre guapa y sensible de ojos amables, y sigo
caminando.

En la ventana de Anthropologie, me llama la atencién un vestido de campesina compuesto de
retazos negros. Es la clase de prenda que a Ian le gusta verme puesta. Mi madre me ha dicho que
me compre algo bonito que me alegre. Me lo llevo al probador; cuando he terminado de atar la
faja, una vendedora joven retira la cortina y asoma la puntiaguda cabeza rubia en mi probador.

—¢Como le queda...?

Se ha equivocado de probador, pero, cuando me vuelvo, se me queda mirando con una cara
que me entran ganas de darle una bofetada. El sombrero, las gafas, el bolso y la ropa estan
tirados por el suelo. Me ve la asustada y desnuda cara y dice: «jUy, joder!», antes de horrorizarse
ante su propia reaccion y volver a cerrar la cortina.

Me vuelvo hacia el espejo. Me echo el pelo hacia atrdas y me acerco al cristal. La mafiana
siguiente a la caida, la parte izquierda de mi cara era una mezcla de verde y morado, con un
arafiazo que cruzaba en carne viva aquel estropicio. Los puntos negros sobresalian como patas de
mosca. Tenia el ojo hinchado y completamente cerrado debajo de un bulto del tamafio de una
pelota de golf en la ceja. La mejilla se me habia inflado como una grotesca ardilla listada,
dividida en dos por la profunda herida. Resultaba repulsivo. Cuando se despert6 y me vio,
Charlie se puso a gritar descontroladamente hasta que casi no pudo respirar. Lo meci y susurré:
«No pasa nada, shhh, no pasa nada, shhh». Parecia que no fuera a callarse nunca.

Llevo un tiempo curandome. Ya he dejado de percibirlo cada vez que me miro al espejo. Pero
he visto la conmocion y el disgusto. Lo he visto en los ojos de la vendedora. Me falta el centro de
la ceja, como si se hubiera chamuscado. El zigzag con forma de rayo entre ambas mitades es una
combinacion de colores que abarcan del violeta al blanco. El rabillo del ojo es lo que sale peor



parado. Esta pellizcado, con un pellejo arrugado donde cosieron apretando mas de la cuenta; el
resultado es que ahora mi ojo izquierdo es un cuarto mas pequefio que el derecho. En la mejilla,
la cicatriz se pasea azarosamente aqui y alla, hasta detenerse medio centimetro sobre la comisura
de los labios.

El vestido de campesina hecho a base de retazos es un manojo de telas y cuesta doscientos
setenta y cinco délares. Es bonito, pero yo ya no lo soy. Me lo saco por la cabeza y se desgarra.

Me gusta esa sensacion.

El teléfono sigue sonandome en el bolso. No hago caso hasta que caigo en la cuenta de que
alguien necesita dar conmigo. ;Cémo es posible que tenga cuatro llamadas perdidas? Y si son
mis padres? Se me acelera el corazon. Tengo dos mensajes de voz. Mis pensamientos se
desmigajan en trocitos de significado. Charlie. Le ha pasado algo a Charlie. Algo muy malo, me
dice mi intuicion. Ha pasado algo muy malo.

Es Joanna.

Finalmente, le envié el correo electronico. Esa carta que le escribi en el despacho de Camilla.
Reuni el valor de enviarsela. Y ahora quiere hablar.



Ian

2003

I an estaba sentado en un cubiculo de la opulenta sala de conferencias del palacio de Saddam

Hussein en Bagdad. A su alrededor habia ostentacién y lo contrario. Techos con molduras,
candelabros, madera pulida, marmol y mosaicos. También olor corporal. Arena en el suelo.
Soldados con caras manchadas de tierra y la atmoOsfera general del asedio reinante en un
despacho inditil, repleto de zanganos, estrés y una ira apenas velada.

Ian intent6 desconectarse de todo con sus auriculares mientras tecleaba en su portatil, con el
cefio fruncido y sudando.

De: Ian Wilson

A: Madeline Brandt

Enviado: Viernes 8 de agosto de 2003
Asunto: Hola, Pétalo

Hola, Maddie, soy Ian.

Sé que tengo mucho que explicarte. El dia antes de que llegaras a Croacia, mi hermano John recibié una
llamada de una empresa estadounidense, Atlas. Querian contratar a John para una misién muy importante en
Irak. Lo nombraron jefe de seguridad del Gobierno de transicion en el norte de Irak. Consiguié que me
contrataran a mi también. El problema era que requerian mi incorporacién inmediata. Por eso tuve que irme. De
no haber ido yo, sencillamente habrian contratado a otra persona en mi lugar.

Tenia que ir, Maddie, pero no fue por lo que td pensabas. Aquel dia al teléfono, pensaste que iba a decir:
«Tengo que hacer lo que es mejor para mi». No era eso en absoluto. Iba a decir: «Tengo que hacer lo que es
mejor para los dos».

Me moria de ganas de verte. Nunca he querido hacerte dafio. Lo que sentia por ti en Macedonia no ha
cambiado.

Pensaste que lo hice por dinero. Si, es cierto. No mentiré, es verdad. Nunca he tenido dinero. Cuando
comprendi que queria estar contigo, lo primero que pensé es que no era lo bastante bueno para ti. No he ido a la
universidad. No podia darte la vida a la que estds acostumbrada y que te mereces.

No soy tonto. Sé que te gusto. Sé que me gustas. Pero, al ser yo un soldado, ¢era la clase de persona que
habrias tomado en serio a la larga?

Puede que ahora lo sea. Eso es lo que me anima a seguir.

El trabajo no es exactamente lo que esperaba. La empresa no es muy buena y velo por un general muy
importante al que no parecen importarle una mierda sus guardaespaldas. Sigue yendo a cenar todas las malditas
noches a un cuchitril del centro frecuentado por occidentales, y solo es cuestion de tiempo que un adolescente



con explosivos en la cintura cruce la puerta corriendo y gritando: «Allahu akbar!».

He empezado a sofiar con dispararle yo mismo, ja, ja.

Pero el dinero esté bien.

John llega la semana que viene; si no, ya habria abandonado el trabajo. En cuanto llegue, me iré de Bagdad y
me convertiré en su socio a cargo de la seguridad para la coalicién en el norte.

Eso sera mucho mejor, creo.

Durante un tiempo renuncié a lo nuestro, pero no puedo vivir asi. Voy a superarlo. Voy a encontrarte y a
compensar lo que te he hecho. Voy a decirte lo que siento y vamos a hacer que esto funcione.

Solo necesito un poco de tiempo.

Pero Ian nunca llego a enviarle este mensaje a Maddie.

Dos semanas mas tarde, se reunié con su hermano en el norte de Irak y se convirtié en su mano
derecha y segundo en la seguridad de la coalicion regional.

El calor rodaba en ondas sobre la sinuosa ladera. Era una visiébn mareante, como mirar, con
ojos entrecerrados, el fondo de una piscina a través de las suaves ondulaciones del agua. El
viento apestaba a ruedas quemadas, y se oila el rumor ocasional de los helicopteros, que
aparecian de dos en dos o de tres en tres en el horizonte, zumbando como bichos, y después
desaparecian de la vista.

Los hermanos conducian a una velocidad de vértigo mientras dejaban atras la monotonia del
campo con colores de cartulina y los ocasionales restos calcinados de un vehiculo abollado, o la
seflal que advertia de la proximidad de campos minados. A lo largo de esta carretera, vieron
también palmeras, chozas de barro, ovejas y vacas famélicas, y tres de las antiguas prisiones de
Saddam, enormes construcciones de ladrillo, dantescas y aisladas en medio de un mar de hierba
muerta y pajiza.

Ian llevaba un buen rato callado. Al final, inclin6 la cabeza hacia su hermano.

—No tenemos que seguir trabajando para estos imbéciles. Podriamos trabajar para nosotros.

John hizo un ruido.

—Ya estamos con lo mismo.

—¢:Qué?

—Te lo dije en Bosnia —le espet6 John—. No voy a abrir un negocio.

—Ahora tiene mas sentido que nunca. ¢Crees que no podemos dirigir una operaciéon mejor que
estos tipos?

—No es eso. Vale que seguramente un pufiado de monos lo haria mejor, pero ¢de dénde
sacariamos el dinero? ; Como conseguiriamos nuestro primer contrato? ;A quién empleariamos?

—Conocemos a toneladas de tipos de nuestra época en el ejército.

—Si, vale. Pero nombrame a diez que querrias tener trabajando para nuestra empresa y en
quienes confiarias tu vida y un contrato multimillonario.

—Vale. Andy Fremont. Vic Davies. Brent Halifax. —Ian hizo una pausa, con los dedos en alto
mientras enumeraba nombres.



Llevaba dos afios soltando a intervalos la idea de abrir un negocio propio. Cada vez que sacaba
el tema, John le recordaba el enorme compromiso que tendrian que contraer.

A pesar de todo, Ian sofiaba con ser el presidente o vicepresidente de una exitosa empresa de
seguridad privada internacional. Se imaginaba con un reloj Breitling reluciendo en una mufieca y
gafas de sol Cartier de color oliva sujetando su pelo peinado hacia atras. Vestido con un traje de
Armani, se veia bajando de un Mercedes SL. convertible. La transformacién de escolta militar a
empresario internacional seria completa. Dejaria de ser un soldado raso. Seria lo bastante bueno
como para darle un apretén de manos al padre de Maddie y sentirse seguro cuando le sonriera
diciéndole: «Encantado de conocerle, sefior».

—¢He dicho ya Andy Fremont? —pregunt6 Ian.

—Si, es el primero que has dicho.

—Vale. Sigo pensando.

—Llevas tres de momento.

—Lo sé. Dame un segundo.

—No se te ocurren ni cinco. Ni a mi. ;Tres tipos de confianza? Con eso no creamos una
empresa.

Ian bajé las manos, derrotado.

—Esta bien. Puede que tengas razon. No seria facil. —John asinti6 con complicidad y se
sumieron en el silencio.

Tras cinco minutos de desierto mon6tono y calor sofocante, Ian se aclar6 la garganta y dijo:

—Joder, tio. Da igual que esté en Ruanda, en Irlanda del Norte, en Bosnia o en Irak, este
trabajo es un noventa y nueve por ciento soporifero: siempre esperando a que pase algo. Y el uno
por ciento restante es caos y anarquia. Perros y gatos conviviendo.

—Pues si.

—OQdio este sitio.

—Estas muy locuaz hoy.

—A veces, lo tnico que quiero es alejarme de la gente, ;sabes? Por completo. Perderme en
una cabafia en el bosque.

Con Maddie, pens6. Se imagin6 debajo de una colcha; a través de una pequefia ventana con
marco de madera, verian montafnas nevadas.

—Si pudiera encontrar un sitio donde pudiera estar a solas con un poco de vodka, cigarrillos y
mi ordenador, me importaria una mierda si no vuelvo a ver a otro ser humano en mi vida. En
serio te lo digo —mintié.

Porque pensaba en Maddie.

—¢:Sabes que deberias hacer?

—~Cerrar el pico.

—No. Creo que deberias volver a ponerte en contacto con la chica estadounidense.

La chica estadounidense. Ian not6 que se le erizaba el vello de la nuca. ;Habia hablado en voz
alta? ;Tan bien lo conocia su hermano? Casi lo sintié como una invasion de su privacidad, como
si John le hubiera leido la mente.



—Como si las cosas no se hubieran torcido lo suficiente la tltima vez. ;Crees que deberia
invitarla a venir a Irak? Esta vez, en lugar de lanzarte un teléfono a la pierna, con suerte te da una
pedrada en la cabeza.

—~Creo que por esa chica vale la pena intentarlo de nuevo.

Ian se puso serio.

—Si, es cierto.

—~Queda con ella en Chipre.

Ian medito esto ultimo.

—Es periodista. Tengo entendido que su familia tiene algo de pasta. Sus dos hermanas son
médicas. Miralo desde mi punto de vista: que las cosas no funcionaran en Bosnia, simplemente
acelerd lo inevitable. ;Crees que una chica como ella me tomaria en serio?

—Pues no, pero ;qué sé yo de mujeres? Monica dice que eres un buen partido, y creo que tiene
buen gusto.

—Ya, pero tu mujer no es imparcial, ten en cuenta que secretamente esta enamorada de mi. En
cualquier caso, no es tan facil.

En otro vehiculo que acompafiaba a los hermanos Wilson, iba un capitan antiguo gurka y su
conductor. De los soldados de Nepal que habian combatido para el ejército britanico desde
finales de siglo, numerosos exgurkas habian ofrecido sus servicios a empresas de seguridad
privadas. El capitan Rai tenia sesenta y pocos afios y probablemente no habia participado en un
despliegue bélico desde las Malvinas, alla por el afio 1982.

Sin venir a cuento, Ian dijo:

—Me gusta el capitan Rai. Es un buen tipo.

—S], tiene su punto, ¢verdad? —dijo John, asintiendo.

—Aunque es demasiado mayor para estar aqui. Deberia irse a casa y jubilarse, aprovechando
que atn sigue entero.

—¢Sabes el sueldazo que podria cobrar Rai en Nepal? —pregunt6 John, silbando—. Dios.

—Supongo. Pero es que es tan educado... y simpatico y... pequefio. Todo un abuelito. Me
gustaria verlo en el parque, fumando en pipa y mirando a la juventud con el cefio fruncido. O en
una noche de trivial en el pub con sus colegas.

—Hay un coche adelantandonos por la izquierda —dijo John.

—Si, lo veo. —Ian se inclin6 hacia delante para mirar por el espejo retrovisor a su derecha—.
¢Qué te parece? —preguntd al ver que el polvoriento Volkswagen Passat aceleraba sin
complejos—. ¢Qué narices esta haciendo?

—¢Quién va en el coche?

Ian volvi6 a mirar.

—EIl conductor es un hombre. Hay alguien mas pequefio en el asiento del pasajero. No son
cuatro esbirros enarbolando banderas de «odiamos a la coalicién» en su coche.

—ilmaginatelo!

—Lo sé. Algun lider de una célula esta remoloneando en algtin lugar.

—iJal



Ian se volvi6 en su asiento y entrecerrd los ojos mientras el coche se les acercaba mas. El
conductor tenia el pelo entrecano y barba; el pasajero apoyaba sus manos menudas en el
salpicadero, como inclinandose hacia delante con curiosidad, para ver mejor a Ian y a John.

—Vamos a dejarlos pasar —dijo Ian, que seguia observando el coche por el espejo—. Puede
que esté perdiendo la cabeza, pero no estoy preparado para sacar de la carretera a un abuelo y a
su nieta en nombre de la reina.

—iBlasfemo! —dijo John mientras se hacia a un lado para dejar pasar el coche.

Justo cuando el coche se acercaba a la altura de los hermanos, una explosion ensordecedora
sacudio el desierto. Un géiser de tierra estalld en el aire desde la mediana de la carretera, donde
habian enterrado una bomba. Ian y John salieron expulsados hacia los lados cuando la
deflagracion vol6 el cristal de seguridad de sus ventanillas. Piezas del coche civil llovieron sobre
el capote y el parabrisas en mil afiicos.

John pis6 a fondo el acelerador, anticipando los posibles disparos que vendrian después. Mir6
por el retrovisor y vio lo que quedaba del Volkswagen, un armazon gris ennegrecido y
consumido por las llamas, volcado en la cuneta. Ian se pasé la mano por el borde de la cara y el
cuello. La piel le burbujeaba y sangraba. ;Estaba vivo? Si. Mir6 a John y vio que tenia trocitos
del cristal de seguridad incrustados en el brazo, la mejilla y la sien.

Ian establecio6 contacto con el capitan Rai para asegurarse de que estaba bien.

—iEstamos bien! jHa estallado un coche! jSigan conduciendo, conduciendo, conduciendo! —
respondi6 absurdamente.

—De acuerdo —dijo Ian—. De acuerdo, capitan Rai. Sigo aqui. Estamos todos bien.

Pero no era verdad. Sucedia como con aquellos restos que habian volado tras la bomba. Ian
estaba como desperdigado, perdiendo preciosas piezas pequefias de si mismo mientras rodaba
por Irak.

Después de eso hubo un borrén. Ian recordaba que, varias millas mas adelante, John detuvo el
coche, se acerco tambaleandose al borde para vomitar y después retomo el volante y siguid
conduciendo, conduciendo, conduciendo.



Maddie

Dos semanas antes

Carnilla lleva los bolsillos de su sudadera negra de Aerosmith llena de bolitas para peces.

Estamos en la fangosa orilla del estanque artificial que tiene detras de su casa.

Lanza un poco de comida al agua y las carpas se acercan a comérselas con sus gigantes bocas
feladoras. «Mira esas bocas», estoy a punto de decirle, pero me contengo. No digo lo primero
que me pasa por la cabeza. Puede que tenga averias técnicas, pero suelo controlarme.

A excepcion de ayer en el gimnasio. Eso fue raro. Sin duda, es una lata tener que conducir todo
el trayecto desde Meadowlark hasta Overland Park para llegar con treinta minutos de antelacion
a tu clase de cardio kickboxing en Lifetime Fitness. Es una lata tomarte tu tiempo para apaciguar
a tu inconsolable hijo de tres afios antes de dejarlo en la guarderia que huele a caca y lejia, coger
la esterilla, las mancuernas, la toalla y la botella de agua, todo para que una mujer arrogante con
un titulo se pasee ante ti con la espalda encorvada y se presente en clase dos minutos tarde. Es
una lata cuando se coloca a tres centimetros de ti y deja una bolsa Fabletics y agua vitaminada
justo donde se supone que ti estas haciendo tu dichosa llave de agarre con las piernas.
Cualquiera estaria de acuerdo conmigo. Una puta lata.

Se me habia acercado demasiado. Lleg6 tarde y se me habia acercado demasiado, asi que
sucedio. Dije que habia sido un accidente. Se lo dije a la mujer de la espalda encorvada que
estaba llorando, se lo dije a la entrenadora del gimnasio que se la llevé corriendo con una bolsa
de hielo y se lo dije incluso a la infeliz instructora que, para empezar, no deberia haber permitido
que se le llenase la clase de bote en bote. Perdén.

—¢No quieres echar comida a los peces? —pregunta Camilla.

Niego con la cabeza.

—¢Has hablado con el neurélogo del electroencefalograma?

Asiento.

—Y?

—No hay vacantes hasta agosto.

—iCdmo es posible! ;Y la resonancia magnética?

—Igual.

—Estas muy callada hoy.

—No he dormido bien. He tenido una pesadilla muy triste. Sobre Panda, la gata que tenia Jo.
—NMe has hablado de ella. La gata que envenenaron. Con todas las crias. ; Murieron?

—La verdad es que no —digo, recordando lo que Ian me habia contado—. Al parecer, Ian se



llevé a los gatitos a un refugio. Un par de ellos sobrevivieron.

Camilla parece perpleja.

—¢Ian hizo eso por Joanna? ;Por qué? Después de todo lo que has escrito, crei que se odiaban.

La respuesta a esta pregunta seguramente le haria explotar la cabeza, como a mi. Pero no es
asunto suyo.

—También he tenido una crisis de panico esta mafiana.

—¢Por qué no me lo has contado?

—1Iba a hacerlo, pero hemos empezado la sesion.

Camilla echa al estanque los restos de bolitas que le quedan en el bolsillo, lo cual provoca un
motin limoso.

—Entremos pues. Lo siento. Vamos a trabajar.

Entramos por la puerta trasera y nos quitamos las zapatillas. Supongo que ya me siento muy a
gusto en este espacio. Mientras prepara una manzanilla, me pregunta por encima del hombro:

—¢Qué ha desatado la crisis de panico?

—Me he puesto a fisgonear.

—¢Si? —Se vuelve hacia mi.

—Si. Ian tiene dos ordenadores portatiles. Uno para el trabajo y otro para sus juegos de alta
calidad grafica ultraespeciales. También tiene dos correos electrénicos. Uno nuevo para el
trabajo, y el viejo, de hace afios. He abierto una carta que iba dirigida a él. Al parecer, ha
comprado una propiedad de la que no me ha hablado, asi que me he puesto a fisgar entre sus
pilas de papeles. Al final he sacado su portatil de juegos, he pirateado su contrasefia y le he
echado un vistazo a su antigua cuenta de correo electronico.

—Y?

—Su ex ha estado envidndole selfies provocadores.

—Uuff. Mi hija me dijo que nunca hiciera eso. Existe una aplicacion para tu teléfono que los
borra después de un minuto o asi.

Asi que tiene novio. O novios. Le sonrio. Mira la abuelita.

—A ver, esa no es la cuestion, claro —dice, dando marcha atras y ordenando un boligrafo y un
paquete de notas adhesivas en la encimera de la cocina.

Me hace reir. Me encanta.

—Dudo que esta mujer siga teniendo su nimero de teléfono —digo, incapaz de aguantarme la
risa—. Aunque lo he intentado, tampoco he podido encontrar pruebas de que él le corresponda
con fotos de su polla. Lo que he visto es una tarjeta digital apta para menores deseandole a ella y
a sus padres feliz afio nuevo.

—Pero no ha borrado las fotos guarras.

—No. Al menos no todas. Y guarda algunas en una carpeta que llama «Atraccion fatal».

—Humm. ¢Y cémo te sientes tu?

—Puaj —digo, haciendo una mueca—. Pero no estoy enfadada. A ver, es un hombre. Son muy
visuales, ¢no? Eso es lo que todo el mundo dice. No quiere decir que me esté engafiando.

—Muy maduro por tu parte —dice, y me hace una sefia para que la siga. Lleva el té a su



despacho—. Ponte comoda.

Me siento cruzando los pies bajo las piernas en la amplia y mullida butaca.

—Sinceramente, no ha sido eso lo que me ha provocado la crisis de panico.

—¢Y qué fue? —pregunta.

—Mirar entre sus cosas en el s6tano me ha llevado un tiempo. Nunca bajo ahi. ¢La carta esa
rara que te estaba comentando? Era de una empresa que construye bunkeres. Parecia que estaba
interesado en que le construyeran uno. jSon caros!

Camilla entrecierra los ojos sospechosamente y se da un golpecito con la punta del boligrafo
en la sien.

—¢:Bunkeres? ;En plan refugio subterraneo?

—Si, supongo. Por eso he pensado: voy a ver qué anda tramando. He encontrado las fotos de
Fiona por casualidad. Tampoco es que Ian hubiera intentado esconderlas. Pero lo que ha ocurrido
es que, al levantar la vista, he visto la puerta que da a la parte fea del s6tano. Y he tenido una
sensacion muy rara. Solo he estado alli unas cuantas veces, nada mas mudarnos a la casa. De
pronto, he sentido muchisimas ganas de averiguar lo que guarda...

Camilla levanta una mano y dice:

—Un momento. Esto es mejor que lo escribas, ¢no te parece?

—Vale.

Me da el cuaderno del gatito. Mientras acerco el boligrafo al papel, tengo unos segundos para
pensar. Eso es importante. Necesito pensar con claridad. Miro a Camilla y digo:

—Me da pereza escribir y es tan facil hablar contigo... ¢Y si hoy hablamos?

Se siente halagada.

—Claro. Hoy solo seremos dos chicas que charlan entre ellas.

—Como decia, de pronto, me ha intrigado mucho la parte fea del s6tano. Ian hace como si ahi
no hubiera nada. Yo pensaba que la llamaba la parte fea porque esta sucia y da miedo. Creia que
no habia mucho dentro, solo la caldera, la bomba del sumidero, el barrefio de plastico con el
falso arbol de Navidad y todos los adornos y un pufiado de arafias y ratones. Pero he entrado y, al
abrir la puerta..., tiene una pared de agua.

—¢Una pared de qué? —Esta claro que no es lo que se esperaba.

—Ladrillos de agua. Recipientes de plastico que apilas después de llenarlos de agua; puedes
construir una pared de agua con ellos. Tiene alli agua suficiente para meses y meses. Y barriles
de comida liofilizada. Suficientes huevos y patatas deshidratadas para un afio o mas. Cientos de
latas de comida. Cuando digo cientos, podrian ser miles. Sopa, chile, carne enlatada y bolsas de
arroz y cajas de insecticida y pilas, cuchillos, linternas, paneles solares, faros, tres series de arcos
y flechas, bolsas de emergencia para sacos de dormir de los que solo usas para acampar en la
nieve... y trampas. Trampas para animales. He alucinado. ;Sabe Ian algo que yo no sé? Luego
he pensado que no, que no sabe nada. Esta loco. {Qué le espera a Charlie con un padre
catastrofista? Y luego me he enfadado mucho conmigo misma. Tendria que haber ido con mas
cuidado. Sabia que no era... —Hago una pausa—. Sabia que no era la persona ideal que eliges
como padre de tus hijos. Sabia que podia tener... sus cosas. Y... y... he decidido...



A Camilla le relucen los ojos; por fin va a obtener lo que ha estado esperando. Cuando habla,
parece el personaje de un culebron.

—¢Siiiii? —susurra.

Estoy temblando. No puedo hablar. Tengo la certeza, la mas absoluta certeza, de que algo triste
y doloroso va a suceder. Y sé que no hay nada que Charlie o yo podamos hacer para detenerlo.

—No puedo contartelo.

—Si que puedes, Maddie. Sabias quién era y lo elegiste de todas maneras. Decidiste tener un
hijo con él sabiendo que es inestable. Puedes contarmelo. ; Qué has decidido?

Las lagrimas corren por mis mejillas y no me atrevo a mirarla a los ojos. No quiero que nadie
sepa la verdad, pero necesito decirla.

—Vas a pensar muy mal de mi.

—No, no lo voy a hacer.

—Yo lo queria, pero sabia que no estaba bien del todo. Pensé que, si me casaba con é€l, a lo
mejor tendria un hijo. Sé que suena fatal, traer un hijo al mundo con un hombre irascible,
conflictivo, pero me dije que si Ian no se ponia mejor, entonces lo que pasara después seria...
negociable.

—Oh, Maddie.

—Lo sé. Que Dios me ayude si alguna vez se entera de que he pensado en dejarle y en
llevarme a Charlie conmigo. No sé qué seria capaz de hacernos.

—Lo sabe él?

—No lo creo.

—¢:Lo sabe alguien?

Entierro la cabeza entre las manos y respondo:

—Si.

—¢Quién?

—Sara, mi hermana.

—¢Y nadie mas? —pregunta, inclinandose hacia mi como si le estuviera susurrando y le
costara oirme.

—Solo ella —digo—. Solo Sara. Y hace unos dias se lo conté a Joanna.

Decidi llamarla. Por la mafiana.

Me quedé tumbada con Charlie un buen rato la vispera, acariciandole la espalda. No queria ir a
mi dormitorio y quedarme mirando el techo, dandole vueltas a la idea de invitar a Joanna a casa,
preguntandome si estaba cometiendo un error.

Lo que no queria era que se repitiera lo que habia sucedido la unica vez que habiamos hablado
desde mi ultima visita. Habia sido cuatro afios antes, puede que mas. Yo estaba embarazadisima
y con las hormonas disparadas. Esa fue mi excusa. Por eso fui tan inocente y pensé que se
alegraria por mi, que quiza vendria a verme y podria abrazarla de nuevo.

—¢Diga? —respondi6 al primer timbrazo.



Se oia el tap-tap de fondo; sabia que Joanna era capaz de simultanear tareas con eficacia.
Contest6 al teléfono mientras tecleaba en su ordenador.

—¢Jo? —dije con timidez.

Ahi estaba otra vez: esa voz timida, obediente, que no era nada propia de mi. Esa pequefia y
asustadiza parte de mi que solo me salia con Jo.

—iMaddie! —exclamo tan fuerte que se diria que habia ganado la loteria—. jEstaba pensando
en ti ahora mismo!

—¢:Como? —me quedé sorprendida—. ¢En serio? ;Por qué? —La conversacion estaba
tomando un derrotero que no era el que yo habia imaginado en absoluto.

—Juro por Dios que si. Estaba aqui, en Misisipi...

—iMiisisipi! —Joanna siempre se habia preguntado en voz alta cémo conseguia ir a ver a mi
madre y a mi padre todos los afios a Kansas sin cortarme las venas, ¢y ahora ella estaba en
Misisipi?

—iSi! —dijo con entusiasmo—. Estoy trabajando para una organizacion de reasentamiento de
refugiados, y adivina adonde va nuestra primera familia siria el afio que viene... {A Kansas City!
iUeeee! ;No es de locos? Estaba diciéndole al chico de la oficina que pasé mucho tiempo alli con
mi vieja amiga Maddie. jLa mejor barbacoa del mundo! Estaba hablando de ti, literalmente.
¢ Tenias un cosquilleo?

Seguia teniendo el cosquilleo. No me salia la voz. Era incapaz de responder como una persona
normal.

—Qué? —dije sin sentido—. ¢Como estas? —pregunté mirandome la enorme barriga de
embarazada y tocando el suelo. Bultos y actividad volcanica.

—Estoy bien —dijo. Segui oyendo el teclado. Joanna estaba priorizando. Esta conversacion no
era tan importante para ella como para mi. Tipico—. ;Como estas? ;Qué te cuentas? jQué bonita
sorpresa, es de locos!

Yo solo tenia algo nuevo que contarle. Solo habia ocurrido un acontecimiento trascendental en
mi vida.

—Voy a tener un hijo, Jo. Un nifio. Me preguntaba si podrias venir a verme. Me preguntaba...

Me callé. ;En qué estaba pensando? Oi que habia dejado de teclear; puede que hasta hubiera
dejado de respirar. El silencio era absoluto.

—:Entonces ti e Ian os casasteis, después de todo? ¢De verdad? —Su voz era suave,
contenida.

—Si. Jo, esciichame, por favor. Estoy un poco asustada y te echo de menos...

Colgd, pero no antes de que yo pudiera oir el comienzo de un sollozo furioso que se le escapd
de la garganta.

El bebé dio una patada.

Y, por cosas de la vida, hace solo unos dias estaba acurrucada junto a ese mismo bebé —ahora
un nifio pequefio de casi cuatro afios que crecia muy rapido— y de nuevo me aterrorizo la idea de



llamar a mi mejor amiga, Joanna.
Me levanté y bajé a servirme una copa de vino.
A la mierda, pensé, voy a solucionar esto de una vez por todas. Marqué su niumero de teléfono.
Joanna no estaba en el trabajo. No estaba tecleando ni atareada, ni siquiera pareci6 incomoda
después de tanto tiempo.
—Estaba esperando tu llamada —dijo—. Cuéntamelo todo.



Ian

2006

I an estaba temblando. Nadie se daba cuenta, o eso esperaba él. Nadie sabia que oia chasquidos

bajo sus botas al caminar. Le ocurria todo el tiempo. Todas las noches sofiaba con la iglesia
africana. La iglesia a la que habia ido con la doctora Rowley. Se habia vuelto cauto. Hablaba
menos. No queria que nadie le molestara.

Se sent6 en el vestibulo del Khanzard Hotel a redactar en su ordenador portatil un correo
electronico de despedida para Maddie. Volvia a pensar que no saldria de alli con vida. Era una
montafia rusa. Voy a ir a buscarte. Sobreviviré a esto. Nunca volveré a verte. Lo siento. Tenia
buenos dias y malos dias.

John se sent6 a su lado.

—ElI coronel acaba de llamarme por teléfono para pedirme un favor.

—¢Si? ;Qué favor? —Ian hablaba casi como una persona normal. La voz apenas le temblaba.

—~Quiere que hagamos una valoracion de uno de los recintos de la coalicion. Los han atacado
varias veces y quiere mejorar su seguridad.

Ian se irguio. El trabajo lo centraba y le daba un objetivo.

—Pues parece que nuestro deber es ir y comprobar lo que nos han pedido.

—¢Y mafiana qué, entonces?

—cMafiana? —pregunt6 lan con una mueca.

—Lo siento. ;{No querias ir a broncearte a la piscina mafiana?

—Uf, tendremos que irnos al alba.

—No es como si te hubiera pedido que pasaras por casa de mama para jugar a las cartas con
Helen y Lynn, ¢verdad? Sé que es una cosa de tltimo minuto, pero es importante.

—Vale, vale. —Ian se puso en pie y se estiro—. Pues no hay mas que hablar. Te veo a las cero
quinientas.

John sefial6 una bebida clara con hielo que habia en la mesa al lado de Ia silla.

—Cero quinientas.

—Eso es exactamente lo que acabo de decir.

—¢Es vodka?

—Lo es? —pregunto6 Ian, retrocediendo teatralmente—. jPuaj! jPor el amor de Dios, apartalo
de mi vista!

—~Cuento contigo. No quiero tener mas problemas. No me obligues a ir a sacarte a rastras de la
cama.

—Vete a tomar por culo, mami. Estoy bien. jDios! Ni que fuera un crio.



Se alejo despreocupadamente y se sacé del bolsillo el paquete de tabaco mientras se acercaba
al grupo de reservistas que charlaban en la recepcion.

—iEres un crio! —grité John, captando el interés general en la sala—. Y dentro de quince
minutos iré a cambiarte los pafiales y a arroparte.

Ian le hizo la peineta mientras las tropas estadounidenses reian a coro.

De: Ian Wilson

A: Madeline Brandt

Enviado: Viernes 8 de agosto de 2006
Asunto: Adiés, Pétalo

Querida Maddie:

Dije que haria una fortuna e iria a buscarte. Dije que volveria al colegio y me sacaria un diploma para no
tener que volver a hacer esto nunca mas y poder vivir una vida normal contigo. Dije muchas cosas. Lo siento.
Al menos nunca llegué a enviarte ninguno de esos mensajes.

Resulta que menti y no podia soportar que pensaras que habia vuelto a mentirte.

No voy a volver. Estoy muy lejos de llegar como un principe salvador a lomos de un caballo blanco hacia ti
con un falso ramo de flores.

Alguien le dispar6 a la perra prefiada a la que yo daba de comer. Fui a Halabjah y una mujer me dijo que
primero los pajaros dejaron de cantar y luego los nifios empezaron a morir.

Y antes de todo esto, pasé lo de Ruanda y la iglesia y la historia que no me atrevi a contarte. Helena y yo
tomamos un atajo a la iglesia desde nuestro coche y, cuando ibamos por medio de aquella pradera, nos dimos
cuenta de que estdbamos caminando sobre huesos. Habia un body de bebé; creo que vosotros lo llamais mono.
Y un vaso de destete. Y un coche de juguete. Y huesos.

Me temo que después de esto estaré muerto aunque no muera.

Algunas personas se reian de nosotros, ¢lo sabias? A los guardaespaldas nos llamaban «sacos de arena
humanos». No servimos para otra cosa que para bloquear las balas. TG me hiciste sentirme importante y
querido. Tt me veias. Eso significa para mi mas de lo que nunca podrias imaginar. Una flor luminosa
inesperada. Me lo digo por las noches. Pétalo.

Siempre recordaré Skopie, ese lugar lleno de odio y el increible regalo de tu aparicién y de hacerme sentir
vivo. Gracias.

Lo que yo deseaba era inocente y fantasioso. No voy a dejarte marchar. Estoy aceptando que nunca estuviste

a mi alcance...

Pero Ian nunca envio el correo.

Ni murio.

Al contrario, tres dias después de haberle hecho el favor de valorar el recinto, el coronel llaméd
a los hermanos, que se entretenian limpiando sus armas en el balcén de su hotel. Les dijo que
habian bombardeado el recinto y que, de no haber sido por las mejoras que Ian y John les habian
aconsejado, decenas de personas estarian muertas. También les dijo que le habian llegado
rumores de que querian crear su propia empresa. Le parecié un proyecto brillante y tenia cierta
idea de donde podrian conseguir su primer contrato.



Dos meses mas tarde, los hermanos habian fundado su propia empresa privada, a la que
llamaron Bastion Defense, y consiguieron su primera licitacion con ayuda del coronel. Fue un
negocio de once mil dolares que les dejo cuatrocientos dolares de beneficio. Pero, al cabo de
otros seis meses, durante los cuales agotaron sus tarjetas de crédito, compitiendo por licitaciones
y perdiéndolas, ganaron un contrato multimillonario con una constructora estadounidense que
necesitaba proteccién para reconstruir centrales eléctricas por todo Irak.

Pasaron los afios y, en la carpeta de borradores del correo electrénico de Ian, el nimero de
cartas no enviadas a Maddie crecia sin cesar.



El dia del asesinato

E ra un sonsonete desgarrador.

—NMe has hecho dafio. Me has hecho dafio.

El nifio dentro del cuarto de bafio sonaba tremendamente sorprendido, roto, traicionado. Por
muy duro que fuera oir su dolor y su miedo, también resultaba esperanzador: estaba vivo. Diane
apoy6 la mano en el asa de la puerta y empez06 a girarla, intuyendo que el nifio estaba solo.

—Shhh. No te asustes...

Abri6 la puerta del cuarto de bafio y ahi estaba. Ojos marrones y una marafia de pelo rizado. El
la mir6, con los ojos muy abiertos, inmévil, agazapado en un rincon. Al cabo de un segundo,
Diane comprendid que el nifio estaba paralizado por el miedo.

Diane empez6 a cerrar la puerta detras de ella y él aprovechd ese momento para huir. Era un
cuarto de bafio que daba a dos habitaciones; el crio salié corriendo por la segunda puerta. Diane
consiguio agarrarlo del brazo a tiempo.

El intent6 zafarse y se puso a chillar.

—Lo siento —susurr6 Diane, y se llevé un dedo a los labios—. jShh! jLo siento mucho! Pero
tenemos que hablar bajito, ;me oyes? Solo susurros.

Se acallaron sus gritos y el nifio mir6 a Diane a los ojos, que eran tan oscuros como los suyos.

—¢Esta tu mami en casa?

Fl asintio.

—¢Esta herida?

El nifio se encogié de hombros, mir6 al suelo del bafio y recogi6 un juguete de plastico para la
bafiera.

—Este es Delfin —dijo.

—Me encantan los delfines —susurr6 ella—. Nadé con un delfin cuando era un poco mayor
que tu. En México.

El chico esbozé una tenue sonrisa.

—¢Puedes contarme qué ha pasado esta noche?

Se lo pensd, moviendo el delfin con las manitas.

—Mami tenia un invitado cuando papi volvi6 a casa.

Su barriguita asomaba por encima del pafial de noche y tenia los ojos sofiolientos. Estaba
traumatizado. Diane lo reconocié como el nifio de la galeria de fotografias de momentos felices
en familia que habia visto en el recibidor. El nifio de los ojos dichosos en el zoo de mascotas. El
nifio que se reia con Santa Claus. El nifio que jugaba en la playa.

A solas en ese cuarto de bafio con él, tuvo una repentina sensacion de claustrofobia y



vulnerabilidad.

—Tienes hermanos o hermanas?

El neg6 con la cabeza.

—¢Me dejas que te coja en brazos y salimos de aqui, carifio? ;Te parece bien? Creo que ya es
hora de que salgamos.

El asintio.

Diane levanté al nifio y pasé sus piernas a horcajadas sobre sus caderas. Con la pistola a un
lado para no asustarle, se dirigi6 con cautela hacia el pasillo. Diane oia las sirenas en la calle y
vio las luces rojas intermitentes que latian en las ventanas. A un lado del pasillo, divis6 un hueco
y una barandilla.

—¢:Son unas escaleras? —preguntd, haciendo un gesto con la barbilla.

El nifio asintio.

Diane lo llevo silenciosamente por la oscura y estrecha escalera de madera. Cuando llegaron
abajo, antes de entrar en el salon, le dijo:

—¢Te han vendado alguna vez los o0jos? ¢En alguna fiesta de cumpleafios con pifiatas?

—Una vez —respondio.

—¢Puedo taparte los ojos con la mano durante unos segundos? Como un juego. ;Te parece
bien?

El asinti6. Diane tenia que enfundar la pistola para poder taparle el rostro con la palma y los
dedos de la mano mientras pasaba rapidamente por la zona de la cocina hacia la entrada trasera.
No queria que el nifio viera la sangre.

Sujetaba al nifio con una mano debajo de sus nalgas. Hubo un movimiento en el jardin. ;Los
perros? Después oy6 un arafiazo débil. Diane mir6 hacia el lado donde habia una ventana.
¢Habia arafiado el cristal la rama de un arbol? No recordaba que soplara viento al llegar. Las
luces de la cocina estaban encendidas y fuera era noche cerrada. La puerta de cristal era una
combinacion de reflejos del interior de la casa y el opaco perfil de los arboles y la fronda que
bordeaban el jardin. Diane ahuec6 junto a sus ojos la mano que tenia libre y la apret6 contra el
cristal, buscando con la mirada.

Los perros seguian jadeando al otro lado de la puerta, donde los habia dejado, esperando
impacientes a que les permitieran entrar. Vio el cajon de arena. La mesa de juegos de agua. Los
arbustos.

Y el perfil de un hombre, a unos pasos de ella en el jardin, junto al arbol que habia arafiado la
ventana. Vio la visera de una gorra de béisbol y, debajo, una barbilla picuda y un cuello estirado.
El hombre, que al parecer habia intentado esconderse de espaldas entre los arboles y los arbustos
que rodeaban la casa, volvid la cara hacia Diane.

—iHay un hombre en el jardin! —grit6 Diane a pleno pulmon.

Dej6 al nifio en el suelo y abri6 la puerta trasera. E1 hombre con la gorra de béisbol salié
corriendo hacia los arboles y tropez6 con la caja de arena, cayendo sobre una planta;
concretamente, una prehistorica hierba de la Pampa.

—iHombre huyendo por detras! —grit6 Diane en el jardin antes de cerrar la puerta. Habia un



interruptor al lado de la puerta y lo encendio, deseando que fuera la luz del jardin—. jBill! —dijo
sin aliento en el micréfono—. Tenemos a un hombre que huye. Acabo de verlo fuera. Se dirige a
la parte sur.

Bill contesto por el micréfono:

—iLo veo!

Shipps, que estaba en el vestibulo, grito:

—iVoy a cortarle el paso por delante! —Sali6 por la puerta delantera, dejandola abierta.

El nifio temblaba y tragaba saliva.

Diane volvio a subirlo en brazos y dijo:

—Voy a llevarte en brazos otra vez y vamos a jugar un segundo mas a taparte los ojos, ;vale?

Le tapd los ojos con la mano otra vez y avanzo hacia la puerta delantera. Cuando llegd, Bill le
habl6 por el micro:

—iLo tenemos! ;Shipps y yo lo tenemos! Esta esposado.

—Recibido —respondi6 Diane—. C. J., ;puedes venir a la puerta principal?

C. J. apareci6 unos segundos después. Diane le pasé al nifio en brazos.

—¢Puedes llevarlo a la ambulancia y que lo examinen? Tengo que terminar de revisar la parte
de arriba.

—Claro.

Se volvio para irse y entonces mir¢ atras. El nifio la miraba como si lo hubiera traicionado.

—No te pasara nada —dijo ella, y se fue.

Diane entré de nuevo en la casa, subid a saltos los escalones y volvié sobre sus pasos hasta
llegar al dormitorio principal. Primero comprobo el vestidor y luego paso al cuarto de estar. Por
ultimo, trepo los tres escalones que conducian al dormitorio grande. Con la linterna y el arma en
posicion, echo una ojeada a su alrededor.

Vio una butaca comoda y mullida. Un mont6n de colada. Un banco al pie de la cama. Habia
dos mesillas de noche a cada lado de la cama, en una de las cuales reposaban una pila de libros.
Diane enfoco la linterna hacia el espacio entre la mesilla de noche y la pared. Lo primero que vio
fueron dos pantorrillas desnudas, delgadas, cadavéricas. Espinillas huesudas y largas, juntas, pies
descalzos. Una mujer inmovilizada en aquel angosto espacio; tenia las rodillas plegadas contra el
cuerpo, rodeadas por los brazos. Tenia los ojos cerrados, a pesar de la potente luz de la linterna, y
la cabeza echada hacia un lado. Llevaba una camiseta de tirantes y pantalones cortos. Sus
cabellos lacios y ondulados parecian gusanos negros reptando por sus palidos hombros.

Diane dijo en voz baja:

—Policia.

La mujer no se inmuto.

Diane se arrodillé delante de ella y apoy6 los dedos en su arteria cardtida. Tenia pulso.

Mientras Diane lo comprobaba, los ojos de la mujer, de un rojo monstruoso, se abrieron
desmesuradamente. Cogié a Diane de la mano. Abri6 la boca y de ella salié un chillido gutural
espeluznante que hizo retroceder a Diane. Apunté con la pistola a la mujer, que cerr6 la boca
Ccomo una marioneta.



Una luz se encendid en el pasillo. Una sombra dibujé una mancha negra en la pared color
crema. Hubo un golpe sordo en las escaleras. Y luego otro. Una silueta encorvada, con una pala
elevada sobre su cabeza, aparecio en el vano de la puerta. La silueta avanzé pesadamente. Diane
se volvio hacia ella empufiando el arma, dispuesta a disparar.

—iTire el arma! —grit6—. jTirela ahora mismo o es hombre muerto!

Al otro lado de la ventana, el jardin era una vibracién de luces rojas y azules proyectadas
ritmicamente sobre el rostro de Diane, que tenia los ojos bien abiertos, sin apenas pestafiear.



Maddie

Doce dias antes

En mi dltima sesion con Camilla, no tenia ganas de escribir, y me dejo salirme con la mia. En

parte. Porque me mando deberes para casa: quiere que escriba sobre una época en la que perdi
los estribos.

i Vaya tela!

¢Por donde empiezo? Nuestro servicio de television por cable. El seguro médico. El crio ese,
Blake, que chincha a Charlie en el Club Infantil. Los adolescentes que conducen por nuestro
vecindario a toda velocidad. Las noticias. Los politicos. Las personas que torturan animales. Ian.
Ian me ha cabreado muchas veces. Probablemente, la peor fue cuando me plant6 en Bosnia.
Recuerdo el cabreo.

No, esa no fue la peor. Ahora lo recuerdo.

Deberes para la doctora Camilla Jones
Una vez que me enfadé mucho

Por Madeline Wilson

Estdbamos jugando.

Asi es como empieza la historia. Esto es lo que recuerdo: estdbamos jugando. Charlie y yo. No recuerdo
dénde estaba Ian. ¢En Kazajistan? ;Corea del Sur? La verdad, no tengo ni idea. Puede que no estuviera fuera.
Puede que estuviera en el sétano y llevdramos un tiempo sin verlo.

Yo iba detrés de Charlie. Iba diciéndole: «jCorre que te pillo!».

El se reia y corria, y yo estaba un poco preocupada porque no dejaba de volverse a mirarme por encima del
hombro y me daba miedo que se diera un tortazo contra la pared o algo parecido y se lastimara. Le dije: «Ya
vale, Charlie. Vamos a parar un poco. Ven que te corte una manzana».

Pero no paré. Subié corriendo las escaleras, sin dejar de hacer esas curiosas respiraciones profundas que hace
cuando se emociona y se lo pasa pipa.

Queria que lo persiguiera. No queria que el juego se acabara. Me deslicé por el vestibulo y vi sus piernas
reflejadas en el espejo que hay en lo alto de las escaleras. Estaba esperandome, junto a la barandilla, mirando.

Corri escaleras arriba detras de él. Dije: «jQue te pillo!».

Solté una risita y huyé.

Cuando llegué a lo alto de las escaleras, €l salt6 al otro extremo. Llevaba su pistola.

—Oh, no! —grité, levantando las manos en alto—. jNo dispares!

Pero dispar6 de todas maneras. El tapén me dio en el brazo.

—jAy! —grité, y me tiré al suelo—. jMe has matado! jEstoy muerta!



Charlie recorrié el tramo del pasillo con la pistola colgando a un costado, con un aire de pequefio
cazarrecompensas. Me mird tirada en el suelo, y yo sujetdndome el brazo, pero no se rio. Estaba pensando en
algo.

—No est4s muerta —dijo—. No te he dado en la X.

Me senté.

—c:Qué es la X?

Trazé una X en su torso, del hombro a la cadera opuesta, y lo mismo del otro lado.

—Esto es la X. Solo ganas si le das a la X.

Lo miré a los ojos.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Papi —respondio.

—¢Cuédndo? —pregunté.

—Cuando me ensefi6 a disparar bien.

—No sabia que papi te habia ensefiado a disparar.

—T1 estabas en la tienda. Era un secreto.

Me concentré en lo que me contaba.

—:Tu y papi tenéis secretos que no me contdis?

—No.

—Pero acabas de decirlo. Has dicho que era un secreto. ¢ Dijo papi «No se lo digas a mamé»?

—Dijo que no te gustaria.

—¢Por qué no iba a gustarme que jugarais con una pistola de broma? —Y entonces lo comprendi—. Oh —
dije.

Charlie movié adelante y atras sus piernas rollizas. Nervioso.

—Te estaba ensefiando papad cémo disparar esta pistola? —pregunté, dandole un manotazo tan fuerte a la
pistola que Charlie tuvo que esforzarse por que no se le cayera.

—No.

—Entonces qué pistola era, Charlie? ;Qué pistola era esa con la que papé te ensefi6 a disparar?

—Su pistola.

—¢Su pistola? —me temblaba la voz. Charlie estaba asustado—. ¢Qué pistola? ;La grande o la pequefia?

El pecho de Charlie subia y bajaba. No queria responderme.

—¢Cudl? —grité.

—iEl rifle! —respondi6 por fin—. jEl rifle como el que tendré cuando cumpla ocho afios!

Y esto, Camilla, me enfureci6 de la hostia.



Ian

2009

De: Ian Wilson

A: Madeline Brandt

Enviado: Domingo 13 de enero de 2009
Asunto: Hola

Hola, Maddie:

Te he escrito varias cartas, pero no te he enviado ninguna. Me asustaba un poco no tener respuesta tuya o
notarte distante e indiferente, o enterarme de que te habias casado o, peor atin, que me mandaras a la mierda.

Sigo lamentando mucho lo que ocurrié cuando te dejé en Bosnia, pero la verdad es que tomé una buena
decision.

John y yo hemos creado nuestra empresa. Ganamos un dineral, Maddie. No tendré que volver al colegio.
Ahora tengo suficiente dinero. Estamos dejando las operaciones en manos de nuestros empleados y nos
tomamos un largo descanso, larguisimo. Puede que incluso lleguemos a cerrar la empresa.

Nos hemos limitado a transferir una parte del dinero de la empresa a nuestras cuentas bancarias y, de
momento, lo tnico que he comprado es un par de espadas antiguas y una nueva bafiera terapéutica para mi
madre, en Birkenhead, que mi hermano Robbie le va a instalar a peticién mia. Lo que quiero de verdad es
comprar algo bonito para ti.

Siento haber estado desconectado tanto tiempo. He tenido subidas y bajones, pensando que iria a buscarte
para enamorarte perdidamente; luego, durante un tiempo, crei que no volveria jamas a casa. No tenia sentido
seguir acosandote.

Ahora tengo tiempo libre. He pensado que a lo mejor te apeteceria venir a verme. Tengo una bonita casa en
Chipre. O a lo mejor podria ir yo a verte. Siempre he querido ver Kansas. O a Nueva York. Iré donde td estés.

Estoy un poco nervioso, Maddie. Hay algo que deberia decirte. Algo que sé desde hace mucho tiempo. Te

quiero.

De no haber sido por estas dos ultimas palabras, Ian podria haberle enviado el correo a

Maddie.

Pero no lo hizo.

En lugar de eso, Fiona le hizo una de sus extrafias visitas sorpresa a su nueva casa de Chipre.
Ian estaba saliendo a la piscina en sandalias cuando ella apareci6.

—iSorpresa! —exclamo ella, seductora, con su larga cabellera reluciente, unos shorts vaqueros
minimos y tacones, saludandolo con la mano desde la calle mientras pagaba al taxista—. jFergus
y yo hemos roto!

La ultima vez que la habia visto, ella se habia emborrachado y lo habia acusado de intentar



acostarse con su cuflada, que estaba embarazada. Luego le mordié. Ian llevaba tiempo
sospechando que era bipolar y corté con ella por enésima vez. Cada vez que él la dejaba, ella
amenazaba con suicidarse y le enviaba largos mensajes de texto con los detalles de lo que
pensaba hacer para lograr su propésito, a veces con fotos incluidas. Una vez intentdé conseguir
una orden de alejamiento contra ella, pero como no habia guardado ninguna prueba, no lo
consiguio.

No se alegraba de verla, aunque debia reconocer que la treintena le sentaba de maravilla.
Después de tantos coqueteos con la muerte, le pareci6 que Fiona suponia una amenaza mucho
menor. Y él no habia tocado a una mujer en mucho tiempo. La dejé entrar en casa, con una
sensacion de oscuro placer y penosa vergiienza. Se la foll6 en la mesa mds proxima a la puerta de
entrada. Luego ella prepard unas copas.

Una semana mas tarde, seguian en las mismas.

La mano llena de cicatrices de Ian envolvia un vaso de plastico gigante colmado de vodka y
hielo, y la otra sostenia a duras apenas un cigarrillo que se sumergia dentro y fuera del agua. El
cigarrillo estaba empapado y echado a perder, pero, aun asi, él seguia sujetandolo entre los dedos
mientras entraba y salia de si mismo.

El flotador de plastico tenia una cabeza de caballo rosa que asomaba entre sus musculosas
piernas. Cuando el agua de la piscina se movia suavemente con el movimiento del filtro flotante,
Ian parecia un vaquero borracho luchando por permanecer a lomos de su vieja yegua renqueante.

La musica tronaba desde el interior de la villa, pero pudo percibir el stbito sonido del cristal
rompiéndose. Tir6 el cigarrillo a la piscina y se cayo de bruces en el extremo que menos cubria.
Al cabo de un segundo, se levantd, se sacudio el agua del pelo y sali6 a gatas de la piscina.
Avanzé dando tumbos hacia la cocina, y se golpe6 el dedo del pie contra una chaise longue.
Mientras se detenia con un grito silencioso, mir6 por la ventana entornada de la cocina.

Una pila de cuberteria de plata relucia en medio del suelo de linéleo. Fiona, revelando con un
grufiido los dientes felinos y las encias rojo sangre, estaba desencajando el tercer cajon del
armario. Cuando consiguio soltarlo, se lo levanté por encima de la cabeza y lo aplast6 contra la
encimera.

Ian se deslizo por las baldosas mojadas y casi se cae en su carrera hacia la puerta de la cocina.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —grito.

Ella no dijo nada. Sus ojos pintados de kohl daban miedo. Fue tambaleandose al sal6n
contiguo y utilizé el brazo entero para barrer la lampara de una mesita. Se hizo afiicos contra el
suelo.

—iPara! —grit6 Ian, pero ella continud en silencio.

Lanz6 un cenicero contra la pared. Le dio una patada a una silla. Justo cuando se disponia a
arrancar una fotografia enmarcada en cristal, Ian llegd a tiempo y le sujeté los brazos,
inmovilizandolos a los lados.

—iSuéltame! —escupio ella, intentando liberarse—. Me pones enferma. Eres patético y estas



pirado.

—iEres tt la que esta destrozando la casa!

—Me has mentido.

—¢Sobre qué?

—NMe dijiste que no te estabas acostando con Maddie.

Ian le quito6 las manos de encima y dijo:

—No lo hice.

—iMentiroso!

Fiona corri6 a la cocina y tiré una gran sartén de acero por la ventana. Pesaba mucho y golpe6
la encimera antes de caer al suelo con un ruido sordo.

—Se acabo. Te vas ahora mismo.

—iNo tengo ningtn sitio adonde ir! —De repente, Fiona se desmoroné en el suelo y rodé a un
lado. Comenz6 a sollozar y se enrosco en posicion fetal—. No tengo ningun sitio adonde ir.

—Fiona... —Ian se agacho y le apart6 con dulzura el pelo de los himedos ojos verdes. Tenia
la cara manchada y le temblaba todo el cuerpo—. Estas comportandote como una loca de remate,
y quiero que te metas en la cama. Mafiana te reservo un vuelo de vuelta a Escocia.

—Voy a suicidarme y sera culpa tuya.

—¢Sabes lo que te digo? Llevas amenazandome con eso desde nuestra tercera cita. A estas
alturas, si asi es como quieres resolver esta relacion, adelante. Yo me desentiendo.

—1La odio. La odio con todas mis fuerzas.

—Sera mejor que duermas.

Ayudé a Fiona a levantarse y pasé uno de los brazos de la chica por sus hombros. Cargo a
medias con ella por las sinuosas escaleras hasta el dormitorio y la dejé encima de un montén de
ropa sucia apilada en la cama.

Apago la luz, bajo las escaleras y volvié a la piscina. El sol se habia puesto mientras ellos
discutian, y encendi6 una vela antimosquitos. Pensé en ir a por el vodka, pero las luces del
pueblo pescador mas abajo empezaban a diluirse, como vehiculos que circulan por una autovia.

Reinaba una calma casi absoluta, pero no era como estar en una cabafia enclavada en un valle
bucdlico entre montafias boscosas. No era el santuario que Ian queria. Si bien la villa estaba
aislada, encaramada entre edificios vacios y proyectos de construccién inconclusos, seguia
teniendo vecinos. Tala, el pueblo mas cercano, quedaba a quince minutos en coche, pero habia
familias chipriotas diseminadas por la ladera. Por la sinuosa carretera que cruzaba la montafia
seca y polvorienta, casas blancas de adobe a medio acabar se cocian al calor mediterraneo. Mas
abajo, donde los resecos cerros cedian a las aguas azul turquesa, se hallaba el festivo Pafos,
bullicioso lugar de veraneo muy frecuentado por britanicos y alemanes. A pesar de que Fiona le
habia suplicado que la llevara al pueblo a comer o a tomar una copa en uno de los pubs para
turistas, Ian se negaba a acercarse a los lugares concurridos. El se quedaba en su cerro y
observaba desde lo alto el pueblo atestado de gente y lanchas, motos acuaticas, sandalias y
quemaduras solares. No queria ningun trato con ellos.

Cuando €l y John decidieron delegar la mayoria del trabajo administrativo de Bastion,



trasladaron su base de operaciones a Chipre. Ian acababa de firmar el arrendamiento de aquella
villa proyectada en serie, curiosamente ubicada en un cementerio de proyectos de viviendas
vacacionales inacabadas en medio de un descampado abandonado, invadido por gatos y
lagartijas.

Poco antes de la visita sorpresa de Fiona, habia bajado en coche al supermercado de Tala y
habia llenado un carrito de alcohol y carne.

Contemplando el Mediterraneo a sus pies, y la peninsula mas alla, donde Siria lo separaba de
sus hombres y de su trabajo en Irak, se maravillé de seguir vivo. Hora de otro vodka.

Caminando lentamente por la cocina hacia el armario de los licores, ech6 un vistazo a su
ordenador y vio que tenia abierto el correo electronico. Cuando se acercé a mirar, vio que se
trataba de su carpeta de «Borradores». Era una carpeta que no usaba. Nunca habia guardado sus
correos como borradores; simplemente los cerraba antes de terminarlos y luego se olvidaba de
ellos. Pero alli estaban: mas de un centenar de cartas para Madeline inacabadas. Ahora entendia
por qué Fiona le habia dicho, no sin razén, que era patético y estaba pirado. Se preguntd hasta
dénde habria llegado Fiona con su aparentemente interminable alijo de cartas de amor a Maddie
antes de ponerse hasta arriba de alcohol y destrozar la casa.

Se enderez6 y caminé hasta la parte de la piscina que menos cubria. Casi se cay0 al intentar
agacharse para sentarse en el borde.

De todos los desenlaces que habia imaginado, este no era uno de ellos. Cuando su consejero
escolar le pregunto, afios atrds, como veia el futuro, jamds hubiera respondido: «Pienso proteger
a la supuesta buena gente de la supuesta mala gente, y luego tengo pensado amasar una fortuna a
costa de una tragica guerra. La coalicion jamas se coaligara y los paises que se hayan negado a
ayudar se cabrearan por no haber recibido ningtin botin de guerra. Después de que nada de esto
haya acabado, nada pero nada, decidiré quedarme en mi piscina sin mas, con una mujer que he
aguantado a mi lado como una lapa durante afios por ninguna otra razon que la de no querer que
otra persona muera. Asi que estaré con ella, en vez de estar con la mujer que amo. Y luego me
pasaré borracho la mayor parte del tiempo, preguntandome si mafiana sera el dia que no me
levantaré».

La primera vez fue cuando acababa de cumplir los veinte. No se habia reido exactamente de
ello, pero tampoco habia reflexionado al respecto con la curiosidad mérbida que sentia ahora.
Desde entonces, escaparse por los pelos se estaba volviendo mas frecuente y serio, y era mas
dificil despacharlo con el sentido del humor de un soldado.

En una noche oscura, en un camino solitario fuera de unas barracas militares en Bielefeld,
Alemania, aparecié el gigante ebrio de ojos feroces que Ian habia estado persiguiendo en su
coche de policia.

Atiborrado de alcohol y adrenalina, el hombre se abalanz6 sobre la ventana abierta del
conductor y rode6 con sus manos rollizas el cuello de Ian. Este no tuvo mas opcién que apretar el
acelerador y avanzar a toda pastilla mientras el hombre colgaba medio cuerpo por la ventana. Le
aplasto las piernas contra una hilera de vehiculos aparcados a un lado de la carretera, cuyas
alarmas se activaron una detras de otra. Finalmente, el hombre cay6 y rod6 como un lefio hasta



que se detuvo en el suelo boca abajo.

No mucho después, ocurrio lo de aquella noche extrafiamente tranquila, cuando trabajaba en
Burundi. Ian acostumbraba a leer un libro mientras trataba de no hacer caso de los esporadicos
disparos de otro intento de golpe de estado. El equipo habia terminado de cenar y hablaban de los
acontecimientos del pais con un minimo de esperanza. Ian sali6 a fumarse su ultimo cigarrillo
antes de irse a dormir. Al cabo de unos segundos, una explosion tremenda sacudio el suelo. El
humo sali6 en espiral de detras de las palmeras que jalonaban la carretera, y tap6 la luna. Ian se
quedé mirando hacia la explosion, con la mano en la pistola, esperando y respirando con fuerza.

Habian puesto una mina terrestre fuera de la residencia del embajador. Iba dirigida contra el
primer coche que cruzara la carretera a la mafiana siguiente. Alguna persona desafortunada y
desconocida habia tomado la fatidica y arbitraria decisién de pasar por alli después del toque de
queda. El primer coche en la carretera a la mafiana siguiente habria sido el de Ian y el embajador.
Asi pues, un desgraciado acababa de salvarle la vida pagando con la suya.

Ian nado hasta el caballo de plastico rosa que se meneaba arriba y abajo en la piscina.

—¢Por qué sigo aqui? —pregunté—. ; Yo? No soy nada.

El caballo lo mir6 con ojos gigantes, negros e inertes.

Permanecié mucho tiempo en silencio. Finalmente, salié de la piscina y fue dejando un rastro
de agua por la cocina y las escaleras de madera. Queria comprobar si Fiona estaba bien.

En lo alto de las escaleras vio que la lamparilla de noche estaba encendida y proyectaba un
alargado haz de luz tenue a través de la puerta hasta un tramo del pasillo. No se oia nada.
Camino sin hacer ruido hasta la puerta y miré en el interior del dormitorio.

Fiona no estaba acostada, sino apoyada en el cabezal de la cama, desplomada, con la melena
lacia, los brazos a los lados, las manos hacia arriba encima de las sabanas.

Ian noté un escalofrio en la columna.

—¢Fiona?

Ella no se movio.

Ian not6 que el vémito le subia a la boca y se lo volvio a tragar. Dio un paso adelante.

—¢Fiona?

Ella levanto la cabeza y lo mir6 a través de su pelo.

—Si no fuera por ella, ti y yo estariamos casados ahora. Con un nifio pequefio.

Ian emiti6 un largo jadeo y sintié que se le torcian las piernas. Se aferré a la jamba de la puerta
y balbucio6 algo entre dientes.

—¢Qué? —pregunt6 ella—. ;Qué? No te oigo.

—Nada, que acabo de esquivar una bala, ;no?

Fiona se rio. Fue una risa que sond a ladrido.

—Tt reza a Dios porque nunca le ponga las manos encima.

—Si. Lo haré. Y mientras esté en ello, le daré las gracias por haberme dicho que te eche de mi
casa de una patada en el culo y no vuelva a hablarte en la vida.

—Estupendo, Ian. ¢Sabes lo que te digo? Que podéis pudriros en el infierno, los dos juntitos.
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Al final me reencontré con mi antiguo yo jovial. Dejé de dar clases particulares a estudiantes

que eran un cero a la izquierda, a los que habian expulsado de la escuela temporal o
definitivamente, y empecé a formar a nifios del montdn, timidos y bobos. Tenia un nuevo
objetivo, y me inscribi en el Hunter College para sacarme un master de magisterio y poder optar
a un empleo de jornada completa en el colegio del Upper East Side al que asistian la mayoria de
mis alumnos. Finalmente, acepté sin reservas el papel que me estaba destinado en el mundo, o
asi lo veia yo: la extrafia amiga soltera de las personas casadas, muy querida por sus hijos y muy
carifiosa con ellos.

Fui a ver a una antigua amiga de la universidad que vivia alli. Era madre soltera y se quedd
dormida cuando le leia un cuento en la cama a su hijita. Estaba exhausta. Me acomodé con una
copa de vino en una chaise longue junto a la ventana. Sola.

El piso estaba en una antigua mansion que habian dividido en cuatro apartamentos de tres
habitaciones. El de mi amiga daba al jardin de atras con vistas al lago. Eran unas vistas que
cortaban la respiracion: hileras de célidas esferas de luz alrededor de cada farol se reflejaban en
el agua, y las ramas de los arboles se torcian hacia el suelo con el estallido de los colores del final
del otofio. Sobre este cuadro, un cielo despejado negro. Era una noche en la que podia acontecer
cualquier cosa, y sucedi6 lo inesperado.

Crucé el salon y me senté a la mesa para utilizar el ordenador de mi amiga. Tenia cinco correos
electrénicos. Entonces senti incredulidad y un frenesi que me recorri6 el cuerpo. Uno de los
correos era de Ian. Afios de dolor se atoraron en mi garganta. La pantalla se nublo al tiempo que
los ojos se me llenaban de lagrimas.

No pude leer el mensaje enseguida. Fui a la cocina y me refresqué la cara con agua. Me abracé
el estomago y me dije: «Estoy bien, estoy bien». Al cabo de unos minutos, me enderecé y volvi
al ordenador. No me senté. Lo lei desde cierta distancia, con el brazo estirado para desplazar la
pantalla, por si me sentia mal y necesitaba apartarme rapidamente.

De: Ian Wilson
A: Madeline Brandt
Enviado: Viernes 19 de noviembre de 2010

Asunto: Lo siento

Hola, Pétalo:

Espero que cuando recibas este mensaje estés bien y seas feliz. No puedo disculparme lo suficiente por haber



estado tanto tiempo sin dar noticias. Basta decir que mi vida ha pasado volando todos estos afios y no sé adonde
ha ido a parar el tiempo, si no es al fondo de mi garganta en forma de vodka. Mi hermano y yo creamos nuestro
propio negocio en Irak, y se convirtié en toda mi vida, pero ha llegado la hora de cerrarlo. Mi madre falleci6 y
hace mucho tiempo que no veo a mi familia, por eso vuelvo a casa por vacaciones, pero después me queda algo
de tiempo libre. No sé dénde estés ni cudl es tu situacion, pero, si te apetece verme, haré que mis subordinados
lo arreglen todo.

Con amor, lan.

P. S.: Siento mucho, muchisimo, no haberte escrito antes. Si quieres verme, te lo explicaré. Queria escribirte
el correo perfecto cuando, en realidad, lo inico que deberia haber hecho es escribirte para decirte que pensaba
en ti.

Maddie, he pensado en ti. Todos estos afios. X

Me levanté, me acerqué a la ventana que daba al lago y entrecrucé las manos. Habia estado
pensando en mi todos estos afios, a pesar de que me habia dejado. Dos veces.

Estaba enfadada. Pero también me sentia en el séptimo cielo. Ian seguia vivo. Si queria
reprenderle por lo que habia hecho, podria..., y luego podria perdonarle. Podria amarle, estar con
él, podria hacer cualquier cosa, porque todo era posible. Susurré un gracias a la hermosa noche
estrellada, una y otra vez, puede que cincuenta veces, hasta que me hundi en la chaise longue de
nuevo, sonriendo tanto que me dolia la cara. Puede que consiguiera un final feliz, después de
todo.

Dos dias después de Navidad, sali del metro en Columbus Circle y caminé vacilante, nerviosa,
por la calle Cincuenta y Ocho hacia el Hudson Hotel. ¢ Lo reconoceria después de tanto tiempo?
El miedo me petrificaba mientras subia en el ascensor que conducia de la calle al vestibulo
acristalado. Caminé bajo la hiedra y los relucientes candelabros hacia el ala este del hotel. Mas
adelante, a mi derecha, se encontraba el salon con la biblioteca. Habia un bar, pero era un espacio
tranquilo para adultos, donde yo habia quedado otras veces con amigos. Podias saborear una
copa de vino mientras disfrutabas de la lectura. Habia un tablero de ajedrez al fondo y una mesa
de billar a un lado; se veian varias butacas tapizadas y comodas en un rincon tipo sala de estar.
Aqui es donde le habia dicho que nos viésemos. Queria enviarle un mensaje: que ya era una
mujer, no una chica impetuosa y temperamental.

Me detuve en el largo pasillo, a mitad de camino entre el vestibulo y el salén junto a los
ascensores. Necesitaba respirar profundamente. Dos veces.

Entré en el salén con lo que esperé que fuera una mirada luminosa y emocionada. Me volvi
hacia un lado y hacia el otro, esperando encontrarme con sus familiares ojos destellantes, ver su
sonrisa de complacencia u oir que me saludaba con su «Hola, Pétalo». La atmédsfera era austera y
alarmantemente tranquila.

Una pareja de mediana edad jugaba al ajedrez, una mujer despampanante leia un periddico y
un joven melenudo sorbia una cerveza mientras tecleaba en su teléfono. También habia un



hombre macilento sentado en una esquina sobre un banco, con los hombros apoyados en las
rodillas, mirando el suelo. Tenia el cabello mal tefiido, con puntos rubios que sobresalian del
resto castafio aqui y alla. Desvié la mirada y repasé la sala de nuevo. Cuando mis ojos volvieron
a dirigirse hacia el hombre cansado, me estaba mirando. Tenia negras ojeras bajo los hundidos
ojos y la boca torcida hacia abajo en una especie de mueca. Jugaba con un encendedor Zippo
entre las rodillas, pero sus manos parecian solas y desesperadas sin sus cigarrillos. Era Ian. De
repente, sus labios se abrieron y sus ojos se ensancharon al reconocerme. Alz6 levemente una
mano, inseguro.

Me enderecé mas. Lo saludé y forcé una sonrisa. Sus ojos buscaron mi rostro con inquietud, y
deseé que no pudiera leerme el pensamiento. Demasiados afios de separacion. Nuestras
experiencias durante estos afios nos habian cambiado mucho.

Entonces se levanto despacio, desplegando el largo y poderoso cuerpo en toda su estatura. Sus
rasgos pasaron de la sombra a la luz y pude ver que, si bien habia envejecido mal, los chupados
huecos debajo de los pomulos le dotaban de una rara y dura elegancia. Me miré con esa rigida
mirada militar tan suya. Sus hombros eran inmensos. Tanto el camarero como el joven melenudo
le lanzaron una mirada, apartando rdpidamente la vista por algtn instinto de deferencia urbana
masculina. A sus cuarenta y pocos afios, los ojos de Ian seguian conservando el destello de chico
malo britdnico de Trainspotting. Seguia teniendo la sonrisa satisfecha que yo recordaba. Caminé
hacia él como si caminara por el agua.

—Hola, Pétalo —dijo remetiéndome el pelo por detras de la oreja como solia hacer en el Irish
Pub—. Ha pasado mucho tiempo.

Volvi a Macedonia, a la puerta de Jo, a la tltima vez que lo habia visto. El dia que se habia
acercado desde la ciudad a despedirse de mi como Dios mandaba, antes de que yo me subiera al
autobus rumbo a Bulgaria. Ninguno de los dos habia hecho un solo gesto por tocar al otro. Yo
habia reescrito aquel momento mil veces en mi cabeza. Ahora mis brazos se movieron sin mi
permiso. Se levantaron. Mis manos descansaron en el dorso de sus hombros. Lo acerqué a mi y
apoyé la cabeza en su pecho. Su corazén latia tan rapido como el mio.

Cruzamos en incomodo silencio la calle hasta el edificio Time Warner, con la pared de
ventanales que daba a Central Park. Lo conduje a un bar que se llamaba Stone Rose, en la cuarta
planta, con vistas a las copas de los arboles. A las dos de la tarde, apenas habia un pufiado de
personas sentadas en los bancos corridos.

Ian tomo asiento en la barra y no en una de las mesas mas intimas, y yo me senté con rigidez a
su lado, intentando no soltar la lengua como una quinceafiera nerviosa. Se aclaré la garganta.

—M i habitacién no es tan grande como esto —dijo—. Si no, te habria invitado a subir a tomar
algo.

—No pasa nada —dije—. Nueva York no es famosa por la amplitud de sus habitaciones de
hotel. Son todas pequefias.

—Se supone que es una maldita suite —dijo con una mirada de disculpa—. Me impresiond



mucho cuando abri la puerta y practicamente choqué contra la cama.

—Es una isla abarrotada. La competencia por los inmuebles es enorme.

—Tengo que reconocer que ya no me gustan tanto las multitudes.

—Te prometo que no te llevaré a Times Square. —Me rei, pero él no pill6 la broma.

Ian miré por la ventana la rotonda de Columbus Circle y sus autobuses, los taxis que daban
bocinazos y el revuelo de transetintes, con confusion y desaprobacién.

—¢Por qué hay tanta gente que quiere vivir aqui?

Sefialé la ventana panoramica que enmarcaba el laberinto de senderos, nevadas colinas y
rutilantes arboles escarchados de Central Park que teniamos enfrente.

—¢No es obvio?

Lo meditd y dijo:

—Bueno, la verdad es que no. No es el primer parque que veo. Todos tienen arboles y bancos.
He reservado una suite de lujo y me he encontrado con una habitacion del tamafio de una caja de
zapatos. De momento, esta ciudad es como Londres, y Londres tampoco me entusiasma. ¢No
preferirias vivir en algun sitio bonito, tranquilo y seguro? ;Con un monton de espacio y arboles y
privacidad?

—He crecido en un sitio de esos. —Me miré las manos y contuve el impulso de empezar a
mordisquearme las ufias.

Me toco la barbilla y me levanto6 la cabeza.

—¢Estas bien?

—Eso creo. Si.

—¢Te apetece tomar un poco de champan?

—Buena idea. Estamos de celebracién, ¢no?

—Si —confirmo, aunque sin el menor atisbo de alegria. Se incliné hacia delante para hablar en
voz baja con la camarera.

Ella le sonri6 y asintio.

—Desde luego, sefior. Vuelvo inmediatamente con una botella de Cristal.

La camarera me miré de una forma curiosa y me hizo un guifio que significaba «bien hecho».

—¢Te has vuelto loco? —dije—. Una botella de esas cuesta tanto como la suite de la que te
estabas quejando.

—No tanto, en realidad.

—Equivale a dos semanas de alquiler.

—iQué dices! Bueno, gracias a Dios que no bebo champan.

—¢Qué quieres decir con que no bebes champan?

—AQue no bebo champan. No me gusta. Voy a tomar vodka con naranja.

—:Entonces voy a tomarme la botella yo solita?

—Tenia ganas de invitarte a algo especial, y ahora tengo la oportunidad. ¢ Alguna queja? —
sonriod, pero la pregunta dolia.

—No, ninguna.

—:Entonces qué pasa? —pregunto sin sonreir esta vez.



—Nada.

Me mir6 fijamente. Yo hice lo mismo.

—Pareces enfadado —dije—. No te gusta tu habitacion y no te gusta Nueva York, y tampoco
pareces muy contento conmigo.

La camarera balbuci6 una disculpa mientras nos servia incbmodamente el destornillador de Ian
y mi botella de champan de cuatrocientos ddlares.

—¢Qué tal esta? —preguntd lan después de mi primer trago.

—Muy rico, gracias.

—Bien —dijo—. Eso esta mejor.

Dejé mi copa en la barra.

—¢Por qué estas siendo tan borde?

—:Borde? —pregunt6 sorprendido—. ¢Eso es lo que piensas? Nervioso puede, vale. Escucha.
Si no te gusta esto, si no te gusto yo, no hay nada que pueda hacer al respecto, ¢verdad? Me he
dicho: la vida es corta, ve a verla. Y aqui estoy, y esto es lo que hay. No puedo borrar los ultimos
nueve afios. No puedo volver a Macedonia y decirte lo que siento por ti, en vez de largarme. No
puedo regresar a Bosnia e ir a recogerte a la estacién de autobuses con un ramo de flores como
era mi intencion. Y, desde luego, no puedo deshacer todas las cosas espantosas que he visto y
que han hecho que me salgan canas. Nunca pensé que querrias estar conmigo, y sigo sin
pensarlo, y ahi lo tienes. Estoy harto de preocuparme por eso de una manera o de otra. Lo que
vaya a pasar, pasara, lo quiera yo o no. No estoy siendo borde, Maddie. Has venido a verme un
rato y luego te iras sin la menor intencion de volver a verme, eso es lo que espero. Entonces,
subiré a mi habitacion y me emborracharé.

Las dudas que vi en su cara le dieron un aspecto vulnerable, como el joven que era cuando nos
conocimos. Queria algo, y ese algo era lo mismo que yo. Solo que €l ain no lo sabia.

Le cogi la cara y noté su incipiente barba en mis manos. Lo atraje hacia mi, cubriendo sus
labios con los mios, inhalando el tabaco y la naranja, inhalando quienes habiamos sido una vez.
El tiempo no habia cambiado nada. La estancia empez6 a girar. Algo centelle6 y cosquille6 en
mi cabeza, como plumas y cohetes. Juro que casi me caigo del taburete de la barra. Ian me cogio
y me paso el pulgar por los labios, mirandolos fijamente. Luego levanto los ojos a la altura de los
mios.

—¢:Entonces volvemos a mi pequefia suite?

Asenti, incapaz de articular palabra. Apur6 su destornillador y arrojo su tarjeta de crédito en la
barra. Al cabo de unos minutos, nos tambaleabamos por la calle Cincuenta y Ocho Oeste con una
botella de Cristal abierta, no porque fuéramos borrachos, sino porque no podiamos quitarnos las
manos de encima.

Dentro del Hudson, mientras esperabamos el ascensor, Ian sostuvo la botella con una mano y
el pelo de mi nuca con la otra. Sus besos eran agresivos y exigentes. Me empujaba el cuerpo de
cintura para abajo con el suyo hasta que me mareé y me deslicé por la pared enmoquetada. Fue
implacable. No perdimos el tiempo en conversaciones. Daba 6rdenes breves, bruscas, faciles, y
yo hacia lo que me pedia. Quitate esto. Dios mio. Eres condenadamente sexi. Hermosa. Ven



aqui. Eso es. Mirame. Eso es. Me corri cuando me dijo que lo hiciera. Mirame. Mirame, Maddie,
mirame ahora.

Lo hice. Una y otra vez, una y otra vez.

Nos pusimos los albornoces y nos sentamos uno sobre el otro en el mintsculo sofa de la
minuscula suite mirando la carta del servicio de habitaciones. Nos dimos de comer el uno al otro.
Nos dimos duchas largas, lujosas, y usamos demasiado jabon. Siempre habia mas postres y
tablas de queso, peliculas de terror interminables y comedias insulsas bajo demanda, botellas de
vino caro, y horas en la cama. Las sabanas estaban humedas. Teniamos los labios agrietados y
me dolia todo el cuerpo. Cojeaba de la cama al cuarto de bafio y viceversa. Nunca me alejaba lo
suficiente de la cama como para no estar a su alcance y que pudiera tumbarme.

No salimos de aquella mindscula suite de hotel que Ian despreciaba hasta al cabo de seis dias.
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Las cortinas de nuestra habitacion de hotel estaban echadas para que el horizonte iluminado no

perturbara su suefio. Los sonidos de la rotonda de Columbus Circle eran variados e intensos. Los
camiones de basura daban marcha atras emitiendo unos bip bip. Ian aspir6 aire, contuvo la
respiracion, emitié un sonido aspero desde el fondo de la garganta que dur6 demasiado tiempo;
luego solt6 ruidosamente el aire. En las entrafias del hotel, se oia la musica de un club de noche.
Noté la leve vibracién del bajo a través de las paredes y los pasillos. Las bandejas del servicio de
habitaciones y un monto6n de botellas caras de vinos espumosos daban a nuestra suite un aire de
dafter. El vino, al igual que el cenicero lleno de colillas, se habia desparramado por las sabanas
blancas y frescas. Daba a nuestra guarida un olor a exceso y vomito.

Ian dormia mientras yo veia peliculas. Todos mis estudiantes estaban fuera con sus familias, y
yo no tenia trabajo del que preocuparme hasta bien pasado Afio Nuevo.

Deberia de haberme tendido junto a él. Deberia de haberle acariciado la frente cuando se le
arrugaba de pronto y besarle la mejilla cuando las explosiones y los disparos nocturnos le
desencajaban la mandibula. Tenia una zona rosada y rugosa en la piel, donde el cristal de
seguridad de su coche le habia dejado una cicatriz en la mejilla tras la explosién de una bomba
casera en Irak. Me pregunté si por eso ya no se afeitaba por completo.

Una pareja que discutia en el pasillo se acerco a nuestra habitacion. Ian se incorporé en la
cama, atontado, con los ojos sofiolientos. Estaba guapisimo.

—Ven aqui —dijo alargando la mano hacia mi.

Me acerqué, entre capas de ceniza, sudor nocturno y sabanas blancas tefiidas de vino.

Durante los dias que pasamos en el Hudson, empecé a preguntarme hasta qué punto habia
conocido a Ian en Macedonia. ¢Se habia quitado la capa de oscuridad para sonreir y entretenerme
en el Irish Pub? ;O la capa siempre habia estado ahi, echada sobre su hombro o remetida bajo el
brazo, y yo sencillamente no la habia visto?

En dltima instancia, nuestras conversaciones maratonianas alcanzaban el fondo de una botella,
y a Ian le vencia el suefio. Algunas veces, yo también me quedaba dormida. Otras, me quedaba
mirandolo roncar, crisparse y jadear con los ojos cerrados mientras veia una carretera iraqui, con
las manos enroscadas a la culata de su rifle.

Ian se negaba a salir de la habitacion del hotel. Sugeri que fuéramos al centro, a algunos de mis
restaurantes y bares favoritos cerca de mi estudio en el Village. El preferia no ir. Le sefialé que
Central Park solo estaba a cinco minutos andando y que el atardecer alli era romantico. Le «daba



pereza». Le dije que tenia un poco de claustrofobia, que me sentia encerrada. ¢ Podriamos bajar al
vestibulo a tomar algo? Una vez mas, me dijo que no educadamente.

No le gustaba ir a dormir, pero era casi imposible despertarlo una vez que le vencia el suefio. A
veces, en mitad de la noche, se sentaba en la cama, como si estuviera poseido.

Despertarme junto a lan sentado en el borde de la cama era una experiencia que acabé
temiendo. Me sentia indefensa, pero protectora. Hasta cierto punto, lo compadecia. Habia algo
antinatural en la visién de un hombre poderoso como él tan desmoronado, perdido e inerte.
Juntaba las manos, apoyaba los codos en las rodillas y agachaba la cabeza casi hasta el regazo. A
veces, cuando adoptaba esta postura, murmuraba cosas sin sentido un buen rato antes de volverse
a tumbar en la cama.

Una mortaja gris de quedo silencio envolvia nuestra habitacién. Se oia el zumbido del aire
regular, el soniquete de los Snow Patrol que salia del ordenador de Ian, asi como la inquietante
sensacion de que nos estabamos escondiendo. De pronto, me pregunté cuanto tiempo esperaba
que durase este extrafio capitulo de la vida.

Me servi un vaso de nuestra botella de agua de disefio de doce ddlares, me tomé dos pastillas
Advil para conjurar la resaca matutina y me acurruqué junto a €l bajo las mantas. Me cogié la
mano y susurro: «¢Estas calentita?». Luego me cubrio6 con todo su calor y le dije que si.

Al dia siguiente, me desperté antes que lan. Me duché, me depilé las piernas, me maquillé y
me vesti con otra cosa que no era el albornoz blanco del hotel. Cuando sali del cuarto de bafio,
Ian se entretenia con la rutina matinal de hojear la carta del servicio de habitaciones, dispuesto a
pedir un desayuno decadente aderezado de bloody marys y mimosas. Las cortinas estaban
ligeramente abiertas y volvi a percibir aquellos extrafios puntos naranja de leopardo en su cabello
entrecano.

—Te has vestido —constat6 vivamente—. Estas muy guapa.

—~Gracias —respondi—. Tu también lo estas, en cueros.

—Debo decir que me alivia que te guste.

Me acerqué a €l y le peiné el pelo extrafiamente tefiido con los dedos. Le dije:

—No te ofendas, pero no lo aguanto mas. ;Qué ha pasado con el tinte?

Ian se sent6 y se examind en el espejo que habia junto a la cama.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta mi nuevo look? Es moderno.

Me rei. Tenia cuarenta y tres afios.

—Habria sido mas apropiado cuando te conoci, en tu época pop. No es que no me guste. Solo
que me parece... CUrioso.

—Es lo que se lleva en Liverpool.

—¢Ahora?

—No —dijo, acostandose con las manos entrelazadas detras de la cabeza y exhibiendo su
definiciéon muscular como un dibujo anatébmico—. Fue idea de mi cufiada. Una de las muchas
razones que me ponian nervioso sobre venir aqui era que me habian salido muchas canas desde



la tltima vez que te habia visto. No sabia si me reconocerias. Pensé que me verias y pensarias
que me habia convertido en un viejo. Entonces mi cufiada me dijo que si me hacia unas mechas
rubias bonitas esconderian las canas. Al parecer, eso es lo que ella se hace en el pelo, solo que
sus resultados nunca han sido tan extravagantes como los mios. Asi pues, uno o dos dias antes de
mi vuelo, fui al centro de Birkenhead, que es un sitio cuyas peluquerias yo no recomendaria
jamas, dicho sea de paso, y una liverpuliana rubia platino procedio6 a cubrirme la cabeza con algo
asfixiante que olia a amoniaco.

—Oh, no.

—Oh, si. Durante todo el tiempo que estuve alli sentado, mientras me envolvian la cabeza con
papel de aluminio como si fuera una patata al horno gigante, esas chicas no dejaron de traerme
copas. Con la distancia, creo que tendria que haber sospechado de una peluqueria que siente la
necesidad de emborracharte antes de mostrarte los resultados de su creacion. Asi pues, cuando
destaparon mi nueva cabeza juvenil con reflejos y vi que parecia un leopardo sarnoso, ya iba
medio cocido, asi que no pude mas que aplaudir el trabajo de esas chicas: «Buen trabajo. Desde
luego, jdudo que nadie vaya a fijarse en las canas cuando pueden regalarse los ojos con este
festin!».

—Es un festin —dije, montando a horcajadas sobre él.

Ian me planté efusivamente las manos en las caderas.

—Y hablando del tema, ;qué va a ser esta mafiana? ¢ Huevos escalfados? ¢Gofres con crema y
jamon? ;Mmm?

—Escucha —dije levantandome y cogiendo mi bolso—. ;Sabes que deberia ser esta mafiana?
La especialidad de Nueva York: bagels, queso crema, salmén ahumado, un completo. Y café de
la tienda de comestibles.

—Me parece que eso no esta en la carta.

Me rei.

—Lo sé.

—¢Nada de mimosas o bloody marys?

—Voy a tener que empezar a desintoxicarme pronto. Tengo que volver al trabajo dentro de
unos dias.

—No tienes por qué volver al trabajo.

—Claro que si, Ian.

—Adoro esto. Te adoro a ti. Quédate y sigamos haciendo lo que estamos haciendo.

—An nos queda algo de tiempo. Compraré un poco de champan y de zumo de naranja en la
calle. Hay una licoreria en la esquina. Y nos ahorraremos una buena pasta.

—¢Qué quieres decir? ¢En serio? ¢ Vas a salir en serio?

—Pues si, a la tienda a comprar bagels y un periédico. No tardaré, ;vale?

—No. No vale.

Algo en su voz me detuvo. Me volvi hacia él. Yo sabia que él no tenia el menor interés en salir
de la habitacién del hotel, me lo habia dejado claro desde el principio. Pero no se me habia
ocurrido que quisiera impedirme salir a mi también. Ian me miraba con una ira confusa y



creciente.

—:No vale? —pregunté intentando sonar liviana.

—No. No quiero que te vayas.

—Es solo media hora.

—No.

—iEstamos gastando mucho dinero, Ian!

—Es mi dinero. Si quiero, me lo gasto y punto. ; Por qué cojones quieres irte si tenemos todo
lo que queremos aqui?

—Solo intentaba ayudar.

—¢En serio? jPues esfuérzate mas! Si quieres ayudar, no muevas el culo de esta habitacién de
hotel y quédate conmigo.

—ilan!

—¢Qué? —preguntd, sentandose recto—. No quiero que salgas ahi fuera. ;Por qué ibas a
querer salir cuando no existe una razon por la que no podamos quedarnos aqui, solos ti y yo, y
que vengan ellos a nosotros?

—Solo...

—Debe de haber alguna razon por la que quieras vestirte y dar vueltas en la nieve por Nueva
York, donde puede pasarte cualquier cosa. {Quieres que te peguen un tiro, o que te roben, o que
te violen? ;Cual de las tres?

—Siempre he ido a cualquier sitio que me apeteciera a cualquier hora del dia.

—Pues eso ha sido una estupidez muy gorda, ¢no crees? A lo mejor es que no eres tan lista
como pensaba. jTe comportas como solia comportarse Joanna! Tomando riesgos innecesarios y
creyendo que eres invencible. Es de locos. No vas a salir a la calle cuando esta nevando, solo
para comprar unos dichosos bocadillos. Te estoy ofreciendo un desayuno de verdad del servicio
de habitaciones. ;Y, ahora, siéntate!

Me quedé parada, intentando decidir si debia sentarme en el borde de la cama como me pedia o
coger mi abrigo y largarme y no volver a mirar atras. Lo miré fijamente.

—NMe estas asustando.

Me mir6 durante unos segundos mas y luego bajé la vista.

—Lo siento. Y si te pasa algo y yo no estoy ahi? Seria culpa mia. Y no puedo perderte.

El tiempo se detuvo mientras vacilé. Yo tenia mis limites. Estaba mi orgullo. Pero él era mas
importante. Al final, me senté a su lado y le rodeé el hombro con el brazo.

—De acuerdo, no pasa nada. Vamos a llamar al servicio de habitaciones. Me apetece una
tortilla.

—Gracias a Dios —dijo, claramente aliviado—. ¢Con patatas o ensalada?

—Con patatas. No pretendia enfadarte.

—Y yo no queria gritarte, Maddie. Lo siento de veras.

—Esta bien —dije, agradecida de que fuera lo que fuera que se hubiera apoderado de él
hubiera desaparecido. No queria volver a ver esa mirada suya jamas—. Pero, en serio, creci en el
Medio Oeste. Mi madre y mi padre vivian holgadamente, si, pero eran muy ahorradores. Creian



firmemente que los nifios mimados lo tienen crudo en el mundo real. Me cuesta disfrutar de todo
este lujo.

Ian estiré los brazos y me arrimé a él. Me dio la vuelta para abrazarme desde atras y apoy®6 la
barbilla en mi hombro.

—Hay algo que no te he contado. Puedo pagar todo esto. Podemos quedarnos en esta suite
todo el tiempo que queramos. Podemos llamar al servicio de habitaciones dia y noche. No te lo
he explicado todo, pero ¢la empresa que creamos mi hermano y yo? Ganamos un montén de
dinero. Y ahora yo he terminado con todo eso. Ahora lo Unico que quiero es estar contigo. Y
podemos hacer lo que ti quieras. Podemos vivir donde queramos. Y no tendras que trabajar
nunca mas.

Me quedé perpleja. Tenia que volver a dar clases dentro de pocos dias. No podia seguir
encerrada en la habitacion ni un segundo mas. Se suponia que mi disoluta juerga con Ian estaba
tocando a su fin y que el regreso a la vida real estaba a la vuelta de la esquina.

—¢Lo dices en serio?

—Completamente.

—:No tienes que volver a Irak para nada?

—John y yo hicimos un trato desde el principio. Cuando pensaramos que la tinica via de seguir
adelante con nuestra empresa en Irak pasaba por los sobornos, los negocios sucios y explotar y
poner en peligro a nuestros equipos, tirariamos la toalla. Tendriamos que haber sido
asquerosamente ambiciosos e idiotas de remate para seguir. Sacamos una buena tajada y salimos.
Vivos. Y ahora que estoy aqui contigo, tengo todo lo que quiero.

—Pensé que cuando se nos acabara el tiempo aqui te destinarian a Chechenia o a Somalia, o0 a
saber donde. Que yo iria a verte por todo el planeta y te esperaria en la habitacion de algin
hotelucho dejado de la mano de Dios cerca de la zona de seguridad de tu trabajo.

—Ya, pues eso no va a pasar. Pienso quedarme contigo hasta que me echen de una patada de
este pais. Sé lo que pasa cuando tu y yo estamos separados. No pienso perderte de vista. Nunca
mas. Y vas a tener que acostumbrarte a viajar en primera y a beber el mejor champan sin volver a
acordarte de tu educacién frugal del Medio Oeste y a complicar las cosas. Correr por la nieve en
busca de bocadillos, por el amor de Dios. Por favor.

—¢Qué va a pasar con tu empresa?

—~Quiero que se acabe. Quiero cerrarla. Estamos a la espera de un contrato muy gordo que nos
dara millones, pero, ;sabes?, espero que no lo ganemos. Lo uUnico que quiero es cerrar la
empresa.

—¢Por qué?

—Es complicado —respondi6 con un movimiento brusco. Al cabo de unos segundos, encendio
un cigarrillo—. No quiero entrar en detalles. Es solo que no quiero volver a Irak en mi vida. Ni
siquiera para una reunion. Ni siquiera un minuto. Nunca mas.

El dia antes de mi reincorporacion a las clases, Ian y yo recogimos nuestros enseres y dejamos



el hotel Hudson. Paramos un taxi y cruzamos el centro camino de Greenwich Village. El taxista
de Oriente Medio, que conducia como un rayo por la ruidosa Séptima Avenida, esquivaba
transeuntes y gritaba al teléfono movil, pisando el acelerador a cada semaforo en verde y
derrapando con un frenazo en cada cruce. Ian miraba al frente con los ojos entornados y apretaba
la correa de su bolsa de lona con las dos manos.

—Te gustara el West Village —dije—. Es muy bonito y tranquilo. No es como esto, con tantas
luces y bocinazos y bullicio.

No dijo nada.

—De hecho, mi piso estd en una calle adoquinada. ¢ Te imaginas eso en Nueva York? Ya no
quedan muchas asi. El piso es pequefio, pero muy mono. Es un atico, con tragaluz.

—Vale —djjo.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Por favor, ¢puedes no hablarme ahora? —respondio.

Y nos quedamos callados.

El tamafio del piso dej6 mudo a Ian. Para mi era un hueco pintoresco. Para él, un ataid
espacioso. Cuando entramos, la puerta se abrié hacia dentro y dio contra la parte trasera del
futén. A unos centimetros del futon, habia una mesita de centro con un viejo televisor apoyado
en la pared del fondo. Ian mir6 el espacio y luego me miré a mi.

—Pensé que siendo escritora y todo eso tendrias un buen piso.

—Ahora soy profesora, sobre todo. Esto es lo que puedo permitirme. Cuesta mil ddlares al
mes.

—¢Qué?

—Si. Para tener un «buen piso», tienes que ser gestor de fondos de cobertura o millonario
puntocom.

—¢Qué tienen estas malditas ciudades grandes? —preguntd, tirando al suelo su bolsa de lona y
la funda del ordenador.

Suspiré cansada, me abracé y me miré los pies.

—Ian —dije en voz baja—, si no estds contento aqui, no pasa nada. Puedes irte.

Se volvio hacia mi. Levanté la cabeza y lo miré a los ojos, reprimiendo las lagrimas.

Ian me tomé en brazos. Estaba temblando.

—Lo importante es que estoy contento contigo —me reconfort6—. He estado en sitios
horribles y he visto cosas espantosas. Y si, ando un poco encerrado en mi mismo. Pero cambiaré.
Ya lo veras. Me haré a las cosas. De verdad. Solo dame un poco de tiempo. Eso es todo lo que te
pido. No intentaré impedir que vuelvas a salir, te lo prometo. Haz las cosas que te guste hacer.
Da paseos, ve al trabajo, queda con tus amigos. Uno de estos dias seré capaz de salir contigo.
Pero, por ahora, ;tan malo es que cuando vuelvas a casa me encuentres aqui, esperandote?
¢Esperandote para que seamos felices?

Pensé en los muchos dias y noches que habia subido por las escaleras sombrias con olor a



carne, cargada con un paquete de seis Coronas y un recipiente de plastico de alguna ensalada de
pasta horrible de la tienda de comestibles de la esquina. Habia pasado horas y horas con el
ordenador en las rodillas viendo DVD de series de television. Y jamas olvidaba los cumpleafios
de los hijos de mis amigos y familiares porque queria que me invitaran y tener nifios en mi vida.
Habia estado dias y dias sola, pensando en los largos y solitarios afios que estaban por venir.
Yo queria a Ian para bien o para mal. Me eché a llorar y él me secé las lagrimas con sus besos.
Se quedo conmigo y di gracias a Dios.



Maddie

Diez dias antes

Skopie y Sophie estan traumatizadas. A intervalos, durante dos dias, es como si un tren pasara

estrepitosamente por la casa, trayéndome a la memoria la noche en que los helicopteros
cubrieron como un manto el cielo de Skopie. Las tormentas en Kansas son legendarias, y por una
buena razon. Son de las mas hermosas y aterradoras que he visto en mi vida. El cielo aparece
fracturado por nubes que se entrelazan y se erizan. Primero descienden unas chimeneas en
espiral, y luego aparecen las grietas y los estruendos eléctricos, que vienen de todas las
direcciones y hacen temblar los postigos. Nuestras tormentas te lanzan de todo: lluvia, granizo,
reldmpagos, viento y nubarrones de tornado en remolinos mds feroces que los que abaten la
Torre Oscura de Sauron.

El cielo lleva tres dias tronando, y las perritas no pueden dejar de temblar. Me siguen a todas
partes. Si estoy vistiéndome en el guardarropa y Charlie esta en la habitacion contigua viendo la
tele, se agazapan en los montones de ropa que Ian ha dejado en su lado. Supongo que la ropa
interior, las camisetas y los calcetines deben de oler a Ian y que eso las reconforta. Ayer, Skopie
encontré un rincén especialmente atractivo en una de las chaquetas de forro polar de acampada
preferidas de Ian. Quizas ha estado esperando todo este tiempo a que yo revisara sus trastos. Y
que los planchara, por supuesto... Como me queda tanto tiempo libre cuando no estoy pendiente
de Charlie, ;no? Pues que su ropa sea la cama del perro, por mi no hay problema.

Supongo que, cuando vuelva a casa, se enfadara.

Finalmente, hoy las lluvias torrenciales han cesado. El jardin estd embarrado, los estanques a
rebosar, y los canales, desbordados. Pero al menos ha parado de llover. Skopie y Sophie parecen
recuperar la normalidad. A Camilla le viene bien que vaya a verla hoy. Ayer cancelé la sesion
porque no queria dejar a los perros solos y asustados en casa durante las tormentas.

—iCharlie, vistete, carifio! Tengo que dejarte unas horitas en el Club Infantil.

Charlie viene corriendo sobre sus piernas ligeramente inclinadas, la redonda tripa guiando el
camino. Una entre el millon de cosas que me encanta de tenerlo para mi sola es que no debo oir a
[an llamarle «hijo de mama». Cada vez que lo llamo, Charlie viene corriendo y me abraza, y eso,
sencillamente, es lo que todos los nifios hacen.

Mientras damos marcha atras por el caminito de grava, veo que Wayne esta en su jardin con
una carretilla, contemplando su fortaleza en miniatura, compuesta por mas de cincuenta bolsas de
abono. Aparco la faena durante los tres udltimos dias de lluvia, pero ya ha vuelto a retomarla.
Viste un peto, una gorra de béisbol y guantes de trabajo. Caigo en la cuenta de que hace
muchisimo tiempo que no he visto a su mujer entrar o salir, ni acercarse a la ventana o al porche



en su silla de ruedas.

Paro el coche y bajo la ventanilla. Pongo mi mejor sonrisa.

—iHola, Wayne! ;Cémo esta mi vecino favorito?

Wayne se acerca trotando jovialmente.

—DBuenas a los dos. —Se asoma a mi ventanilla y le sonrie a Charlie—. ;Y como se encuentra
mi pillin, eh? ; Todo en regla, mozalbete? ;Has cuidao de mami?

Charlie lo mira con recelo. Me pregunto si entendera siquiera una palabra de lo que Wayne
dice con su acento britanico de caravanero.

—Estamos bien, Wayne. ; Como estan usted y Linda?

—Linda podria estar mejor, pero yo estoy bien. Tengo que poner otra capa de abono. —Sefiala
las malas hierbas que crecen alrededor de los rosales y los arboles—. Si necesitas algo, Maddie,
avisame. Puedo ayudarte con el jardin o lo que sea. ;Lo sabes, verdad?

—iLo sé! Gracias. Pues si que hay algo, ahora que lo pienso.

—¢Qué, encanto?

—Mi padre acaba de llamar y me ha dicho que hay otro aviso de inundacién y me ha
preguntado si me funciona la bomba del sumidero.

—AMh, eso es facil. Me acercaré a echarle un vistazo cuando vuelvas a casa. Avisame.

—Gracias, Wayne.

—Todo en orden, encanto. —Vuelve a poner su acento y se quita la gorra con una floritura—.
Wayne Randall, extraordinario manitas, para servirle a usted, sefiora mia.

Las tareas que me pone Camilla parece que cada vez son mas especificas. A pesar de su
conducta y aproximacion nada convencionales, me doy cuenta de que es mas lista, mas receptiva
y, en conjunto, mas exigente de lo que habia pensado. Deberia de habérmelo esperado.

Esto me esta costando.
No me gusta. No sé si puedo hacerlo. Es que, no lo recuerdo, de verdad.

Dejo el boligrafo e, indefensa, miro a Camilla.

—~Camilla —digo—, siempre me pides que hable de este tema, pero es algo que no me veo
capaz de tratar y que empieza a frustrarme. Es como si no me creyeras o algo asi.

Ella no oculta su irritacién muy bien que digamos. Es un sentimiento que lleva formandose
hace mucho tiempo. Lo que quiere saber es qué paso la noche de Colorado exactamente.

—Lo siento —dice, exasperada—. Vale, mira. Estoy dando con algo. Si no te sientes capaz de
escribirlo, hablemos.

—Esta bien.

—Hablame de la acampada. ;Eso lo puedes hacer?

—Hasta lo del accidente, supongo. Claro.

—:Dénde fuisteis?

—A Estes Park. Yo solia hacer acampadas alli en la adolescencia. Me gustaba mucho. Elegi el



camping de Jellystone porque Charlie todavia es muy pequefio. Y esa clase de sitios son
divertidos. Hay otros nifios. Tienen piscina y un campo de minigolf, bafios normales, cosas asi.
Ian queria algo un poco mas duro, pero...

—¢ A qué te refieres con duro?

Se nos escapa una risita nerviosa, pero es que ya no estamos en nuestro lugar seguro, de humor
picaro y buen rollo. No estoy hablando de esa clase de dureza. Ella quiere respuestas.

—Pues que nos adentraramos mas en el bosque, lejos de las caravanas y de la gente.

Camilla despega los labios una décima de segundo antes de cerrarlos otra vez. Su mirada es
sarcastica e inquisidora, como si quisiera preguntar: «;Para poder castigarte, porque habias
planeado dejarle, con un pedrada a la cabeza sin testigos alrededor?».

No obstante, me dice:

—Para poder hacer todo eso de la supervivencia que le gusta a él.

—Para que fuera una acampada de verdad, supongo.

—Sin embargo, no supiste hasta dénde llegaba su obsesion con el dia del juicio final hasta
mucho después, cuando descubriste lo del btinker.

—Si. —Me rio—. Pero creo que yo no hablaria de obsesién o de juicio final.

—¢Ah, no?

—~Cuantas mas vueltas le doy, mas pienso que deberia haberlo visto venir. Si lo piensas, el afio
pasado, de repente, se torcieron muchas cosas en el mundo. Corea del Norte, el ISIS, el Ebola,
Siria cada vez peor... Y a Ian le preocupaba mucho la reaccion de la OTAN ante la invasion rusa
en Ucrania. También le inquietaba el saqueo después del huracan Katrina. Tenia sus razones.
Pensaba que la tercera guerra mundial era una posibilidad real. Hizo lo que penso que era...
prudente.

—¢Prudente? —Camilla me mira fijamente.

—Vale, es una palabra rara. ;Por qué me miras asi?

—Nunca te has mostrado dispuesta a hablar abiertamente de tu relacion con Ian.

—Bueno, es que desde que empecé a venir a tu consulta, él ha estado fuera del pais.

—¢Como describirias la relacion, entonces?

—La relacion es tensa, pero funciona. Le quiero. Como es obvio, estoy disgustada por «el
porno de Fiona en el pasado», pero...

De pronto, noto que Camilla se tensa.

—iLo ves! Me preocupa que trivialices algo tan perturbador echando mano del sarcasmo.

Empiezo a ponerme a la defensiva y no me gusta.

—Mira, es un hombre, y tiene algo de pornografia en el ordenador. Por supuesto, la idea no me
entusiasma. Pero lo que quiero decir es que es posible que exagerara cuando descubri la pared de
agua y toda la comida y los suministros. No sé. No es necesariamente un pirado por haber
apartado unas latas y un poco de agua en un rincon del sétano.

Me rio, pero Camilla no. Juguetea con el boligrafo.

—O sea, que ahora lo del bunker te parece bien.

—Le preguntaré a Ian cuando vuelva a casa. Pero no me preocupa tanto como cuando lo



descubri.

—:Entonces ya no estas pensando en irte con Charlie?

—Es algo en lo que pienso de vez en cuando. Nunca ha sido mas que eso, y sigue sin serlo.

—Vale, de acuerdo. Volviendo a la acampada. ;A ti te gusta?

—Si. Ian es muy bueno en eso. Es casi una acampada de lujo. Nuestra tienda es enorme y
dormimos en catres. Cuelga lamparas de colores en los arboles. Hacemos una fogata y
preparamos una buena cena, y Charlie y yo nos llevamos de paseo a los perros. Ian siempre trae
algunos collares de esos que brillan en la oscuridad y linternas, y los otros chiquillos del camping
juegan con ellos. Ponemos musica. Bebemos vino. Cuando se aleja de las multitudes y del
bullicio, Ian esta radiante.

—Y eso es lo que estabais haciendo antes de caerte: beber vino y divertiros.

Algo no me gusta en su manera de formular esta pregunta. Quiero que vuelva mi Camilla, esa
mujer calida y tierna. Ahora parece enfadada. No parara de toquetear su condenado boligrafo y
de mirarme de soslayo.

Echo un vistazo al reloj. Es la primera vez desde que vengo a verla que me alivia que la sesion
esté a punto de acabar.

—Vaya —digo—, hoy si que ha pasado rapido.

—Espera —dice cuando empiezo a levantarme—. ;Podemos probar algo distinto?

—Es una pena, pero nuestro tiempo se ha acabado.

Ella pestafiea. Reconozco que he sonado un poco a presentadora de concurso televisivo.

—Seré rapida. Entiendo que no puedas escribir sobre un accidente aterrador si no lo recuerdas.
Estoy intentando hacer algo con esto, Maddie. Confia en mi. Procuro entender como procesas
una experiencia traumatica como individuo. Cuanto mejor comprenda tus pensamientos y tus
sentimientos cuando te enfrentas al peligro o al dolor, mejor podré abordar la ansiedad y la
negacion posteriores...

—Pero ;qué es lo que estoy negando? —pregunto, e, involuntariamente, muevo los brazos con
desesperacion. Me doy cuenta de que mi voz suena hostil.

—Vale. —Levanta la mano para calmarme—. Vale. Puede que no estés negando nada y que
toda esa ansiedad que sientes tenga que ver directamente con el accidente y no con algo mas
general. En ese caso, lo que quiero que hagas sera mas ttil si cabe. Escucha.

—Escucho.

—Si no puedes escribir sobre tu caida, ¢puedes escribir sobre otro momento de tu vida en que
te asustaras mucho? Algo que te pasdé y con lo que tuviste que enfrentarte, a eso y a sus
consecuencias. ¢Podrias hacer eso por mi?

—Tuve una accidente importante en lancha cuando era pequefia. Creo que lo he mencionado.

—Podria funcionar. Me gustaria probar esto contigo, a través de tus palabras. Qué pasé antes,
en el momento y después. Y explicame como te sentiste.

Vuelvo a mirar el reloj.

—El tnico problema es que eso me llevara un rato.

—Es otra tarea para casa, Maddie. Escribe sobre tu experiencia y me lo traes la semana que



viene.

—Vale —digo, aliviada de poder irme y ante la perspectiva de, finalmente, tener que escribir
sobre esa historia.

La he revivido casi todos los dias de mi vida.



Maddie

2011-2012

I an era una persona nocturna. Le basto el primer mes de sentarse silenciosamente a mi lado en el

futén viendo la tele con el volumen bajo durante toda la noche, mientras yo dormia, para
empezar a insistirme en que nos mudaramos a un piso mas grande. Empaquetamos las cosas de
mi pequefio estudio, nos despedimos de las preciosas y arboladas calles de adoquines del Village
y nos instalamos en un piso mas grande, de dos habitaciones, en el Upper East Side.

A Tan le gustaban las anchas y regulares calles, los altos edificios y el frio acero del centro. El
piso estaba cerca del colegio al que asistian la mayoria de mis alumnos, asi como del Hunter
College, donde yo iba a clase por la tarde para sacarme el master de magisterio que me permitiria
ensefiar a tiempo completo. lan estaba contento de que no tuviera que viajar mas en metro, al que
siempre se habia negado a bajar rotundamente, por la razén que fuera.

Echaba de menos el Village, pero el nuevo piso era espacioso, luminoso y tenia hasta cocina.
Y, si, corria a cuenta de Ian. Podia quedarse hasta bien entrada la noche en el salén y beber,
fumar y reir en voz alta mientras parloteaba incesantemente con sus hermanos y su gremio del
videojuego World of Warcraft. Y yo podia dormir en paz en una habitacion tranquila y oscura
para mi sola. Aunque deseaba que viniera a la cama conmigo, entendia que yo trabajaba y él no.
Ian estaba de vacaciones, basicamente, y a mi no me hacia falta pincharle para que saliera a
buscar trabajo. El se encargaba de todo. Me proporcionaba todo lo que yo queria sin tener que
mover un dedo. A veces tenia que recordarme a mi misma que Ian habia hecho enormes
sacrificios para que pudiéramos tener una vida tan desahogada.

Yo lo adoraba, por muy desquiciado que estuviera. Y le encontraba mas fascinante por
aquellos trozos de su alma que parecia que habia perdido en el camino. Me dije que, aunque no
pudiera cambiarlo, jamas lo abandonaria.

Ian visitaba su pais durante una o dos semanas cada noventa dias, para mantener el visado en
orden. Llevaba conmigo un afio en Estados Unidos cuando iba a realizar su cuarta visita a
Inglaterra. Hizo planes para dividir su tiempo entre sus hermanos y sus hermanas en Birkenhead,
durante dos semanas. Prometié que me llamaria todas las noches.

A los diez dias de su partida, me desperté y vi que eran las tres de la madrugada. Habia estado
esperando su llamada hacia cinco horas.

Esa noche no paré de moverme y revolverme con un nudo en el estémago. El sabado por la
mafiana, lan seguia sin llamarme; decidi localizarlo. Sabia que habia ido a las carreras en Chester
con algunos hermanos y cufiados, y pensé que, de todos ellos, Robbie seria el mas dispuesto a



responder sinceramente a mis preguntas, eso si conseguia dar con él.

—AIlo? —Robbie era guarda en una de las peores prisiones del norte de Inglaterra; a veces me
costaba entender su acento de Liverpool.

—Robbie, soy Madeline.

—Huy, amor —dijo, y fue como si ya me lo hubiera dicho todo.

Pasara lo que pasara, era malo.

—¢Y bien? ;Le ha pasado algo a Ian?

—Si, amor, esta bien, pero esta detenido y ha pasado la noche en el trullo. Iba a llamarte, pero
pensé que ahi seria de madrugada. Escucha. La cosa se lio un poco después de las carreras.

—~Oh, no. —Se me encogi6 el estébmago.

—Nuestro Ian no tuvo la culpa. Después de las carreras, cerraron todas las calles del centro de
Chester a los coches, y nuestro grupo se dio una vuelta por ahi, de pub en pub. En cualquier caso,
como iba diciendo, las calles estaban cerradas a los coches, pero entonces apareci6 un cretino por
detras y se puso a rugir el motor de su coche. Nosotros, Ian, Barry, nuestro Chris y yo, pasamos
de él. Pero a aquel tipo no se le ocurrié otra cosa que chocar contra nosotros.

No necesité saber mas. Durante un afio habia visto el efecto que la ciudad tenia en Ian. Se
retraia ante las bocinas, las sirenas y las luces parpadeantes. Procuraba permanecer lejos de las
multitudes y hacia cuanto podia por no meterse en lios. Sabia que era irascible y que se esforzaba
por controlarse. Intentaba ser responsable. No queria ni imaginarme la negra ira que se habria
apoderado de €l al oir el rugido de las revoluciones del motor a su espalda.

—¢Qué hizo?

Robbie se rio.

—Cagarse en los pantalones, como el resto. Pero luego lan se acercé a la ventanilla del
conductor y la atravesé directamente con el pufio.

—Estas de broma.

—No. Y eso que llevaba cristal de seguridad. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo
hubiera creido. Pero ahi estaba, alargando la mano a través del cristal roto para agarrar al tipo del
cuello. Finalmente, sin mas, le solt6. Cuando se acercé a un agente de policia, se entrego.

—:Esta bien?

—Si, amor, esta bien. Le han dado unos puntos. Lo unico que le preocupa ahora mismo es no
poder volver contigo por culpa de esto. No sabe como ha dejado que pasara una estupidez asi.
Ay, amor, no sabes lo triste que esta. Lo siente en el alma.

Ian estaba en el trullo. Bonita palabra, trullo. Yo lo llamaba carcel. Mi novio estaba en la
carcel.

Como Ian se habia entregado voluntariamente, habia pagado enseguida los desperfectos por la
ventana del conductor y habia presentado una denuncia, al final retiraron los cargos contra él.

Una semana mas tarde, la vispera a su viaje de vuelta a Nueva York, Ian estaba extrafiamente
animado cuando me llamo por teléfono.



—Esto ha sido un aviso. Ahora lo veo claro, Maddie. Tengo que tranquilizarme, recuperarme y
dejar el alcohol. ;Te parece?

—NMe parece.

—Por un segundo, pensé que quiza no pudiera volver a Nueva York contigo. Dependiendo de
los cargos, si los habia, la cosa podria haberse puesto mal, pero no hay peligro. Todo esto me ha
hecho comprender que perderte es la mayor estupidez que habria cometido en mi vida. Tu me
has salvado la vida, Pétalo. No sé dénde estaria sin ti.

Todo aquello sonaba muy bien, pero quien salvaba vidas era él, no yo. No se lo dije, pero no
parecia que hiciera falta.

—Y para demostrarte que no voy a volver a ser un dolor de muelas, creo que deberiamos hacer
un viajecito.

Empecé a imaginarme haciendo topless en playas de Espafia o Grecia.

—iVamos a Kansas! —dijo.

—¢ A Kansas?

—¢Cuando empiezan tus estudiantes las vacaciones de primavera? —pregunto.

—EIl 12 de abril. Dentro de una semana ya.

—Alquilemos un coche y viajemos a Kansas, al campo. Sera divertido. Podras ensefiarme tu
tierra. Ademas, quiero conocer a tu familia.

No era lo que me esperaba... Sin embargo, echaba de menos a mis padres, y ya era hora de que
conocieran al hombre con el que llevaba viviendo casi un afio. Tardé tanto en responderle que
me pregunto si seguia ahi.

—Si, Ian —dije—. Sigo aqui.

Dos semanas mas tarde, nos despertamos en mi antiguo dormitorio en la finca de mis padres,
en Meadowlark.

Cuando abri los ojos, estabamos entrelazados en la misma cama en la que yo habia pasado
largas horas sofiando con paises lejanos, castillos, clubes nocturnos, chicos extranjeros y varias
maneras de huir del campo.

El cuerpo de Ian perfectamente enroscado con el mio; su oscura barba rasposa descansando en
la recatada almohada de encaje; los tatuajes extraflamente vibrantes y hermosos contra las
sabanas de color cascara de huevo. Senti un amor puro y profundo por él mientras lo observaba
roncar rodeado de la pintoresca decoracion del gusto de mi madre, que incluia numerosos
jarrones de ceramica rebosantes de coloridas flores falsas, ninguno de ellos sin su inutil platillo
de ceramica dispuesto sobre el clasico tapete de encaje. Yo siempre habia querido algo diferente.
Y habia traido a casa a alguien que cumplia los requisitos.

Me deslicé de la cama sin despertarlo. Bajé en silencio las escaleras, deseando tomarme una
taza de café con mi padre antes de que saliera a correr como cada mafiana, pero llegué tarde. Una
tenue niebla se cernia sobre el suelo hacia el fondo de la finca; tres ciervos pacian al pie de la
loma, donde el prado cedia al bosque. Los arrendajos azules y los cardenales se arremolinaban



alrededor del comedero de pajaros junto a la hamaca, y los dos mas viejos de los cuatro setters
irlandeses de mis padres dormian en sus camas en la cocina, mientras los otros dos andaban
buscando escurridizos topos en el jardin.

Sali con mi taza de café al porche cubierto y me quedé mirando la tierra donde habia jugado a
pillar cuando era pequefia. Alli estaban esparcidas las cenizas de mis abuelos. Aqui es donde mis
hermanas y yo habiamos cazado luciérnagas y donde habiamos tirado cohetes, donde habiamos
pasado la noche con un alijo de cervezas robadas del garaje y traido a nuestros ligues para darnos
largos revolcones de calificacion X en los bosques.

Mis padres habian vendido unos veinticinco acres, pero la finca era lo bastante grande como
para no seguir viendo mas que arboles, colinas, verjas y cielo.

Me sobresalté cuando Ian aparecioé por detras y me rodeo la cintura con el brazo. Se habia
preparado café y fumaba el primer cigarrillo del dia. Estaba feliz y relajado, tranquilo y contento
como nunca lo habia visto. Su hastio parecia haberse disipado. Tenias los ojos mas brillantes y
claros, y habia tomado algo de color en la piel, como cuando nos conocimos.

—¢Como has dormido? —pregunté.

—Qué silencio —dijo—. Ni ruidos ni pitidos de camiones de la basura, ni gritos de borrachos
a las tres de la mafiana.

—Bien —dije, apoyandome en él.

Se pas6 una mano por el cabello.

—Esta mafiana he oido a los pajaros cantando. En Irak, donde vivia, Saddam ordeno cortar
todos los arboles para que los kurdos no tuvieran donde esconderse, aparte de las montafias.
Hacia mucho tiempo que no oia trinos.

—Y grillos también, ¢verdad? ¢ Los has oido?

—Siii. Al principio, no estaba seguro, pero..., un momento, mira eso. —Su brazo me cefiia
con mas fuerza la cintura, y abrié la boca. Apunté hacia la pantalla de niebla con el dedo,
embobado—. ;Qué es eso? jDios santo!

—¢:Qué?

—¢Son ciervos? jSon ciervos!

—iSi! —Me contagid su entusiasmo.

—Justo ahi, jcomiéndose los arboles de tu madre!

—iLo sé! La pobre lo odia.

Finalmente, los perros vieron a los ciervos y empezaron a ladrar. Los ciervos estaban
demasiado lejos como para correr peligro, pero ellos se pusieron a dar brincos por la finca
después de que los ciervos se hubieran alejado con paso largo y perezoso hacia el interior del
bosque.

—Ya se han ido. {Una madre y dos crias pequefias! —exclamo6 Ian. En este punto, tuve que
volverme y estudiarle para asegurarme de que no habia sufrido algin tipo de derrame cerebral,
provocado por todo el alcohol y el tabaco, que le hubiera alterado la personalidad mientras
dormia—. ;Qué crees? —me pregunto jovialmente—. ;Crees que eran una madre y dos crias?

—Si.



Ian me atrajo hacia él para darme un largo abrazo. Al final retrocedi6 para verme la cara. Me
sorprendié comprobar que le relucian los ojos.

—Qué lugar tan hermoso y apacible.

—Es apacible —respondi—. Bonito y tranquilo.

El se rio y contemplo el jardin con admiracién.

—Es muy relajante —prosiguid, girando en circulo y mirando la extension de acres del terreno
de mis padres—. Es tan verde... y montafioso. Nunca pensé que Kansas fuera tan verde y
montafioso. Eso es un puto colibri, ;no?

—Si. Eso es un puto colibri.

—De todos los sitios en los que he estado, este es el mejor —dijo cruzando los brazos delante
del pecho y mirando atentamente los alrededores, como si acabara de descubrir Kansas y hubiera
plantado la bandera del Imperio britanico.

Dejé caer la mandibula hacia delante.

—¢De todos los sitios?

—Te lo aseguro. He estado sobre todo en paises del tercer mundo devastados por la guerra y el
terrorismo.

—Vale, entonces ya entiendo por qué esto te parece mejor.

—Maddie. —Los ojos relucientes habian vuelto. Parecia casi abrumado. Me cogié la mano—.
Aqui seriamos felices.

—¢Aqui? ;A qué te refieres con aqui?

—Aqui la vida seria mucho mas barata que en Nueva York. Imagina todo el dinero que
podriamos ahorrar. Lo empleariamos en viajar.

Me quedé callada. EI se lanz6 de cabeza.

—Te he dicho que quiero que estemos juntos y te he dicho que te quiero. Pero lo que nunca te
he dicho es que deseo que sea para siempre. La vida entera, td y yo juntos. Quiero darte una vida
completa. Todas las cosas que las personas normales quieren, las cosas que les hacen felices.
Una casa. Nifios. Maddie, vengamonos a este lugar tranquilo y seguro, y casémonos y seamos
una familia.

No podia respirar.

De pronto, hincé una rodilla y dijo:

—Lo siento mucho, no tengo un anillo. Es que todo esto acaba de caerme encima como una
tonelada de ladrillos y tenia que decirtelo.

—No, no es eso —logré decir.

El anillo me daba igual. De repente, comprendi que durante todo este tiempo yo habia vivido
asustada. Ian se habia alejado de mi en Macedonia. No estaba cuando fui a Bosnia para reunirme
con él. Durante todo este tiempo, habia sabido secretamente, en lo mas profundo de mi ser, que
terminaria sola, pero ahora él me decia las palabras que yo necesitaba oir: «para siempre». Habia
dicho para siempre. Iba a quedarse conmigo y prepararia panqueques y se quedaria dormido en el
sofa y haria chapuzas en el garaje y pasariamos unas vacaciones deliciosas en la playa y seriamos
normales. Imaginé a Ian con un crio aupado sobre sus fuertes y anchos hombros, los dos viendo



fuegos artificiales sobre los campos de mis padres. Cuando me fui, la finca era un lugar solitario.
Mis hermanas se habian ido muchos afios antes que yo. Pero antes de eso, habiamos sido una
familia numerosa, y la finca habia sido el escenario de picnics y fiestas, de paseos en carros de
heno y de btisquedas de huevos de Pascua.

Ian me estaba ofreciendo permanencia. Aunque sabia que lo queria, no me habia hecho una
idea de lo maravilloso que podia ser sentirse segura en ese amor.

Le dije que si.

Nos besamos como si fuera la primera vez y terminamos volviendo de puntillas a mi
habitacion, donde caimos como lobos el uno sobre el otro. Luego, Ian se qued6é dormitando.

Era estupendo remolonear en la cama sin mas. Las sabanas olian al suavizante de lavanda de
mi madre. Con los ojos cerrados, fingi que estaba dormida durante una hora. Tendria que dejar
Hunter College y a mis estudiantes, pero siempre podria reengancharme a mi master de
magisterio en otro lugar. ;Por qué no probar este sitio tranquilo donde los pajaros cantores
piaban e Ian dormia y sonreia? Tendida alli junto al hombre al que amaba, me hice a la idea de
volver al lugar donde me habia jurado que jamas volveria. Tenia lo que tanto habia deseado
durante largo tiempo: un amor incondicional y un aliado en la larga contienda. Me traeria el
ancho mundo a casa. Ian habia pasado por demasiadas cosas. Haria todo lo que fuera necesario
para ayudarle a curarse.



Maddie

2012

Al otofio siguiente, poco menos de dos afios después de que nos reencontraramos en Nueva

York, Ian y yo nos casamos en el porche de mis padres, que daba a las inclinadas tierras de
cultivo que yo habia abandonado y que Ian habia adorado al instante. Mi madre y mi padre se
cogieron de la mano como adolescentes cuando el juez de paz nos declaré marido y mujer, y mi
hermana Sara se rio y se enjugo las lagrimas con el pulgar, debajo de cada ojo.

Fue una celebraciéon de ultimo minuto para que Ian obtuviera la residencia, y los vuelos eran
demasiado caros para que su familia al completo pudiera venir. Mi otra hermana, Julia, vino con
su marido y sus dos hijos, lo mismo que Jimmy, el hermano de Ian. John estaba en una mision de
seguridad para ExxonMobil en algin desierto sofocante y peligroso, mientras que Robbie no
pudo obtener un permiso del trabajo. Sin embargo, Jimmy si que habia venido de Inglaterra en el
ultimo momento y se movia inquieto en el traje que le habiamos comprado en el centro
comercial de Oak Park unos dias antes.

El encanto de Ian, su sentido del humor, su falta de pretensiones, su buena planta y su acento
«mejor que el de Sean Connery» se ganaron a mi madre inmediatamente. En la cena de ensayo,
bajo la andanada de preguntas de mi madre y mis hermanas sobre los amantes de la princesa
Diana y la boda de Kate Middleton con el principe Guillermo, Ian dijo:

—c:Saben qué, sefioritas? ;Quieren saber quién es de verdad el mejor de la pandilla? Les diré
quién es una persona encantadora, jel principe Carlos!

Esa historia no me la sabia.

—iEstoy segura de que si hubieras escoltado al principe Carlos yo lo sabria!

Mi madre y mis hermanas parecian tres estatuas, todas inclinadas hacia Ian con la barbilla
apoyada sobre los pufios. Estabamos en una sala privada del Capitale Grille, un asador de lujo en
el Plaza. Ian se levant6 de la mesa, se acercé al otro extremo y se sirvio una rodaja de pan recién
cortado de una cesta.

—Yo estaba escoltando al médico de la familia real, lo seguia a todas partes con la mochila
roja gigante donde guardaba todos los suministros médicos. Habia sido un dia largo, y el principe
Carlos habia asistido a varios eventos y ceremonias. Y habia comida y champan y un montén de
gente.

Ian volvio6 a su asiento, cogi6 el vodka y se inclin6 hacia mi madre y mis hermanas.

—En algtin momento del dia, el principe Carlos tuvo que reparar en mi persona y preguntarse
qué narices pintaba yo alli. Al final cumplimos el programa y volvimos al castillo. El médico y
yo entramos en una salita aparte, los dos solos, dispuestos a relajarnos. No habrian transcurrido



ni treinta segundos cuando la puerta de la salita se abrié y el mismisimo principe Carlos entro,
solo. —Ian prosiguié con un acento nasal mas regio—: «Siento molestarles, pero he visto que
han estado siguiéndome, cargando con una... jmochila roja enorme!».

»Entonces —dijo lan—, el médico se puso en pie: «Soy el capitan tal y cual. Soy médico
militar, y este sefior es el cabo Wilson. Su trabajo es asistirme y transportar el equipo médico que
pueda resultar necesario en una emergencia».

Ian dio un buen trago a su copa.

—EIl principe Carlos dijo: «jOoohhhh! jFascinante! ;Le importa si echo un vistazo a la clase
de equipo que lleva ahi dentro?». El médico palideci6 como un muerto; no dejaba de mirar a un
lado y al otro, como si quisiera salir corriendo. Abri6 la mochila tan despacio que el principe
Carlos y yo no pudimos evitar intercambiar una mirada. Y, entonces, encima de todos los
suministros aparecen claramente dos botellas de champan muy caro que el bueno del viejo doctor
Cleptémano se habia agenciado en un compromiso previo.

Ian se meti6 la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos.

—iEl doctor se puso rojo como un tomate! Y yo pensé que mi carrera militar tocaba a su fin.
Logico, ¢no? jHabiamos robado el maldito champan real! jPero no! —Ian movi6 un dedo hacia
todos nosotros—. El principe Carlos mir6 dentro de la mochila y luego nos mird a nosotros.
Tenia las manos cruzadas detras de le espalda. Al cabo de un segundo, asinti6 con la cabeza y
dijo: «Muy bien, caballeros. Imagino que esto puede venir muy bien en una emergencia médica.
Gracias y que pasen buena noche».

Mis hermanas prorrumpieron en risitas infantiles. Por su parte, mi madre no podia dejar de
darse golpecitos en los ojos con la servilleta, enjugandose lagrimas de risa.

Ian le dijo:

—Judy, ¢le importaria salir conmigo a fumar un pitillo?

Mientras ella lo acompafiaba y se alejaban de la mesa, se volvi6 a mirarme por encima del
hombro con orgullo, sonriente, como si yo fuera la mujer mas afortunada del planeta.

Mi padre, Jack, antiguo piloto de las fuerzas aéreas, acept6 a lan con la calidez y la gravedad
de un nuevo hijo. Ambos daban largas caminatas por la finca para hablar de viejas batallas,
célebres comandantes militares, guerras lejanas, armas y el trabajo de guardaespaldas. Una vez al
mes iban a la cordillera para medir amistosamente su punteria. Luego se desplazaban a Panera,
donde mi padre solia invitar a lan a un almuerzo de tenedor y cuchillo. Ian, que habia perdido a
su padre demasiado joven, y cuya madre habia fallecido justo antes de marcharse de Irak, parecia
haber ganado a dos padres, ademas de una esposa.

Ian lanzaba su discurso con conviccion. Decia que Kansas era el mejor lugar del mundo con la
firmeza y la devocién que la mayoria de la gente reserva a su lugar natal. Cualquiera que
conociera a Ian en Meadowlark, cualquiera que se abrasara y se congelara en las estaciones
extremas y que se hubiera pasado la vida oyendo que vivia en un lugar famoso por ser uno de los
mas aburridos que existian, se marchaba reconciliado con la vida después de una charla con mi



marido. Ese ingenioso joven britanico, que habia viajado por todo el planeta, le confirmaba a su
interlocutor que su Meadowlark natal (del que siempre se habia avergonzado un poco, aunque
fuera secretamente), era, de largo, el mejor lugar que habia visitado nunca.

Ian y yo nos trasladamos a una casa situada a diez minutos al oeste de la finca de mis padres,
en una urbanizacion de Meadowlark completamente nueva llamada Sweet Water Creek,
construida en medio de antiguos pastos donde antafio yo asistia a fiestas de la cerveza del
instituto, cuando aquello era una zona aislada. Habiamos visto treinta casas posiblemente, pero
Ian sabia lo que buscaba. Eligi6é una poco comun, con una inmensa planta baja abierta, porque le
recordaba a un viejo granero inglés restaurado que una vez habia sofiado comprar. Desde la
ventana de la planta superior podian verse los rebafios de vacas angus y un estanque piscicola
cubierto de algas, donde una garza bajaba en picado y se posaba sobre una pata, descansando a la
sombra de un sicomoro gigante. Detras habia algunas casas de madera, grandes pero deslucidas,
que se parecian mas o menos a la nuestra, ademas de un establo, un silo de grano, un despliegue
de cerros modestos y el horizonte del Oeste. Eran el espacio y la privacidad que Ian necesitaba.

Fue amor a primera vista.

Le gustaba especialmente que todas las casas de la zona de tornados tuvieran sétano, algo
bastante desconocido en Inglaterra. En el nuestro instal6 un pequefio bar que construy6 al fondo,
una pantalla de cine y un proyector, un billar y una mesa de escritorio con forma de L en un
rincén, donde colocé sus ordenadores. El sotano siempre estaba oscuro, fresco y tranquilo. Para
Ian era un espacio seguro. Olia a cigarrillos, a regaliz, a Coca-Cola y a licor derramado en las
sillas.

Me dijo que las cosas iban a ser distintas en Kansas. El tendria una casa en la que trabajar y a
la que cuidar. Ademas, lo pintoresco del lugar y su calma lo sacarian al mundo, a dar paseos, a
conversar, a salir a cenar y quedar con los vecinos, alejado de los pensamientos y los recuerdos
recurrentes que lo encerraban en si mismo.

Las cosas no cambiaron como él me habia dicho. Equip6 nuestra casa de cuatro habitaciones
con la seguridad que correspondia a un palacio en Beverly Hills. La casa se convirtié en un
auténtico santuario fortificado, donde Ian se sentia comodo y satisfecho. Se pasaba casi todo el
tiempo en el s6tano, feliz, rodeado de maquinaria, tecnologia, figuras de accién y distracciones.

Compr6 seiscientos modelos de miniaturas «Warhammer» para pintar. Cuando lo veia
encorvado sobre su mesa de trabajo, sentia mucho amor, pero también una mezcla de pesar e ira.
Con las manos temblorosas y los ojos entornados, reunia las mintisculas partes de estos soldados
desmembrados y las pegaba con esmero. Los dias y las noches avanzaban con parsimonia
mientras él unia sus piezas de plastico gris y las pintaba con colores vivos para darles vida.

Y luego las salpicaba de sangre.

Tengo que reconocerlo: lo intent6. Lo intentd con todas sus fuerzas.
El primer afio transcurri6 lentamente con algunos vaivenes, pero pasamos buenos momentos.



Mientras yo me conformara con quedarme en casa, preparar comidas cuyo ingrediente principal
fuera la carne, ver peliculas y hacer el amor, Ian seria feliz. Uno de sus pasatiempos favoritos
consistia en ir a la finca de mis padres y comer pollo frito con ensalada de patata en el jardin
trasero, mientras las luciérnagas salian centelleando al atardecer. Aquella fascinacién que sintié
la primera vez que vio a esos ciervos no disminuy6; ademas, mis padres jamas se cansaban de
sus relatos bélicos, sus opiniones sobre la Union Europea, el terrorismo mundial y, como no, los
vastagos de la familia real britanica.

Nos sentabamos en el jardin y pasabamos horas hablando con ellos. Los setters irlandeses se
acercaban para mendigarnos comida. Luego se alejaban al trote para jugar y cazar topos en la
ladera. Una noche me volvi hacia Ian y le dije:

—Ya estamos bien asentados, ¢no crees? Deberiamos tener un perro.

Se incliné hacia mi y me cogi6 de la mano.

—Tengamos dos, asi nunca estaran solos —me dijo con una sonrisa.

Unos dias antes habian hecho una redada en un criadero de perros en Misuri, y el refugio de
nuestra zona habia asumido muchos de los rescates. Yo sabia que a Ian le gustaban sobre todo
los perros grandes, pero, una vez mas, vi que se esforzaba. Localizé6 inmediatamente a las
hermanas que me robarian el corazén y nos llevamos a casa dos cachorros blanquinegros de ojos
grandes. Las llamamos Skopie y Sophie en honor a la vida que habiamos llevado antes de
conocernos. Yo las adoraba, y era yo quien las paseaba y les daba de comer; no obstante,
sospechaba que Ian las queria tanto como yo, puede que mas. Se tumbaba en el sofa y dejaba que
se subieran encima de él como si fuera una estructura de juegos gigante. Dejaba que le lamieran
la cara y que se durmieran con la panza estirada sobre su cuello o con la diminuta cabeza
acurrucada debajo de sus hombros.

Ian llamo a eso el afio en que «vivimos el uno metido en el bolsillo del otro». En Nueva York
habiamos estado apretados, pero yo salia de casa todos los dias para ir al trabajo. En Kansas,
disponia de todo el tiempo libre para estar con lan. Mis padres nos invitaban a utilizar su tienda
de sobra para que acampasemos con ellos en su lugar preferido, a las afueras de Eureka Springs,
en Arkansas. Ian adoraba locamente el bosque tranquilo y frondoso, los senderos a pie, los
puentes de piedra y el agua cristalina.

—Algun dia me gustaria tener una cabafia en un lugar tan bonito como este —le dijo a mi
padre.

Entre tanto, se habia transformado en un amante de la naturaleza y se gast6 una pequefia
fortuna en articulos de REI para iniciar su nuevo hobby con equipos de alta calidad.

—Nunca habria imaginado que acampar en el bosque pudiera ser algo tan increible —dijo.

Se pasaba horas buceando en Internet y buscando fotografias de los parques nacionales de
Estados Unidos. Cuando le entraban ganas, lo que sucedia con frecuencia, preparabamos el
coche y nos echabamos a la carretera. Era una vida de ensuefio.



Hasta una noche de primavera. El fuerte viento y los truenos me despertaron. Fue uno de esos
dias largos que nunca tendria que haber empezado como lo hizo. Uno de mis antiguos amigos del
instituto organizé un brunch de domingo con toneladas de deliciosa comida y una mesa entera
cubierta de mezclas para mimosas y bloody marys. lan se prepar6 su primer coctel de vodka con
naranja a las once. A eso de las cuatro, lo convenci para que volviera conmigo a casa, pero
cuando sugeri que diésemos un paseo con las perras para despejarnos, lo desestim6 con la mano
y se sirvio otra copa.

Lo observé mientras bailaba felizmente en la cocina al son de una cancién que solo estaba en
su cabeza. Tuve claro que no queria estar cerca cuando su fiesta privada se volviera contra si
mismo. En los tltimos meses, Ian se burlaba de mi de vez en cuando por haber crecido en un
lugar protegido y privilegiado. Era como si le diera rabia que me hubiera criado en el sitio donde
le hubiera gustado hacerlo a él. En ocasiones, cuando bebia, me ridiculizaba como a una nifia
mimada e ingenua.

Cuando la tormenta me desperto, estaba en el sillon reclinable de mi dormitorio. Me habia
quedado dormida leyendo. Miré el reloj, eran poco mas de las diez de la noche. Me levanté,
recorri el pasillo y bajé las escaleras. Desde la otra punta de la casa, vi que Ian estaba en la
cocina, rebuscando en la despensa. Me acerqué con sigilo. Lo observé: estaba luchando con un
paquete de caramelos y parece que el paquete se resistia.

—Hola, carifio —dije en voz baja. Queria llevarlo arriba, a la cama. Cuando se volvié y vi sus
o0jos, supe que eso no iba a suceder. Cuando me miré, fue como si no me viera—. ;Te encuentras
bien? —pregunté.

—Crei que te habias ido a la cama hace siglos —dijo con un tono que insinuaba que me habia
hecho una vieja aburrida y una aguafiestas puritana, todo junto.

—No he dicho nada. Ya veo que no estas bien.

—¢Por qué? ;Por qué no he querido salir a pasear contigo y las perras antes?

—Solo queria tu compafiia —dije, retrocediendo—. Los vecinos nunca nos ven juntos. Nunca
te ven.

—¢Y a quién le importa? jTu y tus dichosos paseos! No tienes ni idea. No puedo ir a «dar un
paseo» sin mas. No puedo «charlar» con los vecinos. No puedo mirarme los pies, dando un paso
tras otro, cuando no estoy intentando llegar a alguna parte. Oigo los huesos que crujen bajo mis
botas. Aquella pobre gente. Tenian una vida de mierda, y luego los masacraron. ;Y qué es lo que
hago yo? Pisotear sus huesos. Helena y yo, los dos.

—¢De qué estas hablando?

—Estoy hablando de Ruanda. Estoy hablando de la iglesia que nos encargaron visitar.

—¢Qué sucedio6 alli? —pregunté, asustada.

Tenia un recuerdo muy vago de Ian empezando a contarme esta historia en Skopie, pero no
habia podido terminarla.

—Tomamos un atajo por el bosque. No comprendimos que estdbamos andando sobre huesos
hasta que estuvimos en medio del prado. Estabamos encima de una familia. Habia un bebé. El
mono de su pijama y un vaso de destete. —La mirada de Ian parece perderse atin mas lejos—.



iEs la razon por la que ella se quit6 la vida y por la que yo no consigo dormir! jNo puedes ni
imaginartelo! ; Como ibas a saberlo?

—Ilan. —Di otro paso atrds, pisandome los pantalones del pijama mientras me alejaba
torpemente de él—. Por favor, cdlmate. No pasa nada.

—Si que pasa... Y no me digas que me calme. ;Que me calme? jQue me calme! Dile eso a la
gente de Belfast, Bosnia, Ruanda e Irak —grit6, contando con los dedos—, antes de que los
descuarticen. Supongo que tampoco has oido hablar de la segunda guerra mundial. ; Crees que no
puede ocurrir aqui? jPuede ocurrir en cualquier sitio! Incluso a ti, princesa. A la mierda los
paseos, a la mierda los vecinos y a la mierda tu.

Aparte de Wayne y de su esposa, una pobre mujer discapacitada y recluida, nuestros vecinos
eran la madre viuda de uno de mis antiguos compafieros de clase y unos recién casados que
tenian un gato. Intenté contenerme, pero no pude.

—Tendria que haberle hecho caso a Joanna.

—¢Qué? —Sus desquiciados ojos me perforaron.

—AQuiza... —dijo con voz temblorosa—, quiza tenia razén en lo que decia de ti.

—¢Ah si? ;En qué?

—Dijo que no eras como nosotras. Que me harias dafio.

—Me gustaria hacerte dafio ahora mismo.

Yo empecé a llorar y a recular hacia las escaleras.

—Te llamé loco y despiadado.

Nada parecia afectarle nunca, pero esto pudo con él.

——cDespiadado? —dijo, completamente ajeno a su locura. Cruzé la habitacién con un par de
zancadas largas—. ;Qué? ;Dijo que era despiadado?

—Si.

—La muy zorra. Tendria que haber dejado morir a sus crias.

—¢:Como?

Dejé de llorar. Dejé de retroceder.

—Salvé a sus putas crias. Se las llevé a la novia de Jason. Joanna habia intentado que me
despidieran, pero, aun asi, me llevé a las crias de su gata para que ella no tuviera que verlas morir
tras todo por lo que habia pasado. ;Yo despiadado...!

Empecé a entender.

—¢Y por qué habia pasado Joanna?

—No te lo conto, seh? ¢No eras su mejor amiga del mundo mundial? Pensaba que te lo
contaba todo.

—Cuéntamelo. ¢ Por qué habia pasado?

—Joanna perdio a un hijo en Skopie. Tuvo un aborto.

Me rechinaban los dientes.

—Y te lo cont6 a ti y a mi no.

Ian movia los ojos. Parecia fuera de si y angustiado.

—T1 ya te habias vuelto a casa —farfull6, alejandose.



Creo que comprendio que habia cruzado una linea.

—No, no habia vuelto.

Estaba completamente segura. Finalmente, entendi qué hacia una toalla ensangrentada debajo
de la pila del cuarto de bafio de Joanna. Por fin comprendi por qué no habia ido a buscarme a la
estacion de autobuses por primera y tnica vez en su vida. Habia estado varios dias enferma. Dios
mio. Joanna.

Ian intentaba pensar.

—Esta bien. Puede que no. Entonces supongo que estarias trabajando en Sofia.

—Aun asi, me cuesta mucho creer que confiara en ti antes que en otras personas.

—No olvides que una vez fuimos intimos. Tampoco es que tuviera a mucha gente con la que
sincerarse, estaba practicamente sola. Y vosotras dos ya os habiais distanciado.

—Por tu culpa. La tnica vez que nos peleamos fue por ti.

—¢Deberia sentirme apenado u honrado?

—Es la verdad. Jamas habiamos tenido una sola pelea. En diez afios. Y entonces llegaste tu, y
ella intent6 contarme cosas de ti, pero yo no la escuché.

—iGracias a Dios que no la escuchaste! Jamas habriamos estado juntos si lo hubieras hecho.
De todas maneras, es una mentirosa. Lo era entonces y seguramente lo seguird siendo. Una
mentirosa despechada y egoista.

—¢Por qué iba a mentir?

—Porque queria que me odiaras.

—¢Por qué?

—Tenia sus razones.

—¢Cuadles?

—No vas a dejarlo, ¢verdad?

—No. ¢Qué razones?

—Seguramente, no queria que supieras que habiamos follado.

Ahi lo tenia. De pronto, fui consciente de lo ciega que habia estado. Pero ahora lo veia todo
mas claro, y era capaz de entender qué implicaba lo que me estaba confesando. Ian, el padre del
bebé de Joanna. lan, la razon por la que Joanna me habia dicho: «Pas6 algo que me habria
obligado a dejar mi trabajo. Intenté convencerme de que era para bien. Pero al final, en realidad,
no paso nada».

¢Como se habria sentido cuando Ian habia vuelto con Fiona mientras su bebé crecia dentro de
ella? Me dio vergiienza lo mal que me habia portado con Joanna. Me senti fatal conmigo misma.
La sangre me subio al cerebro. Yo habia intentado seducir a Ian por todos los medios.

—En aquel momento, no quisiste tocarme, y dijiste que era por Fiona.

—iNo queria cagarla contigo! Nunca quise que pensaras que era infiel. Me importaba un
comino lo que pensara Joanna.

—Pero eres infiel.

—iDios!

—iY tuviste una aventura con una mujer a la que dijiste despreciar! Eso me hace pensar que



también eres un mentiroso.

—:Lo ves? Por eso nunca te lo habia contado. Jamas me pareciste el tipo de chica que
entenderia que me la follé por despecho.

—Estas peor de lo que pensaba.

—¢En serio? Creia que ya me habias diagnosticado. ;Te crees que no he descubierto tu
pequefia biblioteca sobre el trastorno de estrés postraumatico?

Era cierto. Habia leido un libro tras otro sobre el tema, para buscar soluciones, pero solo habia
encontrado advertencias y tragedias, acusaciones e injusticias. No habia relatos con final feliz.
Solo horror.

—Estoy enfermo, ¢es eso? ;A que si? —dijo, golpedndose el pecho—. Tengo todas las
papeletas, ¢verdad? Si, he perdido amigos. Marca esa casilla. Si, casi muero. También puedes
marcar esa. No solo una vez, sino muchas. Muchas veces me libré por los pelos, y en mi lugar
murio6 otra gente. {Muchas! Marca la casilla, marcala. Si, me senti traicionado. Y, si, me siento
como si mereciera estar muerto. Marca, marca, marca.

A pesar de estar enfadada con él, intenté abrazarlo, pero Ian me solt6 un manotazo.

—Siempre me estas preguntando qué me pasa. jOh! ;Estas de mal humor? jOtra vez no! No
tiene gracia. —Me imit6 con voz burlona, antes de echarse a reir—. ¢ Quieres saber por qué cerré
una empresa que me daba millones? Te lo diré. ; Aquellos seis tipos? ¢Ddnde estaba yo cuando
los ejecutaron? ¢Quieres saberlo?

Era la primera vez que oia nada que tuviera que ver con seis hombres muertos. Me tapé la boca
con las manos y esperé.

—Pregtintame. Estaba en Chipre. En la piscina. Tumbado en un flotador con un vodka con
naranja, fumando un cigarrillo y escuchando musica. Estaba esperando a que la barbacoa se
calentara. Y nunca respondi a las llamadas de John porque ni siquiera me molesté en mirar el
movil. Tendria que haber ido yo a contarselo a las familias y a pedirles disculpas. Tendria que
haber estado alli, llorando con ellos la pérdida de sus hijos, maridos y padres. Tendria que haber
sido yo quien les diera la noticia, quien llamara a su puerta y les dijera lo mucho que lo sentia.
iPero estaba en la piscina! ;Te imaginas la indignacion de esas mujeres e hijos si me hubieran
visto? ¢ Tomando el sol mientras se llevaban a mis muchachos para ejecutarlos?

—TIan —dije, intentando tocarlo. El me rechazé de nuevo—. ¢Por qué no me lo habias
contado?

Se apoyo6 en la pared y se dejo caer sentado.

—Hay tanto que no te he contado, Maddie. Tanto.

No nos dirigimos la palabra durante dias. Yo me movia por la casa como un ratén y andaba
con pies de plomo para no cruzarmelo. Me escabullia a nuestro dormitorio cuando oia sus
pisadas subiendo por las escaleras del sotano. Pasé largos periodos de tiempo en casa de mis
padres. Finalmente, una mafiana temprano aparecio junto a la cabecera de mi cama.

—Voy a volver a trabajar —me dijo.



Atlas le habia ofrecido un puesto de contratista independiente para llevar a cabo evaluaciones
de seguridad en recintos de empresas por todo el mundo. En el espacio de unas semanas, le
adjudicaron una misiéon de dos meses para revisar la seguridad de varias refinerias de petrdleo en
Kazajistan.

Ian se me acercé cierta noche, poco antes de su partida, y me roded la cintura con los brazos.
Me beso el cogote.

—Pétalo —dijo—. Podemos superar esto. Superamos que yo me marchara de Macedonia y
que te dejara plantada en Bosnia, ;0 no? Esto no es para tanto.

Pensé en decirle: «Si, mira como he dejado que me trataras y aqui sigo. Mira cuantas veces te
he perdonado». Pero no lo hice. Seguia queriéndolo y solo llevabamos casados un afio. Era
demasiado pronto para admitir el fracaso.

Nos quedamos despiertos hasta tarde la vispera de su partida. Le gustaba decirme una y otra
vez que se habia enamorado de mi nada mas verme, pero que pensé que yo era demasiado buena
para él. Yo siempre le correspondia con mi relato, que lo habia deseado desesperadamente todos
los afios que habiamos estado separados. Aquello se convirtié en nuestra rutina, y reviviamos con
orgullo el papel que cada uno habia tenido en nuestro magico romance. La vispera de su partida
recreamos los primeros dias en el hotel Hudson con un maraton de Juego de tronos aderezado de
vino, vodka, cigarros y combates de sexo circense en el sofd. Descubri que estaba embarazada
antes de volver a verlo.

Y entonces... nacio Charlie.

Después de dar a luz, me sumi en un suefio exhausto. Al despertar, Ian y una enfermera
estaban gritandose a la cara. Recuerdo pensar: «jOh, Dios mio, Ian se esta peleando con ella!».

Intenté sentarme y tuve la sensacién de que se me abrian los puntos de la cesarea. Debi de
emitir un quejido horroroso, porque Ian y la enfermera se quedaron helados y se volvieron hacia
mi. Comprendi cual era la causa de su pelea: una tarjeta blanca pequefia, la clase de tarjeta que
acompafia a un ramo de flores.

Pero nadie me habia dado ningiin ramo.

Ian cogio la tarjeta y dijo suave pero firmemente:

—No quiero disgustarla.

La enfermera, una mujer pelirroja imponente, que parecia deseosa de vérselas con Ian en la
calle para arreglar el asunto, respondio:

—Tiene derecho a saber que alguien ha amenazado al bebé. jDeberiamos llamar a la policia!

Yo estaba dolorida. Veia puntitos blancos flotando delante de mis ojos. Era como si me
hubieran apufialado. El suelo era un caos. Confuso. Mirara donde mirara, veia trozos de cristal,
musgo artificial y pétalos negros. Ian agarraba la mano de la enfermera. Por un segundo, a través
de las estrellas titilantes y la agonia, me parecio verlo llorar.

No. Ian no llora.



Después de despertarme en mi habitacion de hospital y descubrir que Ian y una enfermera
estaban peledndose por la tarjeta de un arreglo floral negro aplastado que alguien me habia
enviado, me senti muy enferma, triste y asustada. Estaba muy medicada y débil; sinceramente,
no tenia ganas de discutir con Ian por la dichosa tarjeta. Me ahorré hablar en el camino a casa.
Alterné miradas de soslayo a los maizales a través de la ventanilla con miradas (cada pocos
segundos) al respaldo gris del asiento del bebé. Como estaba orientado hacia atras, no podia
verlo, para mi frustracion. Estaba desesperada por llegar a casa y verle la cara a mi bebé.

Ian parloteaba sin cesar.

—No hay nada de lo que preocuparse, Maddie. Esa tarjeta es cosa de un graciosillo.
Seguramente sera alguien a quien no le caigo bien y que ha querido arruinar un momento tan
especial para nosotros. Pero no le vamos a dejar, ¢a que no, Pétalo? No vamos a permitir que
nadie nos haga esto.

—¢Qué ponia?

—¢:En la tarjeta?

—iSi, en la puta tarjeta!

—Algo como «espero que tu esttipido bebé no te deje dormir por la noche». Algo asi.

«Espero que tu estipido bebé no te deje dormir por la noche.»

—Estas mintiendo. Eso es ridiculo.

—No, no te estoy mintiendo. Era algo asi.

—Ha sido Fiona —dije—. ;Ha sido Fiona?

—No. Ha sido un graciosillo. Olvidalo.

Sin embargo, era obvio que a él también le habia afectado.

Ian rechazo6 una oferta de noventa dias de trabajo en Arabia Saudi para estar conmigo en el
parto. Fue una buena idea, porque después del incidente en la habitacion del hospital, no me
encontraba mejor. A los tres dias de salir del hospital tuve fiebre y alterné el Tylenol con el
Advil. Supuse que la incision de la cesarea habia pasado de estar infectada a estar muy infectada.
No estaba segura de tener la paciencia de esperar tanto.

Cuando desperté, alargué al brazo hacia Ian sabiendo que no estaria en la cama. Mi mano
recorrio las sabanas bajo las cuales €l habia intentado quedarse minimamente; noté el sudor
transpirado después de su fugaz descanso junto a mi. Me habia subido la fiebre. Charlie no
estaba en su capazo, junto a mi cama. Se habian ido los dos. Senti un subidon de adrenalina. Y
panico. Intenté razonar. Seguro que Charlie estaba con Ian. Y, sin embargo, este pensamiento no
me reconfort6 lo mas minimo.

En el pasado, antes de la llegada de Charlie, a veces me levantaba de la cama e iba a buscar a
Ian. Por lo general, lo encontraba en el s6tano, sentado alli solo, con un cigarro entre los dientes,
los ojos clavados en el techo, observando la nada. Alguna vez me acercaba a él y apoyaba la
barbilla en su hombro para besar la aspereza de su mandibula, llena de cicatrices. Otras veces
preferia dejarlo estar, me volvia en silencio a la cama, sin molestarle.



Aquella noche, ardiendo de fiebre y con una necesidad acuciante y sobrecogedora de encontrar
a Charlie, bajé de puntillas la mitad de las escaleras. Oi a Ian en la cocina, canturreando. Oi el
leve silbido de la tetera. Segui bajando hasta el pie de las escaleras y vi a Ian junto al frigorifico.
Charlie estaba en su capazo encima del sofd y decia «bua-bua», moviendo el pufiito cerrado
adelante y atras en el aire. Suspiré aliviada. lan estaba preparandole un biberdn.

La cabeza me dolia tanto que lo tnico que quise fue volver a la cama. Me apoyé en la
barandilla un segundo antes de recomponerme y subir las escaleras. Una ola de nauseas y vértigo
estuvo a punto de derribarme; apoyé las manos en las escaleras. Me agaché como un gato, a
cuatro patas, con la cabeza inclinada. Permaneci asi, temblando en el suelo, hasta que se me paso
el mareo. Cuando por fin me enderecé en la febril niebla, lo que recuerdo es algo como un suefio
licido, o una vivida alucinacion. Mientras regresaba a mi hueco ardiente y vacio en la cama, la
casa rebrill6 como si la estuviera viendo a través de un cristal esmerilado. Durante esos efimeros
minutos en los que subi las escaleras y recorri el largo pasillo, pude ver a través de los ojos de
Ian.

Nuestra preciosa casa era también la casa de los horrores. ; Como no iba a serlo? Mira quién ha
seguido a mi marido a casa. Ahi, en el hueco del balcén, vi una silueta encorvada. Un joven
soldado ruandés, con la ropa hecha jirones, agitaba una granada arriba y abajo, arriba y abajo, y
me miraba a los ojos con una sonrisa torva amenazante.

A través de las puertas dobles, bajo la luz de la farola, donde unas sombras monstruosas se
apretujaban desde los arboles suspendidos, percibi un coche aparcado delante de casa de Wayne.
Apenas adiviné la tenue silueta de dos cuerpos que descansaban el uno contra el otro. El abuelo y
la nifiita iraquies se fundian con forma de corazon en un abrazo ceniciento, fortuito pero intimo,
y se entremezclaban en un suefio eterno.

El silencio planeaba amenazador como la gigantesca luna dorada en el cielo. Esta casa infinita
era un laberinto y, al mismo tiempo, una via muerta. Vi una rendija de luz al final del vestibulo.
Al fondo del pasillo de la primera planta, en el bafio intacto del dormitorio sin usar, habria un
estropicio. Sabia lo que encontraria dentro si alcanzaba a tocar la puerta y la abria unos
centimetros. Un suelo de baldosas manchado por circulos de sangre como nubes y la huella del
dedo de un bebé; la toalla usada para limpiar el estropicio; y, en algin lugar oculto a la vista, lo
que quedara del nifio.

Antes de regresar a mi habitacion, me paré junto a la puerta que daba al lavadero. Vi un par de
petos de pijama azul clarito de Charlie arrugados en el suelo; me alegré de haberlos encontrado
yo primero, porque Ian seguramente se vendria abajo si los veia. Balbuceos. Pasos. La iglesia, el
vaso de destete, el coche de juguete. Helena y el prado de huesos.

Me meti en la cama, me tomé otros dos Advil y pensé en los seis empleados asesinados. No
podia dejar de imaginar que estaban en el sétano de Ian, que tenian las manos atadas a la espalda
y los ojos vendados. Me los imaginé a sus veintitantos afios, guapos y morenos, la tez aceitunada,
ahora curtida y parcialmente corroida, con limpios agujeros de bala, redondos, en el cogote.
Yacian en la semioscuridad, en fila, con zapatillas de tenis, alianzas de oro y rigidas camisas de
frac incrustadas de sangre. En la base del cuello, llevaban cinta adhesiva pegada al pelo corto.



Aguardaban, como yo, a que Ian los enterrara de una vez por todas.
Dios mio, las cosas que habia visto Ian. Por fin lo entendi: jamas se recuperaria.

Cuando volvia de sus misiones, siempre se alegraba de vernos a mi y a Charlie los primeros
dias.

—Estoy mejor, ¢no te parece? —me decia, abrazandome por detras, tocandome el pelo con la
boca—. Somos felices, ;verdad, Pétalo?

Yo siempre le respondia que si, porque lo éramos, pero las cosas no eran tan sencillas. Una
maldicion se cernia sobre nuestra felicidad. El oscuro bastardo del desastre inminente que habia
seguido a Ian desde Irak se habia instalado en nuestro hogar, y dejaba pistas cripticas para mi:
una botella de vodka de dos litros, vacia y escondida debajo de una docena de latas de Coca-Cola
estrujadas; un vaso roto junto a su ordenador; una enorme cantidad de colillas flotando en los
ceniceros del sétano; apuntes furiosos, casi ilegibles, en recibos y notas adhesivas; la maleza
salvaje de nuestro jardin frente al de Wayne, que era de postal..., y telarafias. Auténticas
telarafias en la oscuridad, formando bucles, meciéndose y colgando como cortinas espectaculares
por todo el sétano, salpicadas de bichos muertos. Yo jamas bajaba al s6tano.

Estas pistas me decian que el desastre inminente planearia sobre nosotros durante un tiempo.
Me avisaban de que no estaba haciendo todo lo posible por mantener a mi hijo a salvo. ¢Como
reaccionaria Ian si le decia que esta no era la vida que yo queria?

Cuando Charlie tenia nueve meses, Ian volvio de Somalia y se mostré6 muy emocionado al
vernos. Hicimos el amor en cuanto entr6 por la puerta; luego se fue a recoger a Charlie al centro
de actividades infantiles y le dio un abrazo enorme y un beso. Al dia siguiente, Charlie empezé a
tener fiebre. Por la noche, alcanz6 los treinta y ocho grados. A la mafiana siguiente, habia subido
a treinta y nueve y medio. Eramos padres novatos y no sabiamos qué hacer. Ian nos llevé en
coche al hospital infantil. Una amable doctora, cuyo rostro no recuerdo por el disgusto que me
atenazaba, atendi6 a Charlie. De esa visita, apenas recuerdo la piel caliente de Charlie contra la
mia y lo flojo que me pareci6 su cuerpo al cogerlo en brazos. El miedo y una histeria creciente
hicieron que la habitacién se fundiera en negro junto con las palabras de la doctora.

—Puede que esta pregunta suene un poco tonta, pero ¢han viajado a Africa recientemente? Es
nuestra obligacion preguntar.

Recuerdo pensar que lan habia traido la muerte a nuestro bebé.

Al final, Charlie se recuperé. En realidad, la fiebre no tuvo nada que ver con Ian. Pero me
decia a mi misma que tal vez no hubiera traido un virus tropical a casa, pero si otros peligros.
Seguia viendo cosas que deseaba no haber visto. Fantasmas. Cada vez pasaba mas tiempo en el
sotano. Las cosas entre nosotros empeoraban y luego mejoraban. Peor y luego mejor. Y luego
peor.

Hasta que Charlie cumpli6 los dos afios, siempre que Ian estaba en casa entrabamos juntos en
su cuarto todas las noches para ver si dormia en la cuna. En la estanteria habia una piramide de
cojines de tonos pastel y, en la pared, un colorido mural de un arbol mecido por el viento. El



cuarto olia a locion de bebé y a esperanza, y nosotros nos cogiamos de la mano. Luego
cruzabamos el pasillo y entrabamos en la habitacion donde yo dormia. Nos dabamos un beso de
buenas noches y nos deciamos que nos queriamos, porque nos queriamos de verdad. A
continuacion, me deslizaba bajo el edredén, en el gigantesco y frio dormitorio principal; me
sentia mindscula en nuestra enorme cama tamafio California King. Por su parte, Ian se retiraba,
tranquilamente, al sotano.



Maddie

Ocho dias antes

Aﬁado una toallita aromatica a su ropa de cama limpia, en la secadora. Pliego y vuelvo a plegar

sus toallas. Flores frescas. Un ramo pequefio, en un jarrén junto a la ventana. Dejo una botella de
Aquafina y una bonita taza de cristal en su mesilla de noche, junto a una caja de pafiuelos y el
mando del televisor. Movida por la nostalgia, coloco un merlot de buena calidad y un abridor,
dos copas de vino y un Toblerone gigante en una bandeja en el centro de su cama. Esta visita va
a cambiarlo todo.

Entre limpiar la casa, preparar el cuarto de invitados para la visita de Joanna y procurar
actividades divertidas (televisién basicamente) a Charlie, por fin tengo un momento libre para
hacer los deberes que me ha pedido Camilla. Estoy preparada. Charlie acaba de dormirse. Con
suerte, dispongo de una hora.

Deberes para la doctora Camilla Jones
El accidente grave

Por Madeline Wilson

Mam4, papé, mi hermana Julia y yo fuimos a ver al abuelo Carl y a su nueva esposa, Vickie, a la casita que
tienen junto al lago Tapawingo en Misuri. Julia era nueve afios mayor que yo. Habia vuelto por vacaciones de la
Brown University, donde estaba dejando de ser mi reservada y dulce hermana mayor para transformarse
discretamente en una doctora muy flaca especialista en enfermedades infecciosas y en una corredora de marat6n
semiprofesional.

Vickie coleccionaba perros de cerdmica. Yo me estaba poniendo mi bafiador rosa, con la arruga sobre mi
inexistente pecho de nifia de diez afios, rodeada de shih tzus, caniches y yorkshires de ojos indnimes. Su
dormitorio olia a rosas y mentol. Habia una caja abierta de chocolate con cerezas Russell Stover en su mesilla
de noche, que habia adoptado un color blanco griséceo después de llevar varios dias ahi. Al otro lado de la
ventana, unas campanillas de viento tintineaban con frenesi. Yo fui la primera de la familia en salir, descalza
por la colina, en medio del bochorno pegajoso y maloliente que se cernia sobre el fétido lago.

Los demds seguian en casa poniéndose los bafiadores. Esperé en el muelle mientras mi fragil y atrevido
abuelo sacaba de culo la lancha; con su casco gris deslucido, parecia contemporanea suya. La barca habia
pertenecido al primer marido de Vickie, y dudaba de que la hubieran usado mucho, si es que la habian usado
siquiera, desde que habia muerto, hacia cinco afios. Mi abuelo fruncié el cefio con una mueca amenazante
mientras miraba por encima del hombro la temblequeante popa de la vieja y tozuda lancha, sus nudosas y
pecosas manos forcejeando con los controles.

—Vamos, el agua estd buena —les grit6 mi abuelo a mis padres y a Julia, que ya se abrian paso por la



gravilla, bordeando las espiguillas con ptas, por la vereda que descendia hasta nosotros.

Las cabaiias de madera podrida se hundian en el agua y arrastraban a su paso atrapasuefios, patos decorativos
de jardin, sillas de mimbre, comederos de colibries y tortugas de terracota. Latas de Coors aplastadas flotaban
entre las algas y los hierbajos.

Julia fue la primera en hacer esqui. Volaba a ras del lago con sus fuertes piernas juntas con elegancia, el pelo
revuelto locamente al viento y la espuma. Yo fui la siguiente. Yo era una esquiadora acudtica decente, pero me
llev6 un par de intentos salir del agua porque la conduccién de mi abuelo era agitada. Esperé a que trajera la
lancha para recogerme mientras observaba las anticuadas hélices que revolvian saliva lacustre como un
molinillo amenazador, cada aspa erosionada, completamente marrén de la herrumbre.

Mi madre me sonreia desde la lancha y mi padre asentia con la cabeza para darme 4nimos, subiendo y
bajando la barbilla. Julia tenia levantada la cabeza y estaba tomando el sol. Mi abuelo me indic6 con los dedos
que estaba listo y después dirigi6 la lancha hacia mi y aceler.

Tenia demencia. Para ser sincera, no sé si se acordaba siquiera de mi nombre. Nadie se explica por qué mi
madre dejé que se pusiera al timén de aquella lancha, y probablemente esta es la razén principal por la que
nunca super6 el accidente.

Me atropell6. Me dio en el hombro, y me dolid, aunque no mucho. Solté la cuerda y sali a la superficie,
aliviada. En ese momento, es cuando vi las aspas de las hélices fuerabordas girando hacia mi. Estaba siendo
arrastrada hacia lo que de pronto me parecieron los dientes de un monstruo; la cuerda fue aspirada como un
espagueti.

—iDetén la lancha! —grit6 alguien, probablemente mi madre, aunque con una voz que no parecia la suya.

—Ya estd —ladré mi abuelo.

Pero estaba equivocado. Lo que habia hecho era dar marcha atras; por eso yo estaba siendo aspirada hacia la
boca del monstruo.

Mi padre grité mi nombre. Vi como el terror lo transfiguraba antes de tirarse al agua. Mi padre salt6 desde la
popa y se lanzé entre mi cuerpo y la hélice, pero se hundié. Quiso cambiar su vida por la mia, pero él pesaba
mucho; yo era muy poca cosa. Justo cuando el cuerpo de mi padre se sumergia entre el mio y el agua, fui
aspirada hacia las aspas y arrastrada hacia delante y hacia atras hasta que algo me retuvo. Llevaba la cuerda
cefiida a la cintura. Cuando mi padre emergio a la superficie, ya era demasiado tarde. No me habia hecho cortes,
pero la cuerda se habia enrollado muchas veces a mi cuerpo y tiraba de mi hacia la hélice y la lancha.

Tenia la cabeza hundida solo quince centimetros bajo la superficie. Mi madre se inclinaba sobre la popa,
mirando hacia abajo. Yo le veia la cara del revés y hacia atras. Chillaba y me sefialaba con el dedo. No sé si fue
el efecto de la distorsion del agua o su expresion real, pero recuerdo que su rostro se fundié y su boca se abrié
en una O, como en El grito, de Edvard Munch.

Mi padre estaba a mi lado, revolviéndose y tragando agua también, tirando de mi chaleco salvavidas con las
manos. Mi hermana también estaba alli, y sus ojos abiertos bajo el agua se encontraron con los mios, su silueta
respaldada por el sol, un oro ondulante a través de la mugre.

Yo esperaba que me rescataran. Tenia diez afios. Mi madre, mi padre y mi hermana, que tanto me querian,
estaban conmigo; pues claro que esperaba que me rescataran.

Cuando mi desesperada madre tir6 de mis brazos para intentar sacarme del agua, comprendi lo mal que
pintaba la situacién.

Doce afios después, el fin de semana que celebramos el funeral de mi abuelo, mi madre y mi hermana



desenterraron el recuerdo de aquel accidente. Empezaron a hablar de ello. Mi padre se quité el audifono y
farfullé algo de unos coyotes y una verja rota. Sali6 como un perro herido y avergonzado de la casa, con un
cinturén de herramientas en una mano y un martillo en la otra, dispuesto a arreglar o salvar algo.

Julia se sent6 en la cocina con una Coca-Cola light. Yo tenia veintidés afios y estaba bebiendo vino por la
tarde, porque en aquella época era aceptable hacerlo en la familia. Alguien habia muerto.

Julia relaté de manera distante y técnica cémo me habia rescatado exactamente.

—Papa no pudo sacarte. Supongo que yo asumi que él te rescataria. Pero yo habia hecho esqui acuético
antes, y tenia la ventaja de haber utilizado ese chaleco salvavidas en particular, asi que pude soltarte.

Julia hablaba clinicamente, pero yo sabia que me queria. No era indiferente, tan solo resignada. Se hizo
pat6loga y examinaba partes del cuerpo humano a diario. Conocia a fondo la carniceria de nuestro destino
colectivo.

—Cuando te sacamos, vi que no estabas destripada. —Hizo una pausa para dar un sorbo a su bebida—. Asi
que... eso fue un alivio. Esperé que no hubieras sufrido una muerte cerebral.

—Nunca se disculp6 —dijo mi madre en voz baja y con conviccién, sin venir a cuento. Estaba preparando la
casa para los asistentes al funeral, y se agachaba para recoger cualquier cosa del suelo que hubiese quedado
después de pasar la aspiradora—. Nunca se disculpé —dijo en voz més alta, como esperando una respuesta—.
Y nunca se ofreci6 a ayudar con las facturas del médico.

—Vamos, mama —dije yo—. Yo he perdonado al abuelo. Tt también deberias hacerlo. No pasa nada.

—¢Eso es lo que piensas? —preguntd, con los ojos como platos y levantando la cabeza para mirarme
mientras recogia con los dedos un mechén de pelo de perro castafio rojizo—. ¢No pasa nada, Maddie? ¢De
verdad? {Nunca has vuelto a ser la misma!

Supongo que tiene razén. Estuve dos minutos pataleando y revolviéndome, y otros cuatro minutos sin
respirar y colgada hasta que mi hermana cumplié el metédico y lento acto de desenredar la cuerda de la hélice.
Solo entonces pudo abrir el chaleco para acercarme a sus brazos.

Algo cambi6 debajo del agua. Algo profundo me sucedié justo antes de perder la conciencia. En el segundo
exacto en que abandoné toda esperanza de supervivencia, una euforia desquiciada, extatica y desbocada se
apoderé de mi mente, una dicha de tal magnitud que me cautivo al instante, algo de una imbarcable y ardiente
sensualidad tan irresistible que abri la boca para recibirla mas profundamente. Lo supe con certeza, como que
dos y dos son cuatro o que el cielo es azul, que no tenia nada que temer.

Entonces llegd el rescate. Cuando desperté en el muelle, mi traje de bafio rosa estaba hecho jirones. Vi las
caras angustiadas de mi familia, asi como la mirada patidifusa de media docena de mirones canosos con
camisetas de Tommy Bahama. Mi padre dejé de golpearme el pecho y su cara era una mezcla de asombro e
incredulidad. Se oyeron sirenas. Yo estaba desnuda y conmocionada. Mientras vomitaba el agua del lago,
recuerdo tener un pensamiento recurrente: soy libre. Un sabor horrible en la boca, a arenilla y lodo. Soy libre.

Luego vino el hospital, los susurros de los médicos y el goteo de sedantes seguidos de una sensacion
misteriosamente similar al arrobamiento que habia sentido debajo del agua. Finalmente, me vencié un suefio
profundo mientras ofa el quieto runrtin de las ritmicas méquinas de metal. Pasé seis dias en una unidad de
cuidados intensivos con un tubo insertado en el cuello, que bajaba hasta los pulmones, encharcados del agua
asquerosa del lago Tapawingo.

Por supuesto, mi madre tenia razén. Cambié, y fue solo entonces cuando mi excéntrica abuela empez6 a

sentir un interés tan entusiasta hacia mi. A partir de mi recuperacion, yo queria absorber el mundo, el mundo



entero, con la misma desesperacion que cuando cedi y me dejé aspirar por aquel miserable lago lleno de mierda.
Queria vivir. Queria vivir como si yo hubiese inventado la palabra y significase diez veces mas de lo que
significa. VIVIR.

Reconozco que me senti invencible después del accidente. Si ahi fuera, en el mas alla desconocido, existia un
libro mayor césmico que nos vigilaba, a mi me habian tachado, me habian liberado. Soy libre. Libre de saltar,
libre de volar cerca de la llama, libre de arriesgarme, libre de cometer errores, libre de ir temerariamente a
lugares de los cuales otros no regresarian.

Queria vivir a toda costa. jTenia que vivir! Tenia que correr en la oscuridad. Eso es lo que estaba haciendo:
correr en la oscuridad del camping. Tenia que huir. Si no lo hacia, ¢qué le pasaria a Charlie?

Asi que eso es. Eso es, Camilla. Oh, Dios mio. Me estaban persiguiendo. Y a lo mejor no me cai.

Concluyo con un jadeo y un estremecimiento. Tardo un segundo en darme cuenta de que
Charlie ya se ha despertado de la siesta. Esta en las escaleras; apoyado en la barandilla, baja los
escalones uno a uno mientras se frota los sofolientos ojos.

—¢Mami? ¢ Mami?

—Estoy aqui, Charlie.

Intento respirar y dejar que mi corazon se desacelere. Lo he hecho, pienso. Acabo de hacerlo
ahora. He escrito la parte mas importante.

—¢Puedo comer algo?

Con manos temblorosas, le preparo su plato favorito de macarrones Kraft con queso y un
perrito caliente, en forma de ojos y una boca sonriente. También le sirvo rodajas de manzana y
judias verdes, consciente de que seguramente no se las coma. Le pongo en la tele el Jack’s Big
Music Show, pues ahora necesito llamar a Wayne por lo de la bomba del sumidero.

Justo cuando estoy marcando el nimero, suena el timbre de casa. Mi fiel vecino.

Abro la puerta y pongo mi cara de mama suburbana. Ojos brillantes y sonrisa de mejillas
sonrosadas.

—iSi! —digo aplaudiendo—. Wayne al rescate.

—Sabia que estabas en casa, te he visto llegar con el coche.

Wayne se quita los zapatos educadamente al entrar y saluda a Charlie.

—iChau, jovencito!

Charlie lo saluda con la mano y dice:

—Chau significa adi6s.

Luego se mete un trozo de perrito caliente en la boca.

—iTienes que venir a casa y ver lo que estoy construyendo en el garaje!

Charlie asiente con la boca llena.

Wayne se vuelve hacia mi con una mirada de emocion exagerada, dando una palmada con sus
nudosas manos. Es un anciano chapado a la antigua, gracioso.

—Apuesto a que le gustaria ayudarme a construir una pajarera. ;No seria divertido?

—Mucho —digo—. jQué buena idea! Se lo agradezco mucho, ¢sabe? Gracias, Wayne.

—Ah, no es nada, Maddie. Veamos, la bomba del sumidero tiene que estar en el sotano.



—Charlie —digo desde la otra punta de la habitacion—, acabate la cena y quédate viendo tu
programa. Y no le abras la puerta a nadie, ;estamos? Voy a bajar con Wayne un ratito.

Charlie parece preocupado, y Wayne, encantado.

Bajamos las escaleras hasta la parte terminada del sétano, donde estan los ordenadores de Ian,
la mesa de billar y el bar. Llevo a Wayne hasta la puerta del fondo.

—No estoy cien por cien segura, pero creo que la bomba del sumidero esta aqui.

—iCooorrectooo! Aqui es donde deberia de estar —responde Wayne, que intenta abrir la
puerta.

Esta cerrada con llave.

—Qué raro —digo—, no crei que estuviera cerrada. No bajo mucho, la verdad.

Wayne se lamenta mientras pone los brazos en jarras y observa la puerta con el labio inferior
hacia fuera. Luego se pone de puntillas, estira el brazo por encima del vano de la puerta y saca
una llave que estaba ahi escondida. Parece satisfecho de si mismo.

—Cosas de hombres.

—Menos mal.

La llave encaja y Wayne abre la puerta. La parte fea del sétano estd oscura. Wayne encuentra
el interruptor de la luz.

La bomba del sumidero esta al fondo, en medio del suelo de cemento. Estd un poco inundada
de agua, pero no parece en mal estado. A dos pasos de la bomba, a la izquierda, hay una enorme
bolsa negra. De ella sobresalen una docena de botellas de vodka Stolichnaya de dos litros.
Wayne me mira para ver si he visto lo que él ha visto; para ver si entiendo lo que significa. Lo
miro. Tengo los ojos tan abiertos que noto que la cicatriz me estira la piel.

—Ju..., justo antes de marcharse —tartamudea Wayne, salpicando saliva por todas partes—,
[an vino a verme para que le ayudara a cortar la acacia de tres espinas y me dijo... —Se atasca al
hablar—. Me dijo que llevaba un afio sin beber vodka. Me asegur6 que queria ser mejor padre.

Miro las botellas. Me tapo la cara con las manos para ocultar mi vergiienza.

—Maddie —dice, horrorizado.

—A mi me dijo lo mismo, Wayne.

Levanto los ojos, suplicantes, pero Wayne no me esta mirando. Me esquiva con miedo para ver
algo en la pared del fondo, con la mandibula desencajada y sefialando con su nudoso dedo.

Levanto la vista y alli estan la pared de agua y los barriles de comida del dia del juicio final.
Las armas de Ian cuelgan artisticamente detras de la estanteria: cuchillos, espadas de todo el
mundo, un hacha y un pico. Tres mascaras de gas. Una de ellas para nifios. Al otro lado hay un
armero enorme de puertas dobles. En su mesa de trabajo descansan tres arcos y cientos de
flechas. Resulta siniestro.

Wayne se vuelve hacia mi, conmocionado.

—iMaddie! —exclama de nuevo—. Pero ;qué rayos? jTenemos que hacer algo! jEsta fuera de
control! {No estas a salvo! jNi Charlie! ;Qué pasa con Charlie?

Es una acusacién y una pregunta al mismo tiempo.

—~Oh, Dios mio —digo, intentando contener las lagrimas—. ;Qué debo hacer? jAyudeme!



iPor favor!

Por favor, Wayne. Por favor.

Wayne me pasa un delgado brazo por los hombros y me arrima a él. Huelo el abono de césped,
el tabaco de mascar y ese olor indescriptible que emana de las personas mayores: un tufillo a
mortalidad. Es un leve aroma a aliento rancio que me recuerda lo inminente de nuestra muerte.



El dia del asesinato

A Diane le sali6 una voz que no era la suya. Volvio a gritarle a la desalifiada sombra en la

puerta, con mas apremio:

—iTire el arma! —El bate de béisbol seguia en alto, preparado para golpear. Diane empufio
con mas fuerza su pistola y empez6 a acariciar el gatillo con el dedo—. jTirela! jAhora!

La figura se acercd un paso mas. Era una mujer. Parte de su cara era un caos inconexo, como
un rompecabezas hecho de piezas que apenas encajaban. Era espantoso, como un cadaver
viviente.

Diane vio el miedo en el ojo sano de la mujer. Miedo, agotamiento y alivio. La mujer solt6 el
bate y cay0 de rodillas.

—~Gracias a Dios —dijo con voz temblorosa—. Sabiamos que estaban aqui. Oimos el timbre,
pero teniamos miedo de salir. Nos habiamos escondido, pero entonces tuve que ir a buscar a
Charlie, que habia salido corriendo. ;Sabe donde esta Charlie?

Charlie, pens6 Diane. No le habia preguntado su nombre. Charlie era un nombre que le
pegaba. Charlie con los ojos de chocolate.

—¢Es la madre de Charlie? —pregunté Diane con dulzura.

—Si, soy Maddie.

—Charlie esta bien, Maddie. Esta a salvo. Esta con uno de nuestros agentes.

La mujer entrelaz6 las manos a modo de oracion y murmuro algo.

En ese momento, Shipps aparecié por la puerta de la habitacién, arma en mano.

—Esta bien, Shipps.

El agente encendi6 la luz de la habitacion y vio, alarmado, a la mujer herida de mirada hurafa.
Bajo la pistola y dijo:

—Dios bendito.

—Necesitamos atencion médica para ella —dijo Diane, sefialando a la mujer que seguia
amedrentada en el rincon.

Maddie, la del ojo repugnante, dijo:

—Es mi amiga Joanna.

Diane se quedo boquiabierta.

—¢Es su amiga? —pregunt6—. ;Ella es el invitado que «tenia cuando papi volvi6 a casa»?

Shipps vio la cara de confusién de Diane y le dijo a Maddie:

—Hay un hombre en el s6tano. Su carné de conducir dice que se llama Ian Wilson. ¢Es su
marido?

Maddie intent6 hablar.



—¢Es Ian Wilson su marido? —volvi6 a preguntar Shipps.

—Si..., si —farfull6—. ¢Esta? ;Esta...? —No estaba claro si le suplicaba o estaba petrificada.

—Ya no supone una amenaza —respondio Shipps observando la habitaciéon.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Diane a Maddie.

—Mi marido se volvi6 loco. El..., él... —No pudo continuar. Corrieron ldgrimas por sus
mejillas. Lo intenté de nuevo—: El..., él...

Pero se quedaba sin aliento.

Estaba en shock. Diane pensé que lo que habia sucedido era evidente.

—Intente tranquilizarse. Llegaremos al fondo de todo esto. —Se dirigié a Joanna—: ¢Puede
caminar? Podemos llamar a los paramédicos para que vengan a buscarla, pero es mas
conveniente que no haya nadie entrando y saliendo de la escena.

Jo pestafie0 y asintid. Luego levant6 un brazo para pedir ayuda.

Mientras Diane ayudaba a Joanna a bajar las escaleras, son6 el teléfono mévil de Shipps.

—E:s el coronel. Adelantaos vosotras.

Cuando Diane, Maddie y Joanna salieron de la casa, se encontraron con un auténtico
desmadre. Todo el vecindario estaba iluminado como las atracciones de feria del condado.
Habian llegado dos coches mas de policia y estaban aparcados mas abajo en la misma calle, con
las luces intermitentes encendidas. Los nuevos agentes se paseaban por el perimetro de la
residencia sin dejar de hablar por sus teléfonos y radios. Una ambulancia, cuya luz roja dibujaba
grandes arcos en la calle, habia estacionado en la entrada de la casa.

Mientras Diane escoltaba a Maddie y a Joanna hacia la ambulancia, vio en el asiento trasero
del coche-patrulla de Bill a un anciano con una gorra de béisbol John Deere que miraba por la
ventanilla la residencia de los Wilson, con una aprension evidente. Sus miradas se cruzaron
brevemente. Diane lo reconocio; era el hombre que habia salido corriendo en el jardin.

Maddie no lo vio; andaba ocupada buscando a Charlie. Finalmente, lo localiz6 en el fondo de
la ambulancia; cuando intent6 trepar hasta el nifio, dio un traspié. El nifio salt6 con tanta fuerza
sobre ella que casi la tir6 al suelo.

—iCarino! —exclamo, abrazandolo—. jEstas bien! Oh, Dios mio. Estas bien. Vas a estar bien.

Le beso el cogote y lo apretd con fuerza. Los brazos del nifio le rodearon la cintura.

Uno de los paramédicos sonrid.

—Tiene un chico estupendo. —Dio una palmadita a un banco desplegable acolchado—. ;Le
importaria sentarse aqui para poder examinarla?

—Voy —dijo liberdandose de Charlie y acercandose al fondo del vehiculo—. Pero estoy bien.
Me tir6 al suelo y me golpeé la cabeza, pero no estoy herida. Mi amiga es la que se ha llevado la
peor parte.

Diane ayudo a Joanna a subir a la ambulancia; el segundo paramédico la condujo a una asiento
reclinable.

—~Charlie, hay sitio aqui —dijo Maddie—. Ven, siéntate a mi lado. —Le lanz6 una mirada
rapida al paramédico que tomaba notas—. ¢ Le parece bien?

—Si —respondio él.



Charlie fue junto a su madre y se apoy6 en su cuerpo, cabizbajo. Los dedos de Maddie se
hundieron en sus rizos y se puso a peinarlos. Diane vio que ella, al igual que Joanna, llevaban las
ufias pintadas de un color poco habitual. Tenian el mismo color gris helado que sus ojos, pero las
llevaba increiblemente cortas, cortadas a ras de las yemas.

—¢:Le importa si saco algunas fotos? —pregunt6, deslizandose al otro lado de Maddie—. Me
ha parecido oir antes que la habian tirado al suelo.

Maddie asintio.

—¢Puede apartarse el pelo, Maddie? Ha dicho que se llamaba Maddie cuando estabamos
arriba, ;cierto?

—Si —respondid, y se aparto el pelo, mostrando su ojo y la cicatriz.

Diane se aclaro6 la garganta.

—Me gustaria ver la otra parte. Lo mas seguro es que le salga un buen cardenal mafiana.
Supongo que ahi es donde se golped contra el suelo.

Otra lagrima corrio por la cara de Maddie mientras se colocaba el pelo detras de la oreja, en el
lado bueno de su cara. Charlie dijo:

—No llores, mami.

Los hombros de Maddie se estremecieron en silencio, en un esfuerzo por dejar de llorar. Todo
el mundo estaba siendo muy amable.

—Agente? —dijo el paramédico de la barba—. ;Podemos hablar un segundo?

Diane fue junto a él. El paramédico sefial6 con la cabeza a Joanna y dijo en voz baja:

—Tiene tres uiias rotas. Probablemente, heridas defensivas.

—De acuerdo. —Diane dijo en su micro—: ¢Detective Shipps? Hay que traer un botiquin de
pruebas a la ambulancia. Necesitamos un raspado de ufias cuando tenga un minuto.

—Ademas —prosiguio el paramédico—, los capilares de los ojos le han estallado. El cuello ya
lo tiene mal, pero el cardenal no tomara color hasta mafiana. Las marcas rojas son coherentes con
el estrangulamiento. Apenas puede hablar.

«Pero gritar si que puede», recordé con un estremecimiento el instante en que la mujer habia
abierto los ojos y habia intentado cogerle la mano.

—Gracias. Me encargo yo ahora, si no te importa.

Diane ofreci6 a Jo una sonrisa compasiva.

—En la casa, Maddie me ha dicho que era su amiga Joanna.

Jo intent6 asentir y se encogio.

—No voy a hacerle preguntas ahora mismo. Tiene que reposar la voz. Déjeme sacarle algunas
fotos solamente, ;vale?

La mirada de Jo estaba fija en el techo de la ambulancia. Mientras Diane le fotografiaba el
cuello y los ojos, a Jo le temblaba el labio inferior. Cuando Diane le pidi6 que se levantara el
pelo para poder fotografiarle detras de las orejas, Jo solt6 un grito agudo de dolor al bajar la
barbilla.

—Lo siento —dijo Diane—. Ya es suficiente por ahora. Le sacaré mas fotos mafiana, cuando
se vean los cardenales.



—¢Vamos al hospital? —pregunté Maddie—. ;O a la comisaria?

—A los dos sitios. Me temo que tendremos que separarlas. Primero tendra que verla un
médico. Un poco mas tarde, cuando hayamos terminado con esto, la vera mi jefe, el detective
Shipps. Tenemos que seguir un protocolo. Joanna, como ha resultado la mas herida, ira con estos
muchachos tan simpaticos al centro médico del condado. —Los paramédicos sonrieron—. A
usted y a su hijo los llevara en coche otro de los agentes y seguiran a la ambulancia.

—¢Usted no? —pregunt6 Maddie, mirandola con cierta decepcion.

Diane se sinti¢ extrafiamente halagada.

—Lo mas probable es que no. Yo fui la primera agente en responder a la llamada y lo mas
seguro es que me pidan que me quede hasta que llegue criminalistica. El detective, que también
es muy amable, dicho sea de paso, le hara algunas preguntas en comisaria.

—¢Y luego volveremos aqui?

—No inmediatamente. Primero tenemos que hacer nuestro trabajo y echarle un ojo a todo. El
detective Shipps determinara cuando cree que la casa ha sido suficientemente examinada. Unas
veces lleva un par de dias; otras, pueden ser semanas. Pero yo no me preocuparia por eso. Tengo
el presentimiento de que barreran la casa pronto. Y cuando eso esté hecho... —Diane mir6 de
reojo a Charlie, acurrucado bajo el brazo de Maddie. Tenia los ojos cerrados. Diane bajé la voz
—. Tendra que organizarse para tener las cosas solucionadas. Probablemente, uno de los agentes
tenga una tarjeta para un servicio que pueda usar. Preguntaré. No querra que €él vuelva a casa y se
encuentre... —buscé otra forma de decirlo, pero no encontré algo mas compasivo—... con un
desastre.

Maddie respir6 con fuerza y se sec6 la nariz en el dorso de la manga.

—Tengo dos perritas. Skopie y Sophie. Sophie se pone nerviosa y arafia la puerta cuando Ian
grita, asi que las dejé fuera cuando empezé a enfadarse. Luego ya no las dejé entrar.

—Las he visto. Estan bien, pero me temo que no podemos dejar a dos perros corretear por la
escena de un crimen.

Maddie asinti6 desesperanzada y abrazé mas a Charlie.

—Llamaré a mis padres para que vengan a buscarlas.

—Lo siento —dijo Diane, y lo sentia.

Shipps apareci6 en la puerta de la ambulancia.

—NMe han dicho que tengo que hacer un raspado de ufias.

No le llevé mucho tiempo. En cuanto Shipps hubo guardado en una bolsa el palillo de madera
y el bastoncillo, les dijo a los paramédicos:

—Ya he terminado. ;Y vosotros, muchachos?

Ambos asintieron.

—De acuerdo. ;Puede acompafiarme uno de los dos dentro de la casa para la declaracion
oficial?

—Por supuesto, sefior —dijo el paramédico de la barba tupida, y salt6 a la calzada.

Shipps se incliné para hablar con Diane:

—Quédate con ellas hasta que yo haya terminado; luego nos vemos todos aqui en el césped.



Shipps y el paramédico desparecieron por la puerta principal de la casa. Pocos minutos
después, C. J. y Bill, el policia bajito y musculoso con cara de bebé que habia atrapado al intruso
en el jardin trasero, se acerco a Diane.

C. J. silbo.

—Todo hijo de vecino ha salido a ver el espectaculo esta noche, ;eh?

Bill asintio.

—Y Shipps ha dicho que el jefe viene de camino.

—Bueno, espero que, por una vez, no sea para echarnos la bronca —dijo Diane—. Creo que
esta noche la cosa podria haber ido mucho peor.

Shipps y el paramédico volvieron.

—Vale —dijo Shipps haciendo una sefia a los agentes para que se reunieran con él a unos
metros de la ambulancia—. El paramédico ha certificado fundido en negro a... —mir6 el reloj—
las veintidos cincuenta. Bill, ponnos al dia del tercer tipo.

Bill se sacé un pequefio cuaderno del bolsillo.

—Wayne Randall, varén blanco, metro ochenta, unos setenta y cinco kilos, nacido en...

Shipps lo interrumpio.

—Valoro tu atencion a los detalles, pero es tarde y nos queda mucho por hacer. Asi pues, al
grano.

Bill cerro6 el cuaderno.

—Es el vecino de la casa de enfrente. Dice que vio llegar a Diane. Estaba preocupado porque
siempre ha pensado que su marido era un capullo y que podia suponer una amenaza para la
mujer y el hijo. Se acerco por si podia ser de ayuda, vio que la puerta del jardin trasero estaba
abierta y decidi6 asomarse por la ventana de atras.

Shipps cruzo los brazos en el pecho.

—¢Por qué salié corriendo?

Bill se rio y luego recupero el semblante serio.

—Tiene muchas multas de trafico por pagar.

—Estas de cofia —dijo Diane—. jPodia haberse llevado una bala!

—Si. Es verdad —respondié Bill—, pero no miente sobre lo de las multas.

—Esperad —dijo Shipps—. No os movais de aqui.

Se acerco a la ambulancia. Un segundo después, estaba ayudando a Maddie a apearse. Hizo un
gesto hacia la patrulla de Bill. Era facil ver al anciano con la gorra John Deere, pues destellos de
luz bafiaban su rostro. Un segundo después, Shipps volvio junto a los agentes.

—Ha confirmado que es el vecino. Dice que no tiene nada que ver con lo que ha pasado en la
casa. Bill, tomale declaracion de todas formas.

—Pero, entonces —dijo Diane—, ;cual es la conclusion de la historia? La mujer ha dicho que
el marido se volvié loco. Que la tir6 al suelo. Que intent6 estrangular a su amiga. ¢ Y después?

Shipps dio una palmada.

—Correcto —dijo—. Deja que lo averigiie. Me voy a la comisaria a preparar los
interrogatorios. Bill, l1évate al vecino con poco seso a la comisaria. C. J., ti te llevas a la mujer y



al nifio; seguid a la ambulancia con la mujer herida al centro médico del condado. Diane, quiero
que esperes a criminalistica. Saca algunas fotos de paso.

Mientras sus colegas se dispersaban en distintas direcciones, Diane se estremecio con el viento
de la noche, a pesar de que era calido y hiimedo. Uno a uno, los vehiculos fueron saliendo,
rumbo a sus diversos destinos. El agente asignado de turno en la escena del crimen atin no habia
llegado. El coche de Diane estaba oscuro. La casa tenia el mismo aspecto de cuando habia
llegado. Segura. Incluso pudo oir el canto de un grillo. ¢O era un sapo? No lo tenia claro. Pero si
que sabia de luciérnagas, y alli estaban; habian regresado después de asustarse. Alli estaban:
alegres chispas de luz en la noche.

El mas ruidoso de los dos perros reanud6 sus indignados ladridos en el jardin trasero. Habia
pasado pagina.

La vida seguia su curso.



El dia del asesinato

Diane fue a su coche-patrulla para sacar unos guantes de latex. Respir6 hondo al entrar en la

casa por tercera vez esa noche, infundiéndose animo para las fotografias y los videos que tenia
que sacar. Podria soportarlo. No se habia encontrado con lo peor: lo que mas habia temido
después de ver la mesa de juegos de agua y el cajon de arena. Alguien habia muerto, si, pero no
era un nifno.

Decidi6 que empezaria por el s6tano.

Cuando empez06 a bajar vio una preciosa tela de batik africana roja y amarilla, colgada en la
pared, con una franja de arboles negros como un elegante paraguas sobre un paisaje de elefantes
y jirafas. Era igualito al que colgaba en el sal6n de la casa de su infancia. Su padre lo habia traido
de Liberia cuando ella era pequefia. Esta casa, con la mascara africana en la primera planta y las
altas botas militares junto a la entrada, le trajo recuerdos. A los soldados les gustaban estos
suvenires. La tela de batik le hizo afiorar a su padre. Estaba practicamente segura de que la casa
pertenecia a un soldado.

Las escaleras del sotano, que se parecian a las que conducian a la planta superior, eran sinuosas
y alfombradas. Las huellas de sangre eran como las de una casa encantada de Halloween. Las
fotografio y siguio6 el reguero de sangre, cada vez mas nerviosa, pese a que no habia razon para
ello. El agresor estaba muerto. No, se corrigié. El hombre estaba muerto. Podia haber sido el
agresor, pero también estaba claro que era una victima. Se record6é que aun no sabia lo que habia
ocurrido.

Lo primero que vio fueron sus piernas. Not6 un aleteo de compasién en el corazon. Estaba
sentado. Por un intenso momento, Diane pensd que tal vez no estuviera del todo muerto. Parecia
que se habia dejado caer a la posicion de sentado para apoyar la cabeza en un rincon. Estaba de
espaldas a la pared, con las piernas estiradas y abiertas, sobre la moqueta, en un charco de
sangre. Tenia un brazo caido a un costado y un cigarrillo partido y sin encender entre los dedos.

Vestia una camiseta de manga corta. Sus brazos eran atractivos, musculosos y bronceados. Sin
embargo, los cubria una zarza espinosa de marcas rojas de arafiazos. Heridas defensivas
infligidas por su victima. También tenia el rostro arafiado, con largos cortes profundos en las
mejillas.

Diane grab6 un video y sacé numerosas fotos. Constaté que el hombre se habia mordido las
ufias de las manos como un colegial nervioso, uniformemente y hasta dejarselas como mufones.
Diane se lo imagin6 sacando un cigarrillo y comprobando que no tenia mechero, frustrado por no
poder culminar esta ultima accion instintiva antes de que se le consumiera la vida.

Diane termin6 de fotografiarlo y comenzé la inspeccion del s6tano. A unos pasos del cuerpo



del hombre habia una mesa de escritorio, una silla giratoria y dos ordenadores. La pantalla de
uno de los ordenadores mostraba filas de caramelos de colores brillantes. En algtin momento
antes de su muerte, alguien habia estado jugando al Candy Crush. En el segundo ordenador, el
salvapantallas mostraba fotografias en bucle. El hombre con Charlie en brazos. El hombre
tumbado en el sofd y riendo mientras los dos Boston terrier le lamian la cara. El hombre y
Maddie disfrazados de vikingos, con cascos gigantescos con cuernos, posiblemente en
Halloween.

Diane se volvié a mirarlo. Era como si, simplemente, hubiera elegido un mal lugar para
dormir. Se acercé para observarlo mejor: era mas guapo de lo que solia verse por Meadowlark;
rasgos marcados, atractivos, y 0jos sinceros, oscuros y tristes. Los ojos del nifio. Era un hombre
grande. No solo grande, sino poderoso. Sélido. Podia resultar intimidante. Sin embargo, mientras
el caprichoso silbido del Candy Crush sonaba bajito como la melodia de fondo de su muerte,
pensé que no tenia pinta de ser un chico malo.

De repente, se oyo un portazo en la planta de arriba. A Diane se le encogi6 el estbmago. No
pasa nada, pens6. Es Seth. Seth el roquero alternativo del Laboratorio de Criminalistica del
Departamento de Investigaciones de Kansas. Solo habia coincidido con €l en un par de escenas
de crimen, pero si alguna vez iba al Crooked Crown una soleada tarde de domingo, €l estaba alli
sin falta, luciendo una camiseta de Beck o de Sonic Youth, y tomandose una pinta de cerveza en
la terraza.

En vez de subir a saludar a Seth, decidi6 quedarse en el s6tano un poco mas. Se le habia
pasado el nerviosismo. El hombre parecia dormido, y ella preferia el silencio. Era como tomarse
un momento de descanso de las chanzas policiales y de su dosis diaria de pequefias decepciones.
Aunque la sangre era repugnante, le parecié que no era tan dificil mirar hacia otro lado. Mirar
mas alla. Puede que incluso cerrar los ojos y no ver nada. Habia algo relajante y reconfortante en
la privacidad y la seguridad de esa caverna. De repente y de todo corazon, dese6 que esta casa
hubiera sido una casa segura para el hombre y su familia.

Pero no: aquello era una cripta.

Diane sigui6 la direccion de la altima mirada de Ian. Entre la puerta entreabierta de una parte
aislada del sétano se filtraba una delgada estela de luz en la oscuridad. Ajusté el flash de la
camara y eché un vistazo.

El tiempo corria. Seth, que estaba irreconocible con el mono, la mascara, los guantes y los
botines, se desplazaba discretamente por la casa de los Wilson. Diane habia terminado de sacar
las fotos; incluso habia tomado algunos videos de mas y habia recorrido la casa por tercera o
cuarta vez. Sali6 y habl6 un rato con Mark Harrison, el agente de turno, que por fin habia llegado
a la escena del crimen y que pasaria la noche en la casa. Un agente debia permanecer en la casa
hasta que Shipps decidiera que habian recabado todas las pruebas y la familia pudiera volver si
ese era su deseo.

El coronel apenas habia hecho acto de presencia. Era un hombre desagradable. A Diane le



alivi6 que no entablara conversacion con ella. Tan pronto como se hubo ido, supo que «la
tripulacion» no tardaria en llegar. Entrarian en la casa, meterian el cuerpo en una bolsa, lo
etiquetarian, le sacarian fotos y se lo llevarian en un furgén. Entonces el hombre, ahora
desplomado contra la pared del sétano, dejaria de existir oficialmente. No volveria a casa jamas.

Diane bostezé y se dio cuenta de que estaba hambrienta, agotada y muy triste. Ya no era
necesaria. Habia llegado la hora de volver a casa. El suelo de la planta principal estaba salpicado
de letreros numerados. Seth se movia sin descanso con su enorme camara y su gigantesco flash.
Diane se acerco a €l y le pregunto:

—¢:Como va la cosa?

El se quit6 la méscara.

—Bien, gracias.

Era enjuto y tenia retazos ridiculamente desalifiados de vello facial ralo, pero unos ojos verdes
bonitos, la nariz chata y orejas que recordaban un poco a las de un elfo.

—Estoy a punto de pirarme —dijo ella.

—Bien, eso esta bien. —FEl hizo un gesto abarcando la casa—. Yo ni siquiera he terminado con
la planta baja. Me quedan otras cuatro o cinco horas mas.

—Te espera una noche larga.

El sonrié.

—NMis noches son mas largas cuando no trabajo.

Diane se rio.

—Apuesto a que si. ;¢Hay algo interesante que puedas decirme ya?

—Si, claro. Pero, ya sabes, yo soy el técnico de pruebas y Matt es el técnico de laboratorio, asi
que oficialmente yo solo recopilo y él analiza. Pero si quieres saber mi opinion, sin problema.

—Si, eso estaria bien.

Seth pareci6 emocionado de poder compartir sus conclusiones. Aunque era inteligente se
expresaba como un quinceafiero skater, cosa que seguramente fuera diez afios atras.

Diane le sonri6 mientras €l le hacia una sefia de que le siguiera, entusiasmado.

—Pues aqui tenemos un cuchillo grande manchado de sangre. Es el que hizo el trabajo sucio.
¢Y qué es lo que tenemos por aqui? Un cuchillo pequefio limpio. El hermanito del grande
manchado de sangre. En este no se ve nada, pero eso no quiere decir que no lo haya. ¢Y debajo
del frigorifico? Pues hay un boligrafo partido al que le han quitado la tinta. La gente los usa para
esnifar todo tipo de drogas, desde oxicodona hasta cocaina, asi que lo analizaremos y nos
enteraremos de la clase de fiestén que se estaban montando. Hay alcohol a tutiplén, vasos rotos
por el suelo y lo que te puedas imaginar. Tiene toda la pinta de que la liaron parda. No soy
especialista en sangre, pero puedo asegurarte de que a nuestro hombre lo asesinaron aqui en la
cocina, y luego mister Chorritos llegd hasta el centro del salon, donde se cay6 en su propia
sangre, en plan: «jOh, no, me he caido y no puedo levantarme!». Durante un rato, se retorcié en
el suelo como un escarabajo, de espaldas, pero luego se levantd, porque la sangre siguid
chorreando por las escaleras que dan al s6tano, que es donde voy a pasar un ratillo dentro de
nada. El sétano sangriento. —Le guifié un ojo a Diane, levantando los pulgares.



—NMuy bien —dijo Diane, que asinti6 divertida—. Has sido de gran ayuda. —Supuso que para
ese tipo de trabajo hacia falta una buena dosis de humor—. Muchisimas gracias. Buenas noches,
Seth.

—Buenas noches, Diane. Espero verte en el Crooked Crow algun fin de semana.

—Yo también —respondi6é amablemente mientras se alejaba.

Al este, el cielo era gris. Cuando Diane, entr6 en su aparcamiento, el gris habia adquirido un
aspecto plumoso con las primeras nubes de la mafiana. Una vez en su piso, llen6 una botella de
agua, se quito la ropa y se metio en la cama. Antes de apagar la luz, llamo6 un momento a Shipps.

—:Ya en casa? —pregunto.

—Ahora mismo.

—:Donde has estado?

—En casa de los padres de Madeline Wilson. Una finca en Ridgeview Road.

—¢Y como han ido los interrogatorios?

Shipps se rio y dijo:

—Fua, ni te cuento. Interesantes como minimo. Al parecer, Joanna Jasinski fue marinero en
otra vida. Me daban ganas de decirle: «;Y con esa boquita que tienes besas a tu madre?». Pero
luego pensé que no tiene pinta de ser de las que besan a su madre.

—¢Cual es el resultado?

—Ambas dicen que estaban cien por cien seguras de que el sefior Wilson iba a matar a la
seforita Jasinski.

—Asi que tenemos a Jasinski afirmando que mat6 a Wilson en defensa propia.

—iPues no! Lo que tenemos es a Madeline Wilson clavandole un cuchillo a su marido para
salvar a su amiga.

—¢Qué? —A Diane casi se le cae el teléfono—. Te estds quedando conmigo. Pero si parecia
un cervatillo tembloroso delante de los faros de un tren de carga.

—Lo sé. Yo mismo no me lo creia.

—Te aseguro que, entre las lagrimas incontrolables, el nifio alli delante y la urgencia de
asistencia médica, no hablé con ellas tanto como habria querido. Pero, desde luego, no era esto lo
que me esperaba.

—Si. Me abochorna decirlo, pero los interrogatorios son de lo mas entretenido. En la escena
del crimen, td hablaste con ellas mas que yo. ;Puedes ver los interrogatorios mafiana y me dices
si hay algo que no te cuadre? Estate atenta por si hay discrepancias.

—Desde luego, Shipps.

—Pero ahora acuéstate.

—Vale. Tt también.

—Duerme unas horas, Di.

—Lo intentaré.

En lugar de irse a dormir, Diane se levanto, se puso un batin y fue a su pequefio salén. Abri6
su cuenta de Facebook y buscé a Madeline Wilson. Tuvo suerte, porque la cuenta de Madeline
era publica. Su foto de perfil era muy dulce: Maddie dandole un beso en la mejilla a Charlie, y la



de portada era una de Maddie e Ian vestidos de excursionistas en lo alto de una montafia con los
brazos levantados en sefial de triunfo. Las dos fotos eran anteriores a su cicatriz.

Diane fue bajando por la pagina y vio que los post mas recientes eran de hacia seis dias. Habia
un selfie de Maddie y Joanna. Parecia tomado fuera del aeropuerto de Kansas. Ambas llevaban
grandes gafas de sol oscurecidas por toneladas de cabello castafio, enmarafiado y revuelto.
Tenian unas sonrisas enormes y felices. Una de las manos de Maddie estaba en el hombro de
Joanna, apretandolo con unas ufias grises, largas y afiladas como tacones. La foto rezaba:
«jMirad quién ha venido a verme! jLa mujer que habla ocho lenguas y no sabe decir que no en
ninguna de ellas! jQue empiece el cachondeo!».

Diane se pregunt6 sobre esas mujeres y acerca de su pasado. Se sinti6 mal. Fue bajando mas
por la pagina. La siguiente foto era de un par de meses antes: lan durante una puesta de sol,
arrodillado en una roca con un brazo alrededor de Charlie y con el otro sefialando las
constelaciones que apenas eran visibles en el cielo color lavanda. Charlie miraba el cielo con un
asombro inocente y boquiabierto. El brazo de Ian lo rodeaba tan protectoramente que Diane se
sinti6 como una horrible voyeur intentando encontrar algo malo en una situacién que parecia
hermosisima.

Durmi6é demasiado. Cuando se desperto, ya habia salido el sol. Aquel nuevo dia prometia ser
desagradablemente caluroso. Llegaba tardisimo al trabajo, pero entonces lo recordé: no era un
dia como los demas. Habia muerto un hombre. Su mujer lo habia asesinado.



El dia después del asesinato

A Diana, Sweet Water Creek le venia de camino de su casa a la comisaria. Giré en la

urbanizacion. Para su asombro habia mucho movimiento. Vio a una mujer joven empujando un
carrito. Habia unos cuantos obreros reunidos en torno a un agujero en el suelo y un hombre en
chandal que corria con un pastor aleman. Diane pasé por delante de la casa de Ian y Maddie, y
comprobd que la cinta policial amarilla que habia puesto en la puerta de la entrada seguia intacta.
Saludé con la mano a Lacey Freemont, la unica agente mujer de Meadowlark, aparte de ella.
Lacey habia sustituido al agente de noche y estaba sentada fuera de la casa de los Wilson, en su
coche. Lacey no le devolvi6 el saludo; estaba muy concentrada en su teléfono.

Diane entré en la vereda que conducia a la casa de Wayne Randall. Antes de poder abrir
siquiera la puerta del coche, vio que el hombre se acercaba a ella trotando sobre sus larguiruchas
piernas desde el jardin lateral.

Diane, de pie junto al coche-patrulla, le ofreci6 la mas amable de sus sonrisas:

—iBuenos dias!

Cuando Wayne la alcanzo, estaba sin aliento; tenia la cara cubierta de un polvo grisaceo.
Llevaba una paleta de albafiil y tenia las rodillas de los vaqueros embarradas. Habria estado
arrancando hierbajos.

—¢Qué les ha pasado? —pregunté—. Nadie me ha dicho nada. ; Qué ha pasado?

—Ahora mismo le pongo al dia, sefior Randall —asinti6 Diane para reconfortarlo—. Porque se
llama usted Randall, ;verdad?

—Si. Wayne Randall. Vivo aqui. —Sorbi6 aire rapidamente y se aclar6 la garganta—. ;Ella
esta bien? ;Y Charlie? —La cara se le arrugé en un pequefio nudo cuando pronunci6 el nombre
del nifio. Se le escap6 un resoplido de emocion—. ;Y Charlie?

—Madeline y Charlie Wilson se encuentran bien.

Wayne mir6 hacia arriba, con los ojos acuosos y enrojecidos.

—Los vi salir anoche, por eso sé que no los maté. Yo solo queria saber qué les habia hecho.

—¢Por eso estaba en el jardin trasero? ¢ Porque queria saber qué habia ocurrido?

—S], sefiora. Estaba preocupado por ella y por el chico.

Diane estudio cuidadosamente a Wayne.

—¢Cree que Ian Wilson era un hombre peligroso? ;Alguien que podia hacer dafio a su
familia?

—:Ha estado usted en el fondo del s6tano?

—Si.

—Ese hombre tiene un arsenal ahi abajo.



—Hay mucha gente apocaliptica en la zona.

—¢Y el vodka? ¢Qué me dice de todas esas botellas de vodka? Tenia que haber visto la cara
que puso ella. Yo estaba a su lado cuando las encontramos.

—No pinta bien, tiene razon. Pero beber mucho y no molestarse en sacar la basura no es un
crimen.

—Bueno, pero se ha cometido un crimen, ;no? Por eso estuvieron aqui toda la noche y hoy
otra vez. ;Qué ha hecho? —Wayne dio un pisoton en el suelo. Se le soltaron unos mechones del
cabello peinado en cortinilla, que danzaron con la brisa—. ;Y bien? Me dijo... Bueno, le dijo a
ella, que es lo mas importante, que habia terminado con el vodka. jPobre Charlie! ;Qué les ha
hecho? jDigamelo! ;Qué les ha hecho ese bala perdida, ese hijo de la gran perra?

Media hora después, Diane estaba parada delante del pasillo de refrescos de la gasolinera,
mirando el surtido. Tenia las manos metidas en los bolsillos y se balanceaba hacia delante y
atras, del tacén a la punta del pie y viceversa. Al final, la cajera adolescente se acerco a ella y le
dijo:

—Eh, agente.

Diane salio de su trance.

—Oh, ¢qué tal, Emily?

—Hay mucho donde elegir. A mi me gusta Dr. Pepper.

—:Como? —Diane ni siquiera habia estado mirando los refrescos. Habia estado absorta
pensando en la fotografia que Maddie habia subido a Facebook. La de ella y su amiga. Habia
algo que no le cuadraba, pero ;qué era?—. Si, claro —dijo riendo—. Dios. Es que no he dormido
casi nada. ;Cuanto tiempo llevo aqui parada?

—Un buen rato.

Diane sonri6 a la chica y le dijo:

—¢Y sabes qué es lo peor de todo? jQue he venido por una chocolatina!

De vuelta en la comisaria, Diane se sent6 a su mesa delante del ordenador. Accedié al archivo
compartido con los videos y se dispuso a ver el interrogatorio de Shipps a Maddie. Parti6 la
mitad de una barra de KitKat y pulso el «play». Shipps estaba poniendo a Maddie al corriente del
procedimiento: «Este interrogatorio va a ser grabado. Tiene derecho a...». Diane apret6 el boton
de pausa.

La camara estaba montada en la esquina superior derecha de la mintscula sala de
interrogatorios, de modo que Diane veia a Maddie y a Shipps desde arriba. Podia verles la cara,
pero solo parcialmente, por lo que era dificil leer sus expresiones. Pas6 la cinta unos minutos
hacia delante y pulso el «play».

Maddie le estaba proporcionando su informacion personal a Shipps:

—Madeline Elaine Wilson, apellido de soltera Brandt. Mi fecha de nacimiento es el 1 de
diciembre...

Diane apret6 el botén de avance rapido otra vez. Maddie seguia hablando:

—Mi padre estaba en las fuerzas armadas, pero luego se hizo contable puiblico. Mi madre
vendia inmuebles residenciales. Estan los dos jubilados...



Diane busc6 mas adelante. Cuando detuvo el video, le parecié que Maddie estaba llorando.
Diane parti6 otra pieza de KitKat y subi6 el volumen.

Shipps decia:

—Tranquila. Esta haciéndolo muy bien.

Maddie se sec¢ la nariz con el dorso de la mano.

—Joanna llegé el fin de semana pasado. Ayer, viernes, ¢no?, Ian me llamé al mévil y me
preguntd qué hacia. Era raro, porque normalmente hablamos por Skype. Habiamos estado en la
piscina, lo recuerdo. Pero cuando me llamo, Joanna y yo habiamos llevado a Charlie y a las
perras al parque canino de Heritage Park. No le dije que estaba con Jo ni que habia venido de
visita. Nada de eso. Solo le dije dénde estaba y que volveria pronto a casa. El parecia mas
contento de lo normal. Emocionado, me dijo: «Date prisa, carifio, y llamame por Skype». Al
parecer, tenia una sorpresa para mi.

Maddie se inclin6 hacia delante en su silla plegable y murmuro6:

—Ay, Dios mio.

En la grabacién, Shipps dijo:

—Lo esta haciendo muy bien. Respire hondo.

Maddie se arrellan6 y empez6 a morderse el pulgar.

—Y, bueno, emmm... Cuando llegamos a casa, resulté que lan estaba..., que estaba... alli.
Estaba literalmente alli. Habia vuelto antes de tiempo. Esa era la sorpresa. Yo pensé: jjoder!, mal
asunto. Bueno, él y Jo se quedaron pasmados al verse. Normal. Pasmadisimos. Habia tension y
yo estaba inquieta.

—¢Qué es lo que mas le inquietaba? —pregunt6 Shipps.

—Los dos. Juntos. Su historia.

—¢Qué historia?

Maddie hablé muy despacio.

—No se caen bien.

—¢Por qué?

—No sé si hay una explicaciéon razonable —dijo Maddie con un gesto fiitil de la mano—.
Algunas personas no se caen bien sin mas.

—Vale. ;Qué paso después?

—1Ian charlé un rato con nosotras y jug6 con Charlie unos veinte minutos; luego bajo al sétano.
Ya sabe, el sétano. Adonde él va. En fin.

Shipps anoté algo.

—¢Qué hay en el sétano?

—Sus cosas. Sus ordenadores y demas.

—Mire, Maddie —dijo Shipps—. He estado en el sotano.

—iPues entonces ya sabe lo que he tenido que soportar! —respondié, con una voz mas
estridente de la que Diane habria esperado.

—¢Para qué se estaba preparando?

—No lo sé. A eso no puedo responder. No estoy segura de lo que hacia. Ya ni siquiera estoy



segura de saber quién era.

—¢Y qué hicieron usted y la sefiorita Jasinski mientras €l estaba en el s6tano?

—¢Que qué hicimos? —pregunté Maddie con la mirada perdida—. Nos quedamos en la cocina
y le preparé una salchicha empanada a Charlie. Luego empecé a preparar la cena para los
adultos. Ian subi6 y dijo: «Voy a acercarme al centro», y se fue. Estuvo fuera mucho rato. Di de
cenar a Charlie. Como Ian no volvia, al final Joanna y yo comimos y acosté temprano a Charlie.
Mas tarde, Ian volvié con vino y vodka, y algo de queso. Era raro, pero asi es Ian. Impredecible.
Pero estaba contento. Pensé: «Vaya, a lo mejor se porta bien».

Shipps esper6 que siguiera hablando, pero, como no lo hizo, la animé.

—Aja. ;Y luego?

—Me pidi6 que preparara algo, una tabla de quesos. Dijo: «jTenemos una invitada y yo he
salido sano y salvo de Nigeria! {Vamos a celebrarlo!». Me pareci6 que estaba siendo sarcastico,
pero no quise complicar las cosas. Me limité a sacar el queso y unos saladitos, deseando que no
se alterara. Habiamos tenido broncas en el tltimo par de afios. A veces me asusta, y eso es lo que
estaba pasando. Empecé a tener miedo.

—:De qué exactamente?

—De que se enfadara y se pusiera a gritar.

Shipps extendi6 el brazo y apoy6 una timida mano en su mufieca.

—¢Le ha hecho dafio alguna vez, Maddie?

—No. —Hizo una pausa—. No que yo sepa.

Se hizo el silencio.

—¢Qué le paso en el 0jo?

—NMe cai. En una acampada. Fue un accidente. Eso es lo que Ian dice que sucedid, pero yo no
recuerdo nada. Sufri una conmocién cerebral. Cuando me dieron los puntos, habia dos agentes de
policia que dijeron que mi herida no cuadraba con una caida. Pero yo crei la version de Ian, que
me dijo que habia sido una caida, siempre le he creido. Sin embargo, hace poco empecé a
hacerme preguntas sobre aquella noche, pero nunca..., nunca... Digamos que siempre, umm, he
mantenido que me cai.

—De acuerdo. ;Y donde la trataron?

—En el Glen Haven Hospital. Cerca de Estes Park.

Shipps lo escribio.

—Glen. Haven.

—Si.

—Vale. Asi pues, sirvio algo de comer y, después, ;qué paso?

—Nos sentamos a la mesa de la cocina. Ian bebia vodka y quiso que nosotras también
bebiéramos, pero no lo hicimos. Tomamos vino. Durante un rato, parecié que las aguas estaban
tranquilas: solo hablamos de Ohrid y del Irish Pub. De Buck Bobilisto y Milosevic en
Macedonia. Nos echamos unas risas hablando del club Lipstick y de los chicos de Vengante. Sin
embargo, ya llevabamos un rato bebiendo, y Joanna puede ser, bueno, puede ser un poco
bocazas. Mencion6 que Ian crey6 que ella habia intentado que lo despidieran en aquella época,



cuando nos conocimos. Dijo algo asi como: «No puedo creer que pensaras que habia sido yo». El
dijo: «Fuiste td. Mentiste entonces y estas mintiendo ahora». Estaba muy enfadado.

Diane par6 la grabacién. Se levant6 de la silla y se acerco al despacho de Shipps. Dio un
golpecito en la puerta de cristal. El le hizo una sefia para que entrara.

Ella asomo la cabeza.

—¢Qué son todas esas palabras extranjeras que utiliza todo el tiempo?

Shipps se rio.

—¢Estas disfrutando del interrogatorio? Es una lengua del Este de Europa. Ambas la hablan.
Dice que son «multilingiies».

—Asi dicho, parece una guarrada. Ya me entiendes...

—Pues espera a conocer a Wayne —replicd Shipps con una sonrisa de oreja a oreja.

—iUy, ya lo he conocido! Wayne. Wayne Randall. Wayne Randall no tiene ninguna duda de
que ese horrible hombre se ha llevado su merecido.

—A mi me dijo lo mismo. Lo llam6 desgraciado, pirado, embustero y perdedor.

—Eso no es nada. A mi me ha dicho que Ian era un bala perdida e hijo de la gran perra, como
si estuviéramos en un western de los de antes.

—iJa! Wayne no es fan de Ian Wilson.

Diane hizo un mohin.

—Mmm. Puede que Wayne Randall sea un gran fan de Maddie.

—Un poco vejete como para enamorarse, ;no? —Shipps rio entre dientes y suspiro—. Es una
mujer despampanante, eso esta claro. ¢En mis tiempos? No la habria echado de mi cama por
comer galletas.

—Por favor. Ya estoy obligada a escuchar las suficientes cosas escabrosas. No hace falta que
afiadas nada de tu cosecha.

—Perdona.
—Pero sus 0jos... —sugiri6 Diane—, ;no te parecen raros?
—NMucho. Lastima lo de... —Se sefial6 la parte izquierda de la cara con disgusto.

—¢Crees que se lo hizo é1?

—Conozco a la policia de Glen Haven, en Colorado. Si, eso creen, que fue cosa de su marido.

Diane se quedo pensando.

—Vale, voy a ver si termino de verlo.

Volvio a su mesa, se sentd delante del ordenador y pulsé el «play».

En la pantalla, Shipps se inclinaba hacia Maddie.

—¢Qué quiere decir? ;Fue eso lo que pas6?

—Eso lo sacé de quicio. Ian solté una carcajada, apur6 su vaso de vodka y lo estampé contra el
suelo. Le grité a Jo: «No puedo creer que sigas mintiendo sobre eso». Y luego ella se puso a
chillar y a decir que el mentiroso era él y que iba a contarme...

—:Contarle qué?

—Pues que habian tenido un lio, o algo asi. Hace mucho tiempo. Ian se echd a reir otra vez y
dijo: «Ya le he contado que te follé por despecho». Ahi es cuando Jo se levant6 y lo abofeted.



—¢La sefiorita Jasinski lo abofete6? —preguntdé Shipps, que se reclind, como si aquello le
asombrara.

—Si. —Maddie se puso a llorar con violencia. Tard6 un rato en recuperar el control—. Y
entonces €l se volvié loco. Empez6 a tirar cosas. Al final decidi que era mejor hacer algo. Cogi el
teléfono de casa, decidida a llamar al 911, pero entonces Charlie dijo: «¢Mami?». Dios mio, fue
horrible. Charlie estaba bajando las escaleras. El ruido lo habia despertado. Ian le grito: «jVuelve
a la cama! {Ve a la cama o te juro que te mato!». Yo corri junto a Charlie. Lo alcancé al pie de
las escaleras y le dije que subiera corriendo, muy rapido, y volviera a la cama. Creo que apreté el
botén de llamada en el teléfono, pues habia alguien en la linea. Sin embargo, en ese momento,
miré hacia la cocina y Joanna estaba en el suelo. Ian estaba encima de ella. Solté el teléfono y
volvi a la cocina para ayudarla. No sabia qué hacer. Vi un cuchillo en el fregadero.

Aunque la camara estaba colocada bien alto, Diane distingui6 que Maddie estaba temblando.

—To6mese su tiempo —dijo Shipps con voz preocupada.

A Diane le cost6 discernir lo que Maddie dijo después, porque hablaba sollozando. Le parecio
entender:

—Le clavé el cuchillo en la espalda. jLo hice! Dios mio, lo hice. Apufalé a Ian y entonces, y
entonces... Como no dejo de estrangularla después de eso, lo hice otra vez. Y al final la solté.
Cayo6 rodando y la ayudé a levantarse. Nos miré y nos dijo lo mismo que le habia dicho a
Charlie: «Os juro que voy a mataros»... Asi que salimos corriendo. Jo estaba muy débil y tuve
que ayudarla. Teniamos que ir a buscar a Charlie. Y una vez arriba, decidimos escondernos.
Joanna apenas se sostenia en pie; yo tenia a Charlie conmigo. Crei que Ian vendria a por
nosotras. ¢(Qué iba a hacer? ;Intentar sacar a una mujer herida y a un crio de casa? Nos
escondimos. Y luego, poco después, aparecio la agente de policia.

—Muy bien, Madeline. Creo que es suficiente de momento. ;Hay algo mdas que le gustaria
afiadir? —pregunt6 Shipps.

—No. Solo que lo siento. —Maddie dej6 caer la cabeza entre las manos—. No queria matarlo,
solo pretendia que no le hiciera dafio. Yo lo queria. Oh, Dios mio, lo queria mucho. No era mi
intencion. Que Dios me perdone.

—Eh, Diane.

A Diane casi se le sale el corazon por la boca. C. J. estaba a su lado y ella ni se habia dado
cuenta, completamente concentrada en Madeline Wilson.

—iMe has dado un susto de muerte, C. J.!

El se rio y dejé una lata de Budweiser en la mesa, junto a la alfombrilla del ratén.

—Shipps me ha pedido que te trajera esto.

—¢Como? —dijo Diane—. No son ni las tres.

—¢Estas viendo el interrogatorio de Joanna Jasinski?

—Me iba a poner a ello ahora.

—Pues me ha dicho que necesitaras un trago.

Diane se recliné en su silla y solté una carcajada.

—Vale, vale, jgracias!



Le dio al «play». Shipps estaba poniendo a Joanna al corriente del procedimiento:

—Es mi responsabilidad hacerle saber que este interrogatorio esta siendo grabado. Cualquier
cosa que diga podra...

Adelante. Play.

Joanna hablaba con monotonia:

—Joanna Marie Jasinski, Richmond, Virginia.

Diane paso la cinta hacia delante. Joanna estaba enumerando cosas con los dedos:

—Amnistia Internacional, un breve paso por Médicos sin Fronteras, varias organizaciones de
ayuda a los refugiados. Mujer y nifios principalmente. Fui la directora de proyectos de Enfoque a
la Familia, que opera bajo el paraguas de....

Diane paso la cinta hacia delante otra vez.

Shipps parecia estar buscando algo que habia escrito en su cuaderno.

—Si me permite un segundo...

—iUn segundo! —exclam6 Joanna, indignada—. ¢Un segundo? Llevamos una hora
andandonos por las ramas. ; Podemos entrar ya en los putos detalles?

Diane levantd la anilla de la Budweiser.

Shipps respir6 lo bastante alto como para que Diane pudiera oir su exasperacion.

—Es una informacién que necesitamos, sefiorita Jasinski. Entiendo su frustracion.

—¢Ah, si? ¢De verdad? Ian Wilson casi me mata. Ha sido lo que yo llamo «una noche de
mierda».

—¢Por qué piensa que lo hizo?

—Porque era un alcohdlico de mierda con un trastorno de estrés postraumatico que estaba
cayendo en picado en la psicosis.

Diane dio un trago de cerveza y se limpio la barbilla.

Shipps jugueteaba con un boligrafo.

—:Lo abofeted?

—Si, le di una buena hostia.

—¢Por qué?

Joanna se recliné en su silla y cruzo las manos sobre el pecho.

—Dijo algo que me pareci6 ofensivo.

—¢Qué fue? —Shipps esperd un buen rato, pero no obtenia respuesta. Prosiguio—: Ustedes
dos tenian una relacion complicada, ¢si? ¢No? —Volvio a esperar y nada—. Mantuvieron una
relacion sexual, ¢verdad? Hace tiempo.

Joanna cedio.

—Puff. Si. Unas cuantas veces. Hasta que descubri que me habia dado una pufialada trapera
por la espalda.

Shipps la miré boquiabierto durante un segundo y luego dijo:

—¢Una pufialada?

Joanna se quedo pensando y estall6 en carcajadas.

—No. jOh! Joder. Lo siento. Hasta que me dio una pufialada... —No podia parar de reirse



literalmente. Se abrazo el estomago con la boca abierta, pero sin emitir ningin sonido. Por fin se
recompuso—. Ay, Dios mio —dijo, secandose los ojos—. Uy, eso ha estado fatal. Ha sido
completamente involuntario.

Shipps intent6 avanzar.

—De acuerdo. ; Qué queria decir con eso?

—~Cuando nos conocimos, yo trabajaba en una parte del mundo donde a veces tienes que
saltarte un poco las reglas para que las cosas funcionen. Yo intentaba que unos suministros
llegaran a un campo de refugiados, y pagué a algunas personas para que me ayudaran a cumplir
el objetivo. Ian se enterd. Estaba convencido de que yo habia intentado que lo despidieran de su
trabajo, asi que quiso pagarme con la misma moneda. Fue diciendo por ahi que yo andaba metida
en algo ilegal, y funcion6. Me largaron. Se porté como un capullo. Le dije a Maddie que se
olvidara de él. Le adverti que no saliera con él, desde luego, no digamos ya que se casara con €él
y tuviera un hijo suyo. Siempre supe que la relacion terminaria de esta forma. Para serle sincera,
creo que todos lo supimos siempre.

—¢De esta forma? ;Con €l apufialado por la espalda en su propia casa? —pregunt6é Shipps,
inexpresivo.

—Con uno de los dos muerto. Mejor él que ella. {El es un monstruo! ¢No ha visto lo que le
hizo en la cara?

—Esta segura de que fue lan Wilson?

—iMas claro, agua! jQué cofio! Ella no esta completamente segura de lo que pas6 porque le
aplastaron la cabeza. No recuerda esa noche. Asi pues, lan, siempre tan servicial, la ayudé a
reconstruir todas las piezas. ;Y usted se lo cree? Se cay0, pobrecita, jmire si se cayé que dos
polis de Colorado la retuvieron toda la noche para intentar que reconociera que su marido la
habia machacado con la rama de un arbol! Pero Maddie solo decia: «No, seria incapaz. No, no lo
hizo». Menuda estupidez.

—Comprobaré eso.

Joanna puso los ojos en blanco como una quinceafiera.

—iEn serio! Vaya, pues enhorabuena. ;Quiere una medalla? Es usted agente de policia.

—Esta fuera de sus casillas. Eso me da que pensar —dijo Shipps con calma.

—¢Eso le da que «pensar»? ¢Qué es usted, un crio de seis afios? Estoy cabreada porque casi
me asesinan. La garganta me estd matando y sigo aqui sentada, hablando con usted, cuando lo
que quiero es un ibuprofeno, un whisky e irme a la cama.

—Lo entiendo. Cuénteme su versién de los hechos y dejaré que se marche ¢de acuerdo?

Joanna se inclino hacia él.

—Volvimos del parque de perros e Ian estaba en casa. No se alegré6 mucho de verme, ¢vale?
Se puso a beber. Maddie estaba asustada y nerviosa. El se marché un rato de casa y volvié con
bolsas de priva y algo de queso y saladitos. Entonces dijo: «Vale, vamos a llevarnos bien. Vamos
a ser amigos». Pero no dur6 mucho. Hizo llorar a Maddie con historias de cuando él y yo
saliamos juntos. Maravilloso, ¢a que si? Muy guay todo. Se estaba portando como un capullo y
se lo dije. Empez0 a gritarme y a mover el dedo delante de mi cara. Y no, yo no le tolero esa



mierda a nadie. Le di un bofetén. Entonces vino por mi y empezamos a pelearnos. Maddie cogi6
el teléfono. Me alegré. Era hora de llamar al 911. Pero entonces oy6 a Charlie llorando. El
pobrecito se habia despertado y estaba al pie de las escaleras. Maddie fue junto a él. Ian le grito.
Creo que Charlie decia: «Papi, lo siento». Ian le respondi6: «Yo si que voy a hacer que lo
sientas». Fue horrible, en serio. Lo siguiente soy yo, en el suelo, boca arriba. El se sienta
comodamente encima de mi estomago, me pone las manos al cuello y empieza a apretar. Estoy
segura de que habria terminado conmigo de no haber sido por Maddie. El debe de pesar noventa
kilos. Empecé a perder el conocimiento. —Joanna se puso a llorar, y Diane se quedo
momentaneamente conmocionada. Aquella mujer parecia intocable—. Crei que iba a morir.

—¢Se encuentra bien? —pregunto6 Shipps, que parecio sincero.

Y entonces Joanna empez0 a reirse otra vez. Diane le dio varios tragos largos a la cerveza.

—iDe la hostia! —dijo, moviendo un brazo frenéticamente—. Me encuentro bien. Me
encuentro mejor que bien. jViva! Gracias a Maddie. Porque, en vez de rematar el asunto, él...
pues como que pard. Y luego me soltd. Pero entonces volvid a agarrarme de la garganta. Me
apretaba y rechinaba los dientes, mirandome a los ojos. Y entonces me solté otra vez. No sabia
que ella tenia un cuchillo. El cay6 a un lado y vi a Maddie. Dios, parecia un fantasma, estaba
muy palida. Me ayudé a levantarme. El nos miré y dijo: «Voy a mataros», o «acabar con
vosotras», algo de eso. Maddie me cogio y me llevo casi a rastras por el salon. No habria podido
subir sola las escaleras. Creo que ella me sujetaba. No sé como lo hizo, pero consigui6 subirme
por las escaleras y coger a Charlie. Nos escondimos de Ian. Y eso es todo. Ya sabe el resto.

Shipps pareci6 aliviado y cerré su cuaderno.

—Esta bien. Imagino que ya hemos terminado. ; Desea afiadir algo mas a su declaracion?

Joanna pareci6 pensarselo, con la mano cerrada infantilmente bajo la barbilla.

—Uy, no, lo siento. Es que no le estaba prestando atencion. ; Podemos repetirlo todo una vez
mas, por favor?

Después de revisar los dos interrogatorios un par de veces mientras apuraba su cerveza, Diane
volvié al despacho de Shipps y llamo a la puerta.

Volvié a hacerle una sefia para que entrara, le guifié un ojo y le dijo:

—¢Ha estado usted bebiendo, sefiora?

Diane se sonrojo a su pesar.

—Asi que Joanna Jasinski es un buen elemento.

—De aqui te espero —respondi6 Shipps—. Ya lo creo.

—A ver —dijo Diane, confusa—. ;| Dénde estamos? ;Qué estamos pensando?

Shipps gir6 en su silla y se alejo del ordenador para mirarla de frente.

—Bill ha hablado con la familia en Inglaterra. Ahora mismo, estoy esperando saber algo del
Departamento de Antecedentes Penales de Liverpool. Ademas, tengo una llamada a las tres en
punto con dos detectives de Homicidios de Kansas; puede que se presenten mafiana para los
interrogatorios. Después de los interrogatorios, tendremos una reunion.



Diane asinti6 con la cabeza, pero no se movio. Miré a Shipps con semblante avergonzado.
Shipps sonri6 fraternalmente, ladeando la cabeza.

—¢Me estas preguntando qué pienso yo?

—Si.

—Creo que es un caso de legitima defensa de terceros. Al igual que la defensa propia, es un
homicidio justificable y no un delito. Sin delito, no hay arresto. Punto.

Diane pareci6 confusa.

—:En serio?

—En serio —respondié Shipps—. ¢Has encontrado contradicciones en sus relatos? ¢ Algo que
te contaran en la casa que no coincidiera con lo que acabas de oir en los interrogatorios?

—No, pero...

—Pero ;qué?

—Tengo un presentimiento. Aunque no estoy segura de qué es.

—Bueno, nadie esta seguro todavia —dijo Shipps, volviendo a su ordenador—. Y por eso
estamos tratando de poner los puntos sobre las ies. ; Correcto? Antes muertos que cansados.

A la mafiana siguiente, Diane se maquill6 ligeramente y se puso pendientes, algo poco habitual
en ella. Los pendientes eran clavitos de plata; la Unica joya bonita que tenia. No le permitian
llevar muchas joyas en el trabajo. Clavos y un anillo de boda, algo esto ultimo que no se daba en
su caso. Con un poco de colorete y brillo de labios, Diane se sinti6 mucho mas segura. Shipps la
habia llamado temprano y le habia pedido que estuviera presente en los interrogatorios que los
detectives de Homicidios de Kansas City iban a hacerles a Maddie y a Jo. Por alguna razén, no
se sentia segura.

Cuando lleg6 a la comisaria, solo estaba Bill, que la mir6 un par de veces:

—Hoy estas muy guapa —dijo.

Bill se dio cuenta de que se habia quedado boquiabierto y apartd rapidamente la mirada,
hundiendo las manos en los bolsillos como un estudiante de séptimo grado.

Diane se sent6 a su mesa y empez0 a teclear una lista de preguntas para el interrogatorio.

1. ¢Por qué encontraron un boligrafo roto en el suelo de la cocina?

2. La misma pregunta: hallaron un cuchillo pequefio de pelar en el mismo sitio. ; Por qué?

3. ¢Por qué habia una manta de bebé manchada de sangre en las escaleras si no habia nadie herido en la
planta de arriba? (Pregunta complementaria: suponiendo que Madeline la utilizara para quitarse la
sangre de la cara, ¢por qué una mujer que teme por su vida y por la vida de su hijo dejaria de huir de
una amenaza para limpiarse?)

4. «Me has hecho dafio.» ¢Quién hizo dafio a Charlie? ;Cuando, dénde y por qué? Nadie ha hablado de

que Ian le hiciera dafio.

Diane no habia llegado al asunto de las ufias de Maddie; seguia tecleando cuando Leslie, la



jovencisima y dulce rubia auxiliar de administracién de la oficina, le toc6 el hombro.

—¢:Agente Varga? —pregunto, claramente emocionada—. Las mujeres estan aqui.

Diane se puso en pie y respiré hondo.

—¢Y los detectives de Homicidios de Kansas? ;Ya han llegado?

—No van a venir —respondi6 Leslie con cara larga—. ¢No recibid el correo electrénico? Lo
han revisado todo y no les interesa. No van a venir.

—¢Que no les interesa? Entonces, ;solo estamos yo y el detective Shipps?

—EIl detective Shipps tiene una llamada muy importante con la Fiscalia. Quiere que empiece
sin él.

—Oh —dijo Diane, que sinti6 vergiienza porque su voz habia sonado miedosa.

Ella era una agente de patrulla. Se suponia que no era la persona indicada para llevar un
interrogatorio.

—No se preocupe. Vendra enseguida.

—Esta bien —dijo Diane mientras recogia sus notas y se alisaba el pelo del mofio—. Sin
problema.

Camino bastante rigida hasta la entrada de la comisaria, donde Maddie y Jo esperaban. Charlie
no estaba. Diane se mantuvo muy recta. ; Por qué esas mujeres resultaban tan intimidantes? Con
su condicion de gente de mundo, sus grandes palabras y esa aura de desdén que desprendian
parecian dominar cualquier espacio. A Diane le hacian sentirse atin mas pequefia de lo que ya
era.

Jo llevaba alrededor del cuello un pafiuelo con flecos, brillante y bohemio. Diane mir6 la mano
de Maddie, que estaba peinandose la oscura melena detras de la sien. Habia algo de sus ufias gris
metalicas muy cortas, casi mordidas, pero rectas y limpias, que le llamaba la atencion.

Maddie percibié la mirada fija de Diane y cerr6 las manos en un pufio. Diane se obligd a
desviar la mirada y dijo:

—Muy bien, ¢les parece si empezamos?

Jo se rio con una voz ain mas ronca que el dia anterior.

—Adelante, Mads. He traido un libro.

—Lo cierto es que quiero empezar por usted, Joanna. ¢ Puedo llamarla Joanna?

—Llameme Jo.

—Vale. Empezaremos por usted, si le parece bien.

Ambas mujeres se miraron y Jo se encogié de hombros.

—Sin problema.

—Maddie, estaré con usted enseguida. ¢Jo? Si quiere seguirme, por favor.

Diane condujo a Jo a la mintscula sala de interrogatorios, tras pasar por delante de la maquina
de café y del cuarto de bafio.

—:Las mismas instalaciones adorables de anoche? —dijo Jo—. La sala chiquitaja. ¢;No
podemos hablar en otro sitio en el que se pueda respirar?

—Lo siento —se excuso Diane mientras usaba el control remoto para encender la cdmara—.
Aqui es donde hacemos las grabaciones.



Dentro habia una mesa de juegos, dos sillas plegables y un ventilador de suelo en un rincén,
que zumbaba silenciosamente. Diane cambi6 el ventilador a velocidad media y dijo:

—El verano en Kansas. Perdon.

Jo se encogio de hombros.

—AQuien suele hacer estos interrogatorios es mi superior. Vendra en breve.

—¢Asi lo llama? ; «Mi superior»?

—A veces si. Supongo. Va a ser grabada y es mi obligacion decirle que tiene derecho a
permanecer en silencio...

—Ya, ya, ya —dijo Joanna.

—A ver —empez6 Diane—, sé que ha sido cooperante la mayor parte de su vida. Eso es
realmente admirable.

—Vale, gracias, agente.

—Pero ahora, sin embargo, ;esta en paro?

Joanna mir6 a Diane con la intensidad de una adolescente a la que acaban de insultar.

—En este momento.

—¢Y doénde vive, Joanna?

—Voy y vengo entre Estados Unidos y Europa. Ahora mismo estoy en Virginia.

—Eso suena bien. Siempre he querido viajar. Siempre he querido ir a Italia y probarlo todo.

Jo pareci6 divertida y sofoc6 una risa.

—~Genial, deberia hacerlo. Seguro que le encanta.

—¢Le gusta ir de aqui para alla?

—No siempre, pero si, no esta mal.

—¢Es su primera vez en Kansas?

—No, tengo una multipropiedad vacacional en Wichita.

—¢Qué? jEsta de guasa, ;no?!

—Pero ;quién cofo tiene una multipropiedad en Wichita? Claro que estoy de guasa. Pero
estuve alli como unas cinco veces a principios de los noventa, visitando a Maddie y a su familia.

—Eso suena bien.

Joanna se rio, incrédula.

—Bueno, antes que nada, vamos a echarle otro vistazo a su cardenal.

Mientras Jo empezaba a soltarse el pafiuelo, Diane dijo:

—La verdadera razén por la que queria hablar con usted primero es porque lleva mucho
tiempo sin ver a Maddie, y de pronto le hace una visita larga, muy intima, justo antes de lo
sucedido. ;Ha observado algo raro? ¢Ha dicho o ha hecho Maddie algo en la tltima semana que
le haya hecho pensar que estaba enfadada con Ian?

—Si. Ian le prometi6 el mundo y luego la meti6 en un suburbio en tierra de nadie, la dejo
prefiada. Entonces, cuando llegé un bebé chillon para empeorar las cosas, el tipo se las piro.

—¢Eso se lo ha dicho ella o es su version?

—Es mi versién.

—¢Cree que eso podria haberla enfadado lo suficiente como para querer matarlo?



Joanna hizo una pausa, con los dedos atin sujetando su pafiuelo. Le sostuvo la mirada a Diane
con desagrado e incredulidad.

—NMaddie queria a Ian. Lo quiso desde el primer minuto que lo conocié. Era como una
enfermedad. ¢ Tengo alguna razén para pensar que Maddie estaba lo bastante enfadada con Ian
como para querer matarlo? Le daré una buena razén de por qué Maddie podria haber estado
enfadada con Ian.

Jo se quito el pafiuelo y revel6 el cuello cubierto de marcas rojas y parduscas. Unas cuantas
huellas de color morado oscuro surcaban la piel a la altura de la nuca, donde la fuerza habia sido
mayor.

—¢Por qué no escribe eso? Segun Joanna Jasinski, Madeline Wilson estaba cabreadisima con
su marido porque intentd matar a su mejor amiga. ;Lo pilla?

Diane tragé saliva y asinti6. A continuacion, levanto la cdmara digital y sacé fotos en silencio.

—Si quiere, ya puede ponerse el pafiuelo —dijo.

Jo se movi6 despacio, concentrada en su pensamiento.

—¢:Sabe qué?

Diane levant la vista.

—¢:Qué?

—Maddie los llam6. Llamé al 911 antes de que nadie saliera herido. Intentd frenar lo que
estaba pasando. Deberia darles vergiienza ir detras de ella. Los llam¢ para pedirles ayuda y no
llegaron a tiempo. Esto, agente Varga, es culpa suya.

Detras de Diane se abri6 la puerta. Era Shipps.

—Sefiorita Jasinski —dijo afablemente—, hemos terminado por hoy. Ya puede irse.

Diane se volvio, boquiabierta.

—¢:Como?

—Si. Lo siento, Diane. Ahora te pongo al corriente, pero estas sefioritas pueden irse. Las dos.

Joanna se puso en pie y siguio atandose el pafiuelo. Mientras pasaba por delante de Diane, la
miré de soslayo con ojos triunfales.

Cuando se hubo marchado, Diane mir6 a Shipps con decepcion e impotencia.

—iHabia hecho una lista! —exclam6—. Ni siquiera me ha dado tiempo de empezar a leerla.

Shipps le dio una palmadita en la espalda.

—Ven al comedor para la reunién. Creo que lo entenderas.

Diane sigui6é a Shipps al comedor, la tinica sala de la comisaria lo bastante grande como para
albergar una reunion de equipo. C. J., Bill y Leslie ya estaban sentados, esperando. Shipps saco
una silla para Diane y ella se sent6. Shipps empez6 a caminar arriba y abajo.

—A ver —dijo, mirando una copia impresa que sostenia en una mano—. Esto es lo que he
obtenido de antecedentes penales en Liverpool. Cuando Ian Wilson era policia militar en
Alemania, le investigaron por lesiones corporales graves después de atropellar a un soldado con
su coche de policia durante un arresto. Ha viajado por Ruanda, Bosnia, Irak e Irlanda del Norte,
por mencionar algunos lugares. Al menos un psicélogo militar pens6 que era lo bastante
peligroso como para negarle la autorizaciéon para seguir en el servicio. Lo arrestaron en Chester,



Inglaterra, hace cinco afios, por atravesar la ventanilla de un coche con el pufio y agarrar al
conductor por la garganta. C. J., cuéntale a todos lo que me has dicho antes. Todo lo que has
recabado de la familia.

C. J. se levant6 como si fuera un estudiante de instituto a punto de soltar su discurso en medio
de un debate.

—1Ian Wilson tenia nueve hermanos y hermanas, siete de los cuales siguen vivos. Su padre y su
madre fallecieron. A su hermana Lynn no le ha sorprendido lo ocurrido. Dijo que era un «nifio
adorable», pero que tenia toneladas de problemas, como alcoholismo y trastorno de estrés
postraumatico. Su hermano John se ha quedado destrozado. Confirmé el trastorno de estrés
postraumatico y su debilidad por el vodka. Los demas dijeron mas o menos lo mismo: un buen
hombre destruido por la guerra y el alcohol.

Shipps apoy6 una mano en el hombro de Bill.

—Hijo, oigamos lo que me has contado de Madeline Wilson y Joanna Jasinski, por favor.

Bill solo tenia una nota adhesiva entre el anular y el pulgar.

—De Madeline no hay nada. Joanna tiene una falta menor por utilizar una identidad falsa.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Shipps.

Leslie solt6 una risita y luego se callo.

—Nada mas —repitié Bill—. Nada mas que eso.

Shipps sefial6 a Diane.

—:Vecinos?

Diane se seco el repentino sudor de las manos en los pantalones, como si estuviera pensando
cOmo actuar.

—No es un tipo muy querido. Eso esta claro, pero...

—«No es un tipo muy querido» no es una descripcién muy precisa, Diane. Su propia familia
ha reconocido que no era trigo limpio. Anoche, su vecino le dijo a Bill que Ian era sarcastico,
rudo y antisocial. También dijo que era un preparacionista del juicio final, psicético y alcohdlico.
Afirmé que parecia la clase de tipo que podia atacar a su familia.

—No estoy segura de que Wayne Randall sea una persona creible...

—Y, por ultimo —Ila interrumpi6 Shipps—, Mike, del Laboratorio de Criminalistica del
Departamento de Investigaciones de Kansas, ha tenido la amabilidad de ofrecer algunas
conclusiones tempranas y oficiosas. Las salpicaduras de sangre parecen confirmar que
apufialaron a Ian Wilson por la espalda mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Joanna Jasinski.
El cuchillo usado es el que Madeline dice que us6. El teléfono roto al pie de las escaleras
coincide con la llamada al 911 que creemos que pretendia detener esa escalada de violencia. Las
raspaduras debajo de las ufias de Joanna son piel. Estamos esperando los resultados del ADN,
pero dado que la cara y los brazos de Ian Wilson estan arafiados, podemos concluir
razonablemente que la piel de debajo de las ufias sera suya. A Joanna Jasinski la estrangularon
casi hasta matarla. Eso estd confirmado. Todos hemos visto el s6tano. La mujer estaba viendo a
una terapeuta, que corrobora el relato de que el difunto era un hombre roto, reservado, delirante y
peligroso.



Diane se encorvé y apoyo la cabeza en las manos.

—:Diane? —dijo Shipps.

—Nada —dijo ella—. No tengo nada.

—También tenemos bastantes cosas que Madeline Wilson escribi6 para su psicologa y que, en
mi opinion, sellan el caso.

—¢Y cémo has conseguido ese material de la psicéloga? —pregunté Diane sin molestarse en
ocultar su escepticismo.

—No he tenido que hacer nada. Cuando pregunté, la sefiorita Wilson me dio voluntariamente
copias de los documentos. Te digo que este tipo daba miedo. Era como un personaje salido de
una pelicula de Guy Ritchie. Era una maldita bomba de relojeria.

—¢Y entonces por qué no lo dej6 y punto?

—Muchas mujeres no lo hacen, Diane. Y eso no las convierte en mentirosas. He interrumpido
tu interrogatorio porque acababa de hablar con la fiscal del distrito, quiero que lo sepas. Piensa,
como yo, que estamos ante un homicidio justificable. No lo aprobarad hasta que vuelvan los de
criminalistica, pero ambos pensamos que es obvio.

Diane comprendié que Shipps tenia razén. La fiscal local, Elizabeth Monroe, habia empezado
su carrera en San Luis como voluntaria en casas-refugio y abriendo causas de violencia
doméstica.

—Asi que no hay detenciones —dijo Diane, tratando de hacerse a la idea de la velocidad y lo
irreversible de la decision.

—No hay delito.

—~Correcto.

—Sin delito, no hay arresto. Homicidio justificable.

Shipps se puso en pie y se estird, indicando de aquella manera el final de la reunion del equipo.
Mientras C. J., Bill y Leslie salian del comedor, Shipps ofreci6 a Diane una sonrisa compasiva.

—El caso mas evidente de mi carrera.

Diane intent6 tristemente hacer un chiste para volver a sintonizar con él.

—¢0O el tinico?

—Ya habia visto un cuerpo antes.

—EIl de tu mujer, querras decir.

—Le voy a decir a Megan lo que acabas de decir —dijo Shipps, tocandole el hombro—. Ah, y
una cosita, Diane.

Ella lo mird, esperando otro chiste.

Sin embargo, la expresién de su rostro fue como recibir una bofetada inesperada. Vio en él una
mascara de rabia controlada.

—Como vuelvas a entrar tu sola en la escena activa de un crimen, haya un nifio o no de por
medio, no voy a guardarte el puto secreto. ¢Estamos? Informaré al jefe. No me tienes nada
contento ahora mismo.

El rubor recorri6 el cuerpo de Diane como si la hubieran rociado con agua caliente. Se mordi6
el labio y se alej6 tan rapido como pudo para que Shipps no viera que la habia hecho llorar.



Cuando Diane volvio a sentarse a su mesa, estaba temblando y considerando la idea de dejar su
empleo y mudarse a Alaska. O a Costa Rica. A cualquier lugar. Odiaba a Shipps. No, no odiaba a
Shipps, odiaba que le echaran la bronca. Pero sabia que eso es lo que pasaria, y lo habia hecho de
todas formas. Y volveria a hacerlo.

Como una bofetada en la cara, las fotocopias de la escritura terapéutica de Maddie Wilson
estaban esperandola en su mesa. Contuvo el impulso de barrerlas de un manotazo, junto con el
teléfono, la grapadora y los archivos en curso. Mir6 de reojo y se agach6 para leer la nota
adhesiva que Leslie habia pegado en lo alto. Maldita sea, por si fuera poco, también necesitaba
gafas para leer.

La nota decia: «No ha habido suerte y no hemos conseguido nada de la psicologa hippie, pero
resulta que Madeline Wilson tenia fotocopias de todo el trabajo que habian hecho juntas. Shipps
me ha pedido que lo dejara en tu mesa. Aqui esta. (jMenudo caso perdido!)».

Diane empez6 a leer las hojas fotocopiadas y su mirada recorrié aquellas desgarradas
confesiones:

Cuando Charlie llora. Cualquier cosa que le pase a Charlie.
Cuando Ian bebe vodka en el s6tano. O cuando no hay manera de que se despierte.
Cuando Ian se enfada con Charlie.

Cuando tengo que dejar a Charlie con Ian.

Jo, esto duele. Espero que no sigas pensando que lo preferi a él antes que a ti. No fue asi. Juro por Dios que
no fue eso lo que pas6. Fue solo un error, eso es todo. Cometi un error y lo siento. Me encantaria volver a verte.

Queria vivir a toda costa. jTenia que vivir! Tenia que correr en la oscuridad. Eso es lo que estaba haciendo:
correr en la oscuridad del camping. Tenia que huir. Si no lo hacia, ¢qué le pasaria a Charlie?

Asi que eso es. Eso es, Camilla. Oh, Dios mio. Me estaban persiguiendo. Y a lo mejor no me cai.

Diane hizo una mueca y se sintié avergonzada. ¢Por qué? ;Por qué en el fondo de sus entrafias
seguia dudando de esta madre timida, ansiosa, asustadiza y adorable? ;Le venian las dudas (y si,
también una pequefia indignacién justificada) porque Ian era un soldado, como su padre?

Si, probablemente fuera eso.

Tenia que aprender a ser mas objetiva. Estaba claro. Las entradas del diario ayudaban a
confirmar todo lo que el detective Shipps creia; Maddie habia vivido aterrorizada por un hombre
que estaba tocando fondo, bebia como un poseso y era un preparacionista del fin del mundo.
Habia pasado por lo peor en los lugares mas terrorificos del mundo, habia visto la muerte de
cerca y se habia desquiciado lo suficiente como para ser capaz de intentar matar también él.

A Diane no le cuadraba que, si bien ambas mujeres afirmaban que Ian Wilson habia
amenazado al nifio, ninguna de las dos hubiera dicho que lo habia lastimado fisicamente. Y, sin
embargo, el crio estaba conmocionado, repitiendo «me has hecho dafio» cuando Diane lo
encontro. Tampoco le cuadraban la manta de bebé ensangrentada, las ufias raras, el cuchillo



pequefio y el boligrafo roto. No podia parar de darle vueltas al Candy Crush y a las fotos de la
familia feliz en las pantallas de los ordenadores, al jardin trasero lleno de juguetes para perros y
nifios, asi como a los dos pequefios Boston terrier que parecian ansiosos por volver con un
hombre tan espantoso. Un hombre tan espantoso con unos ojos entrecerrados, amables y tristes,
que buscaba algo o a alguien en los rincones oscuros.

En fin. Caso cerrado.



Ian

El dia del asesinato

Ian vislumbré su reflejo en el espejo retrovisor, junto con la mirada curiosa de su joven

conductor de Uber, que parecia estar reuniendo el valor de iniciar una conversacion. Qué dira
Maddie, se pregunt6. No solo estaba bronceado por el sol nigeriano, con un tono de avellana
tostada, sino que también habia estado enfermo y habia perdido algo de peso. Siendo optimista,
tal vez la combinacion le proporcionaria un aspecto mas joven y saludable, y que a ella le
gustaria. En cualquier caso, ni siquiera su bronceado George Hamilton podria ser mas divertido
que cuando aparecié en Nueva York con el pelo tefiido como una hiena. Se rio en voz alta.

El chico le sonri6 por el espejo retrovisor.

—Parece de buen humor.

—Estoy a cuarenta minutos de casa y llevo tres meses sin ver a mi mujer y a mi hijo. Estoy de
un buen humor de la hostia. Si pudiera sacarme de la nariz el olor del hollin y la ceniza, ya seria
perfecto.

—¢Disculpe?

—Nada, chaval. No te preocupes. Tt llévame a casa.

—Sin duda, sefor.

Ian se frot6 la nariz y empez6 a considerar si realmente el olor de los incendios en las
petroleras nigerianas se le quedaria pegado para siempre. Pero ;qué importaba eso ahora? En
breve estaria en el sofd haciéndole cosquillas a Charlie y jugueteando con las perras, y lo mas
seguro es que Maddie le cocinara su plato favorito, una gran cazuela de chili con carne.

Sonri6 por la ventana. La vegetacion pasaba a toda velocidad por la autovia mientras
circulaban hacia el sur desde el aeropuerto. El verano era seco, y los campos amarilleaban,
raquiticos, pero a Ian le reconfortaba la simple belleza del tranquilo hogar que le esperaba.

Sacé el teléfono y llam6 a Maddie.

—¢lan?

—iHola, Pétalo! ;Qué haces, carifio?

—Estoy en el parque de perros. —Pausa—. Con Charlie. ; Donde estas? Esto no es Skype.

—Estoy llegando a casa. jMueve el culo y vuelve a casa, que quiero cogerte en brazos, cielo!

—Ha habido un malentendido, Ian.

—¢De qué hablas?

—Crei que no volvias hasta dentro de una semana.

—Estoy seguro de que te dije que volvia esta semana.

—iQué val!



—Bueno, no pasa nada, cielo. jTampoco es que me vaya a enfadar contigo porque la casa no
esté limpia, por el amor de Dios! Solo quiero veros a ti y a Charlie. Podemos pedir una pizza si
no hay comida. Es mas, me gusta la idea de pedir la especial de jalapefio de Sarpino’s. Podemos
hacer eso.

—¢lan?

—¢Si?

—Te veo en casa, ¢vale? Intenta no enfadarte cuando nos veamos. Ahora ya no puedo hacer
nada para cambiarlo.

—Venga, Maddie, ¢se puede saber qué esta pasando?

—Voy a buscar a Charlie y a las perras, y vamos para casa, ¢vale? Te veo alli dentro de nada.

—iMaddie, estas mosqueandome!

—Lo sé. Lo siento. Lo sé. Te veo en casa.

—Esta bien.

Ian colgo6 y aplasto el pufio contra el asiento del coche.

Tras constatar que el humor de Ian habia dado un giro radical a peor después de la llamada, el
joven conductor de Uber guardé silencio mientras rodeaban Kansas City y se dirigian a los
barrios residenciales del sur. Ian tenia el cefio fruncido y se preguntaba qué le esperaba en casa.
Maddie se habia comportado distinta en verano. Sus llamadas por Skype desde el recinto
petrolero habian recibido una acogida mas fria que en otros viajes. Sospechaba que ella estaba
disgustada por su lesion, pero él habia visto toda clase de accidentes, mucho mas feos, en el
transcurso de los afios: su desfiguramiento no era nada que un buen cirujano plastico y un
presupuesto decente no pudieran arreglar.

Lo que mas le preocupaba era lo furiosa que se habia puesto cuando discutieron la noche del
accidente. ;De verdad pensaba que €l planeaba dejarla a ella y a Charlie tirados en Kansas para
el resto de sus «afios buenos», mientras él se dedicaba a dar saltos de Azerbaiyan a Ttnez y de
Tunez a Yemen? jOjald pudiera cambiarle el sitio! Ojala fuera ella la que se pasara todo el
tiempo en salas de aeropuertos y en complejos de seguridad tercermundistas, todo el tiempo que
ella creia precioso y adorable y dedicado a si mismo, y ojala fuera él quien se quedara en casa
viendo dibujos y comiendo patatas y galletas con Charlie.

¢Qué le pareceria? Para ella, viajar era chardonnay y una terraza; para €l era olor corporal y
bombas. Aun asi, susurré una vocecilla. Aun asi. Ella habia soportado mucho durante afios.
Como él le habia confesado una vez, sabia que era melancélico, irritable y paranoico. Y, aun asi,
ella le rascaba la cabeza y le acariciaba la cara cuando él se tumbaba en su regazo y veian
peliculas de terror que él preferia a las comedias o los dramas de ella. Dios sabia que habia sido
una madre entregada con Charlie. Y lo mejor de todo era que a Ian le seguia gustando
emborracharse con ella y hacer un refrito de las historias de siempre sobre los Balcanes; la banda
de heavy-metal cutre, las bragas con apertura de la camarera de la pizzeria, la cena de la «caspa y
el cagén» y la noche que se quemo la montafia.

Los dos tltimos afios habian sido duros. Ian supo que no sacaria buenas notas como padre
primerizo. Se lo advirti6 a Maddie. Y luego, ademds, llegé toda esa mierda del Ebola. jVerlo



para creerlo! Los putos trabajadores sanitarios, que no tenian ni dos dedos de frente, subiéndose
con fiebre a los aviones. ;Y Maddie queria llevarse al nifio a Espafia? Claro. jNi en suefios!

No sé qué se esperaba ella, pens6, con cierta tristeza. El habia cambiado unos cuantos pafiales,
administrado un biberon de vez en cuando y habia supervisado uno o dos bafios. Solo necesitaba
que esperara un poco mas, que fuera paciente con él. Los nifios se hacen mayores y luego juegan
a los videojuegos, hacen deporte y se van de acampada. Aprenden a usar armas y hablan de
batallas famosas y de historia, y todo iria sobre ruedas, ;a que si? Si.

Asi pues, no le habian dado ninguna medalla por cuidar a un nifio pequefio. Y no habia querido
viajar con ella y con Charlie, todos achicharrados, en un avion llenisimo hasta algin destino
ridiculo que el nifio griton jamas recordaria, porque todo el trayecto habria sido una tortura, con
él de un humor de perros y a la defensiva. ¢Por qué someter a ninguno de los tres a ese horror?
No queria regafiar a Maddie. De momento, lo mejor era hacer cosas sencillas. Nada de irse de
vacaciones a Bulgaria, como ella queria. O a Tailandia. O a Nueva Zelanda. Por Dios bendito,
¢por qué no podia relajarse un poco y disfrutar de no tener que trabajar y de poder quedarse en
casa hasta que Charlie creciera un poco? ;Tenia la menor idea de la cantidad de escalas que
tendrian que hacer para llegar a Nueva Zelanda? Charlie se habria vuelto loco. Pero Maddie
queria algo mas que ir solo de acampada. En el fondo, lo comprendia. Al fin y al cabo, era una
maldita mujer.

Habia decidido no aceptar otra mision durante seis semanas, como minimo. Se llevaria a
Maddie y a Charlie a algun sitio sin complicaciones, como un retiro vacacional con todo incluido
y con guarderia. A México. Era el extranjero y hablaban otra lengua. Eso apaciguaria a Maddie.
Sabia que habia un vuelo directo desde Kansas City. Era factible. Jugar con Charlie la mitad del
dia, dejarlo en la guarderia la otra mitad y beber vino y remolonear juntos en la cama o en la
piscina. Se lo diria en cuanto llegara a casa y, con suerte, se pondria contenta.

Ian utiliz6 su llave para entrar en casa. Sophie y Skopie bajaron de un bote del sofa y corrieron
hacia él, tan emocionadas que perdieron pie en el reluciente suelo de madera noble y estamparon
sus patas en las espinillas de Ian. El cayo6 al suelo sobre una rodilla y dej6 que se subieran encima
de él, gimiendo y saboreando el sabor de sus dedos mientras sus achaparradas colas se meneaban
de un lado a otro como impulsadas por un motor.

Al cabo de un rato, se puso en pie y mir6 a su alrededor. Qué raro. Esperd. Por lo general,
Maddie y Charlie aparecian corriendo desde la cocina o las escaleras.

Maddie sali6¢ discretamente del cuarto de bafio en el otro extremo del saléon y se quedd
mirandolo, inmovil.

Ian solt6 su bolsa y camind hacia ella, con los brazos abiertos para abrazarla. Maddie tenia los
ojos llorosos, como si tuviera fiebre.

—Hola —dijo ella, dandole un abrazo débil.

Luego incliné la cabeza hacia la silla del rincon.

Ian miré. Joanna estaba hundida en la silla sin moverse, con las manos metidas en los bolsillos,



el cabello asilvestrado por todas partes. Ian dejo caer la mandibula hacia delante. No la habia
visto. La adrenalina hizo que la habitacion le diera vueltas.

—¢Qué hay? —dijo Joanna—. Sorpresa.

—Hostia puta. Estdis de cofa. Crei que el infierno del petréleo nigeriano era lo peor, pero esta
claro que no era nada. jMuy bien! {Me piro! —Les dio la espalda y comenzé a irse hacia la
puerta.

Maddie corri6 y se plant6 delante de él. Si él habia perdido peso, ella habia perdido atin mas.
Tenia la tez muy palida y los ojos hinchados, como de haber llorado. Ademas, Ian vio claramente
que estaba completamente aterrorizada y temblaba, como si fuera a desmayarse de un momento a
otro.

—Estaba sola, Ian —dijo—. La echaba de menos. Me equivoqué de fecha sobre tu vuelta. He
cometido un montén de equivocaciones desde el accidente. He ido a ver a otro médico y me ha
dicho que puede que tenga alguna lesion cerebral. Lo siento. Lo siento muchisimo.

—¢Qué clase de lesion cerebral? ¢ Por qué no me lo habias contado?

—No sé, no queria preocuparte. Sé que tus misiones son muy estresantes y no queria
complicarte mas las cosas. Odias estar lejos de mi y de Charlie, y si llegas a enterarte de que yo
podia estar... enferma..., seguro que habrias dejado el trabajo para volver a casa. No queria
arruinarte el trabajo.

—Oh, Maddie. El trabajo me habria dado igual. —Se volvié y observé a Joanna con una
mirada cargada de odio.

—Mi psicologa pens6 que era buena idea que volviera a tener contacto con Jo. Y tenia razon.
Hemos solucionado nuestras diferencias. Me ha ayudado muchisimo en esta tltima semana. Me
he sentido mucho mejor, y es gracias a ella. Por favor, intentemos llevar esta situacion como
adultos.

Ian se frot6 la barbilla mientras él y Joanna se miraban. Ella se puso en pie y camin6 hacia él
con su dulzura habitual. Ian mir6 a Maddie y vio una ingenua esperanza... y ese horrible ojo con
la cicatriz.

—Vale, Pétalo —dijo.

Extendio el brazo.

—Tregua?

Joanna lo mir6 sombriamente por debajo de la cortina de su pelo y, con una sonrisa falsa,
apret6 la mano que le ofrecian. De todos modos, la incomodidad se desvanecié cuando Charlie
aparecio en la escalera y grit6:

—iPapi!

Charlie bajo con alborozo las escaleras y corri6 por la casa, completamente emocionado. Ian lo
aupo y el nifio le rodeo la cintura con sus pequefias piernas. Dios mio, cuanto habia crecido,
pensé Ian mientras le sonreia. Charlie se lo comia y se puso a chillar cuando Ian empez6 a dar
saltitos por el salon durante un minuto mientras le cantaba una cancioncilla de su infancia en
Inglaterra. «jFui a ver a la abuela, y a la abuela yo no vi, en su silla me senté y de su silla me
cai!». Cada vez que se caia de la silla, Ian arrastraba a Charlie en volandas por el suelo y volvia a



auparlo en brazos. Charlie reia en un delirio de felicidad. Skopie y Sophie comprendieron que
era la hora del recreo y los rodearon en circulo, ladrando y saltando a las piernas de Ian.

—Mas, papi. {Mas! iMas!

Era la primera vez que lan oia: «Papi, mas, mas», y le encant6. Durante su ausencia, su hijo
habia pasado de ser un bebé a ser un nifio.

—iFui a ver a la abuela, y a la abuela yo no vi, en su silla me senté y de su silla me cai!

Joanna pasé por delante de Maddie y le susurrd:

—Me voy a mi habitacion. Avisame cuando haya acabado el numerito.

—¢Y eso? —dijo lan, mirandolas a las dos—. ;Pasa algo?

—Joanna se sube un rato —respondi6é Maddie, arrastrando los ojos por el suelo.

—No tiene por qué. Puede quedarse aqui perfectamente.

Joanna subio al trote las escaleras sin mediar palabra.

Ian se acercé a Maddie con Charlie aferrado a él como una cria de mono.

—No pasa nada, Maddie. No estoy enfadado. No voy a decir una palabra, salvo...

Maddie lade6 la cabeza con interés, como retandolo.

—¢Salvo?

—Desde ayer por la mafiana —dijo en voz baja como una advertencia—, solo he tenido que
pasar por tres aeropuertos de mierda.

Maddie alargo el brazo y cogi6 delicadamente a Charlie.

—~Carifio, jte acuerdas de esos dibujos que hiciste para papi? ¢Los que estan en el cuarto de
juegos? jVe a buscarlos y se los ensefias!

Charlie sali6 corriendo. Maddie desvio la mirada hacia lan.

—Tres aeropuertos de mierda —repitié para provocarle, poniendo la cara de lastima que solia
reservar para Charlie.

Ian respird por la nariz y se acerc6 mucho a ella, rozandole practicamente la cara.

—Si. A reventar de empleados del transporte en quienes no puedes confiar y de gente que no
tiene la menor idea de hacer cola. Sacaron a varios hombres de la cola y los aporrearon. En dos
de los tres aeropuertos en los que he estado hoy, la mitad de la gente me miraba porque soy
blanco, y un buen porcentaje seguramente estaba deseando que me sacaran de la cola a rastras
para cortarme la cabeza. Habria sido todo un detalle por tu parte tener la decencia de informarme
de que iban a tenderme una emboscada en mi propia casa.

Maddie desvi6 la mirada hacia el vacio y murmuro:

—No he sido yo misma tltimamente. Me hice un lio con las fechas. Lo siento.

Ian no sabia qué decir. Lo que deseaba, por encima de todo, era que Joanna desapareciera,
pedir pizza y que él y Maddie jugaran con Charlie y las perras. Pero eso no iba a suceder. De
repente, sintié la urgencia de fumarse un cigarro en el sétano.

—NMe voy abajo.

—~Charlie ha ido a buscar unos dibujos que quiere ensefiarte. Lo mando abajo, ;te parece?

—iNo! No quiero que esté abajo cuando estoy fumando. Dile que no tardo en subir.

Ian se plant6 delante de sus ordenadores, encendi6 un cigarro y empezé a jugar al Candy



Crush, en lugar de a uno de sus juegos de estrategia bélica. Queria hacer algo mecanico. Pasado
un rato, se sinti6 mejor. Tenia que subir a ver a Charlie y sus dibujos. Hacerle mas cosquillas.
Pero Joanna ya estaba en el salon. La habia oido bajar media hora antes.

A la mierda. Subié como pudo las escaleras y se qued6 mirando desde el salon a la cocina
como un extrafio en su propia casa. Charlie estaba sentado delante de la tele con algun refrigerio
en un plato de papel, Maddie vaciaba el lavavajillas detras de la barra de la cocina y Joanna bebia
vino y miraba su teléfono.

Ian respir6 hondo y se acercé a ellas, esquivando los juguetes de Charlie, que estaban
esparcidos por el suelo. Su sonrisa conciliadora era una bandera blanca.

—Vale —dijo, mirando primero a Joanna y luego a Maddie—. No voy a hacer como si esto no
fuera un poco incomodo, pero ¢qué narices? Acabo de volver a casa y estoy de humor para
echarme unas risas, en vista de que, una vez mas, esos cabrones no han conseguido matarme.
Estoy hambriento y necesito un trago. ;Alguien mas quiere una copa?

Joanna dio un sorbo a su copa de vino intencionadamente.

—Joanna, veo que estas bebiendo algo. Bien. Voy a salir un momento por algo de queso y
saladitos y mas vino. Sefioritas, les gusta el vino, ;no? Es broma. Vamos a pasar una buena
noche, como soliamos hacer en Skopie. Maddie, ;necesitas algo de la tienda? ;Algo para la
cena?

—Tengo sobras para mas tarde, si te parece bien. ;Pollo y arroz?

Ian habia estado alimentandose a base de arroz y carne fibrosa; literalmente, eso era lo dltimo
que le apetecia.

—Perfecto, Mads. Vuelvo enseguida con algo de picoteo y vino. Joanna. jTenemos que
ponernos al dia!

Después de salir de la vereda de la casa como si acabara de cometer un saqueo, golpeé6 el
volante del coche varias veces. Noventa dias bajo un sol de justicia para encontrarse con
semejante mierda en casa. Tardé menos de un segundo en decidir que se desviaria a Gambino’s
para tomarse una copa antes de ir al Walmart.

Terminaron siendo dos copas de vino blanco, la bebida que habia elegido a regafiadientes
desde que habia jurado que no volveria a probar el vodka; la bebida que lo habia convertido en
un insomne malhumorado y que casi arruina su matrimonio. No levanto la vista de la barra mas
que para pedir y pagar. La camarera, una chica bastante guapa que le atendi¢ tras la barra, apoy6
los codos frente a él y le pregunt6:

—¢Un mal dia?

—Ni te lo imaginas.

Sali6 del bar y fue a la tienda. Recorri6 los pasillos gigantes a toda pastilla. Se habia demorado
mas de la cuenta en su parada en Gambino’s. Compré una baguette francesa. Queso suave.
Queso curado. Salami. Aceitunas. Uva. Listo.

La de Nigeria habia sido una mision en la que no habia probado una gota de alcohol. Asi pues,
después de tres meses sin beber, noté el efecto del vino. Cruzo las provincianas calles desde
Walmart hasta Premium Stock entrecerrando los ojos. Eligio dos buenas botellas de chardonnay



para ellas y luego se descubrié mirando con anhelo su vodka favorito, Stoli elit. Después de
pensarlo un segundo, se alejd, eligi6 una botella de pinot grigio (su inofensiva alternativa al
vodka) y la pag6 junto al chardonnay. Sinti6 un nudo en el estémago mientras conducia a casa.

Entré en la cocina con las bolsas y un grito.

—iHa llegado la fiesta!

Maddie salio6 del cuarto de bafio de abajo con el dedo en los labios.

—Vamos a bajar la voz unos veinte minutos. Acabo de acostar a Charlie.

lan asintio.

—Voy a subir a darle un beso de buenas noches.

—Lo despertaras —dijo Maddie.

Ian se quedé pensativo y contesto:

—Hace siglos que no lo veo. Voy a ir a darle un beso de buenas noches. Sin quejas, si puede
ser.

Ian fue al cuarto de Charlie, el cuarto donde él y Maddie solian darse la mano y se sentaban en
la cama para contemplarlo en su cuna. En la mesilla de noche de Charlie habia una tacita de
plastico con agua y el teléfono cuya base de carga estaba en el dormitorio principal. Charlie
nunca habia tenido vaso de destete. La primera vez que Maddie habia llevado uno a casa, Ian le
dijo que lo tirara, no soportaba ni verlo. Ian sabia que estaba desquiciado. Muchas veces se habia
dicho que nunca tendria que haber tenido un hijo.

Pero era inmensamente feliz de tenerlo.

Charlie estaba dormido y emitia suaves gemidos al respirar. lan sonri6. A pesar de sus
primeras dudas, aquel nifio era lo mejor que le habia pasado. Se sacé una pulsera de cuerda verde
y negra del bolsillo y se la cifié a la mufieca.

—Te he hecho una cuando estaba de viaje, hijo. Esta se llama «vibora».

Le acarici6 el pelo hacia atras y le dio un beso en la frente. Como le sucedia a veces, sinti6 un
inmenso amor por aquel crio y una gran necesidad de protegerlo. Vivian en un mundo enfermo,
sin duda, pero no le importaba. Cuando estaba en Irak, sofiaba despierto con vivir en una cabafia
en el bosque con Maddie. Ahora lo deseaba mas que nunca, pero por Charlie. Los tres juntos, a
salvo, desconectados, a gusto y calentitos, con una buena antena parabélica para ver peliculas en
Internet. Idealmente, tendria un bunker subterraneo en el jardin por si se daba el «peor de los
escenarios». Si unos salvajes tenian la intencién de aterrorizar el mundo, y unos brutos, de
gobernarlo, ellos lo dejarian atras. Asi de simple.

—Te quiero —susurro Ian.

Durante un segundo, los parpados de Charlie se despegaron y vio a su padre. El nifio levanto
su nueva vaca de peluche, que Ian no habia visto, y dijo:

—Dale un beso a Mu-Mu.

El obedeci6 y Charlie sonri6 y se ovill en su almohada, de nuevo adormecido y contento.

—Te quiero y siempre te querré —volvié a decir Ian.

Tres, acaso cuatro afios mas de ahorros, eso es lo tinico que necesitaba. Aun le quedaba tiempo
para dejar atras el mundo.



Ian cogid el teléfono de la mesilla y lo devolvié a la base de carga en el dormitorio. No queria
que despertara a Charlie si sonaba.

Abajo, Maddie y Joanna parecian haber entrado en razén. Incluso habia una botella de Stoli
elit en la barra de granito que separaba la cocina del resto del salén.

—¢Qué esta pasando? —preguntd, cogiendo alegremente la botella y volviéndose hacia
Maddie con una sonrisa.

—La compré hace unas semanas —respondio ella—. Pensé que cuando volvieras te apeteceria
beber algo de verdad.

—¢Y qué hay de nuestro pacto?

—No pasa nada por darse un gusto una noche.

—¢Solo esta noche? —pregunto él.

—Solo esta noche —asinti6 Maddie.

Joanna se rio en voz alta al oirlo y sigui6 buceando en su teléfono.

Ian fue a la mesa del desayuno junto a Joanna, con una sonrisa amable, aunque algo forzada.
Tamborileo los dedos en lo alto de la copa mientras Maddie preparaba las bebidas.

—Asi que acabas de volver de Nigeria —dijo Joanna, que por fin dejo6 tranquilo el teléfono.

—Si. De Port Harcourt. He estado trabajando en la proteccion de un grupo de bomberos de la
empresa Boots & Coots que estaban alli para extinguir un incendio en una petrolera estatal.

Maddie trajo el vodka con hielo para Ian, y el vino para ella y Joanna. Ian dio una palmadita a
la silla mas proxima a él y ella se sento.

—¢Y eso te ha llevado tres meses? —pregunt6 Joanna.

—No me tires de la lengua. Ha llevado una eternidad, entre todos los preparativos y después
sacar toda la maquinaria fundida del maldito boquete abierto en el suelo. ;Y el olor! En fin, no
me quejo.

—Si que te quejas —dijo Maddie con una carcajada.

—Claro que lo hago.

—Por lo menos, te sacas una pasta con esos trabajos —dijo Joanna antes de morder una
aceituna.

—No tanto como en los primeros tiempos de la guerra de Irak.

—He oido que triunfaste.

—Al final, Joanna, nadie triunf6 mucho que digamos. Mira como estd la cosa ahora. La
coalicion fue un maldito chiste. Nadie compartia informacion. Y fueron incapaces de encontrar
las putas armas de destruccion masiva.

—Hablando de armas de destruccién masiva... —Joanna lo mir6 fijamente y mordisque6 un
trozo de queso—. He visto tu arsenal apocaliptico en el sétano. Impresionante.

—iAh! ;Lo has visto? Bien hecho, Mads, le has hecho el recorrido de palacio completo.
iIncluido el sotano! Genial.

Maddie bajo la vista y plegé y despleg6 lentamente su servilleta de papel.



—Genial —continud Joanna—. Pareces dispuesto a rematar la faena inacabada de Unabomber.

Ian se recling y se rio con ganas.

—iTiene narices la cosa! Llevo dos dias viajando. A buen seguro que tengo pinta de que me
han arrastrado por unos matorrales, pero ;Unabomber? Venga ya, Jo. La barba de Ted tenia
mucho mejor aspecto que la mia.

Los tres guardaron un incomodo silencio durante un segundo. Maddie se qued6 mirando
fijamente su copa de vino.

—¢Y td? —dijo Ian finalmente—. ; Ya no suministras pafiales y Tampax a los necesitados?

—ilan! —exclam6 Maddie secamente.

—No pasa nada, Maddie —dijo Joanna levantando una mano—. Qué va. Ya no. —Lo fulminé
con la mirada.

Ian jugueted con su mechero Zippo, volteandolo entre los dedos.

—¢Y qué has estado haciendo?

—Preparando mi préximo movimiento.

—Bueno, eso es muy profundo y muy guay.

—Estoy esforzandome todo lo que puedo por impresionarte, asi que gracias por el comentario.

Ian dio un buen trago a su vodka, dio una palmada y le ofreci6 a Maddie una falsa sonrisa.

—Voy a bajar a fumarme un cigarro. Vuelvo en un tris.

—To6mate tu tiempo —dijo Joanna, arrastrando hacia si su copa de vino con las dos manos.

Ian mir6 a Maddie antes de irse y observd que tenia la cara sudada, como si aquella
conversacion estuviera poniéndola enferma. Apoy6 una mano en su hombro antes de irse y dijo:

—Tranquila, Pétalo. Relajate.

Ella lo miré con un ojo de animal salvaje asustado. El otro, el echado a perder, se abatia de una
manera que le produjo tristeza.

—Tranquila —repitid, un poco incomodo.

Ella asinti6, dio un trago y se qued6 mirando la copa de vino.

Ian suspiré aliviado al bajar a su lugar preferido. Reanudé el juego de Candy Crush y encendi
un cigarro. Se habia traido el vodka y se sintié bastante satisfecho.

Pero entonces ech6 un vistazo a la mesa de billar y vio la funda del ordenador portatil que
usaba para los videojuegos. Estaba en el centro de la mesa, pero el ordenador no estaba dentro.
Cuando se iba, siempre metia el portéatil en la funda y lo guardaba debajo de su escritorio.

Sinti6 miedo. Luego tuvo una desgarradora sensacion de déja vu: una noche en Chipre, hacia
afios, cuando comprendié que habian leido su correo electronico personal. En aquel momento,
Fiona habia visto viejos borradores de cartas extrafias que nunca le habia enviado a Maddie.
Ahora lo mas seguro es que su mujer hubiese visto las fotos que Fiona le habia enviado. Que
Maddie le hubiera dejado siquiera cruzar la puerta de casa era un misterio. El estaria furioso. De
todos modos, el ordenador estaba protegido por una contrasefia; no creia que Maddie pudiera
recordar su numero del ejército. Asi pues, cabia la posibilidad de que no los hubiera visto.

En los tres ultimos afios, los problemas con Fiona habian ido a mas. La cosa se habia salido de
madre. Era una carga constante. No sabia como manejarla. No habia querido contarle a Maddie



toda la historia. Como sucedi6 en el hospital, cuando les mandaron aquellas rosas negras, no
habia querido preocuparla. La tarde después del nacimiento de Charlie, Ian se abalanzé sobre la
enfermera que iba de un lado a otro con el ramo nada habitual y le dijo: «jEh, eh, eh!».

Para empezar, las rosas eran falsas, hechas de poliéster o un tejido similar. Y el tinte violaceo
negruzco no estaba pensado para alegrarle el dia a nadie. No era la primera vez que alguien le
mandaba rosas negras, y ese alguien habia sido Fiona. Era mala, macabra. Ian intent6 arrancar la
tarjeta y entonces el jarron cayo al suelo. La enfermera logré quitarsela de las manos y solté un
grito ahogado después de leerla:

No te encarifies mucho, Maddie. Me has robado lo que més queria. Igual te pago con la misma moneda.

Se paso una tarde localizando antiguos contactos militares hasta que descubrié que Fiona habia
manipulado a uno de sus amigos del ejército en Facebook para conseguir su nuevo nimero de
teléfono y su direccion en Estados Unidos. El mismo amigo también le habia dicho a Fiona que
Ian y Maddie esperaban un hijo.

El primer impulso de Ian habia sido llamarla para echarle la bronca y amenazarla con hacer
que la arrestaran. Pero cuanto mas pensaba en la situacion, y en los despiadados vaivenes de la
personalidad bipolar de Fiona, mas temia cémo podia reaccionar una personalidad impulsiva
como la suya. Se decidi6, en cambio, por el control de dafios. La vigilaria. Aunque dudaba de
que Fiona se subiera a un avién con destino a Kansas, no cabia descartarlo totalmente. No seria
la primera vez que se presentara sin avisar en lugares donde no era bienvenida.

Finalmente, la llam6 para disculparse porque las cosas se hubieran torcido entre ellos. Dijo que
entendia que estuviera enfadada y herida. La traté con respeto. Pens6 que, si se mostraba amable
con ella, mitigaria su dolor y su odio. Lo tinico que queria era asegurarse de que el rencor no la
hiciese aparecer en la puerta de casa un dia de esos.

Le salio el tiro por la culata. En los dos tltimos afios, sus ocasionales cartas por Navidad y por
su cumpleafios para felicitarla habian sido malinterpretadas. Seis meses antes, ella habia
empezado a enviarle fotografias y mensajes explicitos. Ian guardé todos los correos por si alguna
vez necesitaba pruebas para conseguir una orden de alejamiento. Archivé el conjunto de
mensajes desagradables en una carpeta que llamé «Atraccion fatal». Pasado el tiempo, justo en
ese momento, no le parecio tan gracioso.

Habia querido llamarla y explicarle cuanto la odiaba. Pero eso hubiera complicado las cosas; le
habria costado conciliar el suefio cuando estaba en Pakistan y Maddie y Charlie seguian en su
casa de Meadowlark, solos.

Fiona sabia donde vivia.

Ojala se lo hubiera contado todo a Maddie, pero no lo habia hecho. Le dijo que no era nada.
No habia querido preocuparla. Obviamente, habia sido un error. «No queria preocuparla.»
Sonaba bastante estiipido. Ahora Maddie habia cogido el ordenador que contenia aquellos
archivos X y estaba preocupado.

De repente, oy6 ruidos en el primer piso. Al parecer, las chicas estaban rifiendo. Sintié cierta



satisfaccion. Tal vez Maddie estuviera regafiando a Joanna por ser una repelente y por su pésimo
caracter. Ojala. Disfruté de los ruidos de la refriega hasta que le pareci6 que la cosa estaba
durando demasiado. ;Y por qué las chicas no se estaban lanzando obscenidades como hacian en
sus peleas en Skopie? Empezaba a sentir curiosidad. Entonces oyo6 lo que le parecié un vaso
estrellandose contra el suelo.

—¢Qué esta pasando? —grito, alargando el cuello en busca de una respuesta.

Ninguna de las dos respondid, pero oy6 que arrastraban una silla por el suelo; luego un golpe,
como si la volcaran. Apago el cigarro y subio6 deprisa las escaleras.

—He dicho que qué esta...

Maddie fue a su encuentro en lo alto de las escaleras del sétano, con los ojos himedos y
febriles, gritando.

—iSe ha comido el queso que has traido! jTenia nueces! jLe ha dado un ataque! Es alérgica a
los frutos secos, ¢recuerdas? jUn ataque anafilactico! {No puede respirar!

El primer pensamiento de Ian fue que nunca habria comprado queso con nueces; sonaba
repugnante. Su segundo pensamiento, que debia de haberlo comprado sin darse cuenta y que
ahora tenia que resolver el problema.

Joanna estaba tendida entre la puerta del frigorifico y el fregadero, boca arriba, agarrandose el
cuello. Tenia la cara roja y con manchas. No respiraba. Si Maddie estaba en lo cierto y era un
ataque anafilactico, no tenia sentido darle palmadas en la espalda o intentar la maniobra de
Heimlich.

—Ian —dijo Maddie, con las mejillas surcadas de lagrimas—. No tenemos un autoinyector. Tt
lo has hecho antes. Me lo contaste. Se lo hiciste a un soldado en Chipre que era alérgico al
marisco.

—Lo sé.

—¢Puedes ayudarla? ¢ Por favor? Por favor, hazle lo que le hiciste al hombre. Salvala, Ian.

A la derecha del frigorifico, Ian vio el teléfono, el calendario y un boligrafo. Cogié el
boligrafo, le quit6 la punta con los dientes y tird el tubo de tinta. Alcanzo el taco de cuchillos de
Cuisinart a la izquierda del frigorifico y cogié el cuchillo pequefio para pelar. Su idea era acceder
a la traquea de Joanna debajo de la inflamacion de la garganta e insertar el tubo del boligrafo en
el agujero para permitir que entrara algo de oxigeno hasta que llegaran los paramédicos. Se sento
a horcajadas sobre ella con las rodillas a ambos lados del estdbmago. Se incliné sobre su cuerpo y
le palp6 la garganta hasta encontrar el punto adecuado.

Para su sorpresa, Joanna alargé las dos manos de pronto y le rastrill6 los brazos con las ufias.

—iCalmate, mujer! —grit6 lan—. jEstoy intentando ayudarte!

Ella le respondi6 arafiandole la cara.

—iPor el amor de Dios, Joanna! jPara!

Ella par6. Ian respiré hondo. Cuando estaba a punto de hacerle una incision en el hueco de la
garganta para practicarle esa traqueotomia de urgencia, ella, inexplicablemente, lo atrajo y lo
abraz6 con fuerza. Enlaz6 los brazos a su nuca y lo sostuvo en esa posicién. Con una voz
amortiguada contra el hombro de Joanna, Ian dijo:



—iSuéltame! j¢Qué estas haciendo?! jTe digo que me sueltes!

Joanna mantuvo los brazos cerrados alrededor de su cuello y €l sinti6 un dolor extremo y
cegador en la espalda, seguido de un frio que se extendi6 por todo el cuerpo. Un segundo mas
tarde, le sobrevinieron nauseas. Solto el tubo y el cuchillo de pelar. Algo se habia aflojado en sus
pulmones. Intenté apartarse, pero los brazos de Joanna eran fuertes y le apretaban el cuello con
firmeza. Cada vez que intentaba levantarse, Ian tiraba del cuerpo de Joanna con todo su peso. Era
demasiado, y ella lo tenia bien sujeto e inmovilizado.

Hubo un momento de alivio en que ese profundo dolor disminuyé, pero luego volvié a sentirlo,
mas agudo y mas fuerte. Fue diez veces peor que recibir un golpe de viento. Fue como si lo
hubieran drogado. Empez06 a sentirse mas débil. Finalmente, ella lo solt6 y él cayé de lado.

Tumbada, Joanna respiraba con frenéticas bocanadas.

—:Maddie? —pregunto Ian, mirandola—. ;Qué ha pasado?

No tenia sentido. En el fondo de su tinel de vision, Maddie se movia borrosa, como
desvaneciéndose, pero Ian comprendi6é que estaba asustada, mas asustada de lo que la habia visto
jamas. Ian vio un débil reguero de sangre sobre Maddie, sobre el frigorifico, alla donde mirase.

«Ayudame, carifio», quiso decir, pero las palabras no salieron de su boca.

Maddie estaba horrorizada, completamente. ;Qué habia pasado? ;Un ataque al corazén? No,
habia sangre por todas partes. Alargé una mano hacia ella, queriendo reconfortarla con su
presencia. El seguia ahi. Todo tenia arreglo, como lo de su ojo. Maddie retrocedié un paso.
Estaba enfadada con él porque habia visto los correos electronicos. O quizas fuera porque no
habia tenido ocasion de decirle que se la llevaria lejos, fuera de Kansas, a pasar unas hermosas
vacaciones. Los enfados nunca le duraban demasiado. Era incapaz de enfadarse con él. Sintio
que empequefiecia mas y mas.

Maddie cogi6 el teléfono fijo de la base de carga en la encimera de la cocina.

—¢Ahora?

—AuUn no —respondié Joanna, poniéndose en pie—. Espera unos minutos mas para estar
seguras.

Ian se movio un poco en el suelo emitiendo un gorjeo. Le brotaba sangre de la boca.

Las mujeres permanecieron quietas y en silencio. Al cabo de un minuto, Joanna dijo:

—Si. Ahora. Vamos bien.



Maddie

El dia del asesinato

Corrimos juntas al vestibulo. Cuando llegamos al pie de las escaleras, levanté el teléfono sobre

mi cabeza y lo estampé contra el suelo. Se rompi6 en pedazos y las pilas salieron rodando.

—Ahora deprisa —dijo Joanna, y empezamos a subir las escaleras.

Habia una manta de Charlie en el suelo, esperando a que la llevara al cuarto de la colada. La
cogi, me limpié la cara con ella (tenia sangre en los 0jos), y la volvi a dejar en el escalon.

Entramos en el dormitorio de Charlie, que seguia durmiendo.

—:Dénde esta el teléfono? —susurr6 Joanna.

—iEstaba aqui! —respondi.

—NMaddie, vamos, no me jodas. {No tenemos tiempo!

—iEstaba aqui!

—iBueno, pues ahora no esta! Ve a buscarlo!

Diez segundos mas tarde, volvi con el teléfono.

—¢:Llamo ahora?

—Si.

Marqué el 911.

En ese momento exacto, Joanna despert6 a Charlie con un pellizco brutal en el brazo.

Mientras Charlie aullaba, yo susurré en el teléfono:

—Vuelve arriba, carifio, por favor.

Mi voz sonaba urgente. Bien.

—iPor favor! ;Ve! Ve ahora!

Y luego grité de pronto:

iOh, Dios mio! jCorre! jPor favor, ayidennos! jDeprisa! jNo!

El corazén me latia como si todo aquello estuviera pasando realmente.

Luego cogi el teléfono, lo golpeé una vez contra el somier de madera y lo apagué.

Miré a Charlie. Tenia los ojos cerrados muy apretados y la boca como un évalo abierto
mientras las lagrimas rodaban por sus rojas mejillas. Estaba histérico. Fui a cogerle y Joanna
dijo:

—Ve y deja el teléfono cargando en el dormitorio como habiamos dicho.

—Vale.

Pero no me movi. No podia contener las lagrimas. No podia hablar.

—Esta bien, Maddie —dijo Jo—. Ha tenido una pesadilla, nada mas. ;A que si, Charlie? Solo
ha sido una pesadilla.



—iMe has hecho dafio! —balbucié entre sollozos.

—Lo siento, carifio —dije con voz desesperada e histérica—. Mami no tendria que haber
dejado...

—Dame el teléfono —estall6 Joanna—. Lo dejaré yo. jCdgelo e id a esconderos! Subimos a
buscar a Charlie. Nos parecio oir a Ian y decidimos escondernos, en vez de ir abajo, con un loco
borracho suelto por la casa. Te acuerdas de lo que tenemos que decir, ¢verdad?

Lo unico que podia hacer era mirar boquiabierta a mi hijo, como si estuviera cataténica. ; Qué
me pasaba? Le moqueaba la nariz y un moco le manchaba el labio superior. Me palpitaba el
pecho. Podia oir mi propia respiracion. Mis jadeos.

—¢Puedes controlarte? —exigi6 Jo.

—Si —respondi, pestafieando y sacudiendo la cabeza—. Ya estoy bien. Vamos, Charlie.
Quiero que vengas conmigo.

Charlie llevaba su pafial de noche y una camiseta de Thomas y sus amigos. Me cogi6 de la
mano y, todavia desconsolado y secandose la nariz, me siguié fuera del dormitorio por el oscuro
pasillo.



Ian

El dia del asesinato

Cuando Ian abrio los ojos, pudo ver el cielo nocturno. La estrella ardiente lo sobrevolo, aterrizo

y sacudio el desierto. Detras de los hangares atisb6 una esfera roja inflamada, seguida de una
explosion de infarto. Graciles arcos de luz multicolor dejaban un rastro aqui y alla en la
tenebrosa distancia. De pronto, Ian supo donde estaba: en Irak, en aquel aeropuerto de Kirkuk
dejado de la mano de Dios.

—Vale —dijo finalmente, tambaledndose con torpeza sobre unas piernas que apenas lo
sostenian.

Dio un pesado y esforzado paso tras otro, deteniéndose con frecuencia, para poder cruzar el
campo. Aunque estaba oscuro, pensd que podria encontrar el jeep abandonado que habia visto
antes. Las explosiones despedian columnas de tierra roja, amarilla y naranja en derredor. Se tir6
al suelo, por instinto, para huir.

Cayo contra algo soélido y le alivio haber encontrado el todoterreno. Se deslizé hasta sentarse
sobre el agrietado barro, y le result6 mas cémodo de lo que habia pensado. Se sentia
relativamente a salvo, aunque empezaba a comprender que lo habian herido en la espalda y
necesitaba ayuda. El aullido de una sirena le zumbaba en los oidos. De repente, se sinti6 mas
acongojado y desesperado que nunca. Algo malo estaba sucediendo. Algo jodidamente malo.

Era neurosis de guerra, se dijo. Mir6 a su alrededor y solo vio negrura, a excepcién de aquel
extrafio espectaculo de luces. Nada tenia sentido.

—Estoy bien —murmurd. Solo es el cansancio, se dijo.

En Chipre se habia sentido tan cansado que no queria despertarse, y ahora recordd esa
sensacion. Maldita sea. No habia tenido una noche de suefio decente desde Ruanda y el prado de
huesos. Nunca habia podido salir de alli, alejarse de alli.

Oy0 pisadas. Firmes, como de botas militares. Alguien corria hacia él. Ahi, en la oscuridad sin
luna, vio explosiones naranjas detras de una silueta que se acercaba.

Intent6 inclinarse hacia delante porque tenia la espalda empapada. El puto calor del desierto y
el sudor torrencial. Fue mala idea. EI movimiento le hizo escupir sangre, y ahora tenia también la
camisa mojada por delante. Hizo ademan de coger la culata de su rifle y descubrié que no estaba
ahi.

Si, alguien se acercaba. Alguien perfilado sobre un brillo naranja. En ese momento, una
bengala en el horizonte ilumin6 la noche en destellos de una luz blanca reluciente, y todo se hizo
visible, incluido Peter. Oh, Peter, condenado Peter. Nunca habia sido el mas avispado, pero ;en
serio? ¢Ponerse a correr campo a traves?



Ian se estremecio y cerr6 los ojos, armandose de valor para lo que sabia que vendria a
continuacion. Sin embargo, cuando volvio a abrirlos, vio que Peter estaba bien y de pie frente a
él. Peter, que se suponia iba a ser el blanco del puto francotirador mas afortunado que el mundo
habia conocido. Ian le hizo un débil gesto de que se agachara para ponerse a cubierto y luego
cerro los ojos. No queria volver a ver lo que le habia ocurrido a Peter.

No pas6 nada. Ian abrio los ojos. Peter se estaba agachando para sentarse a su lado. Sonreia.
Tenia mejor aspecto del que recordaba. Rizos rubios y ojos redondos azules y risuefios. Un
hombre-nifio. El personaje de un cuento de hadas. Ian rio con desquiciada alegria, pero la risa
nunca sali6 de su cuerpo.

—Pete, ;estas bien?

—iEstoy bien, colega! De lujo. —Peter se meti6 la mano en el bolsillo de la camisa—.
¢Recuerdas aquel ultimo cigarro que te dije que guardaba? Es para ti.

Ian intenté responder, pero no sali6 nada de su boca, excepto un borboteo de sangre que le
mancho toda la camisa.

—Tengo. —Vomitd mas sangre—. Que llamar. —Otra vez—. Para pedir ayuda, Pete. —Pase0
las manos por su cuerpo, tratando de presionar las heridas, aunque era inutil—. No quiero morir
aun. —lan se toquete6 los bolsillos en busca de su radio, la encontr6 y apreté el botén de
transmision—. ¢ Alfa?

—Eso no es tu radio. —Ian mir6 el teléfono mévil que tenia en la mano. De nuevo, Peter le
tendio aquel dltimo cigarrillo. Lo movié seductoramente—. Venga, sabes que te apetece.

Parecia tan definitivo que Ian no estaba preparado para aceptarlo. Le sobrevino una tos seca.
Noto6 que se estaba ahogando. Quiso escupir, pero eché mas espumarajos, y comprendié que por
lo menos uno de sus pulmones estaba acabado.

—Pete —logré decir—. Tengo... Tengo.

—¢Qué es Ian? ;Qué intentas decir?

—Un parche toracico. Esta en mi botiquin de primeros auxilios. Estaba aqui —dijo, tocandose
la pierna—. ;Lo buscamos?

Ambos usaron las manos para rebuscar por el negro suelo, pero el botiquin no aparecié por
ninguna parte. ;Donde narices estaba? ;Y por qué llevaba pantalones vaqueros? Hacia un calor
sofocante como para llevar vaqueros.

—Te vas a poner bien —djijo Peter.

Por primera vez, la mente de Ian decidi6é proteger a una persona nueva: a si mismo. Ian no era
un llordn, pero noté un sollozo en su pecho que le sali6 por la boca descontrolado.

—Cabron mentiroso —susurrd lan, intentando sonreir a través de las lagrimas—. Tengo
metralla en los pulmones.

—Piensa en tu familia. Eso es lo que me dijiste a mi. ;Y a ti, Ian, te tocé la loteria, tio! Tienes
una esposa y un chiquillo adorables que te tienen en un pedestal.

Ian lo mird, perplejo.

—Yo no tengo familia. El que tiene familia eres tu.

—Yo tenia a Ashley y a Polly, y a otro que venia de camino. Tu tenias a Maddie y a Charlie.



—¢Fue real?

—No seas tonto, lan. jPues claro que si!

—¢Charlie? Dios, ¢Charlie y Maddie? jOh, gracias a Dios! —Ian miré el teléfono que llevaba
en la mano e intent6 llamar a Maddie. Los numeros bailaban en sus ojos y los dedos le
resbalaban—. Una vez —farfull6, imaginando que estaba hablando. No le salian las palabras,
pero estaban en su cabeza—. Una vez en Irak intenté llamarla con el mando del televisor. John se
cabre6 muchisimo. Mi hermano. Lo conoces. Yo iba borracho. Una vez... Esto tampoco
funciona. —No podia hacer nada—. La cagué, Pete.

Stbitamente, la cara angelical de Peter se transformé en ira.

—No la cagaste. No la cagaste, Ian. Tu les has asegurado el porvenir. No habra guerras para tu
hijo. Y has querido a Maddie, ¢verdad?

—Siempre. La sigo queriendo.

—Pues quédate con eso.

—¢Puedo despedirme de ellos?

—No, colega. Me temo que no. —A Peter se le iluminaron los ojos—. Pero le diste un beso de
buenas noches a Charlie y le dijiste que lo querias. Eso es mejor que una despedida.

—iLo hice! Si, lo hice. Entonces no estoy en Kirkuk, sverdad?

—No.

—¢Me estoy muriendo y estoy en mi sGtano?

—FEsa es la situacion, me temo.

—¢Como he llegado aqui?

Peter se rio.

—Te has tambaleado, colega. Igual que en nuestros dias de juerga. —Le ofrecio el cigarro de
nuevo, y esta vez lo aceptd. Peter lo ayudo a ponerse en pie y dijo—: Vamos a intentar llegar a la
zona segura, ;qué dices?

lan asintio.

Empezaron a caminar. Peter rodeaba a Ian con el brazo. Pasaron por delante de sus queridos
ordenadores. Intenté acercarse a ellos porque estaban llenos de fotos en bucle; Ian con su gorra
de béisbol en un sillon, con Charlie recién nacido en sus brazos; él y Maddie en el porche de sus
suegros el dia de su boda; y una foto preciosa de los tres y las perras cuando fueron de camping,
con las Montafias Rocosas de fondo, la tarde antes de que Maddie se lastimara.

Con un tiron suave de Peter, Ian se alej6 de estas imagenes y pasO por delante del home
cinema, donde nunca podria hacer esa maraton de Star Wars con su hijo que habia previsto.
Después, todo se acabo. Ian descanso6 los 0jos y la oscuridad se hizo absoluta, salvo por la rendija
de luz que brillaba en el suelo de cemento como la luna sobre el agua. El y Peter siguieron el haz
de luz, a través de la puerta de madera, hasta el refugio, hasta su tltimo bastién de seguridad.



Maddie

Cinco meses después

M i madre tenia razon. No volvi a ser la misma después del accidente de la barca. El tiempo que

estuve ingresada en la unidad de cuidados intensivos, dormida y sofiando profundamente, no
paré de dar vueltas en mi cabeza. Era como si inspeccionara una mansion laberintica. Encontraba
una estancia donde podia descansar, localizaba las luces y, como una criada eficiente, las iba
apagando una a una. El lugar se transformaba en una cueva. Luego encontraba un punto blando,
escarbaba como un perro entre las mantas y me acomodaba. Me hacia un ovillo, como un animal
en alerta, y observaba el mundo con ojos brillantes, desde la oscuridad hacia la luz. Estaba a
salvo. Escondida.

Era facil trasladarse a Espafia o Bulgaria, o subirse a un avion con destino a Croacia. No era un
problema cruzar las sucias fronteras balcanicas en autobus en lo mas profundo de la noche, y no
pasaba nada por dormir con extrafios del Corner Bistro ni por trabar amistad con camellos,
borrachos o mercenarios.

Ian no me habria cuidado tanto como lo hizo si yo nunca hubiera tenido el accidente. El sabia
que yo no estaba bien, y eso le gustaba. Necesitaba a alguien a quien poder salvar. Valoraba mi
fascinacién por el peligro porque ahi estaba la raiz de mi fascinacion por él. Mi experiencia
cercana a la muerte debajo de la lancha me habia llevado a buscar a otras personas familiarizadas
con ese momento de dichosa supervivencia, e Ian lo sabia mejor que nadie que yo hubiera
conocido jamas. Yo lo queria de verdad. Sigo queriendo al Ian que fue una vez.

Muchas veces me he despertado en el apartamento de una habitacion que comparto con Charlie
en Las Pampas creyendo que estoy en mi estudio de Nueva York, esperando que Ian me llame en
cualquier momento, que me escriba, que aparezca, que me haga saber que esta vivo. Entonces
me llega el perfume de las hermosas flores de mayo que flotan en la brisa y se filtran por la
mosquitera de la ventana. Recuerdo dénde estoy y no puedo soportarlo. Tengo que pensar en
cualquier otra cosa. ;Qué vamos a desayunar? ;Donde jugaremos hoy? Cuando miro a Charlie
dormido a mi lado, sé que tomé la Unica decision que podia tomar. Tengo la sensacién de no
poder soportarlo, pero puedo. Tengo que hacerlo, por Charlie. La tristeza se puede sobrellevar.
He superado el tormento. Lo mejor que puedo hacer es sentir arrepentimiento y consolarme con
la verdad. Ian consigui6 lo que queria. A mi, a Charlie y, finalmente, la paz.

Ojala las cosas hubieran sido distintas. Ojala Ian no hubiera sucumbido al peso de sus
experiencias y no me hubiera dibujado la imagen de un futuro que probablemente sabia que era
incapaz de vivir. Sin embargo, lo que mas deseaba justo en estos momentos era que John, el
hermano de Ian, se fuera a tomar por culo y nos dejara tranquilos a mi y a Charlie.



Leo’s Cyber Café esta a medio camino entre nuestro apartamento y la playa. Charlie y yo
solemos venir aqui una o dos veces a la semana, por la mafiana. Yo pido un capuchino y él juega
a Crossy Road con su nuevo iPad (ahora que el dinero ya no es un gran problema para nosotros),
mientras yo compruebo mi correo. Hace dos semanas recibi un mensaje de John Wilson. Solo lo
he visto una vez en mi vida, cuando le tiré el teléfono en Bosnia, pero he oido hablar mucho de
él, durante afios. Sabia que era tan inteligente como Ian, si no mas. También sabia que lo queria y
que habia sido él quien habia organizado el homenaje que la familia Wilson habia rendido a Ian
en su casa de Inglaterra.

De: John Wilson
A: Madeline Wilson
Enviado: Viernes 6 de enero de 2017

Asunto: Hola

Queridos Madeline y Charlie:

Os escribo en nombre de la familia. Deberia de haberos escrito antes, pero es muy duro expresar nuestros
pensamientos y sentimientos sobre la muerte de Ian. Lo mas importante es que ti y Charlie nos importais
muchisimo.

Eramos conscientes de que Ian tenia sus cosas, pero nunca imaginamos que llegaria a tanto. De haber sabido
que sus problemas eran tan graves, quiza podriamos haber hecho algo, y las cosas hubieran terminado de otra
manera. Yo, por mi parte, le cref cuando me dijo que habia dejado el vodka. Discutimos varias veces por el
mismo asunto a lo largo de los afios.

A nosotros (mis hermanos, hermanas y yo) nos gustaria verte y dejaros claro que ti y Charlie tenéis una
familia grande y carifiosa en Inglaterra que estd deseando conoceros.

Entiendo que no hayas estado en contacto con nosotros. Quizés esperabas un recibimiento frio por nuestra
parte después de lo sucedido, pero no es el caso.

Tengo seis semanas libres antes de volver a Afganistdn. Me encantaria ir a Kansas lo antes posible con mi
familia para que mi esposa, Monica, y yo podamos veros a ti y a nuestro sobrino. Nuestro hijo Sam esta
deseando conocer a su primo. Ya va siendo hora.

No queremos que la tragedia que hemos vivido provoque maés ira o distanciamiento. Por favor, piensa lo
mucho que significaria para todos nosotros teneros a ti y a Charlie en nuestras vidas.

Con todo nuestro amor,

JoHN

No le respondi y deseé que se hubiera marchado a Afganistan. Pero no fue asi. El correo que
me envid la semana pasada ya tenia un tono diferente.

De: John Wilson
A: Madeline Wilson
Enviado: Viernes 13 de enero de 2017

Asunto: Hola de nuevo

Querida Madeline:



No es mi intencién acosarte. Soy totalmente consciente de que, ahora mismo, tu y Charlie estdis pasando por
mucho. Me queda poco tiempo antes de volver a Afganistdn. En caso de que estés dispuesta a verme, me
gustaria hacer los preparativos para el viaje. No iré con Monica y Sam. Me he dado cuenta de que seguramente
eso era pedirte demasiado, dadas las delicadas circunstancias.

No pensaba mencionar esto hasta que te viera, pero Ian y yo éramos copropietarios de una propiedad bastante
grande en Caldy, el cincuenta por ciento de la cual ahora os pertenece a ti y a Charlie. Aunque mi deseo de
verte solo obedece a mis ganas de estrechar los lazos familiares, tengo algunos documentos que debes firmar.
Puedo llegar a Kansas City el miércoles mismo. Por favor, esta vez, contéstame.

Atentamente,

JoHN

No me conoce. No sabe que soy lo bastante lista como para saber cuando me ponen un cebo.

Y entonces ocurre lo de hoy. Charlie y yo acabamos de llegar a Leo’s Cyber Café. Mi
capuchino todavia quema demasiado como para bebérmelo. La galletita con chips de chocolate
de Charlie esta intacta. Llevamos aqui menos de cinco minutos. En ese tiempo, mi mundo entero
ha dado un vuelco. Apenas puedo ver la pantalla que tengo delante. El corazon se me sale del
pecho y late con tanta fuerza que miro a mi alrededor por si alguien mas en el café puede oirlo.
Si, todo el mundo me esta mirando. Me pitan los oidos. Siento la garganta llena de algas. No
puedo tragar. Ni siquiera puedo respirar. Hundo la cabeza entre las piernas y cuento hasta veinte.
Es como si estuviera en una barca, dando bandazos sobre las olas.

—Mami, ;qué te pasa? —pregunta Charlie, que ladea la cabeza con preocupacién y me pone
una mano en el hombro como un adulto.

El suelo esta hecho una porqueria, con sobres de azicar arrugados, ceniza de cigarro y pelusas.
Me entran arcadas y balbuceo:

—Se me ha caido algo, carifio.

De pronto, el propietario del local, un tipo de anchas patillas y demasiado amigable, me esta
frotando la espalda.

—Sefora? ;Sefiora? ;Se encuentra bien?

Tengo que recomponerme. Me enderezo con un gran suspiro y una sonrisa.

—iEstoy bien!

Sonrie y se aleja. Le doy al boton de imprimir las siete veces que lleva imprimir mis siete
putos correos y apago el ordenador. Después de retirar las hojas de la impresora, pago la cuenta,
envuelvo la galleta de Charlie en una servilleta y lo meto todo en mi bolsa grande de la playa.
Cojo a mi hijo de la mano y camino por Paseo Del Rey bajo un sol abrasador. Caigo en la cuenta
de que he olvidado taparme la cicatriz con las gafas de sol. La gente me esta mirando. Me paro y
me arreglo. Sombrero, gafas, sonrisa. Una sefiora muy mona.

Charlie enfila directo hacia el mar, pero le digo:

—Espera, amor. Ven conmigo.

En el mismo paseo esta el Iguana Bar. Es la clase de sitio donde nadie prestara atencién a una
madre que pide un Macua a las diez de la mafiana. Estas cosas pasan. Gracias a Dios que ya no
estamos en Kansas.



No hay ningin camarero detras de la barra. Dos viejos juegan al ajedrez en la terraza, y un par
de chicos estadounidenses borrachos con camisetas de una fraternidad se balancean en sus
taburetes mientras ven el ftitbol en la tele, pero no hay ningtin camarero a la vista. Charlie esta
espiando una estanteria con patatas y chicharrones que cuelga detras del bar. Parece un adorable
cachorro muerto de hambre. Lo traje a Nicaragua y ahora adora la piel de cerdo frita crujiente y
achicharrada.

—iMami, quiero chicharrones!

—Vale —digo, esperando a ver si aparece un maldito camarero. Doy un golpe con la mano en
la barra—. ;Hola?

Una mujer sale de la cocina y pasa por delante de mi sin mirarme a los ojos. Coge algunos
productos de limpieza y un trapo. Se marcha en silencio.

—¢Perdén? —le grit6 a la espalda.

Nada.

Charlie trepa al taburete y se queda mirando los chicharrones, luego a mi y después otra vez
los chicharrones. Por fin, un joven muy atractivo, con barba y el pelo recogido en un mofio,
cruza silbando la puerta, guardandose su paquete nuevo de cigarrillos.

—¢Qué quiere, sefiora? —pregunta alegremente.

—Una chingada bebida —respondo con irritacion y lamentandolo de inmediato.

Sé dulce, me digo. No hay necesidad de reclamar una maldita copa.

El joven enarca una ceja. Mientras se mete detras de la barra, dice en un inglés perfecto:

—¢Asi es como habla delante de su hijo?

—No habla espafiol.

Charlie dice:

—Si que lo hablo.

—¢Puede ponerme un Macua, por favor? —le digo educadamente.

El camarero es lento, probablemente va fumado; los vaqueros le caen de la cintura. Puedo
verle la ropa interior y el vello de los sobacos mientras mezcla la bebida. Lleva unos aretes
gigantes en los 16bulos de las orejas. Estoy a punto de disculparme cuando Charlie, que esta
estirando el brazo hacia los chicharrones, hace volcar el taburete.

Me agacho para ayudarlo, pero esta bien, despatarrado en el suelo sucio, riéndose.

—iDios mio, Charlie! jPortate bien!

El camarero esta molesto conmigo.

—Aqui tiene su bebida.

Mientras revuelvo en la bolsa de la playa con la galleta de Charlie envuelta en una servilleta,
las hojas impresas con los correos, un iPad, sandalias, porqueria y botellas de agua, el camarero
dice:

—Invita la casa.

Pongo mi cara triste, amable y desastrosa; finalmente, localizo el dinero.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Nos han dado malas noticias esta mafiana. ; Puedes darme el
paquete de chicharrones para él, por favor? Charlie, no tenia que haberte gritado. Voy a



comprarte lo que querias, cielo.

El camarero me reconsidera y me da una bolsa de chicharrones. Charlie estd euférico, casi
riéndose por lo que estan a punto de servirle.

—Todos tenemos malos dias —dice. Me da un repaso con los ojos—. Vuelva a vernos cuando
esté de mejor humor.

Paseamos por la arena. Charlie se mete un pufiado de chicharrones en la boca. Lo oigo
masticar. Me tiembla la mano y voy dejando gotitas de alcohol a mi paso como un caminito de
migas de pan.

—Vale, aqui estamos muy bien —digo cuando alcanzamos una sombrilla con dos hamacas de
alquiler junto a la orilla.

Clavo el vaso en la arena y revuelvo en la bolsa, tirando juguetes de playa aqui y alla. Me
hundo en la hamaca.

El miedo y lo nervios me atenazan. Miro a Charlie, con su trio de camiones de plastico,
levantando arena y haciendo charcos en la orilla del mar.

Habia hecho lo que era mejor para Charlie. Con tanta violencia y horror en el mundo, todos y
cada uno de los dias —disparos, bombardeos, decapitaciones, matanzas—, ;qué problema habia
en sacrificar al padre para salvar al hijo? Si Ian queria creer que Dios habia muerto y que lo
mejor era escondernos, yo pensaba lo contrario. Todo era posible, todo estaba permitido, si eras
inteligente y lo bastante fuerte. Si Ian hubiese querido vivir, estaria vivo.

Empecé a pensar hacia donde se encaminaban nuestras vidas, la de Charlie y la mia, casi
inmediatamente después del dia en que me cai. Sentada en la camilla, con una camiseta de Target
ensangrentada y los pantalones del pijama, pensé una y otra vez en la discusion que habia tenido
con lan.

Charlie estaba en la tienda dormido junto con las perras, e Ian y yo estariamos a unos seis
metros, en la mesa de picnic, junto a una fogata, bebiendo vino en caja.

—Creo que deberiamos llevar a Charlie a ver a tu familia de Liverpool —dije—. Asi conocera
a todas sus tias y tios locos, y podra jugar con sus primos.

—Lo pensaré —respondio.

—¢Qué es lo que hay que pensar? Vamos a hacer planes. Llevamos cuatro afios casados y solo
conozco a John y a Jimmy. Quiero ir a Inglaterra y conocer al resto de tu familia.

—Charlie es muy pequefio, y estoy harto de aeropuertos, Maddie. Cuando no tengo que
trabajar, lo unico que quiero es estar contigo y con Charlie y relajarme. Lejos de todos y de todo.
Como ahora.

—T estas harto de viajar, pero yo no he estado en ningtn sitio mas alla de la casa y los
campings desde que me quedé embarazada de Charlie.

—Es una buena casa, no veo nada malo en eso. Es mejor que pasarlas canutas en Yemen,
como Yyo.

—Dijiste que, si nos mudabamos a Kansas, ahorrariamos tanto dinero que podriamos viajar
mas. Lo dijiste.

—iY lo haremos! Cuando Charlie crezca un poco. No pienso dar la puta vuelta al mundo en



avién con un maldito crio de tres afios, Maddie. Ya sabes lo que pienso.

—Si tu y John tenéis realmente un pastén en esa cuenta bancaria sobre la que sois tan
reservados, podriamos contratar a una nifiera para que se quede con €l e irnos nosotros a algun
sitio.

—Vaya, ahora quieres contratar a una extrafia para que crie a Charlie por nosotros. ;Con quién
narices me he casado?

Lo miré, furiosa. Jugué mi mejor carta.

—Pues yo me he casado con alguien que me esconde un enorme secreto.

Seguramente pens6 que habria encontrado aquel estipido porno fetichista que Fiona le
enviaba.

—Sé lo del sitio en Montana, lan. —Capté su atencién—. Te lleg6 una carta de Refugios de
Supervivencia y la abri. Te daban las gracias por tu consulta. Decian que construir el refugio de
supervivencia que ti quieres, con generadores de oxigeno, en tus tierras de Montana, costaria
sesenta y cinco mil dolares. ; Desde cuando tenemos tierras en Montana?

—DMaddie...

—Generadores de oxigeno?

—Estaba esperando el momento adecuado para contartelo.

—¢Antes o después de mandar construir un bunker y encerrarnos a mi y a Charlie dentro?

—Eso es ridiculo. Yo nunca haria eso.

—iNo me dejaste salir del hotel Hudson! ;Recuerdas aquel primer invierno? Me dijiste: «jNo
menees el culo de esta habitaciéon de hotel y quédate conmigo! jNo quiero que salgas ahi fuera!
¢Por qué ibas a querer salir cuando podemos quedarnos aqui y pedir todo lo que necesitemos?».
A lo mejor también quieres que Charlie y yo vivamos encerrados. Es algo que hacen los
hombres, ;no? ;Construir pequefias carceles en sus jardines traseros y meter dentro a sus mujeres
e hijos?

—Maddie, por favor.

—Explicamelo.

—En el hotel Hudson, me porté fatal. Acababa de salir de Irak. Sé que fue una locura. Mira, no
quiero encerrarte. Solo deseaba construir una cabafia en el bosque para nosotros algin dia de
estos.

Capté mi mirada.

—No solo una cabafia. jUna casa bonita de verdad! Calculé que, si trabajaba unos afios mas,
tendriamos suficientes ahorros para poder retirarme pronto y poder simplemente...,
simplemente... escapar.

—Vale. ¢Quieres saber con quién narices te casaste? Yo te lo diré. Con alguien que no quiere
escapar. Nunca he pedido vivir como en El rio de la vida, Ian. Me dijiste que si, en contra de mis
deseos, aceptaba que nos instalaramos en Kansas, viajariamos a los sitios adonde quiero ir.
Espafia o Bulgaria. Portugal o Croacia. No me dijiste que terminariamos en un rancho mas
aislado adn, donde la educacion de Charlie corra a cargo de su mami amargada y alcohoélica para
que acabe siendo un bicho raro dedicado a la taxidermia y a hacer su propia mantequilla. ;Con



quién narices te casaste? {Con alguien que no piensa aguantar esta mierda ni un minuto mas!

—iClaro, tu vida es tan dura! Menuda putilla malcriada estas hecha. Deja de beber y vete a
dormir.

Me puse en pie y me fui hecha una furia al cuarto de bafio de ladrillo que habia mas arriba en
la carretera. Lo odiaba. A cada paso que daba, pensaba: «Lo odio». Lo odio. Lo odio.

Para qué andarse con medias tintas: iba ciega. Entonces, sin venir a cuento, el suelo subio
volando a mi encuentro. Mis manos no sirvieron de nada; el golpe que me di en la cara fue
asombroso. Tortazo. Suelo. Asombroso. Oscuridad y estrellas. Suelo. Perdi el conocimiento.
Volvia a ahogarme y a nadar en mi turbia muerte. Negro consuelo. Turbulento silencio.

Cuando desperté, eso fue todo. Jadeo. Como salir de un suefio, salvo que el suefio era mi vida.
Estrellas y polvo descendieron a mi alrededor. Una bola de demolicién acababa de golpear mi
casa y habia derribado la pared de mi escondite secreto. Mi habitacion con las luces apagadas
habia dejado de ser una habitacién. La habian arrasado. Humo y vacio. Y pasillos. Nuevos
pasillos que ni siquiera yo sabia que existian. Puertas y pasadizos secretos que habian estado
cerrados. Imaginé que sangraba tinta negra por los ojos, era como si echaran una cortina. Mi
mente era como una toalla de papel. La sensacién, que se filtraba y tomaba el control, fue la de
treinta segundos de lujo en un viaje tras ingerir el mejor éxtasis del mundo. Y, a continuacion,
como cuando habia estado en un tris de ahogarme, llegd la belleza. Era increible que no lo
hubiera visto antes.

Charlie tenia que vivir. Tenia que alejarme de Ian antes de que nos cogiera de las manos y nos
metiera en la tumba que estaba cavando. Iba a encarcelarnos bajo tierra, en su bunker de miseria
e ira.

¢Y si lo dejaba sin mas?, me pregunté una vocecilla, mi antiguo yo. jDéjalo! Si eso es lo que
debes hacer.

Y otra voz contesté: Si. Y pierde. Piérdelo todo. Pero, aun asi, Charlie tendria que seguir
pasando la mitad de su tiempo con un hombre que trae a casa virus mortales de Africa, que hace
que su hijo pequefio vea peliculas de terror, que lo atiborra de caramelos y que un dia se lo
llevaria a Inglaterra y le hablaria de lo maravilloso que es emborracharse con los colegas, y que
luego se pondria a hablarle sobre qué tatuajes son los mejores y donde podia hacérselos. Tendria
que haber pensado en el hijo cuando elegi al padre. Pero es que no solo me habian enamorado, es
que también me habian conquistado. Y yo no era quien soy ahora. Ahora todo lo hago por mi
hijo.

De repente, lan era el enemigo. Era mi botin de guerra. Si tenia dinero suficiente para retirarse,
ese dinero nos bastaria para procurarnos un futuro brillante a mi y a Charlie. Sin él.

En cuanto aquellos dos agentes de policia llegaron, se sentaron frente a mi y empezaron a
hacerme preguntas sobre Ian, supe que yo era la buena y que él era el malo. Nadie me culparia
jamas de nada. No tenia antecedentes penales. Ni siquiera me habian puesto una multa de trafico.
¢lan? Joder. Aquellos policias desconfiaron de él desde el primer momento en que dije
«britanico». Desde el momento en que dije «militar». «Seguridad.» «Contratista privado.»
«Irak.» «Agresivo.» «Enfadado.» «Trastorno de estrés postraumatico.» «Un arresto», que yo



supiera. Puedo asegurar que echaban espuma por la boca. Y cuando les conté lo bien que le habia
ido, lo odiaron aun mas.

¢Qué podia hacer yo con mi marido? Ian no viajaria conmigo. No dejaria de beber durante toda
la noche mientras miraba el cofio afeitado de Fiona. No se pondria a cortar el césped. No llevaria
a Charlie a Inglaterra, ni siquiera a Chuck E. Cheese. No. Ian se limitaria a reunir viejos y
polvorientos cables de alimentacion en cajas por todo el s6tano. Se dedicaria a comprar en
Internet mascaras antivirales, machetes y equipos de pesca. Se dedicaria a amasar cada vez mas
chismes de supervivencia, nos llevaria a la naturaleza salvaje y nos haria rastrear heces,
alimentarnos a base de hierbas comestibles y cazar animales. Seguiria roto por dentro, encerrado
en su asqueroso sotano de enfermo. No nos mudariamos a un bungal6 en una playa de Marbella,
sino a una subterranea caja metalica en Montana, con un generador de oxigeno incluido.

¢Y saben qué? Esa parte de mi que siempre terminaba sintiéndose mal por él habia
desaparecido. Habia huido cuando cay6 la pared. Como murciélagos, toda mi lastima se habia
reunido y se habia dispersado por el cielo, batiendo las negras alas. El pobre soldado ha visto
cosas tan horribles que necesita, mas que nada, sentarse a fumar y rumiarlo todo, en vez de
mover el culo y sacar la puta basura. No. Se acabd. Ian y yo presentamos batalla, pero el mundo
nos vencié. Pero yo no iba a caer, no con Charlie. Limitariamos las pérdidas y pasariamos
pagina. Charlie y yo teniamos todo un mundo por delante, y eso no iba a ocurrir en Kansas, y
tampoco con Ian.

Yo sabia lo que tenia que pasar. Ya habia decidido lo que iba a hacer y cémo iba a hacerlo
cuando el doctor Roberts, como por arte de magia, sin darse cuenta y con su eterna amabilidad,
me explico algo que yo no sabia. ¢Por qué? ;Por qué de repente yo era capaz de manipular mi
mente de formas hasta entonces inimaginables? Aquel dia en su despacho, me dijo que no era
extrafio que una lesion cerebral traumatica alterara la personalidad de un individuo. No es que
me sorprendiera, pero me interesé mucho cuando me dijo que habia un caso de un hombre que,
tras darse un golpe en la cabeza y entrar en coma, habia despertado sabiendo tocar el piano. Yo
también habia ganado una nueva habilidad. La habilidad de defender con ufias y garras mi futuro
y el de Charlie de una posible fuente de peligro. Decidi que tenia suerte de sufrir una alteracion
tan ventajosa. Me habian dado unos ojos nuevos. Podia ver el futuro y mas alla. Podia ver muy
lejos y con mucha claridad.

Una unica lesion raramente se traduce en una transformacion irreversible. Pero cuantas mas
veces sufres una lesién en la cabeza, como en los casos de los jugadores de futbol y los
boxeadores, mas corres el riesgo de cambiar como persona. Le dije al doctor Roberts que nunca
habia tenido una lesién cerebral, pero no era cierto. Cuando estuve amarrada a la barca de mi
abuelo, una parte de mi cerebro se qued6 sin oxigeno el tiempo suficiente como para que la
electricidad parpadeara y se apagara. Ironicamente, aquella experiencia de cautiverio me liberd
de las cadenas humanas.

En cierto modo, mi abuelo es el responsable de la muerte de Ian. De no haber sido por la
transformacion bajo el agua, yo no habria ido detras de un hombre como Ian. De hecho, aunque
nos hubiésemos conocido de todas formas, mi yo normal lo hubiera rechazado. Ian era un yonqui



de la autodestruccion, y le ponia que yo estuviera tan rota por dentro. Asi pues, bien mirado,
también es culpa de Ian. El abuelo Carl e Ian. No yo. Eso es lo que me digo cuando me despierto
gritando después del suefio recurrente en el que mi abuela Audrey me susurra: «;La gente como
nosotras? No nos regimos por las normas».

También es culpa suya.

—iMira, mami! —me llama Charlie.

Esta increiblemente orgulloso de su hoyo en la arena. Levanto los pulgares y le pego un trago
al Macua. Me encantaria poder compartir este nuevo cambio con Joanna. Sé que ella podria
tranquilizarme, pues lo ha hecho decenas de veces. En Meadowlark, antes de estar seguras de
que todo habia acabado, acurrucadas en el dormitorio, me dijo:

—No te preocupes. ¢Estas de broma? Nadie pensara jamas que has sido ti la que me ha
estrangulado.

—Esa policia se qued6 mirandome las ufias en la comisaria —le dije.

—Si, te cortaste las ufias, pero, si no lo hubieras hecho, me habrias dejado marcas en el cuello
—me respondid, con el mismo tono de voz que yo suelo poner cuando le explico algo a Charlie
—. En este sentido, hicimos bien. Es mejor que faltaran pruebas.

—¢Y las botellas de vodka? —pregunté, pues necesitaba que todas las respuestas nos
favorecieran.

—Deja ya lo de las botellas. Nadie toma huellas de botellas si no se ha cometido un crimen.
Nadie sabra jamas que vaciaste el vodka por el desagiie. En serio, Mad. Tienes cosas mejores
que hacer que pensar en un caso cerrado. No se tomaran la molestia.

Unas semanas mas tarde, tras haber puesto en venta la casa y alojados en el Holiday Inn
Express de Raleigh, estdbamos tomando vino en nuestro pequefio salén mientras veiamos a
Charlie jugar en la bafiera por la puerta abierta del cuarto de bafio. Tuve arcadas un par de veces.
Joanna quiso saber qué me ocurria.

—Tengo miedo —dije—. Tengo miedo de que alguien asocie el boligrafo y el cuchillo, y
tenga alguna idea de urgencias médicas. Descubrirdn como conseguimos colocar a Ian en la
postura conveniente. —Me invadio el panico—. ¢Por qué no los recogi? Los dejé alli, el
boligrafo y el cuchillo pequefio. ¢Por qué no los recogi y los guardé? ;Por qué? jEra parte del
plan! jJo! Escuchame.

—Maddie —dijo, los ojos como grandes almendras lastimosas—. A mi, que tengo un
coeficiente intelectual de ciento sesenta, jamdas se me ocurriria lo de la traqueotomia de
emergencia. Nadie asociara esas dos cosas. Jamas. En la vida.

Cuando nos marchamos de Estados Unidos, pasamos por Francfort y seguimos hasta un
precioso Flip Key en una playa de Bulgaria, donde habia una piscina infinita que daba al mar
Negro. Alli es donde celebramos finalmente nuestra libertad.

—Se acab6 —dijo Joanna, chocando su copa de Bulgariana Cabernet contra la mia.

Pero para mi no se habia acabado. Yo pensaba en mi plan obsesivamente, rebuscando detalles
que se me hubieran escapado. No podia compartirlo todo con Joanna, porque el plan habia
empezado mucho antes de que ella llegara. Siempre habia pormenores que se burlaban de mi,



que me decian que debia permanecer atenta.

—Jo —dije—, ¢y si revisan la grabacion al 911 y se dan cuenta de que el horario no cuadra?
Tardamos demasiado en llamar porque tuve que ir a buscar el teléfono.

A veces, cuando miro los ojazos marrones de Charlie, vuelvo a verlo todo otra vez. Veo a mi
hijo durmiendo dulcemente en su cama. Lo veo despertando ante la oscura silueta de Joanna,
encorvada sobre €l, con los dedos hundidos en su brazo. Apretandole. Pellizcandole.

—~Olvidalo. Esciichame, Maddie. Ian se llevo su merecido. No mires atras. Se acabo.

Pues claro que Joanna pensaba que se habia llevado su merecido. No solo le conté que me
habia hecho lo de la cara, sino que también le dije que sabia lo de su bebé.

Fue la noche que llegé a Kansas City, antes de haberle confesado mis planes. Mama y papa
cuidaban de Charlie, y yo me la llevé a cenar a Louie’s Wine Dive. Estabamos tomando martini.
Ella casi tira el suyo de la impresion.

—lan te lo cont6?

Asenti solemnemente.

—Lo siento mucho.

Joanna empez6 a trenzarse el pelo nerviosamente. Me recordé a aquella vez en la taberna de
pescado en el lago Ohrid. La noche en que todo cambio.

—Fue una época horrible para mi. Me pongo enferma solo de recordarlo.

Le sostuve la mano y la mirada.

—¢Por qué no me lo habias contado?

—~Quise hacerlo. ¢El momento en que oriné en ese palo y vi las lineas dobles? Dios mio.
Menuda movida. Me senti esttipida. A ver, que hablo ocho lenguas. Pensaras que podia cambiar
de marca de pildora sin quedarme embarazada. Al principio, no sabia muy bien qué hacer. O sea,
que no es que hubiera podido conservar mi empleo y ser madre soltera. No queria contartelo
hasta tener claros mis planes. Finalmente, cuando decidi que queria dejar mi trabajo y volver a
casa y, no sé, hacerme paseadora de perros o algo asi, ti y yo empezamos a pelearnos todo el
tiempo. Y luego pasé lo que paso, y no quise hablar de ello. Mas tarde, te fuiste.

¢Era eso una lagrima? No. Quiza.

Asenti compasivamente y esperé un momento antes de atacar.

—¢lan era el padre?

Joanna me fulmin6 con la mirada, sacando la afilada barbilla y echando chispas por los ojos.
La vena en su frente. Era como un corazon latiendo.

—¢:Qué?

—Sé lo vuestro. —Por una vez se quedd6 muda—. No lo entiendo, Jo. ;Por qué no me lo
contaste? Tu lo sabias todo sobre mi. Crei que ti también me lo contabas todo. ;Por qué te lo
callaste?

Aspird aire rapidamente y levanté los ojos, intentando no llorar.

—Pensaba contartelo. Nos liamos justo después de que todos nos conociéramos. Tu te habias



vuelto a Sofia. Pensaba contartelo en tu siguiente visita pero entonces..., entonces...

—¢:Qué?

—Viniste y, antes de poder contartelo, él empez6 a tontear contigo.

Ahi estaba: una unica lagrima rodé por su mejilla. Se la sec6 rapidamente. Era una experta en
ocultar su dolor.

—Y fue humillante, asi que al final no te lo conté. ;Qué te habria dicho? «Eh, adivina qué, me
he estado tirando a este tio un mes y ahora, mira, resulta que ti le gustas mas.» No reuni el
animo para hacerlo. Lo intenté. ; Te acuerdas de cuando estabamos en el bafio del club Lipstick?
Ya lo habiamos dejado. Te llevé alli para contarte toda la historia, pero te menti. Me sali6 solo.
Asi pues, seguiste sin saberlo. Y luego te marchaste.

—Lo siento mucho, Joanna. Lo siento en el alma. Fl era el padre, ;verdad?

Me quedé callada. Tenia que investigar un poco mas.

—Vino a verme después —dijo tras quedarse en blanco durante un segundo—. Me trajo
medicinas y sopa. Yo ni siquiera le dije de quién era el nifio. El no tenia manera de saberlo.
Jamas hemos pretendido ser puras como la nieve. Supongo que pensé que habia estado con todo
quisque.

—Pero no fue asi.

—¢Aquella primavera? No. Solo con el chico de los Vengante, y eso fue después.

—Pero sabias que era de Ian —presioné, solo para tener la confirmacién antes de soltarle el
resto.

—Si, lo sabia.

—Joanna, Ian lo sabia. Me dijo que estaba seguro de que era suyo. Me habl6 del gran alivio
que sintié cuando lo perdiste. Porque, después de que lo perdieras, pens6 que no pasaria nada si
iba detras de mi. «No tan embarazoso», creo que dijo. Dios mio, Jo. Es horrible.

—¢No tan embarazoso? —repitid, perdiendo el color.

Hundi6 las manos en su cabello. Sus ojos pestafieaban tan rapido que, por un momento, me
pareci6 que sus parpados eran las negras alas batientes de una polilla moribunda.

—No sabia nada hasta antes de este ultimo viaje. Iba borracho. Si lo hubiera sabido, nunca
habria... —Se me fue apagando la voz tristemente.

Al final, Jo emitié un sonido inhumano. Agarr6 los bordes de nuestra pequefia mesa doble y
agacho la cabeza.

—Tengo ganas de matarlo —dijo.

—Y yo.

La buena de Jo.

Por supuesto, Ian no sabia que era el padre, y nunca dijo que se alegraba de la pérdida del bebé
ni ninguna de esas cosas tan desagradables.

Me lo habia inventado todo.

Se habia acostado con ella. Y luego habia vuelto con Fiona. Joanna estaba herida y furiosa, y
termino teniendo un aborto. Sin embargo, por lo que Ian sabia, Jo se habia acostado con toda la
peninsula balcanica, ademas de con el rey albanés del mercado negro de tampones y con cada



uno de sus subalternos. Imagino que un hombre como él habria considerado al menos la
posibilidad de poder haber sido el padre, y no me sorprendié mucho que se mostrara amable con
ella posteriormente. Sinti6 pena por ella. Le llevé algunos analgésicos y sopa, y se ocupé de unos
gatitos. Fin de la historia. Salvo que...

Yo necesitaba que fuera mucho peor que eso.

Es importante saber donde estan tus limites. En realidad, es bastante simple: no podria haberlo
hecho sin la ayuda de Joanna. Necesitaba echar mano de sus antiguos pero leales contactos en el
mercado negro albanés, y necesitaba un testigo. Habia hecho mis averiguaciones, y la verdad es
que la mayoria de las mujeres que asesinan a sus maridos van a la carcel hayan sufrido abusos o
no. Si a una mujer la han zurrado durante dos afios, se supone que debe divorciarse de ese
capullo, pero no matarlo. En este escenario, lo mas probable es que pierda la custodia de sus
hijos. Habia considerado fingir una historia de abusos, pero mis pesquisas me hicieron cambiar
de idea. Eso me daria un moévil para el asesinato, y me arrestarian. Lo que necesitaba era que no
hubiera muchos antecedentes de abuso, o ninguno, aparte del muy vago incidente durante un
viaje de acampada que la pobrecilla de la mujercita ni siquiera era capaz de recordar. Los
indicios de que Ian se estaba desbocando y perdiendo la cabeza antes de que —sin venir a cuento
— nos atacase a mi y a mi mejor amiga, jugaron a mi favor. Sin premeditacion. Claramente, seria
defensa propia.

No obstante, nuestro plan tenia sus fisuras. Una mujer solo puede defenderse a si misma o a
otra hasta que el atacante deja de ser una amenaza. Yo no podia apufialarlo diez veces para
asegurarme. Solo dos. Solo dos profundas y buenas pufialadas. Con la hoja del cuchillo inclinada
hacia abajo, tal y como Ian me habia ensefiado la noche del club Lipstick después de la pelea con
aquel zopenco que no sabia usar un cuchillo. «Tienes que sujetarlo asi —me explic6— si quieres
herir a alguien, si quieres hundirle la hoja entre las costillas y perforarle los pulmones.»

No es la clase de conversacion que olvidas.

Joanna y yo nos peleamos como habiamos convenido. Yo no queria que pellizcara a Charlie.
Le dije: «Llamaremos al 911 cuando Ian esté muerto. No hace falta que Charlie llore».

Ella fue inflexible: «No. Tenemos que fingir que la llamada fue antes. jCorran! jAyuda! jAntes
de que ocurra algo! jAyuda, por favor! jVamos! Han tardado mucho. Nos vimos obligadas a
hacer lo que hicimos y a escondernos. Esta muerto. La culpa es suya».

Nos quedamos francamente pasmadas cuando supimos que habian encontrado el cadaver de
Ian en el s6tano. Habiamos supuesto que moriria en el acto en la cocina. Fue cosa de la fortuna, y
algo maravilloso, que caminara por toda la casa y bajara a su caverna. Aquello dio crédito a
nuestra version de que nos quedamos arriba por miedo al hombre que iba tambaleandose por la
planta baja. Aun me cuesta creer que cruzara la casa entera sangrando como un cerdo.
Fisicamente era muy fuerte. Mentalmente, muy débil. Al verlo, jamas habrias sospechado que la
vision de un corriente vaso de destete pudiera dejarlo tocado y deprimido durante una semana.

Desde luego, era necesario crear un motivo valido que explicara la reaparicion de Joanna en mi
vida una semana antes de la muerte de Ian; de ahi todas las cartas cursis que yo habia escrito en
el despacho de Camilla. «Querida Jo: Me ha ocurrido algo muy traumatico, que me ha hecho



replantearme mis decisiones. Quiero volver a tenerte en mi vida. Te echo mucho de menos. Bla,
bla, bla. Me equivoqué dejandote marchar.»

Desde que se me ocurri6 trabajar con una especialista en escritura terapéutica, supe que esa era
la mejor manera de hilar mi relato. Una vez que encontré a Camilla, la psicologa menos
profesional del mundo, tuve que prestar mucha atencion a mis tareas. Debia parecer indefensa e
irritable, al tiempo que retrataba a Ian como una figura amenazante, no solo tragica. Gracias a
Dios que, justo a tiempo, recordé que no debia escribir sobre el bunker de Ian antes de orquestar
la gran revelacion ante Wayne, con el sefiuelo de la bomba del sumidero. Y, por supuesto, estaba
aquella enorme mentira de la persecucion la noche en que me cai.

Oh, Joanna era perfecta. Sin los «amigos» albaneses de Joanna, no habria sido capaz de
conseguir nuevos documentos de viaje para mi y para Charlie, o hacer que el dinero de Ian se
desvaneciera mediante una transferencia Hawala via Dubai.

Ahora no la tengo a mi lado para calmarme con la voz de la razon, y mis miedos se estan
desbocando. ¢Y si Camilla decide que vale la pena llamar a la policia para contarles que fui a
verla dos semanas después de la muerte de Ian y le dije que habiamos terminado porque ya no la
necesitaba?

—iQue hemos terminado! ;Que no necesitas mas sesiones? Pero si ahora, ahora es cuando mas
las necesitas —dijo suplicante, cogiéndome la mano—. Estabamos haciendo progresos.

Me zafé de ella y me fui. Una auténtica estupidez por mi parte, lo reconozco, pero fue muy
liberador deshacerme de ella y de su ridicula y sensiblera fe en la confeccién de cestas y en la
cria de peces para sanar el alma. Tenia que librarme de todas esas tareas para entrar en contacto
con mis emociones, para crecer y sentir la realidad. ;Qué te enfada? ;Qué te entristece? ;Qué te
asusta? Dios santo, hasta Charlie podria haber soltado esas gilipolleces. Debo reconocer, no
obstante, que a veces Camilla me gustaba. Era facil y util. E incluso mas predecible que Wayne.

Un adolescente ha venido a recaudar el dinero de la sombrilla y las hamacas. Mientras se lo
guarda en la rifionera, veo que Charlie ha reclutado a una nifiita con barriguita y que va medio
desnuda, en braguitas, para la construccién de su castillo. Echo un vistazo hacia los aseos
publicos y me digo que no. No puedo dejarlo solo, pero tengo ganas de vomitar. Me obligo a
tragarme el regusto a agua lacustre y el creciente terror por lo que podrian descubrir. Me encierro
en mi dolor, le doy un trago al Macua y me seco el sudor de una ceja.

El panorama en casa no pinta bien. Me pregunto si alguien habra hablado con la mujer del
gimnasio a la que lesioné en clase de kickboxing. Ahora mismo, su cara debe de parecerse a la
mia. También me interesaria saber si hay alguna grabacién de video de mi pelea con el guarda de
seguridad del Plaza, después de hacer trizas el vestido de campesina en Anthropologie y de
decirle a esa maleducada vendedora que se podia limpiar el culo con él.

Mi ansiedad era y sigue siendo real, pero antes habia empleado mi terror como un impulso
para hacer lo que fuera necesario por vivir mas y vivir ahora. Antes de lo inevitable. Quise darle
a Charlie una existencia extraordinaria todos y cada uno de los dias, pues sabia que cualquiera
dia podria ser el ultimo. Cualquier dia puede ser la excursion al lago de una familia radiante que
termina torciéndose de la manera mas horrible. Yo solo queria estar viva y con Charlie, lo tinico



bueno que habia salido de todo este desproposito. A veces, siento que es lo tinico que he querido
siempre.

No hay mas que verlo. Dan ganas de comérselo. Esta moreno, con un tono caramelo a juego
con sus ojos color chocolate. Se parece a lan, pero con mi pelo indomable. Muero de amor
mientras lo veo abandonar sus camiones de plastico para construir torres en su castillo de arena.
Para ello usa dos tazas rotas de plastico claro que los del Iguana Bar iban a tirar.

La madre de la nifiita la llama para que vuelva a la toalla a comerse una banana. Charlie se
acerca a mi.

—Mami —dice radiante—, jaytidame a buscar conchas para adornar las paredes!

—Si, carifio —respondo—. Dos minutos. Deja que me acabe lo que estoy bebiendo.

No me pregunta mucho por Ian. Tiré sus pulseras de superhéroe a la basura y le dije con pena
que se habian perdido. De todos modos, Ian se pasaba fuera la mitad de su vida. Charlie me
pregunta mucho cuando vamos a ir a ver a los abuelos. Y justo anoche me pregunt6 por Joanna.

—Se fue a nadar y nunca volvio —dije.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque se alej6 demasiado de la barca —respondi—. No tendria que haberlo hecho, ;a que
no?

—No, era mala.

Charlie adopt6 un semblante atormentado y pensativo durante un segundo. Sin duda, recordaba
aquel pellizco.

Y era asi. Habia sido mala. La suma de dinero que Ian pensé que seria suficiente para retirarse
era irrisoria. §Como se supone que ibamos a vivir los proximos treinta o cuarenta afios con unos
pocos millones de dolares? Oh, claro, cultivariamos nuestras propias hortalizas y las guisariamos
con los conejos que cazaramos en Montana.

Jo nunca lo hizo por dinero. No lo hizo porque su carrera se hubiera torcido y ella estuviera
destrozada. Lo hizo porque le dije que Ian nos hacia dafio y por esa gran mentira: que lan se
llevé una alegria cuando tuvo el aborto.

Aunque no fuera la razén por la que quiso ayudarme, Jo no le hacia ascos al lujo. En cuanto
quedamos libres de toda sospecha, en cuanto tuvimos nuevas identidades y una casa de alquiler
en la costa de San Juan del Sur, en Nicaragua, le pudo la codicia. Quiso quedarse.

Pero hizo algo peor. Hizo algo atin mas imperdonable que obligarme a ver como pellizcaba a
mi hijo. Empezé a preocuparse por mi.

La vez que me encontrd en el cuarto de bafio mirandome en el espejo con rayones, me dijo:
«Maddie, ;te encuentras bien? Estas abriendo y cerrando los pufios, y tienes una mirada rara».

Y la vez que me encontré con la pila llena de agua y a mi con la cara sumergida dentro,
intentando recordar la sensacién del agua encharcada en los pulmones, me dijo: «Vamos a
buscarte algo de ayuda, ;vale?».

Empez6 a preguntar si no debia pasar mas tiempo con Charlie para que yo pudiera descansar.

Comenzo6 a querer ser su madre.

—Tu descansa, Maddie. Me lo llevo a la playa un rato. ;Por qué no te echas una siesta y



Charlie y yo vamos a ver a su amigo Pedro al parque de juegos? El padre de Pedro es un
bombén! ;Qué te parece si le compro una pelota de ftitbol y empiezo a ensefiarle a Charlie a dar
puntapiés?

Ni de cofia. Ademas, los ahorros que teniamos eran para mi y para Charlie; no para las
vacaciones en Nicaragua que Joanna se habia montado en su cabeza y que requerian un gasto
diario en caros trajes de buzo, gafas de buceo y equipo de submarinismo, masajes de
aromaterapia, toda la parafernalia nueva para la escalada en roca y «clases de salsa con Enrique».
Supongo que pens6 que era su indemnizacion por ser complice de asesinato.

Error, zorra. Es mi dinero. Es mi hijo. No apareces en el tltimo minuto como un buitre y te
quedas con todo. Sé lo que quieres después de todo este tiempo: al bebé de Ian, ese que perdiste.

Joanna siempre ha sido una nadadora excelente. Charlie y yo estdbamos acostumbrados a que
despareciera en el mar durante un buen rato. Un dia alquilamos una barquita pesquera para sacar
a Charlie a tomar un poco el sol. Cuando Jo fue a darse su bafio, le di a Charlie una dosis de
Benadryl y lo acomodé encima de un montoncito de chalecos salvavidas y de toallas. Resulta
casi imposible que alguien pueda subir a una barca de pesca desde el agua si no bajas la escalera
de mano. Y mas dificil atin, salir del agua si alguien de la barca tiene un remo que puede usar
para alejarse. Y aun resulta mas facil sumergir a una persona en el agua cuando empieza a gritar
y a llamarte zorra. Te entran ganas de darle golpes en la cabeza que tifien el agua de sangre. ; Hay
tiburones en la costa de Nicaragua? Eso seria de lo mas conveniente. La peor parte viene al final,
cuando alargan el brazo, llorando y suplicando, una marafia de sangre y pelos. Pero, aun asi, lo
hice. Charlie necesitaba que lo hiciera por él, y mi chiquitin, mi mocoso dulce y bueno, durmio
durante todo el trance.

Lo observo. Muy serio y concentrado, busca las conchas onduladas mas raras y exquisitas para
adornar la fachada de su castillo de cuento de hadas.

Esta en su pequefio mundo. El y yo nos parecemos mucho.

Todo lo que he hecho ha sido por Charlie. Por eso los siete correos electronicos que me
esperaban esta mafiana son tan exasperantes y no me dejan ver con claridad. Primero he leido los
mensajes de mi padre.

De: Jack Brandt

A: Madeline Wilson

Enviado: Martes 17 de enero de 2017
Asunto: Hola de papa

Maddie, escucha, el hermano de Ian acaba de marcharse de casa y tu madre estd muy disgustada. John est4
aqui en Meadowlark, buscandote. No tenia ni idea de que tti y Charlie estabais en Bulgaria. ¢ Puedes llamarnos

en cuanto recibas esto, por favor?

De: Jack Brandt
A: Madeline Wilson



Enviado: Miércoles 18 de enero de 2017

Asunto: Nuevo intento

Maddie. John esta otra vez en casa. Estamos todos esperando tener noticias tuyas.

Luego estaban los correos del propio John.

De: John Wilson
A: Madeline Wilson
Enviado: Miércoles 18 de enero de 2017

Asunto: Mensaje urgente de John

Hola, soy John. Necesito hablar contigo. Por favor, ponte en contacto conmigo lo antes posible.

Por supuesto, mi madre no iba a ser menos.

De: Judy Brandt
A: Madeline Wilson
Enviado: Jueves 19 de enero de 2017

Asunto: Soy mam4, escribe o llama cuanto antes

Tu padre y yo empezamos a estar muy preocupados. El hermano de Ian nos hace toda clase de preguntas.
¢Por qué no respondes cuando llamamos al niimero que nos diste? jTe he llamado veinte veces! He hablado con
la sefiora del alquiler en Bulgaria. Dicen que te fuiste del piso hace siglos. ¢Sigues en Bulgaria siquiera? ¢ Por
qué no contestas a nuestros correos? El hermano de John se estd poniendo muy furioso y me esta asustando, y
creo que a papa también. Queremos hablar con Charlie. Quiero que me llames por teléfono. Lldmanos en

cuanto recibas este mensaje.

De: Jack Brandt
A: Madeline Wilson
Enviado: Viernes 20 de enero de 2017

Asunto: Problema serio

Bueno, ¢sabes qué?, John, el hermano de Ian, ha ido a la comisaria de policia. La amiga de mam4, Kathy, del
club de lectura, cuyo marido es duefio de la licoreria, dice que Diane Varga ha estado alli preguntando si un
inglés estuvo por alli la dltima primavera comprando cantidades ingentes de vodka. Cuando el marido de Kathy
le dijo que no, ella le ensefié tu foto. Dice que te conoce. Quiero saber qué diablos esta pasando. Si no me

Ilamas wov vas a tener un problema coroo.

De: Judy Brandt
A: Madeline Wilson
Enviado: Viernes 20 de enero de 2017

Asunto: jDénde estéas! iDénde estd Charlie!



Maddie, ¢qué estd pasando? Estoy al borde de un ataque de nervios. No puedo comer. No puedo dormir.
¢Dénde estas? ¢ Te encuentras bien? Me estds rompiendo el corazén. Necesito saber que tti y Charlie estéis bien.
Es superior a mis fuerzas. Por favor, llama o escribe una palabra. Esto es muy doloroso. Te quiero, carifio, y lo
que haya pasado, sea lo que sea, tiene solucién. No sé dénde estdis ni si estais bien o en peligro. Te ayudaré
pase lo que pase. Por favor, dime qué estd sucediendo. Siempre has salido corriendo, pero nunca te habias
llevado a mi precioso nieto contigo. Piensa en cémo nos sentimos. Estamos muy asustados, Maddie. Por favor,

cielo, por favor. No me separo del teléfono.

De: John Wilson

A: Madeline Wilson

Enviado: Sabado 21 de enero de 2017
Asunto: Ultimo mensaje

Madeline, este es el tltimo mensaje que voy a escribirte. Quiero saber el paradero de mi sobrino. Ahora,
oficialmente, me preocupa su seguridad. Tienes que traerlo con sus abuelos. Hacer lo que es mejor para Charlie.
Si no tengo noticias tuyas, la pr6xima vez que nos comuniquemos serd en persona, y no saldras bien parada.

Tématelo como una advertencia.

¢Como podian dudar de mi? Pues claro que haria lo que fuera mejor para Charlie. Jamas le
haria dafio.

Me levanto y me acerco a mi pequefio. Lo cojo en brazos y lo abrazo muy fuerte. Con que
John anda detras de mi ahora y aquella hermosa policia de ojos negros ha descubierto algunas
lagunas en mi relato. Solo es cuestion de tiempo que pase de las botellas de vodka a las ufias y el
teléfono, el boligrafo, el cuchillo, el teléfono. Ufias, boligrafo, cuchillo, teléfono, barca,
asesinato. Asesinatos.

Al fin y al cabo, por eso estamos aqui, ¢verdad? Escondidos. Por si acaso.

¢Deberia ver a un terapeuta?

«A veces tengo la sensacion de que otra persona o criatura posee mi mente.»

Parece que de ese cuestionario hace una eternidad.

Pues a partir de ahora estamos los dos solos. Muy bien. Llevaré a Charlie a ver el mundo
entero y le ensefaré todas las lenguas, y ninguno de los nuestros volvera a vernos jamas. De
todas formas, esta es la vida que queria para nosotros.

No os preocupéis por Charlie.

Estamos bien.
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