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Diciembre de 2023. La raza humana ha sido practicamente aniquilada por el virus 6DM
(Seis Dias Maximo, el tiempo maximo que tienes antes de que tus drganos se
desintegren y tu cuerpo se descomponga de dentro hacia fuera). El fin del mundo, por
asi decirlo.

Nuestra protagonista, una mujer anonima de treinta y seis afios, siempre se ha
considerado feminista, si eso incluye no poder cambiar un enchufe, ser incapaz de
tomar sus propias decisiones y ser cronicamente dependiente de sus padres y su
esposo, James. Sus amigos y familiares siempre han sido un colchdn para su ansiedad
y, de alguna manera, se ha encontrado a si misma llevando la vida que quieren para
ella, en lugar de la que ella quiere. Sin ellos, en un mundo de ciudades en llamas,
cadaveres en descomposicion y gaviotas devoradoras de hombres, carece de métodos
basicos de supervivencia.

¢, Qué haces cuando eres esencialmente el nuevo gobernante del planeta? ¢ Irrumpir en
los hoteles mas elegantes de Londres? ¢Robar un Porsche? ¢Desarrollar
accidentalmente una adiccion a las drogas farmaceéuticas? Por supuesto. Y buscar
supervivientes..., definitivamente buscar supervivientes.

A la deriva en un extrafio mundo nuevo, la narradora y su nuevo compafiero, un perro
golden retriever llamado Lucky, emprenden un viaje por carretera por todo el pais para
ver si ella es realmente la ultima persona que queda en el planeta y logra aprender a
vivir consigo misma por el camino.
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A mi madre, que me dio la imaginacion y me ensefio a utilizarla; a mi padre,
que me dio el libro que me cambié la vida; y a Peter, sin cuyo amor, apoyo,
orientacion y cuidados infantiles este libro no existiria.

Os quiero mucho.



8 de Febrero de 2024

—iQué te jodan!

Estas fueron las ultimas palabras que le dije a otra persona viva.

Si hubiera sabido que serian las tltimas, las habria escogido con un poco mas de cuidado.

Algo culto, con un poco mas de ingenio.

«Que te jodan» es tosco y grosero, y esta muy lejos de las réplicas agudas de las que siempre
me he creido capaz.

Pero, por desgracia, ya no hay forma de cambiarlo.

La ultima persona con la que hablé debi6 de pensar que soy de esa clase de mujer que llama
por teléfono, dice cosas insultantes a gritos, suelta un «jQué te jodan!» y cuelga.

Se daban circunstancias extremas que provocaron mi explosion —para empezar, su tajante
negativa a enterrar a mi marido recién fallecido—, pero eso seguramente no es excusa.

Asi pues, lo siento, Tom Forrest, director funerario de la Cooperativa. Aquella llamada no
reflejaba en absoluto lo que soy o, mejor dicho, lo que era.

Tampoco es que importe ya, desde luego.

Porque a estas alturas Tom Forrest esta muerto y lo que él piense de mi no tiene la menor
importancia.

No sé si estoy escribiendo un diario o un cuaderno de trabajo.

No estoy muy segura de la diferencia, ni de si hay alguna siquiera, y ya no puedo mirarlo en
Google. Internet ya no existe.

En todo caso, escribo esto porque hay cosas que creo que deberian registrarse en alguna
parte, y yo soy, 0 era, escritora y periodista, asi que me parece que es mi deber hacerlo.

Ademas, soy la tnica persona que puede hacerlo.

Porque soy la unica persona que hay aqui.

En este pais.

Posiblemente, en el mundo.

Debo empezar por el principio.



23 de octubre de 2023

Al virus lo llamaron 6DM y no empezd en China ni en una aldea africana, sino en la mitad
casi exacta de Estados Unidos.

En Andover, Kansas: un pequefio barrio residencial de Wichita, con una poblacion de doce
mil habitantes.

Nadie que yo conociera habia oido hablar nunca de Andover en septiembre de 2023, pero a
finales de octubre no conocia a una sola persona que no fuera capaz de situarlo en un mapa y de
hablarte de la reduccién acelerada de su poblacion.

No hay ningin informe sobre la primera infeccién, ningin paciente considerado oficialmente
el paciente cero, puesto que el 6DM mutaba y se propagaba demasiado deprisa para que nadie
pudiera rastrearlo. Pero, segtin la opinion general, los primeros pacientes se registraron el 23 de
octubre de 2023, y para Halloween (lo cual constituye una cruel ironia para vosotros, amigos
norteamericanos) los doce mil ciudadanos de Andover estaban muertos o muriéndose de un
modo doloroso pero rapido.

Al haberse originado el virus en un barrio residencial blanco, una habria creido imposible
que los medios de derechas trataran de relacionarlo con los inmigrantes o con un pais extranjero,
pero si lo hicieron. Especularon con la idea de que el paciente cero era probablemente una
alumna de secundaria que habia estado de voluntaria en Africa Occidental y que habia regresado
a casa con el 6DM en su organismo.

Naturalmente, cuando ese articulo aparecid, la alumna de secundaria ya llevaba demasiado
tiempo muerta para corroborar o refutar esta historia, pero ellos la publicaron igualmente.

Hay que reconocerle al gobierno norteamericano que actué con agilidad y firmeza para
afrontar la crisis.

Nadie queria cometer los mismos errores que en 2020.

Esta vez estaban preparados.

Andover fue puesta en cuarentena a los cinco dias de la primera muerte, y los cientificos
empezaron a trabajar de inmediato para descubrir qué tipo de virus provocaba la infeccién y
desarrollar el tratamiento o la vacuna correspondientes.

Pero ya era una batalla perdida.

Para cuando Andover fue puesta en cuarentena, habian aparecido casos en Nueva York y en
San Francisco, a dos mil kilémetros de distancia.



La comunidad cientifica no lleg6 a poder estudiar el 6DM como es debido, de manera que,
hoy por hoy, no tengo ni idea de donde se origin6 o como se difundio.

Se desat6 el panico y la histeria general. La gente a lo largo de todo el pais desoy6 por
completo los llamamientos a la calma del presidente y se amotind para conseguir agua, comida,
transporte y cualquier medicina que pudiera encontrar, sin saber si seria eficaz o no.

Aquella no era la reaccion mesurada que habian mostrado frente al covid, era la locura y el
caos.

El 14 de noviembre, Estados Unidos iba camino de convertirse en una tierra baldia. Los
escasos periodistas internacionales que quedaban transmitian imagenes espantosas de ciudades
desiertas, poblaciones enteras en llamas y fosas comunes con centenares de cuerpos arrojados
dentro.

Los periddicos informaron de la muerte del presidente el 18 de noviembre y del colapso del
Gobierno federal el 23, exactamente un mes después del primer caso registrado de 6DM.

El dltimo reportaje, del 24 de noviembre, decia que, con pocos o ningun funcionario del
Gobierno todavia en su puesto, los ciudadanos se hallaban ahora abandonados a su suerte.

No ha habido desde entonces ningun otro reportaje contrastado de Estados Unidos.



3 de noviembre de 2023

Mientras Estados Unidos se veia reducida a cenizas, el Gobierno britanico estaba tomandose
el 6DM con increible seriedad.

Quiza no supiéramos gran cosa del virus, pero lo que sabiamos era terrorifico.

No se conocia cudl era el periodo de incubacién, pero la enfermedad se iniciaba con un
resfriado, seguido de fiebre, vomitos y diarrea. A las setenta y dos horas tus érganos vitales
empezaban a desintegrarse. No digo deteriorarse o dejar de funcionar: digo desintegrarse. Si
tenias suerte, el proceso comenzaba en el corazon o el cerebro y morias de un ataque cardiaco
masivo o de un derrame cerebral. Si no la tenias, y eran los pulmones, te ahogabas. Si tenias
mala suerte de verdad, se te pudrian las paredes del estbmago y te corroian por dentro tus propios
acidos gastricos.

La muerte por 6DM no era apacible ni noble en modo alguno; era una catastrofe de dolor y
sufrimiento. La mayoria de la gente moria suplicando que la sacaran de aquella agonia.

Seis Dias Maximo. Ese era el nimero de dias que podias esperar sobrevivir tras los primeros
sintomas de la infeccién; de ahi surgi6 el apelativo: 6DM.

El nimero de victimas era impresionante.

El virus se transmitia de un modo tan veloz y mortifero que resultaba imposible llevar un
recuento preciso, pero no habia informes de que nadie sobreviviera a su accién, con lo que se
hablaba de un indice de mortalidad del cien por cien.

Poblaciones enteras eran barridas. En Estados Unidos habia doscientos millones de muertos
aproximadamente; Japon perdié casi setenta millones en solo tres semanas; la udltima cifra
facilitada en Rusia era de alrededor de ciento diez millones.

Para los paises extremadamente poblados como China y la India, la cifra estimada antes de
que se interrumpieran los boletines informativos era de alrededor de mil millones
respectivamente.

Las areas con mas densidad de poblacion salian peor paradas. Los veinticinco millones de
habitantes de Delhi fueron borrados del mapa, al parecer, en solo diecinueve dias.

Para los paises mas remotos y menos poblados (Nueva Zelanda, Australia y partes de



Canada) las cosas parecian mas positivas. Segun las noticias que llegaban, el virus todavia no les
habia alcanzado o estaba siendo contenido con éxito.

Naturalmente, en cuanto la gente ley6 estas informaciones, eché mano de cualquier medio de
transporte disponible y se dirigio a las «zonas seguras».

Llevando consigo el 6DM.

Las zonas seguras intentaron repeler a los extranjeros, pero no estaban equipadas para
enfrentarse a grandes multitudes. ¢Alguien ha oido hablar del ejército de Canada? Pues los
canadienses tampoco. Australia fue la que se llevo la peor parte. Un continente tan enorme, con
tanta costa, con tantas llanuras donde aterrizar ilegalmente con un avion... Al cabo de poco mas
de un mes, Australia pasé de estar bastante bien a quedar arrasada.

Para nosotros, en el Reino Unido, las cosas fueron distintas. Nosotros estdbamos casi
expresamente disefiados para sobrevivir a aquella epidemia. Un pais pequefio, controlable, con
una poblacién manejable, buenas infraestructuras, sélida produccion de manufacturas y
alimentos, ejército potente, buena asistencia médica. Y desde la debacle del Brexit, con menos
«amigos» de los que preocuparse.

Ademas, nuestro Gobierno habia sacado lecciones extremadamente valiosas del desastre de
2020.

En teoria, podiamos cerrar nuestras fronteras, repeler a los refugiados —que ahora eran casi
exclusivamente gente rica de clase alta que intentaba amarrar sus superyates en nuestras costas—
y sobrevivir por nuestra cuenta de forma indefinida.

El 3 de noviembre de 2023, todos los que vivian en un radio de ciento sesenta kilometros
alrededor de Dover fueron despertados a las dos de la madrugada por una tremenda explosion.
Sin consultar a nadie mas alla de su gabinete, el primer ministro habia decidido demoler el
extremo britanico del tinel del canal.

A las nueve de la mafiana, en los escalones del nimero 10 de Downing Street, el primer
ministro hizo una declaracion que emitieron en directo todos los canales de television.

Nuestras fronteras estaban cerradas; policias armados patrullarian con la orden de disparar a
matar a cualquiera que intentara entrar o salir del pais.

Si te hallabas en el extranjero en ese momento, mala suerte, deberias haber vuelto antes.

Todos los colegios y negocios cerraron de inmediato, y se decret6 un toque de queda desde
las siete de la tarde hasta las seis de la mafiana. Nos ordenaron que nos quedaramos en casa. El
personal del Servicio Nacional de Salud seria trasladado al trabajo por la policia. Los militares se
encargarian de abastecer las tiendas de alimentacion y garantizar que la distribucién de comida
fuese equitativa. La policia patrullaria para asegurarse de que todo el mundo permanecia a salvo.

Decian que no habia motivo para dejarse llevar por el panico.

No habia apenas protestas o quejas. A nadie le importaba la libertad o los compatriotas en el
extranjero cuando existia la posibilidad real de ver morir a tu hijo de cinco afios entre grandes
dolores.

Y no deberian haberse molestado en recurrir al ejército o a la policia. Nadie queria salir.
Nadie queria abandonar la seguridad de su hogar.

La gente se quedaba en casa, abrazada a sus seres queridos, mirando imagenes terribles por la



tele y dando gracias a Dios por vivir en nuestra pequefia isla.

El Gobierno se dio prisa en tomar el control de aquel nuevo mundo de restricciones en el que
nos encontrabamos.

Habian anunciado que seguirian controlando por el momento la distribuciéon de comida y que
estaban elaborando un plan para aumentar la produccion y ofrecer a los ciudadanos la
oportunidad de ser autosuficientes. Aun no habian explicado con detalle qué queria decir esto.
Todas las tiendas online estaban cerradas: no habia envios a domicilio de Amazon, de eBay o de
los supermercados. Se rumoreaba que los mayores almacenes de distribucién estaban
custodiados por soldados armados.

Todos los canales comerciales de television habian interrumpido sus emisiones (cosa
comprensible) y el Gobierno dirigia ahora la BBC1 y la BBC2, los tnicos canales que aun
funcionaban. La programacion normal habia sido suprimida y ambos canales emitian boletines
de informaciéon aprobados por el Gobierno, combinados con interminables programas de
naturaleza y reposiciones de series de humor: nada como la voz calmada de David Attenborough
o unos episodios de la serie The Vicar of Dibley para ayudarte a olvidar tu inminente final.

Internet seguia funcionando, aunque despacio. Twitter se habia paralizado el dia que fue
destruido el tunel del canal. Nos aseguraron que era solo una coincidencia. Quienes colgaban
opiniones e historias negativas o «polémicas» en Facebook, e incluso en su propia web,
descubrian que sus perfiles y sus paginas desaparecian sin previo aviso.

La gente temia que aquello fuera solo una muestra del mundo restrictivo que se avecinaba.

Lo cual, por supuesto, resulto ser el menor de nuestros problemas.

Catorce dias después de que nos aislaramos del mundo no habia atin ningtin caso de 6DM en
el Reino Unido, y los empresarios estaban cada vez mas inquietos ante la idea de seguir pagando
a unos empleados que permanecian en casa preguntandose cuando, y como, empezar a almacenar
comida.

El Gobierno no habia anunciado ningtin proceso de pagos anticipados y, como el dinero atin
conservaba su valor, los empleados, los patronos y algunos miembros del gabinete estaban
deseando que todo el mundo volviera al trabajo.

Provisionalmente, retorné una apariencia de normalidad. Las tiendas volvieron a abrir (pero
con restricciones de compra: nadie podria acaparar papel higiénico esta vez), el transporte
funcionaba de nuevo y la mayoria volvi6 al trabajo.

La gente retomo6 rapidamente las rutinas de la pandemia: las mascarillas y la distancia social
se convirtieron en norma sin necesidad de ninguna instruccion o directriz por parte del Gobierno.

Pronto quedé muy claro que ibamos a experimentar grandes cambios en nuestro estilo de
vida, ahora que estabamos literalmente aislados del resto del mundo.

Para empezar, solo podiamos comer lo que nosotros cultivibamos y produciamos. Asi que
era facil encontrar pan, leche, carnes, tubérculos y huevos; en cambio, el precio del azticar, la
fruta, la verdura y las especias se disparé inmediatamente.



Hubo conatos de graves disturbios cuando el publico descubrié que actualmente solo habia
una plantacion de té en todo el Reino Unido, pero el Gobierno se apresuré a sofocar las revueltas
asegurandonos que habia suficientes reservas para aguantar hasta que plantaramos y
cosecharamos mas.

Para que conste, incluso con las restricciones de compra en vigor, no creo que haya habido en
ningtin momento escasez de comida ni de agua; ni tan siquiera de papel higiénico.

El 6DM te quita de inmediato el apetito y luego te quita rapidamente la vida, asi que a
principios de diciembre ya no hubo necesidad de prolongar los suministros a la poblacién.

Yo volvi al trabajo el 19 de noviembre.

Durante la primera hora en la oficina supe que al cabo de un par de semanas estaria buscando
otro empleo, y que ese nuevo empleo seria un trabajo manual, mucho mas duro y mucho peor
pagado.

Tal vez la economia no estuviera todavia del todo muerta, pero la mayoria de las industrias
que la sostenian pronto habrian de estarlo.

Yo trabajaba en una compafiia reaseguradora, en el equipo de Nuevos Negocios. Nuestra
compafiia se dedicaba a asegurar a otras compafiias de seguros, en concreto a las que aseguraban
grandes buques: barcos de mercancias, ferris y cruceros. Ahora, todos ellos permanecian
amarrados en los muelles, o bien vacios, o bien repletos de muertos.

Entré en la oficina y la encontré llena de gente mirando las pantallas de sus ordenadores, pero
sin nada que hacer.

Encendi el ordenador, abri el correo... y no habia nada. Ni respuestas de estoy-fuera-de-la-
oficina a los mensajes enviados hacia quince dias, ni reclamaciones de tramites atrasados, ni
siquiera peticiones de ayuda o apoyo. Ninguno de nuestros clientes internacionales se ponia al
teléfono. Nuestros clientes britanicos eran totalmente sinceros: nadie asegura nada cuando tal vez
ni siquiera el dinero exista dentro de una semana.

Uno de los directores de la compafiia pronuncié un discurso de consolaciéon ante los
miembros del equipo directivo: «Es solo un bache, podemos capear el temporal.
Concentrémonos en nuestros clientes nacionales. La industria farmacéutica nos necesitara
cuando lance el tratamiento. Dentro de unas semanas volveremos a la normalidad».

Mentiras en jerga corporativa.

Después de tres dias limpiando los mensajes de mi bandeja de entrada, ordenando mi
escritorio y «capeando el temporal», sali a almorzar (cosa que ahora era carisima) con Ginny,
una de mis mejores amigas.

Ginny era la persona mas fuerte y segura de si misma que yo conocia. Habia empezado a
trabajar en mi compafiia al mismo tiempo que yo y con el mismo salario, y ahora era jefa de
personal en otra mas grande y prestigiosa; un puesto que habia conseguido y mantenido mientras
tenia un hijo, creaba su propio grupo de networking para mujeres negras y dirigia un exitoso
programa de mentoring.

Ginny no se inclinaba ante nadie, no le tenia miedo a nada.

Hasta ahora.

Normalmente nuestros almuerzos transcurrian entre risas y chismorreos sobre nuestros



colegas, mientras ella me ensefiaba miles de fotos de su hija de seis meses, Radley.

Pero no aquel dia.

Ella estaba dandole el pecho a la nifia, asi que hacia mas de un afio que no la veia tomarse
una copa. Ese dia pidi6 las dos botellas de vino mas caras de la carta y se bebi6 cuatro grandes
copas en la hora y media que dur6 el almuerzo.

Estaba muerta de miedo.

No queria hablar del trabajo ni de posibles empleos. Me dijo que, con suerte, conservaria mi
puesto otra semana. Yo ya lo sabia, asi que no me sorprendi. Me dijo que no habria un rescate
financiero del Gobierno. De hecho, ella dudaba que hubiera Gobierno dentro de unos meses..., al
menos un gobierno como los que conociamos.

Pero no se detuvo ahi.

Empez6 a hacerme preguntas sobre mis planes de supervivencia. (Me hacia una idea de lo
poco preparada que estaba para lo que iba a ser la vida? ;Sabia cultivar mis propios alimentos o
hacerme el pan? ;Tenia gallinas? ¢Podia ordefiar una vaca? ;Sabia confeccionar mi propia ropa?
;Poseia alguna destreza que pudiera aplicarse en distintos campos?

Obviamente, la respuesta a todas esas preguntas era no.

Yo vivia con mi marido, James, en un piso del centro de Londres en el que no se admitian
mascotas, asi que las gallinas y las vacas estaban totalmente descartadas. No teniamos jardin,
solo el alféizar de una ventana con una planta medio muerta y una maceta de hierbas; a menos
que eso contara como cultivo de alimentos, tampoco en este punto estabamos de suerte. Por lo
demas, como millones de personas, yo disponia de dinero, pero no de tiempo, o sea, que mi
comida, mi ropa y todo lo que necesitaba procedia de personas con muchos menos recursos.

Ginny me dijo que muy pronto el dinero no tendria valor. Que viviriamos en un mundo
donde sobrevivirian los mas aptos: te agenciarias lo que pudieras para ti y los tuyos y
mendigarias, robarias o tomarias prestado lo demas.

Ginny me dijo que debia conseguir una pistola.

Yo me rei. Ella no.

Guardé el vino que sobrd en una botella de plastico y me dijo que estaba almacenando
comida, agua y medicinas desde que se habia descubierto el primer caso de 6DM en Andover. Su
marido, Alex, tenia familia en Yorkshire, en mitad de la nada, y pensaban irse alli al cabo de tres
dias.

Habian comprado dos pistolas para llevarselas consigo.

Cuando aquella noche le hablé sobre mi almuerzo, James se rio y dijo que Ginny no
sobreviviria tan lejos de Selfridges. Me aseguré que estariamos bien, que él cuidaria de nosotros
como siempre habia hecho.

Pero mas tarde vi como examinaba nuestro piso con una nueva mirada, tal como yo habia
estado haciendo desde que habia llegado a casa y, al mirar su teléfono después, descubri que
habia buscado en Google «cultivo facil de vegetales».

Al final, por supuesto, las calamitosas predicciones de Ginny no tuvieron tiempo de hacerse
realidad. No hubo tiempo para que la economia se paralizara por completo, ni para que el
Gobierno se colapsara; no hubo margen para empezar a cultivar tus propios alimentos ni



necesidad de comprar una pistola.

Ginny y su familia estan entre los centenares de personas sobre cuyo destino no sé nada.

Me gustaria pensar que lleg6 a esos paramos de Yorkshire. Pero estoy practicamente segura
de que no fue asi.



24 de noviembre de 2023

Gran Bretafia sufrio el primer caso registrado de 6DM el 24 de noviembre.

No llegamos a saber si alguien con el virus habia logrado colarse en el pais o si el periodo de
incubacién era mas largo de lo que creiamos y habia estado aqui todo el tiempo.

Inmediatamente, Escocia y Gales intentaron separarse del Reino Unido por todos los medios
posibles. Gales volo los puentes del rio Severn —nadie sabia de dénde habian sacado semejante
arsenal de destrucciéon— y Escocia cerré y sometio a vigilancia todas las carreteras que cruzaban
sus fronteras.

Pero, por supuesto, era demasiado tarde.

Yo estaba en el trabajo cuando informaron del primero caso.

Era jueves, y para entonces ya nos habian dicho que ese viernes seria nuestro ultimo dia en la
compafiia. La mayoria de la gente se habia quedado para ganar el maximo dinero posible, pero
una cuarta parte del personal no se habia molestado en volver una vez que recibi6 la noticia.

Ya habia indicios de que el panorama apocaliptico de Ginny iba a hacerse realidad: los
precios de los alimentos no dejaban de subir y en la mayoria de las gasolineras habia rétulos
anunciando que los tanques de almacenamiento estaban vacios.

Yo no habia seguido en la oficina por el dinero (estaba convencida de que pronto careceria de
valor), sino porque pretendia aplazar lo inevitable. Intentaba postergar el momento en el que esa
pequefia vida confortable que me habia construido quedaria completamente obsoleta.

Hacia las tres de la tarde del 24 de noviembre, la directora de Nuevos Negocios abrid la
puerta de su despacho y se plant6é en el umbral. Creo que al principio solo se dieron cuenta un
par de personas; pero luego, uno a uno, los ochenta y siete empleados presentes en la enorme
sala percibieron el opresivo silencio que se iba haciendo a su alrededor y levantaron la vista.

Vimos su palidez, su boca entreabierta y su expresiéon desolada, y todos comprendimos en el
acto.

Un par de personas se levantd de golpe y se fue directamente. El resto aguardamos lo
inevitable.

—Deberiais iros todos a casa.

Nadie le pidi6 que aclarase sus palabras.

La oficina se dividio en dos categorias. Los que tenian familia se plantaron en la puerta en
cuestion de segundos. Aquellos que, como yo, no tenian hijos o, en algunos casos, no tenian a



nadie, se entretuvieron sin saber qué hacer.

No era la misma sensacién que en 2020. Esto parecia una especie de final. Esta vez sabiamos
que, cuando todo cerrara, no volveria a abrir.

Creo que fue George quien lo propuso primero, aunque no estoy segura.

En todo caso, alguien dijo: «Vamos a emborracharnos».

No recuerdo gran cosa de esa noche, francamente.

Sé que empezamos en un pub, luego en un bar y que al final fuimos a un club a bailar. Ahi es
donde las cosas se volvieron un poco borrosas.

Sé que en un momento dado iba a volverme a casa, pero que me convencieron con mucha
facilidad para que siguiera y fuéramos a otro club.

Después todo se volvio ain mas borroso hasta que me desplomé en la cama hacia las cuatro y
media de la mafiana.

¢INo es raro que los pubs, los bares y los clubs siguieran abiertos? ;INo es raro que saliéramos
y nos emborrachdramos en vez de volver y encerrarnos en casa?

Si, lo es.

Pero la ciudad era una locura aquella noche.

No es que diera la impresion de que medio Londres habia salido a emborracharse, follar y
acabar hecho polvo; es que medio Londres habia salido a emborracharse, follar y acabar hecho
polvo.

Esta vez no se acabaria el confinamiento.

La gente era consciente de que aquel seria nuestro ultimo cartucho de humanidad, nuestra
ultima noche de libertad.

Y en un auténtico modo relampago ibamos a hacer todo lo posible —britanicamente
hablando— para celebrar la ocasion con cerveza, vémitos y otros fluidos corporales.

El 25 de noviembre me desperté a las 11:30 de la mafiana con 6DM.

Vale, no, no tenia el 6DM, pero lo que sentia se acercaba mucho.

Resultd ser una resaca de tres dias.

Apenas pude levantarme de la cama durante las primeras cuarenta y ocho horas. Estaba
expulsando violentamente el contenido de mi estbmago por ambos extremos del tracto digestivo,
y los sesos se me salian por los ojos y los oidos al ritmo de un martilleo regular —bum, bum,
bum— en mi cabeza.

La muerte habria sido una dulce bendicion.

Pero al tercer dia ya pude abrir de nuevo los ojos, y al cuarto me senti repentinamente mejor,
muerta de hambre y con unas ganas tremendas de comer pollo en cualquier forma posible.

Me avergiienzo al recordar ahora aquellos tres dias. No por la resaca, sino por lo que
significaron para James. Tal vez las cosas habrian resultado de otro modo si yo hubiera sido
capaz de levantarme de la cama.

Tal vez no.

En todo caso, cuando me hube duchado y cepillado los dientes, y estaba sonrosada, alegre y
con un reguero de salsa de pollo en la barbilla, el mundo tal como lo conocia habia cambiado.



Finales de noviembre de 2023

La mejor manera de resumir las tltimas dos semanas de civilizacion es siguiendo los titulares
de prensa:

22 de noviembre de 2023: «Debemos mantenernos firmes: el Reino Unido sigue
repeliendo a los refugiados. Mantengamos al pais libre de 6DM».

24 de noviembre de 2023: «primer caso registrado de 6dm. PERMANEZCAN EN SUS
CASAS. EVITEN TODO CONTACTO CON OTRAS PERSONAS».

27 de noviembre de 2023: «El Gobierno esta cerca de desarrollar un tratamiento para
el 6DM mientras la cifra registrada de casos rebasa los 2,6 millones».

29 de noviembre de 2023: «Padres indignados al saber que el Gobierno reconoce que
no hay cura para el 6DM y que ofrece a cambio la “pildora de la muerte”. T600».

1 de diciembre de 2023: «Dadnos T600 —claman los padres, angustiados—.
Nuestros hijos se mueren con terribles dolores».

2 de diciembre de 2023: «Las afligidas familias reciben la noticia de que los cuerpos
deben incinerarse en fosas comunes mientras el nimero de victimas alcanza los 22
millones».

3 de diciembre de 2023: «Dios salve a la Reina... y a todos nosotros».

Esa fue la dltima vez que sali6 publicada en un periédico.

El 1 diciembre el Gobierno puso el T600 a disposicion del publico sin receta médica.
El T600 era rapido e indoloro. Un par de pildoras y luego un suefio profundo y la muerte.
En un principio se suponia que se iria distribuyendo a medida que se necesitara, pero a los



dos dias las necesidades superaron las expectativas, y los farmacéuticos tenian otras cosas de que
ocuparse, asi que dejaron cajas en los mostradores y en la entrada para que la gente se sirviera
ella misma.

Una de las unicas cosas positivas de la ultima semana es que nadie abus6 ni intent6
aprovechar la ocasién con el T600. Nadie acapar6 cajas o robd pildoras para venderlas. Cuando
yo fui a buscar las mias, atin quedaban muchas y la gente solo se llevaba un blister o dos, segiin
sus necesidades. Tal vez haya sido porque todo el mundo estaba demasiado enfermo para
aprovecharse, pero confio en que no fuera asi. Daba la sensaciéon de que era una decisién
consciente; y un tipo de decisién que en otras circunstancias me habria hecho creer que ain habia
esperanzas para el futuro de la humanidad.

Suponiendo que hubiéramos tenido futuro, claro.

Segun parece, un cuarto de la poblacion vio la noticia el 24, hizo acopio de todo lo que pudo,
se encerro en su casa y no volvi6 a aparecer. Nosotros creemos que eso fue lo que hicieron en el
undécimo piso de nuestra planta. Durante unos dias los oimos moverse normalmente, poner la
radio, la tele, trajinar en la cocina e incluso reirse. Pocos dias después escuchamos un largo y
penoso alarido. Luego silencio durante un par de dias y finalmente empezaron a oirse gemidos.
Nosotros estabamos en la dltima planta del edificio, asi que no teniamos pisos por encima ni por
el otro lado, pero a medida que el volumen y la regularidad de los gemidos del undécimo piso
aumentaron, captamos también ruidos similares procedentes de otros pisos por debajo del
nuestro, asi que dejamos encendida la mtusica o la tele todo el rato.

Los que no se confinaron en su casa se volvieron como fantasmas. La gente ya no andaba por
la calle: corria disparada o se movia a toda prisa de aqui para alla, con la cabeza gacha, evitando
el contacto fisico e incluso visual con los demas.

En 2020 nos habian explicado que dos metros era una distancia segura, pero eso se habia
ampliado ahora a tres e incluso cuatro metros. Si te acercabas mas, la gente se enfurecia, gritaba
y se alejaba rapidamente. Esta vez nadie se arriesgaba. Todo el mundo llevaba una mascarilla de
algin tipo: algunos, las oficiales; otros se las arreglaban con madascaras de gas o mascaras
antipolvo; hasta un pafiuelo sobre la nariz y la boca era mejor que nada. La mayoria iba con
trajes de bioterrorismo o monos antipolvo, o con algo similar confeccionado en plan casero con
plastico, incluso con bolsas de basura encasquetadas sin mas.

Era absurdo, en realidad; sin saber como se transmitia el virus era imposible protegerse
contra él. Por lo poco que sabiamos, igual resultaba que lo transmitian los plasticos o la tela.

Mientras yo habia estado acostada o vomitando, James se dedic6 a aprovisionarse pensando
en nuestro futuro.

Nosotros no teniamos coche, asi que cogio las dos maletas guardadas en lo alto del armario y
sali6 de compras.

Bueno, digo de «compras», pero en realidad salié a saquear educadamente.

A la mafiana siguiente de la llegada del 6DM, mientras yo me acostaba, James se levanto y se
fue al super del barrio. Eran las seis y el establecimiento abria a las siete. Ya habia unas
cincuenta personas alli, plantadas en silencio y separadas por tres metros, bajo la llovizna



incesante que el sistema meteoroldgico britanico produce con tanta eficacia.

Nadie fue a abrir la tienda.

Hacia las ocho, la inquietud empez6 a cundir en la cola, que ahora estaba compuesta al
menos por cien personas.

Una mujer desalifiada envuelta en bolsas de basura negras se acercé al principio de la cola,
suscitando un murmullo de protesta entre los que esperaban. Miré el cartel de «cerrado» y
después, con mucha calma, sacé un ladrillo de su bolsa de la compra y lo arrojo contra las
puertas de cristal, haciéndolas afiicos. Sorte6 delicadamente las esquirlas esparcidas por el suelo
y cogio una cesta.

James dijo que la gente se qued6 parada quiza cinco segundos y que luego fue entrando
correctamente en el orden de la cola. Dijo que no hubo empujones, ni violencia; que todo el
mundo mantuvo las distancias y que incluso se produjo alguna charla educada.

Todo tremendamente britanico.

James estuvo en cinco tiendas aquella mafiana. En dos ya habian forzado la entrada; en otras
dos habian dejado las puertas abiertas. La ultima no habia sido saqueada todavia, asi que el
propio James rompi6 los cristales.

Me dijo que primero se habia sentido euférico y luego aterrorizado por la idea de que fueran
a detenerlo; de ahi que volviera después directamente a casa.

James sacO del congelador los helados, las bandejas de cubitos y el jengibre congelado que
nunca me habia decidido a usar, y lo llen6 de leche, pan, queso, fruta y verdura. Consigui6 latas
de alubias, paquetes de arroz y de pasta, velas, cerillas y unos enormes recipientes de plastico
para almacenar agua.

Y si, también papel higiénico.

Nos habia aprovisionado con todo lo necesario para sobrevivir cuando la sociedad se
desmoronase por completo.

Habia cuidado de nosotros.

Mientras yo permanecia tres dias en la cama, él habia salido una y otra vez con la tnica
proteccion de una mascara de tela.

Se habia ocupado de mi y, como siempre, habia logrado que las cosas resultaran mejor.

Tal como habia venido haciendo desde el principio de nuestra relacion.

A James lo conoci cuando yo aun trabajaba de periodista.

Bueno, periodista..., trabajaba en un puesto muy secundario para un periddico musical de
ambito nacional, informando sobre las actuaciones y entrevistando a los grupos en los que nadie
mas estaba muy interesado, de modo que no hacia falta investigar mucho ni infiltrarse
clandestinamente.

Me habia agenciado ese trabajo a finales de la década de 2000, en un momento en que la
prensa musical britdnica estaba resistiendo mal que bien y atin producia beneficios y generaba
empleos. Yo era joven, rubia (mas o menos), mona (mas o menos) y pija (mas o menos), y habia
escrito un par de resefias para el periédico de mi universidad, que casualmente fueron leidas por
el hermano de alguien que trabajaba en un periodico nacional. Con eso basto.

Me pusieron a prueba encargandome la resefia de una actuacion de The Pain Beneath que



tenia lugar en un reducido local de Windsor. Yo no tenia dinero para pagarme el taxi y la
entrada, asi que me hice pasar por una ayudante para colarme. Lo divertido vino después. Escribi
un articulo de quinientas palabras de las que tan solo veinticinco estaban dedicadas al grupo.
(«Eran buenos, pero deberian levantar la vista del suelo y mirar al ptblico de vez en cuando. Me
gusto sobre todo la cancion del sombrero»). Al periédico le encant6. Terminé la universidad y
pasé directamente a trabajar con ellos a tiempo completo.

Y asi fue como pasé los siguientes cuatro afios de mi vida.

Yo no era la mejor redactora precisamente y nunca lograba ir mas alla de la superficie, de las
excentricidades de las giras y de las historias de los origenes (de ahi que ocupara aun un puesto
muy secundario al cabo de cuatro afios), pero caia bien a los grupos y a la gente que se ocupaba
de ellos. Era educada y simpatica (pero no tan simpatica como para acostarme con todo el mundo
o para llegar a hacerme pesada), bebia (pero no tanto como para ser una carga), no tomaba
drogas (pero no juzgaba a quienes lo hacian) y mis entrevistas podia resultar punzantes, pero
nunca malignas. Corri mundo, dormi en hoteles, villas, mansiones, autobuses de gira y, al
principio, un par de veces en el suelo. Bebia alcohol de la mejor calidad y saboreaba comida de
primera.

Empleaba mi tiempo libre en escribir mi primera novela, basada vagamente en mis
experiencias: era la historia de una joven que se enamora de una estrella de rock, pero descubre
enseguida que una vida de lujo bajo los focos no es lo que ella suponia. Era una novela divertida,
llena de detalles interesantes sacados de mis andanzas con los grupos, y contaba con una
protagonista femenina fuerte. Yo estaba convencida de que pronto podria afiadir «novelista» a mi
curriculum.

Aquellos cuatro afios estuvieron libres de preocupaciones y compromisos. Yo no tenia coche
ni poseia nada que no cupiera en una maleta, y ninguna de mis relaciones duraba mas alla de
unas semanas porque siempre estaba demasiado ocupada con mi siguiente encargo. No me
importaba; me sentia completamente feliz con mi pequefio mundo carente de compromisos e
inquietudes.

Pero cuando la década llegé a su fin, las cosas empezaron a cambiar. El poder femenino
habia llegado aqui para quedarse, y empezaba a emerger una nueva oleada de escritoras.
Escritoras con ideas y con voces singulares. Yo entonces tenia veinticinco afios, o sea, era lo
bastante mayor como para empezar a tener mis propias opiniones, y mi estilo punzante e
irreverente no bastaba: la gente queria saber qué pensaba de cuestiones mas generales, y no solo
cudl era el grupo famoso que estaba a punto de implosionar.

Cada vez era mas consciente de la presencia de mujeres que escribian articulos potentes
sobre género y sexismo, y sobre lo que implicaba ser mujer en el mundo moderno. Por supuesto,
siempre habia habido mujeres que publicaban este tipo de articulos, sin embargo, ahora sentia
que yo también deberia escribirlos. ;Cuales eran mis opiniones politicas? ;Por qué me ponia
maquillaje? ¢ Llevaba faldas porque queria, o porque era lo que se esperaba de mi?

No tenia respuesta para ninguna de aquellas preguntas. Si no sabia ni cambiar un enchufe,
menos iba a saber si podia llevar pintalabios y seguir siendo feminista. Sentia un impulso
acuciante de definir quién era yo y de ponerlo por escrito. Pero no estaba preparada para ese tipo
de compromiso. No estaba preparada para un compromiso de ningtin tipo.

En la misma época en la que empezaba a reconocer una falta de auténtico fundamento en mis



articulos, y tal vez en mi misma, mi novela era rechazada exactamente por el mismo motivo por
todos los agentes literarios de Londres. Les «encantaba el ambiente», decian que describia «con
vivido detalle los entresijos de la vida en la carretera», pero también pensaban (literalmente) que
«el personaje central carece de sustancia» y que «parece vagar a lo largo de la novela sin hacer
su propio recorrido emocional». Una carta de rechazo particularmente memorable especificaba:
«Ella no aprende nada sobre si misma en la novela».

Eran educados, pero tajantes: todos y cada uno se negaban a representarme.

Al cabo de un par de meses mi mundo comodo y despreocupado comenzé a desmoronarse.
Yo no contaba con un mecanismo para hacer frente a lo que me estaba pasando, a las emociones
contradictorias y a las dudas recién surgidas que me acosaban. Hasta ese momento, nunca habia
tenido que reflexionar sobre el propésito de mi vida o de mi escritura. No creo que supiera
realmente cémo hacerlo.

Lo que deberia haber hecho era ponerme a pensar seriamente sobre lo que queria decir, sobre
las cosas acerca de las cuales deseaba escribir. Tendria que haber reflexionado sobre mi misma,
sobre mi propio recorrido, y haber escrito precisamente acerca del hecho de no estar preparada
para definirme, acerca de la presién que sentia para expresar quién era antes de saberlo siquiera.
Deberia haberme dado cuenta de que yo no era la tnica que no sentia que tuviera todas las
respuestas a los veinticinco afios. Pero no hice nada de esto.

Al contrario, empecé a dudar de mi misma y de todas las decisiones que habia tomado. Sin
duda, habia corrido mundo y vivido cosas que la gente se limitaba a leer (en mis articulos), pero
nunca habia pagado un alquiler propiamente dicho ni habia comprado una licencia de television.
Habia pasado del hogar de mi infancia a las aulas de la universidad y luego habia vuelto a casa
de mis padres. Seguramente deberia haberme mudado, pero ;qué sentido tenia cuando apenas
paraba alli?

Yo siempre habia pensado que era fuerte e independiente. Siempre habia estado satisfecha de
lo que era y no habia necesitado la aprobacion de los demas. No me hacia falta una manada de
amigas para comentar mis ultimas compras o conquistas. No me prodigaba en Facebook, en
Instagram ni en Twitter; no colgaba nada para cosechar comentarios positivos.

Pero ahora me preguntaba si todo aquello era una eleccion. jEra una mujer sola e
independiente porque queria o porque no tenia otra alternativa?

Empecé a examinar las cuentas de Facebook de otras personas. Gente que habia conocido en
el colegio y la universidad ya estaba sentando la cabeza, casandose y teniendo hijos. Ejercian de
damas de honor y organizaban fiestas premama. Mi mejor y casi Ginico amigo era gay y no creia
en el matrimonio ni en los nifios, asi que no era probable que nadie me llamara préximamente
para desempefiar ese tipo de tareas.

Empecé a dormir mal, bebia mas y sentia un nudo de temor constante en el estomago.

Sabia que queria cambiar mi vida, pero estaba demasiado paralizada por la indecision para
saber qué debia hacer primero.

Bastaron tres meses para que el nudo de temor diera paso a ataques de panico moderados; y
otros dos meses para que esos ataques de panico me desgastaran hasta el punto de pensar que iba
a tener que explicarle a alguien que me costaba salir de mi habitacion por la mafiana.

Y entonces, en mi oscuro y extrafio mundo, aparecié James.

El era el nuevo jefe de Publicidad del periédico musical y se convirtié en el chico de oro de



la oficina en cuestién de una semana. Atractivo, pero no inasequible, divertido en un sentido
sarcastico y despreocupado que traslucia un caracter seguro, pero también totalmente autocritico;
brillante en su trabajo, pero no hasta el punto de poner en evidencia a los demas empleados; en
buena sintonia con los jefes, pero no tanto como para no poder burlarse de ellos.

Era diez afios mayor que yo, venia a encarnar todo lo que yo no era y tenia todo lo que yo no
tenia: una carrera, una casa, un coche y una lavadora que al parecer no paraba de estropearse.
Hablaba de planes de vida a largo plazo, de trayectorias profesionales, de ahorrar para el depésito
de una hipoteca, de vacaciones veraniegas de dos semanas en lugares que costaban la mitad de
mi sueldo anual. También tenia una novia desde hacia mucho con la que convivia y que estaba
esperando una propuesta de matrimonio, pero yo preferi pasar por encima de ese apartado de su
vida.

Su mundo sélido y adulto hacia que el mio pareciera aiin mas transitorio y precario. ;Qué
estaba haciendo yo con mi vida? Si alguien tenia la respuesta, ese era James.

Sin reconocerlo siquiera ante mi misma, él se convirtié6 para mi en el motivo para salir de
casa cada dia. Al menos durante los dias laborables.

James venia a ser el equilibrio en mi caos, un nucleo tranquilizador de normalidad y rutina.

Descubrimos que tomabamos el mismo tren para ir a la oficina y empezamos a sentarnos
juntos.

Fue en esos trayectos en tren donde nos enamoramos.

Apretujados durante cuarenta y cinco minutos, hablabamos de todo: del pasado, el presente y
el futuro. Compardbamos nuestras experiencias: la infancia, el colegio, el primer desengafio
amoroso, nuestros empleos, nuestro hogar ideal. Hablabamos del trabajo también; él queria
cambiar y hacer algo mas creativo. Yo le hablé de mi novela rechazada, algo que no les habia
contado a mis padres.

No teniamos absolutamente nada en comun. James habia empezado a trabajar a los dieciséis
afios, queria ascender profesionalmente y luego hacer una inversion inmobiliaria. Yo,
obviamente, aun vivia con mis padres, habia aterrizado en mi Uinico empleo por pura casualidad
y me gastaba todo el dinero que me sobraba en salir y viajar.

Pero, de algtin modo, la cosa funcioné. Funcionamos.

Memoricé cada detalle de su persona. La longitud de sus pestafias y las arrugas que se
formaban en las comisuras de sus ojos cuando sonreia. Los reflejos del sol en los mechones
rojizos de su pelo y las pinceladas grises de sus patillas. La barba incipiente que se le veia los
miércoles antes de volverse a afeitar los jueves. El bronceado con el que volvia después de sus
vacaciones de dos semanas. Su olor por las mafianas, recién salido de la ducha, con la fragancia
intensa y citrica de la locién de afeitado. Su olor en el trayecto de vuelta, con un leve toque a
sudor: el residuo de la oficina todavia en su piel. El calor que desprendia cuando nos sentabamos
tan apretujados.

Yo vivia pendiente de nuestros trayectos en tren. Como James subia tres paradas después de
la mia, le reservaba el asiento contiguo, disculpindome frenéticamente ante la gente que
intentaba ocuparlo. A veces alguna persona se sentaba pese a mis protestas; a veces él no subia a
mi vagon; a veces tomaba otro tren. Esos eran dias negros. Pero, cuando €l se sentaba a mi lado,



hacia que me sintiera mejor. Conseguia que el nudo de mi estomago se aflojara y que la niebla se
disipara un poco. Cuando estaba con él, no tenia que pensar en mi porque estaba demasiado
ocupada pensando en €él. Cuando estaba con €él, me sentia bien. Normal. Segura.

Como ya he dicho, James hizo desde el principio que las cosas fueran mejor.

Me hizo sentir mejor.

¢Por qué James pillé el 6DM y yo no?

¢Fue porque él salié durante aquellos tres dias? ;Tal vez yo escapé por los pelos de alguna
extrafia ventana de contagio? ;Acaso lo teniamos los dos, pero los asquerosos sintomas de mi
resaca lo habian expulsado de mi cuerpo? ;Si los médicos hubieran provocado vomitos intensos
en las primeras fases de la infeccion, podrian haberla purgado de todos los enfermos?

Tal vez yo sea una anomalia extrema, la inica persona del mundo con inmunidad frente al
virus. Tal vez sea, de hecho, la cura de la enfermedad.

Quién sabe.

James estornudd el 3 de diciembre a las 04:36 de la mafiana y yo comprendi que iba a
morirse.



3 de diciembre de 2023

Odio los relojes.

Odio los numeros parpadeantes y el fulgor constante de las esferas digitales; esa
omnipresencia terrorifica, el tictac constante de los relojes de péndulo; la alarma estridente que
siempre interrumpe tus suefios en el mejor momento; el permanente recordatorio de que los
relojes observan como se consume tu vida lentamente, segundo a segundo.

No soporto que estén por toda la casa. Pero lo peor es en el dormitorio. Es como tener al
guardian de una carcel al lado de la cama: ahora acuéstate, ahora levantate, ahora termina de
maquillarte, no pases demasiado tiempo en el bafio, duérmete en los proximos nueve minutos o
no disfrutaras de las ocho horas de reposo recomendadas.

A James le obsesionaba la puntualidad, y le gustaba adelantar diez minutos todos los relojes
de la casa para contar con un margen extra. Asi pues, el 3 de diciembre el reloj marcaba de hecho
las 04:46 de la mafiana, pero yo resté diez minutos automaticamente y esa era la hora: las 04:36.

El estornudo.

Ambos dimos un respingo y nos quedamos rigidos; luego yo hice todo un despliegue como
relajandome y fingiendo dormir.

Nunca he odiado tanto un reloj como odié aquel demonio de neon, y la eternidad que tardo en
recorrer las siguientes tres horas que debian pasar antes de que pudiera levantarme sin despertar
suspicacias.

Incluso las 07:30 era temprano para mi, pero para entonces James ya llevaba casi dos horas
levantado y no fui capaz de esperar mas.

Me detuve ante la puerta de la sala de estar y recompuse mi semblante para adoptar una
expresion normal y anodina de primera hora de la mafiana.

Abrir aquella puerta fue el paso mas aterrador que he dado en mi vida.

El alz6 la mirada y me dirigi6 una sonrisa radiante.

—NMe parece que tengo un resfriado. Debe de ser porque sali sin el abrigo.

—Te dije que te pusieras un gorro, idiota. ;Quieres té?

Lloré en el bafio. En silencio.

Luego preparé el té.



Pasamos el dia en el sofd mirando peliculas e ignorando cuidadosamente el resfriado de
James, que iba empeorando de hora en hora.

Hacia las tres de la tarde, no solo desprendia calor, sino que temblaba de forma incontrolable.
Teniamos puesta Jungla de cristal (a €l le encanta esa pelicula y siempre le hace sentirse mejor)
cuando sufrié el primer retortijon. Se contrajo del dolor, y yo le apreté la mano con tanta fuerza
que dio un grito.

—iPerdona!

Durante la tltima hora habiamos evitado mirarnos el uno al otro y nos habiamos concentrado
en la mision de Bruce Willis, en vez de afrontar la realidad de la muerte en nuestra propia sala de
estar.

—iNo me rompas la mano, encima!

Me volvi y lo miré.

Tenia unos ojos enormes y aterrorizados. Parecia un nifio de doce afios enfermo y sudoroso.
Intent6 sonreir y luego rompio a llorar.

Abracé a mi marido de cuarenta y seis afios mientras seguia sollozando; al hombre al que
habia amado y con quien habia vivido durante once afios; al hombre con el que habia pensado
que tendria hijos, envejeceria y estaria toda la vida.

Y, al final, iba a estar con €l toda la vida.

Solo que toda su vida, no la mia.

Las siguientes veinticuatro horas fueron las peores.

James entr6 en un estado delirante. Pero no hasta el punto de no notar el dolor y el
sufrimiento. Se revolcaba por nuestra cama temblando, vomitando y cagando. Yo le secaba la
frente, le sostenia la palangana, lo arrastraba una y otra vez al bafio, cambiaba las sdbanas cuando
las empapaba de sudor.

Trituré todos los calmantes sin receta que pude encontrar, los disolvi en agua y se los fui
dando gota a gota por la comisura de la boca. Temi estar excediéndome de las dosis
recomendadas y luego comprendi que seguramente ya no importaba.

A las cuatro de la tarde del 4 de diciembre se quedé dormido y yo sali en busca de ayuda.

Era la primera vez que salia de casa desde que se habia desencadenado la epidemia y me
quedé petrificada.

No es que lo hubiera evitado expresamente; es que no habia tenido motivo para salir. James
habia conseguido todo lo que necesitdbamos y el consejo oficial era quedarse en casa.

Me pasé casi veinte minutos pergefiando una mascarilla con un viejo pafiuelo antes de
comprender que no valia la pena. Ya tenia particulas del sudor, el vomito y la mierda de James
en la cara y en el pelo y seguramente dentro de la nariz. Si iba a pillar el 6DM, no seria por salir
de casa.

Las peliculas y los programas de television sobre el fin del mundo siempre muestran a la
gente tomando las calles en masa; sublevandose, saqueando, huyendo, movilizandose contra la
destruccion de la humanidad: algo muy similar a lo que habia sucedido en Estados Unidos.

No fue eso lo que pas6 aqui.



No se habia producido un éxodo masivo de Londres, ni habia un atasco de trafico que
bloqueara las calles ni estaba colapsada la M25. Nadie intentaba huir... ;Adonde habrian ido?
Eso ya lo habian intentado en Estados Unidos y no habia funcionado.

El 6DM estaba por todas partes, no podias escapar.

Durante la primera media hora vagué sin rumbo por las calles, incapaz de asimilar aquel
desierto en el que se habia convertido Londres.

Aunque ya habia vivido un confinamiento, esto resultaba diferente a primera vista, irreal,
como si la poblacién de la ciudad se hubiera trasladado a otra parte provisionalmente y fuera a
volver en breve. Las luces seguian encendidas, las decoraciones navidefias todavia parpadeaban
en los escaparates, los anuncios de los proximos estrenos de cine sonreian lustrosamente en las
vallas publicitarias, las mesas y las sillas permanecian expectantes frente a los bares y los cafés.
Era como si todo estuviera aguardando a que la gente reapareciera, igual que la otra vez.

Habia muy pocas personas, todavia menos coches y ningun autobtis o camién: los medios de
transporte publico y los vehiculos de reparto habian dejado de estar operativos en cuanto habia
llegado el 6DM. Las tnicas personas que caminaban por las calles eran como yo, gente que se
escabullia a toda prisa con la mascarilla puesta y la cabeza gacha, decidida a llegar a alguna parte
y volver lo antes posible.

Reinaba la calma, pero no un silencio absoluto. Quedaban los ruidos residuales de los
edificios cuyos generadores funcionaban atin, de los respiraderos del metro, de los seméaforos, de
la musica ambiental que salia de las tiendas abandonadas.

En los dias anteriores habian salido en la television imagenes de enormes camiones del
ejército trasladando cadaveres a las fosas comunes. Los camiones iban siempre acompafiados por
parientes desolados, ellos mismos enfermos, pero aun lo bastante vivos como para llorar por la
muerte de sus seres queridos y por la injusticia que suponia aquel transporte impersonal a su
ultimo lugar de reposo. Ahora ya no se veian camiones y, cuando me paré a pensarlo, cai en la
cuenta de que en las noticias no habian dado nada sobre los entierros en las tltimas veinticuatro
horas.

Las tiendas estaban desiertas, aunque en la mayoria quedaba género. Algunas tenian las
cristaleras destrozadas o las puertas derribadas, pero otras estaban abiertas, sencillamente, lo que
era una invitacion para llevarte lo que quisieras. Los productos y el dinero ya no valian nada.

Me detuve ante la iglesia del barrio, en la calle mayor. En la entrada habia una gran cesta
repleta de pequefias cruces de madera hechas a mano. Un rotulo al lado decia: «recuerda a tus
seres queridos».

Rodeé la iglesia hasta la parte trasera. El césped y el cementerio estaban cubiertos de cruces.
Algunas profusamente decoradas, con tiernas inscripciones; otras, con los nombres garabateados
con boligrafo. Algunas tenian un solo nombre; otras, tres o cuatro. En una de ellas habia dieciséis
nombres, con edades que iban de los siete meses a los ochenta y dos afios: o sea, una familia
entera de cuatro generaciones. Habia cientos, quiza miles de cruces; cada una colocada por
alguien que habia visto morir a sus allegados y que ahora debia estar muriéndose también.

Me quedé paralizada de horror ante aquel cementerio improvisado hasta que oi una tos muy
cerca. Un hombre viejo, doblado de dolor y con una cruz en la mano me mir6 con ojos acuosos y
penetrantes. Los mocos le goteaban por la nariz.

Cometi el error de reaccionar como lo habria hecho en otro momento, antes del6DM.



Sonrei.

—¢Usted no esta enferma?

Retrocedi unos pasos, encogiéndome de hombros, sin saber qué respuesta esperaba de mi.

—¢Usted no esta enferma? —repitid, alzando la voz.

Di media vuelta y me alejé de él.

jUSTED NO ESTA ENFERMA!

Esta vez lo gritdé como una acusacién y yo empecé a correr, temiendo lo que fuera a hacer a
continuacion, o lo que otros pudieran hacer si le oian.

Me tapé la cara con la bufanda y me mantuve pegada a la sombra de los edificios.

Fui primero a la farmacia y senti un enorme alivio al ver que la puerta estaba abierta; asi no
tendria que tratar de entrar por la fuerza. Aln podias agenciarte un montén de carisimos
perfumes y cremas faciales, pero los estantes de medicinas para los resfriados, la gripe y el
estobmago estaban vacios. Las medicinas infantiles también habian desaparecido. Nadie se habia
molestado en llevarse los antibidticos: no puedes combatir en una guerra nuclear con una pistola
de agua.

Los unicos calmantes que quedaban eran unas tabletas de morfina que encontré detras del
mostrador, en una caja que ya estaba destripada, asi que me las llevé todas.

Aun habia cajas de T600 en la entrada. No cogi ninguna.

La consulta de nuestro médico estaba cerrada. Un cartel en la puerta decia que no podian
ayudar a nadie y que habia T600 disponible en la farmacia del barrio.

Bastante definitivo.

Al principio crei que el hospital estaba abierto.

El aparcamiento estaba abarrotado de coches y habia una cola de ambulancias frente a la
entrada de urgencias. Un sanitario fumaba en la parte trasera de una de las ambulancias. Levantd
la mirada cuando pasé, pero no dijo nada. Aun asi, su presencia me animo y me transmitié cierta
esperanza.

Las puertas automaticas de urgencias todavia funcionaban, pero en cuanto se abrieron me di
cuenta de que esa pequefia esperanza era vana.

Yo nunca habia olido la muerte, aunque apostaria toda mi fortuna (que es muy considerable,
teniendo en cuenta que quiza sea ahora la soberana del mundo entero) a que huele exactamente
como la vaharada de aire caliente que me recibié cuando las puertas se deslizaron.

Olia a vomito, a heces, a desinfectante, a gel alcohélico y (algo que nunca habia olido hasta
entonces, pero a lo que ahora ya me voy acostumbrando) a carne pudriéndose lentamente.

Una rapida ojeada me dijo que todos los presentes en la sala estaban muertos o muriéndose,
que no habia personal médico y que, si pretendia pillar el 6DM, aquel era el sitio idoneo.

Cuando ya me disponia a irme, oi en alguna parte un débil gemido que sigue atormentando
mis pesadillas. Era una voz que habia sido humana tratando de comunicar su dolor y su
sufrimiento. Por un instante, casi crei que habia ingresado en un mundo donde los muertos
volverian a la vida e intentarian devorarme. Pero luego el gemido se convirti6 en una tos,
después en una arcada y, finalmente, en el murmullo acaso mas soportable de alguien
muriéndose. Me tapé los oidos con las manos y sali por las puertas al aparcamiento.

Afuera, el sanitario estaba vomitando.



Sé que deberia haber regresado corriendo junto a James, pero nunca habia necesitado tan
desesperadamente un trago. Y, para ser sincera, no sabia si seria capaz de volver a casa para
verle morir estando sobria, asi que me fui a un bar.

A mi bar favorito.

No esperaba que estuviera abierto, no obstante, si lo estaba, y habia un cartel en la barra que
decia: «sirvase usted mismo». Si no hubiera sido ya mi bar favorito, lo habria sido por ese
detalle.

El hecho de que pareciera como si nadie hubiera bebido ni se hubiera llevado nada hablaba
tan claramente de la muerte de la nacion como el estado del servicio de urgencias.

Me tomé un whisky. Yo odio el whisky, pero necesitaba algo que me emborrachara
directamente. Asi que me tomé un whisky y luego una botella de cerveza. De hecho, me tomé dos
whiskies y una botella de cerveza.

Me senté al fondo, lejos de las ventanas para que nadie me viera si pasaba por delante. Pero
no paso nadie.

Me tomé otro par de whiskies y otra cerveza, y luego hice una llamada. Al cabo de un rato,
entro otra persona en el local.

Era obvio que también estaba muriéndose.

Mas tarde, de camino a casa, paré en la farmacia y cogi dos paquetes de T600.

A la mafiana siguiente, James dijo que se sentia mejor. No estaba tan caliente, ya no tenia
nauseas y pudo volver al sofd. Me dijo que tenia dolor de cabeza, pero que por lo demas se
encontraba bien. Tomo una taza de té y se comi6 un platano.

Se fue tambaleante a la ducha. Cuando sali6, yo habia empezado a cambiar las sabanas de la
cama. Estaba agachada y él vino por detras y restregd su ereccion sobre mi trasero. Yo no
llevaba bragas bajo el pijama, asi que me lo baj6 y me penetré en cuestiébn de segundos.
Normalmente, a mi me gustaban este tipo de sorpresas, pero aquella era la primera vez que
teniamos sexo en mas de seis meses, y la falta completa de preliminares, asi como el hecho de
que pudiera estar infectindome a través del esperma, me molesto.

Hasta que cai en la cuenta de que no me estaba haciendo el amor; estaba follandome para
demostrar que podia, como si le fuera la vida en ello.

Lo cual quiza era cierto.

Asi pues, fingi un orgasmo y extendi el brazo para acariciarle los testiculos y ayudarle a
correrse. Todo termind en un minuto y medio, pero él pareci6 aun asi bastante satisfecho de si
mismo.

Estaba duchandome cuando James me llamo desde la sala de estar. Acudi corriendo, desnuda
y ain goteando, temiendo lo que fuera a encontrarme.

El estaba en el sofé, sefialando la pantalla de la tele.

La television a aquellas alturas habia quedado reducida a una programacion de emergencia
emitida a través de todos los canales, con un informativo pregrabado de cinco minutos que se
repetia a cada hora en la BBC.

Pero esto era otra cosa.

Moira Stuart se hallaba sentada en el plato, temblando y sudando. Ella se habia retirado unos



afios atras, pero habia vuelto al trabajo al enfermar otros presentadores.

Aquello no era una grabacion. Moira aparecia en directo.

Habl6 con toda crudeza.

La reina y todos los miembros de la familia real estaban presumiblemente muertos o
agonizando. El primer ministro habia fallecido hacia dos dias. No habia habido contacto con el
exterior desde hacia cuatro dias. Cabia suponer que el mundo entero habia sucumbido al 6DM y
que la vida tal y como la conociamos habia dejado de existir. Ya no habia equipos de emergencia
ni ningun tipo de servicio funerario, asi que la gente debia ocuparse de sus propios muertos del
mejor modo posible. El consejo del Gobierno era que se quemaran los cuerpos. El T600 seguia
disponible gratuitamente, «pero recuerden, por favor, que deben administrarselo a los nifios antes
de tomarlo ustedes». Hizo una pausa.

—Nadie es inmune a este virus. O sea, que si estan enfermos y tienen hijos que no lo
estan..., piensen que acabaran enfermando también. No habra nadie que pueda cuidarlos cuando
ustedes ya no estén.

Era terriblemente claro lo que queria decir.

La voz se le quebr6. Mir6 fijamente a la camara.

—Este sera el ultimo boletin informativo de la BBC, pero vamos a dejar las camaras
encendidas durante todo el tiempo posible. Las puertas de la central permaneceran abiertas, con
una sefializacion indicando dénde se encuentran los estudios. Si siguen vivos, pueden venir aqui
y emitir su propia informacion para llegar a otras personas. Buena suerte.

Se levanté tambaleante. Cuando ya salia de detras de la mesa, se detuvo un momento y
volvié la cabeza hacia la cdmara. Estaba llorando.

—Resulta que es cierto: el mundo no llega a su fin con un estallido, sino con un débil
gemido.

James y yo permanecimos sentados mirando la pantalla en silencio durante las dos horas
siguientes.

No apareci6 nadie.

Mas tarde, el dolor de cabeza de James empeord. Le di morfina y se quedé bastante ido.
Estabamos intentando ver otra vez Jungla de cristal (la jodida Jungla de cristal) cuando empez6
a sufrir violentos espasmos. Se cay6 del sofa y se quedé totalmente rigido unos segundos; luego
empez0 a sacar espuma por la boca y se desmayo.

Yo permaneci boquiabierta durante todo el ataque, que duré menos de un minuto, pero
parecio prolongarse eternamente.

Y mientras lo sostenia y le acariciaba el pelo, susurrandole esperanzadas trivialidades que yo
sabia que eran falsas, me di cuenta de que nunca habia hecho aquello: nunca habia cuidado a
James durante una enfermedad. No creo que él hubiera estado nunca enfermo, a decir verdad.
James era una de las personas mas vitales y llenas de vida que habia conocido. Era fuerte,
vigoroso, dinamico, y todas esas cosas que yo también habia sido en su dia, pero que ahora
parecia haber olvidado como se adquirian.

James me habia rescatado cuando todo mi mundo se desmoronaba, y literalmente me habia
salvado la vida la noche en la que nos besamos por primera vez.

Y ahora iba a morir, y yo era incapaz de salvarle.



Once afios atras, al mismo tiempo que me estaba desenamorando de mi misma y
enamorandome de James, mi situacién en el trabajo empez6 a desmoronarse de verdad.

Habia perdido por completo mi capacidad de escribir.

Estaba tan preocupada por el hecho de no tener nada importante o inteligente que decir que
no se me ocurria absolutamente nada. Sufria un bloqueo mental de la peor clase; o sea, cuando
no hay un bloqueo propiamente dicho porque no hay nada que bloquear y tienes la mente en
blanco. Traté de convencerme a mi misma y de recomponerme: tampoco era que estuviera
escribiendo para el New Yorker o el Huffington Post. «Simplemente escribe el maldito articulo»,
me dije. Pero no sirvié de nada, tenia la mente vacia. Incumpli tres fechas de entrega y mi editor
me convocO en su despacho. ;Quizd necesitaba un descanso? Un modo educado de decir:
«Tomate un tiempo o estas despedida».

A la mafiana siguiente intenté hablar de ello con James en el tren, pero él estaba distraido y
distante.

Mas tarde, ese mismo dia, me dijo que ya no volveria a coger el tren; un compafiero suyo iba
a llevarlo en coche.

La tnica estrella constante en mi mundo en plena implosién me estaba rechazando también.

Senti que no podia respirar.

Asi que hice lo que cualquier persona madura y equilibrada habria hecho en mis
circunstancias. Me dejé arrastrar por el panico y hui.

Convenci a mi mejor amigo Xav de que necesitdbamos un descanso y reservé dos billetes a
Tailandia. Para una estancia de tres meses. Iba a dejar mi trabajo dentro de un par de semanas.

Se lo dije a James aquel mismo dia. No sé qué me esperaba. ¢Tal vez que me suplicara que
me quedase? El apenas pareci6 tomar nota de lo que le habia dicho.

Los siguientes quince dias fueron deprimentes. Mi editor me habia dado una ultima
oportunidad para escribir una resefia de un bolo y la cosa result6 un auténtico desastre, asi que
me traslad6 de seccién para que resefiara albumes de grupos desconocidos en la web del
periddico. No le culpé. Yo estaba fatal, sumida en el panico y las dudas, deseando marcharme y
deseando quedarme, incapaz de concentrarme en nada y obligada a escuchar la peor mtsica que
habia oido en afios.

Apenas veia a James. El llegaba tarde, se iba temprano y estaba seco e irritable con todo el
mundo.

Cai en una profunda desesperacion; no era capaz de esbozar una sonrisa siquiera y, al final, la
mayoria de la gente queria perderme de vista cuanto antes.

Y entonces, un dia, antes de irme a casa, James me paro en el pasillo.

—Perdona que haya estado un poco borde durante las tltimas dos semanas.

Me encogi de hombros. Apenas lo oia a través de la espesa niebla que me rodeaba.

—Las cosas se han puesto un poco complicadas. He tenido que buscarme un sitio donde
vivir. He dejado a Emily.

Levanté la cabeza de golpe para mirarle y enseguida volvi a bajarla, aterrorizada por la
posibilidad de que hubiera visto la desesperacion en mis ojos.

Busqué algo que decir, pero era como si mi bloqueo de escritora estuviera afectando a todas
las areas de mi vida y, aunque abri la boca, no sali6 de ella una palabra.



Entonces Rebecca se asomé desde la oficina.
—James, Rob quiere verte.

Yo habria sido capaz de echarme a llorar.

—Bueno, nos vemos mailana en tu fiesta.

Mi fiesta. Mi fiesta de despedida. Porque yo me iba.
Mierda. Me iba.

Deberia haber recibido un premio de interpretaciéon por el papel que hice durante mi fiesta.
Estuve alegre y chispeante, ingeniosa, sonriente... y muriéndome por dentro.

Solo queria que terminara cuanto antes.

Tenia los sentidos tan aguzados que detectaba a James alli donde estuviera, como si mi
cuerpo entero se hubiera convertido en una radiobaliza y fuera capaz de trazar sus coordenadas
en cualquier momento. Mientras estabamos en la barra con un grupo de gente, él me roz6 con la
mano la parte baja de la espalda, y todo mi cuerpo reaccion6 con un espasmo. La huella de su
mano me quemaba la piel.

La velada transcurri6 lentamente hasta que solo quedamos James, un tipo de contabilidad
totalmente borracho que se negaba a marcharse y yo.

James me estaba esperando cuando sali del bafio. Ya habia recogido mi abrigo.

—Vamonos.

—¢Y Dom?

—~Que se joda.

Afuera, con el aire fresco de la noche, se me pas6 de golpe la borrachera y me entr6 la
timidez.

—¢Tienes prisa? —pregunt6 James.

Yo meneé la cabeza.

—Entonces caminemos.

Asi que caminamos. Yo hundi las manos en los bolsillos del abrigo, porque no podia fiarme
de que no fueran a deslizarse hacia él si las dejaba sueltas.

Vagabundeamos por las callejuelas de Londres durante mas de una hora y él no hizo ningtin
intento de besarme. Mi jubilo se convirti6 en desesperacion. Yo me iria a Tailandia al dia
siguiente y nunca tendria la oportunidad de besar a ese hombre del que estaba perdidamente
enamorada: un hombre que yo creia realmente que podia ser mi futuro y salvarme...

—CUIDADO!

Estaba tan abismada en mis pensamientos que no me habia percatado del enorme camion de
basura que venia por la calleja hacia nosotros.

James me sujet6 y me empujo contra la pared, apretujandome con su cuerpo. El camion paso
de largo escorandose y no le dio por unos centimetros.

El corazon me martilleaba del susto y mi mente se habia llenado de imagenes de una muerte
apestosa, asi que tardé un momento en registrar la presencia de su cuerpo contra el mio. Senti su
calor a través de la ropa, su aliento calido en la mejilla. Me puso un dedo bajo la barbilla y me
alzo6 la cara para que quedara a la altura de la suya.

Entonces me beso.



¢Hay algo mejor en la vida que alguien que realmente sepa besar? Ese momento cuando
besas por primera vez a alguien a quien has deseado besar durante una eternidad y descubres que
vuestras bocas estan hechas la una para la otra. Que esos labios encajan con los tuyos a la
perfeccion, que esa lengua tiene el tamafio idoneo y que el otro sabe como usarla. No
metiéndotela hasta la garganta, sino jugueteando, introduciéndose de pronto y lamiendo el
interior de tu boca de un modo que resulta tan erético que te flaquean las rodillas, te falta el
aliento y gimes de placer. Y cada vez que jadeas para tomar aire, respiras el aliento de esa otra
persona, como si consumieras su mismisima esencia. Y luego estd como utiliza las manos para
complementar el beso, sujetando tu cara, acariciandote el pelo, ahora justo en ese punto del final
de tu espalda donde se retinen todas las terminaciones nerviosas, y después deslizandose hacia tu
trasero hasta que notas que te enciendes y todo tu mundo es ese beso y estas tan completamente
absorta que ya no percibes nada mas.

Fue un primer beso perfecto. El beso mas perfecto de toda mi vida.

James volvié en si al cabo de veinte minutos, desorientado y llorando otra vez. Estaba muy
asustado y se aferr6 a mi cuando intenté levantarme para ir a buscar una manta. Al final,
consegui arrastrarlo al dormitorio y meterlo en la cama. El gemia, quejandose del dolor de
cabeza. Yo no queria darle mas morfina, por si era eso lo que habia provocado las convulsiones,
pero al final no soporté ver como sufria y le di otra tableta. Se qued6 dormido de inmediato.

Me tumbé a su lado y lloré en silencio.

Lloré por James, porque sufria y se estaba muriendo. Y lloré por mi, porque estaba asustada
de un modo egoista y no queria quedarme sola en este nuevo mundo terrorifico.

Cuando despert6 de nuevo parecia que le costara moverse, asi que lo incorporé y lo apoyé en
un par de almohadas. Con una voz apagada que nunca le habia oido me dijo que no sentia las
piernas. Aparté la colcha y él intent6 mover los dedos de los pies. Nada. Trat6 de levantar la
pierna. Nada. Le pinché en la espinilla con un cuchillo afilado que fui a buscar a la cocina. Nada.
Mientras estabamos concentrados en sus piernas, él musit6: «Oh, Dios, no».

Alcé la vista. Se le estaba formando una mancha de humedad en la entrepierna del pijama.

El me miré.

Yo sonrei animadamente.

—No te apures. Si hubiéramos tenido nifios, ya estaria acostumbrada!

Era un chiste malo en muchos sentidos, pero James trat6 de sonreir de todos modos. Yo lo
amé ain mas por ese gesto.

Le quité el pijama mojado, pero no encontré ninguno limpio, asi que lo vesti con una
camiseta y unos calzoncillos. Cambié las sabanas y, por si volvia a pasar lo mismo, le coloqué
debajo el mantel de plastico que usdbamos en las fiestas.

Luego le di mas morfina y lo estreché entre mis brazos mientras volvia a dormirse.

—Lo siento..., lo siento por todo... Te quiero —murmur6 antes de cerrar los ojos.

Yo ya sabia lo que debia hacer ahora.

Noté que se movia a mi lado exactamente a las 10:14 (maldito reloj de ne6n) del7 de
diciembre.



Antes de que se despertase del todo, me levanté con sigilo y fui al bafio. Me eché el pelo
hacia atrds y luego me lavé la cara con jabon de manos para que me quedara palida. Los
siguientes diez minutos me los pasé soltando quejidos y fingiendo que vomitaba mientras
arrojaba al vater tazas de agua y pulsaba la cisterna repetidamente. No podia hacer nada para
disimular que no tenia fiebre, pero debia confiar en que él no lo notara.

Cuando sali del bafio, James estaba totalmente despierto.

—¢Ta también?

Asenti, con la mirada baja, abrazandome el vientre.

El alivio que cruz6 su rostro fue tan evidente que result6 casi cémico. Me aparté la colcha y
yo me meti en la cama a su lado. Ahora le tocaba a él consolarme mientras yo contaba los
minutos para mi siguiente falsa visita al bafio.

Con cada vémito fingido aument6 su inquietud, pero también su alivio apenas disimulado, al
ver que no iba a morir solo él. No le culpaba; nadie quiere morirse, y menos morirse solo.

Yo también senti cierto alivio al darme cuenta de que él era tan egoista como yo misma.

A media tarde me iba al bafio tambaleandome cada cinco minutos y me pasaba cada vez mas
rato dentro (habia dejado un par de revistas alli). James estaba claramente entusiasmado por el
hecho de no hallarse solo en su sufrimiento, pero luego reaparecié su dolor de cabeza con mas
fuerza y yo, gimiendo y lamentandome, me fui a la cocina a coger un pufiado de tabletas de
morfina.

En cuanto estuvo dormido, volvi a la cocina a toda prisa y me bebi dos vasos de agua enteros.
Me moria de ganas de prepararme una tostada, pero no queria que James notara el olor a comida,
y ademas no podia saber cuanto tiempo permaneceria dormido; asi que tuve que conformarme
con unos trozos de pan con queso, que me comi de pie junto a la encimera. De todos modos,
sabian de maravilla.

A las 02:46 del 9 de diciembre oi que James balbuceaba a mi lado, pero transcurrieron unos
buenos cinco minutos hasta que adverti que los balbuceos no cesaban y se volvian cada vez mas
apremiantes.

Extendi el brazo y encendi la luz.

Habia sufrido un derrame.

Esa era la expresion que tenia James.

Yo no sabia qué hacer, pero debia calmarlo. Le sujeté la cara con las manos, pegué la frente a
la suya y, por decirlo de alguna forma, lo arrullé. Le fui susurrando todas las cosas que te dice tu
mama cuando te duele algo y tienes miedo. Lo tranquilicé, lo mimé y acaricié, derramé carifio
sobre él de todas las maneras que se me ocurrieron. Lo envolvi con todo el amor que habia
sentido en su momento por €l y deseé con toda mi alma que pudiera percibirlo.

Funciond. Su respiracion se serend y yo me quedé sentada en el borde de la cama,
sujetandole la mano, hasta que consiguio sostenerme la mirada. Cogi una toalla, le limpié las
babas y le levanté la cabeza con la almohada.

Luego fui a mi lado de la cama, cogi el reloj de neon, abri la ventana y lo arrojé a la calle.

No estoy segura, pero creo que James sonrio.

Fui a la cocina y cogi los dos paquetes de T600.



Volvi a sentarme en el borde de la cama y se los ensefié a James.
—Ss-si.
Eso fue lo tltimo que dijo.

Cambié las sabanas por ultima vez. Desnudé a James y lo lavé con todo cuidado; después lo
vesti con el pijama navidefio que habiamos comprado para ponérnoslo en una mafiana de
Navidades que ahora no ibamos a ver.

Me puse mi propio pijama navidefio, me cepillé el pelo y me pinté los labios.

Disolvi el T600 en dos vasos de agua y dejé uno en mi mesita de noche.

Ni James ni yo mencionamos mi extrafia recuperacion de mi falsa enfermedad. Quiza él no lo
advirtio. Quiza le daba igual.

Me senté junto a él con su vaso de T600.

Yo no queria llorar, pero acabé derramando unas lagrimas incesantes y silenciosas que no me
limpié.

A €] las lagrimas le caian por un lado de la cara inclinada.

Levanté el vaso. El traté de hablar, pero no podia articular una sola palabra. Su mirada era
firme y clara, sin embargo. Lentamente, le di el liquido con una cuchara y comprobé que lo
tragaba.

Luego besé su boca flaccida, tan diferente de aquella que habia besado por primera vez afios
atras.

Queria decirle muchas cosas antes de que se muriera: lo mucho que le habia amado, lo
mucho que habia significado en su momento para mi, lo mal que me sabia que las cosas no
hubieran salido como los dos esperabamos; queria decirle que yo deberia haber dado mas y
tomado menos, que tendria que haber confiado en él y haber sido mdas digna de confianza por mi
parte, que ninguna de las cosas malas que nos habian ocurrido eran culpa suya, que deseaba con
toda mi alma que me perdonara si le habia hecho dafio de algin modo. Que ya no importaba
nada de lo ocurrido en el pasado.

Sin embargo, también sabia que solo diria estas cosas para sentirme mejor conmigo misma y
que no era correcto aliviar mi corazén culpable en su lecho de muerte. Quiza yo no habia sido la
novia o la esposa ideal mientras él vivia, pero ahora que se estaba muriendo podia compensarlo
guardando silencio.

Asi que, en vez de desahogar mi culpa con él, lo estreché entre mis brazos con fuerza y le
canté canciones de amor. Canciones escritas por personas muertas que no volverian a
interpretarse mas. Canté hasta que no se me ocurrié qué mas cantar; luego me quedé con él en
mis brazos, meciéndolo.

Para cuando terminé de cantar, James estaba profundamente dormido, respirando de un modo
lento y superficial. Sin darme cuenta, empecé a respirar al mismo ritmo que él.

Inspirar..., espirar..., inspirar.. ., espirar..., inspirar..., espirar...



10 de diciembre de 2023

Me quedé tendida con James muchisimo tiempo después de que muriera. No sé exactamente
cuanto porque habia tirado el reloj por la ventana, aunque lo suficiente para que el sol saliera y
volviera a ponerse.

Para empezar, lloré de forma lenta e incesante y pensé que nunca dejaria de llorar; pero al
cabo de mucho mucho tiempo, los sollozos se convirtieron en hipidos, las lagrimas se
ralentizaron y se interrumpieron y, durante las horas siguientes, permaneci alli tumbada, sin
moverme ni pensar.

Creo que en ese momento estaba demasiado triste para sentirme asustada. Eso vino después,
cuando la tristeza finalmente se aplaco.

Miré el vaso de T600 en mi mesita de noche.

No me lo bebi.

Me engafié a mi misma diciéndome que no lo hacia porque ain tenia muchas preguntas sobre
lo que estaba ocurriendo, porque atiin debia de haber otras personas vivas, porque aun quedaban
algunas con las que queria contactar.

No reconoci ante mi misma que la verdadera razon era que me daba demasiado miedo
bebérmelo.

Incluso cuando fui consciente de que no me tomaria el T600 no me levanté de la cama.
¢Como iba a dejar solo a James? Su cuerpo seguia caliente a mi lado. Cuando yo me levantara, él
se enfriaria, lo cual significaria que realmente estaba muerto. Cuando me levantara, lo estaria
abandonando por ultima vez. Empecé a llorar de nuevo.

Al final se impuso la mera fisiologia, exigiendo que saliera de la cama si no queria mearme
encima.

Al volver del bafio y ver su cuerpo tendido boca arriba, comprendi por fin que James ya no
estaba; que lo que quedaba era solo el caparazén que lo habia contenido.

Me pasé el resto de esa larga segunda noche en el sofa, envuelta en el edredén de repuesto.
Aun estaba demasiado entumecida para sentir miedo o panico. Permaneci durante horas mirando
la pared en silencio, sin pensar y sin moverme.

No tiré el T600 y lo cogi dos veces para beberlo, pero al final me cansé de mi propio teatro y



me dije: «Bébetelo o tiralo».

Cuando empez6 a salir el sol, me levanté, tiré el T600 en el fregadero y me preparé una taza
de té.

En alglin momento de esa mafiana, hice mi fatidica llamada a Tom Forrest, el hombre de la
funeraria.

Todavia hoy no entiendo por qué llamé, ni tampoco por qué él me atendio.

Noté que estaba enfermo en cuanto respondié.

En resumidas cuentas, le pedi que se encargara de enterrar a James y €l reaccion6 como si me
hubiera vuelto loca. ;Acaso no habia visto las noticias? Intenté apelar a su humanidad mas
elemental; él dijo que estaba muriéndose y que no le quedaba ninguna. Yo me enfadé, él se
enfadé. Y entonces le dije que te jodan y colgué violentamente.

Le dije que te jodan a un moribundo.

Espero de verdad que yo no sea el dltimo ser humano vivo.

Ahora tenia un problema. Un problema de un metro ochenta y cinco y ochenta kilos.

Tenia que enterrar a James.

Nosotros viviamos en un cuarto piso sin ascensor. No habia un jardin donde enterrarlo. Era
invierno; no habia llovido y habia hecho mucho frio durante dias; la tierra estaba dura como una
roca. Y yo ni siquiera tenia una pala.

Me senté a pensar y, por primera vez, tomé conciencia del silencio mortal que me rodeaba.
Ya no recordaba cuando habia dejado de resonar por el edificio el eco de los gemidos y gritos de
dolor, pero habia cesado del todo. No recordaba ninguna ocasion en la que el edificio hubiera
estado tan silencioso. Incluso durante el ultimo periodo de aislamiento siempre se oia de fondo el
ruido de una television o una radio, alguien entrando o saliendo, una tos, un estornudo, una
conversacion amortiguada. Ahora no se oia nada. Solo el zumbido de la nevera y el suave siseo
de la calefaccion central.

Me puse el abrigo, bajé rapidamente y me asomé al portal.

Silencio.

Ni gente, ni coches en movimiento, ni el temblor del metro, ni aviones pasando por el cielo,
ni sirenas lejanas.

Nada.

Estaba sola.

Noté que los primeros pinchazos de temor se concentraban en la parte baja de mi espalda.

Crucé la calle hasta el parque que hay en mitad de la plaza donde vivimos.

Previsiblemente, estaba desierto.

Habia un trecho de césped en medio, me agaché y, sacando del bolsillo del abrigo un tenedor
de plastico que habia cogido al azar, lo clavé en el suelo congelado para probar. El tenedor se
rompio. La tierra permanecio inalterable.

Imposible que pudiera cavar una tumba.

Se me ocurrié que podia encender una hoguera en el suelo para calentar y ablandar la tierra,
pero no sabia si funcionaria ni hasta qué profundidad llegaria el calor. Ademas, yo no sabia
encender una hoguera.

Se me ocurri6 la idea de ablandar el suelo tirando agua, pero ;ese seria un sistema practico
para cavar una tumba?



Me asediaban las dudas y el miedo.

Me incorporé y recorri con la mirada las casas que rodeaban la plaza, rezando para que
hubiera alguna luz encendida, alguien mirando por la ventana, algtin signo de vida: cualquier
cosa que indicara que no estaba sola. Todas las ventanas permanecian oscuras y silenciosas.

Ginny tenia razon. Yo no estaba preparada en absoluto para este nuevo mundo, y aquel solo
era mi primer dia en él.

Tenia frio, asi que entré para coger un suéter.

Abri la puerta del dormitorio, olvidando por un momento que James estaba alli. El olor era
tan espantoso que me entraron nauseas y vomité. La calefaccion funcionaba a tope en el piso, la
ventana estaba cerrada y James llevaba muerto casi cuarenta y ocho horas.

El primero de mis muchos errores.

Senti el impulso instintivo de huir. «Bajo ninguna circunstancia debes entrar en esa
habitacion», era lo que mi cerebro me decia. Sin embargo, sabia que no podia dejarlo ahi
simplemente.

James no podia quedarse en el piso, pero yo no tenia déonde enterrarlo, ni a donde llevarlo.
«Maldito seas, Tom Forrest».

Decidi sacarlo fuera y buscar luego un modo de enterrarlo. Cavaria con mis propias manos si
era necesario.

Me puse Vicks VapoRub bajo la nariz (es lo que hacen en CSI) y entré en el dormitorio.

Su aspecto no era tan malo como esperaba. James tenia un tinte morado en la piel y estaba
ligeramente hinchado. Pero no habia signos de putrefacciéon todavia, ni tampoco salian de él
fluidos corporales de ningtin tipo. Por ese lado, bien.

Mi definicién de «bien» estaba evolucionando rapidamente.

Le dejé el pijama puesto, aunque me preocupaba que tuviera demasiado frio, asi que lo
manipulé laboriosamente para ponerle la bata, una bufanda y una gorra. Luego le quité la gorra y
le arreglé el pelo, porque €l no soportaba llevarlo desalifiado.

Finalmente, lo sujeté por debajo de las axilas y lo arrastré fuera de la cama.

Era muy muy pesado, y, sorprendentemente, estaba lleno de gases. Cuando sus piernas
aterrizaron en el suelo, solté un pedo tremendo. Mi primer impulso fue reirme, pero luego
recordé los seis tramos de escaleras por donde tenia que bajarlo y se me corto la risa.

Lo arrastré por el dormitorio y a lo largo del pasillo hasta la puerta de entrada.

Para entonces ya me habia habituado a escuchar los pedos que puntuaban cada sacudida de
su cuerpo, pero no a ver como le colgaba la cabeza y como se agitaban sus brazos con cada
movimiento.

Habia tardado cuarenta y cinco minutos en arrastrarlo seis metros, y estaba sofocada,
sudorosa y hecha polvo.

Me senté a descansar cinco minutos; luego me levanté y lo llevé al rellano de la escalera.

Lo arrastré hasta el borde, me puse de espaldas a la escalera y volvi a alzarlo sujetandolo por
las axilas. Cuando me disponia a dar el primer paso hacia atras, perdi pie de repente y el cuerpo
muerto de James y mi cuerpo vivo rodaron por las escaleras en un amasijo de brazos, piernas y
carne en lenta descomposicion.

Me quedé sin aliento y permaneci unos instantes debajo de James, demasiado aturdida para
moverme.



Al recordar que €l estaba muerto, empecé a gritar y a apartar su cuerpo de mi. Tuvieron que
pasar unos momentos frenéticos, mientras me incorporaba y me sacudia imaginarias particulas
de putrefaccion, para darme cuenta de que estaba bien y de que no me habia lastimado en la
caida.

James no habia salido tan bien librado. Tenia un brazo torcido en un angulo extrafio y,
ademas, se le habia roto la espinilla y ahora el hueso asomaba a través de la piel morada y del
pijama. La sangre que manchaba la tela era de un color marrén oscuro.

Evidentemente no podia bajarlo por la escalera, pesaba demasiado.

Sin pararme a pensar lo mal que estaba lo que iba a hacer, arrastré su cuerpo hasta el borde
del siguiente tramo y lo empujé escaleras abajo. El fue cayendo de un modo lento y cadtico y
aterrizo, convertido en un montén de miembros despatarrados, en los tres tltimos peldafios.

Bajé corriendo y lo arrastré al rellano. Ahora tenia el otro brazo roto y un lado de la cara
hundido.

Me senté en el suelo y me puse a llorar de nuevo.

No podia hacerlo.

Aun quedaban cuatro tramos de escaleras, mas los peldafios que bajaban del portal a la calle,
mas los diez metros hasta los jardines; y luego cavar la tumba, meter su cuerpo dentro y cubrirlo
de tierra.

No, no podia hacerlo.

Esa no era una tarea para mi.

Era James quien se ocupaba de mover las cosas pesadas.

Me gustaria decir que no se me ocurrio la idea de dejarlo alli mismo, en medio del rellano.

Pero si se me ocurri6.

Me pasé mis buenos diez minutos pensando cémo ponerlo cémodo con una colcha y unas
almohadas, diciéndome que debia de haber miles de personas que habian hecho lo mismo en
aquella situacion.

Pero no lo hice. Estaba demasiado avergonzada.

Todavia me siento avergonzada por no haberlo enterrado. Pero al menos no lo dejé en el
rellano.

Volvi arriba para coger la copia de la llave del piso numero nueve de la tercera planta.

Greg y Michael vivian en el nimero nueve. A mi me caian muy bien los dos. Nos habia
unido el amor a los dramas adolescentes norteamericanos de los afios noventa, y quedabamos
una vez cada quince dias para pegarnos un atracon con las correrias de unos adolescentes mas
guapos y maduros que nosotros.

James pensaba que Greg y Michael eran demasiado «gais»; una expresion que por mi parte
deberia haberle afeado, aunque la verdad es que nunca lo hice.

Una vez se los habia presentado a mi mejor amigo, Xavier, ya que a él también le gustaban
los hombres. Después, Xav me dijo: «Recuérdame que te presente a mi amiga Lorraine».

«;Porqué?», pregunté.

«Porque es una mujer», respondi6 él con cara de péquer.

Antes de entrar en el piso, de hecho, llamé a la puerta. Si, incluso en tiempos de trastornos y
desgracias uno no deberia olvidar sus modales britanicos. Por supuesto, nadie respondio.

Me preparé para la vision y el olor que me esperaba y volvi a ponerme Vicks VapoRub bajo



la nariz.

Pensé que estarian en el dormitorio, pero resultd que estaban sentados juntos en el sofa, con
unos vasos vacios al lado. Tenian los ojos cerrados, pero habian vuelto la cara para mirarse en
los tltimos momentos, antes de quedarse dormidos.

Era un gesto de amor tan sencillo en la hora de su muerte que se me encogio el corazén de
dolor. Me supo mal interferir en algo tan puro.

Pero una vez mas se impuso mi egoismo y sali a buscar a James.

Por suerte o por sensatez, la calefaccion de Greg y Michael estaba apagada y su grado de
descomposicién era muy distinto. Ellos también tenian un tono morado y estaban algo
hinchados, aunque apenas habia olor.

James, por su parte, estaba descomponiéndose rapidamente, asi que lo arrastré al dormitorio
y maniobré hasta colocarlo encima de la cama.

Alli estaba. Mi marido muerto. Condenado a pasar la eternidad en la cama de dos personas
que él consideraba demasiado gais. Habia en ello una extrafia justicia poética que me hizo sentir
bien y mal al mismo tiempo.

Mitigué esa mala sensacion poniéndolo lo mas comodo posible. Le arreglé con esfuerzo la
bata, alineé sus miembros rotos, le quité el gorro y volvi a peinarlo. Luego le ahuequé la
almohada, lo arropé bajo la colcha y le encendi la lamparilla.

No podia hacer nada mas, asi que lloré de nuevo.

Lloré por él, por la forma horrible que habia tenido de morir y por la vida que no viviria.
Pero sobre todo lloré por mi. Lloré porque atn recordaba vividamente la época en la que James
era el amor de mi vida y en la que habria tomado el T600 sin vacilar para estar a su lado en la
hora de la muerte. Lloré porque, ahora que se habia ido, empezaba a echarlo de menos. A pesar
de todo, él siempre habia cuidado de mi, y yo no creia que fuera a ser capaz de cuidar de mi
misma. No estaba segura de que supiera como hacerlo. Lloré porque ahora, por primera vez en
mi vida, estaba sola. Auténticamente sola.

Antes de salir de la habitacién, adelanté el reloj diez minutos.

Abandoné el nimero nueve y subi a mi propio piso. Sentia una angustia creciente y bien
conocida, los dedos del miedo practicando escalas a lo largo de mi columna, y para cuando
llegué al rellano ya estaba en pleno acceso de panico.

Eran las dos de la tarde y yo me sentia hecha polvo, sudada, mugrienta. Pero no podria
conciliar el suefio esa noche. Mi corazén palpitaba aceleradamente, me salia una respiracién
rasposa y la adrenalina bombeaba por mi cuerpo como si tratara de abrirse paso con dificultad a
través de mis venas.

Ese nivel de panico, lamentablemente, era un estado emocional que conocia bien.

Sufri mi primer ataque de péanico en toda regla, con palpitaciones, vomitos, diarrea e
incapacidad para respirar o pensar, cuando estaba metida en mi ultimo encargo para el periédico,
justo después de haber reservado el viaje a Tailandia y durante la época en la que James me
ignoraba.

Aquello hacia que los ataques que habia sufrido previamente parecieran un agradable paseo



por un bosque oscuro.

No hay motivo para avergonzarse de los ataques de panico o de la depresién, ni para hablar
de tu salud mental.

Eso lo sé ahora.

Pero mi primer ataque fue en 2012 y muy poca gente hablaba entonces de los problemas
mentales con la actitud abierta y comprensiva de ahora. En 2012 yo aun creia que, si alguien se
enteraba de lo loca que estaba, acabaria encerrada. Ademas, cosa estipida, me sentia
tremendamente avergonzada por el deterioro de mi salud mental. Me avergonzaba que, de
repente, no fuera capaz de comprometerme a escribir un articulo sin sentirme enferma, o de
entrar en el ascensor del trabajo sin hiperventilar. Me avergonzaba constatar que solo me
arrastraba fuera de la cama por la mafiana para ver a James, y que la mayoria de las noches me
acostaba directamente al llegar a casa y me quedaba ahi tirada sin hacer nada. Tenia veinticinco
afios, un empleo apasionante que (antes) me encantaba, unos padres carifiosos, un sitio
confortable donde vivir, comida, dinero... Me parecia que no tenia «derecho» a ser tan infeliz,
que no me pasaba nada que «justificara» mi panico.

No hubo ningiin motivo importante que desencadenara aquel primer ataque de panico de
verdad. Quiero decir, sucedié algo que lo provocé, pero no diria que aquella fuera la razén. Era
mas bien el malestar que se habia ido acumulando al sentir que las cosas no iban bien. Que yo no
estaba bien.

Supongo que mi cerebro dijo basta.

Habia ido a Paris para asistir a la tltima actuacion que iba a resefiar en mi vida. Me movia en
piloto automatico; sonriendo, bebiendo, charlando con los miembros del grupo, aunque, en
realidad, me pasaba el tiempo observando como mi yo falsamente alegre vivia mi vida, mientras
que mi yo real se escondia tristemente en el fondo de mi cerebro.

Me moria por sentir algo, cualquier cosa.

Asi que rompi mi propia regla de oro y me acosté con el cantante del grupo.

Fue un desastre.

Después de estrujarme mecanicamente los pezones, él se puso de mala gana un condén (yo al
menos tuve la precaucion de insistir en ello) y nos lanzamos sin mas. Tras un par de minutos, él
empez0 a hurgar entre mis labios vaginales, prometiéndome que «asi lo sentirds mas». Me figuré
que estaba buscando mi clitoris. No lo encontro.

Después, charlamos de naderias torpemente durante cinco minutos. Y acto seguido él se
durmio6 y yo me quedé mirando el techo de la habitacion hasta que sali con sigilo para tomar el
vuelo de vuelta.

Estaba en el avion direccion Heathrow, exhausta, con resaca, avergonzada, cuando noté un
extrafio tiron «ahi abajo». Fui al bafio, pensando que se me caia la vagina. Me palpé con cuidado
y casi me desmayé al sacarme algo de dentro.

El condén usado de la noche anterior.

El tipo se lo habia quitado mientras estdbamos follando.

Y me lo habia dejado dentro.

El stealthing, la practica de quitarse el condon disimuladamente durante el acto sexual, no era



aun una moda entonces, o al menos yo no habia oido hablar de ello. Tal vez aquel era el tipo que
lo invento, o tal vez me lo dej6 dentro accidentalmente, quién sabe.

Creo que al principio me quedé en shock.

Lo tiré a la papelera, me limpié, me lavé las manos concienzudamente y me dirigi de nuevo a
mi asiento.

Mientras volvia del bafio, tuve el impulso repentino de abrir la salida de emergencia. Pero no
fue una idea pasajera, sino una visiéon completa: me vi a mi misma inclindAndome sobre la mujer
que estaba sentada al lado, tirando de la manivela y empujando la escotilla al vacio, que habria
de succionarnos a todos fuera del avién. De hecho, me detuve y me incliné un instante, aunque
enseguida volvi a erguirme y adopté una expresion tan horrorizada como la que tenia la mujer en
la cara.

Me apresuré a volver a mi asiento, me até el cinturén y me senté sobre mis manos para que
dejaran de temblar. Entonces empecé a respirar con dificultad. El corazén me martilleaba en el
pecho. No me llegaba el suficiente oxigeno a los pulmones. Mi campo visual empezé a
oscurecerse en los margenes. Iba a desmayarme. No, en realidad, iba a vomitar. Y lo hice.
Embadurnandome toda, y también el asiento de delante. Yo apenas me enteré. Estaba demasiado
ocupada sufriendo un ataque cardiaco, intentando respirar, sentada sobre las manos y procurando
no gritar: todo al mismo tiempo.

No entendia nada. Creia que me habia vuelto loca.

La azafata llegd a toda prisa, desplazé a otros asientos a la gente que estaba a mi lado y
empez0 a limpiarme.

Yo queria decirselo. Queria decirle que estaba loca. Farfullé algo, pasé tambaleante junto a
ella, corri mas alla de la salida de emergencia y entré a trompicones en el bafio justo antes de
cagarme encima. Me senté en el vater, chorreando esperma y heces, y me tapé la boca con las
manos para no gritar.

Permaneci asi hasta que soné la orden de volver a los asientos para el aterrizaje.

Al levantarme, no reconoci a la mujer jadeante y manchada de vémito que me miraba en el
espejo con ojos desorbitados.

Lo cual era totalmente comprensible porque no sabia en qué me habia convertido de repente.

Volvi a mi asiento apestoso, me puse el cinturén y busqué algo —cualquier cosa— que
pudiera ayudarme a resistir.

Me concentré en la esquina de la ventanilla que tenia al lado, susurré: «Esquina de poder», y
la rocé con un dedo. Conté hasta diez y luego repeti la operacion. Y todavia otra vez. Y otra. Y
asi hasta que abrieron la puerta para que bajaramos del avion.

Dios sabra de dénde salio la «esquina de poder», pero me ha salvado del precipicio mas
veces de las que quisiera recordar.

Al bajarme del avion, estaba convencida de que iban a detenerme; que debian de creer que
era una mula que transportaba drogas. Pero —aunque temblaba, sudaba profusamente, no paraba
quieta en el control de pasaportes y pasé la aduana casi a la carrera— nadie vino a buscarme.

Uno de los injustos privilegios de ser blanco.

Tenia que tomarme la pildora del dia siguiente.

Estuve sentada en la sala de espera de urgencias durante unas cuatro horas. Bueno, en
realidad, deambulé por la sala de espera de urgencias durante cuatro horas, porque no podia



estarme quieta. Fui al bafio una y otra vez para vomitar y evacuar copiosas cantidades de diarrea
liquida, hasta que ya no qued6 nada mas en mi cuerpo de lo que deshacerme.

Obviamente, no tenia por qué haber ido a urgencias; podia haber conseguido la pildora en la
farmacia. Pero creo que confiaba en que, si acudia a urgencias, alguien identificaria mi locura y
me ayudaria.

No fue asi.

Cuando me hizo pasar la enfermera de admision, la mirada de reproche que me dirigié por
malgastar el valioso tiempo del Servicio Nacional de Salud a causa de mi incapacidad para usar
un condon correctamente o para recurrir a un farmacéutico basté para que me echara a llorar.
Ella me pasé un pafiuelo y me dio unas palmaditas en la mano en plan tranquilizador. Yo estuve
a punto de gritar: «;jNO ME VENGA CON PALMADITAS! ;ESTOY LOCA, JODER! jCON UNA
PALMADITA NO VAMOS A ARREGLARLO!». Pero lo que hice fue tragarme las lagrimas y
tomarme la pildora que me ofrecié.

Y me largué sin mas.

Sabia que deberia haber vuelto al mostrador de recepcion y haberles dicho la verdad.
«Ayudenme, por favor. Creo que me estoy volviendo loca».

Sin embargo, no pude hacerlo.

Estaba convencida de que, si se lo decia, me mandarian a un psiquiatrico y estaria acabada.
Quedaria etiquetada como una loca durante el resto de mi vida. No estaba preparada para llevar
esa etiqueta, al menos no todavia.

Deberia haberme consolado pensando que atin era capaz de pensar en mi futuro, pero estaba
desquiciada y lo que hice fue salir al aparcamiento y quedarme plantada bajo la lluvia.

Cuando estuve empapada y chorreando agua, comprendi que debia tomar una decision.
Entrar otra vez en el hospital y explicar con franqueza lo que me pasaba, o volver a casa y
confiar en que la cosa se arreglara.

Volvi a casa.

No habia sufrido un ataque en toda regla, con palpitaciones, vémitos y colapso mental, desde
hacia unos afios, pero atin era capaz de reconocer los primeros signos. Subi tambaleante desde el
numero nueve, entré a mi piso dando un portazo y me di una ducha con el agua ardiendo.

Intenté comer y beber, y enseguida lo arrojé todo.

Cogi una botella de ginebra del armario y bebi a morro.

Luego fui al bafio y vomité de nuevo.

James estaba presente en todas partes. Su cepillo de dientes en el bafio, sus pijamas sucios
colgando de la cesta de la colada, su taza de té sucia en el fregadero, su olor impregnandolo todo:
los sitios donde se sentaba y donde dormia, los objetos que tocaba. No podia dar un paso sin
verlo u olerlo.

Al final, retiré de la sala de estar todo aquello que me lo recordaba —las fotos, las zapatillas,
el libro leido a medias que ya nunca terminaria— y me pasé el resto de la noche deambulando de
aqui para alla, tocando mi esquina de poder y mirando en la BBC la mesa de informativos vacia.

No apareci6 nadie.

En cuanto vi que empezaba a clarear, volvi a ducharme, me lavé y sequé el pelo, me vesti y



me maquillé. Ensayé ante el espejo disimulando mi terror y sonriendo con normalidad.

¢Para qué?

Ni idea. ;Con quién creia que iba a tropezarme que pudiera inquietarse por el aspecto de mi
cara y mi pelo, o por mi ataque de panico? ¢Con los vecinos? ¢;Con mi jefe? ;Con alguien de la
calle? ; Acaso pensaba que cualquier otra persona que aun siguiera viva se alejaria corriendo al
verme con el pelo alborotado y con un brillo grasiento de temor en la cara?

El mundo habia seguido adelante. Yo no.

Meti en un bolso de viaje todas las cosas necesarias para un fin de semana fuera y adecenté el
piso como para encontrarlo limpio a la vuelta.

No necesitaba hacer todo aquello. Era un instinto innecesario y rutinario, aunque me sirvio
para calmarme, de modo que cuando sali atin tenia panico, pero ya no aquella sensaciéon de estar
sufriendo un ataque cardiaco.

No pensé en el significado de abandonar nuestro piso por ultima vez. No podia enfrentarme
al hecho definitivo de dejar mi vida y a mi marido para siempre. Me permiti pensar, por el
contrario, que solo iba a ver a mis padres un par de dias y que volveria pronto.

Cerré la puerta al salir.

Que yo sepa, ha permanecido cerrada desde entonces.

No tenia la energia suficiente para volver a llorar.



13 de diciembre de 2023

Necesitaba un coche. Ya no funcionaba el transporte ptiblico y el lugar adonde tenia que
llegar estaba a unos treinta kilémetros, asi que no habia otra opcién para llegar alli.

James y yo nunca habiamos tenido coche y la mayoria de la gente que conociamos tampoco:
nunca habia parecido que tuviera sentido disponer de un vehiculo en el centro de Londres.
Afortunadamente, yo habia aprendido a conducir un par de afios atras; si no, habria estado del
todo jodida.

Greg y Michael, mis amigos del nimero nueve, tenian un coche. Un enorme Range Rover
que era un mastodonte para aparcar y siempre estaba estropeandose, lo cual no era sorprendente
porque deberia haberse usado para viajes largos y rutas todoterreno, y no para recorrer cinco
kilometros hasta Selfridges los fines de semana. Para ellos, en todo caso, era un orgullo y un
placer tenerlo. Lo dejaban aparcado delante de casa. Y guardaban las llaves en un plato en el
alféizar de la ventana.

Al cerrar la puerta de su piso, atisbé a James en el dormitorio, pero no volvi a entrar.

Las calles estaban vacias, lo cual me alegraba porque detesto conducir incluso en las mejores
circunstancias, no digamos cuando estoy en pleno ataque de panico y no recuerdo la tltima vez
que dormi. Tuve que emplear mi esquina de poder y cantar una y otra vez «Merrily We Roll
Along» para concentrarme y llegar adonde me dirigia, en lugar de detenerme y pasarme el resto
de mi vida hiperventilando en una cuneta.

Aun asi, conduje muy muy despacio, de manera que el trayecto que James habria cubierto en
cuarenta minutos a mi me llevé una hora y media.

Estaba en las afueras de Londres cuando vi la primera pira. Divisé el humo desde tres
kilometros de distancia. Pensé que tal vez se habia incendiado alguin edificio, pero incluso de
lejos y con mis escasos conocimientos deduje que no se trataba de la cortina de humo provocada
por las llamas de un gran incendio; aquello eran mas bien penachos negros que se alzaban
perezosamente hacia el cielo encolumnas separadas.

Al cruzar un paso elevado sobre un extenso trecho de tierra baldia, observé que el humo
venia de abajo. Supe instintivamente lo que era antes de detenerme. Una voz en el fondo de mi
cerebro repetia: «No. No. No. jNo lo hagas!», mientras cogia un pafiuelo para taparme la nariz y



la boca, abria la puerta y me acercaba al borde para asomarme.

No sé cuantos cadaveres debia haber. Algunos ya se habian convertido en ceniza; otros
estaban ennegrecidos y retorcidos, y otros yacian intactos en lo alto, sin que las llamas y el calor
los hubieran afectado. Las hogueras las habian encendido, pero no mantenido, de manera que el
tercio superior del monton (¢o era una colina?, ;0 una montafia?) estaba compuesto simplemente
de cuerpos en descomposicion.

Debian de ser miles.

El paso elevado tenia seguramente una altura de unos veinte metros, pero si yo me hubiera
colgado del borde, habria podido tocar los cuerpos amontonados arriba de todo.

Me habia parado junto a varios camiones volquetes abandonados cerca de un tramo
agujereado de la valla. Ahora entendi por qué estaba rota la valla. Cuando el montén se habia
vuelto demasiado alto para seguir afiadiendo cuerpos desde el suelo, debian haber llevado los
camiones al paso elevado y arrojado los cuerpos desde alli.

No creo que sea posible para el cerebro humano asimilar un nivel semejante de horror. Al
menos, estoy segura de que no lo era para el mio.

Me aparté el pafiuelo de la cara y vomité. Luego, al inspirar, percibi la peste repulsiva de los
cientos de cadaveres quemados y en descomposicion, y volvi a vomitar.

Subi de nuevo al Range Rover y grité con todas mis fuerzas.

Los tres minutos que permaneci en el paso elevado ocupan hasta hoy un lugar destacado en
mis pesadillas, y estoy segura de que seguiran ocupandolo hasta que me muera.

Al volver a ponerme en marcha, me senti otra vez tremendamente agradecida por el hecho de
que las carreteras estuvieran despejadas. Ahora las manos me temblaban de tal modo sobre el
volante que el Range Rover iba de lado a lado.

De vez en cuando habia un coche estrellado contra un seto o una farola, pero aparte de eso no
se veian signos inequivocos de que estuviera produciéndose el fin del mundo.

Durante mi trayecto de hora y media vi otros tres coches en movimiento.

El primero pas6 con una lentitud exagerada. Habia un hombre al volante y una mujer y dos
nifios detras. Ella y los nifios iban encorvados y muy juntos, pero el hombre no estaba enfermo,
al menos aun. Nos miramos al cruzarnos. Solo al llegar a su altura vi que la mujer y los nifios ya
estaban muertos.

Al siguiente coche lo adelanté rapidamente y no miré al conductor ni el interior del vehiculo.

El tercero iba zigzagueando por la carretera delante de mi, y al final se detuvo abruptamente
subiéndose al bordillo y yéndose contra un muro. Nadie se bajo del coche y yo no me detuve a
investigar.

Oscurecia cuando por fin llegué a casa. Aunque ya no vivia con mis padres desde hacia mas
de diez afios, ese es todavia el primer lugar en el que pienso cuando hablo de «casa».

Sin embargo, ya aparcada en el sendero, de repente me resistia a entrar. Después de todos los
horrores de aquella semana, no podia enfrentarme al horror definitivo de encontrarme a mis
padres muertos.

Decidi dar un paseo.

Recorri las calles por las que en otro tiempo me habia paseado con mis padres en esta época



del afio, admirando las luces navidefias y los adornos de nuestros vecinos. A mi me encantaba
atisbar por las ventanas para sacar instantaneas de las vidas de los demas: imagenes calidas y
acogedoras, llenas de amor y alegria navidefia.

Todo tenia casi el mismo aspecto de siempre: luces de colores de energia solar o con
temporizador, senderos repletos de coches, rotulos de «papa no el paso por aqui» en los
jardines... Pero por las ventanas no salia un calido resplandor ni el alegre alboroto de los
invitados. Caminé mas de una hora, pero no vi movimiento en ninguno de los edificios por los
que pasé.

Al cabo de un rato, parecia como si estuvieras en un espeluznante pueblo maldito, cuyos
habitantes se vieran obligados a fingir unas felices Navidades. No habia nada detras de aquellas
luces: ni alegria, ni risas, ni amor. Solo muertos.

Fui a casa.

Mis padres estaban arriba, en la cama.

Me senté en un rincén y lloré.

Mis padres eran profesores; profesores de los buenos, de los que consideran que lo suyo es
una vocacion y no un trabajo con largas vacaciones.

Eran excelentes ensefiando: inteligentes, cultos, creativos, apasionados, lo bastante estrictos
para mantener el control, pero no de un modo asfixiante, y siempre cautivadores y llenos de
interés. A mis padres les fascinaba todo: las nuevas ideas, los métodos de ensefianza, los lugares
y las personas nuevas. Se interesaban de verdad por sus alumnos; querian conocerlos a fondo
para ver como debian ensefiarles. A ambos les habian ofrecido puestos de directores y jefes de
estudios, pero ellos nunca los habian aceptado: era la ensefianza lo que les gustaba, no la
administracion. Se habian retirado al mismo tiempo de la escuela en la que habian ensefiado
durante veinte afios, y a la ceremonia de despedida habian acudido casi setecientos exalumnos.
Se vieron obligados a celebrar el acto en el patio.

A mi me tuvieron muy tardiamente para la época: mi madre tenia treinta y siete afios cuando
yo naci. De hecho, la internaron en el hospital durante el ultimo mes de gestacion, aunque las dos
estabamos en perfectas condiciones. Antes de tenerme a mi, habia sufrido seis abortos.

Mi madre y mi padre eran profesores excelentes y excelentes padres. Yo era hija tnica y
siempre tuve la sensacion de ser el centro de su mundo. Me sentia protegida, feliz, querida y
cuidada. No me faltaba nada, ni en sentido material ni en sentido emocional. Mis padres eran
personas encantadoras y felices que querian que yo fuera tan encantadora y feliz como ellos.

Mi infancia fue idilica.

No teniamos mucho dinero, pero mama y papa tenian tiempo, una curiosidad ilimitada y una
inagotable creatividad. Nos pasabamos los inviernos y los dias de lluvia construyendo
madrigueras bajo la mesa del comedor, cohetes y naves espaciales con cajas de cartén, cometas
con unos palos y unas telas viejas; haciamos lombriceras y hormigueros, montabamos coches a
piezas, explorabamos viejos y polvorientos museos cuyos celadores sesteaban en los rincones.
En cuanto llegaba la primavera, sacaban de un rincon del garaje nuestra vieja tienda de campafia
con goteras Y, el viernes por la tarde, al terminar el colegio, clavaban un alfiler al azar en el mapa
del Reino Unido; si el lugar quedaba a dos horas en coche, alla ibamos. Excursiones de camping



a la costa, a lo largo del Tamesis, a las colinas de Malvern, a las maravillas desconocidas de
Daventry y Wendover y a otras insulsas poblaciones suburbanas donde ellos siempre descubrian
algo interesante que hacer.

Mis recuerdos de esa época estan siempre tefiidos de rosa. No recuerdo el frio ni la hiimeda
oscuridad de los dias invernales, pero si recuerdo la nieve y me veo deslizandome por las laderas
sobre una bandeja y revoleandome al final, convertida en un amasijo de miembros. No recuerdo
la lluvia que se filtraba por el techo de la tienda, pero si recuerdo el placer de las salchichas
crepitando en el hornillo de gas cuando habiamos logrado sobrevivir a otra tormenta nocturna.
No recuerdo el nombre del primer chico que me rompié el corazon a los once afios, pero si
recuerdo como mi madre me abrazé y me escucho largamente mientras yo juraba una y otra vez
que nunca volveria a enamorarme. No recuerdo cuando me estampé con mi bici contra el coche,
rompiéndole el retrovisor lateral, pero si recuerdo a mi padre diciendo que, con tal de que yo
estuviera bien, lo demas no importaba: aquello era solo un cachivache que podia arreglarse.

Una infancia completa de pequefios y maravillosos recuerdos que se combinaron para formar
afios de felicidad.

Yo me habia criado rodeada de alegria, diversién y amor; me sentia feliz, protegida y cuidada
por personas que me querian... ¢Acaso es extrafio que esperase que el resto de mi vida fuese
igualmente facil e idilica?

Cuando por fin dejé de sollozar y me levanté del suelo de la habitacion de mis padres, me di
cuenta de que ambos debian de haber estado muy enfermos antes de tomar las pildoras de T600,
porque la casa estaba hecha un desastre.

La cocina era como una zona catastrofica, con comida preparada a medias, ahora totalmente
podrida, y platos sucios sobre las encimeras mugrientas. En los tres bafios quedaban restos de
vomito y diarrea. Habia ropa tirada por toda la casa, sabanas sucias junto a la lavadora, polvo en
todos los rincones.

Mi madre debia haber estado literalmente a las puertas de la muerte para dejar las cosas en
aquel estado.

Yo atin no podia enfrentarme a la tarea de ocuparme de sus cuerpos, todavia no, asi que hice
lo Uinico que se me ocurri6 que alegraria a mi madre y que me distraeria del panico creciente que
me invadia.

O sea, me puse a limpiar.

Fregué la casa de arriba abajo: la cocina, la sala de estar, los bafios, los dormitorios, el garaje.
Ordené la alacena y los cajones de los cubiertos, puse seis lavadoras, quité el polvo de los
estantes y los armarios, cambié las sabanas y lavé con lejia las cortinas de la ducha, e incluso
repasé los zocalos. Estuve haciendo limpieza catorce horas seguidas, parando solo para tomar
agua y tazas de té.

No podia hacer gran cosa por el amado jardin de mama, no porque ella lo hubiera
descuidado, sino porque el invierno lo habia arrasado totalmente, matando o estropeando la
mayoria de sus plantas. Traté de recordar las lecciones de jardineria que ella me habia dado y las
medidas que debian adoptarse durante el invierno, pero tenia la mente en blanco. Asi que
simplemente lo adecenté todo, rastrillé las hojas secas y podé las ramas muertas o podridas.



Estaba quitandome los guantes de jardineria de mama para dejarlos en el cobertizo cuando
me detuve bruscamente. Aquellos guantes eran sus preferidos; se los habia regalado yo hacia un
par de afios y estaban cubiertos de barro y manchas de hierba que atestiguaban las horas que ella
habia pasado inmersa en las alegrias de su jardin. No podia dejarlos alli olvidados. Los guardé
arriba, en mi bolso de viaje, todavia empapados de lodo y humedad.

Por ultimo, limpié la habitaciéon de mama y papa.

Debian haber pasado un par de dias postrados en la cama. Las sabanas estaban asquerosas.

Desplacé sus cuerpos de lado a lado, retiré con dificultad las sabanas y les puse otras limpias
debajo.

Luego los lavé y acomodé con todo mi amor. Con el mismo amor que ellos me habian dado
una y otra vez durante treinta y seis afios: desde que me habian bafiado por primera vez en la
palangana de la colada al llegar del hospital, hasta aquellos dias del afio anterior en los que habia
pasado la gripe y habia ido a casa para que mama me cuidara. Una mujer de setenta y dos afios
cuidando aun de su hija de treinta y cinco.

Les limpié la cara y las manos y les cepillé el pelo. Vesti sus cuerpos lividos y parcialmente
marchitos; aquellos cuerpos que me habian resguardado y protegido hasta el dia de su muerte,
ahora tendidos e indefensos. Los volvi a tumbar con cuidado sobre almohadas limpias y
mullidas.

Pesaban menos de lo que habia supuesto. Como si mi madre y mi padre ya no estuvieran alli
en realidad y aquellos cuerpos solo fueran los caparazones que habian habitado durante un breve
periodo. Aun asi, hice lo posible para no dafarlos, para mostrarles en la muerte el amor, el
respeto y el cuidado que deberia haberles mostrado en vida mas a menudo.

Curiosamente, no recuerdo lo descompuestos que estaban ni si ya habian empezado a oler.
Creo que los queria demasiado para que me importara, o para que reparase siquiera en su estado.
Eran mis padres; siempre serian simplemente mis padres, no cadaveres ni personas muertas.

Antes de dejarlos para siempre, entrelacé otra vez los dedos de ambos para que volvieran a
quedar cogidos de la mano, tal como los habian encontrado.

Los queria muchisimo. Esperaba que lo supieran.

Al cerrar la puerta de su habitacién, me asalt6 una oleada de cansancio y me fallaron las
rodillas.

Llevaba mas de dos dias sin dormir. Crucé el pasillo a rastras hasta la habitaciéon de mi
infancia y me subi con esfuerzo a la cama individual. Lo tltimo que vi antes de sumirme en un
profundo y oscuro sopor sin suefios fue una fotografia enmarcada: la foto de mis padres, mi
amigo Xav y yo, que este dltimo me habia regalado cuando cumpli diecinueve afios.

Todos teniamos un aire estipidamente alegre y despreocupado.

Esa foto que guardaba junto a la cama habia sido tomada en las primeras vacaciones
familiares que Xav habia pasado con nosotros. Ambos estdbamos a punto de cumplir diecinueve
afios y éramos amigos desde hacia mas de dos, asi que Xav ya era como de la familia.

Antes de hacerme amiga suya, yo no tenia muchos amigos y desde luego ninguno intimo.

Mis padres constituian una presencia tan alegre, interesante y confortable en mi vida que yo
realmente no necesitaba amigos. Si queria hablar con alguien, ya los tenia a ellos.



En el colegio era simpatica, locuaz y apreciada. Iba a fiestas y me invitaban al club juvenil.
Conocia gente con la que intercambiar mensajes, ir al cine o, mas adelante, al pub. Tenia muchos
conocidos con quienes salir, pero jamigos? ¢Amigos con los que mantener conversaciones
serias, a los que poder enviar un mensaje a las diez de la noche y pedirles que vinieran a casa,
amigos que se preocuparan de verdad si estaba triste o angustiada o simplemente necesitaba un
abrazo? Nunca habia tenido nada parecido y nunca habia creido que lo necesitara.

Hasta que conoci a Xav.

Yo tenia dieciséis afios y queria ver un concierto en la otra punta de Londres, pero no queria
ir sola, asi que cuando una chica de mi curso me dijo que su primo también iba, pregunté, con
toda ingenuidad, si podia apuntarme.

No se me ocurrié que solo seriamos él y yo.

No se me ocurrio que €l se lo tomaria como una cita.

En esa época yo tenia muy poca experiencia con el sexo opuesto. Y ninguna experiencia
sexual.

Estaba apoyada contra el rofioso muro de un rofioso local subterraneo, lamentando haber
hecho un trayecto de mas de una hora a través de Londres para ver a una pandilla de imitadores
de los Muse con el primo de Claire Turner (que, lejos de ser el aficionado a la musica que yo
esperaba que fuera, estaba aqui solo para agenciarse alguna droga y rozarme las tetas a cada
ocasion) cuando un chico rubio se me acerco.

—Te das cuenta de que te ha metido una pastilla de éxtasis en la cerveza?

—:Como?

—FExtasis. En tu cerveza. Ese tipo te lo ha puesto dentro.

El primo de Claire habia ido a «echar una meada». Miré mi cerveza. En el fondo del vaso de
plastico habia una pequefia tableta blanca que burbujeaba suavemente.

—No te alarmes. Se la he vendido yo y es aspirina, asi que no te va a hacer nada, a menos
que tengas un ataque cardiaco. Ademas, el éxtasis, aunque sea auténtico, no se disuelve bien en
la cerveza, o sea, que ha malgastado su dinero en todos los sentidos. Este grupo es una mierda.
¢Nos vamos a otro sitio?

Y asi fue como conoci a Xavier Alexander William James-Stuart.



21 de diciembre de 2023

Cinco dias después de llegar a casa de mis padres, me encontraba en el Range Rover de Greg
y Michael frente al palacio de Buckingham, comiendo pan seco y escuchando la radio. El coche
contaba con un sistema de sonido bluetooth, pero yo no tenia ni idea de como funcionaba. Todas
las cadenas de radio emitian el mismo boletin de emergencia, asi que al final apagué el aparato y
me quedé en silencio.

No sabia qué hacer.

Me costaba pensar con claridad y se me mezclaba todo. Rompia a llorar y no sabia si era por
James, por mis padres o por los tres a la vez. Mis suefios estaban poblados de imagenes de
familiares muertos, de salas de espera de hospital y de gigantescos montones de cadaveres
ardiendo.

No habia sido capaz de quedarme en casa de mis padres y no queria volver a mi piso.

Habia otras personas que me importaban a las que deberia haber ido a ver, pero no queria
invertir los tultimos dias de mi vida en un macabro tour de gente muerta a la que conocia y
queria. Ademas, la sola idea de ver a la hermana de James y a sus dos hijos me hizo ponerme a
llorar otra vez.

Sabia que debia intentar encontrar a otras personas que alin no estuvieran enfermas, asi que
habia ido con el Range Rover (lentamente) a la comisaria del pueblo de mis padres, a las oficinas
del ayuntamiento e incluso al cuartel de la RAF. Pero estaba todo cerrado y desierto.

Luego habia vuelto a Londres, pero no habia querido ir al piso, asi que habia pasado una
noche deprimente durmiendo en el Range Rover en una calle cualquiera. El asiento trasero era
sorprendentemente comodo y espacioso, pero, pese al abrigo y la manta que me habia traido, casi
me habia congelado.

En un dltimo intento de encontrar a alguien o de provocar alguna reaccion, circulé por las
calles desiertas de Londres tocando la bocina.

De vez en cuando, veia penachos de humo negro alzandose hacia el cielo, pero ahora que
conocia cual era su origen, los rehuia dando un largo rodeo.

Al final, me planté ante las rejas del palacio de Buckingham y empecé a gritar, a agitar los
brazos y a tocar la bocina, con la radio a todo volumen. En fin, monté un numerito de escandalo.

Pero nada.

La impavida fachada blanca del palacio permanecié impavida. No se agit6 ninguna cortina,



no giraron las camaras de seguridad, no me espi6 ninguna cara desde las sombras, no aparecio
ninguna silueta en el patio.

Estaba todo inmévil y silencioso.

No vi a ningun ser vivo. Incluso las palomas se habian ido. La ciudad estaba abandonada.

Digo que no vi a nadie, pero no es cierto.

Si que vi gente. Vi a centenares de personas. Apostadas tras las cortinas, asomando por las
esquinas, atisbando desde los escaparates. Cientos de veces las vi y cientos de veces se me subi6
el corazon a la boca, detuve el Range Rover con un chirrido, me bajé de un salto y corri hacia mi
semejante para descubrir... que no era nadie. Solo una sombra.

Siempre se trataba de una ilusién dptica: un arbol de Navidad torcido, un maniqui de moda
sonriéndome estupidamente. En una ocasion, pegué la cara llena de esperanza a la ventana de
una sala de estar y vi tres pares de ojos amarillos devolviéndome la mirada. Solo cuando atisbé
los cadaveres del rincon y cuando los propietarios de aquellos ojos amarillentos maullaron
lastimeramente, acepté por fin que no era a un ser humano a quien habia entrevisto a través de
los visillos.

Era agotador y deprimente, y cada ocasion constituia un penoso recordatorio de la soledad de
mi nueva situacion.

Incluso ahora sigo viendo a gente con el rabillo del ojo.

Todavia basta para hacerme llorar.

No sé por qué no me maté entonces. Supongo que aun pensaba que debia de haber alguien
por ahi, que tal vez existia un bunker secreto lleno de cientificos, o una habitacion del panico
contra enfermedades mortales donde la reina estaba escondida. Atin me parecia demasiado
increible que yo fuera la tinica que quedara viva. Si todavia no habia aceptado realmente que
James y mis padres estuvieran muertos, mucho menos iba a aceptar la idea de que todo el mundo
en el planeta pudiera haber muerto también.

Traté de idear un plan para encontrar a otros supervivientes, pero todo lo que se me ocurria
sonaba ridiculo. ¢Debia limitarme a circular interminablemente por Londres tocando la bocina
del Range Rover hasta que se agotara la gasolina? ;Qué haria entonces? ;Cambiar el Range
Rover por un carro y rondar por las calles tocando una campanilla y gritando: «Sacad a los que
no estan muertos» 1?2,

Mordisqueé el pan seco y noté que me resbalaba una lagrima por la mejilla.

La situacién era desesperada.

Estaba perdida.

Y entonces dejé de roer el pan.

No solo era desesperada la situacion, sino también irrisoria.

Si yo era la tinica persona que quedaba viva en una tierra de abundancia, ¢por qué estaba ahi
sentada pasando frio y comiendo pan seco?

Al menos tendria que haber estado pasando frio y comiendo pan seco, pero
emborrachandome con el mejor champagne del mundo.



Fue entonces cuando comprendi lo que debia hacer.
Debia tomar ejemplo de una de las peliculas de Hollywood que tanto le gustaban a mi madre.

Cuando mi madre cumplié trece afios, la abuela la llevé como regalo a ver su primera
pelicula para «personas mayores». Era Doctor Zhivago. De mas de tres horas de duracion y
situada en un mundo desconocido para ella, la pelicula mas bien deberia haberla aburrido en su
recién estrenada adolescencia.

Pero no.

Mi madre la siguié absorta. Se sintié cautivada por aquel mundo extrafio y nevado, por los
vestidos y los escenarios, por los bailes y la musica, y se vio arrastrada por la épica historia de
amor. Me cont6 que habia sido una experiencia completamente visceral y que al salir del cine
sinti6 que el mundo que la rodeaba era gris en comparacién con lo que acababa de presenciar.
Esa experiencia de celuloide configur6 el resto de su vida, modelando su visién del amor
romantico y creandole una pasion permanente por las peliculas romanticas de Hollywood, desde
Casablanca hasta Algo para recordar. En esas peliculas resonaban los ecos de la idea que ella se
hacia del amor verdadero y de la felicidad que debia proporcionar.

Mi madre nunca parecia reparar en las penas y el dolor que muchas de aquellas peliculas
hacian pasara sus protagonistas femeninas.

Mis padres vivieron un romance estilo Hollywood. Un auténtico amor de fantasia durante
cincuenta afos.

Cuando se conocieron, justo el dia en que mi madre empezaba en un empleo de verano, ella
tenia diecisiete afios y él diecinueve. Habian subido al mismo minibus, y esa primera mafiana
una de las otras chicas la previno sobre mi padre diciendo que parecia encantador, pero solo
queria gorrear cigarrillos.

Ella empez6 a fumar inmediatamente.

Mi madre solicité ingresar y fue aceptada en la misma universidad que mi padre y escogio
también la misma carrera. Se casaron en cuanto ella cumplié los dieciocho afios, y habian
compartido su vida y todas las grandes decisiones desde entonces. Decidieron juntos irse de
Sheffield, decidieron juntos convertirse en profesores y decidieron juntos seguir intentando tener
un bebé después de que ella sufriera el sexto aborto. Yo creo que las palabras «juntos», «amor» o
«matrimonio feliz» deberian figurar en el diccionario ilustrado junto una foto de mis padres.
Estaban tan enamorados el dia que murieron como el dia que se casaron.

Mi madre deseaba ser feliz mas que ninguna otra cosa en el mundo. Habia experimentado el
amor incondicional y la verdadera felicidad en su vida, y deseaba lo mismo para mi. Queria que
yo viviera la misma gran historia de amor que la vida le habia regalado: mi propia pelicula de
Hollywood.

Lo cual era muy tierno y encantador de su parte.

Pero también suponia una presion de narices.

A los diecisiete afios, yo nunca habia tenido un novio propiamente dicho ni habia llevado a
nadie a casa para que conociera a mis padres.

Asi que, cuando Xavier Alexander William James-Stuart lleg6 un viernes por la noche en su
Jaguar vintage, crei sinceramente que mi madre iba a desmayarse.



Xavier Alexander William James-Stuart —Xav— era literalmente todo lo que mi madre
habria podido desear. Rico, culto, guapo, encantador, divertido, bueno, generoso y carifioso.

Ademas, claro, era gay.

En realidad, €l atin no se habia definido como tal oficialmente cuando conocié a mis padres.
Xav experiment6 indistintamente con hombres y mujeres hasta los diecinueve afios, pero luego,
un dia, mientras estabamos desayunando, anuncié que era gay: «No me gusta la imprevisibilidad
de los jugos de una mujer. Con un hombre, por lo menos, sé cuando va a suceder y puedo
prepararme. Ademads, para serte sincero, con las mujeres supone un gran esfuerzo. Los hombres
son mucho mas faciles en todos los sentidos, y yo soy muy perezoso».

Y realmente lo era. Perezoso.

El padre de Xav, Rupert, era pariente lejano de un miembro menor de la familia real. Rupert
no habia logrado heredar la espléndida pero ruinosa mansién campestre de la familia, pero si un
monton de dinero. Y después, trabajando jornadas de veinticuatro horas como broker principal
de uno de los grandes bancos de la City, habia incrementado la fortuna de un linaje que habria de
terminar con Xav.

Este disponia de un fondo fiduciario y, tras la muerte de su padre, heredé un fondo atin mas
abultado.

Xav no trabajaba. Nunca.

Desde que nos habiamos conocido veinte afios atras, nunca habia tenido un empleo ni una
relacion estable; ni siquiera se comprometia con una operadora para su teléfono movil. Las
Unicas personas, aparte de mi, a las que veia con regularidad eran su entrenador personal y el
contable de la familia.

La gente y los amantes entraban y salian de su vida, y a él no le importaba nadie lo mas
minimo.

Salvo yo. Xav se preocupaba por mi, me cuidaba, me queria.

Ya durante el primer afio nos hicimos amigos intimos, y a mi me basté con esa amistad.
Nunca necesité otro amigo intimo; ni siquiera otros buenos amigos. Ya tenia a Xav.

El venia a ser el hermano que no habia tenido, y nosotros éramos la familia que Xav siempre
habia querido. Salia de vacaciones con nosotros, celebraba los cumpleafios, las Navidades y la
Pascua en mi casa, venia a almorzar los domingos todas las semanas. Mis padres lo adoraban.

Yo lo adoraba.

Aunque, por desgracia, no de la forma que mi madre supuso que me habia marcado el destino
cuando abrié la puerta aquel sombrio viernes por la tarde y se encontr6 a Xav en el umbral,
haciendo tintinear las llaves del coche.



22 de diciembre de 2023

Queria empezar mi nuevo suefio hollywoodiense agenciandome una suite de hotel carisima,
pero, como muchas otras cosas de este nuevo mundo, no era tan facil ni tan sencillo como habia
esperado.

Algunos hoteles habian tenido la desfachatez de cerrar sus puertas en cuanto habia llegado el
6DM, y yo no tenia el valor suficiente para abrirme paso a la fuerza en ningun establecimiento
que estuviera cerrado, asi que esos no figuraban en mi lista. Algunos hoteles mas pequefios que
habian permanecido abiertos hasta el final desprendian un olor que yo no conseguia —ni deseaba
— identificar, asi que también estaban excluidos. En aquellos que quedaban descubri enseguida
que la mayoria de los hoteles utilizan hoy en dia un sistema de llaves electronicas programadas
por ordenador que yo no tengo la menor idea de como funciona, de manera que las maravillas
agazapadas tras aquellas puertas no estaban destinadas a volver a ser contempladas por unos ojos
humanos.

Pasé un dia frio, deprimente e infructuoso dando vueltas por todo Londres, sin poder
alojarme por un motivo u otro en ninguno de los hoteles en los que me detuve.

Y entonces probé en el Langham.

Dios mio, es un hotel precioso. Las puertas principales estaban cerradas, pero no con llave; y
aunque no habia nadie en la recepcién, estaba todo impecable, dejando aparte una ligera capa de
polvo. El vestibulo y la zona de recepcion contaban con techos altisimos, suelos de marmol y
gigantescos ramos de flores frescas que solo empezaban a marchitarse. Los comedores, con sus
inmensos ventanales, su suntuoso mobiliario y sus pianos de cola, estaban esperando
simplemente a que los humanos volvieran y se tomaran un té. El sol escogié ese momento para
salir, y su glorioso modo de iluminar la planta baja entera con una luz parduzca realz6 la belleza
del edificio. Mi corazon se ensanché por primera vez desde que James se habia puesto enfermo,
y supe en ese momento que me quedaria alli, aunque no fuera posible entrar en las habitaciones.
Dormiria en la recepcion, si era necesario.

Pero si se podia entrar en las habitaciones. Por suerte, error humano o fallo del sistema, todas
las puertas estaban abiertas.

Pude escoger.

Las examiné todas, una a una. Suites de dos habitaciones, suites de cuatro habitaciones, e
incluso una de seis. Contaban con saloncitos, vestidores, cuartos de equipaje, salas de cine,



cocinas y despensas, televisiones tan grandes como pantallas de cine, bafios del tamafio de
nuestro piso y camas del tamafio de nuestro dormitorio. Nunca habia visto nada parecido. Corri
de habitacion en habitacion, maravillaindome de su belleza y extravagancia, olvidando
momentaneamente mi situacion desesperada y mi penosa soledad ante aquella gloriosa
opulencia.

En un punto del recorrido me detuve a darme un bafio simplemente porque aquel era el aseo
mas descomunal que habia visto en mi vida y porque el agua caliente, milagrosamente, seguia
funcionando. Como si reviviera mi infancia, mezclé del modo mas extravagante todas las
lociones y pociones que encontré, produciendo una capa de espuma de cuatro palmos al echarlas
bajo el agua del grifo.

Al final, decidi quedarme en una suite de un dormitorio, con un salén aparte y una enorme
terraza envolvente llena de flores invernales, que daba a Regent Street. Recorri la suite fingiendo
que simplemente estaba de fin de semana en un hotel increible, y no yo sola en una ciudad llena
de muertos.

Por primera pero ciertamente no por ultima vez, me volvi para comentarle a James lo
preciosa que era la habitacion y la suerte que teniamos de alojarnos alli.

Pero James no estaba.

Necesitaba una copa.

Bajé al bar, el Artesian. Era un lugar exquisito, completamente vacio, y todo parecia
preparado para esperar mi llegada. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas y se
reflejaba en la barra decorada y en las hileras e hileras de carisimas botellas de alcohol. Unos
jarrones enormes de flores adornaban los plintos de marmol e impregnaban el ambiente con el
leve perfume de una primavera que ain quedaba a varios meses de distancia. Las mesitas, las
sillas, las banquetas y los grandes sofas de cuero estaban dispuestos para recibir a una clientela
que nunca volveria a aparecer.

Examiné la carta del bar y vi que el Laurent-Perrier Grand Siécle era el champagne mas caro
que habia; pero a mi me gusta el rosado, asi que me decanté por el Dumangin Brut Rosé. Las
neveras aun funcionaban, de manera que estaba helado. Quité el tapén de un modo que le habria
arrancado una mueca al sumiller, lo servi sin la menor elegancia y me bebi la primera copa de un
trago. Se me congelo el paladar en el acto, pero aun asi estaba delicioso.

Me bebi el resto de la botella.

Pasé de la barra a un sofa, luego a un silléon junto a la ventana y finalmente me instalé al
fondo del local y admiré la vista. Después de una botella de champagne, me sentia alegre y
liviana, y la ausencia de alguien con quien compartir una copa me molestaba mucho menos que
antes.

Me pasé la tarde en la terraza de mi habitacién, envuelta no en una, sino en dos batas
mullidas, bebiéndome una segunda botella de champagne a gollete y contemplando Regent
Street.

Estaba completamente desierta.

No solo de gente, sino de todo. Ni gente, ni coches, ni autobuses, ni turistas, ni puestos de
fruta vendida en cuencos plateados a precios inflados; ni tan siquiera un gato o un perro



extraviado.

Aqui no oia el retumbo amortiguado del metro, ni el runrtin de la musica ambiental de las
tiendas, ni el zumbido lejano de algtin coche. En el cielo no habia aviones ni helicépteros, e
incluso los pajaros parecian haberse tomado la tarde libre.

Estaba completamente sola en mi hotel de lujo y en toda la calle; y seguramente en todo
Londres.

No queria pensarlo.

Apuré el resto de la botella, volvi a entrar en mi suite y me desplomé sobre la cama.

Tuve el tiempo justo, antes de desmayarme, para pensar que aquello era como dormir sobre
una blanda y deliciosa nube.

La cabeza me martilleaba a la mafiana siguiente y busqué un analgésico en mi bolso de viaje.
Me repantigué en la cama y de forma refleja revisé en el moévil las novedades de Facebook e
Instagram. No habia ninguna. El post lleno de panico que habia escrito la noche después de la
muerte de James, explicando que yo seguia viva, figuraba en lo alto de ambas cuentas.

Me levanté de la cama, agarrandome la cabeza palpitante, y esperé a que el Paracetamol
hiciera efecto.

Resulta sorprendente hasta qué punto el lujo y la opulencia pueden calmar el dolor.
Permaneci bajo la ducha de siete chorros durante un lapso extraordinariamente largo, y luego me
embadurné con todos los carisimos potingues proporcionados amablemente por el hotel y me
sequé el pelo con un secador que costaba mas que mi television. Nunca me habia quedado el pelo
tan reluciente. Una vez que estuve vestida con la ropa limpia de mi bolso, que me hube rociado
de perfume y puesto un poco de rimel, me senti medio normal.

Y muerta de hambre. Completamente muerta de hambre.

No recordaba la tdltima vez que habia comido como es debido y no iba a salir a buscar el pan
seco del Range Rover. Asi que bajé a las entrafias del hotel y entré en la cocina.

La visita no fue tan productiva como me imaginaba. Lo que yo esperaba era una camara
frigorifica o una gran despensa con estantes repletos de deliciosas exquisiteces medio preparadas
que estimularian y tentarian mis papilas gustativas. Pero resulta que las cocinas de los hoteles
distinguidos no preparan remesas de comida precocinada para calentar al microondas cuando sea
necesario. Ellos tienen neveras y armarios llenos de ingredientes crudos a partir de los cuales sus
extraordinarios chefs crean obras de arte frescas segtin los pedidos de los clientes. En nuestra
casa, el que se encargaba mayormente de cocinar era James. Yo sé distinguir un aguacate de una
fruta de la pasién, pero lo mas probable es que no fuera capaz de utilizarlos en una receta.

Ni siquiera habia pan precocinado.

Recorri con la vista la inmensa cocina para ver con qué aparatos podia preparar los
ingredientes. Identifiqué una tostadora y un microondas, pero todo lo demas parecia disefiado
para alguien con un titulo culinario, no para mi. Ni siquiera consegui encontrar un hervidor de
agua.

Finalmente comi un poco de queso sofisticado (sin galletitas saladas), unas nueces que
encontré en el Artisan, un gran trozo de jamon de la Selva Negra que seguramente debia costar
cuarenta libras la loncha y un surtido de arandanos que mezclé con una nata a punto de caducar.



Todo muy sabroso, pero no la creacion cordon bleu que me habia esperado.

Era consciente de que tendria que salir a buscar comida en alguna parte, pero no me sentia
preparada, o lo bastante desesperada todavia. Yo no era tan valiente ni tan organizada como
James. No sabria distinguir qué tienda era la mejor, ni desde luego seria capaz de forzar la
entrada si estaba cerrada ni sabria qué debia llevarme exactamente.

No. Decidi que lo mejor era quedarme por ahora en el lujoso santuario del Langham. Tenia
aperitivos de bar, queso, jamoén y arandanos en abundancia; lo cual casi venia a representar los
cuatro grupos de alimentos. Con eso me bastaba.

Volvi a mi habitacion y apenas me movi durante los siguientes tres dias.

No sali del hotel, y solo abandoné mi habitaciéon para buscar comida, mas alcohol y mas
revistas.

Descubri que, si me mantenia en una ligera borrachera —solo un poco achispada, pero sin
que me diera vueltas la cabeza—, podia evitar en gran parte los pensamientos sobre mi solitaria y
terrorifica situacion. Siempre que estuviera distraida, claro.

Asi que procuré distraerme.

La television funcionaba. Todos los canales estaban sintonizados con el estudio vacio de la
BBC, pero las peliculas a la carta ain seguian disponibles. Las miré todas.

Me emborraché, me puse cachonda (si, es raro, pero estoy segura de que existen, o existian,
miles de estudios sobre los vinculos entre el sexo y la muerte) y me pasé una tarde mirando solo
porno. O, al menos, planeé pasarme la tarde mirando solo porno. Pero tras un par de horas,
cuando ya no podia enfrentarme a la idea de masturbarme otra vez, me acabé aburriendo. Al
sorprenderme analizando los fallos del argumento, en vez de concentrarme en el asunto, apagué
la tele.

Me lei todas las revistas sofisticadas de la mesita de café y luego asalté las demas suites en
busca de otras diferentes.

Devoré todos los aperitivos, el queso, el jamén y los arandanos, y luego pasé a las demas
cosas todavia comestibles del hotel, incluyendo las aceitunas y las cerezas al marrasquino del bar
y los caramelos de frutas del vestibulo.

Me sentaba en mi balcon, envuelta en edredones, y bebia extrafios cocteles de mi propia
invencion a partir del surtido de alcoholes y cocteleras del Artisan.

Desde el balcén observaba el edificio de la BBC, situado al final de Regent Street, para ver si
entraba o salia alguien, o si habia movimiento en las ventanas. No lo habia.

Aguzaba el oido para captar algin sonido, cualquier sonido. Escuchaba el canto de los
pajaros, el silbido del viento barriendo las calles vacias, el repiqueteo de la lluvia en los tejados,
el zumbido de una farola. Mi propia respiracion; los latidos de mi corazon, fuertes y ritmicos,
resonando en mis oidos.

No oia a nadie mas.

A media mafiana del cuarto dia en el Langham me habia terminado la comida, las peliculas,
el porno y las revistas, y no me veia capaz de aguantar otro bafio de tres horas, porque ya
empezaba a tener la piel permanentemente arrugada.



Bajé a recepcion y contemplé el enorme arbol de Navidad. Los gigantescos arreglos florales
estaban marchitandose, pero el arbol permanecia firme, como un homenaje al calendario por el
que se habia regido en su momento la humanidad.

Navidad.

iNavidad!

Di un respingo, volvi corriendo a mi habitacién y cogi mi teléfono.

No me habia molestado en mirar la fecha o la hora durante dias; no parecia haber ninguna
necesidad. Pero hoy quiza era un dia especial, quiza...

En efecto.

Era el dia de Navidad.

Dia de Navidad. Mas de dos semanas desde que James habia muerto.

Mierda.

James estaba muerto.

Todo el mundo estaba muerto.

Me senté de golpe.

Habian transcurrido dos semanas desde que todo el mundo habia muerto y yo solo habia
hecho unos timidos intentos de encontrar a otros supervivientes.

En cambio, me habia dedicado a mirar porno.

Debia encontrar a otras personas, o al menos intentarlo.

Me levanté y volvi a sentarme.

Pero hoy no.

Ni mafana.

El apocalipsis podia esperar un par de dias mientras yo celebraba la época mas maravillosa
del afio.

La perspectiva de una celebracion me galvanizo e impulso6 a actuar. No podia pasar el dia de
Navidad sin comida, bebida y felicidad... {Mi madre jamas me lo perdonaria!

A ella le encantaban las Navidades. La Nochebuena era su celebracion preferida del afio, e
incluso cuando yo era muy pequefia sabia que se acercaba aquel dia especial porque empezaban
a aparecer magicamente nueces y bombones Quality Street en la mesita de café. Mi madre
siempre.

No.

No.

El dia de Navidad no era un dia para recordar lo buenas que habian sido las cosas en el
pasado; no era un dia para llorar, no era un dia para quedarme mirando por la ventana en silencio
con lagrimas en las mejillas.

El dia de Navidad era un dia de celebracion.

De celebracion, comida, bebida y diversion.

Qué cofio, iba a salir de compras.



Dia de Navidad

Me fui a Harrods.

Me dije que alli encontraria la selecciéon mas amplia de productos en un solo establecimiento.
Ademas, teniendo barra libre en todas las tiendas de Londres, dificilmente iba a meterme en la
sucursal del barrio de Sainsbury’s.

Por Dios, esperaba que no estuviera cerrado.

No lo estaba. Ya habian roto una luna de cristal y derribado un maniqui por el suelo (ay, qué
anarquia). Una vez dentro, todo parecia intacto. Mostradores de perfumes, bolsos, maquillaje,
gafas de sol, pafuelos, joyeria y otros mil articulos que nadie volveria a querer nunca mas
seguian alli criando polvo.

Resultaba extrafio y deprimente.

Ademas, aquello estaba tan oscuro como el Hades. Nadie habia ido a encender las luces, y si
hay algo en lo que no se suele reparar en estos grandes almacenes es en la poca luz natural que
entra. A tres metros del escaparate me costaba ver nada, lo cual, sumado al completo silencio y
los siniestros grupos de maniquis, me estaba dando verdadero canguelo. Imposible llegar a la
seccién de alimentacion.

Sali, pues, fui a la tienda de electronica mas cercana y me llevé las dos linternas mas grandes
que vi, asi como una lampara frontal, por si acaso.

De vuelta en Harrods, debo reconocer que las sombras que arrojaban la ldmpara frontal y las
linternas no me tranquilizaban demasiado, pero al menos veia por donde andaba.

Al principio solo merodeé por los mostradores, tocando los articulos de vez en cuando,
escogiendo alguno incluso, pero todavia medio convencida de que iba a notar de repente una
mano en el hombro instandome a dejarlo en su sitio.

Tras quince minutos titubeando, dije en voz alta: «jDeja de hacer la idiota!», cogi de un
expositor una bolsa de viaje Louis Vuitton y la agité en el aire en plan desafiante.

Todo permanecié en silencio, los maniquis no se movieron, ninguna mano fantasmal me
sujet6 del hombro.

Asi que enloqueci.

Cogi un par de bolsos Birkin, una cartera Chanel, unas gafas de sol Chloé y tres pafiuelos
Alexander McQueen mientras recorria la seccion de accesorios. Luego llené un bolso Birkin con
todos los articulos de la gama Creme de la Mer y con tres tarros de la crema facial Elemis, de



ochenta libras, que la dependienta me habia recomendado encarecidamente que usara como
crema de manos la ultima vez que habia ido alli (yo habia asentido con educaciéon y me habia
alejado lentamente).

Me avergiienza decir que el ritual de procurarme cosas que realmente no necesitaba tuvo la
virtud de levantarme el animo tanto como lo habria hecho antes del 6DM. Mientras avanzaba y
escogia entre articulos que nunca habia podido permitirme se me olvidé por completo mi
verdadera situacion; es decir, que los bolsos de disefio que ahora me estaba agenciando no
obtendrian otra admiracién que la mia; que mis carisimas cremas faciales tal vez retrasaran mis
arrugas, pero que no habria nadie para notarlo. Me preocupaba por tener buen aspecto para un
mundo que ya no existia.

Entré en la primera enorme sala del departamento e inspiré hondo, llenandome los pulmones
con el aroma reconfortante del pan y los pasteles.

Sonrei, una vez mas transportada desde mi traumatica situacion actual a otros tiempos
mejores.

Cogi un carrito y empecé a cargarlo mientras me atiborraba con los productos que no
requerian coccién. Pasteles, chocolates, pasta, carne fresca, embutidos, quesos, frutas, vegetales,
hojaldres, salchichas, salsas, arroz y cereales. El pan fresco estaba revenido y seco, pero habia
montones de pan envasado que atin se conservaba, asi que lancé al carrito una generosa remesa.
Llené un carrito, luego otro, y luego un tercero.

La avidez me habia puesto en un estado frenético. Cogia cosas, las probaba y, si no me
gustaban, las tiraba. Tenia la cara embadurnada de salsas, zumos, migas y chocolate.

Una vez saqueado el sector de alimentacién, pasé a las bebidas. Llené otros dos carritos con
todas las variedades de alcohol que encontré. ;Cual era el champagne mas caro que tenian? El
Krug Vintage, claro. Me llevaré cinco botellas. ; Vodka? ¢Por qué no? ;Ginebra? Si, claro. Abria
botellas, daba un trago y las descartaba de inmediato si no me convencian. Al principio las volvia
a dejar en la estanteria, pero luego, con una botella de cuarenta y cinco libras en la mano, me
harté, di media vuelta y la arrojé contra la pared.

Y repentinamente, tras ese acto de violencia irracional, me di cuenta de que estaba enfadada.

Mas atn, estaba furiosa.

No sabia por qué, o con quién, pero me sentia furiosa. Empecé a coger botellas al azar y a
estrellarlas contra el suelo hasta que se form6 un gran monton de cristales y el liquido derramado
impregnod el departamento con un intenso hedor a alcohol. En cuestion de minutos me habia
ventilado en mi furor la mitad de las existencias alineadas en las paredes. Durante un instante me
quedé horrorizada por aquella destruccién gratuita. Pero esa sensacion pasé enseguida y se vio
reemplazada por mas furia y amargura. jMe daba igual! ;Quién iba a detenerme? jAlli no habia
nadie, podia hacer lo que quisiera!

Intenté derribar un armario expositor entero. No se movia, y yo me puse mas y mas rabiosa
hasta que acabé chillando y sollozando; y entonces mi arrebato cesé de golpe, tan
repentinamente como habia empezado.

Me desplomé en el suelo, exhausta y deshecha en lagrimas.

Claro que estaba furiosa.

Estaba furiosa con Harrods por poner expositores tan robustos; furiosa con el 6DM, furiosa
con los cientificos por no encontrar un tratamiento, furiosa con el Gobierno por no contar con un



buinker secreto donde refugiarse, furiosa con el cuerpo humano por ser tan facil de aniquilar,
furiosa con todo el mundo por morirse, furiosa con mis padres, furiosa con James.

Estaba furiosa por encontrarme sola. Furiosa por sentirme sola, triste y asustada, confusa e
inatil, por no saber qué hacer ni adonde ir.

Pero lo que mas me enfurecia era comprender que seguiria sola, triste y asustada, confusa e
indtil, y que no sabria qué hacer ni adonde ir hasta el dia de mi muerte.

Era Navidad y yo estaba sentada en un lugar oscuro, sobre un charco de alcohol, con unos
pantalones que debian ser de un material altamente inflamable.

Cogi la botella intacta mas cercana, quité el tapon y bebi.

Era whisky y me ardia en la boca, pero me daba igual.

Permaneci asi hasta notar que el calor del whisky se extendia por todo mi cuerpo y me
ofuscaba la mente. Entonces me incorporé trabajosamente y regresé al Range Rover.

Dejé los carritos de comida y bebida donde estaban.

Conduje lentamente hasta el Langham, dando tragos a la botella. No tenia otro sitio adonde
ir. Al menos aquello era bonito.

Iba a entrar en el hotel cuando lo oi.

Un sonido débil, lejano; pero sin duda era algo. Serpenteaba por la calle, agudo y monétono.
¢Una alarma tal vez?

Se interrumpio.

Agucé el oido para volver a oirlo, y sond de nuevo. Sonaba y se detenia, sonaba y se detenia.

Dejé el hotel y eché a andar hacia la fuente de aquel sonido.

Volvi6 a empezar. Esta vez mas fuerte, mas agudo.

Quiza era una bocina. ;Una forma de llamar a la gente?

Quiza era alguien que habia sobrevivido.

Habia empezado a llover con fuerza y caian unos goterones que mas bien parecian esquirlas
de hielo. No me importaba; me gusta la lluvia, y debia averiguar qué era aquella llamada.

Olvidando el hotel, el whisky y el Range Rover, segui el rastro del sonido.

Me encanta caminar bajo la lluvia.

Me encanta la fragancia de la fresca lluvia primaveral cuando cae a primera hora de la
mafiana. Me encanta el sonido de la lluvia cuando azota mis cristales en lo mas crudo del
invierno; las salpicaduras de lluvia cuando un coche cruza un charco demasiado cerca de la
acera. Me encanta caminar bajo la lluvia, oyendo el repiqueteo en la capucha de mi abrigo,
cuando me la he subido para crear mi propio refugio frente a los embates del mundo exterior.

La lluvia limpia la mugre y las manchas antiguas y hace crecer cosas nuevas.

Yo estaba bajo la lluvia la primera vez que James me dijo que me queria. Doce afios atras,
pese al dolor y el panico, me habia obligado a mi misma a embarcar en el vuelo a Tailandia
menos de veinticuatro horas después de que James me hubiera besado. Xav estaba rebosante de
excitacién ante la perspectiva de pasar tres meses en su segundo destino turistico favorito (Ibiza,
obviamente, era el primero), pero yo me sentia fatal, desgarrada entre la idea de dejar atras mis
problemas y la de quedarme para abrazar mi futuro.



Al final escogi la opcion mas facil y me dejé arrastrar al avion por el entusiasmo desatado de
Xav.

Esa era la ultima vez que iba a atenerme con éxito a una decisién dificil durante los
siguientes diez afios.

Volvi de Tailandia con la consabida pulsera tejida, un nuevo tatuaje y una nueva sensacion
de calma.

Mis angustias y ataques de panico parecian corresponder a otra version de mi misma. El
tiempo pasado fuera, con un Xav permanentemente colocado y un pufiado de hippies de media
edad sin objetivos vitales ni planes de volver a casa, me habia permitido crear un nuevo yo: un
yo que no se preocupaba por su identidad, su futuro o su incapacidad para escribir algo
significativo. Mi nuevo yo era un ser relajado y feliz, decidido a dejar atras sus ansiedades.

Empecé a trabajar en Shipping and Ports: Global, una revista para la gente de la industria
naviera y para los simples aficionados. Era un mundo absolutamente dominado por hombres y
necesitaban ampliar su cuota femenina, asi que estuvieron mas que encantados de contratar a
alguien que tenia una trayectoria periodistica, habia viajado y «no escribia como una feminista»
(esto ultimo es una cita textual de la conversacién que mantuve con el editor cuando me llamé
para decirme que el puesto era mio).

Visité puertos por todo el mundo, informando sobre los ultimos portacontenedores, buques
de carga, ferris y cruceros. Resultaba menos glamuroso, estaba peor pagado y no era tan
excitante, pero me permitia seguir viajando y me hizo desarrollar una nueva aficién a los puertos,
los poligonos industriales y los enormes cargueros rusos con tripulaciones de veinte hombres.

En cuestion de semanas me habia acomodado a mi nuevo empleo y a mi labor de redactora, y
me encantaba. De veras que me encantaba.

Me gustaba escribir acerca de cosas totalmente ajenas a mi: de buques y no de sentimientos,
de hechos y no de opiniones. Y resulté que ese nuevo mundo sobre el que escribia me encantaba.
Siempre me habia gustado el mar, pero nunca habia apreciado realmente los grandes buques, los
puertos inmensos y los poligonos industriales que lo rodeaban. Los pubs solitarios con strippers
avejentadas sacudiendo una jarra de cerveza para recaudar unas monedas. Los hoscos capitanes
con su ron, whisky o vodka servido en tazas de hojalata blanca. Los marineros que
confeccionaban redes de pesca con viejas redes de carga y luego las extendian con cuerdas a lo
largo de centenares de metros para arrastrarlas por el agua. Las inmensas salas de maquinas
donde las orejeras son obligatorias y las conversaciones se mantienen con signos. Los petroleros
modernos que sorprendentemente ya no tienen timon, pero cuyos tripulantes todavia son capaces
en su mayoria de orientarse con las estrellas. Me contaban historias de olas de quince metros, de
putas a bordo, de piratas y de policias portuarios. Dormia en hamacas y cajones de embalaje y
comia carne de ballena y serpiente marina. Me caian bien los tripulantes y, una vez que
superaban su decepcion al saber que no iba a acostarme con ellos, yo también les caia bien. Me
llegué a escribir con muchos. Recibia mugrientas postales desde algin puerto remoto, con unos
garabatos en lengua extranjera que no lograba descifrar o con el tosco dibujo de un pene en el
dorso.

Tenia preparada una maltrecha bolsa de lona con ropa de lluvia, gruesos jerséis, viejos



vaqueros y botas con puntera de acero. No puedes arrastrar una maleta por los seis tramos de
escalera metalica que suben al puente de un petrolero (como aprendi enseguida), y si llevas algo
que no sea ropa vieja y unisex es probable que te tomen por una trabajadora sexual de visita
(como aprendi también). Ademas, la mayoria de los barcos estan cubiertos de grasa, aceite y
mugre, asi que es absurdo llevar una prenda que te guste.

Me encantaba el trabajo y se me daba bien. Liberada de la coaccion de escribir sobre algo
importante o personal, mi bloqueo desapareci6 y ahora volvian a salir de mi ordenador articulos
llenos de ingenio y encanto.

Pero eso no bastaba. El «nuevo yo» que habia regresado de mis viajes fue desapareciendo
lentamente al darme cuenta de que habia vuelto al mismo punto y a la misma vida de la que tanto
habia deseado escapar. Estaba tan lejos como antes de saber quién era y qué queria. Intenté
empezar una nueva novela, pero no se me ocurria nada que me apeteciera escribir. Me quedaba
durante horas mirando la hoja en blanco de la pantalla. Mi mente parecia vacia. Yo me sentia
vacia.

Quiza por eso los hippies de media edad no volvian nunca a casa. Porque cuando vuelves, te
encuentras en el mismo sitio, con el mismo yo de antes.

No habia encontrado un nuevo yo; seguia perdida.

Intentaba no pensar en James, en el bienestar que habia sentido con él, en la seguridad y
tranquilidad que él encarnaba.

Intentaba concentrarme en mi misma, pensar en como llegar a sentirme mejor.

Resisti unos seis meses.

Tenia que verle. Quiero decir, no para tratar de besarle o de estar con él, solo para verle. Para
comprobar que estaba bien.

Fingi que tenia una entrevista cerca de su oficina y le pregunté si queria que quedaramos para
tomar una copa rapida después del trabajo.

Tenia buen aspecto. Rematadamente bueno.

Habia conseguido un nuevo empleo, no en la parte creativa como él esperaba, pero era el jefe
de Publicidad en esa nueva empresa, asi que ganaba mucho mas.

Vivia en un piso con un amigo.

Tenia una nueva novia.

Fue agradable. Dos amigos tomando una copa y contandose la vida.

Muy agradable.

Yo iba a tomar un tren a Liverpool para escribir un articulo sobre un nuevo superpetrolero, y
é] me acompafio a la estacion de Euston y nos despedimos con un abrazo.

Agité la mano y luego recorri el andén hasta el final y esperé bajo la lluvia, derramando
lagrimas de rabia y decepcion. Rabia contra mi misma porque aun lo deseaba desesperadamente
y decepcion por el hecho de que él no sintiera 1o mismo.

Cogi la bolsa, resignada, para subir al tren, y entonces senti un golpecito en el hombro.

Alli estaba.

La lluvia me resbalaba por las mejillas, mezclandose con mis lagrimas, y él me las seco, me
sujeto la cara con ambas manos y me beso una y otra vez.

Mientras el revisor tocaba el silbato, James me dijo que estaba enamorado de mi y que no iba
a dejar que desapareciera de nuevo. Me pasé todo el trayecto a Liverpool sonriendo.



Era, y sigue siendo, lo mas romantico que me habia pasado en la vida.

Nos fuimos a vivir juntos tres meses mas tarde.

Si a mi madre se le habia roto un poco el corazon cuando Xav le habia anunciado a la ligera
que era gay, y por lo tanto no era el amor de mi vida, esa herida qued6 curada cuando James y yo
anunciamos que nos ibamos a vivir juntos en cuanto retomamos nuestro romance.

«Aqui esta finalmente —debe haber pensado—. Aqui esta su gran romance. Su felicidad al
estilo Hollywood».

Pero naturalmente ella no habia tenido en cuenta las penas que siempre sufren las heroinas de
sus amadas peliculas.

El final perfecto de cine nunca es del todo lo que parece.

Segui el sonido a través de las calles mojadas de Londres y finalmente llegué al origen de la
alarma.

No era una bocina, ni tampoco otros supervivientes.

En realidad, no se trataba de una alarma y, si yo hubiera tenido un poco de instinto de
conservacion, me habria detenido al darme cuenta. Pero evidentemente no habia aprendido nada
desde que habia visto la pira funeraria en el paso elevado.

El ruido procedia de la casa de los monos del zoo.

O, mas concretamente, de una chimpancé de la casa de los monos del zoo.

Tenia en los brazos a su bebé muerto.

El bebé parecia haber muerto de hambre.

Todos los monos daban la impresién de estar muriéndose de hambre. Estaban flacos, muy
flacos, pero no paraban de moverse: parloteando, chillando, deambulando por el recinto, pero
cayéndose, tropezando y rodando por el suelo constantemente. Algunos intentaban trepar por las
cuerdas, pero se escurrian hacia abajo porque sus brazos escualidos no les sostenian. Arrancaban
la corteza de los troncos y las ramas y las mascaban, escupiendo los restos. Era una moderna
danza macabra de locura y de muerte.

«Lo siento mucho», le susurré a la mama chimpancé, posando una mano sobre el cristal.

Los demas chimpancés del recinto dejaron lo que estaban haciendo, giraron la cabeza y
corrieron hacia mi con una fuerza que yo crei que quebraria el cristal que nos separaba. Soltando
chillidos, se arrojaron con todo el cuerpo contra el cristal y lo aporrearon con los pufios. La
algarabia y la ferocidad que mostraban resultaban terrorificas. La fragilidad de antes habia
desaparecido; estaban luchando por su vida.

Retrocedi con horror ante su angustiosa necesidad.

Sus esfuerzos se redoblaron. Muchos sangraban y soltaban espumarajos por la boca,
enloquecidos de hambre, de sed y de miedo.

Salvo la chimpancé del bebé. Ella no se habia movido. Ni siquiera alz6 la vista hacia mi. Ella
sigui6 gimiendo.

Di media vuelta y hui de alli.

Atravesé el zoo con los gritos y chillidos de centenares de animales enjaulados resonando en
mis oidos. Ahora todos estaban al tanto de mi presencia, y era como si supieran que yo



encarnaba su ultima esperanza, su ultima oportunidad de sobrevivir. Chillaban, rugian, bufaban,
barritaban y se arrojaban contra el cristal, los alambres, las vallas y las estacas. Era un auténtico
manicomio.

Yo grité con ellos, me tapé los oidos y corri.

Sali corriendo del zoo y segui por Regent’s Park, pasando junto al teatro al aire libre, hasta
llegar a la A40. Corri por el centro de la calle sin hacer caso de los coches abandonados y
estrellados; dejé atras el museo de Madame Tussauds, la estacién Baker Street y Edgware Road,
y segui por Sussex Gardens, reduciendo entonces el ritmo a un simple trote y luego a paso ligero,
hasta que me derrumbé sollozando y sin aliento.

No podia respirar, no podia dejar de llorar. Me arranqué el abrigo y me tendi en la calzada,
dejando que la lluvia me acribillara la cara, mientras jadeaba para tomar aire y trataba
desesperadamente de pensar en otra cosa, en cualquier cosa salvo en los centenares de animales a
los que acababa de condenar a muerte. ;Qué podria haber hecho? ¢Buscar las llaves de las
jaulas? ; Abrirlas? ; Dejar que me devorasen?

Seguramente deberia haberlo hecho.

No podia seguir asi, encerrada en el hotel, intentando darle la espalda a todo lo que estaba
sucediendo, haciendo lo posible para no llorar, para no recordar, para no darme por vencida y
derrumbarme y no volver a moverme.

—iQue alguien me ayude, por favor! jQue alguien me ayude, por favor, por favor! —grité
bajo la lluvia una y otra vez.

Pero el silencio que me rodeaba persistio.

Era el dia de Navidad y yo necesitaba un milagro.

En ese momento me daba igual con qué forma se presentara.

Asi que me fui a casa de Xav.

Yo nunca he consumido drogas.

No es que tenga nada contra ellas, pero en mi juventud estaba muy resguardada y no tenia
amigos que me las ofrecieran, y luego, cuando fui lo bastante mayor para que me ofreciesen
cualquier cosa, mi mejor amigo era Xav, y las drogas eran cosa suya; con lo cual, por defecto, lo
mio era mantenerme lo bastante sobria como para que él no se matara accidentalmente o matara
a otro mientras estaba colocado.

A Xav le encantaban las drogas. Las amaba con locura.

Me lo decia muchas veces.

No hacia falta que me lo dijera, desde luego; su consumo constante ya constituia una prueba
inequivoca de su interminable romance con las sustancias quimicas de cualquier tipo.

Nunca he visto a nadie tan contento de que le extirparan el apéndice, por ejemplo.

—iLos farmacos son lo mejor que hay! —me dijo con una risotada mientras se lo llevaban en
camilla al quir6fano.

La verdad es que, como en tantas otras cosas en mi vida, el principal motivo de que no
tomara drogas era que tenia miedo. Miedo de perder el control, de que me volvieran ain mas
loca, de que interaccionaran mal con los somniferos que consumia a menudo. Me daba miedo
morirme.



Y, por encima de todo, me daba miedo que me gustasen, que aquello fuese lo inico que me
hiciera sentir bien y que se convirtiera en otra muleta en mi vida sin la cual ya no fuera capaz de
funcionar.

Pero aquello habia sido antes del 6DM y ahora era después; y creo que mi cuerpo se habia
vuelto incapaz de producir serotonina o endorfinas, 0 como demonios se llamen esas sustancias
que hacen que te sientas mejor.

Conocia los riesgos y los peligros, pues, pero me daba igual.

Tenia que escapar de mi misma, y sabia que Xav era un experto en procurarse los medios
para conseguirlo.

Xavier vivia en una mansion de cinco pisos situada entre Kensington High Street y el Royal
Albert Hall. La habia heredado de su padre, valia una fortuna y le costaba otra fortuna
mantenerla. Por suerte, su padre le habia dejado también una enorme herencia, asi que podia
permitirse el mantenimiento.

Al llegar bajo la lluvia a la entrada de su casa senti el fugaz impulso de dar media vuelta y
salir corriendo; de fingir que mi mejor amigo no estaba (como era probable) pudriéndose
lentamente en el interior de la mansion.

Pero entonces me llegd desde la casa vecina el aullido inconfundible de un animal enjaulado.
El diminuto Pomerania que tanto irritaba a Xav con sus constantes ladridos y las apestosas
cagadas en forma de guisante que dejaba siempre al pie de su escalera. El Pomerania estaba
muriendo ruidosamente.

No. Basta de cosas deprimentes por hoy.

Introduje el codigo de seguridad en el panel de la cerradura y entré en la casa de Xav.

Adentro estaba todo en silencio; todo blanco y pacifico. A Xav le gustaban las lineas
definidas, los suelos impolutos y el mobiliario en tonos que iban del blanco al gris. Pagaba una
tarifa especial para que los limpiadores que acudian tres veces por semana se ocuparan de que
cualquier aventura hedonista celebrada en la mansion no dejase huellas permanentes.

Inspiré y no percibi ningtin olor caracteristico a putrefaccion, ya fuera de comida o de carne.
Pero aun asi necesitaba saber.

Lo encontré en su suite principal del cuarto piso: una inmensa estancia que abarcaba la planta
entera y contenia una cama lo bastante grande como para que durmieran seis personas sin
necesidad de hacer la cucharita. El estaba en medio de la cama, con un joven y bronceado adonis
a cada lado (¢gemelos tal vez?), una pelicula de porno gay programada en bucle en la television
de sesenta y cuatro pulgadas, una botella de Dom Pérignon sujeta en su mano rigida y una bolsita
de plastico llena de cocaina en la mesita de noche. Los tres estaban desnudos y abrazados entre
si, como en una antigua escena de bacanal.

Durante un breve instante me entristeci. Xav se habia mantenido sobrio y alejado de las
drogas durante mas de un afio, asi que las cosas debian haberse puesto jodidamente espantosas
para que él se metiera aquella cantidad de coca y montara un trio con los dos adonis.

Claro que, si el fin de la raza humana no podia considerarse «jodidamente espantoso», ;qué
otra cosa iba a serlo?

Los dejé a lo suyo, pero me llevé la cocaina.



Seré sincera: como nunca habia tomado coca, tardé un poco en cogerle el tranquillo. A cada
intento fallido de picarla, hacer una raya y esnifarla (nunca lo habia hecho, pero se lo habia visto
hacer a Xav las veces suficientes para conocer al menos los términos correctos), veia
mentalmente la cara horrorizada de mi amigo ante mi forma de malgastar nubes enteras de coca
de primera calidad a base de estornudar (qué tipico) y de poner mis mangas ain hiumedas en los
montoncillos de polvo.

Al fin, consegui esnifar una raya por un orificio nasal.

Y luego, porque eso era lo que siempre le habia visto hacer a Xav, esnifé una raya tras otra.

La coca result6 bastante estimulante y agradable, hizo que se acelerase todo en mi mente y
que casi se me olvidaran de golpe las cosas malas, y me hizo sentir que quiza, solo quiza, las
cosas se arreglarian y que tal vez, aunque todo el mundo estuviera muerto, realmente no lo estaba
porque mi amor hacia ellos seguia vivo y su amor hacia mi también seguia vivo, y que mientras
yo siguiera siendo amada todo estaria bien de algiin modo, ¢no?, guau, esto es pensamiento
profundo y poderoso, me habria gustado tener a alguien para contarselo, es mas, quiza si hubiera
probado esto antes podria haberlo hecho con Xav y podria haberle dicho que me gusta bastante y
los dos podriamos haber ido a bailar o a una fiesta, porque yo habia asistido a montones de
fiestas en las que no habia hecho esto y ahora veo que habria estado bien hacerlo en una fiesta, y
quizd habria estado bien hacerlo en una fiesta con James, porque tal vez podriamos haber
hablado, o sea, hablar de verdad, ;sabes?, para mejorar las cosas, o podriamos habernos puesto a
bailar, si, bailar estaria bien con esto en el cuerpo, tal vez deberia bailar un poco, o tal vez
deberia hacer unas rayas mas, porque no sé con qué frecuencia deberia tomar, o a lo mejor
deberia hacer algo divertido primero porque es el dia de Navidad, o al menos creo que es
Navidad, ya esta muy oscuro, o sea, que si, diversion y mas coca, o tal vez mas coca antes de la
diversion, a ver, déjame pensar...

Y asi segui durante bastante tiempo.

Finalmente decidi que ya era hora de ir a bailar. Por suerte, no me hacia falta ir muy lejos.

La casa de Xav es esencialmente una casa de juguete para adultos de cinco pisos. Ademas de
la suite principal del cuarto piso, hay un cine en el sétano, una discoteca, una cocina equipada
para chefs de categoria (que nunca utilizaba, pero que contenia entre sus artilugios su aparato
mas preciado: una tostadora-sandwichera), un inmenso salén con chimenea y una pantalla de
plasma de ochenta pulgadas, dos pisos llenos de habitaciones de invitados y de bafios, y una
terraza azotea que habia que verla para poder creerlo.

Bailar haria que me sintiera mejor. Siempre tenia ese efecto.

A mi siempre me ha gustado bailar. Ya daba vueltas con mi madre en la cocina, cuando era
pequefia, usando viejos pasos de danza que ella habia bailado en su juventud o habia aprendido
en los cientos de musicales que habia visto. Luego me gradué en los bailes escolares, en los que,
mas que moverme, me limitaba a un cohibido balanceo de lado a lado. Después pasé a las
discotecas y las fiestas con Xav, en las que haciamos figuras y movimientos disparatados con
toda impunidad, sabiendo que los demas estaban demasiado colocados para fijarse en nosotros; y
finalmente a los nightclubs, donde bailaba con mujeres sofisticadas, meneaba las caderas y



llegué a descubrir que mis movimientos podian atraer, y de hecho atraian, miradas y comentarios
elogiosos.

Me encanta bailar, pero no es el tipo de actividad que haces tu sola. Siempre me ha gustado
tener a alguien a mi lado; que haya alguien mas bajo los focos para no sentir que la gente me
mira; alguien que me coja de la mano y me lleve si se me olvidan los pasos; alguien con quien
compartir la diversion.

Pero eso era en mi antiguo mundo.

Ahora estoy en un nuevo mundo, y si quiero bailar, voy a tener que aprender a hacerlo por mi
propia cuenta.

Asi pues, bailé yo sola.

A James no le gustaba bailar.

Ese fue el primer detalle sorprendente que descubri en él. Si se veia obligado, hacia como
que arrastraba los pies en un lado de la pista; pero, si no, preferia quedarse en la barra. De hecho,
no era muy aficionado a la musica; preferia escuchar las emisoras deportivas. Ademas, esos
mechones rojizos que yo habia creido que le habia dejado el sol en el pelo eran obra de Kirsty, de
Vidal Sassoon, quien le aplicaba lejla una vez al mes. Y la facilidad con que entablaba
conversacion y parecia realmente interesado en lo que dijeras era solo una técnica comercial que
empleaba para atraer a la gente.

Estas son las cosas que no descubres hasta que te has ido a vivir con otra persona,
especialmente si tomais la decision de vivir juntos tan deprisa como lo hicimos nosotros.

Pero en aquel momento a mi no podia importarme menos que las cosas no fuesen
exactamente como yo creia; que James no fuera exactamente como yo imaginaba.

Habia pasado mucho tiempo asustada, vacia y desorientada, y ahora estaba satisfecha y llena
de amor y tenia a alguien que venia a ser mi mapa hacia la futura felicidad.

Todo parecia perfecto; el encuentro de pelicula, el beso, la decisién de irnos a vivir tres
meses mas tarde a un piso donde el inico mobiliario que teniamos eran dos sillas de picnic, un
colchén y la lavadora que él habia rescatado de su anterior relacién. Los fines de semana
desnudos, comiendo pizza recalentada porque no soportdbamos la idea de salir de alli; los
sandwiches para el trabajo que yo le preparaba, incluyendo notas de amor en el Tupperware; las
sorpresas que €l me daba en la estacion, cuando yo regresaba de mis viajes; los bafios de tres
horas, las sesiones de bebida que se alargaban todo el dia; la noche en la que conseguimos que
evacuaran un club entero porque nos caimos por la salida de incendios mientras nos
besuqueabamos como adolescentes...

Yo era feliz. Realmente feliz. Me sentia a salvo, tranquila, y tenia el corazon tan lleno que no
me quedaba tiempo ni espacio para preocupaciones o ataques de panico, ni tampoco para pensar
en mi futuro.

Ademas, ya no era mi futuro. Era nuestro futuro.

La casa de Xav estaba perfectamente disefiada para que yo realizara mis suefios bailando:
contaba en el sotano con una discoteca completa, equipada con platos de mezclas y sistema de
iluminacion. El habia hecho sus pinitos como DJ a los veintitantos afios, pero nunca habia sido lo



bastante fiable como para ganarse la vida de ese modo. Asi que cuando se «retird», traslad6 todo
su equipo al sétano y mont6 su propio miniclub.

Uno de los motivos por los que fracasé como DJ era que no podia resistir la tentacién de salir
a bailar con su propia musica, de manera que nunca volvia a tiempo a los platos para introducir
el siguiente tema. Asi que empez6 a grabar mezclas en su Mac para reproducirlas a través del
sistema de sonido.

Tenia mezclas de todo: de los sesenta, setenta, noventa, dos mil (se negaba a poner temas de
los ochenta porque consideraba que toda la musica de esa época era espantosa: discutimos
muchas veces sobre ello). Disco, rap, funk, hip-hop, grunge, emo, reggae, chill out, gabber, soul,
soul nortefio, grime, e incluso musica clasica.

Encendi su Mac, repasé volando sus colecciones (jlo hacia todo muy deprisa!) y escogi una
mezcla de principios de los dos mil.

Estuve bailando, y esnifando de vez en cuando, durante las tres horas de duracién de la
mezcla.

Bailé yo sola en una discoteca vacia, con tres hombres muertos arriba y muchos miles mas
pudriéndose afuera. Entre la musica, el equipo de sonido y las luces (y las drogas, claro), esos
ochenta minutos fueron probablemente la tltima ocasién en la que olvidé por completo dénde
estaba y lo que habia sucedido.

Recuerdo vagamente haberme preguntado si aquella iba a ser la ultima vez que me sentiria
completamente feliz.

«j{jPOR SUPUESTO QUE NO!! —me grit6 mi mente ofuscada por la cocaina—. jMIRA COMO
ME ESTOY DIVIRTIENDO! iASi VA A SER LA VIDA A PARTIR DE AHORA!».

Después de tres horas bailando, acabé exhausta, sudorosa y muerta de sed. Fui a la cocina,
puse la boca en el grifo de agua fria y tragué directamente el agua helada. Y acto seguido, porque
a estas alturas ya me habia creado todo un personaje del rock and roll, cogi una botella de Dom
Pérignon de la nevera de bebidas. Pensé que aquello seria seguramente lo que mi nuevo yo
beberia en un jacuzzi.

El jacuzzi de Xav estaba en la terraza de la azotea: una selva exuberante durante todo el afio,
con bar, una enorme barbacoa, equipo de sonido y una confortable zona de asientos y hamacas
colgadas del verde dosel de follaje. Una maravilla que mas bien irritaba a los vecinos,
especialmente, creo yo, porque Xav nunca los invitaba a pasar un rato alli. Era uno de mis
lugares preferidos de este mundo.

En la azotea hacia un frio gélido. La llovizna de antes habia dado paso a unos ligeros copos
de nieve que caian del negro cielo nocturno. El jacuzzi burbujeaba sin cesar y se mantenia a una
agradable temperatura de treinta y ocho grados, gracias a la desorbitada factura de electricidad
que ahora ya no volveria a pagar. Programé una mezcla chill-out de siete horas en el equipo de
sonido, puse un par de toallas en el armario calentador (que también estaba lleno de mantas de
piel sintética para acurrucarse), abri la botella de champagne, me desnudé y me meti en el
jacuzzi.

Me estremeci de placer cuando me envolvi6 el agua caliente, y solté un suspiro de pura
felicidad. Bebi un trago directamente de la botella de Dom Pérignon y volvi a recostarme para



flotar en la superficie de la bafiera. Mi cuerpo estaba exhausto después de la sesién de baile de
tres horas; mi mente estaba en blanco a causa de la cantidad de cocaina que habia esnifado, y mis
emociones se habian quedado embotadas desde mi espantosa visita al zoo. Fisica, mental y
emocionalmente, estaba extenuada, y la sensacion era gloriosa.

Permaneci flotando entre burbujas mientras bebia a gollete y contemplaba las estrellas y los
copos de nieve girando interminablemente sobre mi cabeza, porque el vapor caliente del Jacuzzi
los volvia a elevar hacia el cielo.

Cuando se termino la botella de champagne, mi corazon acelerado habia vuelto a adoptar un
ritmo regular, pero mi cuerpo seguia bullendo de energia y mi mente, aunque agotada, estaba
completamente despierta. Lo cual no estaba bien. Queria dormir. Entonces recordé que Xav
estaba preparado para todas las eventualidades. Sali del Jacuzzi, me envolvi en las toallas ahora
calentitas y bajé a su cuarto de bafio. Alli habia todo tipo de farmacos: codeina, morfina,
Tramadol, pastillas rojas y amarillas sin nombre, tabletas de somniferos, cosas para el
estrefiimiento y la diarrea... En fin, una minifarmacia bien aprovisionada. Me tragué dos
somniferos y volvi a la azotea.

Me envolvi en un par de mantas de piel, me instalé en la hamaca mas cercana y me entregué
a un suave balanceo. Mientras el sol empezaba a asomar por encima de los edificios y los copos
de nieve bailaban alegremente sobre mi cabeza, me sumi en un dichoso sopor sin suefios.



Dia de San Esteban

Unas horas mas tarde, cuando el sol dibujaba un circulo opaco en lo alto de un cielo nublado
y mis suefios se habian desvanecido hacia mucho, abri un parpado y me pregunté en qué clase de
infierno me habia despertado.

La cabeza me martilleaba, el cuerpo me dolia y mi lengua estaba tan seca que tuve que
despegarla del paladar. Tenia un repulsivo gusto metalico en la garganta.

Rodé (bueno, me cai) de la hamaca y hurgué entre las cajas de medicamentos que habia
traido la noche anterior y dejado tiradas en el suelo.

Cogi un par de las unicas tabletas que conocia (Tramadol), me envolvi en unas mantas secas,
me arrastré hasta el bar para coger una lata de Coca-Cola, me tomé las tabletas y luego volvi a la
hamaca y esperé a que me hicieran algtn efecto.

No tardaron mucho.

Quiza porque ya tenia el organismo aturdido por las drogas o porque no estaba habituada a
los sedantes, al cabo de quince minutos no sentia ningin dolor, sonreia beatificamente y yacia
boca arriba contemplando la sucia llovizna que volvia a caer del cielo. La lata de Coca-Cola me
parecia lo mas delicioso que habia probado en mi vida.

Los efectos del Tramadol me llegaban en ritmicas oleadas. Si intentaba sentarme, sentia un
ligero mareo, asi que permaneci balanceandome alegremente en la hamaca.

Mi mente no era capaz de sostener un pensamiento mas alla de unos instantes y mi cuerpo
experimentaba sucesivas oleadas de calido placer. Resultaba todo muy muy agradable.

Al cabo de una hora méas o menos, la cosa se calmé lo suficiente como para bajarme
lentamente de la hamaca y entrar en calor en la enorme ducha de lluvia de Xav. Aun seguia
ligeramente mareada y sonriente, asi que bajé las escaleras agarrandome de la barandilla y fui a
saquear el armario de repuesto de mi amigo. El era delgado como un palillo, por lo que ninguna
de sus prendas habria podido pasar por mis caderas; pero por suerte tenia aquel otro armario bien
aprovisionado para las ocasiones en las que sus conquistas acababan con la ropa sucia o
desgarrada, o sin alguna de sus prendas. Encontré unos pantalones de chandal enormes y una
camisa de franela, y luego volvi a bajar por la escalera con sumo cuidado para buscar en la
cocina algo comestible. Como de costumbre, la nevera estaba vacia, el congelador no contenia
mas que cubitos de hielo y los armarios tinicamente alcohol, refrescos, cerezas al marrasquino y
barritas de proteinas. Me las comi todas a modo de desayuno.



Cada uno de mis movimientos era lento y deliberado. Mi mente funcionaba a media
velocidad y quiza a una octava parte de la velocidad de la noche anterior. Mis preocupaciones
parecian lejanas e intrascendentes. Sabia que yo era tal vez la tltima persona de la Tierra y que
mi mejor amigo yacia muerto tres pisos mas arriba; que yo acababa de salir de un atracon de
drogas bastante salvaje y que probablemente no pensaba con mucha claridad. Pero todo parecia
carecer de importancia. La reacciéon tanto de mi mente como de mi cuerpo ante unas
circunstancias tan catastroficas era un resonante «bah».

Mis pensamientos no se centraban ahora en mis circunstancias, sino mas bien en la idea de
que tal vez habia encontrado la muleta ideal para ayudarme a sobrevivir en este desolado nuevo
mundo.

Ya no estaba triste. Estaba hambrienta y algo aburrida.

Sali a la calle.

Empezaba a oscurecer y no queria alejarme demasiado, asi que me limité a doblar la esquina
hasta el Royal Albert Hall.

Probé todas las puertas de la parte delantera, las laterales y las entradas de artistas. Estaban
todas cerradas. Queria entrar y echar un vistazo.

Mi nuevo yo médicamente reforzado era mas osado (y menos cohibido) que mi yo del dia
anterior, asi que forcé la entrada.

Resulté sorprendentemente facil.

Rompi el cristal de una de las puertas de delante, aparté los cristales y me colé sin mas. El
interior estaba en penumbra, pero no totalmente oscuro, y cuando pulsé los interruptores de la luz
respondieron sin problemas. Vagué por las salas y los corredores, explorandolo todo.

Entré en los camerinos y observé las firmas garabateadas en las paredes. Bajé a los
almacenes del sétano. Visité la zona de bastidores, las oficinas del personal y el guardarropa. Me
senté en los mejores asientos. Subi a lo alto del edificio y contemplé desde alli el diminuto
escenario y el patio de butacas situado bajo la gigantesca cipula. Forcé la puerta del puesto de
refrescos y me comi las chucherias de precios exorbitados. Subi al escenario y me puse a cantar,
maravillindome de la excelente acustica y de mis pésimas dotes liricas. Hice una reverencia y
agradeci a la audiencia imaginaria su gran ovacion.

Al salir, cerré la puerta con todo cuidado y apoyé un pdster enmarcado en el hueco donde
habia roto el cristal.

Luego subi hasta Whole Foods para agenciarme algo de comer que no fuera proteina en
polvo ni cerezas en conserva.

Cuando volvi a casa de Xav, los efectos del Tramadol empezaban a disolverse y, al abrir la
puerta principal, escuché de nuevo los gemidos del Pomerania.

Tenia dos opciones: decirme a mi misma que las ultimas veinticuatro horas habian
constituido un agradable paréntesis, pero ahora debia calmarme y pensar qué iba a hacer..., o
bien tomarme otro Tramadol y dejar todo eso para mas tarde.

Me tomé el Tramadol con un buen vaso de tinto organico, sin hacer caso de las advertencias
del prospecto sobre los peligros de mezclar farmacos con alcohol.

Sentada a la mesa de la cocina con mi semisaludable cena de Whole Foods, mi vino tinto y



mi recién descubierto entusiasmo vital quimicamente inducido, reflexioné sobre lo que iba a
hacer a continuacion.

Evidentemente, lo que deberia estar haciendo era buscar a otros supervivientes. Era lo que
me habia prometido a mi misma hacia solo veinticuatro horas. Era lo mas sensato y lo que habria
hecho cualquier persona «normal» en aquellos momentos como (posiblemente) el ultimo ser
humano vivo.

Pero yo no era normal, ni me encontraba en un estado normal. Por primera vez desde el
estallido de la epidemia, y quiza incluso desde hacia mucho tiempo, me sentia extrafiamente feliz
y satisfecha. Sabia que aquello no era real, que era un estado inducido quimicamente, que no
duraria ni podria durar. Pero me daba igual. Ya estaba harta de sentirme triste, sola y asustada, y
si preferia reemplazar el contacto humano con drogas e ignorar el drama de la humanidad, era
asunto mio. No habia literalmente nadie que pudiera impedirmelo.

Asi pues, redacté una lista de todos los lugares de Londres que me apetecia visitar.

Fui bastante selectiva.

Descarté los que estaban demasiado alejados (el jardin botanico de Kew, el Alexandra
Palace, el estadio de Wembley), los que contaban con muchas medidas de «seguridad» (el M15,
Downing Street, la Torre de Londres), cualquier sitio que exigiera subir y bajaren ascensor (el
Shard, el Sky Garden), los que se encontraban al aire libre o aquellos donde podia haber seres
agonizando (todos los parques y el Acuario) y también las tiendas, que estaban tremendamente
oscuras y empezaban a apestar de mala manera.

Con lo cual quedaban el Museo de Historia Natural, el Museo de la Ciencia, la National
Gallery, el Museo de Victoria y Alberto, la Biblioteca Britanica, el Museo Britanico, la catedral
de San Pablo, el palacio de Westminster y la Tate Britain.

Lo ultimo que queria hacer en cualquiera de esos lugares era disparar una alarma secreta y
acabar atrapada en una jaula de seguridad o una habitacién con barrotes hasta que me muriera de
sed. Si iba a morir, queria que fuera porque yo lo habia planeado, no por accidente, asi que iba a
ser muy cuidadosa.



27 de diciembre de 2023

Empecé al dia siguiente con mi lista de atracciones turisticas en el Museo de Historia
Natural. Sorprendentemente, alguien habia estado alli antes que yo y una de las puertas de la
entrada principal habia sido forzada.

El interior se hallaba sumido en un apacible e imponente silencio.

Las dimensiones del edificio y de las exposiciones que contenia me dejaron literalmente
boquiabierta. Habia estado en el museo anteriormente, pero al verlo en completo silencio, sin
estar rodeada de hordas de nifios parlanchines, no pude por menos que abrir la boca y admirar su
esplendor.

Vagué alegremente por el inmenso edificio durante la mayor parte del dia, perdiendo la
nocion del tiempo y, en cierto momento, perdiéndome yo misma en las salas laberinticas de las
plantas superiores. Cometi el pecado capital de tocar muchos de los objetos expuestos muchas
veces. Abandoné la bien delimitada ruta de visitantes y deambulé entre las colecciones, pasando
las manos por los modelos de dinosaurio, por los frios y viejos huesos y a lo largo de los calidos
pelajes.

El sol habia salido y brillaba a través de las ventanas, iluminando afios de exploracion,
arqueologia y descubrimiento. Si yo iba a ser la dltima persona que veia aquel lugar asombroso,
desde luego seria una de las mas elogiosas y agradecidas.

Descubri que varias personas habian aprovechado la entrada forzada antes que yo.

En la exposicion de dinosaurios encontré a un hombre abrazado a su pequefio hijo. Ambos
yacian en el rincon de la sala que miraba de frente a los dinosaurios. El nifio tenia un reguero de
sangre seca que le salia de la nariz, pero el hombre parecia conservado a la perfeccion, como uno
de los modelos. El nifio estaba acurrucado entre los brazos del padre, con la cabeza
comodamente apoyada en su pecho, los ojos cerrados y la expresién apacible. Podria haber
estado dormido. Una ultima visita a un lugar que ambos habian amado, un trago rapido, una
pildora de vitaminas y un abrazo que perduraria para siempre. Un final lleno de amor.

En la sala que alojaba el esqueleto de la ballena azul, tres personas diferentes se habian
sentado sabiendo que no volverian a levantarse.

Deberia haberme sentido consternada y afligida. Sin embargo, quiza por el Tramadol que me
habia tomado antes, en lugar de horrorizarme me reconforté extrafiamente que, en medio del
horror de la epidemia, todas esas personas hubieran tenido la idea de venir a morir aqui. A un



lugar tan precioso, tan emocionante y apacible.

Después del Museo de Historia Natural, visité un lugar de la lista cada dia. Algunos aun
estaban abiertos; en otros forcé la entrada, o bien ya la habian forzado otras personas y yo me
limité a seguir la ruta disponible.

En la catedral de San Pablo, entré y sali inmediatamente. Era como una visién del infierno,
como una pelicula de zombis: estaba llena a rebosar de cadaveres. Los bancos se hallaban todos
ocupados, de modo que la gente se habia tendido en los pasillos, en las escaleras e incluso en el
altar para cometer su ultimo pecado. Para mi vergiienza, ni siquiera se me habia ocurrido que
pudiera haber sucedido algo asi, que aquel célebre y precioso edificio pudiera haber sido
distinguido por toda aquella gente, en sus tltimas horas, como un lugar de paz.

El palacio de Westminster estaba completamente desierto. A ninguin politico le habia
importado lo suficiente el pais al final como para anteponerlo a su familia. ;Quién podia
echarselo en cara? Me pasé el dia paseando de un extremo a otro del edificio, tomando té en el
restaurante, gritando en la sala de debates, inspeccionando cada uno de los despachos. Consideré
la idea de pintarrajear los de algunos de los peores parlamentarios, pero al final no lo hice. ;Qué
sentido tenia? Ellos nunca se enterarian. Ni ellos ni nadie. Pensé que el 6DM vy su incapacidad
para protegerse a si mismos, pese a su infame naturaleza, ya eran suficiente castigo.

En el Museo de la Ciencia exploré la exposicién de cohetes con mis manos sucias, entré a
gatas en el médulo lunar, me senté en todos los aviones, trenes y automoéviles que pude, y me
maravillé de todos aquellos prodigios. Probé todos los experimentos, juegos y expositores
interactivos sin esperar ni hacer cola, jugué con todos los juguetes de la tienda de regalos y cogi
un par de juegos de quimica para llevarmelos a casa.

También lo manoseé todo en el Museo de Victoria y Alberto y en el Museo Britanico,
abriendo los expositores y estudiando su contenido siempre que me fue posible. En algunos
casos no los toqué, porque sabia que, una vez abierto el expositor, el rollo del siglo XII se
desintegraria en cuestion de semanas. Estaba hambrienta de conocimientos y experiencias, pero
no era una salvaje. Si abri algunos expositores de ropa, deseosa de tocar las telas y sopesar los
trajes. Me probé el vestido de la princesa Diana, o al menos intenté probarmelo, porque no logré
pasarmelo mads alld de las caderas. Me tendi dentro de un sarcéfago, pero luego me entro la
paranoia de que fuera a cerrarse, dejandome atrapada.

Programé mi dosis de Tramadol de tal manera que me encontré frente a las grandes obras
maestras de la National Gallery y la Tate Gallery justo después de haberme tomado la pastilla, y
de esta manera admiré la maestria de aquellos lienzos mientras sentia la oleada del farmaco en
mi cerebro y en mis venas. Me esforcé al maximo para apreciar su belleza durante un periodo de
tiempo considerable, pero, pese a las drogas, una vez que el trance quimico se extinguio,
sucumbi al aburrimiento. Siempre he estado obsesionada con el tacto de los cuadros; siempre he
deseado deslizar los dedos por su superficie irregular y sentir la textura de los colores y de la
historia que contienen. Y eso fue lo que hice. Los toqué, palpé la superficie de los lienzos, los
bultos, la textura cérea de la pintura y, aqui y alla, para mi gran placer, la cerda de un pincel
hundida profundamente en el espesor de la obra de un genio.

La Biblioteca Britanica era otro magnifico palacio de historia y conocimiento, y su contenido



deberia haber mantenido mi interés durante dias. Pero no fue asi. Resultaba demasiado triste
quedarse alli mucho tiempo. Alguien habia dejado pegada en una de las puertas principales una
nota que decia:

Si estas leyendo esto, cuida, por favor, de estos libros, quiza son la tinica parte de
la humanidad que hemos dejado.

Una simple nota manuscrita. El dltimo acto de alguien que se volvia a casa para morir.
Antes de marcharme, me aseguré de que todas las puertas y ventanas quedaran cerradas.

A medida que aumenté la cantidad de drogas en mis venas, también se multiplicO mi
temeridad. Iba adonde me apetecia y, pese a que habia jurado evitar las tiendas, empecé a forzar
la entrada de las boutiques que atin seguian cerradas para llevarme cosas que no necesitaba. Me
habia convertido en una gran urraca incapaz de volar, pero poderosamente atraida por las cosas
brillantes. Al volver a casa, tiraba los nuevos objetos que recogia en una de las habitaciones de
invitados de Xav, formando un montén cada vez mas abultado, y no volvia a mirarlos.

Me asombraba cémo habia desaparecido la vida, sin mas ni mas. Cafés todavia con las mesas
fuera, trenes vacios esperando en las vias a viajeros que nunca llegarian, autobuses aparcados por
todas partes, inmoviles y silenciosos. Miles de bicicletas aseguradas con cadenas a lo largo de
toda la ciudad, que habrian de oxidarse durante los proximos cien afos.

En King’s Cross, deambulé por el vestibulo, recorri los andenes y bajé a las vias. Me planté
en medio de la principal terminal de salidas, grité mi nombre y escuché como resonaba en aquel
espacio enorme, llenando el vacio con su eco. Cai en la cuenta de que nadie volveria a gritar
nunca mi nombre.

Las paredes de la estacién estaban llenas de carteles y fotos, incluso de retratos pintados a
mano: momentos capturados de otro tiempo. Desde lejos, crei que eran carteles de desaparecidos,
pero habia muchisimos, cientos y cientos a lo largo de la fachada de King’s Cross. Solo al
acercarme vi lo que eran.

No hay palabras para describirlo. Supongo que podria decir que eran esquelas. Fotos,
mensajes, poemas y cartas para los que habian muerto. Como las cruces de madera del
cementerio, constituian un homenaje a la memoria, al deseo de no olvidar: «Por favor, acuérdate
de mi hija en tus oraciones», «Para mi abuelo, que vivié hasta los 93», «Para Kate, John y Billy,
vosotros erais mi vida, esperadme». Tantos testimonios, tanta muerte, tanto dolor. Era muy triste.
Demasiado triste.

Me fui rapidamente y me tomé la siguiente dosis de Tramadol dos horas antes.

Una tarde fui caminando hasta la mitad del puente de Waterloo y contemplé el panorama,
mirando alternativamente hacia Westminster y hacia la City. No se movia nada, salvo el agua
bajo mis pies. Todo Londres estaba inmovil y silencioso. Nunca hasta ahora habia oido el rumor
del Tamesis, porque siempre quedaba apagado por los ruidos mas inmediatos de la ciudad, por
los coches, las obras, las conversaciones y el bullicio general. El rio suena con fuerza. Es una



enorme masa de agua obligada a circular por un canal a gran velocidad, y avanza rugiendo,
apresurandose, salpicando y gorgoteando.

Se puso el sol; ya anochecia, pero yo me quedé largo rato hipnotizada por el agua que
borboteaba ahi abajo, pensando en lo facil que seria caerse y ser arrastrada hacia...

... Ninguna parte.

No iria a ninguna parte. Me hundiria. Me empaparia y me congelaria de frio y me ahogaria
bajo el puente de Waterloo.

No soporto el frio.

Regresé lentamente a casa.

Adopté una confortable rutina.

Visitaba durante el dia un lugar de interés, volvia a casa a primera hora de la tarde, cenaba,
miraba una pelicula, a lo mejor bailaba un poco, me metia en el jacuzzi y luego me quedaba
dormida en la hamaca.

Todo ello acompafiado por una pauta farmacolégica que me permitia funcionar, dormir y
experimentar un cierto grado de felicidad. Tomaba Tramadol a unas horas estipuladas del dia, y
somniferos por la noche. Procuré reducir la cantidad de cocaina a alguna que otra raya ocasional
cuando me sentia especialmente abatida, porque noté que me estaba volviendo cada vez mas
asustadiza y paranoica. De hecho, ya me habia empezado a habituar a mi nuevo régimen. Ahora
no me hacia falta sentarme durante una hora después de tomar el Tramadol; ya no me provocaba
una oleada de calor por toda la corriente sanguinea, y descubri que, si me retrasaba en tomar la
dosis, me temblaban las manos y me costaba mas respirar hasta que me tragaba la siguiente
pastilla.

Todavia me vestia cada mafiana, me peinaba y me maquillaba. Mantenia los armarios de mi
casa —asi la consideraba ahora— llenos de comida y bebida, y hacia un somero esfuerzo para
mantenerla limpia y ordenada, aunque habia empezado a oler un poco y a veces me costaba
encontrar platos limpios.

Me parecia haber alcanzado un nivel posapocaliptico adecuado en las rutinas de mi vida
doméstica y me sentia satisfecha con ella. Ignorar mi dificil situacién me sentaba de maravilla y,
mientras contara con drogas y comida y con lugares adonde ir, creo que habria seguido
renqueando bastante felizmente durante el futuro inmediato.

Si no se hubiera ido la corriente.

Sonara ridiculo, pero la verdad es que yo no sabia cambiar una bombilla cuando me fui a
vivir con James. Supongo que este tipo de problemas solo se presentan si vives por tu cuenta, y
entonces aprendes a resolverlos a base de prueba y error. Pero yo nunca habia vivido sola, asi
que no me habia enfrentado a estos contratiempos y, por ello, nunca habia aprendido.

Asi pues, cuando James y yo nos fuimos a vivir juntos, hicimos una serie de viajes a Ikea
para aprovisionarnos de lamparas y yo aprendi por fin a cambiar una bombilla (o por lo menos
las bombillas de Ikea).

Pero eso fue lo tnico que aprendi.

A James le gustaba resolver este tipo de asuntos, y a mi me parecia bien que siguiera



haciéndolo. El encontré el primer piso que alquilamos y se encargé de pedir los suministros
basicos y de gestionar las facturas y, ademas, hacia el bricolaje, buscaba y reservaba nuestras
vacaciones, e incluso se ocupaba en buena parte de comprar y cocinar. Y yo dejaba todo aquello
en sus manos.

Sin saber muy bien cémo, me encontré viviendo en su parte preferida de Londres, mirando
sus programas favoritos, saliendo con sus amigos, bebiendo el vino tinto que él escogia y
escuchando horas y horas las emisoras deportivas. Al terminar nuestro primer mes viviendo
juntos, yo habia dejado de ser vegetariana; simplemente resultaba dificil conformarse con una
salchicha veggie cuando James estaba poniéndose las botas con un pollo relleno de limén y
mantequilla de cilantro.

Yo aun tenia problemas para escribir mi siguiente novela. Mi corazon y mi vida podian estar
llenos, pero las paginas seguian en blanco. El tiempo que ahora pasaba ante la pantalla vacia del
portatil me parecia un tiempo malgastado, un tiempo que deberia haber estado pasando con
James.

Cada vez me costaba mas marcharme y viajar a puertos remotos o pasar dias incomunicada
en mitad del Atlantico en el ultimo modelo de petrolero. James me echaba de menos y yo
también lo echaba de menos. A €l le estaba yendo muy bien en el trabajo y, con su nuevo
ascenso, tenia una intensa vida social. El queria que asistiera a las cenas con los clientes, queria
exhibirme ante sus nuevos contactos. Yo deseaba acompafiarle, pero presentarme a ultima hora a
esas recepciones todavia vestida con un chubasquero y unas botas con puntera de acero no
encajaba con la etiqueta requerida.

El ponia mala cara cada vez que le decia que iba a pasar unos dias fuera, y yo empecé a sentir
aprension cuando mi editor me llamaba a su oficina para hablarme del nuevo y fascinante
trasatlantico en el que iba a viajar.

La gota que colmé el vaso fue la noche de un viernes en la que volvi mas pronto de un viaje
y resultd que estaban todos tomandose unas copas después del trabajo en nuestro propio piso.
Las risas ante mi bolsa de lona y mi impermeable mojado fueron cordiales e inclusivas, pero un
comentario que me persiguié por el pasillo hasta el dormitorio no me parecié tan bien
intencionado.

—Creia que habias dicho que era una periodista de verdad.

Yo también lo habia creido durante un tiempo.

Al final, la decision de cambiar de profesion no resulto dificil de tomar. Debiamos ganar mas
dinero si queriamos afrontar la entrada de una hipoteca. Debiamos asistir a mas recepciones los
dos juntos para que James pudiera seguir ascendiendo. Queriamos pasar juntos todas las noches,
no estar separados una semana cada mes.

Yo queria a James. El era mi futuro. Y tal vez escribir era mi pasado.



3 de enero de 2024

La corriente, por supuesto, se cortd de noche.

Era el 3 de enero de 2024, tres dias después del afio recién estrenado. Yo habia pasado la
Nochevieja sola por primera vez en mi vida.

Estaba en la habitacion de invitados de Xav (ahora mi habitacién) porque afuera caia una
gran ventisca, lo que hacia poco atrayente la idea de dormir en la hamaca. Era bastante tarde y ya
estaba metiéndome en la cama cuando se apag6 la luz de la habitacion. Pensé que la bombilla se
habia fundido, pero, cuando comprobé que las luces del pasillo tampoco se encendian, bajé a
tientas con mucho cuidado para tratar de localizar la caja de fusibles. Aunque tampoco es que
tuviera la menor idea de lo que debia hacer si la encontraba.

Al llegar a la cocina, la alarma contra intrusos se dispard. Es un sonido que sospecho que
deben poner por megafonia en el infierno; no tanto una alarma como un chirrido metalico tan
fuerte y penetrante que te taladra los oidos.

Me entr6 panico, sali disparada de la cocina y me estampé contra la barandilla de las
escaleras, dandome en toda la cara con el roble macizo y desplomandome en el suelo de piedra.

Al recuperar el conocimiento, estaba en el suelo con la cara cubierta de sangre seca. Me
moria de frio, la cabeza me palpitaba y la nariz me dolia al inspirar.

La alarma seguia aullando, lo que incrementaba el tormento, asi que fui al armario del
pasillo, donde sabia que estaba el boton de reinicio, y le di un pufietazo.

Bendito silencio.

Pero ahora no solo sentia el martilleo de mi cabeza, sino que oia el sonido sibilante que hacia
con cada penosa inspiracién, y me estaba entrando auténtico pavor al escucharlo. Demasiado
asustada y dolorida para ir a mirarme al espejo, volvi a tientas a mi habitacion, me tomé dos
Tramadol y dos somniferos y me desmayé sobre la cama.

Volvi a despertarme en la oscuridad. El reloj de la pared marcaba las seis en punto, pero no
sabia si eran de la mafiana o de la tarde. Busqué a tientas mi mévil y vi que eran las 06:00.

Con cautela, me toqué la cara con las manos; mi nariz seguia ahi, pero la notaba deforme e
hinchada. Tenia un gran bulto debajo de un ojo y me di cuenta de que me costaba ver con él.

Mi cara estaba fria. Mis manos también. En realidad, me estaba congelando. La casa estaba



helada y, cuando intenté encender la lamparilla, observé que seguia sin funcionar.

Me levanté y abri las cortinas para que entrara un poco la luz de la calle y fue solo entonces
cuando comprendi de verdad lo que habia pasado.

No habia farolas encendidas, ni luces en las casas ni ningin otro indicio de electricidad. Al
menos por lo que veia a través de la ventana, todas las luces estaban apagadas.

Se habia ido la corriente.

Me quedé en shock. Bajé a la cocina para prepararme una buena taza de té y sentarme a
pensar. Pero entonces cai en la cuenta de que no podria volver a prepararme el té.

Con los niveles de panico en rapido ascenso, decidi buscar «apagon eléctrico» en Google con
mi movil, pero al abrir el buscador descubri que no habia wifi. Pasé a 5G.

Nada.

Hacia un par de dias que no revisaba nada en mi mévil y, ya fuese por la falta de electricidad
o por pura coincidencia, resultaba que Internet también habia dejado de funcionar.

Que no hubiera Internet significaba que ya no podria revisar diariamente las cuentas de
Facebook, Instagram o Twitter. Ya no podria releer emails antiguos ni mirar las fotos colgadas
en la nube.

Rompi a llorar histéricamente.

Lloré por Internet, por mi tltima conexion con el pasado. Lloré por el té caliente, las duchas
calientes y la comida caliente, por la calefaccion central y la cerveza helada, por la television y
las luces de la discoteca y el Jacuzzi de la azotea y por todas las cosas que ya no podria disfrutar.
Lloré por el hogar que me habia construido para mi misma y que habia resultado tan calido, tan
servicial y resguardado frente a los horrores del exterior. Lloré por la pérdida de mi acogedora
existencia posapocaliptica. Lloré porque me daba miedo salir y enfrentarme a ese nuevo mundo
de oscuridad.

Mientras lloraba y moqueaba sobre la encimera de la cocina me di cuenta de que la burbuja
de panico que notaba en el pecho respondia a otro motivo: me habia retrasado casi seis horas en
mi dosis de Tramadol y, por mas que me hubiera jurado a mi misma que no estaba enganchada,
mi cuerpo me decia enfaticamente que si lo estaba.

Con la cara hinchada y dolorida, subi las escaleras para buscar mis pastillas y tuve el primer
atisbo de la realidad que se ocultaba tras la fachada de mi confortable vida doméstica.

La casa estaba hecha un desbarajuste. Habia desperdicios tirados por el suelo, montones de
comida podrida dejados junto a la cama, toallas humedas tiradas, ropa amontonada por todas
partes, botellas rotas en el rincén, pilas de platos y vasos en precario equilibrio sobre muebles
sucios. Mis sabanas estaban manchadas con una rofia que no sabia identificar. ;Comida?
¢Fluidos corporales? La habitacion apestaba.

Al horroroso panorama de la casa se afiadia mi creciente conciencia de la horrorosa situacion
en la que me encontraba. ;Qué demonios hacia? Refugiada en la casa de Xav, estaba disfrutando
de unas relajantes vacaciones narcotizadas. ;Por qué no buscaba a otras personas? Estaba
recorriendo alegremente las rutas turisticas de Londres, en lugar de intentar averiguar si quedaba
mas gente viva. ;Y si resultaba que eran nifios? ;O bebés? Deberia haberme dedicado a buscar a
los ultimos supervivientes de la raza humana, en vez de tumbarme en un jacuzzi. Tenia que salir,
buscar a otra gente, hacer algo.

Lo peor de todo era que tal vez lo habia postergado demasiado. Tal vez habia perdido la



oportunidad de encontrar a alguien vivo. Quiza ahora estuviera realmente sola y, en ese caso,
seria completamente por mi culpa.

Corri al bafio, me tragué mi dosis habitual de Tramadol con agua del grifo y afiadi una tableta
extra, por si acaso.

Desde que habia llegado a casa de Xav, no habia mirado la television para ver si la sefial de
la BBC seguia funcionando y si alguien la habia utilizado. Ni siquiera se me habia pasado por la
cabeza que yo pudiera ser la que fuera alli y la utilizara. ;Por qué no lo habia hecho? Era mi
Unica oportunidad para hablar a todo el pais a la vez, para comprobar si atin quedaba alguien con
vida, y yo, en cambio, me habia dedicado a bailar en una discoteca de mierda.

Tenia que ir alli, tenia que hacer algo.

Tenia que ir al edificio de la BBC ahora mismo.

No creia que fuese a volver a la casa de Xav.

Pienso ahora en ello y me parece que debia de ser el efecto de las drogas en mi mente, pero
en aquel momento creia sinceramente que atin debia haber gente por ahi, que alguien llamaria o
acudiria a la BBC cuando me viera.

Asi pues, antes de abandonar la casa, subi a decirle adids y darle las gracias a Xav.

La calefaccién que yo habia estado usando habia acelerado la descomposicién de los cuerpos
radicalmente e, incluso con mi nariz rota, el hedor al abrir la puerta del dormitorio casi bast6 para
que diera media vuelta y me fuera.

Pero él habia cuidado de mi durante su vida, y también en su muerte, y yo habia decidido
dejarle alli las drogas que me habia llevado. Tal vez las necesitara en el otro mundo. Contuve la
respiracion y me acerqué a la cama. Le dije a Xav que lo queria, besé su pestilente mejilla, que
ya estaba ennegreciéndose, dejé la cocaina y el Tramadol en su mesita de noche, dije adids con la
mano a los dos adonis y sali de la habitacién.

Luego volvi a entrar y me llevé el Tramadol porque soy una mala amiga, una persona débil, y
porque —acababa de descubrirlo— me habia convertido en una drogadicta.



4 de enero de 2024

Estaba nevando con fuerza y no queria ir a pie hasta la BBC, pero Xav no tenia coche. La
necesidad obliga y, tal como habia descubierto, robar un coche en este nuevo mundo era
increiblemente facil.

Empecé a utilizar ese dia una técnica que atn sigo empleando. Simplemente, caminé hasta la
calle mas cercana con multitud de coches aparcados junto a la acera, forcé la entrada de la casa
de aspecto mas accesible, busqué las llaves del coche (casi siempre en un cuenco del vestibulo,
en la cocina o en un armarito de la pared), me planté en el umbral de la casa y pulsé el mando de
la llave. En el silencio y la oscuridad del nuevo mundo, el chasquido de las puertas al abrirse y el
destello de los faros son como una sefial de rescate.

Asi que solo debes entrar en una casa, encontrar las llaves, utilizar el mando para localizar el
coche, sentarte al volante, arrancar y... en marcha. Cuando el coche se quede sin gasolina,
simplemente repite el proceso.

Digo «simplemente», pero tardé una hora en armarme de valor para forzar la entrada de la
casa, treinta minutos en darme cuenta de que las llaves suelen guardarse en la cocina y casi una
hora probando la llave en diferentes coches hasta que se me ocurrié pulsar el botén del mando.

No soy una delincuente muy brillante.

Ah, y procura no quedarte sin gasolina en mitad de la nada a las tres de la madrugada, cuando
esta lloviendo a cantaros y no tienes ni idea de dénde estas. Hazme caso.

Llegué a la BBC cuatro horas después de salir de la casa de Xav.

La electricidad seguia funcionando alli.

Temia no saber adonde ir o qué hacer cuando llegase al edificio; pero no deberia haberme
preocupado. Me imagino que la BBC debia haber desarrollado hacia muchos afios un protocolo
para la eventualidad de un apocalipsis que diezmara la poblacion. Desde que crucé las puertas
principales, practicamente me llevaron de la mano a través del edificio.

Habia roétulos dandome la bienvenida, sefialandome el camino para llegar al estudio y
animandome a utilizar las escaleras y no el ascensor, por si se producian apagones.

Una vez en el estudio, otros rétulos me indicaron cémo funcionaba todo, dénde sentarme,
como ponerme el micr6fono en la solapa, hacia dénde mirar e incluso qué debia decir.



Era todo muy sencillo; estaba hecho para que les resultara facil a las personas con mas fobia
a la tecnologia.
Me produjo un escalofrio pensar que alguien habia planeado todo aquello.

Me di cuenta de que deberia mirar qué aspecto tenia mi cara antes de sentarme frente a la
camara y utilizar quiza el maquillaje que habian tenido el cuidado de dejar a mi disposicion.

Segui los serviciales carteles hasta los lavabos y encontré el cuerpo de una mujer caido en
uno de los cubiculos.

Era la primera vez que veia a alguien que daba la impresion de haber muerto a causa del
6DM y no del T600.

No era nada bonito.

La mujer estaba rodeada de vomitos y heces y habia sangrado por los ojos, por la nariz y por
las orejas. Tenia la cara echada hacia atras y la boca abierta, como si lo dltimo que hubiera hecho
hubiese sido gritar, bien de dolor o bien por la injusticia que representaba todo aquello. No la
reconoci como una presentadora de la tele, asi que quiza era alguien que habia venido a emitir un
mensaje antes de sucumbir a la enfermedad.

Ya no podia hacer nada por ella. Sali del bafio de mujeres y segui los rotulos hasta el de
caballeros.

Alli no habia nadie.

Me miré en el pequefio espejo que habia sobre el lavamanos.

La cosa era a la vez peor y mejor de lo que habia supuesto.

Mi ojo izquierdo, que habia tenido cerrado e inutil hasta ahora, seguia muy amoratado, pero
habia empezado a abrirse y parecia estar curandose. La nariz quiza se me habia roto, nunca lo
sabré con certeza, pero tenia un tamafio que era el triple de lo normal y estaba totalmente
aplastada por un lado.

El mayor shock, sin embargo, me lo produjo mi aspecto general.

No me habia mirado como es debido en un espejo desde hacia unos quince dias y, en ese
tiempo, parecia haber envejecido cinco afios. Mi ojo bueno estaba hinchado e inyectado en
sangre. La cara la tenia abotargada, enrojecida, salpicada de manchas y con un extrafio brillo que
no parecia natural ni saludable. A pesar de haber estado usando un champu increiblemente caro,
mi pelo estaba reseco, encrespado y desalifiado, y el flequillo empezaba a caerme sobre los ojos.

No me considero demasiado vanidosa, pero tenia una pinta horrenda y no pensaba salir asi en
la television.

Utilicé casi todo lo que habia en el neceser de maquillaje y todos los productos para el pelo
que encontré, revisando los cajones de personas ahora muertas. Tardé casi una hora, pero cuando
al fin me senté frente a la cdmara estaba bastante segura de tener el aspecto de una mujer
corriente que habia sufrido un accidente de coche, y no de una mendiga chiflada a la que ni
siquiera su gato se atreveria a hincarle el diente.

Habia mirado el texto sugerido para leer ante la cAmara en las notas que habian dejado sobre
la mesa, pero me parecia rebuscado e impersonal. («Hola. Me llamo... Estoy viva y me
encuentro en la central de la BBC. Si usted también esta vivo, llameme, por favor, al 0800 915
4650. Gracias»). Tampoco sabia donde sonaria el nimero que ellos facilitaban, asi que decidi



emitir mi propio mensaje.

Ensayé primero unos minutos y me sono bien, pero una vez frente a la camara me entr6
panico y acabé diciendo:

—Eh..., o sea, hola. ;Como estas? Perdéon por este careto, pero me estampé contra una
barandilla en la oscuridad. {Ja, ja! No, en serio, fue asi, no es que me hayan maltratado. —Pausa
incomoda—. Hmm, bueno, estoy viva y estoy en la central de la BBC y confio en que haya
alguien mas vivo por ahi y que, si es asi, puedas venir para que nos veamos. Yo he estado en
Londres todo este tiempo y las cosas aqui van bien de momento, pero ahora empieza a irse la
corriente, asi que yo, en tu lugar, me pondria en contacto mas pronto que tarde. Perdona, estoy
divagando. En fin, que estoy aqui y aqui voy a seguir. Seria fantastico que pudieras venir o
llamar a mi mévil. Mi nimero es el 07689 341244. Voy a dejar un cartel en la pantalla para que
veas mi numero. Estupendo. Ah, y feliz Afio Nuevo. Ja, ja. Bueno. Perdon. Espero que podamos
hablar pronto. Cuidate...

Al final perdi el impetu inicial y me deslicé fuera del encuadre hacia un lado, pero acto
seguido reapareci con expresion de disculpa y procedi a tapar mi imagen con un gran cartel de
cartén en el que figuraba mi nimero.

Solo después de poner el cartel me di cuenta de que se me habia olvidado decir mi nombre.

Volvi a ponerme frente a la camara y repeti mi discurso a cada hora en punto durante los
siguientes tres dias.

Permaneci en la central de la BBC por si venia o llamaba alguien. Habia comida en las
madquinas expendedoras y la cafeteria, y un montén de revistas para leer, ademas de sofas para
dormir en los camerinos de las grandes estrellas.

Al principio, me distraje vagando por los pasillos, mirando las fotos de famosos haciendo
cosas fabulosas y fisgoneando en los camerinos y las oficinas; pero al cabo de un tiempo, la cosa
se volvio repetitiva y, bueno, ¢a quién le iba a importar si resultaba que encontraba una crema
hemorroidal en el camerino de un célebre presentador?, ;a quién se lo iba a contar? Asi que me
lei las revistas y traté de encontrar la dosis adecuada de Tramadol que me hiciera parecer relajada
ante la camara, pero no atontada, y que también me tranquilizara y me impidiera seguir el
creciente impulso de salir del edificio. Traté de convencerme de que no estaba tomando mas y
mas Tramadol con menos y menos efectos. Pero asi era.

Echaba de menos desesperadamente a James y a mis padres. Sentia un dolor permanente en
el pecho que ninguna cantidad de Tramadol aplacaba. No podia dormir, no me apetecia comer y
me pasaba horas mirando por la ventana, rezando para que alguien pasara por delante.

Al cuarto dia, pese al aumento de la dosis, habia pasado de la calma y la simpatia a la stiplica
y el llanto. El tiempo ante la camara lo pasaba rogandole a alguien, a cualquiera, que
respondiera. Por favor, por favor, llamame o ven aqui. Por favor.

No quiero seguir sola mas tiempo.

En la tarde del cuarto dia, se me empezaron a agotar las revistas, los comestibles y las
esperanzas de que alguien fuera a contactar conmigo. También se me habia acabado el Tramadol
y estaba peligrosamente cerca de un ataque de panico, asi que decidi arriesgarme a salir para
aprovisionarme de nuevo.



Volvia a llover. La temperatura habia subido en los ultimos dos dias y la diferencia en el
grado de descomposicion de los cuerpos que me rodeaban era perceptible. Mas bien lamentaba
que la nariz se me hubiera curado lo suficiente como para volver a inspirar a través de ella.

Londres desprendia una peste del demonio.

Olia un poco como nuestro cubo de basura cuando tirabamos bandejas de plastico para carne
sin lavarlas, o como el cubo de reciclaje organico tras una semana al sol, pero en realidad era
mucho peor que nada de lo que habia olido hasta entonces porque yo sabia de dénde salia aquel
olor. De miles y miles de cadaveres humanos pudriéndose lentamente.

Me entraron nauseas y me envolvi con cuidado la cara con la bufanda para mantener a raya el
pestazo.

Subi a mi coche, cerré la puerta y aspiré con placer el conocido hedor que desprende el
vehiculo de un fumador.

Conduje trescientos metros hasta la farmacia mas cercana. Sali disparada del coche y crucé la
puerta con tantas prisas que me resbalé con algo y me deslicé de culo por todo el local hasta
estrellarme contra el mostrador.

Me incorporé lentamente, me quité la bufanda de un tirén y vomité por el suelo la barrita
Mars que me habia comido antes.

Tampoco es que importara mucho. El suelo ya estaba cubierto de todo tipo de fluidos y
deshechos corporales. Habia varios cuerpos a la izquierda del mostrador y llevaban bastante
tiempo rezumando copiosamente. Era como si hubiese pisado las eyaculaciones de la peor peli
de tortura porno del mundo. Dios sabria como habian llegado alli, qué habian estado haciendo o
qué habia sucedido para que se volvieran tan... viscosos.

No iba a quedarme para averiguarlo.

Sali entre resbalones de la farmacia, dando arcadas, llorando y jadeando por el olor y el
shock. Me derrumbé en la acera y me lamenté a gritos que nadie podia oir.

Tenia las manos embadurnadas de sangre y de fluidos que ninguna persona deberia tocar
jamas, y mi ropa también estaba manchada.

Me arranqué todas las prendas y me levanté desnuda bajo la lluvia para tratar de lavarme la
huella fisica y mental de lo que acababa de tropezarme. Estaba helada, pero no me importaba.
Chillé y chillé hacia el aire apestoso de Londres, conservando apenas la cordura.

Fue solo al detenerme para tomar aliento cuando oi que alguien respondia a mis gritos.

Al principio pensé que era otra vez un chimpancé y que habia vuelto a meterme de algun
modo en aquella pesadilla infernal, pero entonces adverti que los gritos venian de distintos
puntos y que no procedian de la misma voz.

De hecho, no eran gritos.

Eran ladridos, aullidos, chillidos, maullidos.

Me acordé del perro del vecino de Xav y comprendi horrorizada que aquella algarabia
procedia de las mascotas del barrio. Debia de haber miles por todo Londres, encerradas en casa y
esperando en vano a que sus amos fueran a liberarlas.

¢Qué debian beber? Dios mio, ;qué estaban comiendo?

Ese pensamiento me arranc6 de mi desvario y me devolvié a mi presente desnudez.

Olvidados mis temores y escrupulos de clase media, destrocé el escaparate de la primera



tienda de ropa que encontré, comprobé que no hubiera ocupantes y luego me sequé y vesti a toda
prisa. Me envolvi la cara con una bufanda limpia, abandoné el coche y, procurando abstraerme
del olor y los chillidos, regresé corriendo a la BBC.

La corriente se habia ido finalmente.

En los treinta minutos que habia pasado fuera, la BBC se habia sumido en la oscuridad y
cualquier esperanza de contactar con otros supervivientes habia quedado desbaratada.

Me senté en el suelo.

Ya no funcionaba Internet ni tampoco la television; apenas tenia sefial en el teléfono movil y
las lineas fijas estaban muertas. La electricidad estaba desapareciendo rapidamente y la comida
empezaria pronto a agotarse.

Tenia miedo. Miedo de la soledad, miedo de vivir, miedo de morirme.

Pero con todo el miedo y el dolor y la desesperanza, todavia no me decidia a tomar el T600.

Me odiaba a mi misma.

Odiaba Londres.

No podia quedarme alli.

No sabia qué hacer.

Ojala Ginny hubiera estado conmigo. Ginny habria sabido qué hacer. Ella siempre sabia qué
hacer.

Genevieve Mabuto fue la primera y tnica amiga de verdad que he tenido en mi vida, y la
unica razon de que yo hubiera sobrevivido en mi nueva carrera de oficinista.

Después de dejar Shipping and Ports: Global deberia haberme resultado practicamente
imposible encontrar un buen empleo en una oficina, dada mi falta de dotes y experiencia. Pero
me bast6 con explicarle a Xav que estaba en paro. El se enfrentd6 a una de sus raras
conversaciones con su padre y al cabo de una semana me vi convertida en auxiliar ejecutiva del
director de Europa, Oriente Medio y Africa de la Worldwide Insurance Solutions de la City.

Detestaba aquel empleo.

Era evidente que yo no habia trabajado nunca en una oficina propiamente dicha. No tenia ni
idea de lo que estaba haciendo y todos los que me rodeaban lo sabian.

También sabian que habia conseguido el trabajo gracias a mis contactos y que habia saltado
directamente a un codiciado puesto que deberia haber correspondido a otra persona.

A Hanna Chambers.

Hanna era la auxiliar del director de Recursos Humanos y la lider de la pandilla de las
auxiliares ejecutivas, y habia deseado ocupar mi puesto desde hacia tiempo. Nunca me perdoné
que yo se lo hubiera quitado.

Hanna solo estaba en el banco con el fin de ganar el dinero suficiente para costearse el viaje a
Africa y trabajar con refugiados ugandeses. Era guapa, amable y divertida con todo el mundo...,
salvo conmigo. Y todo el mundo la adoraba..., salvo yo.

Lo primero que me dijo el dia de mi estreno, cuando me presenté con unos pantalones negros
y una blusa blanca fue: «El servicio de catering esta abajo».

Al dia siguiente, cuando crucé la oficina con un atuendo similar, me grit6: «;Es que no has



vuelto a casa?».

Al final de mi primera semana ella andaba comentando mis frecuentes visitas al bafio (donde
yo me refugiaba a llorar); y a mitad de la segunda semana, yo habia dejado de beber después del
té de la mafiana para no tener que ir al bafio mas que a la hora del almuerzo y al salir por la tarde.
Aun asi, ella acompafiaba mi recorrido frente a su escritorio con algtin risuefio comentario como:
«Ahi va el rayito de sol de la oficina».

Con lo cual ya puedes hacerte una idea de lo fatal que me sentia, porque yo normalmente soy
un jodido rayito de sol. Bueno, la mayor parte del tiempo.

El viernes de mi primera semana, Hannah recorri6 la oficina de planta abierta anunciando
que era la hora del «almuerzo de auxiliares ejecutivas. Vamos, chicas». Yo cogi mis cosas y me
dirigi a los ascensores con todas las demas. Ella aguardo hasta que me dispuse a subir al ascensor
y entonces dijo: «Td no. Tu no estds invitada». Crei que bromeaba e intenté subir de todos
modos. Ella me cerr6 el paso. «Tu. No. Estas. Invitada».

Mientras se cerraba la puerta, me saludé sarcasticamente con la mano y todas las demas se
rieron.

A partir de alli, quedé excluida de todo: de los almuerzos y de las reuniones de las auxiliares,
de las copas al salir del trabajo, de la carrera solidaria de cinco kilometros. Hanna nunca perdia la
oportunidad de reirse de mi, de sefialar lo que habia hecho mal y de intentar complicarme la vida.
Si alguien le dejaba un mensaje para mi..., nunca lo recibia. Y, pese a todo, nadie comentaba su
actitud, nadie mencionaba lo horriblemente que se estaba portando conmigo; todo el mundo
seguia adorandola.

Era espantoso.

Yo deberia haber hecho algo, tendria que haber hablado con alguien o presentado una queja,
pero no hice nada. Procuré entrar y salir desapercibida durante un mes y finalmente me di por
vencida.

El dia que iba a dimitir, llegué temprano para poder imprimir la carta de dimisién sin que
nadie la viera.

Asi que me senti bastante irritada cuando Ginny plant6 la carta de dimision sobre mi
escritorio y me dijo: «jNo puedes dimitir asi! ;Y por qué estas dimitiendo, ademas? Tu tienes al
director menos complicado que hay aqui».

Iba a dimitir porque estaba completamente deprimida. Porque afioraba con desesperacion mis
barcos y mis puertos, el placer de escribir sobre mis barcos y mis puertos. Porque me estaban
acosando. Porque no soportaba estar encerrada en una oficina con mujeres que sabian vestirse
bien y maquillarse y arreglarse el pelo apropiadamente, mientras que yo no sabia. Porque no
tenia ninguna amiga que pudiera explicarme como maquillarme y arreglarme el pelo
correctamente. Porque yo era antes un rayito de sol y ahora ya no lo era.

A Ginny no le dije nada de todo esto. Simplemente bajé la vista hacia la carta y me encogi de
hombros.

En ella, me habia limitado a escribir: «Acepte, por favor, esta carta como aviso de que
presento mi dimision. Gracias. Saludos».

Ginny miro la carta, me mir6 a mi y finalmente se echd a reir.

—Venga, vamos a tomar una copa.



Ginny habia empezado en la empresa como secretaria administrativa temporal. Enseguida
habia desalojado a la titular y habia ocupado su puesto, convirtiéndose en empleada fija. Luego
habia decidido que no le gustaba el titulo de secretaria administrativa y lo habia cambiado por
jefa administrativa. Todo esto lo consigui6 en un lapso de seis semanas.

En teoria, su puesto quedaba por debajo del mio y de todas las auxiliares ejecutivas, pero
Ginny no veia las cosas asi y, en la practica, no sucedia nada en la oficina sin su conocimiento y
aprobacion: los pedidos de material, los turnos de trabajo, los cambios de escritorio, la
aprobacion de bajas por enfermedad e incluso los permisos de salida tenian que estar autorizados
por Ginny. Ella miraba por encima del hombro al resto del personal administrativo y no se
dignaba a participar en los almuerzos y salidas de las auxiliares ejecutivas. En dos afios,
conseguiria pasar al Departamento de Ventas y se convertiria, con diferencia, en la principal
vendedora del equipo.

El dia que yo iba a dimitir, Ginny me llevo a tomar unas copas y me emborrach6 de tal modo
que a las cuatro de la tarde me quedé dormida con la cabeza sobre el escritorio y mi carta de
dimision acabo en la papelera.

A la semana siguiente no me invitaron tampoco al almuerzo de auxiliares ejecutivas, pero a
mi me daba igual porque Ginny me habia invitado a salir con ella.

Al cabo de unas semanas, todo el mundo sabia en la oficina que Ginny me apoyaba y las
cosas mejoraron radicalmente.

Incluso Hannah le tenia miedo a Ginny.

Un viernes, mientras ella y yo nos tomabamos nuestra copa habitual a la hora del almuerzo,
Hannah se acerco a nuestra mesa. «Esta tarde tenemos reunion de auxiliares ejecutivas. Deberiais
venir —dijo con su sonrisa mas dulce—. Sin rencores».

Ginny apurd su bebida y le devolvié la sonrisa con expresion encantadora. «Que te jodan,
Hannah, maldita hija de puta», le dijo con dulzura.

Hannah no volvi6 a dirigirme la palabra.

Por mucho que lo deseara, ahora Ginny no estaba a mi lado y yo debia tomar una decision
sobre mi futuro. No me quedaba mas remedio. Habia llegado la hora de irse a...

Aun no sabia cudl era el final de la frase, pero tenia claro que no podia vivir en la BBC y que
no queria seguir en Londres. Mi historia de amor con la ciudad habia concluido. Lo tinico que
quedaba aqui era muerte y recuerdos en los que no me permitia a mi misma detenerme.

Decidi que antes de salir de Londres dedicaria el dia siguiente a abastecerme de provisiones
(drogas) y a liberar todos los animales encerrados que pudiera.

Enseguida descubri que eran sobre todo perros los animales atrapados. La gente, por lo visto,
habia soltado los gatos para que se las arreglaran por si solos, lo cual hacia que me preguntara
por qué no los habia visto con mas frecuencia.

En las primeras tres casas en las que entré, los perros estaban muertos o demasiado débiles
para hacer otra cosa que aullar inutilmente. Yo era demasiado cobarde para acabar con su
sufrimiento, asi que les di de beber con una cuchara, les puse comida y agua en abundancia y
dejé las puertas abiertas para que pudieran salir.

Era algo desolador.



En la cuarta casa en la que entré, habia un pequefio terrier que se me acercé dando saltos,
dej6 que le rascara las orejas y luego salié alegremente por la puerta principal. Estaba la mar de
contento y perfectamente alimentado. ;Coémo era posible? Me imaginé en el acto unos cuerpos
medio devorados en la sala de estar, pero no flotaba en el ambiente ningtin olor putrefacto. Entré
en la cocina y descubri la respuesta: seis enormes bolsas de comida para perro desgarradas y todo
tipo de recipientes —cuencos, tazas, platos, sartenes y hasta un Tupperware— llenos de agua y
distribuidos por la cocina y la sala de estar. La repisa de la chimenea estaba repleta de fotografias
de una pareja mayor paseando, cogiendo en brazos al terrier y jugando con él. Al llegar el final,
se habian preocupado del sustento del ser que mas querian.

Fui a otras seis casas; dos con un gato y un perro que no tenian nada de comer ni de beber,
dos con perros a los que les habian dejado agua y comida, y otras dos, las ultimas, cuyos perros
habian recurrido obviamente a la forma de alimentarse que yo mas me temia. Esos perros
salieron disparados de las casas, ladrando y grufiendo de un modo que me convenci6 de que mi
operacién de rescate estaba llegando a su fin.

La ultima mascota que entré a liberar era un labrador dorado. Tenia los huesos asomando
bajo el pellejo lampifio, porque se le habia caido el pelaje por la desnutricién. Al principio crei
que estaba muerto, pero, al acercarme, alz6 la cabeza e intent6 dirigirme una gran sonrisa
perruna, que yo le devolvi sin poder evitarlo. Me di cuenta de que era la primera vez que sonreia
de verdad desde hacia muchos dias. Le di de beber un poco con una cuchara, le puse agua y
comida al lado y lo dejé alli. Pero cuando llegué a la puerta, lo oi gimotear a mi espalda y, al
volverme, vi que se incorporaba temblorosamente para seguirme.

Yo no queria llevarmelo.

No estaba alli para montar un refugio de animales.

Mi tarea de buena samaritana habia concluido. Como la mayoria de las cosas de mi nuevo
mundo, resultaba demasiado angustiosa.

Me dirigi a la zona residencial mas cercana y cambié mi razonable Golf por un Porsche.
Tardé casi dos horas en encontrar la casa y las llaves correctas para llevarme el coche, pero los
Porsche habian sido siempre los preferidos de James y senti que debia abandonar Londres a lo
grande en su honor.

Fui al siper mas cercano y llené el maletero (que me cost6 mis buenos diez minutos
averiguar que estaba en el capo) de agua y comida.

Después, pese a mis reticencias iniciales, volvi a recoger el labrador. No sé por qué; quiza
porque me habia hecho sonreir. O quiza porque me sentia tan terriblemente sola.

Por muchas drogas que tomara, no podia quitarme esa penosa sensacion de encima.

Llevé al coche el saco de huesos que venia a ser el perro, mientras otras criaturas gemian,
ladraban y chillaban a nuestro alrededor.

Lo dejé en el asiento del acompafiante; subi, arranqué el motor, lo hice rugir para ahogar los
ruidos del exterior y sali de Londres por ultima vez.

Al perro lo llamé Lucky.



10 de enero de 2024

No tenia ningtin plan definido cuando sali de Londres. No sabia adonde me dirigia, no tenia
ni idea de lo que iba a hacer. Solo queria salir de alli, llegar a algun lugar sin ruidos, sin olores,
sin animales apresados que me hicieran sentir culpable.

Las carreteras de salida de Londres estaban vacias. Una vez mas, vi algunos coches
accidentados y otros abandonados, pero nada de trafico ni, por suerte, nada de cadaveres
tampoco. Los semaforos y las sefiales luminicas seguian funcionando y yo seguia obedeciendo
por mera costumbre.

Esta vez no divisé columnas de humo. Supuse que la nieve y la lluvia constantes debian de
haber apagado al fin las hogueras.

Aun seguia atisbando gente con el rabillo del ojo muchas veces, pero, después de subir
treinta y seis tramos de escalones, durante mi ultimo dia en Londres, para investigar lo que
resultaron ser unas luces navidefias alimentadas con bateria y una silueta de carton de Elvis de
tamafio natural, me estaba volviendo mucho mas selectiva a la hora de perseguir a aquellos
fantasmas de mi imaginacién.

Aunque poco me habia faltado para llevarme a Elvis.

Decidi tomar la M1, simplemente porque fue la primera autopista cuyos carteles divisé, y me
dirigi hacia el norte.

Estaba completamente desierta. Veia quiza un coche abandonado cada ciento cincuenta
kiléometros, pero nada mas.

Era un placer estar en movimiento y dejar la ciudad atras.

El Porsche solo tenia un sistema bluetooth, asi que no podia poner musica, pero el motor
emitia un agradable ronroneo que reverberaba por todo el coche. Era como conducir un gatito
gigante. Habia dejado de llover y no hacia el frio suficiente para que helara, asi que conducir por
las carreteras vacias resultaba muy facil. Lucky permanecia acurrucado en el asiento del
pasajero, roncando suavemente e impregnando el interior del coche de un olor a perro mojado,
que, en otras circunstancias, habria sido desagradable, pero que resultaba curiosamente
reconfortante después de todos los olores de los tltimos dias.

En honor a James, decidi darle cafia al Porsche y ver qué velocidad podia alcanzar. Estaba



zumbando a ciento setenta kilémetros por hora cuando soné un chirrido escalofriante procedente
de las ruedas traseras y patiné a través de dos carriles; lo cual habria significado una muerte casi
segura si la autopista hubiera estado transitada como de costumbre.

No queria correr el riesgo de estrellar el coche y desangrarme lentamente alli sola, en mitad
de la Mi, asi que reduje la marcha a una media mas tranquila de noventa kilémetros por hora.

El cambiante paisaje que bordeaba la autopista constituia una distracciéon continua. Las cosas
empezaban a deteriorarse. La lluvia y el viento habian causado desprendimientos de rocas y lodo
en las laderas de los margenes y, sin nadie que se ocupara de reforzarlas, unos dafios iniciales
que podrian haber sido leves se habian agravado rapidamente. Los solares en construccion
estaban hechos un auténtico desastre, con gruas inclinadas, lonas flameando al viento y camiones
volcados. En un tramo, el talud de un lado de la autopista se habia venido abajo y todo el arcén
habia desaparecido. También vi dos puentes parcialmente hundidos.

Quiza resultaba méas preocupante todavia la falta de electricidad en muchos pueblos y aldeas.
Yo habia supuesto que eso sucedia en Londres, donde el consumo ambiental era enorme, pero
que en las zonas menos pobladas no habria problema.

Me equivocaba.

Los cortes de luz no parecian tener ni ton ni son. Watford estaba oscuro, pero Luton (mucho
mayor) aun tenia electricidad. La casa vecina de una aldea con corriente carecia de ella. La
autopista estaba sin luces durante kilometros y kilometros y, de repente, en zonas completamente
aleatorias, se hallaba profusamente iluminada.

Si no hubiera estado tan distraida con las vistas y el paisaje tan cambiante, quiza habria
advertido que el indicador de gasolina del Porsche estaba parpadeando.

Lo dudo, sin embargo, porque ni siquiera sabia lo que era el indicador de gasolina.

Ahora lo sé.

No sucedié nada muy dramatico; el coche dejé de funcionar, simplemente.

Un minuto antes avanzabamos a buen ritmo y, al siguiente, nos empezamos a deslizar
pacificamente hasta detenernos por completo en el carril central de la Mi.

En mitad de la noche.

En mitad de la nada.

El cuadro del salpicadero marcaba las 03:24 y dos grados de temperatura exterior.

Me constaba que habiamos pasado Northampton, pero no tenia ni idea de cuantos kilometros
habiamos recorrido desde entonces ni de lo lejos que quedaria el pueblo mas cercano. Nos
encontrabamos en un tramo oscuro de la autopista y no se veian luces en el horizonte. Estaba
todo negro como el carbon y ahora volvia a llover.

Durante un rato permaneci sentada mirando como la lluvia caia silenciosamente sobre el
parabrisas. El coche se enfrié enseguida al no funcionar el motor, y yo era consciente de que me
congelaria si esperaba a que saliera el sol.

Lucky se despert6, gimote6 por el frio o por la oscuridad y se arrastré hasta mi regazo. El (no
sabia como confirmar este dato, pero por ahora iba a suponer que era «él») estaba caliente y
resultaba reconfortante, asi que dejé que se quedara ahi.

Al cabo de menos de cinco minutos, Lucky estaba temblando y yo noté que se me



congelaban los pies, de modo que comprendi que debiamos abandonar el coche.

No habia traido mapa, ni linterna ni zapatos, dejando aparte las botas Ugg, que en realidad
eran mas unas zapatillas que unas botas. Tenia una chaqueta impermeable, pero no pantalones.
Llevaba en el maletero veinte botellas de agua y un montén de comida, pero nada para poder
transportarlas, salvo unas bolsas de plastico del supermercado.

Me puse un par de jerséis mas y la chaqueta encima. Me envolvi cada bota con bolsas de
plastico y meti en otra un par de botellas de agua y dos barritas Mars para llevarmelas. No tenia
gorra, ni bufanda, ni guantes, asi que me puse la capucha de la chaqueta y ajusté los tirantes para
que me cifiera la cara.

Estuve a punto de dejar a Lucky en el coche, pero temia que muriera congelado.

Le puse un jersey también a él, para cubrirle las partes lampifias, y confié en que fuera capaz
de caminar lo suficiente para llegar a alguna parte.

Obviamente, no sabia adonde.

Afuera hacia muchisimo mas frio de lo que habia hecho en Londres. El tramo de autopista
donde estabamos se encontraba en una llanura expuesta por ambos lados, y el viento la azotaba
con fuerza, lanzandome la lluvia a la cara.

Lucky se quejaba ruidosamente y yo no se lo reprochaba.

Echamos a andar.

Decidi no apartarme de la autopista, porque no podia saber si habia o no alguna poblacion en
las inmediaciones y, en cambio, tenia la seguridad de que en algin punto habria una gasolinera.
Lo que no sabia era a qué distancia.

Habiamos caminado unos quince minutos cuando cai en la cuenta de que me habia dejado en
el coche el Tramadol, el mévil y el cargador.

No sé por qué atin mantenia el mévil cargado y encendido. No tenia acceso a Internet, nadie
me habia llamado y a mi no me quedaba ninguna persona a la que llamar, pero todavia no estaba
dispuesta a dejarlo. Creo que atin mantenia la esperanza de necesitarlo en algiin momento.
Ademas, por nada del mundo iba a dejar la bolsa de las drogas.

Asi pues, dimos media vuelta y volvimos hasta el coche.

Estoy segura de que a aquellas alturas Lucky se arrepentia de haber venido conmigo. No me
cabe duda de que habria preferido correr el riesgo de quedarse en su casa.

No tengo ni idea del tiempo que estuvimos caminando ni de la distancia que recorrimos.

Aquella fue la noche mas deprimente de toda mi vida. Cuando James habia muerto, al menos
yo estaba abrigada y seca.

Poco después de abandonar el coche me quité las bolsas de las botas, porque se me llenaban
de agua y me estorbaban para andar, con lo que no cumplian en absoluto su cometido. Mi
chaqueta «impermeable» empez6 a filtrar agua por los hombros y la espalda. Tenia las manos y
los pies helados y entumecidos, asi que supongo que debia caminar a grandes pisotones, como
una especie de ogro posapocaliptico.

No entiendo como aguant6 Lucky tanto tiempo. Estaba esquelético, apenas podia caminar y
solo se habia comido media lata de comida para perro antes de subir al coche. Muy pronto tuve
que quitarle el jersey, porque estaba empapado y lo iba arrastrando por el suelo. Aun asi,



kilometro tras kilémetro, siguié a trancas y barrancas, con el escaso pelaje encharcado, lo que
resaltaba ain mas su cuerpecillo famélico.

Lucky se dio por vencido cuando empezaba a clarear por la derecha de la autopista. Un
momento antes seguia arrastrandose a mi lado, convertido en un maltrecho saco de huesos
chorreante, y de repente... desaparecié. Al principio crei que se habia escapado, pero luego me
volvi a mirar y vi que se habia derrumbado mas atras.

Lo dejé alli.

Estaba congelada, dolorida y exhausta, y no sabia si yo misma iba a conseguirlo. Llevarmelo
conmigo habria sido absurdo.

Di una docena de pasos... y volvi atras.

Soy egoista, pero no un monstruo.

Lo cogi en brazos, empapandome todavia mas con su pelaje chorreante, y empecé a arrastrar
los pies.

Ya habia salido el sol (al menos por lo que distinguia a través de la lluvia y las nubes), y yo
me habia puesto a contar hasta cien antes de sentarme definitivamente cuando vi a lo lejos un
rétulo de «Area de servicio - 1 kilémetro».

Mi primer impulso fue dejar alli a Lucky, llegar al area de servicio, conseguir un coche y
volver a por é€l.

Pero, por una vez, fui completamente sincera conmigo misma y reconoci que, si lo dejaba
alli, no volveria a buscarlo. El escogié ese momento (sabiamente) para abrir los ojos e intentar
lamerme la cara, para lo cual era patéticamente incapaz de reunir fuerzas, un gesto que lo volvié
aun mas adorable.

Abandoné renqueando la autopista y entré en el area de servicio con Lucky medio echado
sobre el hombro, la chaqueta y la ropa completamente encharcadas y mis botas Ugg convertidas
en un andrajo que iba arrastrando con los pies.

Nunca me habia alegrado tanto de ver un Days Inn Motel.

Las puertas de recepcion estaban abiertas y el vestibulo se habia llenado de agua, basura y
hojas secas; pero tenian electricidad, lo cual queria decir que tal vez habria calefaccion y agua
caliente.

Yo sonreia como una idiota.

Las puertas de las habitaciones se abrian con llaves electronicas controladas por ordenador.

Dejé de sonreir.

Subi al primer piso, dejé a Lucky en el suelo y probé la puerta de cada habitacion. Estaban
todas cerradas.

Exasperada, le solté una patada a una de ellas con todas mis fuerzas.

La puerta cedi6 sin apenas protestar y se abri6 hacia dentro.

Me quedé pasmada. O bien el hecho de ser la udltima persona viva me habia conferido
Superpoderes, o bien el sistema de seguridad del motel era bastante precario.

Me importaba una mierda cuél de las dos cosas fuera cierta.

La habitacion estaba vacia y contenia una gran cama de matrimonio, toallas limpias y una



ducha que escupia un delicioso chorro hirviendo.

Recogi a Lucky y lo deposité en la bafiera, en el extremo opuesto a la ducha. Luego me
desnudé y, con un gran esfuerzo —mis musculos y mis huesos protestaban al verse obligados a
levantar la pierna—, entré en la bafiera.

Las ultimas horas (a saber cuantas) me pasaron factura al fin mientras permanecia bajo el
agua hirviente y me eché a llorar. No eran lagrimas de tristeza, sino de alegria, de pura euforia
por estar entrando finalmente en calor y sentirme mojada con un agua que no era la lluvia helada.
Me lavé y enjaboné bien, e hice lo mismo con Lucky. El protest6 al principio, pero al cabo de un
poco ya no pudo negar el placer que le proporcionaba el agua caliente, y se ech6 boca arriba para
dejar que enjabonara su vientre terriblemente escualido.

Le di unas palmaditas por primera vez y él sonrid.

Nos secamos los dos con las enormes toallas blancas, coloqué un par de mantas en el suelo
para Lucky y luego me acosté en la cama limpia y céalida con un suspiro de felicidad.

Mientras me quedaba dormida cai en la cuenta de que no me habia tomado la dosis nocturna
de mi «medicina», pero estaba demasiado comoda y abrigada para que me importara.

Al cabo de un rato, Lucky trep6 torpemente a la cama y se tendié a mi lado.

No lo ahuyenté.

Me despertd Lucky dandome lametones en la mejilla. Yo estaba temblando y tenia la piel
pegajosa de sudor.

Habia dejado la calefaccion al maximo y hacia un calor infernal en la habitacion, o sea, que
no temblaba de frio.

Me sorprendié durante unos instantes que pudiera estar desintoxicandome tan rapidamente.
Pero enseguida me asaltaron las nauseas y un dolor de cabeza palpitante, y ademas noté que tenia
un tic constante en un 0jo.

Me reprendi por haber olvidado una vez mas tomar las pastillas y me prometi ser mas
disciplinada en adelante. Engulli mi dosis y volvi a tumbarme en la cama, aguardando a que
hiciera efecto.

Tuve un breve momento de lucidez durante el cual comprendi que mas bien deberia estar
preocupada por el hecho de haberme convertido en una drogadicta en toda regla, y no disgustada
por no seguir estrictamente la rutina de las dosis, pero en cuanto el Tramadol obr6 su magia
acostumbrada, me inquiet6 mas pensar que estaba tendida sobre unas sabanas htimedas y que
quiza fuera a morirme de hambre y de sed.

Mi ropa todavia seguia empapada de la lluvia del dia anterior y el Days Inn no proporciona
albornoces de bafio, asi que me envolvi en una manta grande del armario, bajé descalza, con
Lucky renqueando a mi espalda, y atravesé corriendo el aparcamiento hacia la zona de
restaurantes.

Gracias, Watford Gap Services: me salvasteis la vida.

Todos los locales estaban abiertos. Saqueé WHSmith, bebiéndome tres botellas de agua y
atiborrandome de patatas fritas y chocolate. Me preocupaba como iba a alimentar a Lucky, pero
encontré en la nevera unos Dairylea Lunchables aiin no caducados y a él pareci6 gustarle
bastante el jamon.



A continuacién, me agencié ropa limpia en Cotton Traders. No tenian bragas y los tinicos
zapatos eran Croes, pero, después de la experiencia del dia anterior, no planeaba volver a
caminar nunca mas y pensé que nadie iba a reprocharme que no llevara ropa interior.

En McDonald’s habia hamburguesas congeladas, bollos y patatas fritas, y se me hacia la boca
agua solo de pensar en zamparmelas, pero no sabia cémo funcionaban los equipos de la cocina y
lo mas probable era que acabara incendiando el local mientras intentaba darme un banquete.

Al proseguir mi exploracién, encontré un restaurante con un microondas y un frigorifico
lleno de comida preparada. Comi macarrones con queso, lasafia y pastel de pescado, y ya estaba
empezando un pastel de carne y patata cuando me vi obligada a darme por vencida antes de
ponerme a vomitar. Dejé el pastel en el suelo y, tras unos husmeos exploratorios, Lucky lo
engull6 y empez6 a gimotear hasta que le llevé otro.

Vestida, seca, abrigada y con el estbmago lleno, me acerqué a las enormes lunas de cristal
que daban al aparcamiento y a la autopista.

Empezaba a oscurecer de nuevo.

La autopista estaba vacia y en el aparcamiento solo habia cinco coches, por lo que veia. El
viento habia esparcido desperdicios, hojas secas y ramas pequefias por el suelo, y uno de los
arboles estaba medio caido y bloqueaba la salida.

Pero no fue eso lo que me produjo un sentimiento especialmente posapocaliptico.

Fue la completa quietud.

Me hallaba en un lugar normalmente lleno de vida y transitado durante las veinticuatro horas
del dia; un lugar donde siempre habia alguien despierto, alguien en movimiento.

Ahora, en cambio, nada se movia en el aparcamiento. Nada se movia en la autopista. Ni
siquiera yo misma me movia; e incluso Lucky yacia inmovil a mi lado.

Todo se habia detenido.

Y ya no volveria a ponerse en marcha.

Nunca.

Mi lucha por sobrevivir habia terminado. Senti que me asaltaba una oleada depresiva.

Seamos sinceros: nadie escribié nunca poesia sobre el area de servicio Watford Gap cuando
estaba en plena «vida», concurrida y funcionando a tope, asi que dificilmente podia resultarme
atractivo hacerlo ahora que estaba «muerta».

Llevé a Lucky de vuelta a la habitacion y me meti directamente en la cama.

Todavia tenia las sdbanas htimedas, pero estaba demasiado exhausta para cambiarlas, asi que
me tumbé encima, me envolvi con otra manta y lloré hasta dormirme, acompafiada por un Lucky
inquieto que no cesaba de gemir.

Me desperté temprano a la mafiana siguiente con una firme determinacién.

Habia cargado mi mévil el dia anterior y el reloj me indicaba que eran las seis de la mafiana,
asi que tenia muchas horas de luz natural por delante.

Ya sabia lo que tenia que hacer.

Sentia como si una mano gélida me sujetara el corazon, pero sabia que estaba tomando la
decision correcta.

Tenia que matarme.



Habia sentido esa mano gélida en el corazon en el pasado.

Solo una vez.

James y yo llevabamos viviendo juntos como un afio y, aunque todavia estibamos mas o
menos dentro del periodo de luna de miel de nuestra relacion, la vida real empezaba a abrirse
paso hasta nuestra burbuja de felicidad.

El habia sido ascendido en el trabajo, pero su nuevo puesto implicaba mas horas, mas tensién
y menos noches en casa conmigo. Yo llevaba en mi nuevo trabajo unos meses, pero empezaba a
preguntarme por qué habia accedido a tomar un empleo que suponia estar mas tiempo en casa
cuando resultaba que cada vez pasaba una parte mayor de ese tiempo sola.

Habiamos tenido un par de peleas, nada grave, solo trifulcas sobre quién debia pasar la
aspiradora, a quién le tocaba vaciar el lavaplatos, o quién debia ir de compras después del
trabajo, ahora que James llegaba mas tarde. Pronto descubri que la respuesta a la mayoria de esas
preguntas era... yo.

Aquella Nochevieja fuimos a una fiesta sofisticada del trabajo de James, celebrada en un
restaurante de lujo con grandes vistas al Tamesis y fuegos artificiales a medianoche. James habia
alzado las cejas ante mi vestido de noche rojo, de falda amplia, estilo afios cincuenta, diciendo
que la mayoria de las demas mujeres llevarian vestiditos negros. Yo habia hecho un esfuerzo y
creia que estaba guapa, asi que me senti algo decepcionada al ver que ni siquiera me decia que
me quedaba bien.

El tenia toda la razén. El restaurante estaba lleno de vestiditos negros cefiidos, unos pocos
con lentejuelas y algin que otro mameluco. Me senti incémoda y quise volver a casa a
cambiarme, pero James me rode6 la cintura con el brazo y dijo que ya era tarde, que ya me
vestiria de negro la proxima vez.

Enseguida me distraje: bufé libre, bebida gratis, musica estupenda. Era una gran noche. Mis
preocupaciones por el vestido rojo habian quedado olvidadas.

Ya pasaba de medianoche, y el DJ estaba haciendo un gran trabajo, creando sabiamente el
tempo, poniendo algun clasico de vez en cuando. Casi no habia nadie en la pista de baile. Yo me
moria de ganas de bailar. Estaba borracha, la musica era excelente y compadecia al DJ, solo ahi
arriba, en su cubiculo, sin que nadie apreciase su labor. Entonces puso «That’s the Way Love Is»,
de Ten City, y yo me levanté en el acto, cogiendo a James de la mano y arrastrandolo a la pista
antes de que tuviera tiempo de protestar.

Durante el primer minuto estaba demasiado alegre y borracha para darme cuenta de que,
desgraciadamente, yo era la tnica que bailaba. James se habia quedado de pie practicamente
inmovil, con la cara convertida en una pétrea mascara de rabia y vergiienza. Interrumpi mi
jubiloso bailoteo de golpe y descubri que la gran mayoria de los presentes estaban contemplando
nuestro pequefio melodrama en la pista.

Repentinamente sobria, senti que se me encogia el corazén. Cogi la mano inflexible de James
y lo saqué de la pista de baile, sonriendo como si hubiera sido todo una broma. Notaba
claramente la rabia que €l desprendia en oleadas. Ya en la mesa, James me sujet6 del brazo con
mas fuerza de la cuenta.

—Nunca mas en tu puta vida se te ocurra hacerme algo asi.



Luego se levanté y se fue al bar.

No volvié.

Esa fue la primera vez que lo senti. Una mano gélida en el corazon.

Por primera vez comprendi que nuestra relacién no era algo que pudiera darse por sentado.
No estaba grabada en marmol. Yo podia disgustar a James. Podia perderlo.

Nunca volvi a bailar con él.

Ni siquiera el dia de nuestra boda.

Asi pues, con una mano gélida en el corazén o no, la decision estaba tomada.

Si las unicas personas que quedaban eran los muertos, yo iba a reunirme con ellos.

Pero primero, antes de dar ese paso definitivo para acabar con todo, debia estar
completamente segura, o tanto como fuera posible, de que era realmente la tiltima persona viva.

Asi pues, iba a emprender un viaje por carretera.

Conduciria hasta una zona remota de Escocia y buscaria una granja perdida para ver si el
6DM habia aniquilado al resto de la raza humana.

Si era asi, me mataria.

Mientras ain conservara la cordura para hacerlo.



12 de enero de 2024

Una extrafia sensacion de calma descendid sobre mi mientras desayunaba macarrones con
queso y planeaba el viaje.

Mientras comenzaba a amanecer, sali a mirar los vehiculos del aparcamiento.

Eché un vistazo en el primer camién. Habia un bulto de forma humana cubierto con una
manta sobre los asientos delanteros. A lo largo del salpicadero vi una serie de fotos: una mujer de
cuarenta y pocos sonriendo alegremente, tres nifios risuefios en la playa, una familia riendo sobre
una manta de picnic, una foto escolar de los mismos tres nifios. Frente a cada foto habia un
ramito de florecillas silvestres (ahora muertas). Una sencilla muestra de amor que hizo que se me
llenasen otra vez los ojos de lagrimas. Me alejé a toda prisa.

Decidi dejar de lado los demas vehiculos pesados; tampoco sabria como conducirlos de todos
modos.

Investigué, pues, los cinco coches.

Tres estaban vacios y sin las llaves a la vista.

El cuarto contenia el cuerpo muy descompuesto de un hombre extremadamente grueso
encajado en el asiento delantero. Habia sangre y vémito en las ventanillas y el salpicadero, y el
hedor se percibia incluso desde el exterior del vehiculo. Llegué a la conclusion de que solo como
ultimo y desesperado recurso me decidiria a sacarlo de alli.

En el quinto coche habia una familia entera.

El papa en el asiento del conductor y la mama detras, abrazando a un crio de dos afios y a
otro de ocho o nueve. Estaban todos ligeramente amoratados, y el padre empezaba a
ennegrecerse en algunas zonas, pero ninguno mostraba signos del 6DM. Simplemente estaban
ahi sentados. Sin mantas o juguetes para los nifios. Como si hubieran parado para hacer un pis y
luego hubieran pensado: «Qué cofio, este lugar esta tan bien como cualquier otro. Vamos a morir
aqui».

Con los nifios.

Al principio, estaba tan consternada que permaneci inmovil mirando.

Luego me enfureci. Me enfureci de verdad.

Aqui.

En el aparcamiento de un drea de servicio.

En el Museo de Historia Natural puedo comprenderlo, pero ¢quién cofio lleva a sus hijos al



area de servicio de una autopista para morir? ;Tal vez iban de camino para ver a alguien? ;Tal
vez el coche se habia quedado sin gasolina y ya no quedaba para llenar el dep6sito? Pero bien
podian haber cogido una habitacién en el motel, ;no? Meterse todos juntos en la cama, cémodos
y calentitos. Y si todavia le quedaba gasolina, ;por qué no conducir hasta otro sitio? Hasta un rio,
por ejemplo. Incluso hasta el otro extremo del puto aparcamiento para mirar al menos unos
arboles.

Cuanto mas lo pensaba, mds furiosa me ponia.

Deambulé por el aparcamiento mascullando para mi misma. Volvi al coche y golpeé la
ventanilla con las manos. Intenté sacudir todo el vehiculo. Estaba llena de una rabia que
necesitaba desfogarse fisicamente.

Al final abri la puerta del coche y le di al padre un pufietazo en la cara. Estaba a punto de
pudrirse, y mi pufio se hundi6 en la carne mas profundamente de lo que prefiero recordar. Volvi
a cerrar a toda prisa la puerta y retrocedi, tropezando y cayendo de culo.

Jadeaba con fuerza y continuaba mascullando; atin no se me habia disipado del todo la rabia.

Lucky, sentado uno poco mas atras, gimoteo.

Creo que empezaba a darse cuenta de que yo no era la salvadora omnisciente que él habia
creido.

Dejé los coches donde estaban. No era capaz de enfrentarme al hombre gordo o a la familia.

Vagué por la gasolinera, pero alli no habia nada.

Lo que si habia cerca, sin embargo, era un solar en obras donde habian empezado a hacer los
trabajos preliminares para un edificio que ahora nunca se construiria.

Alli habia una pequefia excavadora con las llaves puestas.

Arrancé a la primera, y se conducia igual que un coche.

Coloqué a un Lucky extremadamente indignado en la pala de la excavadora y abandonamos
el area de servido hacia Northampton a unos ocho kilometros por hora.

Lucky lloriqueaba y tiritaba, y me parece que yo ya no le gustaba demasiado a aquellas
alturas, pero, por primera vez desde hacia mucho, descubri que me daba absolutamente igual lo
que otro pensara de mi.

¢Cuando empez0 a importarme tanto lo que pensaran de mi los demas en mi vida anterior al
6DM?

Quisiera decir que fue cuando James y yo nos fuimos a vivir juntos, y especialmente después
del incidente de Nochevieja, pero no creo que pueda echarle la culpa de esto a él.

Si me consta que es algo que no me preocupaba tanto a los veinte afios. Nadie estaba
pendiente de mi cuando trabajaba en el peri6dico musical, cuando hacia reportajes o entrevistaba
a grupos que eran mucho mas interesantes y glamurosos que yo. Y, por supuesto, en Shipping
and Ports: Global no habia unas normas de vestuario establecidas.

A Xav nunca le import6 mi aspecto. No vayas a cometer el error de estereotiparlo porque
fuera gay. El no estaba més interesado en los peinados y el maquillaje que cualquier otro chico
(aunque si tenia una obsesién algo enfermiza por la ropa y la locion de afeitar Tom Ford; y
también por el propio Tom Ford). Mi amistad con Xav estaba trufada de pubs cutres y fiestas en
sotanos, de musica, conciertos y festivales, y debates de cinco horas sobre cudl era el mejor



album de Springsteen, pero no de cambios de imagen ni de peleas de almohadas.

Quiero decir, a mi me gustaba estar guapa, lavarme el pelo y ponerme un vestido bonito, en
fin, esforzarme un poco si ibamos a una fiesta. Pero nunca me habian modelado el pelo con
secador ni me habian hecho la manicura; nunca habia utilizado un espray bronceador; nunca
habia ido a la seccion de cosmética de Selfridges para que me maquillaran. Me parece que este
tipo de cosas mas bien las haces con amigas, con personas que tienen el pelo tan largo como el
tuyo.

Pero entonces consegui un empleo de verdad en una oficina de verdad con mujeres de verdad
que poseian mas de un par de zapatos de tacon. Ellas tenian un aspecto estupendo y yo también
queria tener ese aspecto.

Queria parecerme a las mujeres vestidas de negro de las recepciones de James. Queria que él
se sintiera orgulloso de mi.

Ya estaba lista y deseosa de hacer un cambio. Queria convertirme en una mujer.

Ginny se sintié mas que encantada de echarme una mano.

El subsiguiente cambio de look podria haber salido directamente de una comedia romantica
adolescente de los noventa, con Ginny en el papel de hada madrina estilosa. Ella me llevo a
hacerme la manicura («Ahora ya no trabajas en los muelles»). Ella me llevo a depilarme («Por
Dios, esa mata de pelo se ve a kilémetros»). Ella me llevo a un sofisticado salén de belleza
donde me cobraron cuatro veces mas que en mi peluqueria por cortarme y hacerme unas mechas.
Pero valié la pena.

Ginny era la primera mujer con la que salia a hacer cosas de «chicas». Y era algo genial,
tronchante y completamente distinto de todo lo que habia hecho hasta entonces. Como
experimentar otra vez la excitacion de irme a vivir con James, solo que mejor porque no se
trataba simplemente de una nueva relacion, sino de mi nueva identidad. De una identidad mejor.

Ginny me llevaba de compras y me ayudaba a escoger la ropa. Nos haciamos tratamientos
faciales y cejas HD. ibamos a coctelerias y a nightclubs donde las paredes no estaban pegajosas y
la gente hablaba entre si en lugar de mirar el escenario.

Por primera vez en mi vida me sentia como una mujer de verdad, y era divertido. Ponerme
elegante, arreglarme el pelo y maquillarme era divertido, y que la gente notara que iba elegante y
me habia arreglado el pelo también era divertido.

Ginny era divertida.

Era estrepitosa, audaz y obstinada, y mientras que yo buscaba cada vez mas la aprobacion de
la gente, a Ginny le tenia totalmente sin cuidado lo que pensaran los demas. Ella era lo bastante
valiente y osada por las dos, de manera que cuando estaba con ella podia dejarlo todo
alegremente en sus manos, con la tranquilidad de que acabariamos haciendo algo divertido en
algun lugar interesante.

Ademas, a Ginny le encantaba bailar.

Por primera vez desde hacia afios, cuando Xav me llamd, yo estaba demasiado liada para
verle.

Cuando nos vimos por fin, se me qued6 mirando.



—Estéas diferente.
Yo sonrei y me eché hacia atras mi pelo con mechas.
—No te queda bien —dijo.

Tardé tres horas en llegar desde el area de servicio a la zona residencial de Northampton, y
otra hora en encontrar un coche y localizar el tipo de tienda que necesitaba.

Nunca habia entrado en un GO Outdoors, pero el nombre parecia indicar que era lo que
buscaba: «Salir al aire libre».

Las puertas estaban abiertas, pero nadie se habia llevado nada, cosa que no era de extrafiar. Si
la gente hubiera tenido mas tiempo, tal vez habria pensado en irse lejos para huir del 6DM, pero
no habia habido tiempo y no lo habia hecho.

Para que conste, GO Outdoors es una auténtica cueva del tesoro para cualquiera que pretenda
sobrevivir en un paisaje posapocaliptico. Te recomiendo que pases por alli si alguna vez
necesitas equipos de supervivencia para arreglartelas en este nuevo mundo. Lo cual, claro esta,
no sucedera.

El establecimiento era inmenso.

Tenian unas enormes tiendas de campafia —de tres, cuatro e incluso cinco secciones—
montadas en mitad del local, y eso no era mas que una gota en aquel océano inagotable de
equipos de camping y excursionismo. Habia de todo: ropa, tiendas, articulos de camping,
articulos de pesca, articulos de esqui, botas, mochilas, bicicletas, una seccion entera de articulos
de equitacion, y todo lo que necesitaras para amueblar, enganchar y arrastrar una caravana.

En cuestion de una hora tenia un guardarropa completo de supervivencia, incluyendo prendas
para el frio, prendas para la lluvia, ropa interior térmica (que me puse inmediatamente), botas de
excursionismo, zapatillas de deporte, botas abrigadas, botas de agua, gorros, bufandas, guantes y
gafas de proteccién. También bidones de agua, fiambreras, sartenes, tres tipos de encendedor, un
fogén de camping, sacos de dormir, mantas, linternas, una nevera portatil, botellas de agua y
(con mucho optimismo) crema solar. Sin olvidar dos mochilas, una pequefia y otra grande, y un
kit de primeros auxilios.

Habia reunido el equipo suficiente para llenar una pequefia caravana y, cuando logré meterlo
todo en el coche, solo quedaba libre el asiento del conductor. Lucky tendria que acomodarse
sobre los sacos de dormir que habia amontonado en el asiento del pasajero.

Dentro del GO Outdoors no habia corriente eléctrica y ya empezaba a oscurecer y a hacer
frio de verdad, asi que decidi pasar la noche en una de aquellas tiendas enormes. Puse varios
sacos de dormir en el suelo, escogi el mas abrigado que habia para acostarme encima y me cubri
con otro igualmente abrigado. También hice un nido de sacos de dormir a mi lado para Lucky.

Tomé barritas proteinicas y pastillas de Kendal Mint Cake para cenar, pero Lucky arrugo6 la
nariz ante esas exquisiteces. Pensé que no se moriria de hambre por saltarse otra comida. O
bueno, que no iba a quedarse mas muerto de hambre de lo que ya lo estaba por saltarse otra
comida. El me miré comer con aire de reproche y luego se alej6 enfurrufiado.

Me tragué un par de somniferos y ya estaba quedandome dormida en el saco de dormir
cuando oi a Lucky grufiir y recorrer de punta a punta el establecimiento. Yo estaba calentita,
comoda y adormilada, y decidi no hacerle caso, pero entonces los grufiidos se transformaron en



ladridos y él empezé a moverse frenéticamente y a derribar cosas para quedarse por fin en
completo silencio.

A regafiadientes, y cada vez mas inquieta, sali de mi refugio. Hacia un frio gélido. Troté por
el local hacia el extremo donde habia sonado el alboroto.

Lucky me daba la espalda y estaba meneando la cola. Ya iba a dar media vuelta, satisfecha al
ver que estaba vivo, cuando él se volvid y me dirigi6é su gran sonrisa perruna.

Me quedé de piedra.

Tenia la boca y la nariz cubiertas de sangre. Delante de él habia una enorme rata
ensangrentada. Medio devorada.

Al verme, Lucky cogid la rata con los dientes y vino a depositarla a mis pies.

Yo miré la rata y luego lo miré a él.

«No, gracias. Ya he comido», dije (o intenté decir, porque llevaba dias sin hablar y me salia
una voz un poco ronca).

El me lanzé una mirada que parecia significar: «Tt te lo pierdes», y volvié a concentrarse en
masticar su rata.

Retrocedi lentamente, procurando no escuchar los ruidosos crujidos que hacia con las
mandibulas.

A la mafana siguiente me desperté fria y rigida, jurandome a mi misma que no volveria a
pasar una noche en una tienda.

Lucky estaba a mi lado, con sangre seca en el morro. Yo no sabia si sentirme asqueada o mas
bien aliviada por el hecho de que fuera capaz de buscarse la vida por si mismo si hacia falta.

A mi no me apetecia desayunar barritas proteinicas, pero por suerte habia un grandioso Asda
enfrente del GO Outdoors. Las puertas estaban cerradas y eran mucho mas grandes que las
puertas endebles que habia forzado en Londres. Volvi al GO Outdoors, encontré un mazo y me
puse a golpear con cuidado la puerta exterior para acceder a un vestibulo cerrado. Queria
destrozar uno de los paneles de cristal, pero me daba miedo romper una luna tan enorme. De
hecho, me agachaba y retrocedia precipitadamente cada vez que la golpeaba con el mazo. Al
final result6 que era un vidrio de seguridad, de manera que se rompi6 en trocitos diminutos y no
en grandes esquirlas afiladas. Casi me senti decepcionada.

Una vez atravesada la primera puerta, me disponia a empezar con la interior cuando Lucky
solt6 un gemido.

Bajé la vista y vi que volvia a gemir, mirando el interior del local a través de la puerta. Me
giré para ver qué miraba.

Habia una rata solitaria sentada justo al otro lado de la puerta, atisbandonos.

—¢Qué?, ;haciendo buenas migas con tu proxima comida?

A mi no me gustan las ratas, pero tampoco me asustan como suelen asustar a algunas
personas. En realidad, me sorprendia no haberlas visto mas a menudo, ahora que no habia
humanos que las persiguieran.

Golpeé el cristal para ahuyentar a la rata.

Pero no se movid. De hecho, se acerco6 atin mas y me husmeo a través de la ranura entre las
dos hojas de la puerta.



—iQué hamburguesa mas descarada! —dije, golpeando el cristal con mas fuerza.

Lucky gimote6 de nuevo y yo me volvi a mirarlo.

—¢Por qué no entras ahi a cazarla?

Pero él no me miraba a mi.

A unos veinte metros, al pie de uno de los grandes ventanales situados frente a las cajas
registradoras, habia un inmenso montén de ratas pululando y correteando. Ahora que habia
vuelto mi atencion hacia ellas, capté una algarabia de chillidos a través del cristal. Debia de
haber quiza doscientas hijas de puta chillando, y algunas eran muy grandes. No tanto como un
perro, pero si como un gato pequefio, de manera que no era un bicho que te apeteciera ver
trepando por tus piernas.

Parecian concentradas en aquel tramo del suelo y correteaban de aqui para alla sobre un gran
bulto, deteniéndose de vez en cuando con la cola en el aire.

La rata de la puerta aun estaba husmeando el aire y ahora habia apoyado las garras en el
cristal, como si pretendiera empujar las puertas.

Solté un chillido tremendo.

Las demas se giraron al unisono para mirar a su compafiera.

Hicieron una brevisima pausa y luego se deslizaron hacia la puerta frente a la cual estibamos
Lucky y yo, moviéndose como una brusca marea y dejando a la vista por primera vez el bulto en
el cual habian estado tan concentradas.

Fuera lo que fuese lo que habia sido aquello, para entonces ya solo quedaban los huesos y los
cartilagos. Podria haberse tratado de una persona o de dos, o tal vez de todo un grupo ahora
reducido a un montdn de restos.

Aquellas ratas se habian puesto las botas, pero ahora el festin se les estaba acabando y tenian
los ojos fijos en su siguiente presa.

Al cabo de unos segundos estuvieron en la puerta, deslizdndose como una alfombra de pelaje
parduzco y colas enhiestas. Inmediatamente se levantaron sobre las patas traseras y empezaron a
arafiar el cristal, buscando alguna forma de atravesarlo. La mayoria se centré en la ranura entre
las dos hojas de las puertas y juro que las vi introducir sus diminutas pezuias y tratar de abrirlas
haciendo palanca.

Retrocedi asqueada y horrorizada.

¢Asi iba a ser el nuevo mundo? ;Con ratas que habian descubierto las delicias de la carne
humana, cazando en manadas de las que no podrias escapar? Me pregunté si las personas con
cuyos restos se habian dado su ultimo banquete estaban muertas siquiera cuando ellas empezaron
a devorarlas.

Intenté contenerme, pero acabé vomitando. La vision del contenido recién regurgitado de mi
estbmago parecio excitar todavia mas a las ratas, y sus arafiazos y grititos se exacerbaron
frenéticamente. «jEsta rellena de material delicioso, compafieras! {Vamos a por ella mientras atin
sigue caliente!».

Lucky ya estaba a medio camino de la caravana, temblando y con la cola entre las patas.
Corri para darle alcance.

—Vamos.

El no necesité que se lo dijera dos veces. Este perro tiene un saludable instinto de
conservacion.



Abri la caravana, puse a Lucky en el asiento del pasajero y luego me encajé a presion en el
del conductor.

Aun creia estar oyendo los chillidos y arafiazos de las ratas. Me negué expresamente a volver
la cabeza mientras cerraba las puertas y arrancaba el vehiculo.

Pasamos lentamente frente al Asda.

Las ratas ya no estaban frente al cristal.

Lucky solt6 un ladrido. Volvi la cabeza y vi que las ratas doblaban en masa la esquina del
edificio.

Habian salido por las puertas traseras y nos estaban persiguiendo.

Eran listas e ingeniosas. Yo estaba pasmada. Pisé el acelerador y las ruedas del coche
chirriaron mientras giraba y salia del aparcamiento. Miré por el retrovisor. Juro que vi a algunas
todavia siguiéndonos.

Lucky trep6 sobre mi regazo y, aunque me estorbaba para conducir, le dejé. Necesitaba el
contacto reconfortante de un animal que no pretendiera devorarme. Solo de pensar que habia
pasado la noche en el GO Outdoors con las puertas abiertas y sin ninguna proteccion me
entraban ganas de vomitar otra vez.

¢Qué habria sucedido si Lucky no hubiera matado a aquella rata? ¢Era quiza una exploradora
del grupo?

Lo acaricié una y otra vez.

—Buen chico, buen chico.

Estuve dando vueltas hasta dar con la parte mas elegante de la ciudad. Queria encontrar un
vehiculo grande y robusto y, si era posible, comida suficiente para unos dias. Habia decidido
evitar los supermercados de ahora en adelante.

Llegué a una calle cuidada y amplia, flanqueada de grandes casas que quedaban apartadas al
final de largos senderos.

Llegué a la conclusién de que esa era la calle adecuada.

Las primeras dos casas estaban ocupadas y, aunque no vi los cadaveres, si pude olerlos.
Ahora que era consciente de que podia haber otros visitantes aparte de mi, trabajé deprisa y me
fui directa a las cocinas, donde debia estar el consabido cuenco o gancho para las llaves. En
ambas casas habia un Mercedes y, ademas, un BMW en una y un Audi en la otra, pero ninguno de
esos coches tenia el tamafio adecuado para satisfacer mis necesidades. En la tercera casa habia un
monovolumen de buen tamafio (ni idea de la marca), pero al arrancarlo vi que tenia menos de un
cuarto del depésito de gasolina, asi que lo dejé. No habia nadie en la cuarta, quinta, sexta y
séptima casa, pero tampoco habia ningtin coche.

En la octava me toc¢ la loteria.

Era una casa del mismo tamafio que las otras, aunque parecia mas vieja y rofiosa, y la pintura
de los marcos de las ventanas estaba medio desconchada. No se veian coches aparcados fuera,
pero habia un doble garaje, asi que forcé la entrada de la casa para ver si encontraba algunas
llaves de coche. Adentro, no se detectaba ningun olor a podrido, pero sabia que eso no
significaba que no pudiera haber muertos en algin rincén y no tenia ningunas ganas de ponerme
a buscar cadaveres.



La casa era sencilla y estaba poco amueblada. Un pequefio sofd y una tele, una cocina
anticuada, una moqueta gastada. Nada de la opulencia que habia visto en las casas anteriores.

Encontré el mando de las puertas del garaje y las abri.

Al principio me senti decepcionada al ver el Land Rover que habia dentro. Era un modelo
antiguo, un Defender robusto y funcional, pero no desde luego el todoterreno sexi o la camioneta
de estilo norteamericano que esperaba encontrar. Sin embargo, incluso yo, que no sé nada de
coches, me di cuenta al mirarlo mas de cerca de que estaba bien cuidado. Parecia capaz de
circular por terrenos abruptos; los asientos traseros habian sido retirados para hacer mas espacio;
y, por si fuera poco, arrancé a la primera y tenia el dep6sito lleno de diésel.

Al mirar bajo la lona del garaje, comprendi que aquel era sin duda el vehiculo adecuado para
mi. Habia cinco grandes bidones llenos de diésel. Ni siquiera me hizo falta abrirlos para
comprobarlo; el olor al alzar la lona era inconfundible.

Se me ocurrio, de todos modos, echar un vistazo en el garaje del otro lado para ver si
contenia algo todavia mejor.

Solo que el mando no servia. La puerta contaba con su propio sistema de seguridad, provisto
de un panel con teclado.

Me senti intrigada. ;Qué demonios habria ahi dentro?

Era consciente de que no tenia ningin modo de adivinar la contrasefia, asi que mi curiosidad
quedaria sin satisfacer.

Aun asi, antes de darme por vencida, decidi probar las combinaciones obvias.

12344#.

Nada.

Maldita sea.

Le di una patada a la puerta del garaje. Era mucho mas pesada que la otra y ahora yo ya
estaba empefiada en ver lo que habia dentro.

Le di un tirén, exasperada.

Resulta que la corriente, al cortarse el suministro, o bien deja las puertas electronicas
cerradas para siempre o bien provoca el efecto contrario. Por suerte para mi, en esta ocasion
habia provocado el efecto contrario.

Sorpresa. La puerta ascendio6 facilmente sobre unas bisagras bien engrasadas.

El interior del garaje resultaba tan inesperado que por un instante pensé que estaba
alucinando.

Me volvi hacia Lucky, pero él habia escogido ese momento para ponerse a cagar sobre el
césped.

Me giré de nuevo.

Las paredes estaban cubiertas de estantes con hileras e hileras de comida y bebida. Habia
cajas de productos de aseo apiladas hasta el techo y bolsas de equipos inidentificables colgadas
de las vigas. Dos enormes congeladores zumbaban en un rincon, repletos de carne y verdura
congeladas. El otro rincén estaba ocupado por libros, DVD y CD. Habia un estante entero lleno de
artilugios que no reconoci de entrada, pero que ahora sé que eran cargadores de teléfono
automaticos. Solo tenias que enchufar el mévil, esperar cinco minutos y... bingo, ya estaba
completamente cargado.

El garaje estaba abarrotado de cosas, dejando solamente un angosto corredor que llegaba



hasta el fondo.

Donde habia una puerta tentadoramente abierta.

Una puerta que daba, para mi absoluta incredulidad, a una especie de bunker subterraneo.

En las afueras de Northampton, alguien se habia estado preparando para la llegada del fin del
mundo.



13 de enero de 2024

Al principio me dio demasiado miedo entrar en el bunker. ;Y si se cerraba la puerta y me
quedaba atrapada alli dentro?

Asomé la cabeza en el umbral, pero solo vi unos escalones que descendian.

Grité para ver si habia alguien.

—¢Hola?

Mi voz reverberé en el pasadizo profusamente iluminado. No respondi6 nadie. Obviamente.

Al final volvié a imponerse la curiosidad y pensé que: a) no quedaba nadie que pudiera
cerrarme la puerta; b) tenia que haber algtin modo de abrir desde dentro, a menos que hubieran
planeado vivir ahi abajo para siempre; y c) si habia alguien abajo, probablemente no querria
asesinarme.

Aun asi, aseguré la puerta con dos pesadas cajas.

Para ser sincera, la cosa fue un poquito decepcionante.

Como en el caso del Defender, lo funcional se imponia al estilo.

Las escaleras bajaban a un espacio central, con un gran almacén a la derecha. Al otro lado,
habia una pequefia sala de estar con sofa, mesa, sillas, television, reproductor de DVD y un
anticuado equipo de musica. También habia una pequefia cocina, luego un dormitorio con dos
literas y, al fondo, un bafio diminuto con ducha. El agua todavia funcionaba, y habia aire
acondicionado y corriente eléctrica.

Con todo, era un sitio extremadamente deprimente para sobrevivir al apocalipsis. Imaginate
tener que compartir literas en la misma habitacion con tus padres durante dos afios. O incluso
mas.

Seguramente habian estado planeando trasladar todo el material del garaje al almacén
subterraneo.

Pero no habian tenido la oportunidad de hacerlo.

¢Qué habria pasado? ¢Habian enfermado demasiado rapidamente? ¢Se habian acobardado al
final, pensando que era demasiado deprimente encerrarse durante Dios sabia cudnto tiempo? Ni
siquiera estaban en casa, asi que tal vez se habian ido y no habian tenido tiempo de volver aqui.
Imaginate que no puedes aprovecharte de la obra de tu vida porque se te ocurrié hacer en el
ultimo momento un viaje a Espafia y el Gobierno decidi6 cerrar las fronteras mientras estabas
alli. Imaginate lo que debe ser morir por ese motivo.



Al menos aquello explicaba la austeridad de la casa. Eso era quiza lo mas deprimente. Haber
llevado una vida precaria para vivir mas tiempo y luego morir antes de poder refugiarse.

Habria querido apenarme por ellos, pero mi mente estaba totalmente ocupada pensando en
los filetes que habia visto en el congelador, en los fogones de gas de la casa que aun
funcionaban, en las sencillas pero confortables camas del piso de arriba y en la puerta principal
que podia cerrar para librarme de pequefios y peludos intrusos.

La posibilidad de comer filete, dormir y disfrutar de tranquilidad se impone siempre a la
tristeza en este nuevo mundo.

Subi al garaje, cogi toda la comida y bebida que pude, llamé a Lucky, que seguia en el jardin,
y entré en la casa.

Cerré bien la puerta.

Firmemente.

Con comida, bebida, libros y camas de sobra, supongo que podria haber entrado en otro
periodo de letargo en aquella casa, salvo por un factor.

Hacia frio.

Un frio de narices.

En la casa propiamente dicha no habia calefaccion, ni chimenea ni agua caliente, y no habia
modo de soslayar el hecho de que era pleno invierno y yo no estaba acostumbrada a vivir sin
algin medio para calentarme.

Desde luego, la calefacciéon funcionaba en el btnker, pero tener que mantener abierta la
puerta del garaje implicaba que solo se mantenia templado en el mejor de los casos, e incluso
aunque me sentara envuelta en abrigos y mantas, nunca me sentia del todo comoda.

Traté de convencerme de que debia cerrar la puerta. Razoné una y otra vez para mis adentros.
¢De qué servia una puerta que no podias abrir desde dentro? Estudié el mecanismo con atencion.
Era una sencilla rueda idéntica a la del exterior y, por lo tanto, debia realizar la misma funcion.
Lo probé con la puerta abierta y los cerrojos se abrian y cerraban como correspondia.

Si me decidia a cerrar la puerta, estaria calentita.

Pero cada vez que me disponia a cerrarla, notaba que el panico se aduefiaba de mi,
abriéndose paso entre el efecto de las drogas que con tanta eficacia lo habian mantenido a raya en
las dltimas semanas, y era consciente de que un ataque en toda regla acabaria definitivamente
con mi cordura.

Dejé la puerta abierta.

Ademas, Lucky se negaba en redondo a entrar en el binker. Lo probé con golosinas, con
suplicas y gritos, e incluso llevandolo en brazos; pero él volvia a salir corriendo. No iba a ceder.
Si yo bajaba al bunker, €l se quedaba en el gélido garaje, y durante todo el tiempo que yo pasaba
alli abajo me acompafiaba la banda sonora de sus gimoteos y mi sentimiento de culpa.

Asi pues, al levantarme al quinto dia y ver por la ventana que habia parado de llover, que se
habian ido las nubes y brillaba el sol, comprendi que habia llegado la hora de emprender mi
expedicion de vida... o muerte.

Tiré el cincuenta por ciento del material que me habia llevado del GO Outdoors y lo
reemplacé con cosas del bunker. Diésel, agua, comida, medicinas y todo lo que me parecié que



podia llegar a serme ttil. La parte trasera del Defender estaba llena hasta los topes. Me inquietd
que pudiera ser peligroso cargar todo el diésel, pero luego pensé que, si nos estrellabamos,
preferia morirme rapidamente en una bola de fuego que hacerlo lentamente entre un mont6n de
hierros.

Asi es como funcionaba ahora mi mente. Estaba cambiando para adaptarme a mi nuevo
entorno, tal como habia hecho en su dia para adaptarme a mi antiguo entorno.

La gente no cambia de la noche a la mafiana, ni fisica ni emocionalmente.

No me desperté una mafiana a los veintitantos y me converti en otra persona.

Mas bien se fue produciendo en mi una ligera variacién cada dia, algo tan sutil que ni
siquiera lo notaba: un grado infinitesimal de algo nuevo, de algo que no era yo; y cuando noté
que las cosas —que yo— estaban cambiando, ya era demasiado tarde; ya habia empezado a
olvidar la persona que era antes.

Tal vez el proceso se habia iniciado con mi relacion con James, con mi nueva carrera
profesional en el mundo corporativo, con mi amistad con Ginny, con mi creciente necesidad de
obtener la aprobacién de quienes me rodeaban, pero después hubo otras muchas cosas que
contribuyeron igualmente.

Fue algo muy gradual, ese tipo de cambios casi imperceptibles de los que no vale la pena
preocuparse.

Las transformaciones fisicas de mi nuevo look, desde mi pelo y mis ufias hasta mis cejas y mi
depilacion, exigian un mantenimiento constante, y mi nueva ropa requeria una nueva dieta y un
régimen de ejercicios para que pudiera entrarme. Pequefias cosas que llenaban mi vida con una
serie de rituales que llevaban su tiempo y hacian que me sintiera menos vacia.

Me apunté en un gimnasio y dejé los hidratos de carbono. Me deshice de mis prendas
impermeables y empecé a comprar en Zara y Warehouse. Aprendi a hacerme un delineado de
gato. Llevaba zapatos de tacon en vez de botas con puntera de acero. Empecé a beber vino y
prosecco en lugar de ron y cerveza. Bebia en el Chiltern Firehouse y no en el Carpenter’s Arms.
Conocia a un Orlando (en serio) y me cafa bien!2l.

En la empresa me ascendieron y pasé del puesto de auxiliar ejecutiva a otro en el cual podia
utilizar mis dotes para escribir y mi conocimiento de la industria naviera para redactar ofertas de
grandes contratos de seguros para cruceros y petroleros. «jVuelves a ganarte la vida
escribiendo!», dijo James sonriendo. Yo no le expliqué que no era ni mucho menos lo mismo,
para no chafarle la alegria. Lloré secretamente, en silencio, y firmé el nuevo contrato. Ahora
cobraba el doble y también tenia el doble de trabajo, de manera que ya no salia de la oficina a las
cinco en punto para dedicar una hora a mi nueva novela antes de que James llegara a casa.

Fue todo tan lento y sutil que ni siquiera me di cuenta de que me estaba transformando en
otra. E incluso si lo hubiera notado, no estoy segura de que me hubiera importado. Yo creia que
estaba creciendo, convirtiéndome en la persona que tenia que ser, en una adulta.

No hacia caso de la parte de mi que echaba de menos escribir, que se sorprendia redactando
parrafos en pedazos de papel mientras me desplazaba en tren al trabajo. No hacia caso de la
punzada de celos que notaba en la boca del estémago cada vez que leia algo muy bueno o que
veia una entrevista con algun autor que me encantaba.



Ahora era una adulta, metida en una relacion adulta y con responsabilidades. Y los adultos no
perseguian suefios disparatados. Yo ya no era esa persona.



19 de enero de 2024

Llevaba unas dos horas circulando por la Mi cuando cai en la cuenta de que en realidad no
sabia como llegar a Escocia.

En una ocasién habia pasado un fin de semana en Edimburgo, pero habia hecho el viaje en
tren. Nunca habia llegado en coche mas al norte de Nottingham.

Maldito seas, Google, por haberme vuelto dependiente de ti y haber dejado luego de existir.

Me detuve en la primera area de servicio y suspiré con alivio cuando encontré un mapa de
carreteras en el rincon del fondo de un WHSmith.

Entonces me enfadé al darme cuenta de que deberia haber estado tomando la M6 y no la Mi.

La Mi no subia a Escocia, eso lo sabia todo el mundo.

Malditos mapas.

Escogi Lairg como destino. No tenia ni idea de lo que era. ;Una ciudad? ;Un pueblo? ;Un
paramo? Quedaba justo después de Inverness, de manera que podia hacer la mayor parte del
trayecto por la A9, y parecia un lugar lo bastante alejado de cualquier poblaciéon grande como
para tener alguna posibilidad de haber evitado la plaga. Consideré la idea de llegar todavia mas
lejos, pero no estaba segura de cuanto duraria el diésel, y no queria quedarme varada en mitad de
la nada y no tener otra forma de salir de alli que no fuese caminando.

Entre otras cosas menos utiles, algunos marineros rusos me habian ensefiado a navegar. Solo
con motor fueraborda y solo los rudimentos para identificar las corrientes y decidir por qué lado
cruzarse con otras embarcaciones; no podia navegar con un barco de vela, pero al menos, en
teoria, podia guiar un bote hasta alguna de las pequefias islas de la costa escocesa. Sin embargo,
no sabia donde conseguir un bote, ni tampoco seria capaz de localizar una de aquellas islas a
menos que la divisara desde la costa. Ademas, el tiempo ultimamente habia sido horrible y no
queria quedarme atrapada en una isla y morirme poco a poco de hambre.

Asi que iba a ser Lairg. Un sitio lo bastante remoto para encontrar respuesta a mi pregunta,
pero lo bastante proximo para resultar seguro.

En circunstancias normales, y especialmente dada la falta de trafico, habria podido hacer todo
el viaje desde Northampton hasta Lairg en un dia; o en dos, como méaximo. Pero cada vez era
mas consciente de que ahora, si estaba despierta, estaba colocada. No como en Londres, cuando



me caia de la hamaca y tenia que arrastrarme por el suelo, pero si lo bastante relajada como para
no querer o no ser capaz de circular por encima de los sesenta kilometros por hora. Asi que el
trayecto de una jornada en condiciones normales me llevo casi una semana.

Ademas, no tenia una prisa especial en hallar una razon para matarme, asi que en realidad se
trataba de puro instinto de conservacion.

Enseguida desarrollé una rutina. Me levantaba, comia, llenaba el deposito con una lata de
diésel, conducia, tenia hambre, paraba, soltaba a Lucky, comia, hacia subir a Lucky, conducia,
me cansaba, paraba en un area de servicio, cogia unos sacos de dormir, buscaba un sitio donde
pasar la noche, comia, dormia y vuelta a empezar. Al principio me detenia a veces si veia una
casa con luces encendidas o un coche en un lugar inesperado. Pero pronto descubri que estas
incidencias se parecian mucho a las personas que solia «ver» en Londres, porque cada vez que
decidia parar y echar un vistazo acababa presenciando una escena deprimente de muerte y
putrefaccién, o bien me encontraba con un edificio que inexplicablemente atin tenia corriente,
pero estaba vacio. Asi pues, dejé de parar y empecé a pasar de largo, ahorrandome la decepcion.

Estaba llegando al final de mi cuarto dia de viaje cuando divisé un resplandor en el horizonte.
No habia visto ninguna ciudad con luz desde hacia dos dias y habia supuesto que la electricidad
se habia cortado ya en todas partes.

Examiné mi mapa y cai en la cuenta de que ese resplandor debia proceder de Glasgow.
Inmediatamente empecé a hacer cabalas. A lo mejor Glasgow se habia librado de las garras del
6DM y estaba funcionando normalmente: con electricidad, con gas, con agua y con gente. Quiza
ese iba a ser mi refugio.

Conduje alocadamente hacia alli, llena de esperanzas infundadas que me impulsaban a pisar a
fondo.

Lucky se habia puesto a gimotear otra vez.

Deberia haberle hecho caso. Glasgow estaba en llamas.

Literalmente.

La ciudad entera.

O, al menos, la parte que pude ver.

Tuve que parar a varios kilémetros de las afueras, pero, al bajarme tambaleante para
contemplar la ciudad, el viento soplaba en mi direcciéon y el humo me llen6 los pulmones y me
escocio los ojos.

La magnitud de la destruccién me dejo boquiabierta y sobrecogida. Era algo inconcebible,
espantoso, estremecedor; te dejaba completamente consternada.

¢Como habia podido ocurrir? Habia estado lloviznando a rachas durante semanas. Todo
debia estar demasiado humedo para arder..., {no?

Debi permanecer alli mirando al menos quince minutos, hasta que los quejidos incesantes de
Lucky me arrancaron de mi ensimismamiento.

Aparté un instante los ojos del horizonte para soltarle un «callate», pero cuando volvi a mirar
comprendi su agitacion.

El viento me daba de cara y, aunque no me habia dado cuenta mientras permanecia
embobada, ahora, al volver a mirar, vi con claridad que el fuego continuaba avanzando.
Rapidamente. Hacia nosotros.

Volvi a subir al coche a regafiadientes.



Tuve que conducir durante casi veinte minutos para dejar las llamas atras por completo.
Lucky no par6 de lloriquear.

La circulacién se volvi6 mucho mas dificultosa al norte de Glasgow. El paisaje podia ser
deslumbrante, pero la carretera era traicionera, con meandros de un solo carril y frecuentes
barrancos en la cuneta. La temperatura habia descendido sensiblemente y habia trechos de hielo a
veces invisible.

Yo estaba pensando en pasar la noche en Aviemore, un sitio del que habia oido hablar, pero
mientras subia hacia alli entre patinazos y resbalones, empez6 a nevar y me dio miedo no poder
volver a bajar por la mafiana, asi que pasé de largo y descendi patinando por el otro lado de la
montafia (bueno, de la colina, o como se diga).

Pasamos la noche en un pequefio hotel desierto de las afueras de Inverness, y por la mafiana
fuimos a hacer unas compras a la ciudad. Nos las habiamos arreglado no sé como para comernos
la mayor parte de la comida y bebemos casi toda el agua que habia traido, pese a saquear por el
camino todas las tiendas y estaciones de servicio que encontrabamos. La ropa que habia cogido
en GO Outdoors empezaba a resultarme demasiado ajustada y ahora apestaba al humo de
Glasgow, de modo que necesitaba cambiarla también.

Me inspiraba un tremendo recelo aventurarme otra vez en un supermercado, pero no queria
perder el tiempo saqueando casas, asi que encontré un gran almacén Teseo con las puertas
abiertas y mandé a Lucky a explorar.

Valiente y considerada hasta el dltimo momento.

Lucky volvio a salir a los diez minutos todavia con vida y sin rata ni sangre, por lo que
deduje que no habia problema.

Aun asi, fue la compra mas rapida que habia hecho nunca.

Mas relevante que la necesidad de reabastecerme de agua, comida y ropa era la de volver a
aprovisionarme de farmacos.

Habia intentado reducir la dosis de Tramadol mientras conducia, pero el problema era que
entonces necesitaba mas al final del dia para relajarme y poder conciliar el suefio. Cuando
anochecia después de cada jornada conduciendo, notaba que me asaltaban los tics a medida que
mi cerebro detectaba la falta de narcéticos, y si todavia no habiamos encontrado un sitio donde
quedarnos, me tomaba la dosis de todos modos y seguia avanzando medio obnubilada a veinte
kilometros por hora hasta que parabamos. Ya solo me quedaban seis tabletas.

Encontré en las afueras una farmacia que ya habia sido saqueada. Solamente tenian tres cajas
de Tramadol —Ilo suficiente para una semana mas o menos, al ritmo actual—, asi que deberia
volver a aprovisionarme pronto.

Al salir de la farmacia, me di cuenta de que la calle estaba repleta de coches aparcados. De
hecho, habia tenido que dejar el Defender en mitad de la calzada porque no quedaba ningin
hueco libre, pero no habia reparado en ello porque me estaba acostumbrando a aparcar donde se
me antojaba.

Recorri la calle para intentar averiguar por qué habia dejado alli el coche tanta gente.

No tuve que caminar mucho.

Doblé la esquina... y alli estaban.



Quiza eran mil, o acaso mas.

Aquello debia haber sido una especie de club de futbol local o tal vez un centro comunitario.
En un lado habia un edificio largo y achaparrado, y en la parte delantera de la explanada habian
erigido un escenario. Por lo que veia, no habia nadie en ese escenario, solo un enorme reloj
digital (ahora sin digitos) y un cartel enorme que decia: «juntos».

Y, abajo, unos mil cadaveres.

Debia haber hecho frio entonces y debian haberse mantenido asi, porque no estaban
visiblemente podridos, solo rigidos y azulados. Yacian alli donde habian caido o donde se habian
sentado. Algunos se habian traido sillas para sentarse: sillas plegables de camping, sillas de
jardin, sillas de comedor; tres personas con iniciativa incluso habian arrastrado un sofa hasta el
lugar. Otros se habian traido mantas para sentarse o tumbarse. Algunos estaban sobre la hierba o
apoyados contra los arboles o las vallas. Unos en grupo o en familia, otros en pareja, otros solos.
Algunos se cubrian con edredones, otros con gruesos abrigos; unos iban en camiseta, otros con
esmoquin o con vestidos de noche. Gente joven, de mediana edad, viejos.

No me acerqué demasiado, asi que no sé si alguno de ellos estaba enfermo.

Quiza habia sido una especie de acto religioso. Tal vez eran todos cristianos, metodistas,
baptistas, judios 0 musulmanes. Tal vez habian sido demasiados para congregarse en la iglesia, la
sinagoga o la mezquita. Quiza eran todos miembros del mismo colegio o grupo comunitario, o
del partido conservador.

Pero quiero pensar que no habia un motivo propio del mundo anterior para que toda aquella
gente estuviera alli; que eran simplemente personas que no querian estar solas.

Personas que, en sus ultimos momentos, reconocian su humanidad comtn y preferian estar
juntas.

Dios mio, qué sola me sentia.

Me estaba habituando cada vez mas a la vision de la muerte. Creo que, cuando has visto
morir a tu propio marido y luego lavado y vestido los cadaveres de tus padres, la muerte de los
desconocidos no te afecta tanto. Ya no me entristecia cuando veia gente muerta; era algo normal
en mi nuevo mundo.

Me pregunté vagamente qué ocurriria cuando el tiempo fuera mas cdlido y empezaran a
pudrirse, pero tenia claro que (de una forma u otra) yo ya no estaria aqui, asi que no me entretuve
mucho tiempo pensandolo. Supongo que quiza habia ido perdiendo mi capacidad de empatia.

A lo mejor el fin del mundo me estaba convirtiendo en una psicépata.

Quiza no me habia asustado la vision de aquellos cadaveres, pero me di cuenta de que si me
asustaba su mera presencia. Me asustaba porque confirmaba mis peores temores.

Las cosas no parecian distintas en Escocia.

Al final no llegué a Lairg.

Me perdi y, sin Google Maps ni rétulos ni nadie a quien preguntar, di vueltas por las
Highlands con creciente angustia y sin la menor idea de donde estaba.

Las carreteras estaban heladas y yo no paraba de patinar.

Al cabo de un tiempo, dejé de buscar rétulos y me concentré en mantener el Defender en la
carretera y no en una zanja.



Ya no recordaba si debia virar en la direccion del patinazo o en la contraria, y el resultado era
que no paraba de girar el volante de un lado para otro.

Gracias a Dios que ni James ni Xav estaban alli para verlo. Mis dotes extremadamente
precarias de conduccion eran quiza el tnico punto en el que ambos habian coincidido siempre, y
ahora se habrian puesto las botas comentandolo.

James estaba celoso de Xav. ;Quién no lo habria estado? Xav era rico y guapo, vivia en una
mansion increible y nunca en su vida habia trabajado. Yo estaba tan acostumbrada a todo eso que
ni siquiera me paraba a pensar si era raro o injusto, pero a James le enfurecia que Xav hubiera
recibido tanto solo por nacer donde habia nacido.

Xav encontraba a James aburrido.

Cuando saliamos los tres juntos se enzarzaban en quisquillosas disputas para ver quién
pagaba la ronda, o bien porque el pub era demasiado cutre o la musica estaba demasiado alta. Asi
pues, cuando James me sugirio que saliera yo sola con él, pensé que seguramente seria lo mejor.

Ginny le caia bien a James. Ella era divertida, lista y habladora, y tenia encanto de sobra, asi
que se lo gano a la media hora de conocerlo. A él le gustaba mucho salir con Ginny.

Ginny, por su parte, no tenia mucho que decir sobre James, lo cual resultaba extrafio para
alguien como ella, que opinaba de cualquier cosa. «Es simplemente un chico de clase media. A
mi todos me parecen iguales», me habia dicho con un guifio.

Xav y Ginny solo se vieron una vez.

Fue en la fiesta de mi trigésimo cumpleafios.

Ginny lo organiz6 todo para darme una sorpresa.

Yo no tenia pensado hacer una fiesta. No creia conocer a las personas suficientes para montar
una fiesta decente. Yo solo habria invitado a James, a Xav, a Ginny y a mis padres, lo cual
apenas es una reunioén, y desde luego no una fiesta.

Eso fue lo que descubri6 Ginny en cuanto empezé a hacer una lista de invitados: que yo no
tenia realmente mas personas a las que invitar. Ella, sin embargo, no iba a dejarse arredrar por mi
falta de relaciones sociales, asi que invit6 a compaferos del trabajo, a algunos de mis amigos del
colegio, a gente de mi cuenta de Facebook, a algunos amigos suyos a los que yo habia visto una
o dos veces y, ademas, le pidi6 a James que invitara a todos sus amigos.

Yo me olia que pasaba algo porque Ginny hervia de excitacion durante los tres dias
anteriores. Y al final acab6 yéndose de la lengua sin querer mientras nos estdbamos preparando
en mi casa, lo cual fue una suerte porque también me dijo que el vestido que llevaba no era del
todo adecuado y tuve tiempo de cambiarme. Como siempre, el entusiasmo de Ginny resultd
contagioso y, cuando hubimos resuelto mi maquillaje y bebido un par de copas de prosecco, yo
me senti tremendamente excitada ante la perspectiva de una fiesta en la que iba a ser la invitada
de honor. Cuando llegamos al bar donde se celebraba, resultd6 que habia doscientas personas
apretujadas esperando para celebrar mi nueva década.

Yo solo conocia a unas veinticinco.

Mi madre y mi padre vinieron, pero solo se quedaron media hora. El local estaba abarrotado,
era carisimo y tenia un DJ supermoderno que ponia la musica a tope.

—Me han cobrado diez libras por una pinta —me grit6 mi padre al oido mientras me daba un



abrazo de despedida.
Y me paso un billete de cincuenta.
—AQuiza lo necesites para tomarte un coctel.

Ginny estuvo absolutamente increible. Me present6 a la gente que no conocia y baild
conmigo todas mis canciones preferidas, que se habia ocupado previamente de encargar al DJ.

Tras las primeras dos horas, yo solo queria sentarme un rato. No estaba acostumbrada a ser el
centro de atencién y resulté que era mas bien agotador.

Xav aparecio hacia las 22:30 con aspecto malhumorado. A James se le habia olvidado
avisarle de la fiesta sorpresa y él habia ido al local previsto originalmente y solo se habia
enterado de donde estdbamos a través de Instagram.

Yo le mostré los zapatos Manolo Blahnik que James me habia regalado.

—Joder, ;como puedes caminar con eso? —grito.

No podia. Los habia llevado una sola noche y habia estado a punto de partirme el tobillo dos
veces, pero eso no iba a reconocerlo ante él, asi que me eché a reir locamente, tal como llevaba
haciendo durante las tres ultimas horas.

—Estas borracha? —grit6, desconcertado.

Fue entonces cuando Ginny se acerco.

Se plant6 frente a Xav, cruz6 los brazos y lo miré de arriba abajo con una sonrisita de
suficiencia.

—T1 debes de ser su «viejo» amigo.

Xav se detuvo, cruzo lentamente los brazos, imit6 su expresion y dijo:

—Su «mejor» amigo.

Por eso nunca los habia presentado. Ambos podian llegar a ser auténticos bichos.

Durante unos momentos se fulminaron con la mirada.

Luego Ginny se volvié hacia mi con aire mordaz.

—Creia que habias dicho que era guapo.

Y sujetandome del brazo, me arrastr6 (a mi y a mis tobillos vacilantes) a la pista de baile.

Una hora mas tarde el DJ interrumpi6 la musica y todos le cantaron el cumpleafios feliz... a
Ginny.

Ella me hizo subir a la cabina del DJ, se burl6 de la confusién y oblig6 a todo el mundo a
cantarlo otra vez para mi.

Fue uno de los momentos mas vergonzosos de mi vida.

Xav me cogio6 por banda cuando descendi por los escalones con mis inestables tacones. Yo
confiaba en que me dijera algo para hacerme sentir mejor.

—iJa, ja! Se te ha quedado cara de idiota. Yo me largo. La musica es una mierda y... ;sabes
que te cobran diez pavos por una pinta?

Mas tarde me envio un mensaje.

«Espero que Ginny haya disfrutado de su fiesta. ;Qué vamos a hacer para celebrar tu
cumple? Besos».

Bicho malo.



Una vez fuera de Inverness, el tiempo empezé a empeorar hacia las cuatro de la tarde, segin
el reloj del salpicadero. Rafagas ligeras de aguanieve, mas molestas que preocupantes. A las
cuatro y media, ya era nieve lo que caia: unos grandes pétalos blancos que aterrizaban en el
Defender y casi inmediatamente desaparecian con el calor del motor.

Quiza por eso no intui el desastre inminente; porque nada llegaba a tocarnos a nosotros: ni al
coche ni a Lucky ni a mi. Todo ocurria a mi alrededor y era como un ruido de fondo que no me
sacaba de la intensa concentracién que ponia en seguir viviendo y, a la vez, en pensar en mi
muerte.

Mi velocidad paso de treinta kilometros por hora a veinte, luego a diez y luego a nada. La
visibilidad a través del parabrisas era tan mala que durante los dos primeros minutos ni siquiera
me di cuenta de que ya no me estaba moviendo.

Las ruedas giraban, pero yo seguia en el mismo sitio.

Miré por la ventanilla.

La nieve me llegaba hasta la base de la puerta.

Durante unos momentos mi cerebro se neg6 a aceptar lo que veian mis ojos.

Sin pararme a pensar, me volvi hacia Lucky y dije:

—Pero ;qué demonios ha pasado? ;Como es posible? ;De donde ha salido toda esta nieve,
joder? O sea..., ;qué es esto?

Me interrumpi. Lucky estaba dormido. Abrié los ojos y bostezd, como diciendo: «Soy un
perro. ;Qué pretendes de mi?». Y volvio a dormirse.

Yo no hablaba tanto desde que habia estado en la BBC y se me hacia extrafio. Nuestras
conversaciones solian reducirse a: «Toma, Lucky», o; «No, Lucky», y al clasico: «Nos
largamos».

Carraspeé y volvi a intentarlo.

—Creo que quiza tenemos un problema.

Esta vez Lucky ni siquiera se molest6 en levantar la vista.

Apagué el motor y permaneci sentada unos momentos.

La nieve seguia cayendo, ahora espesa y veloz, y nos iba enterrando silenciosamente.

Estabamos en una carretera con taludes a uno y otro lado. Atisbé por la ventanilla para ver
qué habia mas alla, pero la nieve obstaculizaba la vista a mas de dos metros.

Abri la puerta, me bajé del Defender y de inmediato me arrepenti. La nieve casi me llegaba a
la cintura. El viento me arrojaba los copos a la cara y, sin un abrigo, ya estaba temblando antes
de cerrar la puerta del coche. Pero ahora estaba fuera y pensé que debia aprovechar la ocasién.
Vadeé hasta el borde de la carretera. Era como caminar a través de una arena gélida; al principio
cedia facilmente, pero después, cuando los copos se fundian unos con otros, formaban en torno
de mi una capa envolvente y tenia que arrastrar las piernas como si llevara unos enormes
pantalones de nieve.

No se veia mas desde el borde de la carrera que desde el interior del vehiculo y, al volverme,
me di cuenta de que ya no veia el Defender y de que el surco que habia dejado al vadear por la
nieve estaba llenandose a toda velocidad.

Regresé penosamente y me recibio la cara de Lucky pegada a la ventanilla. Abri la puerta y



solo tuve el tiempo justo de gritar: «jNooooo!» antes de que él se lanzara fuera del coche a mis
brazos, empujandome sobre la capa de casi un metro de nieve y enterrandome en una muerte
blanca y gélida. Intenté volver a gritarle, pero se me lleno la boca de nieve y durante un instante
terrorifico pensé que iba a ahogarme. Entonces, sin embargo, Lucky se me quit6 de encima y yo
me incorporé tosiendo, temblando y congelandome. Al volverme vi que él casi habia
desaparecido entre la ventisca, asi que me apresuré a agarrarlo por el pescuezo y a meterlo otra
vez en el coche.

Yo me subi también a trompicones y cerré la puerta.

Me acomodé en el asiento del conductor, tiritando y jadeando. Estaba cubierta de nieve,
empapada, helada.

Tan helada que durante un momento pensé que no iba a ser capaz de moverme.

Estaba en pleno ataque de panico: la mente en blanco, la respiracion agitada, el corazon
disparado.

Y fue eso lo que me salvo.

El panico.

Mi corazon se acelerd y mi temperatura subio.

No me sirvié para entrar del todo en calor, pero me dio el impetu suficiente para arrancar el
motor y poner la calefaccion al maximo.

Cinco minutos después el coche estaba caliente y apestaba a perro mojado.

Me quité toda la ropa mojada y me envolvi en el saco de dormir sobre el que estaba Lucky.

Me desconcertaba la enormidad de los problemas a los que me enfrentaba. Debia encontrar
ropa seca, pero la verdad era que no me habia molestado en mantener un poco de orden en el
Defender y habia ido tirando las cosas en la parte trasera cuando ya no las necesitaba. Ni siquiera
estaba segura de tener mas ropa. Habia llevado la misma (incluida la ropa interior) durante los
ultimos tres dias, y las prendas anteriores se habian quedado en alguno de los moteles.

Sabia que mi alijo original de GO Outdoors incluia en su momento prendas térmicas y ropa
de esqui, pero no recordaba si aun las tenia ahi detras. Necesitaba agua y comida si resultaba que
estabamos totalmente atascados, pero tampoco recordaba cuanta quedaba. Tenia que llegar hasta
las latas de diésel por si el motor se paraba. Tenia que encontrar el modo de sacar el coche de la
ventisca. Y después tenia que ingeniarmelas para conducir a través de un metro de nieve.

También necesitaba hacer un pis.

No lograba sostener uno solo de estos pensamientos mas que durante unos segundos. Mi
cerebro estaba obnubilado por el miedo y el Tramadol.

Pero a medida que el motor calent6 el vehiculo y que recuperé una temperatura corporal
normal, mi miedo se aplacé y me di cuenta de que estaba fisica y mentalmente extenuada. El
agotamiento me cubrié como una pesada oleada.

Necesitaba dormir. Una vez que hubiera dormido seria capaz de pensar con claridad y de
idear una salida.

Entre la neblina del suefio que me asaltaba intenté agarrar el hilo de un pensamiento urgente
que revoloteaba en mi cerebro; algo asi como que debia vestirme y abrigarme por si el motor
fallaba. Pero ahora estaba comoda, adormilada y satisfecha. Cuando Lucky se removié en el
asiento y apoy6 su apestosa cabeza hiimeda en mi regazo, su contacto calido y tranquilizador
inclind definitivamente la balanza y, sorteado una vez mas el ataque de panico, me sumi



felizmente en la oscuridad.



25 de enero de 2024

Me despertaron bruscamente los ladridos de Lucky.

Durante un momento no recordé donde estaba y luego me di cuenta de que no veia nada. El
Defender habia quedado sumido en la oscuridad.

El motor estaba apagado y habia un penetrante olor a orina, que mucho me temia debia
proceder de mi.

Hacia frio.

Tenia frio.

Mucho mucho frio.

Sabia que debia moverme a toda prisa antes de estar demasiado helada para volver a hacer
nada, asi que me deslicé entre los asientos hacia la parte trasera del Defender. Inmediatamente
me encontré metida en un caos oscuro: cajas de aristas afiladas, montones derrumbados de latas,
bidones en los que chapoteaba el diésel y bolsas de plastico que tanto podian contener almohadas
indtiles como prendas térmicas vitales.

Deberia haberme abierto paso metédicamente, pero lo que hice fue empezar a lanzar las
cosas como una auténtica loca. Cogia cualquier paquete mas o menos blando y lo desgarraba
frenéticamente, arrojando todo lo que parecia ropa al asiento delantero, donde Lucky auin seguia
ladrando. Luego me puse a lanzar también comida y agua, obligando a Lucky a refugiarse en el
reposapiés. A punto estuve de arrojar un bidén de diésel que confundi con uno de agua.

La parte delantera del Defender qued6 enseguida cubierta con una montafia de cosas. Yo ya
empezaba a tiritar. Me quité las bragas mojadas, las tiré hacia el fondo y trepé al asiento
delantero. Solté una risotada de alegria al ver que habia logrado encontrar ropa interior térmica y
unos mullidos pantalones de esqui. No habia encontrado un abrigo, asi que me conformé con tres
camisetas térmicas y dos jerséis. Para completar mi atuendo, me puse dos gorros, una bufanda y
unos guantes.

Estaba tan forrada de ropa que apenas cabia frente al volante, pero ahora me sentia abrigada
y, por lo tanto, satisfecha.

Lucky seguia ladrando.

Lo convenci para volver al asiento y le di una galleta, sin embargo, él no paraba de ladrar y
gimotear, mirando por las ventanillas.

—Simplemente es de noche —Ilo regafié—. Pronto saldra el sol, asi que deja de hacer el



tonto.

Pero entonces, por primera vez desde que habia despertado, miré con atencion por las
ventanillas.

Aquella tiniebla no era normal. No se trataba de la negrura de la noche, ni habia copos de
nieve cayendo del cielo ni estrellas parpadeando en lo alto. Estaba todo extrafiamente gris, pero
no por falta de luz, sino porque algo impedia que entrase la luz.

No era la noche lo que provocaba la oscuridad.

El Defender estaba enterrado bajo la nieve.

;Sabéis qué?

No me entr6 panico.

Bueno, a ver, inspiré hondo un par de veces y mi corazon dio un brinco del susto.

Pero no sufri un ataque en toda regla.

No empecé a hiperventilar.

No abri las ventanillas ni empecé a escarbar en la nieve con desesperaciéon para volver a ver
el cielo.

No grité ni tampoco gemi.

Me puse a Lucky en el regazo y lo acaricié mientras respiraba con calma.

En el 2010 fui al Snowbombing Festival de Austria para resefiar el concierto de un trio de
rock indie muy prometedor. Como nunca habia esquiado, porque no me gustaban demasiado ni
la nieve ni el frio, y como realmente no llegué a ver la actuaciéon del grupo, opté por una
aproximacion irreverente y me pasé todo el articulo hablando de la posibilidad de quedar
enterrada en una avalancha.

Incluso me documenté superficialmente sobre cémo sobrevivir bajo la nieve.

Me lei la pagina de wikiHow, que traia fotografias.

A decir verdad, comparando mi situacion con la de estar enterrada bajo una avalancha, yo no
corria ningun peligro.

Estaba seca y abrigada, tenia oxigeno en abundancia, espacio para moverme, comida, agua,
ropa. Y sabia en qué direccion estaba el cielo.

El reloj del salpicadero marcaba las 10:36, o sea, que en teoria era de dia en el exterior. Miré
por las ventanillas para ver si vislumbraba la luz del sol filtrandose a través de la nieve. Pero no
se veia nada. Solo la oscuridad gris.

El Defender tenia un techo corredizo y asi era como planeaba escapar, pero el cristal estaba
tintado y no transparentaba nada. Por suerte funcionaba manualmente, lo cual significaba que
podria abrirlo sin tener que destrozarlo.

Mi plan era deslizar el cristal y dejar que cayera la nieve sobre los asientos delanteros, de
manera que se despejara un hueco para poder abrirme paso hasta el exterior. Hurgué en el
reposapiés y encontré el estuche de un CD. Lo utilizaria como si fuera una pala para ir quitando
la nieve.



Tan concentrada estaba en mi plan para escapar que casi se me olvido pensar en lo que iba a
hacer cuando hubiera escapado. Estuve a punto de salir sin llevarme nada, lo cual me habria
colocado en una situacion mucho mas peligrosa todavia.

También estuve a punto de olvidarme de Lucky.

Tardé una hora en reunir todo lo necesario para mi expedicion. Cogi comida, prendas de
repuesto, ropa interior térmica y también unos guantes, un cuchillo (ni idea de por qué), una
linterna y todas las baterias de teléfono.

Dejé mi abultada mochila en el reposapiés del copiloto y abri poco a poco el techo corredizo,
esperando que cayera una oleada de nieve dentro del Defender.

Pero no cay6 nada. Era puro hielo.

Intenté escarbar con las manos, pero estaba duro como una roca. Al final me puse a picar con
la esquina del estuche de CD. Tardé una eternidad y resulté agotador. Tras una hora picando solo
habia conseguido abrir un agujero de un palmo de profundidad. Noté que se me empezaba a
revolver el estbmago, y ya me estaba preguntando si deberia sentir quiza un poco mas de panico
cuando hinqué el estuche del CD y cay6 sobre nosotros un gran trozo de hielo, seguido de una
avalancha de nieve que casi nos enterr6 a mi y a Lucky, entre una algarabia de toses y ladridos.

Entonces miré hacia arriba y vi el cielo.

Debia haber soplado el viento durante toda la noche, porque el Land Rover estaba enterrado
en un monton de nieve que se habia ido acumulando alrededor y luego encima; en cambio, la
capa de nieve en el resto de la carretera no era mucho mas profunda que la noche anterior y debia
llegarme hasta los muslos.

Por la noche, en la oscuridad, no habia visto nada mas alla de la carretera, pero ahora, a la luz
del dia, divisé a través de los campos una serie de casas junto a un lago. La mas cercana debia de
estar a un kilémetro: una distancia razonable en condiciones normales, y seguramente factible a
traves de la nieve.

Me agaché, cogi mi mochila llena y otra mas pequefia, vacia, y luego convenci a Lucky para
que subiera al techo del Land Rover. El observé la nieve con suspicacia y, cuando le sonrei, me
miré con mas suspicacia atn. Volvi a darle unos mimos. «Ya veras. No sabes lo que nos espera».

¢Alguna vez has intentado meter a un perro en una mochila? No te lo recomiendo. Lucky
acabo con la cabeza y las garras asomando por arriba y el torso bien cefiido con el cordon para
evitar que se escabullera. Parecia algo cruel, y lo era. Pero la otra opcion era que se quedara en el
coche y terminara congelandose o muriéndose de hambre, asi que al final se impuso la crueldad.

Bajé del Defender con la mochila de provisiones en la espalda y la de Lucky delante: debia
parecer una version redoblada de un estudiante extranjero al bajarse del tren. Las dos mochilas
eran superpesadas y me costaba mucho mantenerme erguida sobre la nieve, porque me
tambaleaba primero hacia delante y luego, al intentar recuperar el equilibrio, hacia atras.

Pese al esfuerzo necesario para abrirme paso, pronto descubri que la nieve actuaba en
realidad a mi favor. Si avanzaba despacio y con cuidado, la nieve me sostenia las piernas y me
ayudaba a equilibrar mi pesada carga.

Aun asi, en esos momentos me habria gustado haber trabajado mas mis piernas en el
gimnasio y haber aprendido a involucrar también los musculos del torso.



No voy a describir con detalle el trayecto hasta la casa de campo porque no siento el menor
deseo de revivirlo.

Nunca mas.

Solo diré que cuando llegamos ya era casi de noche. Que ese recorrido fue lo més duro que
he hecho en toda mi vida y que, en comparacidn, la caminata por la Mi habia sido un simple
paseo campestre. Me pasé todo el trayecto aterrorizada pensando que me caeria de bruces y me
ahogaria en la nieve porque no tendria fuerzas para levantarme de nuevo. Lucky gemia y
lloriqueaba tanto que poco me falt6 para soltar su mochila y dejarlo alli tirado, y el tinico motivo
de que no lo hiciera fue que no tenia energias para alzar los brazos y quitarme las correas de la
mochila.

A quinientos metros de la casa mis piernas ya no respondian, sencillamente, y crei que iba a
volcarme hacia delante y a morir boca abajo sobre la nieve, pero Lucky escogié ese momento
para ponerse a ladrar de un modo histérico y, ante la opcion entre seguir renqueando o morir
escuchando aquel guirigay, escogi lo primero. Asi pues, llorando, maldiciendo y jurando que
jamas volveria a decirle a Lucky «buen chico», me arrastré a mi misma durante el resto del
trayecto.

Cuando llegamos a la casa, dejé caer sin contemplaciones la mochila y a Lucky en el umbral
y tanteé la puerta.

Cerrada.

Rodeé la casa hasta la puerta trasera.

Cerrada.

Acababa de atravesar un infierno para llegar alli y no iba a permitir que algo tan
insignificante como una puerta me impidiera conseguir refugio y comida. Encontré una ventanita
por la que pensé que seria capaz de colarme y rompi el cristal.

Logré izarme hasta el alféizar, pero adverti demasiado tarde que deberia haber tapado de
algiin modo los restos del cristal porque se me enganch6 y desgarrd la ropa mientras me colaba
por el hueco y caia como un fardo en el suelo de la cocina.

Hacia mas frio en el interior de la casa que fuera.

Encontré un interruptor y lo pulsé. Nada. Tampoco salia gas de los fogones cuando los probé.

Subi a trompicones las escaleras y registré las habitaciones. No habia nadie.

Bajé medio resbalando y eché un vistazo a la sala de estar, pero también estaba vacia.

Examiné los armarios. Azucar, té y algunas latas y demas. La nevera estaba vacia.

Empez6 a entrarme panico. ;Dénde estaba la comida?

Volvi rdpidamente arriba. Las camas tenian colcha y almohadas, pero no sdbanas ni fundas.
El bafio estaba vacio: sin cepillos, pasta de dientes o gel de bafio. Sin jabones ni cremas faciales.
Revisé los armarios roperos, los cajones, las estanterias y el armario de ropa blanca. Unas
cuantas chucherias, un par de colchas y unas almohadas de repuesto, pero ni prendas, ni fotos ni
objetos personales. Habia solo tres libros en una mesita de noche, nada mas.

Era una casa de vacaciones.

Un casa helada, vacia y sin vida.



Mi primer impulso fue intentarlo en otro sitio, pero a aquellas alturas casi habia oscurecido,
la nieve me habia dejado los pantalones impermeables empapados y las piernas heladas, y la casa
mas cercana debia estar a otro kilometro de distancia. Por si fuera poco, al mirar por la ventana
vi que habia empezado a nevar otra vez. Estaba exhausta y apenas podia caminar por la casa, no
digamos arrastrarme de nuevo por la nieve.

Marcharse estaba descartado.

Tenia que quedarme y procurar entrar en calor. Ahora que empezaba a enfriarme tras mi
épica batalla para llegar aqui, habia empezado a tiritar de tal forma que mi cuerpo se retorcia
espasmoddicamente, como si estuviera sufriendo una serie de ataques en miniatura. A menos que
encontrara el modo de calentar la casa, me iba a morir de frio.

En la sala de estar habia una chimenea con un gran montén de periodicos y una cesta de
troncos al lado.

Incluso con mis escasos conocimientos, sabia que una cesta de troncos no podia durar
demasiado, asi que tenia que haber mas en alguna parte. O, al menos, tenia que ser asi si queria
aguantar viva esa noche.

Encontré unas llaves colgadas de un clavo junto al marco de la puerta trasera y la abri. El
viento me lanzo nieve y lluvia en la cara, dejandome sin aliento.

Muy cerca de la puerta habia un armario de almacenamiento cerrado y utilicé la otra llave
para abrirlo.

Estaba lleno de troncos.

Creo que di un pufietazo en el aire de la alegria.

Luego oi a Lucky ladrando en la parte de delante y recordé que atin estaba metido en la
mochila.

No sé cuanto tiempo tardé en encender un buen fuego.

Si sé que ya habia oscurecido del todo y que Lucky temblaba de un modo tan incontrolable
como yo cuando al fin consegui arrancarles a los troncos algo mas que unas chispas.

Gasté la mitad del mont6n de periodicos que habia junto a la chimenea y un buen nimero de
troncos mas pequefios que, segtin descubri enseguida, ardian mas rapida y facilmente que los
grandes. Por suerte habian dejado cuatro cajas de cerillas, porque utilicé dos cajas enteras.

Pero al final me las arreglé. Encendi un buen fuego, qué demonios. Lucky y yo no habiamos
hecho un trayecto tan largo, ni habiamos quedado enterrados en una ventisca y caminado a través
de un metro de nieve para nada.

Estaba decidida. Tbamos a sobrevivir el tiempo suficiente para conseguir lo que habiamos
venido a hacer en Escocia. O sea, encontrar gente. Viva o muerta.

Parece increible que alguien capaz de sentir panico ante una escalera mecanica muy larga
pueda poseer una férrea determinacion, pero es lo que me sucede a mi. Cuando tomo una
decision sobre un asunto, ya esta todo dicho. Me entrego totalmente. Hasta el final.

Asi fue con James. Yo estaba totalmente entregada para el pack completo: amor, matrimonio,
bebé en cochecito.

Deberia haber comprobado si él sentia lo mismo.



Pero eso nunca sale en las novelas y las peliculas romanticas, ¢verdad? Nunca hay una
escena en la que ambos hacen su lista de objetivos y comprueban que las dos coinciden.

Los primeros espasmos del amor son demasiado embriagadores para que te comportes como
una adulta respecto a tus necesidades y expectativas. Tus necesidades y expectativas al principio
son sexo, risas, bebida, mas sexo, quiza un poco de comida varias veces a la semana, y mas sexo.

Y luego, si atraviesas esos primeros meses, el «te quiero».

Y para entonces ya es demasiado tarde para volver atras y precisar qué es lo que amas y qué
es lo que quieres.

Solo te queda esperar que, milagrosamente, los dos querais las mismas cosas al mismo
tiempo.

Yo creia que, si hacia feliz a James, él sabria por arte de magia como hacerme feliz a su vez,
igual que en las peliculas, igual que en el caso de mis padres. Asi que nunca le conté cuales eran
mis expectativas y, por lo tanto, no puedo echarle la culpa por no cumplirlas. El nunca supo que
yo creia que irnos a vivir juntos tan deprisa implicaria que nos prometeriamos, nos casariamos y
tendriamos hijos a ese mismo ritmo.

Asi pues, no podia haber sabido que yo necesitaba que todas estas cosas sucedieran, y que
sucedieran rapidamente, de modo que no hubiera espacio en mi vida ni en mi mente para
reflexionar y darme cuenta de que tal vez, solo tal vez, no era tan feliz como habia esperado al
vivir el ideal romantico de mi madre.

Y, sin embargo, alli estaba, con treinta y un afios, con una relacién adulta desde hacia cinco,
pero sin boda ni hijos a la vista. Ni siquiera con un anillo de compromiso.

Como muchos otros, estdbamos metidos en la noria de la vida. Trabajar, comer, dormir,
beber, salir, vacaciones, cuampleafios, Navidades, Afio Nuevo. Esa rueda interminable de fugaces
momentos de alegria y tristeza que componen la vida. Una buena vida. Una vida normal. Una
vida segura.

Pero yo queria mas. Necesitaba mas. Necesitaba la prueba de que aquella habia sido la
decision acertada. Necesitaba poder ir a mi madre y decirle que lo habia conseguido, que habia
encontrado el amor verdadero que ella siempre habia deseado para mi. Necesitaba alardear de mi
anillo de compromiso ante Xav y espetarle que se equivocaba: que James no era aburrido, que no
era una mala elecciéon para mi, que era la persona adecuada, que estdbamos bien, que éramos
felices y que seguiriamos juntos para siempre.

Venia a ser como un videojuego: superas un nivel y luego pasas al siguiente. Yo solo tenia
que esforzarme mas, mejorar en mi trabajo, estar mas delgada, ser mas divertida, ser mejor
novia, hacer mas feliz a James.

Y entonces subiria de nivel y me convertiria en esposa.



11 de febrero de 2024

Llevo diecisiete dias en la casa de campo y en los cuatro ultimos he escrito el contenido de
este diario hasta aqui.

Los dltimos dos meses y medio de mi vida.

Escribo un diario por los motivos que he mencionado al principio: considero que alguien
deberia dejar constancia del fin del mundo y, como yo soy posiblemente la Unica persona que
queda viva, esa tarea recae sobre mi.

Estoy utilizando la escritura como una especie de terapia porque, por primera vez desde que
fui a la casa de Xav, estoy —tachan, tachan— libre de drogas.

Y la multitud aplaude enloquecida...

También estoy escribiendo esto porque ahora que estoy libre de drogas...

Me

Siento

Muy

Pero

Que

iMUY!

Aburrida.

Los dos primeros dias en la casa de campo me los pasé ocupandome de las necesidades
basicas: calor, comida, agua, un sitio donde mear, un sitio donde dormir. También pasé
demasiado tiempo observando la casa mas cercana, deseando que se asomara alguien por una
ventana o que saliera humo de la chimenea. Por supuesto, no pas6 nada parecido.

Dejando aparte la evidente falta de indicios de que hubiera algtin superviviente, mantenerme
caliente era mi maxima preocupacion y me mantuvo atareada la mayor parte del tiempo. El
primer dia, el fuego de la chimenea se habia apagado cuando me desperté. Estaba otra vez helada
hasta los huesos y tuve que gastar otra hora deprimente y casi otra caja entera de cerillas para
conseguir encenderlo de nuevo. Durante los siguientes dias, cada vez que se apagaba el fuego me
ponia otra vez a luchar torpemente y a derrochar cerillas y lefia para poder calentarme. Al final
comprendi que aquello no podia seguir asi y, mediante la experimentacion y un proceso de



eliminacién, aprendi a encender una hoguera con eficiencia. Ahora tengo preparada de antemano
toda una provision de trozos de periddico, ramitas y troncos pequefios, medianos y grandes para
alimentar a mi hambriento dios del fuego. También soy una experta en avivar el fuego a partir
del rescoldo de las cenizas, lo cual es infinitamente preferible a empezar desde cero. Procuro que
el fuego no se apague a lo largo del dia y temo las madrugadas en las que no hay ni una
minudscula brasa que soplar para reanimarlo.

He descubierto que otra de las mejores maneras de calentarse es mantenerse vestida.
Continuamente. No me he cambiado la ropa interior ni ninguna otra prenda en cinco dias. Apesto
bastante. Pero hace demasiado frio para lavar, de todos modos, asi que tampoco tendria sentido.
Ademas, solo me traje tres mudas de ropa del Defender, de manera que todo lo que tengo ya lo
he llevado... al menos durante cinco dias. Tuve que prohibirle a Lucky que durmiera conmigo
porque estaba empezando a oler a la vez a sudor y a perro, lo cual es una combinacién muy
desagradable. Le he preparado su propia cama poniendo una colcha en la cesta de la lefia y
parece bastante contento. En cambio, le fastidia que lo obligue a salir a la nieve para mear y
cagar. Yo me siento extraflamente culpable por no salir a recoger sus heces, pero luego me digo
que la tnica persona que las pisara seré yo.

La ultima leccion que he aprendido para mantenerme caliente es vivir en una sola habitacion.
El primer dia tuve el fuego encendido unas seis horas y la sala de estar seguia helada. No
entendia por qué. Luego cai en la cuenta de que me dejaba la puerta abierta, y, a pesar de que
habia hecho un pobre intento de reparar la ventana rota de la cocina con un cartén, hacia un frio
gélido tanto alli dentro como en el resto de la casa. Asi pues, cerré la puerta de la sala y la sellé
por debajo con una colcha para que no entrara la corriente; luego rellené con periodico las grietas
de la ventana, cerré todas las cortinas, y al cabo de una hora estaba la mar de calentita. Ahora
entro cada mafiana en la cocina para coger agua y comida, me lo llevo todo a la sala de estar y
me quedo alli. Todo el dia. Cada dia. Vivo en una constante penumbra y, en gran parte, en una
sola habitacién. Qué poético.

Dejando aparte los momentos en los que tengo que ir al bafio, lo cual es por si mismo un
engorro del demonio.

Todavia sale agua de los grifos, y la cisterna del lavabo sigue funcionando, pero si no lo
utilizo durante cuatro o cinco horas, se forma una capa de hielo en el agua del vater.
Normalmente mi orina funde el hielo (algo curiosamente placentero), pero si tengo que cagar, lo
mejor es quebrar el hielo primero. Todas estas cosas las he ido aprendiendo a base de prueba y
error. He aprendido a mantenerme agazapada por encima del vater y, si debo sentarme, a calentar
el asiento previamente. Me dejé un monton de piel en el asiento antes de aprender este truco.
Ademas, tener frio es contraproducente para echar «una meada rdpida»; al parecer, cuando el
culo se te esta congelando literalmente, la vejiga tiene la capacidad de retraerse sobre si misma y
se niega a soltar su contenido por muchas ganas que tengas de hacerlo.

Para ser franca, después de los dos primeros dias de visitas traumaticas al bafio, encontré una
palangana grande en la cocina y ahora meo alli, en un rincon de la sala de estar, y luego vacio el
contenido por la ventana.

Cada vez que lo hago, Lucky me mira con aire de reproche.



El primer dia, hice un inventario de la comida que habia traido y de lo que habia en los
armarios de la casa. Tenia cuatro latas de alubias, dos de sopa, una de tomates troceados, dos de
espaguetis con salchichas, dos de estofado, ocho bolsas de patatas fritas, tres paquetes de
galletas, dos de galletas de chocolate, una caja de sobres de sopa de tomate, tres latas de Pepsi,
una caja de bolsitas de té, medio paquete de azucar, un tarro de aceitunas negras, tres barritas
Mars y cinco latas de comida para perro. El fogon, el hervidor y la tostadora no funcionan, pero
encontré en los armarios unas viejas cacerolas y un hervidor de hojalata que utilizo para cocinar
y calentar agua sobre el fuego de la chimenea.

De hecho, hay un gancho por encima para colgar el hervidor y, después de quemarme varias
veces, he aprendido a esperar a que las llamas se aplaquen y siempre me pongo una manopla
para quitarlo del gancho.

Las tres latas de Pepsi, dos de las bolsas de patatas, las barritas Mars y uno de los paquetes de
galletas me los meti entre pecho y espalda cuando llegué. Eso fue antes de que se me ocurriera
revisar cuanta comida habia.

Una vez que hice el inventario y comprobé, con un simple vistazo por la ventana, que seria
imposible ir a ninguna parte hasta que se fundiera la nieve, empecé a racionar la comida. Me
tomo una taza de té (sin leche) y una galleta para desayunar, media lata de algo para almorzar, y
una sopa de tomate y la otra mitad de la lata para cenar, ademas de otras dos galletas.

Hasta ahora, le he dado a Lucky toda la comida para perro, las dos latas de estofado y una de
espaguetis con salchichas. El no para de gimotear y obviamente tiene hambre, pero yo ya le
guardo muchisimo rencor por tener que darle parte de mi alijo, asi que no va a recibir mas. Vale,
le doy un par de galletas por la noche, pero nada mas.

Yo ya estaba hambrienta incluso cuando atin tomaba drogas, asi que ahora que las he dejado
me muero de hambre. Constantemente. Me he dejado los tomates, las alubias y las olivas para el
final; y, en el peor de los casos, podré sobrevivir con el azicar unos dias. Pero no sé lo que
pasara con Lucky; él no puede cazar en la nieve, y no creo que coma aceitunas, asi que le queda
como maximo comida para dos dias. Yo creo que quiza tengo para una semana.

A veces suefio con las tres barritas Mars.

Descubri que se me estaba acabando el Tramadol al tercer dia de estar en la casa.

Habia estado tan liada organizandolo todo que segui tomandome alegremente las tabletas
como en condiciones normales, hasta que saqué el paquete de la caja y me di cuenta con horror
de que solo me quedaban veinte. Habia estado tomando dos (bueno, a veces tres) cada cuatro
horas aproximadamente. Lo cual significaba que tenia para tres dias como maximo.

De entrada, lloré, me lamenté y deambulé por la sala de estar mascullando variaciones
inconexas de: «Mierda, mierda, ;qué voy a hacer?, no podré soportarlo, mierda, que alguien me
ayude». Al final, estaba al borde del ataque de panico y tuve que hacer varias visitas deprimentes
al bafio para cagar valiosas calorias en forma de diarrea liquida. Lucky gimoteaba y deambulaba
a mi lado mas angustiado que yo.

No por primera ni por dltima vez, fue Lucky quien me salvo.

En un intento de detener mis agitados paseos y conseguir que le diera unos mimos, se puso



delante de mi y yo me tropecé y me fui de bruces contra el suelo de piedra. £l empez6 a lamerme
la cara y yo lo ahuyenté dandole un revés, haciendo que soltara un gafiido y fuera a acurrucarse a
un rincon.

Entonces sali bruscamente de mi acceso de panico y me puse a llorar. Lucky se apresuro a
abandonar su rincén y a lamerme las lagrimas. Su absoluta falta de egoismo me hizo llorar atin
mas, asi que me aferré a su cuello y le empapé el pelaje hasta que mis lagrimas se convirtieron en
estornudos. Media hora mas tarde, me habia desahogado en gran parte y ya simplemente me
compadecia de mi misma.

Estaba atrapada. La nieve seguia cayendo y ahora llegaba a solo tres palmos del alféizar de la
ventana. Era imposible que pudiera conseguir mas drogas. Asi pues, o me desintoxicaba o me
tomaba las veinte restantes de una vez, confiando en que fueran suficientes para sufrir una
sobredosis.

No creo que lo fueran.

Ademas, seguro que ya empiezas a darte cuenta de que soy una cobardica de mierda. Si no
habia sido capaz de tomarme el T600, mucho menos lo iba a ser de matarme de sobredosis.

Reduje a la mitad la dosis diaria para intentar que el proceso de desintoxicacion fuese menos
penoso.

No funcion6. Resulté tremendamente jodido aun asi. Xav me dijo una vez que todos los
relatos de desintoxicacién son un rollo. Que venian a ser el equivalente para los drogadictos del
viejo chiste sobre los veganos: «¢Como sabes si alguien es vegano?». «Porque él mismo te lo
cuenta».

—El meollo de una historia de desintoxicacion es que antes te lo pasabas de fabula... y ahora
no —me dijo—, y a nadie le interesa escuchar el sombrio relato de cémo pasaste de lo uno a lo
otro. Asi que mejor te lo guardas para ti.

Y si alguien debia entender de deprimentes historias de desintoxicacion, ese era él.

Xav era, y es, y siempre sera, mi mejor amigo.

Era mi confidente, mi caja de resonancia, mi consejero, mi bufén de la corte y la persona con
la que mas me he divertido en toda mi vida.

Yo lo queria igual —y en algun sentido tal vez incluso mas— que a James.

Sin embargo, él no era mi punto de apoyo. Nunca fue mi sostén emocional, ni la persona a la
que acudia cuando necesitaba ayuda o energia.

El me la habria prestado sin dudarlo. Pero, por desgracia, yo nunca podia estar segura de
encontrarlo cuando lo necesitaba.

Seguramente es comprensible que yo no acudiera a mis padres cuando empecé a sufrir
ataques de panico y depresion; estaba avergonzada y asustada, y no sabia como reaccionarian.
Para que conste, ellos habrian sido —y fueron, cuando finalmente se enteraron— absolutamente
maravillosos.

Pero probablemente te estés preguntando por qué no me apresuré a buscar el apoyo de Xav.



Porque Xav no estaba disponible.

Estaba en rehabilitacion.

Xav estuvo en rehabilitacion desde el dia antes de que yo recibiera la primera carta de
rechazo de mi novela hasta una semana antes de que nos fuéramos a Tailandia.

Aun asi, podria haberle llamado para hablarle de mi fragil estado mental.

Pero no lo hice.

En cambio, le llamé para preguntarle si queria dejar la rehabilitacion y tomar un avion al
cabo de una semana para pasar tres meses en un lugar repleto de drogas.

Porque, claro, todo se reducia a mis propios problemas.

Es solo uno de los muchos ejemplos en los cuales yo estaba demasiado ocupada pensando en
mis necesidades para detenerme a pensar en las suyas.

Eramos tan malos el uno como el otro.

Xav y yo teniamos mucho mas en comtin de lo que nunca quisimos reconocer. El habria de
ser siempre un adicto y yo una depresiva con ataques de panico. Ninguno de los dos buscaria
nunca la ayuda profesional necesaria para abordar nuestros problemas a largo plazo y, por
consiguiente, ninguno de los dos seria nunca capaz de proporcionarle al otro la cantidad de
apoyo que necesitaba.

Asi pues, cuando un hombre maduro, sensato y fuerte como James aparecié en escena,
;acaso puede sorprender que yo me aferrara a él como a una roca, como al punto de apoyo
emocional que demostraria ser?

Xav fue a rehabilitacién tres veces. Su primera temporada la habia pasado cuando tenia
quince afios y los responsables del internado se dieron cuenta de que estaba la mayor parte de los
dias borracho. La segunda fue cuando tenia veinticinco y Rupert lo sorprendié fumando crack.
La tercera fue dos dias después de que yo me casara.

Rupert ya habia muerto para entonces y fueron mis padres quienes lo llevaron al centro de
rehabilitacion y lo internaron.

Deberia haber sido yo.

Asi pues, seguiré el consejo de Xav y no repetiré la agonia de diez dias que tuve que pasar
para expulsar al Tramadol de mi organismo.

Baste decir que la casa era un lugar eficaz, pero nada comodo para hacerlo (sufria una diarrea
aguda y me dejé muchas capas de piel en el asiento del vater). Tenia nauseas, el estdbmago
revuelto, dolores de vientre, accesos de escalofrios, dolores de cabeza y espasmos musculares y,
ademas, estaba, y sigo estando, triste, sensible y con tendencia a estallidos de rabia y lagrimas
que no pueden atribuirse por completo a mi solitaria supervivencia al apocalipsis.

En el armario de la sala de estar encontré una antiquisima botella de jerez, todavia con tres
cuartos de su contenido, y al final de cada jornada superada con éxito le daba un buen trago a la
botella. El sabor me arrancaba de entrada una mueca, pero el intenso calor que difundia por mi
cuerpo y el ligerisimo subidén que aplacaba mi cerebro era algo que esperaba con ilusién a lo
largo de todo el dia. Al quinto dia incluso habia empezado a disfrutar del sabor.

Ya notaba que estaba llegando al final de mi desintoxicacién cuando, una noche, calculé mal



al echar un trago y me derramé un poco de jerez en el brazo. Lucky, no queriendo perderse una
golosina gratis, se apresurd a lamerlo con avidez. La expresion de asco que puso al notar el sabor
me provoco una carcajada. Fue entonces cuando supe que iba a ponerme bien. Bueno, quiza no
del todo bien, pero si que iba a sobrevivir.

Ahora llevo doce dias sin nada de Tramadol. Todavia lo echo de menos, pero no tengo
ninguna posibilidad de recaer por el momento, asi que en buena parte puedo hacer caso omiso de
esa ansiedad.

De hecho, para mi gran sorpresa, las ansias no eran lo peor de haber dejado las drogas. Las
ansias podia sobrellevarlas.

No, lo peor de todo de estar limpia y sobria era mucho mas dificil de resolver.

Estaba rematadamente muerta de aburrimiento.

Ahora que me habia desintoxicado y que habia adoptado una rutina para comer y mantener el
fuego encendido, no me quedaba nada mas que hacer en la casa.

Absolutamente nada.

Intenté leer los viejos periodicos apilados junto a la chimenea, pero la mayoria estaban muy
gastados o enmohecidos. Me masturbaba normalmente dos o tres veces al dia, pero solo podia
hacerlo cuando Lucky estaba dormido porque resultaba muy raro cuando €l me estaba mirando.

Traté de jugar con Lucky, pero no tenia nada que arrojarle, aparte de ramitas arrancadas de
los troncos, y él, una vez que las atrapaba, tendia a sentarse a mascarlas. Ademas, resultaba
dificil jugar a lanzar y buscar en una habitacion de diez metros cuadrados. Empecé a ensefarle
trucos, como darme la patita y revolcarse en el suelo, pero sin galletas de recompensa era un
alumno bastante reacio.

Ocho dias después de mi ultimo Tramadol, recordé que arriba habia tres libros y subi
corriendo a buscarlos.

Eran: Un tipo encantador, de Marian Keyes; Riders, de Jilly Cooper; y Trump: el arte de la
negociacion, de Donald Trump.

i¢El puto Donald Trump?! Joder.

Me lei el libro de Marian Keyes durante el resto del dia, devorandolo con avidez y sin
molestarme en dosificarlo un poco. En el caso de Riders, lo estiré todo lo que pude y me lo lei
durante los siguientes tres dias, racionandomelo a razén de un capitulo por hora, o bueno, dos o
tres como maximo. Me encantaron los dos y me juré que leeria todo lo que habian escrito sus
autoras en cuanto saliera de la casa... si llegaba a salir.

Me prometi que no me leeria el libro de Trump.

En la mafiana del decimotercer dia, abri la tapa y me puse a leerlo.

Debia haber leido las tres primeras lineas y llegado al pasaje donde dice que las
negociaciones son su propio arte cuando grité: «jqué te jodan!», cerré el libro violentamente, abri
la ventana de la sala y lo arrojé fuera. Me pasé treinta gratificantes minutos mirando cé6mo la
ventisca lo enterraba en la nieve.

Veinte minutos mas tarde, estaba poniéndome las botas en el pasillo para ir a recuperar el
libro de Trump, cuando reparé en el cajon de la mesita del vestibulo. Me apresuré a abrirlo vy,
para mi gran alegria, encontré un libro de visitantes.



iMe encantan los libros de visitantes! Todas esas personas diferentes, con diferentes
opiniones y diferentes recomendaciones... Solia ser lo primero que miraba cuando ibamos a una
casa de vacaciones.

Me quité las botas, volvi a la sala de estar y me instalé en el sofa para leerlo.

Habia tres entradas.

«Una estancia fabulosa, gracias». Ethel y Derek Jones. Marzo de 2023.

«Casa preciosa y vistas maravillosas. Probad el pescado en The Old Trout Inn: absolutamente
delicioso». Familia Sanderson, junio de 2023.

«La casa es realmente preciosa y su situacion impresionante. Disfrutamos mucho explorando
los hermosos paisajes, pero nuestra estancia quedé arruinada cuando descubri que teniais un libro
de Donald Trump en la casa. Estuve a punto de irme inmediatamente y alojarme en un hotel,
pero mi mujer me convencio para que nos quedaramos. No obstante, he arrancado una pagina al
azar y la he usado para limpiarme el culo. Es para lo tinico que podra servir ese libro». Jed y
Sarah Bookthwaite, Minnesota, Estados Unidos.

Guau.

Sali a buscar el libro y lo hojeé. Jed habia arrancado la pagina cuarenta y cinco.

Te quiero, Jed. Espero que descanses en paz.

Tardé dos minutos en leerme todo el libro de invitados, cinco en averiguar con qué pagina
del libro de Trump se habia limpiado Jed el culo y treinta segundos en volver a tirarlo por la
ventana.

Luego suspiré, resignada otra vez al aburrimiento.

Pero entonces reparé en el boligrafo adosado al dorso del libro de invitados y pensé en las
doscientas paginas en blanco que estaban esperando que alguien las llenara.

Y empecé a escribir.

Hola.

A los quince afios estaba enamorada de Keanu Reeves. No era un simple encaprichamiento:
estaba totalmente enamorada. Yo percibia y sentia su dolor. Pensaba que la gente que lo
encontraba atractivo pero soso no conocia su verdadera personalidad. Creia de verdad que un dia
me casaria con él y que yo aportaria la luz que habia faltado en su vida y él, el amor maduro y
constante que ansiaba mi corazén adolescente.

Solia escribirle una carta semanal, volcando en ella todo el amor que me inspiraba, el odio
que sentia por mi vida insignificante y mis insignificantes logros, el ardiente deseo que tenia de
escribir algo excepcional, las ultimas novedades de mi ultimo novelén adolescente, las ansias
desesperadas de que mi vida empezara de una vez. Nunca enviaba las cartas. Se fueron
amontonando en el cajon de mi mesita de noche a lo largo de un afio hasta que mi pasion se
desvaneci6 para convertirse en algo mas parecido al carifioso afecto que se siente por la mascota
de la familia o por alguien a quien conociste y amaste durante mucho tiempo. Keanu fue
reemplazado por Steve, un chico que iba a mi universidad y al que podia amar en carne y hueso,
pero al que nunca le escribi una carta.

Quiza parezca extrafio que nunca enviase las cartas. Pero la cuestién no era enviarlas, sino



escribirlas. Yo queria escribirlo todo, sacarlo todo de mi interior y luego dejarlo a buen recaudo
en un sobre. No me importaba que nadie fuera a leerlas nunca.

No me importa que nadie vaya a leer nunca este diario.

Solo necesito sacar todo esto de mi interior antes del final.

Porque sigo convencida de que tiene que haber un final.

Lo lamento, no he cambiado de idea.

De hecho, estos dias en la casa me han dado tiempo de sobras para planear el final.
Seguramente deberia explotar ese momento... El Final.

Voy a ir al Soho Farmhouse.

Voy a terminar mi vida en el sitio donde pasé uno de los mejores fines de semana de mi vida,
en la cama mas comoda del mundo, provista de un variado surtido de almohadas y de unas
lujosas sabanas de hilo fino.

Casi me muero de impaciencia.

¢No conoces el Soho Farmhouse? Bueno, claro que no. Tt eres una persona vulgar y no estas
entre los elegidos que pueden experimentar las maravillas de ese mundo de felicidad reservado
exclusivamente a los socios de Soho House.

El Soho Farmhouse es uno de los hoteles del club Soho House. Tienen hoteles y clubs y salas
de reuniones por todo el mundo que solo pueden utilizar sus socios, o bien aquellos que estén
dispuestos a pagar una suma desorbitada por veinticuatro o cuarenta y ocho horas de acceso a ese
gozoso parque de recreo para adultos.

Empleo la palabra «hotel» en un sentido amplio, porque alojarse en el Soho Farmhouse es
mas bien como alojarse en el lujoso complejo de un amigo que te debe un favor inmenso y va a
encargarse de convertir tu estancia en los dos mejores dias de tu vida. James me llevo alli a pasar
un fin de semana quince dias después de besarme en el andén de la estacion de Liverpool Street.

A mi me encanto.

Para ser franca, yo al principio no queria ir. Temia que llamaramos la atencion, que la gente
descubriera que yo no era una celebridad, ni un miembro de la realeza, ni tan siquiera soda de la
Soho House, y que me trataran como a una ciudadana de segunda clase. Pero ellos o bien no lo
sabian o, mas posiblemente, les tenia sin cuidado.

Nos instalamos en una cabafia-estudio que miraba al rio. A mi me encant6 la cama enorme,
las sabanas de algodon egipcio, el bafio exterior donde nos sentamos durante una tormenta y
escuchamos el redoble de la lluvia sobre el porche de madera y el fragor de los truenos que
sonaba primero a lo lejos y luego restallaba sobre nuestras cabezas. Me encanté la estufa de lefia
frente a la que yacimos desnudos hasta el alba hablando de nuestro futuro de un modo que me
hacia sentir feliz y satisfecha por primera vez en muchisimo tiempo.

Me encantaron las bicis con las que recorriamos los alrededores, mondandonos de risa
porque ninguno de los dos recordaba cémo andar en bicicleta y diciendo en broma que el viejo
proverbio («una vez que has aprendido, nunca se te olvida») no era cierto en modo alguno. Me
encantaron los terrenos de alrededor, los interminables campos verdes y las hileras de lavanda
que perfumaban el aire primaveral y nos llenaban los pulmones de una saludable fragancia
después de tanto respirar la polucion de Londres.



Me encanto la tienda-granja llena de objetos que no podia permitirme y que solo podria usar
en otra vida que no viviria. Me encantaron los restaurantes, con su falso encanto rustico y su
deliciosa comida casera. Me encanté el personal, que te trataba como si fueras un miembro
menor de una casa real europea, la autora de la ultima novela de moda o la protagonista del
ultimo gran éxito del cine britdnico. Me encant6 que parecieran disfrutar de verdad con su
trabajo, que no detestaran en el fondo tener que servirme.

Me encanto la sensacion de estar totalmente en una burbuja. Una burbuja de amor y felicidad
y sabanas de algodén egipcio.

Al terminar el fin de semana senti que amaria a James y el Soho Farmhouse para siempre.

Aun sigo sintiendo lo mismo. Respecto al Soho Farmhouse. Lo amo tanto que quiero morir
alli.



15 de febrero de 2024

Llevo en la casa veintiun dias.

Sobreestimé por completo la cantidad de tiempo que nos iba a durar la comida. Me he
acabado el resto del aziicar esta mafiana y no he comido nada sélido desde hace dos dias. Lucky
no ha comido casi nada desde hace tres, porque se neg6 en redondo a probar las aceitunas.

Estoy muy muy hambrienta. El estémago me ruge continuamente. No puedo pensar mas que
en comida. Empiezo a sentirme débil y tengo que hacer un gran esfuerzo para arrastrarme fuera
del sofa y echar lefia al fuego. Lucky no se ha movido de su cama en todo el dia. Yo he estado
mirando por la ventana la casa mas cercana, pero no estoy segura de que pueda llegar alli. Parece
demasiado lejos. ¢Y si cuando llego resulta que no hay comida?

Seria capaz de llorar al pensar en todas las veces en las que he malgastado o rechazado
comida. En las veces en las que no me gusto6 el aspecto de un plato o solo me comi la mitad.

En algunas ocasiones, cuando ya vivia con James, podia rechazar una comida entera porque
estaba haciendo régimen, o no tenia hambre o estaba de malhumor, y solo picaba un poco. En
otras ocasiones no comia simplemente porque James no estaba y yo no queria comer sin él.

Fui una idiota.

La ocasién en la que pienso mas a menudo fue la de un sdbado cualquiera por la tarde. James
y yo llevabamos juntos seis afios, y decidimos salir a tomar unas copas.

No era una ocasion especial, solo una tarde ociosa de copas.

A la vuelta compramos comida china para llevar y la dejamos en el horno mientras teniamos
una sesion de sexo ebrio y chapucero. Después, James se qued6 dormido. Al principio pensé que
se despertaria, asi que permaneci tendida a su lado, observandolo con amor.

Al cabo de una hora, se me habia dormido el brazo y deduje que ya no iba a despertarse esa
noche.

Lo cual me dejaba sin un plan definido. ;Me zampaba la comida china yo sola? ;Lo
despertaba y le decia que me la estaba comiendo? ¢Dejaba la comida china y me comia otra
cosa? Me moria de hambre, pero no era capaz de tomar una decision.

Al final, apagué el horno, volvi a la cama junto a James con el estbmago rugiéndome y
esperé a que llegara el suefio.



Tardé mucho tiempo en dormirme.
Deberia haberme zampado la comida.



17 de febrero de 2024

Veintitrés dias en la casa. Me duele la barriga.
Una de dos: o voy a la otra casa hoy o me como a Lucky.

Fui a la otra casa.

Lucky me miraba fijamente mientras me vestia para salir.

Intenté explicarle que aquello era mejor que la alternativa de comérmelo. El no lo entendi6.

Cuando ya iba a salir, intent6 bloquear la puerta. Yo estaba demasiado débil para cargarlo en
brazos, y la nieve me llegaba por encima de los muslos, asi que era imposible que Lucky pudiera
caminar por su cuenta. Pero, claro, él no entendia nada de todo esto. Lo dejé encerrado con un
monton de troncos en el fuego y una colcha extra en su cesta.

Segui oyendo sus aullidos hasta que estuve a medio camino.

Cargando solo una mochila vacia, el trayecto no fue ni mucho menos tan penoso como el que
habia hecho desde el Defender, pero yo estaba muy debilitada y hambrienta y avancé
extremadamente despacio.

Una vez que los aullidos de Lucky se hubieron desvanecido, todo quedé en completo
silencio. Me detuve y agucé el oido. Nada. No solo no habia ruidos de origen humano, sino
tampoco de la naturaleza. Ni trinos de pajaros, ni murmullo de arboles, ni movimientos de
animales.

Un silencio completo.

Eché a andar otra vez y adverti que el mundo podia estar en completo silencio, pero que yo
provocaba un montén de ruido: el crujido de mis botas en la nieve, el frufri de mis pantalones
impermeables, el golpeteo de la mochila, el ronco resoplido de mi respiracion mientras avanzaba
jadeando.

De hecho, estaba tan ocupada escuchandome a mi misma que cuando oi los aullidos supuse
que era Lucky otra vez. Pero ya estaba demasiado lejos para oirle, asi que me detuve. Eso no era
un aullido de Lucky. Era el tipo de aullido que oyes en las peliculas de terror justo antes de que
pase algo espantoso. Un aullido escalofriante. El aullido de un ser que va a devorarte con
fruicion. Me di la vuelta para ver de donde procedia.

Lobos.



Cinco lobos en lo alto de una loma, a cosa de un kilémetro. No tenia ni idea de dénde habian
salido. ¢Siempre habia habido lobos en Escocia? ¢Se habian escapado de algun lugar?

La parte de mi aficionada a los zoos y amante de los animales penso: «jAy, lobos! jQué
monos!». La parte de mi que no queria ser devorada pensoé: «Joder. jCorre!».

Me decanté por «joder. jCorre!» y, trotando, arrastrandome y trastabillando, recorri los
ultimos doscientos metros hasta la casa.

Los lobos no se movieron.

Ahora que sabia que quizd no me encontraba en lo alto de la cadena alimentaria, no queria
romper ninguna ventana, asi que recé para que hubiera alguna puerta abierta. Lo estaba la puerta
trasera y, una vez que quité de en medio la nieve, entré directamente en la cocina y ni siquiera
me molesté en recorrer el resto de la casa. Saqueé inmediatamente los armarios, que resultaron
estar repletos de comida. Encontré una lata de estofado de ternera, que abri y me zampé de un
saque, y también una lata de jamon, que siguio el mismo camino. Habia latas, paquetes, bolsas
de patatas, galletas y un par de bizcochos industriales todavia no caducados. Me atiborré como
una loca y llené la mochila con un jubilo maniaco.

Pronto tuve el estdbmago y la mochila llenos, y me senti exhausta. Sabia que debia volver con
Lucky, pero no estaba segura de que fuera prudente salir estando los lobos tan cerca. Yo habia
visto lobos en el Woburn Safari Park, y esos cabrones se mueven deprisa. Incluso en la nieve,
estaba convencida de que, si les apetecia, bajarian de esa loma y me devorarian en cuestion de
minutos. No veia la loma desde la cocina, asi que fui a la sala de estar para mirar por la ventana.

Y alli estaba por fin...

La prueba que habia venido a buscar a este rincon remoto de Escocia.

El vaso de agua, el paquete vacio de T600, una comoda butaca: los ultimos ritos del 6DM.
Era una mujer mayor, quiza de ochenta y tantos, y estaba congelada como un témpano. Tenia
una manta sobre las rodillas y un gato acurrucado en el regazo. Una imagen doméstica perfecta si
no hubiera sido por algunos signos reveladores: la palangana para vomitar que tenia al lado y el
hilo de sangre que le salia de la nariz.

Pinché al gato con un palo para asegurarme de que estaba muerto. Lo estaba.

Cuando finalmente miré por la ventana de delante, los lobos se habian ido. Ya estaba
apresurandome hacia la cocina para emprender el camino de vuelta cuando reparé en el teléfono
fijo que habia en la mesa del pasillo.

O, mas exactamente, en el contestador automatico con la luz parpadeando que estaba al lado
del teléfono.

Quiza me fijé porque habian pasado muchos afios desde la tultima vez que habia visto
funcionar un contestador, o quiza porque la luz parpadeante me llamé la atencion, o porque tuve
una especie de premonicién con mi sexto sentido. Lo que sea.

Pulsé el play.

Empez6 a sonar una voz metalica.

«Tiene un nuevo mensaje. Mensaje recibido el 14 de diciembre a las 16:39».

«Doris, soy Susan..., tu hermana».



Una voz humana.

Era la primera vez que oia hablar a una persona desde que habia llamado a Tom Forrest para
que enterrase a James.

Me quedé tan conmocionada que me senté en el suelo y rompi a llorar.

«Ya sé... que no hablamos desde hace tiempo. Queria ver si te encontrabas bien. Si estabas
enferma... Yo no lo estoy».

Dejé de llorar de golpe.

«He estado viendo cdmo llegaban las ambulancias al hospital del final de nuestra calle. Habia
montones de ellas, pero ahora ya han dejado de llegar. No he visto ninguna desde hace mas de
una semana. Supongo que no es una buena noticia. Jess llamo6 y dijo que lo tiene, ella y los nifios.
Jack fue a verles hace unos dias... No ha vuelto. Estoy aqui sola. Bueno, esta el gato también. En
fin, espero que te encuentres bien. Llamame si puedes. Adids».

Volvi a escuchar la grabacion otra vez. Y otra. Y otra.

El mensaje habia sido recibido el 14 de diciembre. James llevaba muerto entonces casi una
semana. Todo el mundo llevaba muerto entonces casi una semana.

O eso creia yo.

Hurgué en los cajones de la mesa.

Una agenda.

Susan.

Susan Palmers. Collister Avenue, 17, Easington, Banbury, OX15 6BN.

Nuimero de teléfono: 01295 657823.

Levanté el auricular. No habia sefial.

El movil me lo habia dejado en la casa.

Arranqué la pagina de la agenda, cogi la mochila y sali a toda prisa.

Los lobos reaparecieron en la loma cuando habia hecho la mitad del camino de vuelta, pero
permanecieron una vez mas alla arriba, mirando y aullando.

Yo apenas les presté atencion.

Abri la puerta de la casa e inmediatamente se me eché encima Lucky, derribandome. Estaba
eufoérico; soltaba pequefios ladridos de alegria, me lamié la cara mientras yo lo abrazaba y
acariciaba, y no se despeg6 de mi hasta que vacié en su cuenco dos latas de estofado y una de
carne de cerdo.

Cogi mi mdvil y marqué el nimero de Susan Palmers. Pip, pip, pip.

No habia senal, claro.

Hijos de puta.

Me senté en el suelo, resistiendo el impulso de arrojar el teléfono contra la pared.

Lucky se acercé para darme lametones con olor a carne, y yo lo abracé y le susurré en el
oido.

—Nos vamos a Banbury. Vamos a ver a otra persona.

Y entonces me eché a reir. En voz alta. Era un sonido tan extrafio que volvi a hacerlo. Con
mas fuerza.

No creo que Lucky me hubiera oido reir nunca con tanto impetu, porque se escabull6 y se
escondio bajo el fregadero.



Esa noche, me desperté un sonido que no identifiqué.

El viento aullaba como siempre, pero habia algo mas que repiqueteaba contra la casa
ritmicamente.

En parte queria ver lo que era; pero otra parte de mi sabia que de todos modos estaria
levantada dentro de un par de horas y que, si me levantaba ahora, me entrarian ganas de mear, lo
cual seria un foll6n que podia evitarse si me dormia otra vez...

Cuando me desperté por la mafiana, el ruido habia desaparecido y yo ya lo habia olvidado
por completo, asi que segui mi ritual matutino normalmente. Me puse un par de calcetines y me
prometi que me agenciaria unas zapatillas en cuanto me fuera posible; volvi a ponerme los dos
jerséis, procurando no hacer caso del hedor que desprendia mi cuerpo; afiadi troncos al fuego y
lo aticé hasta que volvi6 a arder con fuerza; recogi todos los platos sucios de la noche anterior y
caminé desde la sombria sala hasta la sombria cocina. Tiré los platos y las tazas junto a los
demas amontonados en el fregadero (raramente me molestaba en lavarlos), llené de agua el
hervidor, cogi platos y tazas limpios y los llevé a la sala.

Como siempre, Lucky gimote6 y mir6 mi cuenco-orinal y, como siempre, yo bostecé y grufii:
«No». Asi que, como siempre, cruzamos el sombrio pasillo y yo le abri la puerta principal para
dejarlo salir y... jvirgen santa, joder!

Verde. Por todas partes. Verde.

El cielo atin se veia gris y amenazador, pero la nieve habia desaparecido.

Por completo. El ruido que habia oido debia haber sido el de la lluvia, y debia haber caido
con mucha fuerza porque ahora, en lugar de la nieve, podia ver el lago y las casas de la orilla y
las montafias del fondo, y los caminos y carreteras, y los arboles, y la hierba, verde, verde,
verde...

Sali corriendo sin las botas puestas y fue directamente a pisar un gran monton de cacas de
Lucky.

El karma.

Me dio igual. Corri hasta la esquina de la casa y desde alli divisé el Defender. Los campos
estaban despejados y la carretera también.

Podia irme.

Podia salir en busca de Susan Palmers.

El Soho Farmhouse habria de esperar. Tal vez tendria que postergarlo para siempre.

Postergar las cosas se me da bien.

Fue James quien me convenci6 al fin para buscar ayuda.

Yo lo habia ido postergando durante afios. Creia que me las estaba arreglando para ocultar mi
panico y mi depresion.

Pero no era asi.

James y yo llevabamos siete afios juntos. Ya habiamos comprado nuestro piso y celebrado un
montdén de cumpleafios y Navidades los dos juntos y con nuestras familias. Ahora James era el



director de Publicidad de su empresa y tenia su propio despacho y su auxiliar ejecutiva. A mi me
habian ascendido tres veces. Ginny habia cambiado de trabajo y habia conocido a un tal Alex
con el que pasaba cada vez mas tiempo. Xav habia remodelado su azotea y estaba convirtiendo
su casa en el principal centro de fiestas privadas del oeste de Londres.

Yo habia vivido infinidad de pequefios momentos de alegria que constituian en conjunto una
vida felizmente vivida.

En conjunto.

Pero los ataques de panico y la depresion, una vez que los has experimentado, ya nunca te
abandonan del todo. Aunque no estén presentes, si lo esta su recuerdo, como una marca en el
hormigon.

Habia tenido dias buenos y dias malos. Meses enteros sin un ataque y luego semanas en las
que me costaba un gran esfuerzo salir de casa y desde luego no podia tomar el metro ni subirme
en el ascensor del trabajo. Habia tenido dias luminosos y dias en los cuales me quedaba en la
cama fingiendo una migrafia, pero en realidad envuelta en una niebla que no se retiraba. Habia
tenido dias que eran tal como yo queria que fuesen y luego dias en los que no entendia qué
estaba haciendo ni por qué. Dias en los que me sentia completa y dias en los que tenia la
impresién de que se alejaban flotando diminutos fragmentos de mi: fragmentos que se perderian
para siempre.

Yo creia que mis problemas habian quedado bien disimulados tras aquella fachada de
migrafias y adorables excentricidades («jHace un dia precioso! Vamos a andar, en vez de coger
el metro»).

James lo sabia, aun asi. Claro que lo sabia. El me amaba.

No es que €l me dijera nada.

Durante toda nuestra relacion, no hablamos abiertamente ni una sola vez de mi depresion y
mis ataques de panico. Yo no queria reconocerlos.

Sin embargo, James apareci6 un dia en casa con un bote de nata montada, de esos que
funcionan con un espray.

—Dura una eternidad —dijo, poniéndolo en la nevera—. Vamos a guardarlo aqui dentro y,
cuando tengas un mal dia, puedes coger el bote y echarte un chorro directamente en la boca. Asi,
¢ves? —afiadid, haciendo una demostracion—. Entonces sabré que estas pasando una racha de
mierda sin necesidad de que me lo tengas que decir siquiera.

Era una broma. Pero me bast6 ver el amor y el destello de inquietud que habia en sus ojos
para comprender que lo sabia. Sabia que tenia problemas. Cada vez que yo estaba triste y me
quedaba todo el dia en la cama; cada vez que me sentaba a su lado en el sofd, toda crispada, y
fingia mirar la tele; cada vez que yo le convencia para que tomdramos el autobts o que le
sujetaba la mano con excesiva fuerza en una escalera mecanica, €él lo sabia. Lo sabia y también
padecia.

Asi que fui a mi médico.

Fue sorprendentemente facil. Y no me interno.

Al cabo de seis semanas, acudi a la primera sesion de terapia. Tomé asiento y el terapeuta
dijo: «Bien, ;por qué esta aqui?».



Y yo rompi a llorar.

No consegui hablar; me pasé los cuarenta y cinco minutos de la sesion llorando.

Al final, el terapeuta me dijo que necesitaba volver a verme, asi que iba a hacer una peticién
urgente para un tratamiento de doce sesiones.

Al salir, me senti mas ligera. Estaba tomando el control y recibiendo la ayuda que necesitaba.
Lo volveria a ver cada semana y me pondria mejor.

La carta de convocatoria llegd cinco semanas después. Doce sesiones, una por mes; la
primera al cabo de nueve semanas.

Me puse a llorar otra vez.

Londres era una ciudad muy cara. Incluso para milenials de clase media, sin hijos y con un
buen empleo como nosotros, Londres era muy caro.

Podria haber hecho sesiones de terapia privada, a cincuenta libras la sesion: doscientas libras
al mes. Pero me parecié demasiado.

Podria habérselo pedido a James; él me habria respondido que adelante. Podria habérselo
pedido a mis padres, que me lo habrian pagado sin preguntar siquiera para qué lo queria.

Pero no se lo pedi a nadie.

Me daba demasiado miedo lo que pudieran pensar.

Antes de abandonar la casa, intenté razonar conmigo misma: debia ser cauta y metddica al
recoger las cosas, pensar en lo que necesitaria para el viaje, no largarme precipitadamente.

Pero, por supuesto, no fue asi.

Volvi a entrar corriendo, me quité los calcetines embadurnados de mierda y me puse otros
limpios, me calcé las botas, meti al azar una serie de prendas y de objetos en la mochila, me
abrigué todavia con otro jersey metido a la fuerza, me puse el gorro y le grité a Lucky: «Nos
vamos». Y al cabo de cinco minutos habia cruzado la puerta y caminaba por el campo.

Naturalmente, volvi diez minutos mas tarde para recoger las llaves del Defender y este diario.

Me detuve un momento al ver el gurrufio de colchas del sofa.

Habia hecho bien las cosas.

Habia conseguido guarecerme, me habia mantenido caliente, habia encontrado agua y
comida, me habia desintoxicado de las drogas y habia sobrevivido. De hecho, habia logrado que
Lucky y yo nos mantuviéramos con vida.

Me permiti un breve instante de orgullo y luego sali otra vez disparada para ir a buscar a la
otra superviviente.

Lucky tenia todavia mas ganas que yo de abandonar la casa y ya estaba gimoteando junto al
Defender para que le abriera la puerta cuando llegué alli.

Al girar la llave de encendido, senti una punzada de temor pensando que el Defender quiza
no arrancaria. Pero el motor, tan fiable como siempre, cobr6 vida a la primera con un rugido y
una rafaga de humo azul.

Esa gente de Land Rover sabe hacer un coche como es debido. Si alguien lee un dia este
diario, quiero que sepa que el Land Rover es mi vehiculo preferido y cuenta con mi mas
encarecida recomendacion. Con apocalipsis o sin él.



Dejé el motor encendido, me lancé a la parte trasera y cogi una lata de Pepsi y una barrita de
chocolate Snickers. En ese momento cai en la cuenta de que ain no sabia donde estaba.

Decidi seguir hasta el pueblo y buscar algun indicador.

Algo debia estar pudriéndose en la parte trasera del Defender, pero no iba a perder un tiempo
precioso haciendo limpieza, asi que bajé la ventanilla para que entrara un poco de aire. Oi un
largo y resonante aullido. Lucky se agazap6 temblando en el reposapiés del asiento delantero.
Justo en ese momento, otros aullidos se sumaron al primero, y él empez6 a gemir muy bajito. Me
pregunté entonces si después de todo habia habido otro motivo que explicara su resistencia a
salir de casa para cagar y también su celeridad en llegar ahora al Defender.

Habia ocho lobos frente a nuestra casa alzando la vista hacia nosotros.

Decidi no volver al pueblo y seguir la carretera.

Conduje unas dos horas antes de divisar un rétulo hacia Inverness, que, segtn resulto,
quedaba solo a sesenta kilémetros, asi que llegamos alli de nuevo a mediodia.

Mi primer impulso fue hacer una parada en la farmacia para reabastecerme de mi medicina
(la medicina que me habia recetado a mi misma), y de hecho ya estaba cogiendo los paquetes del
estante cuando me paré a pensar si realmente era buena idea. Llevaba casi tres semanas libre de
Tramadol, y estaba bien: ni siquiera sentia las ansias de antes, aunque en cambio estaba
obsesionada con el chocolate de un modo que no podia atribuirse enteramente al hambre que
habia pasado.

Asi pues, pensé, quiza no deberia volver a tomar nada. Quiza soy mas fuerte de lo que
suponia.

Ademas, seguramente no crearia buen rollo que mi superviviente me viera colocada.

Cogi solo un paquete para emergencias.

Ya estabamos saliendo de Inverness cuando Lucky solté un brusco ladrido. Frené de golpe y
evité por los pelos arrollar a un gran perro negro que habia salido disparado de un callejon. El
animal se detuvo a mirar, como si nunca en su vida hubiera visto un coche. Luego sigui6 su
camino con despreocupacion. Mientras yo miraba como se alejaba, salio otro perro del callejon y
lo sigui6; y luego otro y otro, y otro mas, hasta formar una larga hilera de perros, todos yendo en
la misma direccién. La mayoria iban solos o en pareja, pero de vez en cuando formaban grupos
mMA4s NUMerosos.

El sol habia fundido la nieve que quedaba y bafiaba los edificios con un resplandor rosado. El
tiempo era realmente primaveral. Empezaba a subir la temperatura y pensé que los cuerpos de la
extrafia reunion que habia visto en el centro de la ciudad se descongelarian pronto. Y se
pudririan. Y apestarian.

Se me revolvio el estomago al caer en la cuenta de que los perros caminaban precisamente en
aquella direccion. Debian haber pasado frente a mi al menos treinta, y Dios sabia cuantos mas
debian dirigirse hacia alli desde otros puntos.

Les toqué la bocina a los rezagados que seguian cruzando la calle y, al ver que no me hacian
caso, avanceé lentamente.

Luego, mientras empezaba a caer el sol, aceleré para poner tierra de por medio lo antes



posible.

Siempre me ha gustado conducir largas distancias en carreteras desiertas (cosa que raramente
era posible antes) y ahora tenia toda la carretera para mi y un largo trayecto por delante.

Sin embargo, conducir en tiempos posapocalipticos requiere cierta adaptacion. Para empezar,
aunque no haya otros coches circulando, eso no significa que yo no los tenga en cuenta. Sigo
obedeciendo las normas de trafico, o sea, parandome en los semaforos (cuando funcionan),
usando los intermitentes, vigilando que no aparezca nadie por una esquina, cruzando las rotondas
correctamente. Cuesta mucho olvidar las normas que han presidido tu forma de conducir durante
anos.

Cuando conduzco me siento muy relajada y tremendamente alerta a la vez. Sin nadie mas en
la carretera es muy facil caer en un estado semejante al suefio en el cual conduces
automaticamente y no eres consciente de lo que te rodea. En estos casos, he descubierto que soy
capaz de salirme de la calzada sin darme cuenta siquiera hasta que percibo el cambio del terreno.
En consecuencia, procuro ser muy consciente de dénde estoy, de lo que sucede a mi alrededor,
de la velocidad a la que circulo, de donde queda el proximo desvio y de las sefiales y rotulos que
van apareciendo.

He dejado de conducir de noche a menos que sea absolutamente necesario porque he
descubierto que no me gusta la oscuridad. Sin electricidad y sin farolas, todo esta muy oscuro de
noche. Antes del 6DM habia conducido por lugares oscuros y remotos, pero no recuerdo que
fueran nunca tan oscuros como ahora. Quiza sea porque es invierno, porque el cielo esta cubierto
de nubes y, por lo tanto, apenas llega la luz de las estrellas. O quiza sea algo psicologico; estoy
sola, la noche es terrorifica y tengo miedo. La negrura se extiende interminablemente en todas
direcciones, mas allad de mis faros, y mi temor y mi soledad se ven redoblados en la misma
medida. Interminablemente, en todas direcciones.

Pero mi descubrimiento mas penoso en la conduccién posapocaliptica es que no puedo
quitarme de encima la sensacion de que va a aparecer un coche en el horizonte. Antes, cuando
conducia en mitad de la noche por la autopista y durante unos breves momentos mi coche era el
unico que se veia en cualquier direccion, me abandonaba a la sensacion ficticia de ser la tltima
persona de la Tierra (ja, ja). Ahora que posiblemente sea la ultima persona de la Tierra, sigo
esperando divisar unos faros en lo alto de una pendiente.

Y, por supuesto, no aparecen.

Aun sin conducir de noche, mi ansiedad por encontrar a Susan Palmers, mas la falta de
drogas en mi organismo, hizo que esta vez cubriera en dos dias el recorrido que a la ida me habia
llevado una semana. Mantuve una velocidad constante de ciento diez kilémetros por hora en la
autopista, que era lo que podia correr el Defender comodamente, sin que se pusiera a traquetear
todo el chasis.

Pese a mis prisas, me obligué a pasar por Liverpool y Manchester, que parecian intactas, pero
desprovistas de signos de vida. Debia comprobar que no habia nadie oculto en aquellas inmensas
conurbaciones, asi que busqué un punto bien alto en cada ciudad y estuve tocando la bocina de
forma intermitente durante un par de horas. No apareci6 nadie.



Pasado Manchester, mi excitacion empezo a bordear el panico ante la idea de oir hablar a otra
persona, de estrecharle la mano, de sonreir y recibir una sonrisa. Cada vez que lo pensaba, me
aceleraba sin darme cuenta y tenia que pisar el freno porque el Defender empezar a retemblar en
sefial de protesta.

Cuando no estoy excitada, me angustio. Me angustia pensar que Susan Palmers no haya
tenido comida y agua suficientes para sobrevivir desde que llamé a su hermana, o que se haya
quitado la vida porque se le muri6 el gato y se sentia demasiado sola, y que yo solo vaya a
encontrar su cadaver.

Me angustia la idea de que Susan Palmers tuviera el 6DM y simplemente no lo supiera
cuando hizo aquella llamada.

Ahora Susan Palmers es mi nueva y tinica razon para vivir.

No me he parado a pensar lo que haré si resulta que Susan Palmers esta muerta.

Me imagino que eso me meteria en una interminable espiral depresiva.

Creo que cada cual experimenta la depresion de una manera diferente. Lo que para una
persona es «un mal dia» para otra implica pasar una semana postrada en la cama. En mi caso, si
mis ataques de panico subian el dial de mi energia, mis emociones y mi sistema digestivo hasta
el once, la depresion lo bajaba hasta el menos once.

Era siempre como si una gran capa de inercia me hubiera cubierto tanto fisica como
emocionalmente. Si me hubieran dejado elegir, no me habria levantado de la cama. Mientras que
mi yo normal se levantaba, salia a la calle y miraba en derredor con una sonrisa, mi yo deprimido
se levantaba con esfuerzo de la cama, salia arrastrando los pies, miraba todo el rato al suelo y no
recordaba lo que era sonreir. Podia pasarme una hora mirando una pared, con mi nivel emocional
imitando a la perfeccién el de aquella superficie desnuda.

Unas veces lloraba; otras, no. Con frecuencia seguia con mi vida normalmente; me obligaba
a ir al trabajo, a tomar el té y a charlar con la gente a la hora del almuerzo. Todo a través de la
capa de niebla que me cubria.

Deberia haberme pagado las sesiones de terapia, pero no lo hice, y las cosas empeoraron.

Igual que al comienzo de mis ataques de panico, no hubo ninglin motivo importante que
desencadenara mi crisis nerviosa. Me subi un dia al autobus para volver a casa del trabajo vy,
cuando llegé mi parada, descubri que no podia bajarme.

La niebla era demasiado pesada como para que pudiera ponerme de pie.

Tampoco pude bajarme en la terminal de autobuses.

Al final, llamaron a la policia.

Yo no paraba de llorar.

La policia fue amable.

Yo estaba demasiado triste para volver con James, asi que me fui a casa.

Mi madre no me pregunt6 nada, no dijo nada, simplemente me estrech6é entre sus brazos y
me sujetd mientras yo lloraba, lloraba y lloraba.

Ella nunca me pregunto6 por qué.

Simplemente sabia que la necesitaba.



Y yo no le expliqué por qué. No podia explicarselo, porque no lo sabia.

Tenia todo lo que siempre habia querido. Gozaba de tranquilidad y seguridad. Tenia a James,
tenia un trabajo estupendo, un piso precioso, dinero. Era una vida perfecta, ;no? Todas las
revistas, todos los anuncios, todos los programas de television me decian que llevaba una buena
vida, una vida con la que deberia sentirme satisfecha.

Deberia ser feliz.

Deberia ser feliz.

Deberia ser feliz.

Pero no lo era.

Me quedé en casa nueve dias.

Mi madre me daba té y sopa de pollo, y me acariciaba el pelo mientras yo dormia horas y
horas.

Dej6 que James viniera a verme al octavo dia, cuando quedo claro que yo no iba a contarle lo
que pasaba.

El se sent6 en un lado de la cama y lloré conmigo.

El me amaba. Harfa que las cosas fueran mejor. Que mi vida fuera mejor. Que yo estuviera
mejor.

Me propuso que me casara con €él.

Yo no me habia cambiado el pijama desde hacia una semana, no me habia lavado el pelo
desde hacia dos, tenia la tez moteada de tanto llorar..., y él va y me pide que nos casemos.

Qué romantico.

Me eché a reir.

No porque me sintiera feliz, sino porque de repente me di cuenta de lo absurdo que era todo.

Yo, persiguiendo mi fantasia romantica, decidida a alcanzar esa vida idealizada de felicidad.
Y ahora estaba prometida...

Y deprimida.

Quizé deberia haber dicho que no; deberia haber sido finalmente franca con él y decir: «No
tengo ni idea de quién soy ni de lo que hago». Quiza James habria dicho que él tampoco.

Tal vez las cosas habrian sido distintas si hubiera sido sincera.

Tal vez no.

En todo caso, le dije que también le amaba.

Era cierto, le amaba. James era mi vida. Yo ya no sabia quién era sin él.

¢Adonde iria sin é1? ;Como me las arreglaria? ;Qué haria? ;Quién seria?

No me las arreglaria, no podria arreglarmelas. No seria nada, no tendria a nadie.

James me amaba, queria casarse conmigo. Asi que yo habia conseguido lo que deseaba.

Me casaria y tendria una familia.

Con eso bastaria.

Los dos seriamos felices asi.



24 de febrero de 2024

No tenia ni idea de como localizar a Susan Palmers sin Google Maps, pero eso no iba a
impedirme encontrar a mi superviviente. Segui los rotulos hacia Easington y luego hacia el
hospital, y entonces recorri metédicamente las calles, una a una.

Tardé dos dias y medio en encontrarla.

Siempre he tenido un sentido del olfato muy fino: por eso oli el nimero 17 antes de verlo.

Collister Avenue estaba flanqueada de coches aparcados, asi que habia dejado el Defender en
lo alto de la calle y habia empezado a bajar corriendo, mirando los nimeros de las casas, con
Lucky pegado a mis talones.

Fue un olor lo que me detuvo, no los nimeros.

En los barrios residenciales no habia ningtin olor a descomposicién; ni siquiera para un olfato
tan fino como el mio. La mayoria de las casas tenian las puertas y ventanas cerradas, asi que no
era facil que el hedor a podredumbre se escapara.

Aquel olor era nuevo y me obligé a detenerme.

No era un olor agradable, pero si familiar: un olor que no percibia desde hacia tiempo.

Estaba tratando de averiguar qué era cuando Lucky se puso a ladrar frenéticamente y a correr
arriba y abajo por el sendero de la casa de delante.

Asi que me volvi a mirar...

Al principio no la vi.

Lo primero que vi fue el sendero y el umbral lleno de montones de mierda.

A eso olia.

A mierda.

Pero no a mierda de perro. De ahi venia mi confusién: yo ahora estaba acostumbrada al olor
de las cacas de perro.

Pero esto era mierda humana.

Fue entonces cuando miré hacia la ventana.

Por un instante, mi cerebro se negd a admitir lo que estaba viendo. Pensé que era una estatua,
0 un maniqui, o una mufieca gigante.

Pero no.



Era Susan Palmers.

Mi impulso automatico fue entrar corriendo y abrazarla.

Me lancé hacia la puerta, esquivando los montones de mierda y gritando:
—iSusan Palmers! jEsta viva! jEsta viva!

Ella se puso a golpear furiosamente el cristal y sefial6 hacia la puerta.
Me detuve un momento, con el brazo extendido hacia el pomo.

Ella volvié a golpear el cristal, todavia con mas furia.

Miré la puerta y di un paso atras.

NO SE ACERQUE. TENGO UN ARMA
Y LE PEGARE UN TIRO.

Gruesas letras negras pintadas en la puerta.

Ag.

Me dejo paralizada.

No sabia qué hacer.

No era capaz de pensar mads alla de la fantasia conmovedora, de la lacrimégena felicidad, del
festival de abrazos con los que habia sofiado durante los tltimos tres meses y, sobre todo, durante
los ultimos ochocientos kildmetros.

Pero evidentemente no era eso lo que estaba sucediendo.

Retrocedi sorteando los montones de mierda para situarme frente a la ventana. No la veia
demasiado bien porque habia cubierto los cristales con plastico adherente. Supuse que debia de
tener unos setenta afios. Una mujer de pelo gris desgrefiado y piel palida y flaccida. Estaba flaca,
muy flaca, y al mirar mas de cerca me dio la impresion de que se le habia ido cayendo el pelo.

—Hola.

Parecia una buena forma de empezar.

—Herroinhurgosmolof.

No entendia lo que estaba diciendo.

Carraspeé y volvi a intentarlo.

Lucky se restreg6 contra mi pierna. Bajé la vista hacia él.

—Este es Lucky.

—Infckstregogmesfd.

No habia forma. La ventana desfiguraba sus palabras y no la oia bien.

Se me ocurri6 una idea.

Bajé corriendo por el sendero y ella empezé a golpear otra vez el cristal con furia. Me giré
para decirle que volvia enseguida, pero me di cuenta de que no valia la pena y me apresuré.

Susan Palmers no dejo de dar golpes furiosos.

Escogi al azar una de las casas de enfrente, contuve el aliento y abri la puerta.

Milagrosamente, estaba vacia.

Encontré lo que buscaba y volvi atras.



Alcé un papel en el que habia escrito con rotulador:
Hola.

Ella mir6 mi rétulo un momento y desaparecio.
Al cabo de dos minutos regres6 con su propio rétulo.

No entre o le dispararé.

No era una bienvenida muy calurosa para iniciar la que tal vez iba a ser la dltima amistad
sobre la Tierra.

Por otra parte, no estaba del todo segura de que la mujer tuviera realmente un arma. Senti la
tentacion de decir: «Muéstreme el arma», pero alin esperaba que pudiéramos hacernos amigas.
Habia empezado a escribir algo mds amistoso cuando ella me sacé otro rétulo:

Me muero de hambre, traiga comida.

Mi primer impulso fue ponerme sarcastica y escribir: «Querra decir por favor». Pero al final
escribi:
¢Como? Si no me deja entrar...

Consiga guantes y un mono y una mascarilla, pongaselos y luego busque agua y comida. NO
TOQUE NADA SIN LOS GUANTES y traigamelo. También necesito estatinas de la farmacia
del hospital. Tengo el colesterol alto. Y quiero un poco de ginebra.

Estallé en carcajadas.

Ella seguia muy seria.

Apoyd el rotulo en el cristal y se fue.
Esperé junto a la ventana a que volviera.
Volvié.

Ahora vayase.

¢Qué podia hacer? ; Decir que no?

Senti que me iba a explotar el cerebro.

iYo no era la dltima persona de la Tierra! jSusan Palmers estaba viva! jEra un milagro
maravilloso, joder!

Pero no un milagro perfecto, porque ella parecia un poquito, bueno, un poquito hija de puta,
la verdad.

Si tengo que ser sincera.

Quizé era solo de esas personas que hace falta tiempo para conocerlas. Vale, muy bien.
Teniamos todo el tiempo del mundo.

Me pasé el resto del dia consiguiendo lo que la mujer necesitaba. No fue nada facil, porque
las tiendas de bricolaje estaban fuera de la ciudad, asi que tuve que dar bastantes vueltas hasta
encontrar una donde hubiera guantes y monos, y luego buscar un supermercado, comprobar si



habia ratas y recoger las cosas lo mas aprisa posible.

Pasé por tres farmacias para buscar sus estatinas. En ninguna tenian. Parecia que la mujer
acertaba y que deberia mirar en el hospital.

Fui al hospital.

Las puertas de urgencias estaban cerradas. Me detuve a una cierta distancia, pensando en lo
que iba a hacer. Llevaba un mono de proteccion, asi que estaba protegida de cualquier... materia
blandengue... que pudiera haber alli dentro.

Me acerqué lentamente a la puerta y me detuve de nuevo.

Por dos veces avancé un poco mas, realmente decidida a entrar, y las dos veces retrocedi en
el ultimo momento.

No habia forma. No podia. No era capaz de entrar desde mi tltima experiencia en urgencias.
La mujer tendria que arreglarselas por ahora sin sus estatinas.

Me dije que resultaria demasiado irénico y cruel que sobreviviera al 6DM y luego se muriera
por colesterol elevado. Ni siquiera un Dios vengativo haria algo asi, ;no?

El sol ya empezaba a ponerse cuando volvi a casa de Susan Palmers.

Ella no estaba nada contenta.

¢(DONDE SE HA METIDO?
HA TARDADO UNA ETERNIDAD.

Me senti un poco culpable al imaginarme mi propia reaccion si alguien hubiera tardado tanto
en traerme comida cuando me estaba muriendo de hambre. Me encogi de hombros a modo de
disculpa.

Habia encontrado en el supermercado una pizarra de cocina para escribir, asi que garabateé
una respuesta:

Lo siento, no habia estatinas.
Me pareci6 verla suspirar.
Pdngase el mono y la mascarilla otra vez.
Obedeci con diligencia.
Quieta ahi.

Desaparecio y, al cabo de cinco minutos, se oyeron los cerrojos de la puerta principal. Luego
volvio a la ventana ataviada con un mono de proteccion casero confeccionado con bolsas de
basura, que la cubria literalmente de pies a cabeza, dejando solo dos diminutas aberturas para los
0jos. Y sobre los ojos llevaba unas gafas de soldadura. Era una cosa de pesadilla.

—Hmmmmpr vrn strpk eren.

No entendia ni una palabra de lo que decia con todas aquellas bolsas en la cabeza. Me encogi
de hombros. Ella me indicé agitando los brazos frenéticamente que debia entrarlo todo y dejarlo
en el suelo.



Recogi las bolsas, repletas de comida y con dos litros de ginebra, crucé la puerta y las dejé en
un reducido vestibulo.

Incluso con la mascarilla en la cara, el hedor era tan insoportable que me entraron arcadas.
Por primera vez desde que habia abandonado la casa de Escocia, Lucky no me siguid y prefirio
quedarse fuera. No tiene un pelo de tonto.

Result6 que si tenia un arma.

Derrumbado en una esquina, con una inconfundible mancha roja (o roja en su dia) en mitad
del pecho, habia un cadaver pudriéndose. Era un hombre todavia en buen estado.

Solté la comida y las bolsas, rompiendo una de las botellas, y retrocedi tambaleante por el
sendero, resbalando y patinando con la mierda.

No me detuve en la verja. Ni tampoco en la calle.

Llamé a Lucky y me alejé rapidamente.

Al final de la calle, vomité.

No volvi ese dia.

No estaba segura de si iba a volver.

No ha dicho ni «por favor» ni «gracias», ¢y ahora esto?

Al fin he encontrado a una persona viva, y resulta que es una asesina.

Tiene un arma y le ha disparado a un hombre. ;Quién dice que no me pegara un tiro a mi?
No quiero morir.

Al menos no de un disparo de la jodida Susan Palmers.



26 de febrero de 2024

¢A quién queria engafiar?

Esto era lo que habia estado deseando, lo que habia sofiado desde que sali de Londres.

Encontrar a una persona viva.

Y qué si Susan era una asesina... ;Qué era lo peor que podia pasar? ;Qué me disparase? Yo
habia planeado matarme de todos modos; a lo mejor ella me ahorraba la molestia.

De ninguna manera iba a largarme asi como asi.

Ahora ya no estaba sola, y habria de ingeniarmelas para entenderme con ella, aunque fuese
tan grosera.

Eso no era lo peor del mundo.

La soledad si que era lo peor del mundo.

Cuando se produjo la epidemia de coronavirus en 2020, Xav paso la cuarentena solo.

En los ocho afios que llevaba con James, Xav y yo habiamos pasado de vernos cada dos dias
a encontrarnos solamente un rato cada dos semanas y a salir una noche al mes.

Cuando nos veiamos, ya no podiamos hablar abiertamente de la parte mas importante de
nuestras vidas. El no entendia mi relacién con James y yo no entendia su compulsién obsesiva
con las drogas.

Yo ya no lo llevaba a almorzar los domingos a casa de mis padres; llevaba a James.

Xav seguia siendo mi mejor amigo, y yo la suya, pero ahora no formabamos parte integral de
la vida del otro. La mejor fase de nuestra amistad pertenecia al pasado, mezclada con los
recuerdos de otro yo nuestro, mas joven y osado.

El padre de Xav muri6 tres semanas antes del confinamiento. Al funeral habia acudido un
montoén de gente, entre los colegas de Rupert del mundo de la banca y los parientes lejanos
ansiosos de figurar en su testamento. Xav sonrid, estreché manos y repartié palmaditas, pero se
le veia gris, cansado y envejecido. Ni siquiera estaba colocado.

A mi me preocupaba.

Contraviniendo por una vez los deseos de James, me quedé en su casa las dos noches
siguientes, y aquellos dos dias que pasamos juntos fueron como en los viejos tiempos. Xav no
fumé nada mas fuerte que cannabis y ambos bailamos nuestras canciones favoritas, miramos



nuestras peliculas favoritas y charlamos hasta la madrugada, logrando evitar los temas tabt de
nuestras relaciones intimas respectivas.

Pero a la tercera noche, Xav mont6 una fiesta multitudinaria, esnifé6 una cantidad tremenda
de cocaina y proclamé que ahora era uno de los hombres mas ricos de Londres.

Me fui sin despedirme.

El confinamiento empezé unas dos semanas después, y €él estaba solo.

Durante la primera semana hablabamos cada dia. Xav decia que estaba bien, que tenia
comida, bebida, drogas, y el mejor centro de fiestas privadas de Londres... ;Cémo iba a estar
triste?

Solo hablamos un par de veces durante el mes siguiente. En cada ocasion, se mostrd lacénico
y apresurado; dijo que iba a salir a dar su paseo diario o que estaba ocupado cocinando.

Xav nunca cocinaba.

A mitad de la quinta semana me llamé llorando. Se sentia solo. Muy muy solo. Tanto que era
como un dolor fisico.

Yo era la tnica persona que hablaba con él, la Unica persona a quien le importaba como
estaba, y ahora que su padre habia muerto, no tenia a nadie mas. Rupert se lo habia dejado todo,
asi que los parientes lejanos que habian asistido al funeral se habian retirado decepcionados por
donde habian venido. Ni siquiera su proveedor de droga le cogia el teléfono.

No habia tocado a otra persona desde hacia cinco semanas. ; Me hacia una idea de lo horrible
que era?

Ahora me la hago.

Le supliqué a James que le dejara venir a pasar la cuarentena con nosotros. Se lo supliqué.
James se nego. No estaba permitido. Ademas, €l y Xav no se llevaban bien, y este, encerrado en
nuestro pequefio piso, empezaria a subirse por las paredes al cabo de unas horas.

Yo sabia que era verdad. Bastantes problemas teniamos nosotros ahora para llevarnos bien,
en un espacio tan reducido, trabajando ambos desde casa, recibiendo las llamadas constantes de
mi madre y de Ginny sobre los planes para la boda, y saliendo solo una vez al dia para hacer
ejercicio. Ademas, James y yo habiamos decidido recientemente empezar a buscar un bebé, asi
que estabamos aprovechando el hecho de estar los dos en casa para tener un montén de sexo. UN
MONTON.

Le dije que, en ese caso, iria yo a ver a Xav.

No.

James se puso muy firme.

Deberia haber insistido en ir a verlo, deberia haberme empefiado en ayudarle de algin modo,
pero tenia miedo. Miedo del virus, miedo a saltarme las normas, miedo de darle a James una
preocupacion adicional cuando ya estaba preocupado por su trabajo, por su familia, por sus
finanzas...

Decirle a Xav que no podia ayudarle fue terrible.



No tuve noticias suyas durante casi tres semanas. Cada vez que le llamaba a casa o al movil,
saltaba el buzon de voz.

Entonces, un dia, durante una llamada a mi madre para ponernos al dia, oi de fondo la voz de
Xav.

No entendia nada. ; Cémo era posible? ; Como era que estaba alli?

Result6 que, aunque ya no iba conmigo los domingos a almorzar, él seguia visitando a mis
padres al menos una vez a la semana. Seguramente mas a menudo que yo. Iba a comer o a cenar,
y a veces se quedaba a dormir.

Asi que cuando llam6 a mi madre llorando, ella habia enviado inmediatamente a mi padre
para recogerlo y llevarlo a pasar la cuarentena con ellos.

Yo estaba completamente furiosa.

Me negué a hablar con él por teléfono, pero cuando se levanto el confinamiento, me presenté
en casa de mis padres a las siete de la mafiana para que no tuviera tiempo de escabullirse y volver
a la suya.

Yo nunca le habia gritado. Pero aquel dia le grité.

—iPODRiAN HABER MUERTO, JODER, MALDITO EGOISTA DE MIERDA!

El intent6 explicarse, traté de disculparse. Pero yo no estaba dispuesta a escucharle.

No volvi a hablarle hasta el dia de mi boda.

Ahora entiendo por qué lo hizo.

Susan Palmers ya tenia preparado otro rétulo cuando llegué a su jardin a la mafiana siguiente.

El trat6 de entrar y hacerme daiio.
Yo me quedé parada.
No vuelva a marcharse.
No me movi.
Gracias por las cosas.

Era lo méaximo que iba a sacar.

Despejé de heces el sendero y lo limpié con la manguera. No le pregunté nunca a la mujer
qué habia pasado con su vater para tener que arrojar la mierda por la ventana. A lo mejor era solo
una medida disuasoria.

Una vez retiradas las heces, cogi una silla del jardin, me senté en la parte delantera y nos
pusimos a hablar, en la medida en que puede hablarse sin, bueno, sin hablar. Susan se negaba a
salir, y desde luego yo no iba a entrar ni loca.

He estado en Escocia. He visto a su hermana.

¢Esta viva?



Uf.

No. Lo siento. Ha muerto. Lo siento mucho. Oi el mensaje que usted le dejo en el
contestador. Asi es como la he encontrado.

Pausa.
No importa. No nos hablamos desde hace 7 anos. Esta loca.
Guau.
Me alegro mucho de haberla encontrado.
Pausa.
Tuve que comerme mi gato.
Pausa.

Y el gato del vecino.
Le hablé un poco de mi.
Yo vivia en Londres. Mi marido murié alli.
Y descubri mas cosas sobre ella.

¢Y? Toda mi familia ha muerto. Y todo el mundo en esta calle. Y en esta ciudad. Todos
estan muertos. Nosotras somos las tinicas que quedamos.

Cruda y brutal.
Apuesto a que han sido los musulmanes.
Cruda, brutal y racista.
Deberiamos haber dejado que Trump hiciera con ellos lo que queria hacer.
Cruda, brutal, racista y esttpida.
Ayer vi dos aviones en el cielo. Es el Gobierno, para ver si estamos vivos.
Cruda, brutal, racista, estupida y posiblemente chalada.

Quiero salir de aqui.



Cruda, racista, estupida, posiblemente chalada y tal vez mi nueva compafiera.

Al cabo de seis dias, saciada con la comida y la ginebra que le habia llevado y encantada de
tener a alguien a quien soltarle sus disparadas teorias, Susan estaba totalmente desatada.

Y deseosa de salir al mundo exterior.

Yo, por mi parte, me sentia cada vez mas reacia a concederle la libertad.

Después del tiempo que habia pasado con ella, no estaba muy segura de que fuera una
persona estable ni mental ni fisicamente. ;Y si me devoraba?

Ademas, con la paz y la tranquilidad que reinaba ahora, a mi se me habia olvidado lo irritante
que es que alguien te hable interminablemente de naderias. {Y eso que ni siquiera podia oirla!
¢Como demonios seria la cosa si salia de la casa y podia cotorrear continuamente sin ninguna
barrera entre ambas?

Pero Susan también hacia que me sintiera mejor sobre mi misma y sobre cémo me las habia
arreglado frente al fin del mundo: al menos yo habia sido capaz de llegar hasta aqui sin pegarle
un tiro a nadie y sin volverme completamente loca.

Ademas, no iba a dejar que se muriera de hambre en su casa y, si era totalmente sincera,
debia reconocer que ella habia evitado que yo me acabara matando.

Me dije que la compafiia de una persona cualquiera era mejor que ninguna.

Asi que ideé un plan.

Le conseguiria un traje de proteccion profesional y entonces al menos podria llevarla a otro
sitio un poco mas agradable mientras decidiamos qué hacer a largo plazo.

Preferiblemente a un sitio donde no hubiera un cadaver en el pasillo.

Tardé dos dias en conseguir el traje de proteccion.

Tuve que encontrar un cuartel del ejército, forzar la entrada, descubrir que no habia trajes de
proteccion en aquel cuartel y entonces buscar una base de la RAF, comprobar que el dnico traje
de proteccion ya tenia un cuerpo dentro, sacar ese cuerpo, vomitar un monton de veces, pasar
una noche gélida en la parte trasera del Defender, levantarme sin molestarme en desayunar
siquiera, lavar el traje con una manguera (por dentro y por fuera), vomitar otra vez y esperar a
que el traje se secara.

Se me estaba acabando el diésel, asi que me quedé encantada al descubrir que la base de la
RAF contaba con surtidores de combustible y me pasé otras dos horas rellenando los bidones y
guardandolos en el Defender.

Ya estaba totalmente oscuro cuando terminé y como, sin iluminacioén alguna, no encontraba
la salida de la base, tuve que sacar de nuevo todos los bidones que tanto me habia costado
guardar y pasar otra noche fria e incomoda en la parte trasera, acurrucada junto a Lucky para
entrar en calor.



7 de marzo de 2024

Si entra con esa jodida droga, le pego un tiro. En cuanto regresé, vi que ella tenia preparado
otro roétulo.

QUE LA JODAN.

Sus labios escupian palabras que no podia oir, pero saltaba a la vista que no eran amistosas.
Al hacer una pausa a media diatriba para toser, el plastico adherente de la ventana se llené de
salpicaduras de sangre.

Estaba enferma.

Tenia el 6DM.

¢Habia sido yo? ;La comida? ;La ginebra? ¢El aire que se habia colado dentro cuando habia
entrado?

A saber.

Me senti fatal.

Tanto tiempo sola, agotando todas sus reservas, comiéndose su gato y luego el gato del
vecino. Lanzando su mierda por la puerta o arrojandola por la ventana durante semanas y
semanas. Pensando finalmente que todo aquello habia valido la pena, que estaba salvada.

Comparada con ella, yo habia llevado una vida regalada; con libertad, comida, bebida,
drogas, viajes: como sacada del suplemento del Sunday Times.

Puedo conseguirle T600.

Oi su voz amortiguada gritando algo insultante.

Me pregunté si siempre era asi. Si siempre era tan horrible, tan mezquina, tan cruel y tan,
bueno, carente de humanidad. A lo mejor habia sido una persona dulce y amable, una abuela
carifiosa con platitos de caramelos por toda la casa.

O quiza no. No estoy segura de que mi abuela conociera siquiera la palabra «cofio».

Fui a buscarle T600 y poco me falt6 para no volver a Collister Avenue.

Pero al final pensé que llevarle el T600 era lo menos que podia hacer por ella, considerando
que era muy probable que yo también le hubiera llevado el 6DM.



Si entra con esa jodida droga, le pego un tiro.

No queria el T600.
Tardé otros cuatro dias en morirse.

Yo estaba convencida de que iba a dispararme a través de la ventana, asi que me llevé la silla
al otro lado de la calle, desde donde todavia podia verla, pero estaba —o eso esperaba— fuera
del alcance de su arma.

Me sentaba alli cada dia y, por la noche, me iba a dormir a la casa de enfrente. Lucky se
sentaba a mi lado en la calle y gimoteaba cada vez que Susan aparecia.

Ella, cuando tenia energias, aporreaba la ventana y sostenia rotulos soltandome todo tipo de
improperios, que normalmente incluian las palabras «joder», «cofio», «mierda» y mi expresion
favorita: «Jodida puta asesina».

Habria podido morir respirando aire fresco, o incluso ejecutando alguno de los cruentos
planes de asesinato que debia haber concebido para mi.

Estuve a punto de preguntarselo una vez, pero fue una de las raras ocasiones en las que dejé
que mi cerebro frenara mi primer impulso y, mientras ponia la tiza sobre la pizarra, pensé:
«Espera. ;Seguro que es buena idea?».

Volvi a dejar la tiza sobre la hierba.

Al tercer dia, dejé de compadecerme tanto de ella y empecé a compadecerme de mi. La
ultima persona que habia quedado viva conmigo era rematadamente mala. Ahora resultaba obvio
que aquella mujer nunca habria sido una compafiera agradable y que seguramente me habria
matado a la primera ocasion. Pero, aunque me daba cuenta de que yo saldria mejor librada si se
moria, la perspectiva de quedarme otra vez sola me llenaba de desesperacion.

Tampoco podia negar la realidad que implicaba la muerte de Susan Palmers: aun suponiendo
que encontrara a otro superviviente, en cuanto hablara con él o intentara ayudarle, lo mas
probable era que muriera. Susan habia cogido el 6DM una semana después de que yo le llevara
comida, asi que seguramente volveria a ocurrir lo mismo si encontraba a otra persona.

Ella habia acabado con las esperanzas que yo tenia depositadas en la idea de reunirme con
otro superviviente.

Yo era la responsable de la muerte de Susan Palmers y, en tltimo término, sin salir siquiera
de su casa, ella acabaria siendo la responsable de mi muerte.



11 de marzo de 2024

En la mafiana de mi cuarto dia velando a Susan Palmers, me despertaron unos ladridos.
Lucky, que dormia a mi lado como siempre, se levant6 de un salto y corri6 a la ventana.

Al otro lado de la calle, frente a la casa de Susan, se habian congregado quiza veinte perros.
Perros de todos los tamafios, tipos y razas, que daban saltos y ladraban frenéticamente. No sé si
se habrian visto atraidos por las carnes de Susan Palmers en incipiente descomposicion o por el
rastro fresco que yo misma habia dejado, pero me alegré de haber cerrado la noche anterior
firmemente la puerta de la casa donde estabamos.

Tras descubrir que no podian entrar en la de Susan, los perros se calmaron y se dispersaron.
Dos de ellos merodearon por la calle y empezaron a husmear en el sendero de acceso a la
nuestra. Abracé a Lucky, en parte para reconfortarme, en parte para mantenerlo callado. No sabia
muy bien lo que podria implicar que aquella jauria nos descubriera. Pero muy pronto los
miembros mas grandes de la manada empezaron a bajar trotando por la calle en busca de pitanza
o de una nueva aventura.

Los demas los siguieron en grupos de dos o tres y, quince minutos después de que hubiera
oido los ladridos, la calle volvié a quedar completamente desierta.

Susan Palmers me habia dejado una ultima nota.

Es una jodido puta asesina. Espero que muera entre grandes sufrimientos.

Imaginate lo que debe ser pasar cuatro dias agonizando con el 6DM y guardando todo tu odio
para un ultimo mensaje y que al final todo quede arruinado por un error gramatical.
Pobre Susan Palmers.

No era la primera vez que me llamaban puta.

El mejor amigo de James pensaba que yo era una puta: «una putilla engreida» para ser
exactos.

Se llamaba Matthew y era el amigo con el que James convivia antes de que nosotros nos
fuéramos a vivir juntos. Cuando yo bajé las escaleras tras pasar mi primera noche en aquel piso,
él estaba preparando una taza de té en la cocina y sus palabras exactas fueron...

—S], esta bastante buena, pero tiene algo de putilla engreida, ¢no crees?



Matthew fingié que estaba hablando de Kate Middleton, pero todos sabiamos que se referia a
mi.
Luego me sirvi6 una taza de té.

Yo no me la tomé.

James sigui6 siendo amigo intimo de Matthew. Y él era el tinico de sus amigos con el que me
negaba a salir. Claro que tampoco podia quejarme: mi mejor amigo pensaba que James era
aburrido. Asi que lo arreglamos para que James no tuviera que ver a Xav y yo no tuviera que ver
a Matthew.

Hasta que James escogié a Matthew como padrino de boda.

Curiosamente, que James se hubiera empefiado en escoger como padrino a alguien que me
consideraba una putilla engreida no fue lo que me hizo llorar el dia de nuestra boda.

Pese a todo lo que estaba haciendo ese dia para ahuyentar mis crisis de panico, la depresion o
cualquier otra emocion indeseable, al final bast6 con una cancién.

Los Carpenters.

Los malditos Carpenters y «We’ve Only Just Begun».

En una radio que sonaba de fondo mientras me arreglaban el pelo.

Toda esa monserga sobre empezar una vida juntos, y tantos caminos que escoger y esforzarse
los dos cada dia...

Era una cancion pensada para parejas como mi madre y mi padre. Parejas que se habian
casado cuando estaban atin en el inicio de su vida conjunta y todavia llenos de esperanzas y
excitacion ante el camino que tenian por delante.

No estaba pensada para parejas como James y yo, que ya habian completado un buen tramo
de su camino.

Mi realidad era exactamente la contraria de aquella a la que se referia Karen Carpenter tan
dulcemente en su cancion.

Yo habia deseado que James me propusiera que nos casaramos porque él no podia concebir
la vida sin mi, no porque llevaramos juntos ocho afios y porque ya iba siendo hora. Habia
deseado casarme cuando ain pensabamos, con un voto de confianza, que las cosas funcionarian;
cuando no nos sabiamos al dedillo el ritmo de deposiciones del otro; cuando todavia teniamos
sexo porque nos moriamos de ganas, y no porque tocaba segtin mi ciclo de ovulacion.

Yo queria una boda como la de Karen Carpenter y, por mucho que me dijera a mi misma que
era afortunada por casarme siquiera, el corazén tiene su propia ley.

Asi que empecé a llorar.

Lloré cuando mi madre y Ginny, suponiendo que me embargaba la emocién, acudieron
corriendo a secar mis lagrimas de fragil doncella antes de que se me corriera el rimel que
acababan de aplicarme.

Lloré cuando mi padre me recibi6 en la entrada de la iglesia y me llevo hacia el altar con la
expresion mas orgullosa que le he visto en mi vida.

Lloré cuando James se volvio a mirarme y me dijo solo con los labios: «Estas preciosa».

Lloré mas que nunca cuando Matthew se volvid y me sonri6 mientras yo recorria la nave del



brazo de mi padre. Lloré porque sabia que €l seguia pensando que yo era una putilla engreida,
pero Matthew era el mejor amigo de James y queria a James y James me queria a mi; asi que, si
James queria casarse conmigo, €l iba a darle todo su apoyo sin vacilar.

Fue durante el precioso, emotivo y tierno discurso de mi padre cuando dejé de llorar y
empecé a berrear porque, entonces, rodeada de caras sonrientes, comprendi que lo unico que
querian todos los presentes era que fuera feliz.

Solo que yo no lo era.

Fue Xav quien me hizo dejar de llorar finalmente.

Aunque no de buenos modos.

Yo estaba sentada al borde de la pista mirando como las personas a las que queria se lo
pasaban de maravilla bailando «(I’'ve Had). The Time of My Life», cuando aparecié Xav.

No habia hablado con €l desde hacia siete meses. Y €l no habia dicho que fuera a venir a la
boda.

Estaba flaco y desalifiado. Llevaba el pelo demasiado largo y su tez, normalmente de un
blanco de alabastro, estaba cubierta de manchas y llagas de herpes. Yo deduje que iba colocado
incluso antes de que me hablara. Lo noté por su forma de sacudir el hombro izquierdo, de
estirarse el pelo de delante.

—:Se puede saber qué estas haciendo? —pregunto.

—Estas colocado.

El se encogi6 de hombros y volvi a tirarse del pelo. Parecia como si se le fuera a caer a base
de tirones.

—Te he preguntado qué estas haciendo —repitid, esta vez casi gritindome.

Yo no iba a montar una escena, asi que respondi entre dientes:

—Estoy descansando. Volveré dentro de un momento.

—No —replic6—. Te pregunto qué demonios estas haciendo.

No solo estaba colocado; estaba cabreado, ademas. Colocado, incoherente y cabreado.

—¢Qué es todo esto? —Abarco con un gesto el enorme salén y la pista de baile abarrotada
de invitados—. Siempre habias dicho que solo querias una boda por lo civil y luego una cena. ;Y
esto? —dijo, cogiendo un pufiado de mi vestido de boda estilo princesa, con escote corazon y
falda de tul—. Este no es el vestido que me ensefiaste. Tu querias un vestido corto.

Me encogi de hombros.

—Te he visto deprimida otras veces y te he visto fingir. Con tu sonrisa de «todo va bien». —
Me cogi6 la comisura de los labios y tir6 hacia arriba. Dolia. Aparté la cara—. Pero fingir el dia
de tu boda. O sea, ;qué cofio? ;Por qué? ¢A qué viene todo esto? Ya no te entiendo. jYa no sé
quién eres!

Yo no supe qué decir. Tenia razon. Aquella no era la boda que habia sofiado, la boda que yo
queria. Era la boda que mi madre y Ginny y James habian sofiado y deseado para mi.

La boda perfecta.

Pero eso no iba a reconocérselo. Al menos en ese momento.

Me sentia cansada y hambrienta, y el vestido se me clavaba en las caderas.

Pero habia dejado de llorar.



Ya no estaba triste. Estaba cabreada.

Y Xav estaba alli. Asi que me lancé contra él. A lo bestia.

—¢Dices que ya no me entiendes, que ya no me conoces? Te voy a explicar por qué. Porque
he cambiado, porque yo ahora tengo una vida como es debido. ;Y ti eso no eres capaz de
entenderlo! Mirate. Tienes dinero, pero nada mas. Ni siquiera tenias a alguien que quisiera pasar
contigo la cuarentena.

El dio un paso atras, como si le hubiera dado un pufietazo.

Yo atin no habia terminado.

—Algunos no queremos pasarnos la vida fingiendo que todavia tenemos veinte afios.
jAlgunos queremos madurar de una puta vez! Queremos un trabajo, y un marido e hijos, y
amigos de verdad que no estén todo el tiempo borrachos o colocados. Algunos queremos intentar
ser normales, joder.

Xav me mir6 con cara inexpresiva. Su voz no denotaba ninguna emocion.

—Pues enhorabuena, porque ahora lo eres por fin: ahora eres jodidamente normal.

Dio media vuelta y cruzo el salon tambaleante, chocando con mesas y sillas.

Tendria que haber ido tras él, pero no lo hice.

Mi madre me cont6 que lo llevaron a rehabilitacion dos dias después, cuando James y yo
estabamos de luna de miel.

No me pregunté a mi misma por qué queria entrar en la casa para ver el cuerpo de Susan
Palmers. Sabia que iba a hacerlo, sencillamente.

No se me paso por la cabeza la idea de enterrarla.

No sabia muy bien qué iba a encontrarme en el interior de la casa, asi que me puse el traje de
proteccion y el casco, aunque no utilicé la bombona de oxigeno, porque no tenia ni idea de como
funcionaba y no iba a molestarme en averiguarlo.

Deberia haberla usado.

Susan Palmers estaba desplomada en uno de los sofés. Se la veia muy delgada y tenia los
ojos abiertos como platos, como si me mirase fijamente. Habia sangrado profusamente por la
nariz, y la pechera de su blusa mugrienta estaba cubierta de una costra de sangre negra
coagulada. Se me eriz6 la piel y me apresuré a tirarle encima una manta, pero senti que sus 0jos
muertos seguian mis movimientos desde debajo.

La casa estaba hecha un completo desastre. Comida, ropa, vasos vacios, libros, periodicos,
notas garabateadas, pedazos de papel, un colchén rigido de mugre y sudor con un gurrufio de
mantas y almohadones. Todo un rincon estaba ocupado por bolsas de plastico llenas de heces. En
la cocina habia un montoncito de huesos de animal completamente mondos. Muchos de los
libros tenian paginas arrancadas y trozos mordidos. Todo estaba hecho un asco, cubierto de
polvo y de restos de piel muerta de casi cuatro meses.

Todo, salvo la libreria.

Los libros se hallaban esparcidos por el suelo, pero la libreria estaba llena de fotos
enmarcadas. Cada marco se veia limpio y reluciente y estaba colocado con cuidado. Y cada uno
reflejaba un momento de felicidad. Susan Palmers el dia de su boda, con una sonrisa timida y un



velo de encaje. Un hombre (¢su marido?) risuefio y orgulloso con un recién nacido en brazos y
ella, a su lado, sonriendo con expresiéon exhausta y feliz. Cumpleafios infantiles, Navidades,
vacaciones familiares. Fotos madas tardias en el jardin con crios pequefios. ¢Sus nietos?
Probablemente. En todas las fotos sonreia. Despreocupada, relajada. Una mujer feliz y satisfecha
con sus seres queridos.

El 6DM debia haber empezado hacia meses a corromper su corazén.

Sobre la repisa de la chimenea habia una foto de graduacién de un joven con toga y birrete
que la rodeaba con el brazo. El sonrefa a la cdmara y ella sonreia mirandolo a él con una cara de
amor y orgullo. Delante de la foto habia una pequefia cinta de dictafono con el rétulo «George».

El reproductor estaba sobre la mesa del comedor.

Cerré bien la puerta al salir de la casa, para que el olor y el horror que albergaba no escaparan
fuera. Me quité el traje protector, me senté en mi silla de jardin y escuché la cinta.

Hola, George, carifio, soy Nana. Ya sabes que no se me da bien escribir, asi que se me
ha ocurrido grabar esto. ;Te acuerdas de que el abuelo y yo usabamos este aparato para
enviarte mensajes cuando estabas en la universidad? Me pregunto si los escuchaste
nunca. Probablemente no. No creo que importe a estas alturas. Y ya sé que tampoco
podras escuchar esto, pero queria explicarte. Queria pedirte perdon..., perdéon por haberte
disparado. {No fue porque no te quiera! Te quiero mucho. También a tu hermana y a tu
madre. Y ya sé que tu crees que estabas haciendo lo correcto al venir a buscarme, pero yo
no estoy enferma. De veras que no lo estoy. Tu abuelo sali6 al principio y no volvio, asi
que no he visto a nadie que me pudiera contagiar y no estoy enferma ni quiero estarlo.
Quiero vivir, George. Nunca habia pensado en la posibilidad de no estar aqui, en la
posibilidad de morir, pero, ahora que la muerte me rodea por todas partes, no quiero
morirme. Asi que cuando entraste en casa y luego seguiste por el pasillo, a pesar de que
yo te dije que no lo hicieras, bueno, no pude permitir que siguieras adelante. Me habrias
contagiado. Lo entiendes, George, ;verdad? Tu te estabas muriendo igualmente y ya sé
que tu madre dijo que al final todo el mundo se pondra enfermo, pero quizd yo me las
arregle. Lo siento mucho, pero tuve que pensar muy deprisa y mi cerebro ha estado un
poco confuso desde que le disparé a tu abuelo, asi que no pude pensar con claridad, y yo
no queria que entraras y td te estabas muriendo igualmente. Pero no fue porque no te
quiera. Te quiero mucho. Simplemente no me quiero morir. Tu abuelo si volvi6 al final.
Esta en el jardin de detras. Yo le queria y te quiero a ti. Lo siento.

Al rodear la casa, encontré un confuso mont6n de huesos en el jardin trasero. Supuse que era
el abuelo.

Susan Palmers deseaba vivir con todas sus fuerzas.

No era de extrafiar que me odiara tanto.

Después de escuchar la cinta, fui a la casa de enfrente, me meti en la cama y me quedé alli.
No lloré. Creo que mi conducto lagrimal debe haberse secado del todo o bien se ha tomado
unas bien merecidas vacaciones. Permaneci en la cama sin hacer nada. De vez en cuando miraba



por la ventana hacia ninguna parte.

Lucky estaba preocupado por mi. Se tumbaba a mi lado, con mi mano sobre su cabeza, y si
yo me movia, me empujaba la mano hasta que volvia a ponerla en su sitio. Me seguia al bafio o0 a
la cocina, y luego volvia a tumbarse a mi lado en la cama, y si lo sacaba de un empujon, subia
otra vez. Me traia su pelota para que se la lanzara, pero a mi no me quedaban energias.

Yo queria decirle que Susan Palmers estaba muerta. Que todo el mundo estaba muerto. Y que
ahora que habia vuelto la niebla, tal vez ya no se marchara.

Queria decirle que tenia miedo de no poder volver a levantarme, de que aquello fuera el final.
Ya no habria viaje al Soho Farmhouse, ni una muerte con glamour entre sabanas de algodon
egipcio. Yo me apagaria lentamente hasta convertirme en un montén de nada, en un montén de
polvo como el que habia por la casa de Susan Palmers.

Queria decirle que se fuera mientras pudiera hacerlo, que yo ya no podia seguir ayudandolo,
que ya no podia ayudar a nadie, que estaba acabada.

Pero sabia que no me entenderia.

Una de las desventajas de que mi mejor y inico amigo fuera un perro.



14 de marzo de 2024

Al final me levanté de la cama.

Descarté la idea de ir al Soho Farmhouse. Si a duras penas podia salir de la habitacion,
mucho menos iba a ser capaz de completar la larga lista de tareas necesarias para llegar a mi
lugar preferido para suicidarme.

El nuevo plan que habia ideado vagamente era conducir hasta la primera farmacia y coger
unas tabletas de T600 antes de que perdiera el valor. Después buscaria un hotel cualquiera y me
pasaria un par de dias emborrachandome de tal modo que, o bien me tomaria el T600 en un
momento de lacrimosa ebriedad, o bien me dormiria y despertaria con una resaca similar a la que
padeci al llegar el fin del mundo (antiguo) y entonces desearia tomarme el T600 para acabar con
mi sufrimiento.

No era un plan especialmente bueno.

Pero si aceptable.

Encontré una sucursal de Boots en el centro de Banbury en cuya entrada habia cajas de T600.
Cogi un paquete y, aun no habia acabado de salir, cuando vomité brutalmente y me puse perdida.

Tenia el estbmago chungo desde una semana antes de la muerte de Susan Palmers y venia
sufriendo vomitos repentinos regularmente. Cosa que ni a Lucky ni a mi nos entusiasmaba.

El hotel mas cercano se llamaba Whatley Hall. No se parecia en nada al Soho Farmhouse,
pero era grande y contaba con habitaciones bonitas y espaciosas. Ademas, estaba limpio y libre
de cadaveres en descomposicion y, milagrosamente, tenia electricidad, calefaccion central y un
Jacuzzi. Me meti en el bafio de la primera habitacion que consegui abrir y tuve que ducharme
tres veces para quitarme de encima el olor a vomito.

Me he pasado los ultimos tres dias vomitando durante la mayor parte de la mafiana y
sintiendo nauseas el resto del tiempo. Lo Unico que me animo a comer es mantequilla de
cacahuete y galletitas Mini Cheddars. Si me muevo demasiado deprisa, se me revuelve el
estdmago y me entra un mareo.

Quiza esté enferma, quizad el 6DM haya mutado y asi es como va a empezar (y terminar) la
cosa. Quiza sufra sintomas fisicos extremos de depresion. O quiza mi cuerpo, igual que mi



mente, ya ha tenido bastante y esta dandose por vencido.

Los presos confinados en soledad durante largos periodos de tiempo dicen (o decian) que la
clave para sobrevivir sin perder la razon es crearse una rutina y atenerse a ella. La gente que paso
sola el confinamiento de 2020 decia lo mismo: rutina, rutina y rutina.

Yo no tengo ninguna rutina ahora.

Segui una rutina cuando sali de Londres porque tenia un lugar adonde ir. Segui una rutina en
la casa de campo porque estaba desintoxicandome. Incluso segui una rutina cuando dejé aquella
casa porque tenia que encontrar a Susan Palmers y luego tenia que cuidarla.

Pero ahora Susan Palmers esta muerta y yo he abandonado la idea de morir en el Soho
Farmhouse, asi que no tengo adonde ir ni nada que hacer.

Simplemente estoy aqui. En Banbury. Sola.

Siempre estaré sola.

Echo de menos a mi familia y a mis amigos. Todos los dias. En algiin momento de cada
periodo de veinticuatro horas pienso en ellos y vuelvo a sentir el dolor en mi pecho; a veces unos
minutos, a veces durante horas. Lo considero mi castigo por haber sobrevivido.

Este aislamiento en el que me encuentro no tendra fin. No aparecera una vacuna. No
levantaran las normas de la cuarentena, ni habra celebraciones ante la perspectiva de volver a ver
a las personas queridas y poder abrazar libremente otra vez.

Esto no se acabara nunca.

Ya no quiero seguir viviendo asi, vagando de un sitio a otro, persiguiendo un suefio que
ahora ya sé que no es ni sera real.

Creo que estoy lista para irme.

Antes del fin del mundo también perseguia un suefio.

Es el mismo ahora que entonces; quiero que haya alguien a mi lado, alguien que me quiera,
que cuide de mi. Alguien que haga que todo sea mejor.

Ginny lo consiguio.

Ginny encontré todo eso y mucho mas; y ni siquiera lo estaba buscando. Ella habia sido
totalmente feliz por su propia cuenta.

Una tipa afortunada.

Ginny conocié a Alex en un bar. Ella no estaba interesada en él; estaba charlando con su
amigo, que era mas alto y mas guapo. Pero en la estela de la gran tradicion romantica, Alex
consiguié hacerla reir. Hasta tal punto lo consigui6 que Ginny no recuerda muy bien haber
accedido a salir con él, pero lo hizo. Vaya si lo hizo.

Pronto dejé de llamarme para tomar una copa el viernes por la tarde y empez6 a llamar para
ver si James y yo queriamos ir a cenar con «nosotros».

Se fueron a vivir juntos y se casaron en un margen de tiempo que deberia haber parecido
apresurado, pero resultaba completamente natural. «We’ve Only Just Begun» podria haber sido
su cancion, y Karen Carpenter se habria sentido orgullosa.

Yo me alegraba por ellos.

Hasta que Ginny me cont6 que estaban buscando un bebé.



James y yo también lo estabamos intentando.

Un bebé era nuestro proximo objetivo.

Un bebé haria que todo resultara mejor.

Hacia mas de un afio que habiamos empezado a intentarlo.

En realidad, James y yo ya no estabamos intentando tener un bebé; estabamos luchando para
tenerlo.

He dicho que no tengo a nadie que me quiera y que haga que las cosas sean mejores en este
nuevo mundo.

Pero es mentira.

Tengo a alguien.

A Lucky.

Adoro a Lucky.

Lucky es lo que me ha hecho més feliz y me ha traido la tinica alegria de verdad que he
conocido en este mundo vacio.

Seamos sinceros: sin Lucky seguramente me habria matado hace semanas.

El est4 sano y feliz, es mi compafiero constante y lleva siempre en la cara esa gran sonrisa
perruna. Por la noche duerme en mi cama y por la mafiana me despierta. Se sienta en mi regazo
cuando lloro y me lame las lagrimas de las mejillas con su lengua fétida y rasposa. Con
frecuencia es la tnica razon de que me levante de la cama. Mi corazén se alegra al verlo, y su
calor, su peso y su olor me calman cuando esta a mi lado. Lucky me ha demostrado mas amor
del que he recibido de algunas de mis relaciones humanas, y sin él estaria perdida.

Pero esto no es una pelicula. Anhelo un contacto humano. Mi propia voz me sobresalta cada
vez que la oigo. Nadie ha pronunciado mi nombre desde hace mas de tres meses. ;Aun sigue
siendo mi nombre? ;Todavia existo? Podria ser cualquier otra persona. ¢ Sigo siendo yo siquiera?

Desde luego no soy la misma que creia ser antes. Soy una asesina, una matona, una
saqueadora, una ladrona, una exdrogadicta. Estoy débil, asustada y cansada todo el tiempo.

Siento como si hubiera estado mintiendo durante afios sobre quién soy realmente.

Ya no puedo mentir mas.

Me parece que no me gusta demasiado la persona en la que me he convertido, pero tampoco
me entusiasmaba especialmente la persona que era antes del 6DM.

Y al menos ahora soy sincera al pensar en lo que soy.

Adoro a Lucky, pero él no es suficiente para salvarme.

Mafiana es 17 de marzo.

Mi cumpleafios.

Parece un buen dia para morir.



17 de marzo de 2024

Feliz cumpleafios para mi.

Por primera vez desde que murié Susan Palmers, el 17 de marzo consegui levantarme de la
cama por la mafiana porque tenia grandes planes para mi ultimo dia de vida.

Iba a depilarme las piernas.

En los tltimos tres meses mi estilo de vida ha sido una combinacién extrema de banquetes y
hambrunas, y no me he cuidado en absoluto de mi misma. Estoy hinchada, desalifiada y
perezosa. Me pongo prendas comodas y abrigadas, no las que son atractivas y estan de moda.
Suelto eructos y me tiro pedos ruidosamente cuando se me antoja: a menudo sobresaltando a
Lucky, lo que me provoca un extrafio placer. Tengo la cara palida, inflada y llena de manchas, y
el estado de mi pelo es alarmante. No habia visto su color real desde hace mas de diez afios, y
ahora que puedo verlo, resulta que en gran parte es parduzco y gris. Ultimamente el flequillo se
me metia en los 0jos y tenia que echarmelo hacia atras con un clip, pero hace un par de dias me
acabé hartando y me lo corté con unas tijeras de cocina. Asi que ahora estoy inflada y llena de
manchas, y tengo canas y el corte de pelo de la tonta del pueblo.

Lo menos que puedo hacer antes de morir es bafiarme, depilarme las piernas y ponerme un
poco de desodorante.

Solo después de haberme bafiado, exfoliado, depilado a la cera, perfilado las cejas, hidratado
y perfumado cai en la cuenta de lo absurdamente innecesarios que eran todos mis esfuerzos. No
habia nadie que pudiera apreciar mi piel suave y tersa y mis cejas habilmente delineadas. ¢ Qué
demonios estaba haciendo? Doblegarme a las normas sociales hasta el tltimo momento: eso era
lo que hacia. Arreglarme, acicalarme y ponerme guapa como la buena chica de clase media que
siempre habia estado destinada a ser. Incluso al final de mi vida, estaba haciendo lo que me
habian ensefiado. ;Por qué? Nadie se iba a fijar. A nadie iba a importarle.

Salvo quiza a Lucky, antes de que me devore inevitablemente.

Mi plan inicial era pillar una tremenda borrachera, pero ya pasa de mediodia y sigo sobria.
No por ningun noble motivo. Es que he tenido demasiadas nauseas en los ultimos dias como para
beber ninguna clase de alcohol.



Aun asi, me estoy tomando con mucho atrevimiento un vaso de ginebra porque voy a tener
que armarme de valor. Al final resulta que matarse no es tan facil como podrias creer.

Porque eso es, en definitiva, lo que ocurre aqui. Yo no estoy enferma. Puedo estar un poco
inestable mentalmente, pero no tengo ningun problema fisico. Estoy en perfectas condiciones, si
dejamos aparte los vomitos repentinos, el cansancio, la hinchazén y las manchas.

No hay ninglin motivo para que me muera. Me voy a matar porque tampoco hay ningin
motivo para que siga viviendo. Me voy a matar porque es la opcion mads facil. Mas facil que
tener que vivir en este nuevo mundo.

Salvo que, como digo, no es tan facil como yo creia.

Tragarse una sustancia que acabara con tu vida no es algo a lo que te puedas obligar
facilmente. Cada vez que lo pienso, me entran panico y nduseas. Y estoy segura de que no es
buena idea vomitar inmediatamente después de tomar el T600.

He cometido el error de leerme el prospecto que venia en la caja. La primera linea dice: «este
medicamento le matara». Lo cual era de prever. Lo que no era de prever es la cantidad de efectos
adversos que pueden producirse. Migrafias, coagulos, paralisis, desmayos, convulsiones,
incapacidad repentina de respirar... ¢Incapacidad repentina de respirar? Yo creia que iba a
sumirme en un suefio agradable, no que tendria que luchar para dar mi dltimo aliento. Supongo
que, si padeciera el 6DM, todos estos efectos secundarios me parecerian una nimiedad. Seguro
que la mayoria de la gente ni siquiera se molesto en leer el prospecto. Pero yo lo he hecho. Y es
aterrador.

La peor parte es la referida a los nifios. Concretamente, ese parrafo dice: «No intente
resucitar o prolongar la vida de su hijo una vez que le haya administrado el T600. Su hijo se
quedard dormido mientras sus 6rganos dejan de funcionar. No intente despertarlo». Espero que
pocos padres leyeran esta parte.

Era solo media tarde cuando terminé de bafiarme y leerme el prospecto, y en cierto modo aun
me parecia demasiado temprano para quitarme la vida.

La muerte parece mas bien un acto nocturno, no un acto propio de media tarde.

Solamente habia conseguido dar unos sorbos de ginebra, asi que decidi pasearme por el hotel,
beber un poco mas y tratar de que se calmara mi corazén palpitante.

Bajé a los vestuarios del personal, que es mi lugar preferido del hotel, y me sumergi en mi
actividad favorita de persona hambrienta de contacto humano: revolver entre las pertenencias de
los empleados del hotel, devorar sus vidas como si fueran mi culebron particular. Ya habia
estado alli muchas veces, empapandome con los detalles de esos pequefios dramas ajenos, asi
que ya conocia todos sus secretos: quién guardaba en su casillero una muda de ropa interior;
quién tenia un libro de autégrafos con cientos de firmas; quién poseia tres moviles distintos: dos
para sus amantes y uno para su esposa. Descubri que Sophie habia estado buscando un bebé
durante un afio y que volveria a ser fértil a principios de noviembre. Ya tenia en el casillero tres
marcas distintas de pruebas de embarazo. Descubri que George habia sido abandonado por su
mujer y que habia conservado la carta que ella le habia enviado. Emily tenia facturas de tarjetas
de crédito de seis compafiias diferentes, todas de mas diez mil libras y todas impagadas.
Seguramente ella debio sentirse agradecida al 6DM.



Con ganas de seguir fisgoneando y enterarme de mas cosas, decidi dirigirme en mi tultimo dia
a la oficina del gerente de turno y descubri con sorpresa que la puerta estaba cerrada. Si algo he
aprendido en mi vida post-6DM son estas dos cosas: primero, una puerta cerrada suele ocultar
algo de gran interés; segundo, las puertas cerradas son mas faciles de abrir de lo que crees. Un
buen empujén con el hombro y entré sin mas.

Me arrepenti en el acto.

No habia nada espectacular alli dentro. Ni cuerpos en masa, ni un solitario superviviente
atrincherado hasta el final, ni un laboratorio cientifico trabajando en un tratamiento.

La oficina estaba decorada para agasajar a un gerente que volvia al trabajo, o que quiza solo
iba a hacer una visita.

Globos desinflados, carteles, lazos. Todo tipo de adornos de color rosa para felicitarlo o
felicitarla por la recién nacida.

Una bebé.

¢Nacida antes del 6DM? Lo mas probable. Una oficina decorada en honor de alguien que no
volvio, para felicitarle por una bebé que nadie lleg6 a ver.

Quiza por eso estaba cerrada la puerta: la gente solo puede soportar un cierto grado de
tristeza.

Noté que se me revolvia el estomago y se me llenaban los ojos de lagrimas. Una bebé. Un
regalo de alegria y amor largamente esperado, fantaseado durante mucho tiempo.

Yo sé lo que es esa espera, estar deseando tener un bebé en tus brazos. Pensar que dispones
de esa posibilidad y ver luego cémo te la arrebatan cruelmente.

Retrocedi tambaleante, tropecé con Lucky y me cai al suelo. Cerré la puerta de la oficina de
una patada.

Lentamente, crucé el pasillo con él a mi lado.

Ojala pudiera escribir que alguien aparecio en ese momento. Que oi unos pasos en la planta
baja o el motor de un coche en la calle. Que era el ejército, la Cruz Roja, otro solitario
superviviente que no iba a morirse en cuanto nos conociéramos.

Pero no aparecio nadie.

Solo se oia el roce de mis pies desnudos en el suelo y el leve golpeteo de las patas de Lucky.

Fui con él a la cocina y abri todos los paquetes de comestibles que encontré: galletas,
crackers, carne congelada, grandes bloques de queso, latas de alubias y tomate de tamafio extra.
No sabia cuanto tiempo duraria, pero eso era mejor que nada. Llené de agua todos los cuencos
disponibles y los dejé en el suelo. Luego recordé que €l bebe mayormente del vater.

Me llené un vaso de agua para mi.

Vagabundeé por todo el hotel, abriendo puertas y levantando los asientos de los vateres, para
dejar que Lucky escogiera el que le resultara mas cémodo.

Me llevé el vaso de agua a una nueva habitacion con sabanas limpias.

Lo dejé en la mesita junto al T600.

Me senté en el suelo con Lucky, lo acaricié y le susurré una y otra vez que era un buen chico.

Cuando se durmi6, lo cogi con todo el cuidado que pude y lo saqué al pasillo. El se despert6
cuando lo deposité en el suelo e inmediatamente trat6 de volver a la habitacion conmigo.



Lo dejé fuera.

El aull6.

Me puse a llorar, aunque me habia prometido no hacerlo.

Abri la ventana para poder escuchar y oler la lluvia que infaliblemente habia empezado a
caer.

Estoy en la cama, apoyada en unas almohadas limpias.

Tengo el T600 y el vaso de agua al lado.

Ya es hora.

Estoy limpia, seca, abrigada y comoda, y agotada, triste y harta de sobrevivir en este mundo
para mi sola.

No voy a escribir una ultima frase dramatica o una confesiéon en mi lecho de muerte. He
hecho cosas de las que no me siento orgullosa y cosas de las que nunca me habria creido capaz,
tanto buenas como malas.

Espero que alguien encuentre este diario. Si al mismo tiempo encuentras un desgrefiado
labrador dorado, ten presente que le gusta que le hagan cosquillas detras de la oreja izquierda y
que su comida preferida son las galletas. Di le que le quiero y que, si existe otra vida, lo echaré
de menos desde alli.

Si hay un mensaje que quiero dejar es este: yo sobrevivi, pero nunca tuve una vida.
Ya es hora.

Entonces, cuando estaba alli tumbada, escuchando cémo caia la lluvia, oliendo la dulce
humedad que entraba por la ventana y llevandome el T600 a la boca, lo recordé.

En esa fraccion de segundo entre la vida y la muerte, fue mi sentido del olfato lo que me
salvo.

Fue un olor que recordé, o mas bien un olor que habia olvidado recordar, lo que me salvo la
vida.

Como ya he dicho antes, el olfato siempre ha sido mi sentido mas evocador.

Cuando era pequefia y mi padre trabajaba hasta tarde, yo solia dormir con una caja de sus
frascos de locion de afeitado. Recorté unos ojos en el carton y dibujé una boca sonriente, pero
obviamente no era eso lo que me reconfortaba (en realidad, tenia un aspecto terrorifico). Era el
olor.

Soy capaz de oler cuando va a llover, cuando va a nevar y cuando esta a punto de cambiar la
estacion. Puedo captar un determinado olor y verme transportada en el acto al dia de ayer, a la
semana pasada, al mes pasado o a cinco afios atras. Como el olor del colegio, por ejemplo, o el
de un pub al que iba cuando era mas joven. Antes era capaz de identificar distintas partes de
Londres por su olor: Hyde Park Cérner, por la mezcla de gases de escape y vegetacion; Covent
Garden, por el aroma a cerveza y a galletas recién hechas; South Bank, por el olor al agua del rio



y a los puestos de helados.

Los olores pueden alegrarme, entristecerme o asustarme. Pueden consolarme o meterme en
una espiral depresiva.

Antes de irme definitivamente de la casa de mis padres, cogi dos camisetas de sus cajones,
una de cada uno, y las dejé selladas en una de las bolsas herméticas que mi madre tenia siempre a
mano para situaciones de emergencia. Cuando tengo un dia malo de verdad, abro una de las
bolsas y meto la cara dentro, drogandome con el recuerdo de un tiempo en el que era mas joven y
me sentia querida y protegida.

Tras mas de dos afios intentando tener un bebé con James, era capaz de oler cuando iba a
empezarme la menstruacion.

Yo seguia todas las indicaciones. Registraba mi ciclo menstrual, hacia ejercicio, comia de
forma saludable, dejé de beber, tomaba vitaminas y mantenia relaciones sexuales con James
segun un calendario estricto, siempre en la posicion del misionero, con las caderas sobre una
almohada y quedandome tumbada después durante al menos diez minutos (procuraba no
moverme mientras su precioso esperma rezumaba lentamente fuera de mi). Me lei todos los
libros, me apunté a todos los grupos de apoyo, me documenté a fondo y me compré todos los
complementos de ayuda a la fertilidad.

James también seguia todas las indicaciones. Hacia ejercicio, comia de forma saludable, dejo
de beber tanto, empez6 a llevar holgados calzoncillos boxer de algodén, tomaba vitaminas,
evitaba masturbarse entre las sesiones estipuladas de sexo. Me cogia de la mano cuando ibamos a
ver al médico y a las asesoras, y me estrechaba entre sus brazos cuando yo me ponia a llorar
después de cada prueba de embarazo negativa.

Yo procuraba mantenerme positiva y no dejarme desanimar por la espera interminable, por
aquellos ciclos repetitivos de pruebas de temperatura, sexo y vuelta a esperar. Procuraba que
James no notara lo decepcionada que me sentia al constatar que la vida, una vez mas, estaba llena
de insatisfaccién. Pero de vez en cuando lo sorprendia observandome y captaba en su rostro una
expresion resignada. Ya se habia resignado a verme otra vez infeliz.

Yo tendria que haber hecho un paréntesis en ese momento, deberia haberme relajado y
tomado un respiro. Pero no podia; estaba totalmente empefiada.

Y todos los meses llegaba un dia en el que iba al bafio, hacia un pis y percibia simplemente
con el olfato que mi periodo estaba a punto de empezar.

Olia cémo bajaba la sangre. A James aquello le parecia asqueroso, absurdo, imposible.

Pero yo siempre acertaba.

Desde el principio de la epidemia de 6DM, no habia olido que me viniera la regla.
No la habia tenido ni una vez desde la muerte de James.

Dejé el T600 y el vaso en la mesilla, abri la puerta y fui derribaba por un Lucky casi
enloquecido que se me lanz6 a los brazos. Estaba temblando y lloriqueaba de miedo y angustia.
Yo me puse a llorar y lo acaricié una y otra vez, procurando calmarlo.



—Perdona —susurré—. Nunca volveré a dejarte. Te lo prometo.

Luego fui a buscar una cosa al casillero de Sophie.

Volvi a la habitacién y me bebi el vaso de agua de la mesilla por un motivo muy distinto del
que me habia hecho llenarlo.

Luego me meti en el bafio e hice el pis y la prueba mas importante de mi vida. Esperé durante
tres minutos interminables.

Miré los resultados.

Me bebi otro vaso de agua e hice otro pis y otra prueba distinta.

Luego repeti la operacion una vez mas.

Tras mirar el resultado de la tercera prueba me convenci.

Estoy embarazada.



18 de marzo de 2024

Todo fue por culpa de Harry Boyle. Estaba conmocionada, asi que lo primero que quise
hacer tras descubrir que estaba embarazada fue tomarme una dosis masiva de alcohol.

De hecho, llegué a bajar al bar y a servirme un vaso antes de caer en la cuenta de que ahora
tenia prohibido el alcohol.

Me conformé con una triste taza de té sin leche, mientras me asaltaba la culpa por los sorbos
de ginebra que me habia tomado el dia anterior.

Luego recordé que no solo habia sometido al feto a los efectos del alcohol, sino también a los
de la cocaina, el Tramadol y los somniferos. E incluso creo que habia tomado morfina un par de
veces por error.

Empecé a sentir panico por las consecuencias que todo esto pudiera haber tenido para el
bebé. Sé que tienes carta blanca hasta las seis semanas, porque Ginny me explico que el bebé es
practicamente un pufiado de células hasta entonces. Me aferr6 a esa idea, aunque no estoy segura
de que sea cierta.

No he tenido sexo desde hace casi tres meses, asi que no me cabe duda de que ya he pasado
de las seis semanas.

Desde luego no estaba desintoxicada del Tramadol a las seis semanas. ;Habia dafiado al
bebé? ; Como averiguarlo?

Por enésima vez, maldije a Google por no funcionar ya.

Al final, tuve que conformarme con releer el prospecto del paquete de Tramadol de
emergencia que aun conservaba. Decia que no debia tomarse durante la lactancia ni tampoco si
estabas embarazada sin consultar antes con el médico o el farmacéutico, pero no decia que
pudiera matar a mi bebé.

Decidi creérmelo.

Me costaba recordar cuando habia tenido la ultima regla.

Debia haber sido mas o menos una semana antes de la dltima vez que mantuve relaciones
sexuales, pero no lo recordaba con claridad. En aquel momento estaba convencida de que era
estéril, asi que ya no anotaba mi ciclo menstrual. No tengo ni idea de cuando concebi
exactamente al bebé.

Para ser franca, ni siquiera sé quién es el padre.



Harry Boyle no es obviamente un nombre de estrella romantica de Hollywood. Parece mas
bien el del tipo que viene a arreglarte la lavadora.

El Harry Boyle que yo conocia era uno de nuestros clientes en la compaiiia de seguros. Un
cretino integral.

Harry Boyle era grosero, arisco e impaciente. No paraba de soltar tacos y de amenazar a
diestra y siniestra, como si todo el mundo fuera su subordinado. Con frecuencia exigia a la gente,
sin importar cudl fuese su categoria, que dejara libre la silla que él queria o que le fuera a buscar
un café. Era una auténtica pesadilla como cliente y, a pesar de que yo era entonces la jefa de
Nuevos Negocios de Europa, Oriente Medio y Africa, él tard6 cinco meses en dirigirme siquiera
la palabra, salvo para pedirme si podia bajar a buscarle un sandwich.

Por mi, cuanto mas tiempo me ignorase, mejor.

En aquel momento, tras dos afios intentando quedarme embarazada y cuando ya estaba
agotada y a punto de darme por vencida, nuestro maravilloso e increible Servicio Nacional de
Salud nos ofreci6 la posibilidad de la fecundacién in vitro.

Una tanda, una inyeccion, una oportunidad de alegria y felicidad.

Empecé con las inyecciones de la fecundacion in vitro y mis hormonas y mis modales se
fueron a la mierda.

Estdbamos en mitad de una reuniéon con Harry Boyle. Era viernes por la tarde y ya
llevabamos tres horas reunidos. Todo el mundo era consciente de que el tipo nos retenia alli
porque podia. El era el cliente: podia hacer lo que quisiera.

Finalmente, a las 19:16, nuestro sumiso y apocado director de Nuevos Negocios reunié el
valor para proponer que aplazaramos la discusién y la reanudaramos el lunes por la mafiana.

Por una vez, Harry parecié actuar de forma razonable y accedié a que todo el mundo se fuera
a casa...

... Y volviera el sabado por la mafiana.

Yo estaba cansada, sofocada, con las hormonas disparadas y peligrosamente cerca de
perderme la cita de mi siguiente inyeccion.

—No —dije. Bueno, quiza mas bien lo grité.

Se hizo un gran silencio.

—¢Qué? —Harry se volvio y me lanzé una mirada fulminante.

—No. No vamos a volver mafiana. Estamos todos cansados y nos merecemos un fin de
semana libre. Esto puede esperar hasta el lunes. Usted no necesita solucionarlo mafiana, solo
quiere obligar a todo el mundo a venir porque es un déspota de mierda... Y, por cierto, se dice
«¢disculpe?», y no «;qué?».

No aguardé a que me gritaran o me despidieran.

Hice lo que hace una mujer sensata y madura en momentos de crisis. Me escondi en el bafio.

Mi compafiera Sarah me encontro alli.

—iJoder, tia!

—¢Se ha puesto furioso? ;Estoy despedida?

—Se ha reido y ha dicho que podemos seguir el lunes.

—Guau.



—AQuiza ahora deje de portarse como un cretino.
—Lo dudo.

—¢Vas a quedarte aqui escondida toda la noche?
Asenti.

Sarah sonrio.

—Seguramente sera lo mejor.

Yo confiaba en que ya se habria ido cuando entré con cautela en la sala de reuniones para
recoger mis cosas, pero el tipo atn seguia alli. Estaba enfrascado en una conversaciéon con el
director de Ventas, dandome la espalda.

Era un hombre absurdamente alto, con una masa de pelo rizado oscuro que no parecia
cortarse nunca. Su ropa era cara y le sentaba de maravilla. Algunas compafieras lo encontraban
guapo, pero, a mi modo de ver, su horrible personalidad y su actitud de mierda anulaban
cualquier atractivo que pudiera ocultarse tras su permanente expresion cefiuda.

El se volvié y me sorprendi6 observandolo.

Por un momento me fulminé con la mirada.

Luego me ensefid el dedo y sonrio6.

Pillada completamente desprevenida, estallé en carcajadas.

Eché la culpa a las hormonas.

Cualquiera habria dicho que el descubrimiento de que estaba embarazada lo cambiaria todo.

Que experimentaria un nuevo deseo de vivir, que me sentiria impulsada a pasar a la accion y
me pondria enseguida a planear nuestro futuro: el del bebé y el mio.

Fue asi y no fue asi.

Yo habia deseado tener un bebé durante muchos muchos afios, pero ese habia sido mi antiguo
yo en un mundo que ya no existia, cuando atin tenia un marido y un hogar y disponia de agua
caliente, de comadronas y médicos.

Ahora no tengo nada de eso.

He hecho los célculos lo mejor que he podido y creo que debo llevar embarazada
aproximadamente dieciséis semanas y media; quiza diecisiete. Lo cual significa que daré a luz a
principios de septiembre.

Dentro de unos cinco meses.

Si voy a tener el bebé, es necesario que deje de sobrevivir y empiece a llevar la vida que
hasta ahora no he sido capaz de construirme en este nuevo mundo desierto.

Tengo que comer comida adecuada, beber dos litros de agua al dia y tomar vitaminas para el
embarazo.

Tengo que encontrar un sitio idéneo para vivir. Un sitio donde pueda seguir una rutina,
donde pueda dar a luz como es debido. Un sitio caldeado, seguro, cémodo.

Parecen muchas cosas y no sé si seré capaz de hacerlas. Yo nunca he dado a luz, nunca he
tenido que planear nada, nunca me he visto obligada a responsabilizarme de otra persona. Ni
siquiera he tenido nunca una mascota.

Cinco meses para encontrar, para crear un hogar. Y un bebé. Que ya esta dentro de mi.



Todo, yo sola.
No creo que lo desee. Al menos sola. No sé como hacerlo.
No creo que pueda.

INSERTAR: ITEM 6294/1
Grabacion de dictafono (cinta 1/ grabacién 1).
(Transcrita).

(Voz femenina hablando al dictdfono).

¢Hola? ;Hola? Tengo que comprobar que este trasto funciona. Soy yo. ¢Esta grabando?

(Apaga y enciende el dictdfono).

Si, esta grabando. Escucho mi voz. Bueno, a ver..., perdon..., esto no es para que hable yo,
no es... Solo quiero...

(Pausa).

Mi movil se esta muriendo. Cada vez que lo enciendo tarda mas en reaccionar, y esta mafiana
no salia nada en la pantalla. Estaba... vacia. Lo he apagado y vuelto a encender y ahora funciona,
pero muy débilmente, apenas puedo verlo con claridad. Voy a perderlo todo. Las fotos, los
mensajes de texto..., todo.

(Llorando).
(Profunda inspiracion).

He conseguido acceder a los mensajes de voz y no quiero perder este, no puedo perderlo,
tengo que salvarlo.
Es de mi madre, el dltimo mensaje de mama...

(Breve pausa. Crujido).

Voz automatica: «Tiene un mensaje guardado».
Piiiip.
Hola, carifio. Soy mama.

(Pausa).

Bueno, resulta que el resfriado que pensaba que tenia tu padre era en realidad el 6DM y me
temo que yo también lo tengo. No estamos... demasiado bien.

(Tosiendo).

No te lo dijimos antes porque no queriamos preocuparte. Sé que los trenes no funcionan y
que ta detestas conducir, asi que, por favor, no intentes venir a vernos. De todos modos, ya no
tendria mucho sentido. Tu padre y yo nos vamos a tomar el T600 dentro de un rato porque,
bueno, creemos que ya ha llegado la hora. Tu padre nunca ha sido muy buen paciente que
digamos, ¢no crees?



(Risa forzada).

Solo queria llamarte antes para oir tu voz y para decirte lo mucho, lo muchisimo que te
queremos y lo felices que nos has hecho a los dos, y también que eres sin ninguna duda lo mejor
que hemos llegado a hacer en nuestra vida y que te echaremos mucho de menos.

(Pausa, sollozo ahogado, voz masculina de fondo diciendo algo. Ella inspira profundamente).

Tu padre esta diciendo que habia prometido no llorar. Papa dice también que te quiere mucho
y que te lo diria él mismo... pero jque yo estoy acaparando el teléfono como siempre!

(Un sonido mitad risa, mitad sollozo. Profundo suspiro).

Tu padre tiene razon, no deberia llorar porque hemos sido las personas mas afortunadas del
mundo por tenerte. T has sido todo lo que habiamos deseado siempre. Eres fuerte, carifiosa y
amable, y nosotros nos sentimos tan orgullosos de ti... y... y... Me gustaria que hubiéramos
podido estar contigo al final. Espero que te encuentres bien, que no sufras y que tengas a James
contigo. No te apures por nosotros, estamos perfectamente; solo queremos que tu estés bien, te
queremos mucho...

(El mensaje se interrumpe).

Fin de la grabacion.



18 de marzo de 2024

Esa fue la dltima vez que supe de mi madre.

Me llam6 mientras yo estaba en el bar al que fui un dia durante la enfermedad de James.
Estaba hablando con otra persona cuando ella llamé y no me di cuenta. Escuché el mensaje
después de que esa persona se hubiera marchado.

Deberia haber ido a verles de inmediato. Deberia haber encontrado el modo; tal vez podria
haber robado un coche u obligado a alguien a que me llevara.

Al menos deberia haber llamado.

Pero yo sabia que hablar con mi madre agonizante me habria llevado al limite.

Todo aquel mundo tan fragil que habia construido a mi alrededor se estaba desmoronando.
Pronto estaria sola: completamente sola —desde el punto de vista fisico y emocional— por
primera vez en mi vida; y ver a mis padres o hablar con ellos en aquel momento habria hecho
que ese terrible futuro se volviera demasiado real para afrontarlo.

Yo no era la persona que ella creia; no era fuerte, ni carifiosa ni amable.

No fui a verlos ni la llamé. Cobarde y egoista hasta el final.

Y asi sigo siendo.

No creo que vaya a ser una buena madre.

No lo fui de mi primer bebé.

A mi primer bebé lo perdi.

La fecundacion in vitro funciondé. Estaba de seis semanas, rebosante de hormonas y felicidad.

El escaner deberia haber sido una mera formalidad.

Pero no registraba ningun latido.

La encantadora mujer que efectuaba el escaner gasté unos preciosos minutos del Servicio
Nacional de Salud buscando, pero yo supe por su cara que era una pérdida de tiempo.

Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza que pudiera suceder algo semejante: que
pudiera estar y no estar embarazada al mismo tiempo.

Las células no se habian trasformado en un bebé. Solo eran células. Y muy pronto mi
organismo las identificaria como intrusas y las expulsaria.

Y entonces yo volveria a oler que me bajaba la regla.



James le dijo a la gente que habia perdido el bebé.

«Perdido el bebé», qué expresion tan absurda. Como si me lo hubiera olvidado en la seccion
de quesos del stiper. Como si fuera culpa mia. Como si hubiera sido descuidada con su vida.

Yo no era descuidada; yo no lo habia perdido. El se habia ido por su propia voluntad.

James intenté consolarme y hacer que me sintiera mejor. Podiamos seguir intentandolo,
repetir el proceso en una clinica privada; por su parte, me dijo, lo haria encantado. Pero ya
llevabamos nueve afios juntos y yo le conocia: sabia que estaba mintiendo.

El me traia té y botellas de agua caliente, y fue a comprarme toallitas sanitarias cuando no me
vi con animos de salir a comprarlas yo misma.

Como no tenia ni idea de lo que debia comprar, volvié con unas compresas para sefioras con
incontinencia urinaria. Pero la cantidad de sangre era tan abundante que las usé.

Yo examinaba cada coagulo de sangre para ver si detectaba una pequefia parte de mi bebé.
Pero no encontré ninguna. Era solo sangre.

Nunca estabamos solos durante aquellos dias; habia una sucesién de visitas constante: mi
madre y mi padre, los padres de James, e incluso algunos de sus amigos vinieron a tomar el té y a
ofrecer su solidaridad.

Yo me quedaba encerrada en nuestro dormitorio.

Ginny fue la unica persona a la que dejé subir a mi habitacién de dolor. Ella me cogi6 la
mano mientras lloraba. Entonces Ginny ya estaba embarazada de Radley, pero no me lo cont6 y
supo ocultar su felicidad mientras escuchaba mi interminable letania de pérdida y desgracia.

Xav no vino a verme. Habia salido de rehabilitacién hacia casi tres meses y mi madre me
explicé que le iban muy bien las cosas, que estaba haciendo terapia y asistiendo regularmente a
las reuniones de narcéticos anonimos. Xav habia tratado de contactar conmigo cuando auin estaba
en el centro de rehabilitacion. Yo era una de las personas a las que necesitaba pedir perdon en su
proceso terapéutico. Incluso queria que asistiera a sus sesiones de terapia. Yo le dije que estaba
demasiado ocupada buscando un bebé para participar en su drama.

Ahora estaba demasiado ocupada perdiendo un bebé para que él participara en el mio.

Lloré, dormi, miré por la ventana. Asi transcurrieron diez dias. Y una mafiana me desperté y
comprendi que todo habia terminado.

Mi futuro imaginado habia llegado a su fin.

Ni embarazo, ni bebé, ni planes definidos para el dia, la semana, el afio o la década siguiente.

Volvia a ser yo de nuevo.

Era como una silueta en blanco. Una forma vacia tendida en un lado de nuestra cama. Sin
hacer ni sentir nada.



Principios de abril de 2024

Pasé dos semanas mas en el hotel.

Bueno, creo que fueron dos semanas, pero no estoy completamente segura porque mi
teléfono movil se murio del todo al dia siguiente de grabar en el dictafono el mensaje de mama.

Sin contar con el movil para recordarme la fecha, perdi la nocién del tiempo muy deprisa y
me dejé llevar de un dia a otro haciendo solo lo minimo para sobrevivir.

Aun seguia sufriendo nauseas matinales y, con la pérdida de mi teléfono y de todos los
recuerdos que contenia, me sentia como si estuviera llorando de nuevo a los muertos. Solo que
esta vez no podia amortiguar el dolor con bebida o drogas.

Pero entonces, una mafiana cualquiera, mientras estaba en la cocina del hotel, plantada frente
al fregadero bebiéndome un vaso de agua, sucedié algo increible.

Noté que mi bebé se movia por primera vez.

Como retorciéndose en mi ombligo.

Al principio fue solo un leve revuelo que supuse que era algo de indigestion, pero después, al
dar otro trago de agua helada y notar la misma sensacion, pensé que quiza, solo quiza...

Asi que di un trago mas. Y otro.

Hasta que me convenci de que el bebé estaba medio ahogado con tanta agua.

—Eso te ha despertado, ¢eh? —dije, riendo.

Me rei con mi bebé.

Habia algo alli dentro. Alguien. Empezando a retorcerse.

Una confirmacioén fisica de que el bebé existia, de que estaba vivo, o viva. Por primera vez
comprendi que ahora ya no se trataba de mi. O por lo menos que ya no se trataba solo de mi. El
bebé no podia arreglarselas por su cuenta. No podia beberse el agua del vater o cazar una rata si
tenia hambre.

Si yo me moria, el bebé moriria; si yo me daba por vencida, el bebé se daria por vencido.

Y asi, sin mas ni mas, comprendi que no queria darme por vencida. Ya no.

Habia llegado la hora de moverse, de buscar un hogar para el bebé y para mi.

Esta vez necesitaba un plan de verdad. Un plan para una vida.



Mediados de abril de 2024

Por desgracia, aquel nuevo yo lleno de entusiasmo y determinacién era tan atolondrado como
mi antiguo yo suicida.

En mi excitacién por dejar el hotel, se me olvid6 una vez mas comprobar que llevaba todo lo
necesario.

Asi que cuando paré en la A43 para llenar de diésel el depésito del Defender y descubri que
habia olvidado traer un embudo, se me bajaron los humos de inmediato: me lo tomé como una
sefial de que iba a ser siempre una madre incapaz y mal preparada.

Al menos habia tenido la suerte de quedarme sin diésel justo en mitad de un barrio
residencial. Asi pues, cogi la mochila y eché a andar con Lucky hacia la calle mas cercana.

Lo primero que me llamo la atencién fue la basura. Montones y montones de basura. Basura
volando al viento, rodando por las cunetas, enredada en los arboles, las vallas y los arbustos,
girando en torbellino, como ciclones en miniatura, en las esquinas de los edificios. Al principio
no entendi de dénde venia toda aquella basura, pero luego reparé en las bolsas desgarradas que
también estaban tiradas por el suelo o volando por los aires. Debia haber sido dia de recogida
justo antes o durante la eclosion de la epidemia y los residentes, como buenos ciudadanos,
debian haber sacado las bolsas como de costumbre.

Solo que esta vez nadie habia pasado a recogerlas.

Las bolsas no estaban intactas, asi que alguien debia haberlas reventado. Apreté un poco el
paso, imaginandome ya ratas gigantescas o perros asilvestrados rondando por las calles, pero al
doblar una esquina me tropecé con el culpable mas obvio.

La calle estaba cubierta de excrementos. No de excrementos de perro o de zorro. De
excrementos de pdajaro. Los coches, las aceras, las farolas, las casas: todo salpicado de
excrementos liquidos blancos.

Y mirandome de soslayo con su ojito amarillo, habia una gigantesca gaviota.

Debia tener facilmente el tamafio de un perro pequefio y estaba en mitad de la acera
picoteando algo..., algo podrido de un color blancuzco. No me entretuve a averiguar qué era.

Me acerqué lentamente a la gaviota. Ella continué comiendo. Volvi a dar unos pasos, y esta



vez gir6 la cabeza para mirarme. Me detuve en el acto. Sus malignos ojos amarillos me
escrutaron. Yo le devolvi la mirada. Ella parpaded. Di muy despacio un paso hacia un lado. Que
se quedara ella con toda la acera si queria. La gaviota lade6 la cabeza, parpade6 otra vez vy,
abriendo su afilado y ganchudo pico, solté un fuerte chillido semejante a un ladrido.

Su llamada fue respondida de inmediato por una multitud de roncos y asperos gritos. Me
sobresalté ante aquella algarabia estridente, que ain no veia de déonde procedia. Lucky grufi6 y se
lanz6 hacia la gaviota. Ella, en vez de alzar el vuelo, se mantuvo en su sitio, alargé el cuello y le
dio un picotazo en el hocico. Lucky solté un gafiido y corrié a ocultarse entre mis piernas. Yo
estaba mas interesada, entre tanto, en averiguar de donde habia salido aquel griterio y, al levantar
la vista, vi un montén de gaviotas asomadas a los tejados de las casas, todas cabeceando y ahora,
al parecer, vitoreando con sus gritos a la compafiera que habia mordido a Lucky.

Yo nunca habia visto la pelicula Los pdjaros, en realidad, pero si los fragmentos suficientes
para hacerme una idea del dafio que podian causar unos cuervos de tamafio normal, no digamos
aquellas malignas criaturas, grandes como perros, que parecian sacadas de una peli de terror de
bajo presupuesto. Una a una, las inquilinas de los tejados alzaron el vuelo, llenando el aire de
alas batientes y espeluznantes graznidos. Intenté convencerme de que los temores que me
encogian el estdémago eran infundados, que solo estaban haciendo una exhibiciéon y que yo
simplemente debia escabullirme hacia otra calle; pero cuando la primera se lanz6 en picado y
trato de picotear la cola de Lucky, sali disparada.

Corri calle abajo, con la mochila golpeandome en la espalda, pero, al doblar la esquina, vi
que los tejados de la calle siguiente también estaban infestados de gaviotas. Lucky decidié
cambiar de tactica y subi6 corriendo por el sendero de la casa mas cercana. Yo le segui y fui
tomando velocidad para abrir la puerta de un buen empujon. En el ultimo momento opté por
probar el pomo de la puerta y, como se abrid a la primera, me vi lanzada a lo largo del pasillo
con la cabeza por delante. Lucky se col6 a continuacion, estampandose contra mi. Yo me revolvi
rapidamente y, moviéndome a gatas, retrocedi y cerré de un portazo justo cuando las primeras
gaviotas estaban posandose en el porche y asomandose al umbral inquisitivamente.

—¢Qué demonios ha sido eso? —Ie grité a Lucky. Ambos nos quedamos sentados, jadeando
y mirandonos el uno al otro.

Y acto seguido vomité en medio del pasillo.

Era el olor.

El olor a carne humana en descomposicion.

Me sequé la cara y me tapé nariz y la boca con la manga, lo cual no sirvié de nada. Entré
corriendo en la cocina, abri la ventana y saqué la cabeza, aspirando aire fresco. Una gaviota bajo
volando y se poso en el jardin trasero. Volvi a meter la cabeza, entorné la ventana y respiré por la
rendija.

No podia pensar claramente; tanto mi cerebro como mi cuerpo me pedian a gritos que me
alejase de aquel hedor. Y, sin embargo, al mismo tiempo, aunque no estuviera bien y fuese algo
retorcido e inexplicable, sentia el impulso de ver cual era el origen. Cogi un trapo de cocina,
aspiré unas bocanadas de aire y, envolviéndome bien la boca y la nariz, entré en la sala de estar.

Tanto la decoracion como la ropa que llevaban puestas me indicaron que eran viejos, pero no
habria podido saberlo solo mirandolos. No quedaba de ellos lo suficiente para deducirlo. Ambos
estaban sentados en medio del sofd, completamente podridos. Su ropa seguia en buena parte



intacta, pero sus rostros estaban cubiertos de larvas y como hundidos en la zona de las mejillas.
Las prendas que llevaban se veian sacudidas por los movimientos de aquello que los iba
excavando por debajo. Su pelo y su cuero cabelludo bullian de larvas y se veian zonas blancas de
craneo en algunos trechos. Unas moscas gruesas e indolentes zumbaban por el aire, aterrizando o
bien en los cuerpos o bien en un cuenco de fruta podrida que habia junto a la ventana. Un
auténtico bufet para ellas.

Volvi a vomitar, ahora en el trapo de cocina, embadurnandome toda la cara. Sali tambaleante
de la sala, subi al primer piso y me encerré en el bafio. Abri la ventana del todo, sin que me
importara para entonces si alguna gaviota entraba volando y me mataba a picotazos. Lucky
empez06 a arafiar la puerta por fuera, soltando gemidos, y le dejé pasar. Me lavé la cara, tiré el
trapo por la ventana y, sentandome en el vater, cogi a Lucky en brazos y lo estreché contra mi.

Afuera, las gaviotas chillaban y descendian en picado hacia mi trapo abandonado.

Permaneci alli sentada hasta que empez6 a oscurecer. Al cabo de un rato, Lucky se bajo de
mi regazo y se hizo un ovillo en el suelo para dormir. Yo me abracé las rodillas sobre el pecho
cuando el bafo se fue enfriando. Me resistia a cerrar la ventana, porque el hedor lo impregnaria
todo otra vez.

No sabia qué hacer. Me moria de sed, pero el agua que salia del grifo era de un marrén
herrumbroso y no me parecia sensato beberia, y mi mochila, con todas las bebidas, se habia
quedado abajo. Me picaba el cuero cabelludo y cada vez era mas consciente de mi respiracion, de
tal forma que empecé a inspirar mas profundamente y me costaba tomar el aire que necesitaba.
Mi corazon se acelerd. Ya no podia sentarme quieta; me agitaba continuamente y me veia
obligada a extender y flexionar las piernas. Todos los sintomas de un inminente ataque de panico
que resultaria manejable durante unos quince minutos y luego se transformaria en Dios sabia
qué; probablemente en un incontrolable deseo de huir y salir a aquella calle mortal.

Al cabo de quince minutos, me levanté y me estrujé los sesos para idear algtn plan antes de
que perdiera del todo la capacidad de pensar racionalmente.

Primero, hurgué en el botiquin y encontré un frasco de Vicks VapoRub, que me apliqué
generosamente en la nariz.

Las gaviotas se habian calmado a lo largo de la ultima hora y me asomé a la ventana
esperando contra toda esperanza que se hubieran ido. No tuve esa suerte. La mayoria habia
vuelto a los tejados y unas pocas merodeaban por la calle. Pensé que algunas quiza estuvieran
dormidas, asi que lancé una botella de champu por la ventana para ver qué pasaba. Todas las
cabezas se irguieron en cuanto la botella cay6 en la acera.

Con la nariz embadurnada de Vicks VapoRub y la cara envuelta en una toallita como medida
extra de proteccion, bajé ruidosamente las escaleras, cogi la mochila y subi corriendo otra vez al
bafio.

No tenia hambre, pero me tragué dos latas de Fanta, lo cual me provoc6 una cantidad
tremenda de eructos y me gano varias miradas incrédulas de Lucky.

Ahora ya habia oscurecido por completo y las gaviotas estaban inméviles y silenciosas.

El corazon me palpitaba, estaba sudada y sin aliento, y habia empezado a tararear
desafinadamente entre dientes.



En el fondo de la mochila encontré mi caja de Tramadol reservada solo para casos de vida o
muerte.

La estuve mirando largo rato.

Luego saqué las pastillas y las sostuve en la mano durante mucho mas tiempo.

Finalmente, las volvi a guardar en la mochila.

Llegué a la conclusion de que, si ibamos a salir por piernas, debiamos hacerlo de noche.

Saqué la cabeza por la ventana para ver en qué direccion era mejor escapar.

Entonces algo me llamo la atencion.

Un gato. Oscuro y sinuoso, bajando por la calle con paso mullido, sin hacer ruido y medio
oculto entre las sombras.

Mi primer impulso fue soltar un grito de advertencia, e incluso llegué a abrir la boca. Pero
luego volvi a cerrarla y alcé la mirada hacia los tejados.

Nada. Las gaviotas permanecian inmdviles y en silencio.

Luego, con una lentitud exasperante, una cabeza se volvio hacia el gato.

Al cabo de un momento, como obedeciendo a una sefial tacita, todas las cabezas alineadas en
la casa de enfrente giraron en la misma direccion. Sus ojitos amarillos como faros se enfocaron
hacia las sombras de abajo.

Yo no queria mirar mas, pero no podia apartar los ojos.

Se lanzaron todas a una, con un revuelo de alas y una algarabia de gritos roncos como
ladridos. El gato se qued6 paralizado durante un brevisimo instante y enseguida todas estuvieron
sobre él. No le dio tiempo de intentar huir. Lo rodearon en un tumulto de chillidos, picos y
aletazos. Lo hicieron pedazos y luego se disputaron las partes mas apetitosas, desgarrando el
cadaver y dandose picotazos entre ellas. Comprendi que aquella era la razon de que no hubiera
visto mas gatos callejeros.

En el alboroto, una de las aves se llevé un picotazo especialmente feroz en el cuello y se
derrumbé en el suelo. Las demads se lanzaron sobre ella antes de que pudiera incorporarse,
afiadiendo una nota de canibalismo al ment de la noche.

Senti que me subia la bilis por la garganta, agaché la cabeza para volver a meterla dentro y
cerré la ventana con fuerza.

Volvi a desplomarme sobre el vater y Lucky se subi6 a mi regazo, temblando y lloriqueando.
Ambos dimos un gran respingo cuando algo golpe6 violentamente la ventana a nuestra espalda.
Se oy6 el ruido terrorifico del cristal resquebrajandose.

Cogi en brazos a Lucky y me meti a toda prisa en la primera habitacién, cerrando la puerta y
corriendo las cortinas. Luego me encogi en un rincén y rompi a llorar.

No creia que fuera a dormirme, pero al final me dormi. Me desperté cuando el sol estaba
saliendo, todavia con el regusto agrio del miedo en la boca.

Lucky y yo nos pasamos el dia encerrados en la habitacion. Yo a ratos intentaba idear un plan
para salir de alli y a ratos me regodeaba en mi desdicha y pensaba que iba a morir en un barrio de
casas adosadas de los afios cincuenta, victima de una bandada de gaviotas asesinas.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, tomé por fin una decision y me hice una promesa. Yo
podia con aquello y mucho mas. No habia sobrevivido tanto tiempo para acabar muriendo de



hambre en una habitacién con una colcha de cretona.
Iba a vivir.
Viviria, tendria a mi bebé y me construiria una vida.

Volvi sigilosamente al bafio con el corazén palpitante y Lucky gimoteando detras. El cristal
estaba agrietado, pero todavia intacto. La mochila seguia donde la habia dejado.

Saqué el Tramadol de emergencias, tiré las tabletas al vater, una a una, y pulsé el boton de la
cisterna.

Hice un esfuerzo para pensar. Tenia que haber algo que pudiera hacer, alguna forma de salir
de la casa y escapar, alguna manera de asustarlas...

Volvi a aplicarme Vicks VapoRub, sali con sigilo del bafio y exploré las habitaciones en
busca de algo que pudiera servirme para distraer a las gaviotas. Queria encontrar algo ruidoso: un
arma (una posibilidad remota, lo sabia), un lanzabengalas, una radio de cuerda, una pandereta:
cualquier cosa que armara alboroto.

Arriba no habia nada.

A reganadientes, me resigné a ir a mirar a la planta baja. Me apliqué mas Vicks VapoRub y
bajé con el corazon palpitante. Iba a darme por vencida cuando, al fondo del armario que habia
bajo la escalera..., bingo. Una vieja caja de fuegos artificiales.

Me la llevé arriba, junto con la llave de un coche que habia visto colgada al lado de la puerta
trasera.

Entré en el bafio, abri la ventana con cuidado, me asomé procurando no hacer ruido y pulsé el
botdn de la llave del coche.

Nada.

Me asomé un poco mas y volvi a pulsarla. Esta vez son6 un bendito clic-clac y destellaron
los faros de un coche aparcado un poco mas abajo, en el lado derecho de la calle. Las gaviotas se
irguieron una vez mas, las muy hijas de puta.

Examiné los fuegos artificiales. No sabia qué hacer. No podia hacerlos estallar desde la
ventana ni tampoco salir de la casa para colocarlos adecuadamente en el jardin. Al final pensé
que lo mejor seria tirar la caja en la direccion opuesta adonde estaba el coche y luego lanzar
dentro un petardo encendido para que estallara el resto. Era lo que siempre me advertian, cuando
era nifia, que no hiciera jamas, asi que debia funcionar.

Esperé a que oscureciera del todo y las gaviotas estuvieran en silencio. En medio de la
quietud, me asomé trabajosamente por la ventana de la habitaciéon y lancé la caja de fuegos
artificiales al jardin contiguo. Aterrizé derecha, lo cual era bueno, aunque algunos petardos
cayeron fuera, lo cual era malo.

Habia escogido dos «surtidores» para encenderlos y lanzarlos dentro de la caja. Desenrollé
las mechas y los dejé preparados. Me parecié que tendria mas posibilidades si ya estaba abajo
cuando los lanzara, asi que me puse la mochila y engatusé a Lucky para que me siguiera por las
escaleras.

Abri la puerta principal muy despacio, aunque me quedé paralizada unos instantes cuando
rechind. Me asomé. Las gaviotas seguian inmoviles y silenciosas, completamente ajenas a lo que
se avecinaba. Me saqué del bolsillo la caja de cerillas y prendi una para encender el primer



petardo. No se encendia. Lo intenté otra vez, y otra, pero nada. Las gaviotas empezaban a
removerse; Lucky gemia quedamente a mi espalda. Tiré el primer surtidor y cogi el segundo. De
nuevo, no sucedi6 nada. Con panico creciente, volvi a intentarlo, y esta vez la mecha
chisporrote6 y cobr6 vida. Al mismo tiempo, noté que un centenar de ojitos amarillos se volvian
hacia mi. Lancé el petardo a la caja y cerré la puerta rapidamente.

Afuera, en cuanto las gaviotas detectaron mi movimiento, se desaté una algarabia de
chillidos y graznidos. Aguardé a que sonara el estruendo de los fuegos artificiales. Nada. El
sudor me resbalaba por la espalda. Todavia nada. Y, de pronto, son6 un estampido como el de
una bomba, seguido del largo silbido de un cohete.

Abri la puerta y, al cabo de unos instantes, ya estaba bajando disparada por el sendero.

Solo que Lucky no estaba a mi lado.

En mi entusiasmo al concebir un plan viable, se me habia olvidado calcular cémo
reaccionaria €l al oir los fuegos artificiales y resultaba que habia corrido despavorido por la casa
hasta refugiarse en la cocina. Le grité desde el sendero, pero mi voz no se oia entre el estrépito,
y, aunque me hubiese oido, tampoco me habria hecho caso.

Los petardos ahora estaban en plena locura y un cohete pas6 zumbando a un palmo de mi
cara.

No podia dejarlo alli.

Volvi a entrar en la casa, donde el olor a sulfuro habia reemplazado al hedor a podrido, y
corri a la cocina. Lucky temblaba de miedo y se revolvi6 enloquecido cuando intenté cogerlo en
brazos. Yo no estaba de humor para engatusarlo, asi que lo sujeté y me lo llevé afuera sin
contemplaciones.

Un surtidor estallo justo cuando bajabamos al trote por el sendero y arrojo sobre nosotros una
lluvia de chispas, haciendo que Lucky se cagara encima del susto y que a mi se me incendiara el
pelo. Yo no me detuve. Segui adelante a trompicones y sali a la calle con el pelo humeando.

Ya no recordaba cudl era el coche. En la oscuridad, no distinguia el color ni la marca, y no se
me habia ocurrido antes calcular a qué distancia estaba. Las llaves, estipidamente, las tenia en el
bolsillo y tuve que forcejear con Lucky, que no paraba de retorcerse, para sacarlas con la otra
mano. A nuestra espalda, los petardos habian empezado a aplacarse y ahora yo era plenamente
consciente de todas las gaviotas que volaban en circulo en el cielo.

Acababa de conseguir sacar las llaves y estaba buscando el boton para accionar el mando
cuando algo se abalanz6 hacia nosotros desde lo alto. A mi se me escaparon las llaves y poco
falté para que se me cayera Lucky también. Me agaché a recogerlas y la gaviota volvio a
lanzarse hacia nosotros. Esta vez cogi las llaves, pero se me cay6 Lucky, que sali6 corriendo
calle arriba. Pulsé el boton derecho del mando y vi un destello dos coches mas adelante. Me
incorporé, corri hasta el coche y me apresuré a abrir la puerta mientras otra gaviota se lanzaba en
picado sobre mi. Justo cuando el bicho intentaba picotearme en el pelo todavia encendido, salio
un cohete de la nada y le impacto de lleno, derribandolo en el suelo. Me meti de cabeza en el
coche y cerré de un portazo justo cuando el cohete explotaba, disparando chispas y plumas
contra las ventanillas.

Durante un instante me quedé paralizada, mirando los restos de la gaviota destrozada; luego
me di cuenta de que mi pelo atin humeaba y me puse a darle manotazos frenéticamente hasta
asegurarme de que se habia apagado.



Acto seguido, algo pesado se estamp0 contra la puerta del coche, haciendo que se sacudiera
todo el chasis.

«oY ahora qué?», pensé.

Sonaron unos ladridos desesperados y yo abri la puerta sin mirar siquiera. Lucky subi6 de un
salto, emporcando de barro y cacas de perro todos los asientos, y a mi misma. Cerré la puerta
rapidamente y él se subid enseguida a mi regazo, ensuciandome atin mas y lamiéndome la cara.

Pese al olor, las babas y las cacas, le dejé.

Algo golped el coche de nuevo y ambos miramos a través del parabrisas. Habia una gaviota
posada en el capé taladrandonos con sus ojitos amarillos.

Lucky y yo nos miramos. Luego meti la llave y arranqué.

Algunas gaviotas seguian en mitad de la calle mientras nos alejabamos. Procuré atropellarlas
a todas.

El coche, Lucky y yo estabamos cubiertos de barro y mierda, pero aquello resultaba
curiosamente soportable en comparacion con el hedor y el asqueroso estado de la casa, asi que
no paré para cambiar de coche.

Empezaba a amanecer cuando salimos del barrio residencial y atravesamos el poligono
industrial que venia a continuacion. Habia alli un gran vertedero, una de esas inmensas zonas de
rellenos sanitarios en las que se arroja todo lo que no sea reciclable. Detuve el coche al lado y
miré boquiabierta. El vertedero entero estaba cubierto de gaviotas; debia de haber miles. El suelo
se ondulaba con sus movimientos y el cielo se llenaba con sus gritos. Incluso dentro del coche,
con las ventanillas cerradas, el ruido era ensordecedor.

Comprendi que yo ya no estaba quiza en lo alto de la cadena alimentaria.

No volvi directamente a buscar el Defender. Encontré un hotel y me di una docena de duchas
frias hasta convencerme de que Lucky y yo estabamos libres de cacas. Luego me encerré en una
habitacién, con la puerta firmemente cerrada, y me entregué al panico durante los dos dias
siguientes.

Pero me habia hecho una promesa a mi misma. Estaba decidida a seguir viviendo, a tener a
mi bebé y a construir una vida para nosotros. Y para cumplir esa promesa necesitdbamos el
Defender. Y también un hogar.

Por suerte, en otra vida, James ya nos habia encontrado uno.

Dos semanas después de la ecografia en el Servicio de Salud, cuando todo lo que quedaba del
bebé ya habia salido de mi cuerpo, James me oblig6 a ducharme y a tomar una sopa de pollo
mientras €l iba a pedirle prestado un coche a un amigo.

Yo no queria ir a ninguna parte, pero él me dijo que necesitabamos salir unos dias de la
ciudad.

James estaba tremendamente ocupado en el trabajo, todavia intentando levantar la empresa
tras el desastre que habia dejado el confinamiento, y yo deberia haber reconocido el sacrificio
que estaba haciendo para tratar de ayudarme, para tratar de ayudarnos.

Deberia haber visto aquella semana de vacaciones como lo que era, o sea, como un intento
desesperado para que reconectaramos como pareja, para darnos a los dos la oportunidad de que



el dolor nos volviera a unir, en lugar de alejarnos.
Pero no me di cuenta. No veia mas alla de mi propio dolor.

James habia alquilado un «casa ecologica».

Era mas bien como una cabaia sofisticada.

En la linde de una arboleada, en medio de una reserva natural, con un rio que pasaba cerca,
un monton de terreno despejado por delante, y un cuidado huerto de frutas y verduras en la parte
lateral, asi como un sofisticado invernadero con plantas enormes de tomates, arandanos y judias
que podiamos consumir a nuestro antojo.

La cabafia estaba hecha de ladrillos de barro seco y tenia un techo de paja, paneles solares, un
sistema sanitario de fitodepuracion en un lecho de juncos y agua extraida de algin modo de un
antiguo pozo (no sé como funcionaba, no soy fontanera). Contaba, ademas, con una estufa de
lefia que no solo calentaba todo el interior, sino también un grandioso hervidor de hojalata;
bueno, digo «todo el interior», pero se trataba solo de una habitacion: una gran habitacion
cuadrada con una cocina en un rincon, una zona para sentarse y un «dormitorio» en el altillo de
la parte trasera.

El libro de invitados decia que los paneles solares generaban unas cinco horas de electricidad
al dia, «asi que recuerde, por favor, apagar todos los aparatos cuando no los use». ; Qué aparatos?
No habia television, ni sefial de teléfono, ni wifi; solo una radio antediluviana y una ducha
exterior.

Era la Casa Hobbit en versién moderna.

Yo me quedé consternada.

Lo que queria era un sitio calido y discretamente lujoso donde acurrucarme, no una choza de
cafiamo con todo tipo de complicaciones.

Estaba todo frio y oscuro cuando llegamos, y apestaba a madera htimeda. Me envolvi en una
manta gruesa y rasposa y me tendi en la cama en silencio. James se puso de inmediato a trabajar
para que la casa resultara acogedora: encendi6 rapidamente la estufa, puso el hervidor, estren¢ el
inodoro de compostaje y casi estallo de alegria al descubrir el horno de barro para cocinar que
habia junto a la entrada.

Yo nunca lo habia considerado un adepto de la «vuelta a la naturaleza», pero daba toda la
impresion de haber encontrado su refugio ideal. Lo vi sonreir por primera vez desde la ecografia
y tararear alegremente mientras trasteaba de aqui para alla.

A la tercera mafana sali por primera vez de la Casa Hobbit. Era temprano, James aun seguia
durmiendo y el sol estaba empezando a asomar a través de la arboleda. Yo habia pasado otra
noche de insomnio mirando el techo y ya no aguantaba ni un minuto mas viendo dormir a James
apaciblemente, asi que me puse un abrigo sobre el pijama y sali descalza.

Hacia un frio gélido. Y el panorama era impresionante. Una de esas mafianas henchida con la
promesa de toda la belleza que aun ha de llegar. Todo relucia. Los arboles estaban llenos de
brotes y hojas nuevas, los pajaros cantaban, el suelo del bosque crujia suavemente y tenia un olor
fresco y saludable.

Ahora estaba sola. Por primera vez desde la ecografia estaba sola de verdad, y lo unico que



deseaba era librarme del dolor que tenia metido dentro.

Inspiré hondo, llenandome los pulmones del aire matinal, abri la boca y solté un grito.

No, no un grito: un chillido. Una expresion gutural y primigenia de dolor y de rabia. La
primera exteriorizacion de mis emociones que no pasaba por el llanto, que salia como un vémito
de mi vientre ahora vacio y se derramaba en el mundo.

Me sent6 de maravilla. ; Cuantas veces tienes la oportunidad de chillar con todas tus fuerzas,
de arrancarte todo el dolor y la rabia para transformarlo en sonido? Lo recomiendo
encarecidamente.

El bosque se quedo en silencio. ; Maravillado? ; Asustado? ;Quién sabe?

James salié disparado de la Casa Hobbit, atin medio dormido, creyendo que iba a encontrar a
su esposa partida en dos por un monstruo del bosque. Yo segui chillando hasta que él me sujeto y
zaranded, temiendo con horror que hubiera perdido finalmente la razén.

—¢Qué estas haciendo? —grito.

Yo me habia convertido en una loca consumida por el dolor, la pena y la rabia.

—iSuéltame! jDéjame en paz!

—iPara ya! iDime qué te pasa!

—No quiero hablar contigo, no quiero hablar con nadie. Tt no lo entiendes, no lo puedes
entender...

—No puedo entenderte si no me dejas, si no hablas conmigo. Por favor. Dimelo. ;Qué te
pasa?

¢Qué me pasaba? ;Por donde empezar?

Asi que simplemente me encogi de hombros.

James inspir6é hondo, se apart6 y mir6 el suelo.

—Escucha. No deberiamos haber venido aqui. Ha sido mala idea. Tt no estas contenta.

Alz6 la mirada.

—Creo que ya no eres feliz en ninguna parte. Creo que ya no eres feliz conmigo. Yo ya no sé
cuanto tiempo podemos seguir intentandolo...

Y aunque él estaba hablando de mi y de mi felicidad, me di cuenta de que en realidad
hablaba de si mismo.

Yo habia perdido el bebé y, pese a todos mis esfuerzos, estaba perdiendo a James.

Extendi el brazo para cogerle la mano, pero €l se aparté aun mas y luego dio media vuelta
hacia la Casa Hobbit.

—No pasa nada. Solo estoy cansado.

Y, en un instante, comprendi que era cierto.

Estaba cansado. Cansado de mi.

Aquella tarde dejamos la Casa Hobbit y nos volvimos.



Finales de abril de 2024

Aunque la otra vez que habia estado alli habia sido en un momento de desdicha, estaba
segura de que la Casa Hobbit seria el lugar perfecto para esperar a mi bebé. Era practicamente
una casa autosuficiente, lejos de los sitios donde podian congregarse ratas o gaviotas, y tenia un
tamafo lo bastante reducido como para que pudiera arreglarmelas sola.

Después de todo el drama con las gaviotas, seria bonito poder decir que reuni todas las cosas
necesarias, me fui directa a la Casa Hobbit, me instalé sin problemas y he vivido alli
tranquilamente desde hace cuatro meses, gestando a mi bebé en paz y armonia con este nuevo
mundo.

Pero no fue eso lo que sucedio.

Para empezar, se me habia olvidado por completo donde estaba la Casa Hobbit.

No habia prestado mucha atenciéon cuando James me llevé alli. Sabia que estaba entre King’s
Lynn y la costa de Norfolk, pero no recordaba dénde con exactitud. Resulté que es una zona muy
extensa y que dar vueltas con la esperanza de ver un rotulo que indicara su situacion no funciono.

No lograba encontrarla.

Pero si encontré una casa de campo cubierta de rosas que parecia sacada de una novela de
Jane Austen. Tenia agua corriente, chimenea, una cocina AGA, una mecedora en la sala de estar
y, gracias al cielo, ningun cadaver pudriéndose arriba ni tampoco abajo.

Era perfecta.

Fui al centro comercial mas cercano, comprobé que no habia ratas y me lancé a la carga con
entusiasmo. Me llevé de todo. Comida, sabanas, almohadas, colchas, mantas, productos de
limpieza, ropa, articulos de tocador, golosinas para perro y unas veinte pelotas nuevas para
Lucky, libros, revistas, CD y reproductores de CD y DVD de pilas. Como al desencadenarse el
6DM era Navidad, las tiendas estaban llenas de adornos y luces de colores de pilas, y me llevé un
buen montén para decorar e iluminar la casita. El Defender estaba tan abarrotado de cosas que
tuve que conducir con Lucky sentado en mi regazo, lo cual, ahora que mi barriga empezaba a
hincharse, no resulté agradable para ninguno de los dos.

Me pasé la tarde y parte del dia siguiente descargando provisiones y trajinando por la casa, y
luego me senté en una silla en el jardin de delante, bajo el tenue sol de abril, y senti que me
recorria una oleada de satisfaccion. Tenia la impresion de encontrarme en un lugar donde poder
establecerme un tiempo.



Por desgracia, me equivocaba.

A la mafiana siguiente la cisterna del vater dejo de funcionar y hacia mediodia ya no salia
agua del grifo.

Debia haber estado utilizando la que quedaba en los depdsitos.

Maldita idiota.

Aun no me decidia a abandonar mi casita de ensuefio, asi que me dirigi a King’s Lynn y fui a
la biblioteca central.

No tuve que investigar mas que unos diez minutos aproximadamente para comprender que la
casa no volveria a disponer de agua corriente y que si queria vivir alli tendria que beber agua
embotellada y excavar una fosa de estilo medieval para arrojar los excrementos, o bien convertir
algun campo en un vertedero y hacer en él mis necesidades cada dia.

Ninguna de estas opciones sonaba particularmente atractiva o practica, y ambas me
producian la sensacion de que iba a convertirme en una version campestre de Susan Palmers.

La lancé sin entusiasmo, pero la pelota rebot6 con sorprendente velocidad en el suelo de
madera. Lucky la persiguié corriendo, empez6 a patinar, se fue contra el expositor situado junto
al mostrador de recepcion y los folletos de colores que contenia salieron volando en todas
direcciones.

—iLucky! —lo regafié, levantandome del sillén para recogerlos. El me dirigi6 una sonrisa
perruna.

Llegué a agacharme para recoger los folletos antes de caer en la cuenta de que nadie iba a
venir aqui nunca mas. {Qué demonios estaba haciendo?

Entonces lo vi.

Huya del estrés de la vida moderna.
Disfrute de nuestra ecosfera organica
Sin impacto medioambiental.

Era el folleto de los hippies de la Casa Hobbit.

Los maravillosos hippies de la Casa Hobbit.

Y result6 que la casa estaba a solo tres kilometros.

Antes de abandonar la biblioteca, cogi todas las novelas de Marian Keyes y Jilly Cooper que
encontre.

Asi pues, volvi a la casita cubierta de rosas, cargué otra vez en el Defender mis preciosas
provisiones, Lucky se sent6 de nuevo en mi regazo y salimos hacia la Casa Hobbit.

La cabafia seguia en su sitio, agazapada en medio del claro del bosque, con el rio
borboteando al lado.
Detuve el coche y me quedé un momento mirandola. No era un lugar marcado por recuerdos



felices, sino por varios finales: el final de mi anterior embarazo, el principio del fin de la relacion
entre James y yo. No soy especialmente supersticiosa, pero me pregunté si aquello era buena
idea.

Por lo visto, Lucky no es nada supersticioso ni propenso a momentos de contemplacion,
porque mientras yo me entregaba al mio, empez6 a ladrar y a arafiar la puerta para salir.

Llegué a la conclusion de que su entusiasmo no dejaba de ser una buena sefial, a falta de otra.

Me bajé del Defender, caminé con determinacion y tiré de la puerta de la Casa Hobbit. No
estaba cerrada y, cuando me recibi6é un olor a carne podrida que revolvia las tripas, lo primero
que pensé fue que alguien habia escogido aquel agujero como lugar de reposo definitivo. Lucky,
hasta el momento dispuesto a corretear y explorar por todas partes, retrocedié rapidamente y se
sentd con una expresion de «no pienso entrar ahi». Yo me sentia inclinada a coincidir con él,
pero nuestras opciones ahora mismo eran limitadas, asi que debia asegurarme de que aquella
estaba descartada.

Result6 ser un tejon.

Estaba pudriéndose en un rincén, cubierto de larvas.

Me envolvi la cara con un pafiuelo, cogi un palo del bosque para recoger los restos y me
dispuse a sacarlos de alli.

Los tejones son sorprendentemente grandes y pesados.

Al final tuve que ponerme unos guantes, meterlo a mano en una bolsa de basura y arrastrarla
fuera.

Una vez que me libré del tejon, utilicé mis nuevos productos de limpieza para limpiar los
restos (deberias agradecerme que no entre en detalles) y luego desinfecté y fregué todo el suelo.

Durante todo este proceso, Lucky me miraba con una repugnancia tan evidente que me acabé
hartando y le lancé su pelota al rio a propésito. El fue a recogerla y, al volver, se sacudi6 el
pelaje himedo sobre mi suelo recién fregado.

Estaba volviéndose un poco descarado.

Pese a toda mi limpieza, la casa ain apestaba a tejon podrido y, no por primera vez, maldije
mi asombroso olfato.

Fue el olor de Harry Boyle lo primero que me hizo fijarme en él de nuevo.

Ninguno de los dos habia mencionado la pelea del bosque desde que habiamos regresado de
la Casa Hobbit. Yo estaba sumida en una gran confusiéon emocional y deseaba con desesperacion
que James me consolara y me amara, pero €l estaba frio y distante, y esa actitud circunspecta me
hel6 el corazon. Deberia haberle buscado yo; deberia haberle pedido disculpas y suplicado que
volviera a amarme, pero me paralizaba el temor al rechazo. Por la noche, permaneciamos
tendidos el uno junto al otro en la cama, procurando no rozarnos siquiera. Por lo demas, ambos
buscabamos cualquier excusa para pasar fuera de casa el mayor tiempo posible. Volver al trabajo
era una de esas excusas.

El ascensor de la oficina estaba subiendo, y la cortina de niebla de mi depresién
descendiendo, cuando Harry Boyle apareci6 en la cuarta planta y entré en la cabina.
—Tienes un aspecto fatal.



Alcé la vista hacia su rostro cefiudo y me eché a llorar.

El chasqued la lengua, mascull6 algo del tipo «Joder con las mujeres» y luego me atrajo
hacia si y me estrech6 entre sus brazos mientras yo derramaba lagrimas tefiidas de rimel en su
camisa asombrosamente blanca y bien planchada.

Y entonces sucedio.

Lo oli por primera vez.

No su desodorante, ni su champ, ni su locion de afeitar.

Lo oli aél.

No era algo artificial que se hubiera puesto; era su transpiracién, su aroma, su fragancia, el
olor que lo distinguia.

Era un olor nuevo y refrescante, y no se parecia al de James ni a nada que me recordara a
James ni a la triste e insignificante vida que estaba llevando.

Harry olia a dinero, a privilegios y a excitacion, a posibilidades inexploradas.

Harry olia a escapatoria.



Principios de mayo de 2024

Tuvieron que pasar como diez dias para que el hedor a tejon podrido desapareciera por
completo de la Casa Hobbit y, durante ese tiempo, Lucky y yo dormimos en el Defender. Para
cuando la peste hubo desaparecido, mi barriga ya era un balén duro y redondo de tamafio
mediano y a mi me resultaba extremadamente incomodo dormir en cualquier sitio que no fuese
una cama, asi que me alegré enormemente de que pudiéramos «mudarnos» de una vez a la casa.

Yo dedicaba el tiempo a limpiar, organizar y amueblar nuestro nuevo hogar. La estufa de
lefia todavia funcionaba, pero el horno de barro de afuera tenia una gran grieta y no se calentaba
adecuadamente por mucha lefia que pusieras. Cambié la ropa de cama, las toallas y almohadas,
renové toda la cocina y puse alfombras en el suelo y cuadros en las paredes.

El sistema sanitario de fitodepuracién funcionaba y la cisterna del vater contaba con un
chorro estupendo (a saber lo que haré si algin dia se estropea). El agua manaba en abundancia de
los grifos, aunque no caliente, y la ducha solar no funcionaba, asi que tenia que conformarme
con el hervidor para calentar agua. También descubri que solo habia como una hora de
electricidad al dia, ni de lejos las cinco que el libro de invitados prometia, asi que forcé la entrada
del cobertizo de almacenamiento al que estaban conectados los paneles solares para ver si
averiguaba cual era el motivo.

Los putos hippies mentirosos tenian una conexion con la red eléctrica nacional.

En el cobertizo habia un contador de electricidad y unos cables que se hundian en el
subsuelo. Obviamente, los paneles solares solo proporcionaban una hora al dia y el resto
procedia de la compafiia eléctrica. Asi que habia que olvidarse de un buen suministro eléctrico.
Pero, en fin, una hora al dia era mejor que ninguna, y al menos significaba que no dependia
totalmente de las velas para iluminarme por la noche.

Las paredes del cobertizo estaban cubiertas de estantes con todo tipo de utensilios de
jardineria y habia tres bolsas enormes llenas de lefia. No era la «lefia ecoldgica y sostenible» que
anunciaban en el folleto; era del centro de jardineria local.

La Casa Hobbit habia quedado bastante bonita. Estaba llena de cojines vistosos, alfombras y
luces navidefias. Ademas, yo habia cargado en el Defender la mecedora de la casita anterior y me
la habia traido aqui para ponerla frente a la estufa.

Asi que cuando cay6 un buen aguacero la primera noche que dormimos en nuestro nuevo
hogar, me senté en la mecedora frente a mi estufa, con Lucky roncando a mis pies, y empecé a



aprender a tejer ropita y mantas para mi bebé.

Habia superado el primer obstaculo. Le habia proporcionado un hogar a mi familia en
expansion.

Y en ese momento, aquella noche de lluvia junto al fuego, me permiti albergar un destello de
esperanza. Empecé a creer que iba a poder hacerlo. Habia logrado llegar hasta aqui. Podia dar a
luz a mi bebé y criarlo (o criarla) en este paraje desierto, entre los restos del mundo anterior.

Podia trabajar duro y sobrevivir en este nuevo mundo. Estaba segura de que podia y tenia la
determinacion de hacerlo: construiria una vida para mi bebé y para mi.

Como para mostrar su solidaridad, el bebé le dio una resonante patada a mi barriga. Sonrei.
Si, era capaz.

En otra vida, una que parecia muy lejos ahora, yo habia actuado con determinacion con
Harry Boyle.

Decididamente no iba a tirar por la borda mi amor de diez afios con James solo porque Harry
oliera bien.

Yo no era tan mala persona.

O al menos pensaba que no era tan mala persona.

Empecé a oler a Harry continuamente: cuando venia a la oficina, después de que hubiera
venido, cuando cruzaba el pasillo, cuando acababa de salir del ascensor. Yo incluso notaba si él
habia estado hablando con alguien o habia usado un vaso o una taza en particular. Seguia su
rastro de un despacho a otro. Lo buscaba con ansia. No tenia ni idea de lo que podia ser aquel
olor, «su» olor, y la intriga casi me estaba volviendo loca. Fui a Selfridges y pedi que me dejaran
oler todas las lociones de afeitado. Examiné productos para el pelo, cremas faciales,
desodorantes.

No habia nada que oliera igual.

Me habia vuelto adicta a aquella fragancia, y no podia sentirla mas que a través de él.

Sin darme cuenta siquiera, empecé a preocuparme menos de hacer feliz a James y a
concentrarme mas en mi ropa, en mi pelo y en mi maquillaje, sobre todo cuando sabia que Harry
iba a estar en la oficina.

También empecé a pasar por alto su groseria, su expresion cefiuda y sus tacos, y a apreciar en
cambio su inteligencia, su manera de tratar igual a todos los miembros del equipo, sin importar
qué cargo ocupasen, y su capacidad para inspirar confianza y hacer que la gente se esforzara
mas. Me gustaba su estatura, la solidez de su fisico, que inevitablemente te llamaba la atencion
cuando hacia acto de presencia, y también su modo de gesticular con las manos mientras
hablaba.

Ahora acudia a todas las reuniones a las que sabia que Harry iba a asistir, y empecé a notar
que él me observaba durante aquellas.

Aun asi, no ocurrio nada. Yo seguia diciéndome a mi misma que no ocurriria nada.

Pero, por supuesto, si ocurrio.



La primera vez que besé a Harry fue en un precioso dia de primavera.

Un dia fresco, nuevo y cargado de posibilidades. Me habia despertado bafiada en una franja
reluciente de sol primaveral y mi corazon se habia henchido de esperanzas. Decidi proponerle a
James que fuéramos a cenar. Estaba dispuesta a actuar con valentia para romper el impasse en el
que nos halldbamos y ofrecerle una vez mas mi corazén. Era primavera y en esta época todo
volvia a crecer de nuevo, lo cual quiza podia incluirnos a nosotros también.

Pero al entrar en la cocina descubri que James se habia escapado mas temprano para ir al
gimnasio antes del trabajo. Me habia dejado una nota diciendo que cenaria fuera. El sol se
escondi6 tras una nube y yo lloré mientras me duchaba.

También yo queria escapar, pero ;adénde?

Cuando terminé mi tercera reunion del dia, el sol volvia a brillar en lo alto del cielo. La gente
se quitaba los jerséis, los dejaba en el respaldo de la silla y se llevaba sus sandwiches al parque
para que el sol del mediodia tostara ligeramente su piel blancuzca de todo el invierno.

Harry se inclin6 junto a mi silla.

—Hace un dia demasiado soleado para quedarse aqui dentro. Escapemos.

Subimos al autobtis fluvial del Tamesis, que estaba atestado de oficinistas y de turistas
excitados tomando el sol en la cubierta superior y sefialando los monumentos mas famosos (asi
como algtn hotel de lujo que confundian con un monumento famoso). Reinaban el bullicio y la
agitacion.

Nosotros no hablabamos.

El bote se cruzé con una corriente y se zarandeo. Harry, que estaba a mi espalda, se sujet6 de
la barandilla a uno y otro lado de mi. Yo percibia su olor, sentia su peso, aquella presencia so6lida
y tranquilizadora.

Me giré entre sus brazos y lo miré con los ojos entornados. El bajé su mirada cefiuda
mientras me apartaba el pelo alborotado por el viento.

—Estoy un poco hecha un lio —dije.

El solt6 una risa breve como un ladrido.

—S], joder, vaya si lo estas —dijo.

Y entonces me beso.



Finales de mayo de 2024

Pese a mis valientes proclamas anteriores sobre el trabajo duro, la determinacion y la
supervivencia, no hice nada durante la mayor parte del mes de mayo.

El tiempo era muy calido, asi que me despertaba, me levantaba de la cama, ponia el hervidor,
cogia unos cereales y la alternativa a la leche menos asquerosa que podia encontrar, preparaba té,
cogia un libro, me instalaba fuera, en una de las tumbonas del jardin, y me pasaba alli la mafiana
hasta que mi estdmago me decia que ya era hora de almorzar. Solo entonces me incorporaba con
dificultad de la tumbona, empezaba a rezongar por la falta de pan, productos lacteos y
embutidos, y calentaba alguna lata de conservas para el almuerzo. Después volvia a la tumbona
para dar cabezadas y leer hasta que llegaba la hora de cenar.

Estaba demasiado perezosa para cocinar algo mas elaborado que el contenido de una lata. Me
habia resignado a vivir sin fruta fresca, verdura, pan y lacteos y, en mi letargico estado, me
parecia demasiado arduo todo lo que supusiera algo mas que abrir una lata de alubias y
calentarlas en una cazuela.

Si me molestaba en lavarme, aunque la «ducha de camping» que me habia agenciado en GO
Outdoors (en lo que ya me parecia otra vida) habia resultado ser literalmente una bolsa de
plastico transparente colgada de un gancho. La bolsa contenia cinco litros de agua, lo cual puede
parecer un montén, pero no lo es en absoluto cuando estas tratando de enjuagarte el jabon de la
parte inferior de tu cuerpo, que ya no puedes ver facilmente. También era una mierda para
lavarme el pelo, de modo que lo tenia siempre enmarafiado, sudado y apestoso, y al final un dia
cogi las tijeras de la cocina y me lo corté. No solo la coleta, no. Todo. Rapado hasta la nuca. Yo
lo notaba corto, puntiagudo y extrafio y, por lo que veia en el espejito del bafio de la Casa
Hobbit, me quedaba bastante guay.

No soportaba ninguna prenda cefiida alrededor de mi barriga y habia olvidado (o lo habia
descartado supersticiosamente) coger prendas para embarazada, asi que la mayoria de mi ropa —
salvo una ttnica, una bata y un par de jerséis enormes— era demasiado pequefia para mi barriga
cada vez mas prominente. Basicamente, ya no me preocupaba por la ropa; andaba por ahi con
unas bragas enormes de abuela que tiraba y reemplazaba por otras nuevas cuando empezaban a
oler mal.

Habia solo un par de cosas que me tomaba muy en serio y hacia sin falta.

Una era lavarme los dientes. Me cepillaba, me pasaba el hilo dental, usaba un palillo, me



enjuagaba y me lavaba a fondo aquellas joyas esmaltadas hasta dejarlas relucientes. Yo nunca me
habia cuidado demasiado los dientes hasta entonces. Iba al dentista cada seis meses, me hacia un
par de empastes cada dos afios, y andaba por la vida dando por supuesto que me iban a durar
siempre. Pero, desde que lleg6 el 6DM, me he tomado el maximo cuidado con mi dentadura.
Recuerdo haber visto una noticia sobre el tiempo de demora de los dentistas del Servicio
Nacional de Salud donde explicaban que algunas personas habian decidido arrancarse sus
propias muelas en lugar de esperar seis meses para que las viera un dentista. En el reportaje
entrevistaban a una de las victimas de esa tortura autoinfligida. Era una mujer, y tenia la mirada
perdida y la penosa expresion de alguien que ha experimentado un dolor que ningun ser humano
debiera conocer jamas. Aquella mujer habia sido derrotada por el contenido de su propia boca; su
alegria de vivir habia desaparecido junto con sus muelas. Esa es la imagen que veo cada vez que
coqueteo con la idea de saltarme mi sesion de limpieza dental, y es la imagen que me impulsa a
levantar mi trasero cada vez mas abultado de embarazada de la tumbona, el sofd, la cama o la
mecedora para ir al bafio a cepillarme a fondo los dientes.

La otra cosa que hago sin falta es aplicarme protector solar. No cualquier crema de mierda.
Tengo una muy potente, con un indice UV de cinco estrellas, y practicamente podria visitar la
superficie del sol con ella. Se requieren diecisiete minutos para aplicarsela bien; en fin, es la
mejor proteccion solar del mercado. Hay enfermedades que no puedo evitar de ningtin modo: la
hemorragia cerebral, el ataque cardiaco, la apendicitis, la mayoria de los canceres, la septicemia.
Pero del cancer de piel puedo protegerme y me protegeré. No he llegado tan lejos para dejarme
freir como un trozo de beicon bajo el sol todopoderoso.

Tal era mi letargo durante la primera mitad de mayo que ni siquiera jugaba demasiado con
Lucky. El, como yo, parecia satisfecho pasando la mayor parte del tiempo sentado, durmiendo y
comiendo. A veces desaparecia en el bosque unas horas y yo lo oia ladrar y corretear detras de
las ardillas. No me inquietaba que desapareciera; siempre volvia. El surtido de comida para perro
seca y enlatada que le ponia se lo zampaba entero. También le daba vitaminas para perro, que él
detestaba, aunque se las tomaba de todos modos; luego me miraba un buen rato con aire
lastimero. Durante el dia, si yo estaba en la mecedora, él venia a sentarse sobre mis pies, y si
estaba en la tumbona, se repantigaba a mi lado; por la noche, dormia en mi cama. Seguia siendo
un compafiero divertido, peludo y carifioso. Yo confiaba en que, cuando llegara el bebé, no se
pusiera celoso y lo devorase.

Esto es todo lo que sucedi6 durante la mayor parte de mayo. Poca cosa.

Yo atin no estaba segura de que pudiera crearme una vida mejor que aquella por mi propia
cuenta.

Si me hubieras preguntado diez minutos antes de que Harry me besara si era capaz de tener
una aventura, habria respondido que no.

En aquel momento no tenia ni idea de quién era ni de lo que era capaz.

Besar a Harry en el autobus fluvial mientras brillaba el sol y el Tamesis rugia en mis oidos
fue una experiencia total, una pura sensacién de euforia. No habia espacio para pensar o razonar.
Pero en cuanto paramos, en cuanto me aparté y miré aquellos ojos castafios oscuros, tan distintos



del azul al que estaba acostumbrada, la realidad reaparecié brutalmente.

Me asalt6 tal oleada de culpa que a punto estuve de caerme por la borda. Supongo que Harry
pensé que me sentfa abrumada por el beso y que estaba ejecutando un desmayo al viejo estilo. El
me sujetd, pero yo me escabulli de sus brazos.

Aquello no era uno de los ensuefios que habia tenido durante las reuniones imaginando que
besaba a Harry.

Aquello era real.

Me habia convertido en una adultera.

Cinco horas mads tarde estaba sentada frente a la mesa de la cocina de mi piso. De nuestro
piso. Del piso que habia compartido con mi marido.

Ya iba por la mitad de una botella de ginebra, estaba sumida en un gigantesco ataque de
panico y me abrumaba la culpa.

Tenia que contarselo a James. Tenia que explicarselo todo. Me habia portado mal, habia
hecho algo terrible, pero no volveria a hacerlo. Me esforzaria mas, conseguiria ser feliz, los dos
podiamos llegara ser felices.

Solo necesitaba que James me dijera que aliin me queria, que todavia seguia a mi lado, que él
seguiria cuiddndome y se encargaria de que todo fuese mejor.

Pasaron dos horas mas antes de que James llegara.

Yo estaba en la cocina a oscuras y él se detuvo en el pasillo al verme. La luz del pasillo
dejaba su rostro en sombras, pero la silueta de sus hombros caidos me dijo que él seguia cansado
de todo aquello, cansado de nosotros.

Cansado de mi.

No, no podia hacerlo.

No sé si fue la ginebra, el panico o su evidente abatimiento, pero las palabras no me salieron.
No podia decirselo.

En lugar de contarselo, fui a la nevera y saqué el bote de nata montada que él habia ido
reponiendo peridédicamente, pero que yo nunca habia utilizado.

Quité la tapa, sacudi el bote y, pulsando el boton, me vacié la mitad de su contenido en la
boca.

La luz de la nevera me iluminaba la cara: una cara que le suplicaba que comprendiera, que
recordara.

El no se movié en el pasillo, asi que no llegué a ver cudl era su expresion. Cuando se decidi6
a hablar, sin embargo, su voz sonaba llena de tristeza.

—Esa nata esta caducada.

Luego se fue al dormitorio a cambiarse.

Ya era demasiado tarde.

Como he dicho, habia estado bastante perezosa desde que me habia instalado en la Casa
Hobbit. Atin esperaba que apareciera alguien y se hiciera cargo de las tareas mas pesadas.



No habia limpiado realmente ni ordenado a fondo. Me habia limitado a recoger lo que usaba
para mantener el ambiente decoroso y acogedor y no permitir que cayera en el fétido estado que
habia acabado adquiriendo la casa de Xav.

Sin la comodidad del reciclaje semanal y de los camiones de basura, tendria que haber
buscado un sitio donde tirar mi propia basura, pero de momento la habia ido dejando en el
cobertizo de la electricidad con el vago propdsito de librarme de ella de algtin modo cada seis
meses (preferiblemente sin tener que visitar un vertedero).

De modo que me llevé una sorpresa cuando abri una noche la puerta del cobertizo para tirar
la bolsa de basura y descubri que ya no era posible.

En un mes habia conseguido llenar todo el cobertizo con cuarenta y dos bolsas negras
repletas de desperdicios. Cuarenta y dos. Vale, si, unas veinte bolsas correspondian a los
primeros dias, cuando habia limpiado la Casa Hobbit y me habia librado de todo lo que estaba
mohoso o0 no encajaba para mi gusto en una cabafia de campo. Aun asi, era casi una bolsa de
basura al dia.

Y el olor... Por un instante crei que habian vuelto mis nauseas matinales, pero luego deduje
que era mi reaccién automatica al verme sometida otra vez al hedor de la putrefaccion.

Se me habia olvidado que habia dejado alli al tejon.

Ademas, sin el cubo de reciclaje que utilizaba normalmente en mi cocina, me habia visto
obligada a tirar en las bolsas todos los restos de comida, las sobras y las latas vacias sin lavar, asi
como algtn que otro excremento de perro.

Apestaba.

Cargué el Defender con toda la basura, me fui a King’s Lynn y me ahorré la visita al
vertedero local buscando en una calle cualquiera una casa con la puerta abierta, arrojando todas
las bolsas dentro y cerrandola bien cuando hube terminado.

Tenia que hacer algo. Tenia que encontrar un modo de vivir que no generase tantos restos.

Volvi a la Casa Hobbit y, por primera vez desde que habia llegado, fui a la parte lateral y
recorri el invernadero y el huerto de frutas y verduras para ver si habia una zona de compostaje.
Si mi madre habia instalado una en su reducido jardin suburbano, seguro que los hippies también
habian podido hacerlo.

Cualquiera habria supuesto que ya me habria dado una vuelta para explorar aquello,
considerando que tenia antojos desesperados de comer algo verde. Pero no lo habia hecho. Quiza
los olvidos del «cerebro de bebé» son reales.

No habia zona de compostaje, que yo viera, y el huerto estaba hecho un auténtico desastre.
Hierbas, plantas y verduras inidentificables por todas partes. Tallos trepando por las estacas,
creciendo salvajemente en los margenes, abriéndose paso entre las mallas. El invernadero era
todavia peor. Apenas se veia nada porque estaba todo infestado de vegetacion, y la lamina de
plastico rezumaba humedad bajo el calor del mediodia. Una parte de mi menos perezosa penso
en los veranos que habia pasado en el jardin con mi madre y en lo decepcionada que se sentiria
conmigo por dejar que las cosas se deteriorasen hasta ese punto, asi que me agaché y arranqué
sin demasiado entusiasmo una de las hierbas mas largas.

Sali6 facilmente.



En el extremo habia una zanahoria.

Diminuta, raquitica, retorcida. Pero una zanahoria.

Me quedé tan pasmada que me senté en el suelo.

Me la comi.

Ni siquiera sacudi la tierra del todo. Era mitad zanahoria, mitad barro lo que me zampé.

Luego arranqué la hierba siguiente, encontré en su extremo otra zanahoria y también me la
comi.

La siguiente, y la siguiente, y la siguiente.

Volvi a la Casa Hobbit y revolvi en el bolso de viaje que habia logrado conservar durante los
ultimos seis meses.

Alli estaban todavia: los guantes de jardineria de mi madre.

Los saqué del bolso y me vi asaltada por el penetrante olor a tierra y a hierba que
desprendian. Se me llenaron los ojos de lagrimas, pero, en vez de llorar, me puse los guantes
sonriendo.

A mama le habria encantado esto.

Me pasé el resto del dia arrancando como una loca las malas hierbas del huerto y del
invernadero.

Este ultimo estaba tan frondoso que apenas podia entrar por la puerta y, una vez dentro, me
resultaba imposible distinguir una planta de otra. Habian crecido todas entrelazandose,
superponiéndose y alzandose hacia la luz. Yo me abri paso a duras penas, podando aqui y alla y
cogiendo todo lo que pude.

Afuera encontré zanahorias, patatas, unas coles diminutas, ciruelas y grosellas. En el
invernadero habia judias verdes en cafias, una especie de pepinos diminutos que ahora sé que son
calabacines, lechuga, ruibarbo, varios pepinos de verdad, una hilera de puerros a medio crecer,
cebollas, dos grandes macetas de tomates y, para mi completa felicidad, tres hileras de
frambuesas y un plantel de fresas. La mayoria auin tenia que crecer un poco, pero algunas, como
me decia rugiendo mi barriga, podian comerse directamente.

Recogi todo lo que estaba maduro y también mas cosas verdes de las que deberia haber
cogido, y pasé el resto del dia en un vértigo refrescante alimentado por las vitaminas. La mayor
parte de las cosas me las comi crudas y las demas las puse en una olla y preparé una extrafia sopa
vegetal. Al regresar de sus correrias por el bosque, Lucky me sorprendié con un reguero de zumo
de tomate resbalandome por la barbilla. Yo le servi un cucharén de sopa en un cuenco limpio.

El no compartié mi entusiasmo. Ni siquiera se acercé a husmearla.

Me avergiienza decir que la saqué directamente de su cuenco y me la tomé.

Al terminar el dia tenia la barriga tan inflada de los gases de la fruta y la verdura que el bebé
empez06 a dar volteretas para encontrar un rincon comodo donde flotar; yo, por mi parte, andaba
todo el rato tirandome pedos y eructos.

Lucky se negd a dormir en la cama esa noche; prefirié quedarse junto a la puerta, listo para
escapar si alguno de mis pedos acababa incendiando la cabafia.

Al dia siguiente puse a prueba de verdad el sistema de fitodepuracion del vater.

El descubrimiento del huerto y el invernadero me impulsoé a ponerme en marcha. Mi madre



se habria sentido orgullosa al ver que por fin aplicaba sus lecciones de jardineria a un proyecto
de mayores dimensiones que un tiesto.

No obstante, aunque mis dotes para podar fueran pasables, enseguida descubri que carecia de
conocimientos para el cultivo de frutas y verduras y que no sabia como cuidar el invernadero y
las plantas que crecian alli. Necesitaba informacion y necesitaba utensilios, asi que cogi el coche
y me dirigi al centro de jardineria mas cercano.

Bueno, la verdad es que me dirigi hacia alli, pero acabé desviandome de mi camino una
granja de esas donde puedes recoger tus propias frambuesas; y ademas, cuando fui a recoger las
mias, resultd que también tenian fresas y cerezas. Acabé llenando siete canastillas. Luego, en el
trayecto de vuelta, vi también un sitio donde anunciaban judias verdes. «Vale la pena echar un
vistazo», pensé. Dos horas y tres bolsas de judias después, el sol empezaba a ponerse y yo me
dirigia de vuelta a casa sin haber pasado por un centro de jardineria.

La experiencia de haberme muerto casi de hambre en Escocia seguia muy fresca en mi
memoria, de modo que ya habia empezado, aunque sin mucho entusiasmo, a almacenar comida
enlatada para cuando llegara el invierno. Ahora me di cuenta de que mi huerto y mi visita a las
granjas me daban la oportunidad de almacenar también alimentos frescos. Pero, cuando llegué a
la Casa Hobbit, comprendi que habia un inconveniente: tenia una nevera mintscula y, por lo
tanto, un congelador diminuto. Necesitaba otro sistema para conservar todas las cosas que ahora
me habian caido en las manos.

Asi pues, volvi a la biblioteca de King’s Lynn para buscar libros sobre conservas y
encurtidos, asi como un montén de bibliografia de jardineria, para cultivar tus propias frutas y
verduras y para aprender a distinguir las plantas comestibles de las venenosas. Después me fui a
Wilko y me llevé todo tipo de tarros de conservas, asi como pastillas esterilizadoras, vinagre para
los encurtidos y azucar para la mermelada.

La biblioteca resulto ser, ademas, una mina de oro de informacién sobre la zona porque habia
un mont6n de folletos de granjas donde recoger tii misma la fruta y la verdura, e incluso de una
granja de lavanda. Durante los dos dias siguientes, hice un tour por la regién y recogi mas fresas
y frambuesas, ciruelas, ruibarbo, brocoli, pepinos, judias verdes, patatas y algunas lechugas y
verduras de ensalada. Era demasiado pronto para recoger la mayoria de estas cosas, pero,
mientras estuvieran lo bastante maduras para consumir, no me importaba que fueran pequefias e
iban directamente a mis bolsas.

Tardé tres dias en procesar todo lo que habia recogido. Hice conservas de fresas, frambuesas
y ciruelas, y preparé mermelada con las sobras. Encurti los pepinos, aunque no tengo la menor
idea de cémo sabran; supongo que, si me estoy muriendo de hambre, me dara igual. Llené los
estantes del cobertizo con mis tarros; las cebollas y las patatas las meti en sacos de arpillera y las
dejé en el rincén mas oscuro, confiando en que bastara con eso.

Espero que las patatas no se me pudran. Si el prota de Marte sobrevive dos afios a base de
patatas, yo también puedo.

Dos afios es mucho tiempo para comer solo patatas.
Diez afios es mucho tiempo para estar con una sola persona.
Después de todo ese tiempo, ya te lo sabes todo sobre ella; su olor, su sabor, sus chistes, sus



humores, sus miedos, sus suefios y esperanzas.
Nada de mi era nuevo para James. Nada resultaba excitante.

En cambio, yo era nueva y excitante para Harry Boyle.

Harry no sabia practicamente nada de mi.

Sabia que era la jefa de Nuevos Negocios de Europa, Oriente Medio y Africa, que vivia en
Londres y estaba casada.

Nada mas.

Harry podia haber bromeado diciendo que yo estaba hecha un lio, pero en realidad no sabia
que era cierto.

Harry no sabia nada de mi pasado, nada de mis ataques de panico, de mi depresion y mi
aborto. Harry no conocia a Xav o a Ginny, ni tampoco a mis padres.

Harry no sabia que yo preferia un bafio a una ducha, que me gustaba dormir en el lado
derecho de la cama, que mis pies siempre parecian estar frios.

James me conocia, lo sabia todo sobre mi, y yo no habia logrado hacerle feliz.

Pero si podia hacer feliz a Harry.

Cuando estaba con Harry era como si los ultimos diez afios hubieran sido borrados. Como si
yo hubiera sido borrada. Ahora podia ser la que queria ser. Podia empezar de cero.

Y esta vez lo haria bien.

Me inventé una persona nueva. Un nuevo yo.

Ahora era una mujer divertida y culta, inteligente, bien informada. Una mujer locuaz con un
monton de maravillosas experiencias que contar, tomadas de los recuerdos de las personas que
conocia. Muy pocas de esas historias eran reales, pero todas dibujaban las pintorescas
experiencias de una vida que Harry creia que yo habia tenido la suerte de vivir.

Le presenté una amalgama de personas y personajes. Era literalmente la mujer perfecta. No
tenia debilidades ni defectos, solo manias y excentricidades encantadoras.

Rebosaba energia y vitalidad. Por primera vez, parecia una mujer rica de éxito y formaba
parte de una pareja rica de éxito.

Harry me llevaba a los mejores bares y restaurantes de la ciudad. Fui al Ritz, al Dorchester, a
la Soho House, al Mondrian. Estaba maravillada y encantada ante aquellos lugares y yo por mi
parte me mostraba maravillosa y encantadora.

No inclui en mi nuevo personaje nada que pudiera descubrir el pastel y aludir a mi vida real.
No hablaba de mi matrimonio fallido, ni de la culpa abrumadora que sentia, ni del panico
constante en el que ahora me veia inmersa.

No le conté a Harry lo exhausta que estaba: exhausta por los subterfugios, exhausta por la
cantidad de trabajo que suponia mantenerme guapa y atractiva para él, exhausta de tanto mentir a
mi marido, a mi familia y a mis amigos.

Exhausta por el esfuerzo que implicaba intentar ser otra, una mujer perfecta, alguien que no
existia.

Una vez mas.



Mediados de junio de 2024

Al final fui a aprovisionarme al centro de jardineria local una semana después de lo que habia
previsto inicialmente.

Era la primera vez que entraba en una tienda desde hacia al menos un mes y me resulté
chocante volver a encontrarme de repente en el mundo real. Comprendi que en ese mundo
seguiria eternamente siendo Navidad y que todo seguiria decorado eternamente con espumillén y
lucecitas para celebrar una festividad que ya no existia. ; Acaso yo iba a celebrar la Navidad? No
estaba segura.

Oi el ruido cuando estaba cargando semillas y utensilios en el Defender.

Mi nuevo mundo esta lejos de ser silencioso. Desde luego, no hay coches ni maquinaria ni
voces humanas, pero hay un constante murmullo, gorjeo, silbido, zumbido procedente de la
infinidad de bichos diminutos que se afanan en sus tareas a mi alrededor. Todo eso, sin embargo,
no es mas que ruido de fondo. En cambio, cualquier ruido nuevo constituye siempre un shock, ya
sea el estrépito de una sartén al caer al suelo o el chillido de un animalito que Lucky ha apresado
en el bosque.

Este ruido no era intimidante, sino mas bien familiar.

Era un cloqueo.

Y luego un chillido.

El corazén me dio un brinco. Me giré en redondo.

Una valla alta me separaba de mi presa.

Me acerqué rapidamente, me puse de puntillas y me asomé al otro lado.

Estaban escudlidas y cubiertas de cicatrices, y habian perdido la mitad de las plumas, pero
aun seguian vivas.

Eran gallinas.

Lucky apareci6 disparado por un lado, como un proyectil peludo de pura potencia y avidez.

—iNI SE TE OCURRA! —rugi.

El patin6 y se detuvo entre una nube de polvo, lo que habria sido gracioso en otras
circunstancias. Pero la situacién no tenia ninguna gracia. Yo sabia que él deseaba aquellas
gallinas tanto como yo. Alz6 la mirada y fingio, lo juro, que no me veia. Peg6 la panza al suelo y



empez0 a avanzar sinuosamente.

—iLUCKY! —chillé esta vez, decidida a imponer mi autoridad, aunque para él solo la parte
superior de mi cabeza era visible.

Las gallinas estaban enloqueciendo ante la repentina presencia de un perro hambriento y una
humana gritona. Habian empezado a correr por todas partes y yo me temia que fueran a caerse
muertas del susto.

Bajé un poco la voz y adopté mi tono de «no me cabrees».

—iLucky, VUELVE AQUi AHORA MISMO! —dije. Y, gracias al cielo, obedecio.

Con un suspiro de alivio, me agaché y lo abracé. Ahora pesaba demasiado para que lo
cogiera en brazos (habia engordado bastante durante aquellas tltimas semanas de reposo), asi
que lo atraje hacia el Defender con un pufiado de galletas y no hice caso de sus aullidos cuando
lo encerré alli dentro.

Volvi atras y observé atentamente a mis escualidas gallinas. Tres eran blancas y una marron.
Habia catorce sacos enormes de semillas colocados desde un extremo a otro de la valla. Ya
estaban vacios, pero debian haberlas mantenido hasta ahora.

Yo no sabia nada de gallinas, salvo que los zorros se las comen y que, si quieres que pongan
huevos, necesitas un gallo. No habia ningun gallo con ellas, asi que estas gallinas estaban
destinadas a transformarse en mi cena.

Se me empez6 a hacer la boca agua. jPollo! Al horno, asado o frito. jPollo! Ni idea de cémo
matar y desplumar a una gallina, pero qué importaba. jPollo!

Estaba tan concentrada sofiando despierta que apenas escuché el sonido que me arrebat6 mis
fantasias.

Luego se interrumpio.

Sonaba débil, apagado, lejano, pero era inconfundible. El cacareo de un gallo.

Estaba en el umbral de un cobertizo situado en el extremo del campo contiguo. Cuando
apareci, corrié hacia mi con tal entusiasmo que se me olvid6 de golpe la diferencia de tamafo
que habia entre nosotros: me cagué en las patas, eché a correr y cerré la cerca para dejarlo
atrapado en el campo.

El, por supuesto, pasé por debajo de la cerca.

Volvi a la biblioteca.

Las gallinas son criaturas muy sociables. Les gusta la compafiia y les gustan los humanos.

Eso decia mi libro sobre gallinas y, de hecho, cuando las gallinas se mudaron al corral feo
pero util que les construi al cabo de una semana, ya habia podido aprenderlo de primera mano.

Mientras les preparaba su nuevo hogar, fui a verlas cada dia al centro de jardineria para
alimentarlas y cambiarles el agua. Ellas se apresuraban a rodearme cloqueando y, a los tres dias,
ya me dejaban que las cogiera y las acariciara. Al terminar la semana, me alegraba mucho de no
habérmelas comido.

Pusieron su primer huevo quince dias después de trasladarse al corral. No creo que sea capaz
de describir el jubilo que senti al sostener aquel huevo calido y moteado. Mi cerebro me decia
que debia conservarlo, que era un simbolo, que significaba que me estaba adaptando con éxito a
este nuevo mundo.

Pero mi barriga decia: «jA la mierda los simbolos!».

Me lo comi cocido, con sal y pimienta. Estaba realmente delicioso.



Llamé a las gallinas Hetty, Netty, Letty y Betty, y al gallo, Simon.

En realidad, estuve a punto de llamarlo Xav, por su simpatia, su desvalimiento, sus pavoneos
y su evidente belleza: incluso aunque le faltaran la mitad de las plumas, te dabas cuenta de que
era un guapeton. Pero al final decidi que resultaria demasiado triste acordarme cada dia de mi
antiguo mejor amigo.

No quiero acordarme de mi mejor amigo cada dia, porque al final no fue mi mejor amigo, o
al menos yo no fui su mejor amiga. No merecia serlo.

No fui una buena amiga de Xav y de Ginny en los seis meses previos al 6DM.

Los vi muy poco durante esa época, aunque me decia a mi misma que tenia excusas de sobra
para no hacerlo.

Ginny estaba muy avanzada en su embarazo. Atn habldbamos regularmente por teléfono y
nos enviabamos mensajes casi cada dia, pero ahora, cuando la veia en persona, lo que veia era su
vientre enorme, y eso me recordaba lo vacia que yo estaba, y que ese vacio ni siquiera Harry
podia llenarlo.

Ella, desde luego, reaccion6 maravillosamente y ni siquiera aludié a mi clamorosa ausencia
en su fiesta premama.

Yo no me merecia esa actitud maravillosa.

Xav resultaba maés dificil de evitar e ignorar. El aiin no habia recaido tras su tltima
rehabilitacion y estaba haciendo intentos heroicos para recomponer nuestra amistad. No sé si fui
cruel con él porque pensaba que lo merecia o porque asi me resultaba mas facil no verle.

Pero fui cruel con él. Mucho.

No es que lo ignorase o me negara a verle. Lo veia con cierta frecuencia. Pero yo lo mantenia
a raya. Lo mantenia fuera de mi vida, fuera de mi familia; me negaba a permitir que mis padres
lo invitaran en Navidad o en los cumpleafios. Cuando nos veiamos, solo hablaba de trabajo,
noticias, peliculas y grupos musicales: nada serio, nada profundo, nada sobre mi. Me negaba a
abrirle la puerta de nuevo. No queria perdonarle.

Creo que mi negativa a volver a quererle lo destrozé. Yo era su familia, y lo rechazaba.
Ahora Xav estaba mas callado, mas encogido, casi parecia mas pequefio. Ya no se reia conmigo,
no me explicaba su tltima conquista o alguna historia divertida de su gimnasio. El me hacia
preguntas serias, intentaba sacarme informacion, trataba de cogerme la mano. Y sus ojos me
suplicaban todo el rato que le perdonara, que le permitiera entrar otra vez en mi corazon.

Pero yo no se lo permiti.

Y me odio a mi misma por ello.

James no llegé a saber que yo estaba viendo menos a Xav y a Ginny.

Creia que los veia al menos un par de veces a la semana, y algunas semanas incluso mas.

Esos eran los momentos que pasaba con Harry.

Usaba a mis mejores amigos como tapadera de mi aventura.

Yo fingla que acompafiaba a Xav a las sesiones de terapia para intentar rehacer nuestra
amistad. Pero no era asi.

También fingi que habia ido a la fiesta premama de Ginny. Y no lo habia hecho.



Lo que hice fue pasar la tarde emborrachandome con Harry.
James creia que yo estaba demostrando valentia y fortaleza, que era una buena amiga.
Resulté que James no me conocia tan bien, al fin y al cabo.



Julio de 2024

A mediados de julio, ahora que ya tenia una pequefia granja floreciente, mis dias de
holgazanear habian concluido.

La jornada daba comienzo después del alba, cuando oia cacarear a Simon.

Yo le habia construido un cobertizo especial y un corral (una madriguera de conejo rodeada
de tela metélica), pero él tenia una tendencia irrefrenable a salir, asi que al final lo dejé suelto.
Algunas mafanas cacareaba desde bastante lejos y yo me permitia el lujo de no hacerle caso un
rato. Pero la mayoria de las mafianas se plantaba justo frente a la puerta y, si hacia demasiado
calor para dejarla cerrada por la noche, entraba en la Casa Hobbit y cacareaba desde el pie de la
cama.

Una vez que me levantaba, Simon se pavoneaba por dentro de la casa y me empujaba en las
piernas con la cabeza hasta que le daba algo de comer para que se callara. Las gallinas se lo
comen practicamente todo, de modo que despachaban buena parte de mis sobras. (Todavia tengo
la esperanza de encontrar en algiin momento un cerdo extraviado, asi podré darle de comer los
restos menos apetitosos). Aunque a regafiadientes, agradecia al cielo las agonias que habia
pasado para aprender a encender una hoguera en Escocia, porque ahora podia tener en marcha el
fuego de la estufa, con el hervidor suspendido encima, a los diez minutos de levantarme de la
cama. Después me vestia (la mayor parte del tiempo con unas bragas y una camiseta navidefia
enorme del centro de jardineria) y salia a ver como estaban las chicas. Las plumas estaban
volviendo a crecerles y habian logrado ganar una cantidad asombrosa de peso en el mes que
llevaban conmigo. También ellas querian un poco de carifio y atencion, asi que me sentaba a su
lado mientras desayunaban; ellas me picoteaban y yo las acariciaba. Me gustaba que me
necesitaran.

La mayoria de las mafianas, Lucky aun roncaba cuando yo volvia adentro, después de
alimentar a las chicas, porque él es un perezoso y tiene una capacidad sorprendente para ignorar
los cacareos de Simon. Como una madre tratando de despertar a un adolescente sofioliento, yo
armaba estrépito por la casa hasta que €l se dignaba levantarse y comerse el desayuno que le
habia preparado. Si no llovia, yo desayunaba fuera: o bien cereales, o bien una fajita con jamon.

Finalmente habia averiguado como hacerme mi propio pan. A principios de junio, descubri
que en el pasillo de pan plano del supermercado habia paquetes atin no caducados, asi que los
abri con los dientes, me senté en el suelo y me zampé dos bolsas enteras. Una auténtica delicia.



Entonces cai en la cuenta de que yo me habia limitado a pensar en el restringido surtido de panes
que solia consumir tradicionalmente; sin embargo, ¢acaso no habia panes que no requerian un
horno para su elaboracion? Volvi a la biblioteca. Una semana y un monton de pruebas después,
habia descubierto que podia preparar una fajita muy sabrosa, un batbout bastante bueno (un pan
marroqui inflado), una pita pasable y un nacm ligeramente pastoso. Todavia habia otros que
podia preparar en una sartén —pan de maiz y bollos, por ejemplo—, pero esos requieren
mantequilla y leche, asi que no entran de momento en mi menu. jAunque no me quejo! Me
conformo con poder elegir entre varios tipos.

De hecho, estoy bastante contenta con mi dieta en general. Bueno, a ver si me entiendes:
todavia echo mucho de menos la carne y los lacteos, pero, junto con el pan, en el mes de junio
hice otro descubrimiento que se ha convertido en mi siguiente tarea diaria después de las
gallinas: la pesca.

El rio que pasa por detras de la Casa Hobbit esta repleto de peces pequefios y medianos.
Llovié muchisimo a finales de junio y la corriente casi se desbordaba. Un par de dias después, el
sol habia vuelto a salir y yo estaba sentada en la orilla, con mis pies hinchados sumergidos en el
agua, cuando un pez salté de repente y aterrizé a mi lado sobre la hierba.

Contuve no sé como mi reaccion natural, que habria sido levantarme y pegar un grito, y lo
que hice fue agarrarlo por la cola y machacarle la cabeza sobre las piedras. Volé la sangre por
todas partes y el pez se quedé flaccido.

Después, antes de dejarme consumir por la culpa, lo llevé a la casa, le corté la cabeza, lo abri
por la mitad y lo frei en una sartén.

Me lo comi entero, con espinas y todo. No tenia ni la menor idea de qué clase de pez era,
pero solo después de habérmelo zampado me detuve a pensar con inquietud si no seria de un tipo
que no conviene comer. No obstante, cuando me desperté a la mafiana siguiente y comprobé que
seguia viva, me subi al Defender, fui al centro de jardineria y me agencié unas redes.

Gracias a vosotros, tripulantes de mis barcos, por haberme ensefiado los rudimentos de la
pesca con red.

Necesité varios intentos para aparejar una buena red. Al final, construi una especie de bolsa
con una ancha abertura en un extremo. La ato a una estaca, le engancho detras un trozo de fajita
y la dejo flotando durante toda la noche confiando en que haya suerte. No es un sistema ideal y
no siempre funciona. Algunas mafianas no hay nada; otras, encuentro peces demasiado pequefios
para comerlos; y si llueve por la noche, al salir descubro que la bolsa se ha soltado de la estaca y
se ha alejado flotando, a veces sin que pueda recuperarla.

Ahora ya casi no me estremezco cuando los mato. Tengo dos piedras grandes en la orilla del
rio. Los extiendo sobre una de ellas y les aplasto la cabeza con la otra. Al terminar, lavo la sangre
de las piedras. Los peces son bastante pequefios, de manera que hacen falta tres o cuatro para
tener un buen plato. Pero si consigo sacar un buen botin —cinco peces o mas—, procuraré
conservar el resto. Estoy haciendo pruebas poniéndolos en salazon y dejandolos en el cobertizo.
No estoy segura de que vaya a funcionar, pero el cobertizo ain no ha empezado a apestar a
pescado podrido, asi que conservo la esperanza.

Una vez que he revisado la red de pesca, voy al huerto de frutas y verduras y al invernadero.
Cada vez me resulta mas dificil cavar y arrancar malas hierbas a fondo; me limito a recoger lo
que esta maduro y a arrancar alguna hierba aqui y alla. Ahora mismo consumo basicamente las



cosas frescas y me guardo los tarros de conservas para el invierno. El arroz, la pasta, la harina,
los aceites, las latas y muchas salsas atin se pueden consumir y yo supongo que duraran siempre,
pero todo lo demas o estd caducado o poco le falta. La leche, la mantequilla, el queso, los
yogures, las carnes y los embutidos estan pasados de fecha desde hace meses. Y el chocolate, las
galletas, las patatas fritas, los pasteles, el pan envasado, los frutos secos, los cereales, los
refrescos e incluso el té y el café estan caducados o a punto de caducar.

No obstante, estoy descubriendo que las normas de consumo de alimentos son bastante
elasticas en el nuevo mundo. Por ejemplo, las patatas fritas estan revenidas y repugnantes, pero
los productos a base de maiz como los bocaditos con sabor a queso o las fajitas suelen
conservarse bien: quizd algo gomosas, pero sin duda comestibles. Lo mismo pasa con las
galletas. Las bafiadas en chocolate estan malas probablemente, pero las digestivas y las
mantecadas... todavia estan deliciosas. Mientras algo no huela mal, yo doy un mordisquito a ver.
Mis parametros sobre lo que es y no es comestible se han ampliado considerablemente. Una
zanahoria que antes habria encontrado fea, manchada o incluso flaccida para comérmela ahora va
directa a la olla con las demas. Con piel y todo. Estoy demasiado hambrienta para desperdiciar
nada.

Cuando he acabado de revisar el huerto, el sol suele estar alto en el cielo y yo estoy sudada y
hecha polvo. De modo que, si tengo animos, me doy el gustazo de meterme en el rio, que esta
helado de entrada, pero resulta refrescante a los cinco minutos. Normalmente Lucky se lanza en
tromba a mi lado en cuanto descubre donde estoy, y luego Simon se acerca y deambula por la
orilla cloqueando.

Una familia feliz.

Para almorzar como sobras o lo que resulte mas facil, porque a estas alturas empiezo a
flaquear seriamente. Me lo zampo y luego me quedo dormida.

No sé cuanto tiempo duermo ni cudndo me levanto, porque ya no tengo reloj ni teléfono.
Ahora me levanto con Simon y me voy a dormir cuando oscurece o cuando estoy cansada.

El resto de la tarde lo paso haciendo las tareas mas urgentes. Hago inventario de las reservas
de comida o de las conservas de fruta y verdura, recojo palitos y ramas caidas para la estufa,
intento hacerle el mantenimiento al Defender siguiendo uno de los muchos libros sobre mecanica
que tengo ahora, me lavo la ropa en el rio empleando detergente ecoldgico, planto semillas en el
invernadero, trepo trabajosamente por la escalera e intento tapar los agujeros del techo de paja,
por donde han empezado a caer gotas de lluvia, limpio los corrales y reparo la cerca de alambre,
reviso y vuelvo a atar mis redes de pesca; en fin, hago algunas de las muchas cosas que siempre
parecen necesarias simplemente para poder sobrevivir.

Cuando ya empieza a oscurecer, repongo el cebo en las redes, vuelvo a darles de comer a las
chicas e intento atrapar a Simon para encerrarlo en su corral, aun a sabiendas de que saldra de
nuevo en cuanto me dé la vuelta.

Algunas noches, vuelvo a entrar en casa, me preparo una cena deliciosa a base de pescado,
patatas y verduras, seguida de un pudin de compota de fruta. Miro un DVD o leo junto al fuego,
me cepillo los dientes, me lavo la cara y me aplico crema hidratante, me pongo un pijama limpio
y me acuesto. Otras noches, me como una bolsa de bocaditos y me meto en la cama con las
bragas sucias.



He empezado a sofiar de nuevo.

Antes del 6DM, no habia sofiado durante afios; o al menos yo no lo recordaba por la mafiana.

Pero ahora he empezado a sofiar otra vez. Suefios vividos y tangibles que resultan tan reales
que me llevo una decepcion al despertarme y comprobar que no son ciertos. Suefio que estoy
sentada en la mecedora dandole el pecho a mi bebé. Que mi bebé esta aprendiendo a andar a
gatas por la hierba de la orilla del rio. Que mi bebé le tira una pelota a Lucky. Que mi bebé se
duerme dulcemente en mis brazos mientras yo le canto todas las canciones que se han escrito y
se escribiran o recordaran en este mundo.

Nunca le veo la cara a mi bebé, solo percibo su silueta, su peso, su olor.

Procuro no mirar todo esto como un mal presagio.



Agosto de 2024

Estamos a mediados de verano y tengo una barriga cada vez mas prominente y una familia en
progresivo crecimiento.

La vida ahora es casi idilica, sobre todo en comparacion con las cosas sobre las que he
venido escribiendo.

He dejado de luchar con la tristeza, la adiccion o la idea del suicidio. Parezco satisfecha,
ocupada y productiva.

Y asi es.

En gran parte.

Estoy ocupada porque no me queda mas remedio. Cuidar a las gallinas, encargarme del
huerto, pescar, mantener en buen estado la Casa Hobbit, preparar conservas para el futuro... son
tareas que dan muchisimo trabajo y, como ahora me estoy poniendo muy muy gorda, lo hago
todo muy despacio.

Pero con frecuencia me sorprendo preguntandome si no sera que me «hago la ocupada» para
distraerme de la verdad, o sea, de que, aun estando embarazada, nada ha cambiado.

Sigo estando sola.

Tengo alrededor un escenario idilico, es cierto, y yo y mi reducida pseudofamilia
renqueamos felizmente a lo largo de cada jornada, pero sigo acostandome todas las noches sin
haber hablado con otra persona.

O no es asi?

Porque, cada noche, cuando me estoy adormilando, recorro con las manos mi barriga cada
vez mas abultada y le susurro a la persona que esta creciendo dentro. Le hablo de mi vida
anterior, de la gente a la que queria, de mis amigos y mi familia, del mundo en el que viviamos.
Me alivia y me complace que ahora pueda hacer esto sin llorar, que pueda hablar de la huella que
han dejado mis seres queridos con profunda emocion, pero no necesariamente con un profundo
dolor.

Formulo entre susurros secretas esperanzas que ni siquiera yo me atrevo a acariciar
plenamente: suefios y secretos relacionados con nuestro futuro. Que mi bebé llegue sin
problemas y que acabemos encontrando a otros supervivientes. Que nosotros no seamos los
unicos que quedan.

Reconozco entre susurros que le debo la vida a mi bebé y que, a cambio, yo voy a darle la



vida y voy a hacer todo lo posible para que sea una vida feliz.

Cuando las oleadas de tristeza amenazan con envolverme, cosa que aun sucede, me tumbo
junto al rio y contemplo este cielo azul, sin nubes y sin aviones, y noto como mi bebé reacciona
ante mis manos inquisitivas y comprendo con toda claridad que ahora ya no se trata de mi, sino
de mucho mas.

Y, sin embargo, pese al amor cada vez mas grande que siento por la persona que llevo dentro
de mi, no me estoy preparando de ningiin modo para la llegada del bebé.

No he hecho nada ni me he agenciado nada. Ni moisés, ni ropa, ni pafiales, ni toallitas, ni
biberones, ni cochecito, ni mufiecos, ni tampoco nada para bafiarlo, alimentarlo y hacerle eructar.
No he leido ningun libro, ni mirado ningtin DVD ni escuchado nada relacionado con el parto o los
bebés.

Cuando estaba intentando quedarme embarazada en mi vida anterior, no miré ni lei nada
sobre el tema por pura supersticion. Asi que no he visto ninguna de esas series de television, ni
Un bebé por minuto ni Llama a la comadrona. Lo tnico que recuerdo haber visto de este género
es la escena de Lio embarazoso en la que Katherine Heigl da a luz, y la vi hace unos quince afios
y solamente recuerdo un montén de gritos, lo cual no resulta especialmente instructivo.

Ginny dio a luz a Radley con una cesarea, y lo inico que me dijo sobre el proceso fue que se
alegraba de que le hubieran dado un montén de farmacos y que era importante beber mucha agua
después para no sufrir estrefiimiento. No me explic6 por qué y yo me abstuve de preguntar por
educacion.

Aun no me he puesto a pensar donde y como voy a tener el bebé. Quiero decir, obviamente
no puedo ir al hospital, asi que mi idea es tenerlo en la Casa Hobbit, pero me doy cuenta de que
necesitaré otras cosas aparte de toallas y agua caliente.

Pero ¢donde voy a encontrar esas cosas? No pienso correr el riesgo de ir a un hospital para
conseguirlas, desde luego, pero ¢las tendran en un consultorio médico? ;Y qué cosas necesito
exactamente?

He introducido cambios importantes en mi vida y en mi propia persona. Me he
responsabilizado de mi misma, del bebé y de mis animales. He encontrado un hogar para
nosotros, asi como comida, agua y seguridad. Estoy aceptando lentamente mi pasado y
empezando a creer que puedo tener un futuro. Ahora bien, el trastorno y la incertidumbre de dar
a luz y tener un bebé diminuto en este mundo sin que haya nada normal y reconocible en él..., no
estoy segura de poder afrontarlos.

Todavia tengo la sensacion de que es demasiado para pensarlo siquiera.

Mas bien lo dejo para mafiana, o para pasado mafiana.

Yo quiza habia decidido ignorar por un tiempo el parto inminente, pero mi bebé tenia otros
planes.

No senti dolor, ni calambres ni una disminuciéon de movimientos en la barriga. Era una
mafiana normal; me habia levantado como de costumbre y habia ido a hacer pis antes de salir a
dar de comer a las chicas.

Tenia sangre en las bragas.



Solo una mancha.

Una mancha de sangre roja y reluciente.

Estaba casi demasiado asustada para atreverme a limpiarme entre las piernas. Me daba miedo
descubrir que algo iba mal.

Cuando al fin me limpié, vi otra mancha en el papel.

Me fui directa al fregadero y me bebi un vaso de agua helada: mi probada técnica para que el
bebé se moviera. Noté un golpe perezoso en un lado del vientre y casi lloré de alivio.

Volvi a la cama y permaneci alli tendida durante mas o menos una hora.

Le pegué un grito a Lucky cuando intent6 subirse a la cama conmigo.

La siguiente vez que fui al bafio, tenia otra mancha; y al cabo de una hora aproximada, otra
mas.

Bebi mas agua y noté mas patadas, pero el corazén todavia se me salia del pecho.

Estaba embarazada de nueve meses, ya me quedaba muy poco. Oh, Dios, no me quites esto
ahora, por favor.

Con toda la cantidad de agua que habia bebido, el bebé no dejaba de retorcerse, de darme
patadas y pinchazos en la barriga y en la espalda. Nunca me he alegrado tanto de sentir esos
movimientos.

Al llegar el atardecer, el sangrado se habia detenido, pero yo me quedé en la cama también al
dia siguiente para asegurarme.

Cuando me levanté por fin, empecé a moverme despacio y con cautela, y siempre que podia
hacia sentada mis tareas.

Habia sido una advertencia.

Aquello era real.

Iba a tener un bebé.

Tal vez me muriera al dar a luz; tal vez me muriera después de dar a luz. Pero el bebé estaba
llegando, y no hacer ningtin caso no iba a impedir que me pusiera de parto.

Fui a hacer compras para el bebé.

No voy a aburrirte entrando en detalles sobre la disparatada cantidad de cosas que me
agencié, pero, tal vez por haberlo postergado tanto, me pasé de la raya y me llevé demasiadas.

Con gran esfuerzo, he tenido que bajar el colchon del altillo a la habitacion principal (las
escaleras del altillo empezaban a resultarme un poco estrechas, de todos modos) y he almacenado
todas mis adquisiciones alla arriba.

Caben a duras penas.

Pero lo mas sorprendente de mi expedicién de compras no fue la enorme cantidad de
chorradas que me traje y que jamas utilizaré; no, lo sorprendente fui yo misma.

No me habia visto en un espejo de cuerpo entero desde, no sé, desde que soy capaz de
recordar.

No me habia visto embarazada.

Estoy inmensa.

Llevaba una camisa navidefia para hombre divertida, de la talla XXXL, que encontré en el
centro de jardineria, y los botones de delante estaban a reventar. Como de costumbre, no me



habia molestado en ponerme unos pantalones.

Fascinada por mi barriga descomunal, me quité la camisa. Da la impresion de que la piel
podria desgarrarse en cualquier momento; esta tensada al maximo, completamente abultada y
lista para explotar. Cuando el bebé se mueve, se ve desde fuera con toda claridad; mi estomago
se ondula de un modo curiosamente parecido al de la famosa escena de Alien.

En contraste, el resto de mi cuerpo esta delgado. Mucho mas que nunca. No esquelético;
simplemente desprovisto de la capa de grasa que mi querida comida procesada me ha puesto
siempre sobre los huesos. Y pese a mi juicioso uso de protector solar, estoy bronceada.
Profundamente bronceada. También estoy peluda. Ya no me molesto en depilarme, asi que el
vello de las axilas lo tengo frondoso, largo y sedoso. El vello de mis piernas parece haberse
estancado en unos dos centimetros y viene a ser como un pelaje rubio que me las recubre.

En cuanto al pelo de mi cabeza, todavia corto y esquilado en plan casero, es de un marrén
arratonado con vetas grises y rubias. Me acerqué mas al espejo. Tengo la cara llena de pecas y
unas lineas de expresion blanqueadas en las comisuras de los ojos. Mis ojos se ven despejados,
brillantes y alegres.

Parezco feliz.

Quiza soy feliz.

Nada en mi aspecto delata que soy la ultima persona viva en la Tierra, que estoy a punto de
dar a luz a un bebé yo sola, en los bosques de Norfolk.

Si no me conociera, diria que soy una persona feliz y satisfecha.

Creo que quiza me estoy convirtiendo por fin en una persona feliz y satisfecha.

Ha habido otros momentos en mi vida en los que he pensado que estaba feliz y satisfecha.
Cuando James y yo empezamos a salir, cuando nos fuimos a vivir juntos, cuando nos casamos,
cuando me quedé embarazada la otra vez.

Hubo incluso un momento en el que pensé que llegaria a estar feliz y satisfecha con Harry,
que €l habria de ser el hombre que llenaria mi vida.

Pero entonces Ginny dio a luz, y tres semanas después vi a Radley por primera vez.

Ginny estaba de baja de maternidad, asi que quedamos para almorzar entre semana. Solo
estabamos nosotras y Radley.

Hacia un precioso dia de finales de verano y nos sentamos fuera, a la sombra.

Cuando Ginny llegd, parecia un torbellino de contradicciones. Tres semanas después del
parto, estaba agotada y feliz, llorosa y euférica, atin decaida y arrastrando los pies por la cesarea
y, a la vez, flotando en el aire. No llevaba maquillaje, no habia ido a la peluqueria desde hacia
semanas, tenia las ufias irregulares y la leche del pecho le habia traspasado el sujetador y
manchado el vestido, pero estaba absolutamente radiante.

A mi acababan de modelarme el pelo con secador, lucia una manicura perfecta, estaba
completamente maquillada y llevaba un vestido nuevo de Zara. Lista para ver mas tarde a Harry.
Al lado de Ginny, sin embargo, me senti gris y ojerosa.

Ella apareci6 de improviso en un revuelo de cochecito, bolsas y bebé. Radley estaba
llorando.



—FEsta muerta de hambre, pero si no voy a hacer primero un pis, me lo haré encima. Toma,
cogela un momento.

Y poniéndome en los brazos un bulto de mantas que no dejaba de soltar chillidos,
desaparecio.

Bajé la mirada.

Una cara diminuta y airada, con los ojos apretados de rabia, asomaba entre las mantas. El
griterio era espantoso, y la gente empezaba a volver la cabeza.

Yo no sabia qué hacer. La intenté apaciguar, la meci, me la puse torpemente sobre el hombro.
Los berridos aumentaron.

Desesperada, meti el nudillo del dedo indice en aquella boca chillona tal como habia visto
hacer a la gente en la tele. El efecto fue instantaneo.

La bebé se callé y empez6 a succionarme el dedo.

Todo su cuerpo se relajo, su carita contraida se aflojo, sus piernas dejaron de patalear.
Entonces abri6 sus ojitos y me miro.

Dos lagos profundos de color marrén oscuro se alzaron hacia mi... y la bebé me vio.

Me vio realmente.

Contuve el aliento, esperando otro berrido.

Pero ella sonri6. Otros dirian quiza que eran gases, pero yo sé que era una sonrisa.

Y asi, sin mas ni mas, supe que yo nunca estaria feliz y satisfecha con Harry.

Estaba fingiendo una vez mas: fingiendo ante Harry, fingiendo que yo era la persona que él
deseaba, la que iba a hacerle feliz. Todavia peor: fingiendo ante mi misma. Yo no era feliz, yo no
era esa, yo no era...

—iEh! Hola.

Alguien me arrancé de mis pensamientos y me devolvio al mundo real. Alcé la mirada.

Era James, sonriéndome.

Por primera vez desde hacia meses.

—Hola —dije—. ¢Qué haces aqui? Creia que estabas trabajando.

El no me sonreia a mi. Sonreia a Radley.

—Me han anulado la reunion a ultima hora y, como ain no habia visto a la criatura, he
pensado que me pasaria a ver si todavia seguiais aqui. Es preciosa.

Risas. Ginny habia vuelto. Cogi6 en brazos a Radley.

—iYalo creo que si! Toma, ;quieres cogerla?

Ginny se la pas6 a James. El tenia tres sobrinas, asi que estaba mucho més habituado a los
recién nacidos que yo. Sujet6 a Radley y empez6 a acunarla de un lado para otro como hace
automaticamente la gente que sabe consolar a un bebé.

—iQué mano tienes! —coment6 Ginny, sonriendo.

Luego se volvi6 hacia mi.

—Tu tampoco lo has hecho tan mal para ser tu primera vez.

Mierda.

Yo le habia dicho a James la semana anterior, cuando habia salido con Harry, que habia ido a
ver a Ginny y a Radley.

El dej6 de acunar a la nifia.

—Creia que me dijiste que fuiste a verla la semana pasada.



Me quedé en blanco. Miré a Ginny, con los ojos desorbitados de panico.

Radley empez06 a llorar de nuevo y Ginny la volvié a sujetar con mucha calma.

—iClaro que vino! Pero Radley estaba completamente dormida y no me gusta molestarla
cuando esta durmiendo, porque no vayas a creer que sucede muy a menudo.

Ginny se rio y James también. Yo hice un esfuerzo para que el corazén no se me saliera del
pecho.

—Bueno, voy a pedir las bebidas.

James se fue al bar. Ginny empez6 a darle el pecho a la nifia.

Me mir6 un momento.

—¢Hay alguien mas?

Asenti de modo casi imperceptible. No me atrevia a decir nada porque entonces quiza me
saldria todo a borbotones.

—No eres feliz con James.

Era una afirmacion, no una pregunta.

Ginny bajo los ojos hacia Radley un momento y luego me mir6 fijamente.

—A veces no importa con quién estés, si ti no eres feliz contigo misma.

Me sostuvo la mirada hasta que se me llenaron los ojos de lagrimas y tuve que bajarlos hacia
mis manos.

Intenté bromear.

—¢Desde cuando eres tan sabia?

Ginny sonrié mirando de nuevo a Radley.

—Vienen con un manual.

Extendio el brazo por encima de la mesa y me cogi6 la mano.

Entonces reaparecio James con las bebidas.

Yo no era entonces una persona feliz y satisfecha y tampoco lo soy ahora.

Estoy jodida.

Acabo de leerme...

El mejor parto. Guia definitiva para dar a la luz: el parto en casa y en el hospital.

El libro del nacimiento positivo. Un nuevo enfoque del embarazo, el parto y las primeras
semanas.

Tu bebé, tu parto. Técnicas de hipnoparto para cada nacimiento.

Parto apacible, maternidad apacible. La sabiduria y la ciencia de un enfoque apacible del
embarazo, el parto y la crianza.

Tu embarazo semana a semana. Qué esperar desde la concepcion hasta el parto.

Feliz nacimiento: como tener el mejor embarazo y parto posible.

... Y me doy cuenta de que estoy completamente jodida.

Esto no es para mi. Yo no soy una mujer apacible, positiva o relajada.

Soy propensa al llanto y al panico, y las situaciones nuevas me resultan muy perturbadoras.

No soporto demasiado la sangre. La semana pasada me pasé dos dias en la cama por una
manchita roja. Si la regla me viene muy fuerte, soy capaz de desfallecer.

No se me da bien hacer planes, pero, por otro lado, tampoco estoy dispuesta a aceptar las



cosas como vengan. Hace tres dias, casi me dio un ataque de panico porque crei que se me habia
acabado la sal.

No soy capaz de afrontar el dolor yo sola. Una vez me torci el tobillo y no pude andar
durante una semana: James tuvo que llevarme en brazos al bafio durante los dos primeros dias.

No soy calmada ni mesurada. El primer mes tras el inicio del 6DM lo malgasté colocandome
y no buscando a otros supervivientes.

iNO QUIERO DAR A LUZ SIN FARMACOS! Pasé borracha o colocada los tres primeros meses
en los que este bebé estuvo dentro de mi, asi que me pareceria justo encontrarme en el mismo
estado cuando salga de mi interior.

¢Sabes lo que es una episiotomia? Si no lo sabes, no te molestes en averiguarlo, hazme caso.

Yo si sé lo que es una episiotomia. Sé que es necesaria con frecuencia, cuando la cabeza del
bebé queda atascada. He visto todos los graficos y los detalles sangrientos de esta practica, que
normalmente realiza un profesional adiestrado tras administrarle farmacos a la parturienta para
evitarle el dolor de la incision.

Yo no dispongo de un profesional adiestrado. Tampoco de farmacos para aplacar el dolor. Ni
siquiera de un cuchillo afilado con el que realizar la episiotomia, si es necesario.

Puede ser muy bien que tenga que cortar el tramo de carne que hay entre mi vagina y mi ano
con un cuchillo vulgar y corriente, sin poder colocarme con nada mas fuerte que una tableta de
paracetamol.

Ni siquiera sé si puedo tomar paracetamol.

Me siento como la protagonista de un anuncio de abstinencia sexual para adolescentes
norteamericanas de secundaria. Tuve relaciones sexuales y ahora debo afrontar las
consecuencias, que consistiran en desgarrar mi vagina sin anestesia.

No. Lo siento. No lo voy a hacer.

El bebé tendra que quedarse en mi barriga.

Los promotores del anuncio de abstinencia se habrian sentido muy orgullosos de mi, porque
yo no tuve sexo con Harry. Nunca durante todo el tiempo que nos estuvimos viendo.

Lo deseaba. Hubo multiples ocasiones en las que lo deseé de verdad. Con frecuencia
terminabamos en la cama haciendo «de todo, salvo eso», y me consta que un abogado
encontraria poca diferencia entre que fuesen sus dedos o su pene lo que estuviera dentro de mi.

Pero para mi si habia una diferencia.

Cada vez que trataba de imaginarme a mi misma teniendo sexo con Harry, me acordaba de
cuando habiamos tenido sexo con James en la Soho Farmhouse.

Con James, alli, no habia sido solo sexo. Habia sido un acto fisico y emocional, algo tan
integral que yo sentia que mi mente, mi corazon y mi cuerpo experimentaban el orgasmo al
mismo tiempo. Habia descubierto que habia una diferencia entre el sexo normal y el sexo con
alguien a quien amabas; ambos podian terminar en un orgasmo, pero solo en un caso se
terminaba en una satisfaccion total.

Con Harry habria sido sexo normal. Yo no le amaba.

El nunca me forzé. Ni una sola vez. Nunca me hizo sentir incémoda ni tampoco que le debia
algo por todos aquellos sitios a los que me llevaba, por el dinero que se gastaba conmigo.



Yo me decia que el sexo probablemente lo obtenia por otro lado y que, por lo tanto, no le
importaba demasiado.

Pero ahora pienso que la explicacion es que Harry era realmente una buena persona y que
estaba dispuesto a esperar a que llegase el momento adecuado para ambos.

Es uno de los muchos detalles que demuestran que Harry Boyle result6 ser una persona
mucho mejor que yo.

Conocer a Radley fue el principio del fin de mi relaciéon con Harry.

Una bebé diminuta.

Una bebé diminuta que sabia, por puro instinto, que ella podia ser lo que quisiera y hacer lo
que quisiera y que, aun asi, el mundo seguiria girando a su alrededor. Ella no iba a fingir. Si
estaba triste, lloraria; si tenia hambre, berrearia hasta que le dieran de comer; si estaba cansada,
dormiria; si se sentia feliz, sonreiria. Ella hacia que todo pareciera muy sencillo.

Para cuando la primera victima del 6DM empezé a estornudar en Andover, yo llevaba seis
meses viendo a Harry, y las grietas en aquella nueva version de mi misma tan cuidadosamente
maquillada empezaban a hacerse patentes.

El esfuerzo que implicaba seguir siendo el ideal de Harry resultaba extenuante. Empecé a
abandonarme poco a poco. Ya no me depilaba a la cera ni me modelaba el pelo cada semana. Ya
no me repasaba cuidadosamente los labios antes de cada reunién a la que asistiamos los dos; ya
no llevaba un tanga de encaje en el bolso para cambiarme mis comodas bragas de Marks and
Spencer cuando quedabamos después del trabajo.

Estaba destrozada mentalmente de tanto ocultar quién era realmente. Yo deseaba hablar de
algo real, de la envidia que Ginny me daba, de lo mucho que echaba de menos a Xav y de las
ganas que tenia de reconciliarme con é€l, de la sensacién de que mi madre estaba envejeciendo sin
que yo fuera capaz de encontrar la felicidad que ella habia deseado para mi. Deseaba ser sincera
sobre el motivo por el que no queria subir a tomar una copa a la quincuagésimo segunda planta
del Shard y preferia ir andando a todas partes en lugar de meterme en el metro.

Pero no podia hacerlo, no podia ser sincera con Harry. No podia contarle que todo lo que él
sabia de mi era mentira.

No podia decirle que cuando estaba a su lado me volvia a convertir en la persona que creia
que debia ser para hacer feliz a otro y no a mi misma. Que deseaba tan desesperadamente que me
amara, que me habia transformado en la persona que creia que él iba a desear.

No podia decirle que habia malgastado los tltimos diez afios haciendo exactamente lo mismo
con James.

Una bebé de tres semanas tal vez era capaz de ser sincera; yo no.



INSERTAR: ITEM 6294/1
Grabacion de dictafono (cinta 1/ grabacién 2).
(Transcrita).
(La misma voz femenina de nuevo, hablando en el dictdfono).
¢Hola? ;Hola? Tengo que volver a asegurarme de que este trasto sigue funcionando. Soy yo.
;Esta grabando?
(El dictdfono se enciende y se apaga).

Todavia funciona.

(Sollozos).

Necesito... hablar con alguien.

Estoy asustada.

Ojala pudiera hablar con alguien.

Necesito ayuda.

Solo quiero hablar con alguien. Necesito que alguien me diga que todo va a salir bien.
Estoy muy sola.

(Ruido de llanto durante unos momentos).

Ha ocurrido algo terrible.

Fin de la grabacion.



Finales de agosto de 2024

Mi bebé debia nacer al cabo de dos o tres semanas.

Después de haber leido todos aquellos libros, era consciente de que debia ir al hospital a
coger cosas para el parto, pero cada vez que pensaba en hacer una lista de lo que tal vez
necesitara, me entraban nauseas y sudores, y rapidamente encontraba algo mucho mas urgente
que hacer.

No soy idiota. Sabia que lo que me daba panico no era hacer la lista.

Me daba panico ir al hospital.

No me habia acercado a ninguno desde mi fallido intento de conseguirle las estatinas a Susan
Palmers (hacia semanas que no pensaba en ella). Y en aquella ocasién me habia quedado en las
puertas.

La idea de tener que entrar en un hospital y ver el desbarajuste y la tragedia que albergaba me
ponia la carne de gallina.

Yo no habia visto un cadaver desde hacia casi cuatro meses. ;Qué aspecto tendrian ahora?
¢Coémo olerian? ;Como debian oler los miles de personas que habian quedado encerradas alli
durante nueve meses?

No queria averiguarlo. Asi que me atareaba con otras cosas.

Estaba preparando el nido.

La Casa Hobbit relucia. Habia lavado todo lo que contenia, fregado el suelo un centenar de
veces, limpiado las ventanas y la cocina, restregado el inodoro, ordenado todas las cosas de mi
bebé, y embotellado, salado y preparado en conserva comida suficiente para meses.

Habia recogido, limpiado, podado y sembrado el invernadero y el huerto de fruta y verdura.
Habia almacenado lefia y yesca para el fuego. Confeccioné mas redes y refiné mi sistema de
pesca. Habia puesto en salazon mas de doscientos peces. Las gallinas rebosaban de salud y
felicidad. Ya les habian vuelto a crecer todas las plumas y estaban gordas y felices en su nuevo
hogar. Cada una ponia un huevo al dia y acudia a saludarme por la mafiana y por la noche.
Simon se habia acostumbrado a seguirme de un lado para otro durante gran parte del dia,
rezongando por lo bajini y parando de vez en cuando para picotear y perseguir a Lucky.

Todo y todos estaban preparados para la llegada del bebé.

Excepto yo.



Era domingo.

Los domingos son mi dia oficial de descanso.

Hago, como, miro y leo lo que me apetece.

Estabamos pasando lo que la BBC habria descrito en tiempos como una ola de calor. Habia
hecho calor desde principios de junio y no habia llovido desde hacia veintiséis dias. Yo me habia
visto obligada a regar el invernadero y el huerto con cubos de agua del rio, lo cual era un trabajo
duro y aburrido. El nivel del rio habia descendido considerablemente y ahora solo pescaba algtin
pez cada tres o cuatro dias (aunque eso no me preocupaba demasiado, porque, ademas del
pescado en salazon, tenia ciento seis latas de atun, sesenta y siete de sardinas y veinticuatro de
salmon en el cobertizo de almacenamiento).

Lo peor de la ola de calor era que la Casa Hobbit se volvia de un bochornoso insoportable un
par de horas después de levantarme. Dejé de usar la estufa para calentar el hervidor y recurria a
la parrilla del exterior, pero aun asi el calor me obligaba a salir a media mafiana y me quedaba
fuera hasta el atardecer.

Ese domingo me habia levantado para dar de comer a las gallinas, me habia tomado un té con
galletas y luego me habia vuelto a la cama para mirar el DVD de Los chicos Gilmore hasta que el
bochorno resulto tan espantoso que me sorprendi acostada sobre una enorme mancha de sudor.

Sali de la Casa Hobbit, me tumbé a la sombra en una antiquisima tumbona que apenas
aguantaba mi peso y devoré una de las revistas vulgares que ahora me limitaba a leer
exclusivamente los domingos. Lucky se chapuz6 en el rio, vino a sacudir sobre mi toda el agua y
luego se fue al bosque para corretear a la sombra durante el resto del dia. Simon se pavoneaba
fuera del corral para demostrar a las chicas lo que se estaban perdiendo. Ellas no le hacian caso.

Yo estaba muy muy cachonda. Continuamente. Otro efecto secundario de la dltima fase del
embarazo que he descubierto y que resulta irritante, porque no es facil masturbarse cuando
apenas puedes alcanzar tu clitoris a causa de tu inmensa barriga. Ya me habia masturbado
aquella mafiana, pero estaba lista para volver a la carga. Ahora me paseo desnuda alegremente
por todas partes, pero aun me resulta incomodo masturbarme al aire libre, donde los animales
puedan verme. Asi que me volvi renqueando a la Casa Hobbit para regalarme diez minutos de
sudoroso placer solitario. Me muero de ganas de tener algo de porno o un vibrador con el que
animar un poco mis frecuentes sesiones masturbatorias, pero en el centro de jardineria no
vendian este tipo de productos (deberian haberlo hecho: estoy segura de que habrian sacado una
fortuna).

Después de aliviarme, estaba hambrienta. Hambrienta pero perezosa. Asi que el almuerzo
consistio en bocaditos de maiz, galletas, frambuesas en almibar y un poco de chocolate que se
habia puesto blanco por los bordes, pero atin sabia bien.

Comi en mi tumbona, tiré los restos al suelo y me acomodé para echarme una merecida
siesta.

Primero pensé que era Lucky, que habia vuelto del bosque y me estaba despertando para
jugar.

Me husmed la cara y grufié suavemente.

Yo lo ahuyenté y cambié de posicion.



Lucky no olia como siempre.

Lucky tiene el aliento apestoso de un perro, pero por lo demas huele a hierba, a humo de
lefa, a cielo soleado.

El animal que me habia husmeado olia a sangre, a agua del rio, a dolor.

El bosque no sonaba normal.

El bosque estaba en silencio. No oia a Lucky correteando, no oia los trinos constantes que
venian de los arboles. Las chicas estaban calladas en el corral, no cloqueaban ni murmuraban
ante el pavoneo egoblatra de Simon.

Simon no rezongaba como siempre.

Simon estaba chillando, dando unos estridentes y angustiados chillidos de dolor, de miedo o
de rabia.

Abri los ojos.

Me quedé paralizada.

No podia moverme, solo mirarlo.

No sé lo que era.

No soy experta en perros.

Era muy grande, del tamafio de un poni. Tenia una cabeza enorme y una mandibula
descomunal llena de colmillos, pero su cuerpo era fibroso, esbelto, puro muisculo.

No se parecia a ningun perro que yo conociera. Tal vez habia sido un perro en su momento,
una mascota familiar o un perro guardian de un almacén, pero esa vida pasada habia quedado
atras hacia mucho.

El animal jadeaba, no sé si por cansancio, por excitacion o por ambas cosas.

Se alzaba sobre mi, envolviéndome en una neblina de aliento htimedo y apestoso.

Una parte de mi pensé que tal vez estaba metida en uno de mis suefios hiperrealistas, que
aquella bestia tenia que ser una quimera de mi imaginacion.

Casi a camara lenta, un gran goterdn de saliva cayé de uno de sus colmillos sobre mi mejilla.

Eso me saco del shock.

Me lancé torpemente hacia el otro lado de la tumbona y rodé por la hierba hasta quedar a
gatas.

Alcé la cabeza para volver a mirar.

El animal se agazap0, tensandose, listo para saltar.

Le faltaba un ojo. No es que lo tuviera cerrado: no lo tenia. Lo que habia en su lugar era una
cavidad rojiza y purulenta que parecia observarme mas atentamente que el ojo bueno.

Estaba atrapada.

Tenia el rio detras y el animal me cerraba el paso para ponerme a salvo en la Casa Hobbit.

Simon se agitaba enloquecido junto al corral. La bestia volvio la cabeza y solt6 un ladrido; o
mas bien fue un horrendo y ronco rugido que perfor6 nuestro pacifico santuario y silenci6 a
Simon instantaneamente.

El animal se volvio hacia mi de nuevo, todavia con el grufiido reverberando en su garganta.
Yo no pude contener un gemido.

Miré alrededor buscando un arma, un refugio, cualquier cosa.

El bebé daba volteretas en mi vientre, alertado del peligro por la adrenalina que recorria mi
cuerpo.



La bestia se subi6 encima de la tumbona y rugi6 de nuevo.

El almuerzo estaba servido.

Retrocedi tambaleante hacia el rio. Tendria que arriesgarme a cruzarlo chapoteando y confiar
en que milagrosamente pudiera escapar.

La bestia volvié a agazaparse. Yo veia como se tensaban los musculos de todo su cuerpo
mientras se aprestaba a atacar.

Me envolvi la barriga con los brazos. Estaba llorando. Asi no. Asi no.

El animal se lanz6 a la carga. Me tambaleé hacia atras y cai dando un grito.

Ya estaba alzando los brazos para taparme la cara cuando un rayo dorado salt6 por el aire,
golpeando a la bestia en el flanco y desviandola de su trayectoria.

Un torbellino de pelaje oscuro y dorado rodo por la hierba mientras el ambiente se llenaba de
una algarabia de grufiidos y chillidos, puntuados por mis sollozos.

Eché a correr.

No sabia qué otra cosa hacer; ni siquiera ahora se me ocurre qué podria haber hecho.

Asi que corri.

Me meti en la Casa Hobbit y cerré de un portazo.

Fui disparada a la cocina y cogi el cuchillo mas grande que encontré, dispuesta a defendernos
a muerte a mi bebé y a mi.

Permaneci diez minutos jadeando y sollozando hasta que me calmé lo suficiente para darme
cuenta de que ya no me llegaba ruido de lucha desde fuera.

De hecho, la lucha se habia desplazado casi inmediatamente después de que yo hubiera
corrido a refugiarme a la casa. La bestia habia perseguido a Lucky hacia el bosque y habia
desaparecido.

Si, habia desaparecido.

Y Lucky también.

No sali a buscarlo hasta que oscurecio.

Deberia haber salido.

Pero no lo hice.

No hay ninguna excusa.

Tenia demasiado miedo.

Hacia una noche sofocante, pero aun asi me puse las prendas mds recias que encontré:
gruesos pantalones impermeables, una pesada chaqueta encerada cuya cremallera no podia
cerrar, unos guantes de jardineria y un casco de ciclista que ni siquiera recordaba haberme
agenciado.

Adosé al casco una linterna frontal y, armada con el cuchillo, con una tapa de cubo y un
mazo, me interné en el bosque.

Estaba todo oscuro y silencioso.

Ese silencio me asustaba.

A estas alturas, yo ya estaba acostumbrada a los ruidos de la naturaleza de mi nuevo mundo.

Durante el dia, millares de bichos reptando entre la hierba o zumbando en el aire, un coro de
trinos, el crujido ocasional de algiin animal mas grande en el bosque, el murmullo y los correteos



de las ardillas, que ahora tenian el descaro de entrar disparadas en mi cocina para ver si podian
robar algo. De noche, el ulular de los buhos, el rumor constante de los animalillos entre la
maleza, los murciélagos revoloteando por los arboles, los chillidos de los zorros y los erizos en
celo, los ciervos que con frecuencia salian sigilosamente del bosque para mordisquear el pienso
de las gallinas esparcido entre la hierba.

Ahora no se oia nada de esto.

Solo mis jadeos y el crujido de mis pasos.

—iLucky!

Mi voz resono con estruendo. Como un ruido enorme en el vasto y oscuro silencio.

Lo intenté de nuevo, bajando la voz.

—Lucky...

Nada.

No queria adentrarme mas en el bosque. Temia perderme. Estaba demasiado oscuro para ver
mas alla de mi linterna y ya empezaba a desorientarme, a pesar de que solo habia avanzado unos
metros.

Pero Lucky me habia salvado la vida. Una vez mas.

Segui adelante, susurrando su nombre.

Unos cuarenta pasos mas alla, chapoteé sobre algo blando y todavia un poco caliente.

Abri la boca para gritar y acabé vomitando.

No queria mirar, pero tenia que hacerlo. Atn tenia el pie metido dentro de aquel amasijo
horroroso.

«Que no sea Lucky, por favor».

Era la bestia.

Estaba muerta; algtin animal atin mas grande le habia devorado la mayor parte de un flanco.

Esta vez si que grité.

Y empecé a hiperventilar.

Habia un animal en el bosque, al lado de mi casa, lo bastante grande como para comerse la
mitad de aquella bestia enorme.

Noté que me subia otra vez la bilis por la garganta.

Me olvidé por completo de Lucky. Lo tnico que queria era salir del bosque lo antes posible.

No sabia dénde estaba. Habia perdido el sentido de la orientacion con todo aquel horror, y
ahora estaba desubicada.

Giré sobre mi misma para intentar vislumbrar la salida. Mi linterna frontal bailaba por los
troncos de los arboles.

Entonces oi un gemido.

De inmediato supe que era Lucky.

Estaba a unos tres metros. Su dorado pelaje estaba apelmazado y tefiido de un tono rojizo
oscuro por la sangre seca. Tenia una oreja desgarrada y su preciosa cara mostraba profundos
arafiazos. La bestia —o una fiera atin peor— le habia abierto en el costado grandes desgarrones
por los que rezumaba una sangre negra sobre la hojarasca del bosque.

Respiraba superficialmente y sus ojos se iban volviendo vidriosos con la proximidad de la
muerte.

Rompi a llorar, cai de rodillas y lo estreché contra mi.



No podia hacer nada.

Estabamos perdidos.

Lucky iba a morir alli, en mis brazos, mientras aguardabamos a que saliera el sol.

Entonces oi crujidos entre la maleza.

Algo se acercaba. Rapidamente.

Saqué el cuchillo y desplacé un poco a Lucky para tener alguna oportunidad de defendernos.

Simon surgié repentinamente entre los arbustos, refunfufiando y cloqueando, al parecer
furioso porque me hubiera ido de aventura sin él.

Obviamente, €l no nos mostr6 el camino a casa: esto no es un jodido episodio de Los Cinco.
Pero si me permiti6 ver la direccion de donde habia venido y, al cabo de diez minutos
renqueando hacia alli con Lucky en brazos, vislumbré el resplandor de la Casa Hobbit entre los
arboles.

Deposité a Lucky en la mesa de la cocina y no paré de llorar mientras trataba en vano de
limpiarlo. En la cara y en la oreja, la sangre estaba seca y las heridas se veian limpias y rosadas.
Pero los desgarrones del costado seguian rezumando y tenian un intenso color oscuro. Olian mal.
Los limpié lo mejor que pude con desinfectante, como mi madre solia hacer cuando yo me
raspaba la rodilla. No sabia si debia ponerle algo mas en las heridas, asi que segui limpiando la
sangre fresca que salia.

Estaba cubierta de sangre y barro, y atn tenia las tripas de la bestia enganchadas en un pie,
pero ni siquiera me di cuenta.

Lucky, mi verdadero amor, mi mejor y mas fiel amigo, estaba muriéndose.

Por la mafiana, la sangre de sus heridas salia mezclada con pus, y él ya no abria los ojos
cuando lo acariciaba y ronroneaba su nombre. Respiraba débilmente, de forma entrecortada.

Yo habia dejado de llorar. Ahora ya solo me sentia enferma y extenuada, y lo dinico que
queria era arrastrarme hasta la cama y quedarme alli eternamente.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que pudiera sucederle nada a Lucky. Pero, ahora que
ya no habia remedio, pensé que quiza ya no podria seguir adelante.

Que no seria capaz de funcionar. Me meteria en la cama y dejaria que la naturaleza siguiera
su curso. Con bebé o sin bebé.

Mi cama resultaba tremendamente tentadora.

Podia trasladar a Lucky y dejarlo a mi lado para reconfortarlo mientras se iba yendo y luego
aguardar para reunirme con él.

Como habia estado a punto de hacer con James.

iNo!

Lo de James era inevitable. Lo de Lucky no.

El depésito del Defender estaba muy bajo, asi que fui al cobertizo a buscar combustible.

No quedaba nada.

Habia gastado todo el diésel en mis idas y venidas al centro de jardineria. Demasiados viajes
a esa tienda.

Quedaba menos de un cuarto de deposito. Quiza lo suficiente para llegar a la ciudad.

No lo suficiente para ir al veterinario a buscar medicinas para Lucky y luego al hospital a



buscarlas para mi.



INSERTAR: iTEM 6294/1

Grabacion de dictafono (cinta 1/ grabacién 3).
(Transcrita).

Estoy en el hospital. En el aparcamiento. No tengo diésel suficiente para ir también al
veterinario, asi que voy a buscar las medicinas para Lucky aqui.
Ni siquiera sé si atn sigue vivo.
(Ruido de llanto y gimoteos).

No sé qué puedo hacer para ayudarle.

Tengo que apresurarme, pero me da mucho miedo entrar.

No quiero hacerlo.

No quiero hacerlo yo sola asi, asi que... me he colgado del cuello el dictafono.
(Sollozos).

Asi puedo hablarle a alguien.

(Un sonido mitad risa, mitad sollozo).
Menuda idiota.
(Sollozos, inspiracion profunda, murmullo de movimiento. La voz vuelve a sonar, pero
amortiguada).

Me he puesto el traje de proteccion. Me viene muy ajustado y el bebé esta muy incomodo.

(Sonido mitad risa, mitad sollozo).

No sé por qué me lo he puesto. Quiza asi no note tanto el olor. O quiza es que me da
demasiado miedo pillar alguna infeccion. Es como si llevara una armadura y me proporcionara
cierta proteccion. A lo mejor asi me dara menos miedo. Tengo que hacer esto. Tengo que
hacerlo...

(Un intervalo de dos minutos en el que se oyen crujidos y una respiracion agitada).



Estoy ante las puertas de la zona de recepcion. Adentro esta oscuro, no hay luces encendidas,
o0 sea, que no veo nada. Las puertas ya no se abren automaticamente, asi que voy a tener que...,
voy a tener que forzarlas...

(Ruidosos gruiiidos de esfuerzo).

Joder.

Oh, Dios.

Joder, joder, joder.

(Respiracion agitada, arcadas, murmullo incomprensible).

No vomites en la capucha, no vomites en la capucha...

(Respiracion agitada, grufiidos).
Hay...
Oh, Dios...
(Grufiidos).

Respira hondo. Respira hondo.

(Inspiraciones lentas y profundas).

Hay... cuerpos por todas partes.
Se mué...

(Carraspea).

... Mueven.

Se mueven porque hay, no sé qué son..., sinsectos?, ¢larvas? Algo. Estan cubiertos de alguna
cosa. Y también llenos por dentro. Esas cosas, o sea, viven dentro de los cuerpos.

Son miles y miles. Los bichos, no los cuerpos.

Los cuerpos ya no parecen humanos. Son como charcos de porqueria marron, cascaras
marrones, bultos difusos esparcidos por el suelo.

Salvo los que atin estan en las sillas.

Los de las sillas tienen todavia...

(Toses, la voz se vuelve mas aguda).

... Tienen todavia cara. Algunos tienen todavia cara. Y pelo. Y los bichos entran y salen
volando de su caja toracica.

(Risa histérica que se transforma en sollozos).

Tengo que salir de aqui.

(Intervalo de cuatro minutos en el que se oyen crujidos y una respiracion agitada).



¢Por qué los hospitales nunca tienen mapas mas faciles de descifrar, joder?

(Intervalo de tres minutos en el que se oyen crujidos y una respiracion agitada).

Estoy en el pabellon de maternidad.
No quiero entrar.
No quiero ver esto. No es justo. ¢ Por qué?, ;por qué tengo que hacerlo? No quiero hacerlo.

(Sollozos. Profunda inspiracion. Sollozos de nuevo).

Por el amor de Dios, joder, hazlo y acaba de una vez.

(Chirrido de puerta).
Oh.

(Profunda inspiracién. La voz se le quiebra mientras habla).

Estan todas en la cama.

Aqui no hay bichos. No sé si sera porque esta parte esta aislada, o porque atn no se han
molestado en venir aqui.

Las sabanas y las mantas siguen intactas. Parecen momias.

No hay... no hay bebés en las cunas.

Todas tienen los bebés con ellas.

Los cogieron en brazos al final.

(Pausa).

Yo me muero de ganas de tener a mi bebé en brazos.

(Llanto y movimiento. Puertas abriéndose y cerrdndose. Crujidos y golpes).

Mierda.

No sé lo que necesito. Voy a cogerlo todo. Bisturi, gasas, tiritas, cinta adhesiva, algo
parecido a agujas e hilo. No sé si necesito algo mas para el bebé. Ya tengo... mantas... ¢Esto son
unos férceps? No podré usarlos, no tiene sentido... Un aspirador nasal, esto si me lo llevo...

(Mas crujidos y golpes).

Mierda, no hay medicinas. Tengo que encontrar la farmacia.

(Algo pesado cae al suelo).

Joder.
La bombona de oxigeno es demasiado pesada para llevarmela.

(Se abre y se cierra una puerta. Silencio. Solo una respiracion agitada).

Lo siento mucho. Espero que ahora estéis con vuestros bebés.



(Sollozos. Pasos corriendo y jadeos. Intervalo de cuatro minutos).

¢Por qué la jodida farmacia esta siempre en el sotano? Mierda. La han saqueado.

(Respiracion acelerada, ruidos de busqueda frenética. Chasquido de frascos arrojados al suelo).
iSi! Oh, gracias a Dios. jGracias! jGracias! Ya los tengo.
(Mads chasquidos de frascos, ruido de cremallera. Puerta abriéndose y cerrdndose. Pasos
corriendo. Jadeos. Chirrido de puerta).

(Silencio repentino).
(Susurrando).

Mierda. Ratas.

(Movimiento sigiloso, respiracion acelerada).
Estan junto a la salida. Son unas treinta quiza.
Mierda, mierda. ; De donde han salido?
Ay, joder.
(Susurrando).

Vienen hacia mi.

(Crujidos y golpes).

No sé si me han visto. Estoy en una camilla, por encima de ellas.

(Respiracion superficial. Chillidos y correteos apagados).
(Suspiro de alivio).

Se han ido.
(Crujidos y movimiento).
(Luego... correteos, chillidos).
iFuera!
iFuera! Dejadme en paz!
iAg!

iOs voy a pisotear, lo juro, os mataré a todas!

(Respiracion agitada, fuertes crujidos, chillidos, gritos de dolor, pasos corriendo).
Joder, joder, joder. jQue alguien me ayude!
(Fuertes chillidos, crujidos).

(Algo cae pesadamente y rueda con estrépito por el suelo).
(Grufiidos. Chillidos. Crujidos).



(Pasos corriendo).
(Chirrido de puerta abriéndose y cerrdndose de golpe).

Me han mordido. jMe han MORDIDO!
Ya he salido, pero me han mordido. jJoder, me habrian devorado!
iMe han atacado! ;Como lo sabian? ;Cémo sabian lo que era?

(Pasos corriendo).

Estoy saliendo. Ya lo tengo y estoy saliendo.

(Crujidos muy fuertes. Profunda inspiracion, sollozos. La voz ya no suena amortiguada).

Quiero volver a casa.

Fin de la grabacion.



Agosto de 2024

Cuando llegué a casa, Lucky aun estaba vivo. Apenas. Las heridas del costado rezumaban
pus y apestaban como cadaveres de cinco meses.

Disolvi en agua los antibioticos y analgésicos y le fui dando el liquido con cuchara, mientras
le masajeaba la garganta para que bajara, como habia visto hacer a los veterinarios en la tele.

Volvi a limpiarle los desgarrones y los rocié de antiséptico.

Luego cosi las profundas heridas.

Lucky se despertd en mitad de la operaciéon durante unos minutos e intent6 morderme. Pero
estaba demasiado débil, asi que empezo6 a gemir de modo lastimero hasta que yo me sumé a sus
gemidos. Luego volvi6 a desmayarse.

Solo tuve que parar de coser un par de veces para vomitar, lo cual me parece un promedio
bastante bueno.

Usé puntadas de bastilla.

No tenia ni idea de lo que estaba haciendo.

Al terminar, me duché afuera y el agua sali6 tefiida de un intenso color rojo.

Con mucho cuidado, trasladé a Lucky de la mesa de la cocina a mi cama, y me tumbé a su
lado.

Estaba mas cansada que nunca en mi vida.

Al cerrar los ojos para dormirme comprendi que, si Lucky estaba muerto cuando me
despertara, probablemente ya no volveria a levantarme de la cama.



Septiembre de 2024

Escribi la tltima entrada de mi diario hace dos semanas.
Lucky atn sigue vivo.

No sé cuanto dormi después de coserle las heridas. Estaba oscuro cuando me levanté y
parecia que faltara mucho tiempo para que volviera a salir el sol.

Literal y metaféricamente.

Tras aquellas horas de suefio, encontré el despertador (si, tengo uno, quiero usarlo para
contar la duracion de las contracciones... si es que empiezan de una puta vez) y lo programé para
que sonara cada cuatro horas.

Durante los cinco dias siguientes, le administré a Lucky puntualmente agua y antibioticos
cada cuatro horas, y le limpié y unté de crema las heridas tres veces al dia.

Al principio, pensé que aquello no tenia ningtin efecto y que iba a morir igualmente. Dormia
todo el tiempo, tenia una respiraciéon ronca y superficial y los desgarrones del costado aun
apestaban y rezumaban grandes cantidades de pus.

Pero, al cuarto dia, Lucky abri6 los ojos y sus heridas ya no olian tan mal.

Al sexto dia, era capaz de alzar la cabeza para beber de lado de su cuenco, de manera que yo
ya no debia darle el agua en la boca con una cuchara. Al octavo dia, empez6 a comer otra vez y,
al décimo dia, lo saqué afuera para dejarlo a la sombra junto al rio. Cuando vi que reunia las
fuerzas suficientes para ladrarle a Simon, supe con certeza que iba a sobrevivir.

Ahora ya es el decimoquinto dia, y hemos adoptado la rutina de que yo lo saque y lo deje
junto al rio y luego le lleve agua y comida durante el resto del dia. Todavia esta tremendamente
flaco y débil, asi que le dejo comer lo que le apetezca. Lo cual viene a ser sobre todo carne en
conserva y latas de estofado. Si abro una lata y él no quiere mas, yo me como el resto para cenar.
Algo de lo que no me siento orgullosa.

Tres veces al dia lo llevo a la linde del bosque y lo dejo alli un rato para que haga sus cosas.
Luego vuelvo a llevarlo junto al rio y limpio las «cosas» que haya dejado.

El no es tonto, y empiezo a sospechar que estd exagerando su grado de debilidad. Esta tarde,
después de dejarlo junto al bosque, juraria que lo he visto tumbarse rapidamente en su manta
cuando he vuelto a buscarlo. No habia hecho sus excrementos habituales de la tarde en las



inmediaciones, asi que pienso que ha ido a hacerlos a otra parte. Cuando yo lo he cogido en
brazos, él me ha dirigido una sonrisa perruna inocente y me ha lamido la cara.

Se esta aprovechando.

Aunque a mi no me importa.

Puede seguir aprovechandose toda la eternidad, si quiere. Yo estoy contentisima de que haya
mejorado. No paro de sonreirle, de abrazarlo y besarlo. Ya ha dejado de apestar y empieza a oler
de nuevo a hierba y a cielo soleado. Me asombra lo reconfortante que me resulta este olor, y me
horroriza pensar hasta qué punto lo daba por descontado. La primera vez que consigui6 alzar la
cabeza y dirigirme una sonrisa perruna, cuando ya empez6 a ponerse mejor, crei que me estallaba
el corazon de alegria.

Seria capaz de llevarlo a los confines de la tierra, de ponerle el agua y la comida hasta que
me muera, de limpiar sus cacas hasta que se me caigan los brazos.

Es mi familia.

La dltima vez que vi a mi familia, a mi otra familia, fue el 2 de noviembre de 2023.

Mis padres celebraban su fiesta tradicional con fuegos artificiales en el jardin trasero. El
6DM estaba arrasando en América rapidamente y, aunque no habia habido todavia una consigna
oficial, la gente ya empezaba a mantener de forma espontdnea la distancia social. Sin embargo, a
todo el mundo le gustan los fuegos artificiales y, como la fiesta era al aire libre, el jardin trasero
de mis padres estaba bastante concurrido.

Todos los invitados a la fiesta estarian muertos al cabo de poco mas de un mes. Ginny y Alex
se habian pasado un momento para que mis padres vieran a Radley, y mi amiga tuvo la
generosidad de dejar que mi madre le diera un achuchén, pero yo noté que la ponia nerviosa que
la cogiera nadie salvo ella y Alex. Se fueron inmediatamente después. Ni en mis suefios mas
delirantes se me habria ocurrido que la siguiente vez que viera a Ginny seria la ultima vez que la
veria en mi vida y que ella me aconsejaria que me comprara una pistola.

Xav no vino a la fiesta. Mis padres lo habian invitado, pero él habia dicho que estaba
ocupado.

Yo no le habia visto desde hacia mas o menos un mes y esperaba que viniera. Queria
reconciliarme con él, suplicarle que me perdonara. Ya habia perdido a James y estaba en camino
de perder a Harry, y me habia dado cuenta de lo peligrosamente cerca que estaba de perder a Xav
si no dejaba de actuar como una idiota.

El era, y siempre seria, mi mejor amigo.

Deberia haberle llamado, pero temia que fuera tarde. Que él, como James, ya me hubiera
dejado por imposible.

Me daba demasiado miedo llamar y comprobarlo.

A Harry no lo habia visto desde hacia quince dias, porque él estaba muy ocupado lidiando
con el impacto economico que el 6DM habia provocado ya en su empresa; asi que no habia
tenido la oportunidad de hablar con él y poner fin a la historia.

En realidad, esto es mentira.

Podria haberle visto. Lo estaba evitando precisamente para no tener que hablar con él y poner
fin a la historia.



Lo tnico positivo era que, durante aquellos quince dias en los que no habia visto a Harry,
James y yo habiamos alcanzado un extrafio equilibrio. Ambos habiamos estado mas en casa y,
timidamente, habiamos empezado a hablar, a cenar juntos y a sentarnos luego en el sofd para
mirar la television. El dia antes él incluso se habia reido de un chiste malo que yo habia hecho.
No era una risa forzada, sino una burbuja real de diversién que se le habia escapado.

Estaba acercandose el final de la fiesta. Mis padres habian puesto mtisica y algunas personas
dispersas bailaban.

Entonces son6 «Let’s Stay Together», de Al Green, y la gente se emparejo para bailar.

Era una de las canciones favoritas de mis padres y yo observé cémo se reian mientras
bailaban en mitad del césped. Mi padre bailaba fatal, asi que mi madre debia llevarlo de aqui
para alla, procurando que no se tropezaran.

Pero a ellos les daba igual. Los dos bromeaban lanzando al aire bocanadas de aliento helado
y fingiendo que estaban fumando. Después de tanto tiempo seguian enamorados; cada uno era
para el otro la persona mas importante, y de un modo natural, sin el menor esfuerzo, se hacian
felices mutuamente.

Cuando noté que alguien me cogia de la mano, no me hizo falta volverme para ver quién era.

Esa mano que sujetaba la mia habia venido haciéndolo desde hacia mas de diez afios.

James también estaba observando a mis padres. Se volvié un momento y me sonrio.

Yo miré nuestras manos y senti que nuestros dedos se entrelazaban tal como una gran parte
de nuestras vidas.

Lo arrastré suavemente hacia las parejas que bailaban.

El se detuvo y, con delicadeza, apart6 la mano de la mia.

—Voy a buscar una copa.

Me dio un beso en la frente y se fue a la cocina.

Entonces lo supe. Supe que él me amaba, que nunca me dejaria, y que yo tampoco lo dejaria
nunca.

No obstante, juntos, ninguno de los dos llegaria a ser feliz de verdad.

Caminé hasta el centro del jardin y me puse a bailar.

Bailé sola una de las grandes canciones de amor de todos los tiempos.

Nadie miraba, nadie me sefialaba, a nadie le importaba.

Pero a mi si.

Estaba bailando y me sentia feliz.

Yo sola.

Al terminar la cancién, alcé los ojos y vi que mi madre y mi padre me estaban mirando. Me
tendieron las manos para que me reuniera con ellos, pero yo meneé la cabeza.

Les lancé una sonrisa.

Quiero pensar que ambos sintieron que a mi me irian bien las cosas. A la mafiana siguiente,
me quedé mucho tiempo en la cama después de que James se hubiera levantado.

No se me ocurria como decirle lo que necesitaba expresar.

Si sabia que empezaria diciendo que €l no tenia la culpa de que yo fuera infeliz, que nadie la
tenia salvo yo misma. Queria decirle que yo no habia tenido tiempo de ser plenamente «yo»



antes de pasar a formar parte de «nosotros»; que necesitaba aprender a quererme a mi misma al
igual que lo queria a él; que debia empezar a bailar mas yo sola. Queria decirle algo prefiado de
sabiduria sobre la necesidad de quererte a ti misma antes de poder querer a otra persona, tal
como Ginny me habia dicho. Todo aquello tenia sentido en mi mente, pero lo mas probable es
que hubiera salido de mi boca convertido en un barullo de palabras incoherentes.

Al final, cuando me acabé levantando de la cama, no le dije nada.

Porque, al entrar en la cocina para sentarme a hablar con €l, James me dijo que el primer
ministro habia hecho volar el ttinel del canal.

Luego me cogié la mano y me la apret6 con fuerza.

Yo no la aparté.



21 de septiembre de 2024

Segun mis calculos, ahora estoy entre seis y veinticuatro dias pasada de cuentas.

¢De qué puedo quejarme primero?

De la lluvia.

Empez6 a llover hace cuatro dias cuando ya se ponia el sol. Después de cincuenta y cuatro
dias sin lluvia, me senti euférica. jYa no tendria que regar el huerto! jAhora habria mas peces!
iY hierba verde! Sali de la casa y me puse a bailar, completamente desnuda, bajo la lluvia.

Me dormi arrullada por ese magico repiqueteo sobre el techo de la Casa Hobbit.

Y me desperté con ese mismo repiqueteo sobre el techo de la Casa Hobbit.

Al llegar la tarde, el huerto estaba totalmente empapado. Simon habia tomado el umbral de la
casa como residencia permanente para guarecerse, y el repiqueteo en el tejado se estaba
convirtiendo en una variante de la tortura china de la gota.

Ahora, tres dias mas tarde, el huerto estd inundado y el agua se ha filtrado dentro del
invernadero y ha empezado a inundarlo también; Simon se ha mudado a la cocina, el tejado de la
Casa Hobbit tiene una gotera en una esquina y se oye también un goteo inquietante en otros tres
puntos.

El rio esta rebasando por encima de la orilla, asi que he tenido que trasladar a las gallinas al
Defender por si se inunda su corral. El Defender esta abandonado en mitad del sendero de acceso
porque fue ahi donde finalmente me quedé sin combustible después de mi excursion al hospital
y, salvo que empiece a manar diésel milagrosamente de la tierra, ahi es donde se quedara durante
toda la eternidad.

Lucky aun esta flaco, pero por lo demas muestra toda la agitacion y energia de un nifio de
seis afios después de pasar una temporada enfermo. No para de correr y jugar bajo la lluvia para
regresar después a la Casa Hobbit y sacudirse y salpicar de agua y barro todos los muebles que
acababa de limpiar. Yo sigo queriéndole mucho, pero he empezado a considerar la idea de
meterlo también en el Defender.

Todos mis esfuerzos para preparar el nido se han ido a la mierda porque hay barro por todo el
suelo y salpicaduras de Lucky por las paredes e incluso en el techo.

El bebé parece como si estuviera abriéndose paso hacia el fondo de mi vagina. Estoy tan
inmensa que no puedo sentarme comodamente en ninguna parte y tengo UN DOLOR DE ESPALDA
terrible. No es un simple dolor de espalda: es un tormento. Pero no importa de todos modos,



porque estoy tan ansiosa por no estar de parto cuando deberia estarlo y, a la vez, tan contenta de
no estar de parto porque me da miedo ponerme de parto y temo no sobrevivir al parto... que me
paso el tiempo deambulando por la diminuta Casa Hobbit. Porque, claro esta, no puedo salir...

iPORQUE ESTA LLOVIENDO!
Y la otra cuestion es: si esta lloviendo, ¢cémo cofio puede ser que haga tanto calor?

Tengo que calmarme.
A la mierda. Me estoy tomando una cerveza.



22 de septiembre de 2024

No sé si fue la cerveza, pero anoche dormi de verdad por primera vez desde que Lucky quedo
malherido.

Dormi profundamente y tuve un suefio increiblemente vivido.

Sofié que oia el ruido de un avion.

No es algo tan insolito.

Al principio, cuando me quedé sola, solia imaginar que oia aviones continuamente. No
paraba de escrutar el cielo o de levantarme de la cama para asomarme a la ventana. Por supuesto,
nunca habia nada.

En el suefio estaba tan convencida de que pasaba un avion que me levantaba de la cama, me
ponia las botas de agua y el abrigo y salia a la lluvia para mirar.

Todo parecia tremendamente real. Yo era consciente del peso de mi enorme barriga al
levantarme y al luchar para ponerme las botas y un abrigo que me aprieta demasiado.

Entonces salia de la casa y lo veia. Veia las luces del avidn que se elevaban mas y mas en el
cielo, destellando y parpadeando hasta convertirse en un puntito rojo. Yo permanecia mirando
hasta que desaparecia del todo.

Al despertarme esta mafana, tenia la almohada himeda y las botas y el abrigo estaban junto
a la puerta. Mojados.

De todos modos, ahora no tengo tiempo de pensar en el posible significado de esto.

Continta lloviendo, el rio se desbordé anoche y el agua esta acercandose poco a poco a la
entrada de la casa.

Estoy intentando quitar cosas del altillo para que haya espacio para mi, para Lucky y
supongo que para Simon si nos vemos obligados a refugiarnos arriba.

No es lo ideal, pero no puedo irme de aqui.

Tampoco sé adénde iriamos y, sin el Defender, no tenemos ningin modo de marcharnos.
Habremos de quedarnos y esperar a que deje de llover.

Estoy extrafiamente tranquila.

El nivel del rio va subiendo, estamos a punto de quedar inundados y mi vientre se ha ido
contrayendo durante todo el dia.



Estoy casi segura de que me he puesto de parto.



23 de septiembre de 2024

Escribi la ultima entrada anoche y el sol ahora empieza a salir, asi que estoy ajustando el
despertador para que marque las cinco de la mafiana. Necesito saber la hora para poder
monitorizar el proceso, y las cinco de la mafiana parece una buena hora para empezar.

Estoy de parto, no hay duda. Mi dolor de espalda ha aumentado y las contracciones de mi
vientre empiezan a resultar dolorosas. Y regulares. Se parecen a los retortijones que sientes
cuando tienes un virus estomacal.

Ah, y he roto aguas. Por todo el suelo de la Casa Hobbit. Alguien deberia avisarte de la
cantidad de liquido que llega a salir, porque esta por todas partes. Por todas partes. A decir
verdad, en vista de que el suelo de la casa esta a punto de inundarse, no me he molestado
demasiado en limpiarlo. Empiezo a sentirme un poco hecha polvo, asi que estoy dando prioridad
a las cosas mas necesarias.

Ya he salido a la lluvia y les he dejado a las chicas comida para tres dias por si la cosa llega a
prolongarse mucho tiempo. El agua esta lejos del Defender, asi que se encontraran bien hasta que
pueda volver a atenderlas.

He ordenado el altillo y preparado todo mi equipo para el parto. Curiosamente, teniendo en
cuenta todas mis compras y la visita al hospital, no es tanto como yo creia. Mantas, pafales y
ropa para el bebé; toallas, botellas de agua, barritas energéticas, algo de paracetamol (resulta que
si se puede tomar), tres botellas de agua caliente, un par de cubos por si no puedo bajar al bafio,
libros y el reproductor de CD, para mi. También tengo el bisturi y el aspirador nasal. No sé muy
bien para qué voy a utilizarlos, pero es mejor prevenir que curar.

No he conseguido subir el colchoén, asi que voy a dar a luz en el suelo. He preparado una
especie de nido con mantas y toallas que resulta bastante comodo y me imagino que, cuando
llegue el momento, la falta de un colchén sera el menor de mis problemas. Lucky mira mi nido
de reojo con envidia.

Me habia traido un enorme barrefio del centro de jardineria y pensaba llenarlo de agua
caliente y sentarme dentro, como si fuera una minibafiera, para aplacar los primeros dolores, pero
no me cabe dentro de la Casa Hobbit y no voy a sentarme ahi bajo la lluvia, asi que la idea esta
descartada.

Ya estoy exhausta, pero siento demasiado panico para dormirme, o para sentarme siquiera, de
manera que me he pasado el rato deambulando por la casa, porque todos los libros dicen que va



bien para facilitar el proceso. Como obviamente no dispongo de un amplio espacio para
deambular, he ido y venido seiscientas veintidos veces hasta ahora. Voy a ver si puedo llegar a
mil y luego intentaré dormir otra vez.

No he logrado dormir.

Acabo de ir a hacer un pis y me ha caido de la vagina una cosa enorme. Yo estaba muerta de
panico y llena de euforia al mismo tiempo, y he pensado que quiza ya habia dado a luz y pasado
el parto mas facil de la historia. Pero no he tenido esa suerte. Era un grandioso coagulo de
sangre. Del tamafio de mi pufio, literalmente. El hecho de que casi haya vomitado al verlo no
presagia nada bueno para cuando la cosa se complique.

Ahora tengo mucho dolor. Las contracciones de mi barriga son muy fuertes y, cuando se
producen, tengo que dejar todo lo que estoy haciendo y sentarme. Las he cronometrado con el
reloj despertador y se producen cada seis minutos.

Me he tomado dos pastillas de paracetamol, tal como recomiendan.

No han tenido un puto efecto.

Todos los libros dicen que debo medir el cuello del ttero.

No solo mi vagina. El cuello del titero. Debo meterme los dedos hasta el fondo y tantear a ver
qué tamafio tiene la abertura. Dios, solo de escribirlo me dan ganas de vomitar.

Cualquiera dirfa que con la cantidad de veces que me he masturbado udltimamente me
resultaria sencillo ponerme a hurgar por ahi.

No es asi.

El despertador marca las 8:16.

He estado vomitando y tengo diarrea.

No sé si eso forma parte del proceso o es solo porque estoy muerta de panico.

Me gustaria seguir deambulando, pero ahora hay un dedo de agua en el suelo de la casa y
Lucky, Simon y yo estamos atrapados en el altillo.

Lucky esta inquieto. Sabe que me sucede algo y no para de acariciarme con el hocico para
que lo abrace y lo tranquilice; luego, cuando me llega una contraccion y lo estrecho con
demasiada fuerza, se escabulle de mis brazos. Simon, por su parte, esta inquieto porque no le
gusta el agua. Se pasea por el borde del altillo como un padre expectante. Si me quedaran
energias, me reiria de él.

He intentado dormir, leer, tararear, meditar (mas o menos) y escuchar musica, pero nada me
distrae del dolor.

Necesito hacer otra cosa para pasar el rato y tengo que contar el final de mi historia. Por si
sucede algo.

Por si me muero.

Tengo que escribir sobre la tltima noche.

Cuando sali del trabajo por udltima vez, me fui directa al pub con mis compafieros. En cuanto
nos sentamos, llamé a James. El iba de camino hacia la casa de su hermana, para verla a ella y a



sus sobrinos, y me dijo que tal vez se reuniera conmigo mas tarde, pero que lo mas probable era
que se volviera a casa. Sonaba deprimido. Le pregunté si queria que yo fuese a casa y senti un
inmenso alivio cuando me dijo que no. Comprensiblemente, yo empezaba a sentir panico y, por
primera vez, pensé que tenerlo a mi lado quiza empeoraria la cosa.

Después de la voladura del ttinel del canal y de las enloquecidas semanas siguientes, se habia
creado un acuerdo tacito entre nosotros por el cual actudbamos como si los tltimos meses no
hubieran existido. Ahora estabamos unidos de nuevo en nuestro temor ante aquel horror
desconocido.

Pero, por mucho que lo intentara, yo no podia evitar sentirme cabreada y decepcionada por el
hecho de que el fin del mundo me hubiera escamoteado la posibilidad de un nuevo comienzo.
Qué irdnico resultaba que ahora, después de todo este tiempo, James me necesitara tanto como
yo lo necesitaba a él.

Llamé a Ginny mientras apuraba mi segunda copa de vino. No respondi6. Confié en que eso
significara que estaba fuera de cobertura, escondida con Alex y Radley en alguna fortaleza mitica
del norte.

Harry me mandaba mensajes continuamente, preguntandome dénde estaba y si nos podiamos
ver. Yo no hacia caso.

Al terminarme la tercera copa de vino, me senti sola.

Mis compaiieros de oficina eran encantadores, pero solo habia una persona con la que
realmente deseara pasar mi «ltima noche» (tal como la gente habia decidido llamarla).

No sabia dénde estaba Xav y, aunque lo hubiera sabido, €] probablemente no habria querido
venir a pasar la tltima noche conmigo. Y yo no lo habria culpado.

Pese a todo lo que estaba ocurriendo, yo todavia no le habia llamado. Me daba demasiado
miedo lo que pudiera decirme.

Pero ahora era el fin del mundo de verdad.

A la mierda el fin del mundo, a la mierda el pasado y a la mierda mis temores.
Llamé a Xav.

El no respondio.

Convenci a mis compafieros para que fuéramos a mi bar favorito. Estaba abarrotado. Todos
los bares lo estaban.

Me quedé sola en un rincon, cerré los ojos y recordé.

Este habia sido el primer bar al que Xav me habia llevado tras rescatarme de aquella «cita»
con el primo de mi amiga. Hacia casi veinte afios habiamos estado aqui y yo me habia bebido
media pinta de cerveza con sidra y habia escuchado a aquella criatura disparatadamente exética,
mientras me explicaba cual era el mejor modo de que te sirvieran una copa si eras menor de
edad. Yo habia seguido su consejo, me habia acercado a la barra... y me habian echado de alli.

Xav habia cambiado mi vida y, durante un tiempo, habia sido mi vida.

Tenia que verle antes de que llegara el fin del mundo.

Abri los ojos, buscando la mejor forma de escabullirme entre la multitud que tenia delante.

Y entonces lo vi. El destello inconfundible de un pelo rubio angelical.



Me abri paso entre la gente y nos encontramos en mitad del local.

El sefial6 mi copa de vino.

—¢Esta vez si te lo han servido?

Yo me rei y luego me eché a llorar.

Los dos lloramos. Los dos intentamos disculparnos. Ambos acordamos que era demasiado
tarde para malgastar el tiempo en disculpas.

Ambos sabiamos que ibamos a morir.

Yo le supliqué que viniera a casa conmigo; él me dijo que preferia morir de 6DM que
morirse de aburrimiento con James. Yo le dije que entonces se fuera a casa de mis padres, que
me parecia perfecto que lo hiciera esta vez.

El mene6 la cabeza.

—Esta vez no. Esta vez es diferente. Ellos merecen poder preocuparse solo el uno del otro al
final, y no de mi también.

A mi se me llenaron los ojos de lagrimas otra vez.

—No quiero que estés solo.

El me cogi6 la mano.

—Carifo, no estaré solo. —Mir6 hacia un grupo de tipos que estaban en la otra esquina,
admirandolo abiertamente.

A Xav nunca le habia gustado ser la tltima persona en ninguna fiesta, y el fin del mundo no
iba a ser una excepcién. El no iba a quedarse en el bar hasta que cerrasen, no iba a esperar con
paciencia a que llegara el fin del mundo: él iba a lanzarse al fin del mundo de cabeza.

Decidi6 montar una fiesta improvisada de «EI fin de los tiempos» en su propia casa. Queria
que yo asistiera a esa fiesta, que pasara alli una tltima noche con él.

A diferencia de Xav, yo fui casi siempre la dltima en todas las fiestas a las que asistimos,
incluidas las suyas.

Yo era la persona que encontraba los abrigos de la gente, la que encargaba Ubers y sacaba a
patadas a los rezagados que no se acababan de ir.

Yo era la que se quedaba a cargo de todo, la que limpiaba después, la que recogia los objetos
olvidados y los recuerdos de los demas.

Esta vez no queria ser la ultima de su fiesta. Seria demasiado triste.

Me limité a menear la cabeza, porque me temia a mi misma y, si hablaba, volveria a ponerme
a llorar.

Xav me roz6 suavemente la mejilla y se levantd. Yo lo sujeté de la mano.

—iNo te vayas!

El me dirigié una sonrisa muy dulce.

—Te quiero.

Luego me atrajo hacia si, me envolvi6 en un gran abrazo que olia a Tom Ford, a cigarrillos y
a mil recuerdos, y me susurro al oido:

—Eres mas fuerte de lo que crees. Procura recordarlo.

Se equivocaba.
Yo no era nada fuerte.



En cuanto se alejo, le puse un mensaje a Harry.

Estabamos en un club y nos habiamos puesto a bailar cuando €l llego.

Harry vino directo a la pista y empez6 a bailar con nosotros. Sin pararse a pedir una copa, sin
acechar desde la barra, sin contonearse primero en un lado. Vino directo.

Bailaba fatal. Era un tremendo patoso. Peor que mi padre.

Me detuve y lo miré.

El ni siquiera reparé en mi durante un rato; estaba a lo suyo, feliz. Entregado al baile.

Cuando me vio, se detuvo, extendio el brazo para que lo cogiera, me atrajo hacia si y me hizo
girar sobre mi misma.

Entonces, en mitad de la pista, delante de toda la gente con la que trabajabamos y a la que
nos habiamos pasado meses ocultando nuestra aventura, le besé.

Tal vez si yo no me hubiera acabado de despedir para siempre de mi mejor amigo, con quien
habia malgastado meses sin hablar; tal vez si Harry no hubiera bailado tan rematadamente mal;
tal vez si yo no hubiera estado buscando alguna distraccion para mi creciente ataque de panico;
tal vez si aquello no hubiera sido el fin del mundo...

Tal vez entonces no habria escogido ese momento para tener sexo con Harry por fin.

Pero todo aquello estaba sucediendo, asi que lo hice.

Besé a Harry en la pista de baile y luego lo arrastré a un bafio fuera de servicio y follamos
contra la pared.

No fue una maravilla.

No por culpa suya: si eres capaz de tener un orgasmo en un bafio inutilizado, en la tltima
noche antes del fin del mundo, mientras intentas mantener a raya un descomunal ataque de
panico y procuras que no se te caigan las bragas al suelo lleno de mugre, entonces eres una mujer
mas perfecta que yo.

Harry no tuvo el mismo problema.

El es el posible papa niimero uno.

Tras el paréntesis en el bafio fuera de servicio, volvi a la pista y me pasé la hora siguiente
bailando y bebiendo los chupitos de tequila que me ofrecian con frecuencia.

Harry intentaba una y otra vez que dejase de bailar y hablaramos, pero yo no le hacia caso.

Finalmente, me cogi6 en brazos y me saco de la pista. Yo estaba en plena histeria. {El héroe
me llevaba hacia el creptisculo! Alld vamos, mama. jEra el fin del mundo, pero lo habia
conseguido! {Me habia convertido en la heroina de mi propia pelicula romantica!

Harry me dejo en el suelo.

—Salgamos de aqui.

Yo estaba borracha y no paraba de reirme.

—No quiero.

—AQuiero estar contigo. Quiero pasar contigo los tltimos momentos. Te amo.

Volvi a reirme. Estrepitosamente.

No era precisamente la reaccion que esperas cuando acabas de decirle a alguien que le amas.

—iTl no amas a nadie! Ni siquiera me conoces. {Ven, vamos a bailar!



Le cogi la mano y traté de arrastrarlo otra vez hacia la pista, pero él me atrajo hacia si.

—Te conozco. Solo quiero estar contigo.

Dejé de reirme.

—No es lo que yo quiero.

—Entonces, ¢qué quieres?

Yo no pensé, me limité a replicar:

—Solo quiero que me dejen en paz.

Era un comentario impulsivo, fruto de la borrachera.

Pero en cuanto sali6 de mis labios, supe que era verdad.

Yo nunca habia estado sola, nunca me las habia arreglado por mi misma. Siempre habia
dejado que fueran otros quienes se encargaran de que mi vida fuera mejor: mi madre y mi padre,
Xav, James, Ginny, e incluso Harry.

Los habia utilizado como excusa para no convertirme nunca en la que queria ser.

Era eso lo que tendria que haberle dicho a James; lo que deberia haberle explicado.

Pero el que estaba alli era Harry, no James.

Asi que fue Harry el que me mir6 totalmente desconcertado.

—Lo siento, tengo que irme —murmuré, zafindome de él y saliendo del club a toda prisa.

No sabia adonde iba, no sabia qué iba a hacer. Lo Unico que sabia era que necesitaba un poco
de margen para pensar, para averiguar qué significaba aquella revelacién.

Pero, en cuanto sali del club, unos compafieros de la oficina decididos a terminar la juerga
me arrastraron a un taxi, me pasaron una botella de vodka para que diera un trago y me
convencieron entre risas de que debiamos tomarnos la ultima en un club de striptease.

Toda mi resolucién, aquel impulso apremiante y la auténtica epifania que acababa de
experimentar se desvanecieron en la neblina ebria de la noche.

Cuando me desperté en la cama a la mafiana siguiente, no recordaba realmente la noche
anterior.

Pero dos dias mas tarde, cuando la cabeza dej6 de martillearme y mi vision se despejo lo
suficiente para leer los sesenta y dos mensajes que Harry me habia enviado, empecé a recuperar
la memoria.

Fue con Harry, por supuesto, con quien quedé en mi bar favorito cuando James estaba
enfermo, después de mi siniestra visita al hospital.

Harry también estaba enfermo, pero solo ligeramente; aun se hallaba en la primera fase del
6DM, cuando la infeccién solo parece un resfriado. Yo no le expliqué lo que venia después.

Pensé que iba a volver a pedirme que me quedara con €l hasta el final, pero no lo hizo.

Queria decirme otra cosa.

Tosio, dio un largo trago de whisky y volvié a toser.

—Te conozco mejor de lo que crees. Sé que antes escribias. Yo habia leido los articulos que
publicabas cuando estabas en aquel periédico musical.



Eso era toda una novedad. Nunca me habia tropezado con nadie que me hubiera reconocido
por mi trayectoria anterior.

—FEran buenos. Me gustaban, y me gustabas ti. Al principio no te reconoci en la oficina;
parecias muy distinta. Yo iba a decirte algo, pero pensé que no querias que te lo recordaran. Una
periodista musical guay reconvertida..., bueno, en esto.

Vaya, gracias.

—Pero yo te observaba. Te observaba en el trabajo, y aquel toque personal atin seguia alli.
Tu modo de hablar y de estar con la gente, tu modo de escribir, aunque solo fueran informes, era
divertido. Por eso queria estar contigo, para conocerte mejor. Deseaba a la mujer que me habia
enviado a la mierda, que habia llorado en el ascensor apoyandose en mi.

Creo que fue en este punto cuando me puse a llorar.

—Pero cuando estabas conmigo tu no eras ella. Eras distinta. No eras la persona que yo habia
creido, la persona con la que deseaba estar. Algunas veces captaba destellos de ella, pero era
como si fingieras ser otra. Como si a ti no te gustara la que eres realmente, lo cual es
completamente absurdo.

Volvio a toser, y esta vez sus manos se mancharon de sangre cuando se las llevo a la boca.

—0O sea, que tienes razon. No te conozco, nunca me dejaste. Nunca me diste la oportunidad.
Y yo lo intentaba, joder, vaya si lo intentaba. Y si ti me hubieras dejado estar contigo y no con
una versién fingida de mierda, entonces creo que me habrias gustado mucho... y que quiza td
también te habrias gustado a ti misma. Pero supongo que ahora ya nunca lo sabremos.

Me besé en la frente y se marché.

No tuve mas noticias suyas.

Volvi junto a James, lo cuidé, tuve sexo con él (posible papa nimero dos) y luego lo vi
MOrir.

Entonces empez6 mi nueva vida. Yo, por mi propia cuenta.

La ultima de la fiesta.

Esta vez, de la dltima fiesta.

Resulta que Xav y Harry tenian razén.

Mi verdadero yo es mas fuerte de lo que creia.

Y me gusta.

Duele.

No solo mi vientre. Me duele todo. Ni siquiera puedo explicar como es porque no se parece a
nada de lo que he experimentado en mi vida.

Ahora, cuando me viene una contraccion, no puedo pensar ni moverme. Mi cuerpo se queda
paralizado en un doloroso rigor mortis y solo puedo gemir de un modo incoherente hasta que se
me pasa. Todo pensamiento racional queda anulado; haria cualquier cosa para que se me pase.
Cualquier cosa.

No entiendo cdmo las demas mujeres retinen la energia suficiente para gritar; yo apenas
consigo respirar.

Ya sé que parece como si me pusiera melodramatica, pero si nunca lo has sentido, no sabes



como es, asi que cierra la puta boca.
Ojala hubiera aqui alguien a quien pudiera gritarle.
O cogerle la mano.

O matar.
Las contracciones me vienen cada tres minutos. No me da tiempo de relajarme entre medias,

tal como los libros dicen que deberia hacer; no me da tiempo de volver a empezar a respirar
como es debido antes de que llegue la siguiente; no me da tiempo de pensar.

No puedo tener un bebé asi.

No puedo escribir mas.

No puedo sostener el boligrafo.



INSERTAR: ITEM 6294/2

GRABACION DE DICTAFONO (Cinta 2 / Grabacion 1).
Transcripcion

(Respiracion agitada, jadeos regulares).

Las... contracciones ahora son cada dos minutos.
Son muy dolorosas. No creo que pueda aguantar mucho mas. Estoy muy cansada.

(Sollozos).
Asi que tengo dos minutos para hablar, para seguir haciendo esto, al menos mientras pueda
hablar.
Oh, Dios. Todavia no.

(Largo y ronco gemido, jadeo, llanto, profunda inspiracion).

Aun sigue lloviendo.

El nivel del agua es bastante alto. No sé cuanto exactamente. No hay nada flotando, pero creo
que me llegaria al tobillo. No sé qué ocurrira si no para pronto. ¢ Por qué esta pasando esto?

¢Es cosa de Dios? Quiza él envié el 6DM. Quiza queria que muriera todo el mundo; pero yo
no me mori y ahora esta enviando otras cosas para matarme. ;Fue él quien me atrapo en la nieve?
¢El me envi6 a la bestia para que me devorase, pero Lucky me salvé? ¢Lucky es mi angel de la
guarda? ;Como me salvara de la inundacion?

Ay, Dios, qué locura. ; Me estoy volviendo loca por fin? ;¢Es eso?

¢Y si mi bebé no es inmune? ;Y si mi bebé no es inmune al 6DM y se contagia y se muere
nada mas nacer? ;Y si todo esto ha sido para nada?

Oh, Dios, otra.

(Profundo y prolongado gemido, llanto, jadeos).

Oh, Dios, oh, Dios, ¢cuanto todavia? No puedo. No puedo.
Estoy tan cansada. Tan sola.
Quiero a mi mama. Por favor, quiero a mi mama.

(Sollozando).



Vale... vale.

(Profundas respiraciones, inspirando y espirando. Pausa prolongada).

Bueno, esto es para ti, bebé. Un mensaje para ti.

Te quiero. No lo habia dicho antes, me parece, y deberia haberlo dicho, porque es cierto,
realmente lo es, te quiero.

No me importa si eres nifio o nifia. Te querré igual. No me importa si eres hetero o gay,
alegre o triste, bueno o malo, callado o ruidoso. T no tendras que intentar hacerme feliz, o fingir
que eres mejor o diferente, o lo que yo quiero que seas. Yo siempre te querré tal como eres. Y no
importa que no sepa quién es tu padre, no importa que tu padre no esté aqui. Podemos ser felices.
Yo construiré una vida para nosotros, una vida en la que seremos felices, lo prometo. Te quiero.

Y ahora, por favor, sal de mis entrafias.

(Sollozos).

Fin de la grabacion.



INSERTAR: iTEM 6294/2

Grabacion de dictafono (Cinta 2 / Grabacion 2).
Transcripcion

(Jadeando y llorando).

Ya han pasado dos horas. He estado empujando dos horas. Yo creia que ya se habria acabado
a estas alturas. Duele mucho, duele mucho.

(Jadeando, gimiendo).
Tengo miedo. No quiero hacer esto sola. Quiero a mi madre. La echo tanto de menos... Por
favor, ayidame...

(Gimiendo).

Tengo que empujar, tengo que empujar...
iNO PUEDO!
Que alguien me ayude, por favor; que alguien me ayude...

(Jadeando y respirando. Movimiento. Sollozos. Gemidos).

Vale, vale. Me pongo de rodillas, lo cual es bueno. Estoy intentando respirar como es debido,
jadear un monton, lo cual también es bueno.

(Mas Jadeos).

Pero sigo empujando y no pasa nada. Mi bebé no ha llegado. No veo nada con esta barriga
inmensa.

Voy a tener que tantear para ver si esta mi bebé. No puedo dejarlo ahi, no puedo saberlo de
otro modo, tengo que hacerlo. Vale. Joder.

Esto es... Joder, menudo caos hay ahi abajo... Joder, ;eso es sangre? ;Deberia haber tanta
sangre?

Vale, a ver, ahora..., jsi!

iLo estoy tocando!

Mi bebé, jle estoy tocando la cabeza! jEsta justo ahi dentro! jEsta aqui! jEsta aqui! jPuedo



hacerlo! jPuedo hacerlo!

Fin de la grabacion.



INSERTAR: ITEM 6294/2

Grabacion de dictafono (Cinta 2 / Grabacion 3).

Transcripcion

(Llanto histérico).

Esta atascado, el bebé esta atascado.

La cabeza esta justo en la abertura, pero llevo quince minutos empujando y no se mueve.

Esta atascado.

No puedo sacarlo. No puedo sujetarle la cabeza.

Lo he intentado, pero no puedo, resbala demasiado.

(Sollozos).
Estoy muy cansada.
Creo que mi bebé esta muerto.
(Llanto, movimiento).

Tengo que cortarme ahi abajo, no me queda otro remedio. No puedo hacer nada mas. Tengo

que cortarme. Y confiar en que salga el bebé y no le haga un corte en la cabeza.
(Chasquidos, movimiento. Jadeos).

No veo lo que hago. No sé como hacerlo... Tengo que confiar... Oh, Dios, por favor. Si hay

alguien en alguna parte, aytidame, por favor, a salvar a mi bebé, déjame, por favor...
(Gritos).

Duele, duele mucho... No sé si lo hago bien. No veo nada. No noto si...

(Gritos).

Ay, joder, me estoy desgarrando... Me esta desgarrando...

(Aullidos de dolor. Gemidos de esfuerzo).

Oh, Dios, oh, Dios, la cabeza esta fuera. jYa esta fuera! jLa estoy tocando! jToco la cabeza!



He de esperar a la siguiente contraccion..., vamos..., vamos...

(Jadeos y grufiidos).

Ahora tengo... que... sacar los hombros. jYa estan fuera! jLos hombros estan fuera! jAy,
Dios, ya llega! jYa llega mi bebé!
Ya estd fuera.

(Llanto y risa histérica).

iEs una nifa! jTengo una nifa!

(Movimiento, Jadeo, mds movimiento).
No llora.

Deberia estar llorando. jLlora, por favor! No recuerdo qué hay que hacer si no llora. No tiene
el color normal. Tendria que estar poniéndose rosada. ¢ Por qué sigue azul?

iLlora, por favor!

No respira.

iNo respira!

(Ruidos de movimiento frenético, un perro ladrando, tres sonoras palmadas).
(Una tosecita. Un bebé empieza a llorar débilmente).
(Risas y sollozos).

iEso es! jEsa es mi nifia!

(Risas, besos, movimiento).
(El bebé llora con mds fuerza).
(Transcurre un tiempo).
(Al volver a hablar, su voz suena mds débil).

Eso es.

Respira, esta rosada y es preciosa.

Es preciosa.

Y estamos las dos en nuestro nido. jSi, aqui estamos!

¢Verdad, pequefia?

Es preciosa, perfecta y diminuta. Chist, chist, calma, calma, mi amor, mama esta aqui. Estoy
aqui para cuidarte. Te quiero. Todo va bien.

(El bebé gorgotea, suelta hipidos).

iHola! Hola, carifio. Bienvenida a nuestro mundo.

(Pausa. Gemido, profundas inspiraciones).

Creo..., aaah... vale... esta bien. Es solo la placenta. Se supone que tiene que salir. No hay
problema. No me pasara nada... todo va bien. Vamos a descansar un poquito.



(Pausa).

Grace, te vas a llamar Grace.

(El bebé ronronea, suelta balbuceos).

Buena chica. Toma... ;quieres comer? Vamos a intentarlo.

(Ruidos de bebé succionando).

Muy bien, carifio... buena chica. Hay un monton de sangre. No sé hasta qué punto es normal.
Tendria que haber leido mas sobre lo que sucede después. jA mami no se le da muy bien hacer
planes!

(Risa muy débil).

Tienes hambre. Eso es.

iMira, Lucky!

iYa esta aqui!

Nuestra querida Grace esta aqui.

(Profunda inspiracion).

Lo hemos conseguido.
Lo he conseguido.
Solo que estoy... realmente...
No sé, toda esta sangre.
Me siento un poco. Creo que simplemente estoy cansada.
... Estamos bien, ti primero come y después nos levantaremos y veremos cOmo nos vamos
de aqui si no para de llover.
.. Esta subiendo bastante el nivel. Tengo que limpiar toda esta sangre.
.. Tt estas bien, bien.
.. Mucha sangre. Solo estoy cansada. Estoy bien..., solo cansada.
.. Voy a cerrar los ojos. Solo un momento.
. Solo un suefiecito para mami y...
.. Luego limpiaré la sangre.
... Solo unos minutos y...
.. Luego...
.. Nos levantaremos...

(La lluvia contintia repiqueteando en el tejado).
(El perro empieza a ladrar).
(El bebé empieza a llorar).

(Estos ruidos prosiguen durante 4,38 minutos).

Fin de la grabacion.



Nuimero de catalogo: UK6294
Items: Un diario manuscrito, dos minicasetes Philips LFH0005 de treinta minutos, once
dibujos infantiles.

(Diario original y minicasetes transcritos por Bethany Clift, abril de 2042).

Fecha de descubrimiento/localizacién/descubridor: 26 de mayo de 2041/ TheSeaview
Café, Marine Parade, Dover, Reino Unido/cabo Timothy Jones (C23967).

Detalles: Diario y cintas halladas en una mesa del café.
No se encontraron otros items en el lugar.

Un equipo de historia hallé y excavd el lugar de la «Casa Hobbit» en Norfolk. El Land Rover
Defender estaba abandonado en el sendero. Tres tumbas en la parte trasera contenian huesos de
pollo y de perro. No se hallaron otros cuerpos en el lugar.

La casa se encontraba seriamente deteriorada al llevar muchos afios vacia. Contenia ropa y
objetos de una mujer adulta y una nifia (de seis afios como maximo). Las paredes estaban
cubiertas de dibujos de la casa, el rio y animales diversos. Estos dibujos se han afiadido al
catalogo.

No se conoce cémo viajaron los diarios y las cintas desde Norfolk hasta Dover.

Dieciséis personas fueron rescatadas vivas de Gran Bretafia entre 2025 y 2027. No habia
nifios entre ellas ni ningun adulto que encaje con la descripcion de la autora del diario.

El nombre de la autora y la situacion actual de ella y de su hija (Grace) se desconocen.
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BETHANY CLIFT se graduo en la Northern Film School y ha desarrollado proyectos con Eon y
Film 4, ademas de dirigir su propia productora, Saber Productions. Esta es su novela debut, que
sera adaptada al cine por Scott Free Films y ha sido ya traducida a mas de cinco idiomas.



Notas



(1] Durante la tltima epidemia de peste bubénica que afect6 a Inglaterra entre 1665 y 1666, los
conductores de los carros mortuorios recorrian las calles de Londres al grito de «Sacad a los
muertos», con el fin de llevarse los montones de cadaveres que se producian a diario para ser
enterrados en fosas comunes. <<



(2] E] Chiltern Firehouse es un restaurante de lujo mientras que el Carpenter’s Arms es un pub
vulgar y corriente. E1 nombre Orlando solo puede llevarlo un tipo muy pijo. <<
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