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Sinopsis

En la Italia de principios de siglo xx, una jovencisima modista lucha por conquistar la
independencia a la vez que es testigo de todo lo que acontece tras los muros de las
mejores casas de la ciudad y aprende un oficio tan dificil como delicado. Desde su
infancia, cuando acompafia a su abuela cada dia a las casas para coser, asistimos a su
formacion como costurera experta y reclamada por las sefioras de las casas
importantes de la ciudad, con lo que se despliega una maravillosa galeria de
personajes, anécdotas y situaciones que configuran un complejo tapiz de la sociedad
del momento. Una historia de emancipacién femenina que viaja perfectamente, con
maravillosas descripciones y una voz narrativa que sorprendera y fascinara a las
lectoras de hoy.



EL SUENO DE LA MAQUINA DE COSER

Bianca Pitzorno
Traduccion de Maribel Campmany

Y

c

~—"
ESPASA



A la querida memoria:

de la sefiora Angelina Valle Vallebella, nuestra casera durante el verano
y Unica modista de Stintino, que tenia una preciosa mdquina de pedal y
cosia con la puerta abierta vigilando la plaza, mejor dicho, el largo Cala
d’Oliva, y que perforaba las orejas de las nifias del pueblo con una aguja
oxidada y un tapén de corcho. Me peinaba todas las mafianas
haciéndome las trenzas en su fresco patio lleno de hortensias en flor,

y de la sefiora Ermenegilda Gargioni, la mujer mds inteligente y creativa
que haya conocido nunca, a la que despedimos hace dos afios con todo
nuestro amor, la cual, incluso después de quedarse ciega, siguioé cosiendo
con su mdquina de pedal hasta los noventa y siete afios,

y de Giuseppina Pescefritto, de la que no recuerdo el apellido, que nada
mds terminar la guerra venia a coser algunos dias a nuestra casa, les dio
la vuelta a muchos de nuestros abrigos; a mi me hizo muchas batitas con
jaretas delante y solapas, y a mis hermanos, muchos peleles de piqué con

tirantes, y cuando tenia cinco afios me ensefio a dar las primeras
puntadas y me explicé con paciencia los rudimentos de la costura,
incluido el uso de la mdquina de coser de manivela,



y de mi abuela Peppina Sisto, que me ensefié a bordar en blanco y en
colores, y que cuando me veia usar la aguja sin ponerme el dedal (como
siempre he hecho y sigo haciendo), se quejaba a mi madre pronosticando
que me convertiria en una mujer ingobernable,

y de todas las modistas del tercer mundo que actualmente cosen para
nosotros los pingos de moda que nos cuestan pocos euros en los grandes
almacenes de ropa barata —cada una siempre la misma pieza cortada
por otra persona, como en una cadena de montaje—, durante catorce
horas, usando pafiales para no perder el tiempo al ir al bafio, y que
después de recibir una paga miserable mueren abrasadas en sus enormes
fabricas-cdrcel. Coser es una actividad creativa y hermosa, pero asi no,
ASI NO.



Nota de la autora

-

Los relatos y los personajes que aparecen en este libro son producto de la imaginacion.

Cada episodio, sin embargo, se inspira en un hecho ocurrido en realidad del que he tenido
conocimiento gracias a las historias que contaba mi abuela, coetanea de la protagonista, a los
periodicos de aquella época, a las cartas y postales que ella guardaba en una maleta y a los
recuerdos y a las anécdotas de nuestro «léxico familiar». Yo he adaptado los hechos, he llenado
los vacios, inventando detalles, afiadiendo personajes secundarios, a veces cambiando los finales.
Pero, en aquellos tiempos, hechos del estilo de los que pueden leerse aqui sucedian de verdad,
incluso en las mejores familias, como dice el antiguo proverbio.

La figura de la «modista a domicilio» era habitual y estuvo presente en todas las casas
burguesas hasta la época en que entré en la adolescencia. Y todavia mas al terminar la guerra,
cuando «reciclar» y reutilizar con otra forma trajes y tejidos ya existentes era obligado para
todos. La lenceria y la ropa de produccion industrial que puede comprarse ya hecha en las
tiendas de ropa, el prét-a-porter, asi como las grandes marcas, no llegaron hasta mas tarde.
Cuando aparecieron los vestidos fabricados a precios bajos en los grandes almacenes, las
personas ricas que apostaban por la elegancia o que quiza so6lo pretendian distinguirse
continuaron haciéndose confeccionar la ropa «a medida», pero por las modistas de renombre, en
verdaderos talleres de confeccion.

La época de las costureras habia acabado.

El objetivo de este libro es que no caigan en el olvido.



Vida mia, corazén mio

Tenia siete afios cuando mi abuela empezd a encargarme los acabados mas sencillos de las
prendas que cosia en casa para sus clientas durante las épocas en que no le pedian que fuera a
trabajar a domicilio. Nos habiamos quedado las dos solas después de la epidemia de colera que
se habia llevado, sin hacer distinciones de sexo, a mis padres, mis hermanos y hermanas y a
todos los demas hijos y nietos de mi abuela, mis tios y mis primos. Cémo conseguimos
esquivarla nosotras dos todavia no me lo explico.

Eramos pobres, pero también lo éramos antes de la epidemia. Nuestra familia nunca habia
tenido nada, excepto la fuerza de los brazos de los hombres y la habilidad de los dedos de las
mujeres. Mi abuela, sus hijas y cufiadas eran conocidas en la ciudad por su destreza y precision
en la costura y el bordado, por su honestidad, limpieza y fiabilidad en las tareas domésticas
cuando servian en las casas de los sefiores, ya que tenian cierta gracia si hacian de camareras y
ademas podian ocuparse de la ropa. Del mismo modo, casi todas eran buenas cocineras. Los
hombres trabajaban a jornal como albafiiles, mozos, jardineros. En nuestra ciudad todavia no
habia muchas industrias que emplearan obreros, pero la cervecera, el lagar, el molino y también
los eternos trabajos de excavacion para el acueducto solian necesitar mano de obra no
especializada. Que yo recuerde, nunca pasamos hambre, aunque cuando no lograbamos pagar el
alquiler de los modestos pisos en los que vivia la gente de nuestra clase debiamos cambiar a
menudo de casa y amontonarnos durante un tiempo en alguno de los s6tanos o los bajos del
casco antiguo.

Cuando nos quedamos solas, yo tenia cinco afios y mi abuela cincuenta y dos. Todavia era
fuerte y podria haberse ganado la vida si hubiera entrado a trabajar en casa de alguna de las
familias donde habia estado empleada de joven y habia dejado un buen recuerdo. Pero ninguna
de ellas le habria permitido tenerme consigo, y ella no queria meterme en uno de los hospicios o
albergues para huérfanos tutelados por monjas que habia en la ciudad, pero que tenian una
pésima fama. Incluso trabajando a media jornada no habria sabido dénde dejarme durante el dia.
Asi que apost6 consigo misma a que conseguiria mantenernos a ambas unicamente cosiendo, y le



salié tan bien que no recuerdo haber pasado ninguna privacion durante aquellos afios. Viviamos
en una vivienda de dos cuartitos en el semisétano de un edificio sefiorial, en una calle estrecha y
empedrada del casco antiguo, y pagabamos el alquiler en especies: limpiando diariamente el
portal y las escaleras hasta el cuarto piso. Mi abuela tardaba dos horas y media cada mafiana en
hacerlo; se levantaba cuando todavia estaba oscuro, y, después de guardar el cubo, los trapos y la
escoba, empezaba a coser.

Habia arreglado con tanta dignidad y gracia uno de los dos cuartitos que podia recibir a las
clientas que venian a traerle encargos y algunas veces a tomarse medidas para las prendas que
confeccionaba, aunque casi siempre era ella quien acudia a sus casas con la ropa hilvanada sobre
el brazo, envuelta en una sabana para protegerla, y el cojin de los alfileres atado, junto a la tijera,
a una cinta que le colgaba sobre el pecho. En esas ocasiones me llevaba consigo después de
recordarme mil veces que me debia quedar quieta en un rinconcito. Lo hacia porque no sabia con
quién dejarme, pero también para que empezara a aprender con lo que viera.

La especialidad de mi abuela era la lenceria: ajuares completos para casa, sabanas, manteles,
cortinas, pero también camisas de hombre y de mujer, ropa interior, conjuntos de recién nacido.
En aquella época, solo algunos almacenes de mucho lujo vendian estas prendas de vestir ya
hechas. Nuestras grandes rivales en este terreno eran las monjas del Carmelo, a las que se les
daban muy bien los bordados. Pero mi abuela también confeccionaba vestidos de dia y de noche,
chaquetas, abrigos. Todo de mujer. Y, obviamente, reduciendo las medidas, de nifio. De hecho,
yo siempre iba bien vestida, limpia y correcta, a diferencia de las otras pequefias andrajosas del
callejon. Con todo, a pesar de su edad, a ella la consideraban una «modistilla», alguien a quien
dirigirse para las cosas mas sencillas y cotidianas. En cambio, en la ciudad habia dos costureras
realmente importantes, rivales entre si, que atendian a las sefioras mas ricas y a la moda, y ambas
tenian un taller de costura y varias empleadas. Recibian los catdlogos con los figurines, y en
algunos casos incluso los tejidos, de la capital. Encargarles que te confeccionaran un traje
costaba una fortuna. Con ese dinero mi abuela y yo podriamos haber vivido cémodamente dos
afios, 0 quiza mas.

Luego habia una familia, la del abogado Provera, que incluso se hacia traer desde Paris los
vestidos de baile y de ceremonia de su mujer y sus dos hijas. Una verdadera extravagancia,
porque era sabido en la ciudad que para todo lo demas, incluido su propio guardarropa, el
abogado Provera era muy avaro, a pesar de poseer uno de los patrimonios mas importantes de la
localidad. «Cuanto mas dinero tienen, mas locos estan», suspiraba mi abuela, que de joven habia
trabajado para los padres de la mujer, también riquisimos terratenientes que para la boda habian
equipado a su unica hija, Teresa, con un ajuar extraordinario, digno de una heredera americana,
traido igualmente de Paris, y le habian asignado una dote principesca. Pero, por lo visto, el yerno
solo estaba dispuesto a gastar en la elegancia de sus mujeres, no en la suya propia. Como todos
los sefiores, el abogado acudia a un sastre para hombres para hacerse sus trajes, aunque el oficio
de sastre era por completo distinto del nuestro: se usaban otros tejidos, el corte era diferente;



también eran distintas las técnicas de cosido y las reglas de aprendizaje: no se admitia que
ninguna mujer trabajara en ese terreno, tal vez porque por las exigencias del pudor les estaba
vetado tocar los cuerpos masculinos para tomarles las medidas, no lo sé, pero se trataba de una
vieja tradicion. Dos mundos del todo separados.

Mi abuela era analfabeta. Nunca habia podido permitirse el lujo de ir a la escuela, y ahora, a
pesar de que lo deseaba, tampoco podia concedérmelo a mi. Necesitaba que aprendiera a
ayudarla rapidamente y que dedicara al trabajo todo mi tiempo. La alternativa, me recordaba
siempre, era el orfanato, donde, si, me ensefiarian a leer y a escribir, pero viviria como en la
carcel, pasando frio, comiendo poco y mal, y luego, a los catorce afios, cuando me echaran, ;qué
seria capaz de hacer que no fuera ser criada: vivir en casa de otros, con las manos siempre
metidas en agua fria o quemadas por las cazuelas o la plancha, y tener que obedecer, obedecer a
cualquier hora del dia y de la noche, sin ninguna perspectiva o esperanza de mejorar?
Aprendiendo un oficio, en cambio, siempre tendria mi independencia. Lo que temia mas que
nada, me confes6 la abuela muchos afios después, poco antes de morir, era que, estando siempre
de servicio y durmiendo bajo el mismo techo que la familia, el sefior o los sefioritos pudieran
molestarme.

«jYo sabria defenderme!», le dije indignada. Y fue entonces cuando la abuela me conté la
triste historia de su prima Ofelia, de cuando su patrén quiso propasarse y ella lo rechazo, lo
abofete6 y lo amenazé con denunciarlo a su esposa. El, para vengarse y anticiparse a las
acusaciones, hizo desaparecer del salén una pitillera de oro y la escondi6 en el cuartito en que
Ofelia dormia. Después hizo que su mujer lo acompafara a registrar las pobres cosas de la
sirvienta, y, tras «descubrir» la pitillera, la despidieron en el acto, y sin carta de recomendacion.
La sefiora les cont6 el hurto a todas sus amistades. La noticia se propagd y ninguna familia
respetable quiso contratar a la «ladrona». El tinico trabajo que encontrd Ofelia fue el de fregona
en una taberna. Pero alli los clientes borrachos también le complicaban la vida, le hacian
proposiciones indecentes, se la disputaban entre ellos, la involucraban en sus peleas. Una noche
la detuvieron y fue el principio del fin. El reglamento de la policia en materia de prostitucion, era
muy severo. La pusieron bajo vigilancia y a la tercera rifia, en la que no tenia ninguna culpa,
Ofelia fue obligada a registrarse como prostituta y a vivir en un prostibulo, donde enfermé y
pocos afios después murié del mal francés en el hospital.

Para mi abuela, recordar esa historia era como revivir una pesadilla. Sabia la fina linea que
separaba una vida honorable de un infierno hecho de sufrimiento y vergiienza. Cuando era nifia
no me hablaba nunca de ello, es mas, hacia todo lo posible por mantenerme en la mas absoluta
ignorancia de todo lo que tuviera que ver con el sexo, incluidos sus peligros.

En cambio, empez6 muy pronto a ponerme aguja e hilo en las manos, y algunos pequefios
retales de tela que le sobraban de su trabajo. Como buena maestra que era, me lo presentaba



como un juego. Yo tenia una vieja mufieca de papel maché muy estropeada que heredé de una de
mis primas fallecidas, a quien se la regalé6 muchos afios antes la hija de la sefiora con quien su
madre servia a media jornada. La queria mucho y me daba pena, tan desnuda y con todas esas
raspaduras a la vista. (Mi abuela, por la noche, la desnudé e hizo desaparecer su ropa.) Estaba
impaciente por aprender a hacerle por lo menos una blusa, un pafiuelo, y luego una sabana, y
después un delantal; la meta, naturalmente, era un traje elegante con pequefios fruncidos y el
dobladillo ribeteado con encaje. No era facil, y al final fue mi abuela quien complet6 la obra.

Pero durante el proceso aprendi a hacer dobladillos perfectos, con puntos pequefiisimos y
todos iguales, sin pincharme los dedos y sin manchar de sangre la batista blanca y suave de las
camisolas de los bebés y de los pafiuelos. A los siete afios, hacer dobladillos se convirtié en mi
tarea diaria. Me alegraba cuando oia decir a la abuela: «Eres una gran ayuda para mi». Y,
efectivamente, el niimero de prendas que mi abuela conseguia hacer en una semana aumentaba
de un mes a otro, y las ganancias, aunque fueran pocas, también. Aprendi a hacer vainicas en las
sabanas, un trabajo mondtono que me permitia fantasear, y vainicas ciegas, que requerian mas
atencion. Ahora que habia crecido, mi abuela me dejaba salir sola a comprar hilo a la merceria, a
entregar la ropa terminada, y si de regreso a casa me paraba a jugar en la acera durante media
hora con las otras nifias del barrio, no se quejaba. Pero no le gustaba dejarme en casa sola
demasiado tiempo, y cuando se veia obligada a ir a coser todo el dia a casa de alguna clienta, con
la excusa de que yo la ayudaba, me llevaba consigo. Eran trabajos muy provechosos porque
incluso los dias oscuros podiamos emplear todas las velas o el petrdleo que necesitaba la lampara
sin tener que gastar el nuestro. Y porque a mediodia nos daban de comer, de modo que esos dias
también podiamos ahorrar en comida. Un buen almuerzo, con diferencia mucho mejor que lo que
soliamos comer habitualmente, un poco de pasta, carne y fruta, que en algunas casas teniamos
que tomar en la cocina, en compaiiia de las criadas, y en otras nos lo servian, a nosotras dos
solas, en el cuarto de costura. Nunca nos invitaban a sentarnos a la mesa de los sefiores.

Por lo general, en esas residencias ricas y elegantes habia, como he dicho, una habitacion
dedicada a la costura, bien iluminada, con una mesa grande donde extender el tejido para
cortarlo, y a menudo también habia, maravilla de las maravillas, una maquina de coser. Mi
abuela sabia usarla, no sé dénde aprendio, y yo la miraba fascinada mientras hacia subir y bajar
el pedal con un ritmo constante y la tela avanzaba rapidamente bajo la aguja. «Si pudiéramos
tener una en casa —suspiraba ella—, jpodria aceptar muchisimo mas trabajo!» Pero ambas
sabiamos que nunca ibamos a poder permitirnosla, y ademas tampoco teniamos sitio para
ponerla.

Una de esas tardes, mientras recogiamos las cosas para volver a nuestra morada tras terminar
el trabajo, entr6 empujada por su madre la sefiorita para la que estabamos cosiendo el vestido
blanco de la confirmacion, una jovencita de mi edad: entonces tenia once afios. Me tendi6 con
timidez un paquete rectangular, bien envuelto en papel grueso de abaceria y atado con un cordel.

—Son los tebeos del afio pasado —explic6 su madre—. Erminia ya los ha leido y releido y



cada semana recibe uno nuevo. Ha pensado que te gustaria tenerlos.

Antes de que la mirada severa de mi abuela me paralizara, se me escap6 decir:

—No sé leer.

La sefiorita Erminia se mir6 los zapatos incomoda, torciendo la cara en una mueca triste como
si fuera a echarse a llorar. La madre, después de un breve titubeo, reaccioné y sonri6
desenvuelta.

—No pasa nada. Puedes mirar los dibujos. Son preciosos.

Y puso el paquete entre mis manos.

Tenia razon. Cuando abri el paquete en casa y esparci el contenido encima de la cama, me
quedé sin respiracion. Nunca habia visto nada tan hermoso en mi vida. Algunos dibujos estaban
coloreados, otros eran en blanco y negro, pero todos me fascinaron. jLo que habria dado por
poder leer también lo que ponia debajo! Por la noche, con la sabana tapandome la cabeza, lloré
un poco, intentando que la abuela no me oyera. Pero ella me oy6. Y la semana siguiente, después
de terminar el trabajo en casa de la sefiorita Erminia, me dijo: «He hecho un pacto con Lucia, la
hija de la mercera. Ya sabes que esta prometida y que se casa dentro de dos afios. Le he
propuesto que le bordaremos doce sabanas con sus iniciales con punto de sombra y ella, a
cambio, te dara una hora de clase dos veces a la semana. Habia estudiado para maestra, aunque
no se saco el diploma. Estoy convencida de que aprenderas enseguida».

Pero tardé casi tres afios, porque Lucia tenia poca experiencia y yo poco tiempo para
practicar. De hecho, seguia ayudando a la abuela con tareas cada vez mas dificiles, y cuando
ibamos a coser a domicilio me veia obligada a saltarme la clase. Al principio, como no contaba
con ningun silabario y no queria hacer gastar dinero a la abuela, le pedi a Lucia que me ensefiara
con las paginas de los tebeos, y ella aceptd. «Mejor. No sera tan aburrido.» Ya tenia veinte afios,
pero se divertia como una nifia con los acertijos, las noticias sobre animales extrafios, los
trabalenguas. Los versos eran graciosos, nos hacian reir, pero no eran palabras que se usaran
todos los dias. Al cabo de unos meses tuvimos que pedir prestado un libro escolar. En cualquier
caso, yo me sentia feliz de aprender y muy agradecida a mi improvisada maestra. Le dije a la
abuela que no se preocupara de las sabanas con punto de sombra, queria bordarlas todas yo. Las
terminé justo la vigilia de la boda de Lucia. Y por las clases que me dio al afio siguiente le cosi
doce camisolas de varias medidas para el bebé que esperaba. También hice para él un trajecito
bordado inspirdandome en los de las dos hijas del rey, las princesitas Yolanda y Mafalda, que
habia visto en una gran fotografia expuesta en el escaparate de una tienda, en brazos de la reina.
Cuando el bebé de Lucia nacié, un guapo varén, poco después de mi decimocuarto cumpleafios,
ella me dijo: «Se acabaron las clases. Ahora ya no tengo tiempo. Y ademas ya vas lo bastante
adelantada como para seguir sola».

Para que practicara, me regal6 unos «tebeos», los suyos, que ya no tenia tiempo ni de hojear.
Muchas de las paginas se caian a pedazos al pasarlas, estropeadas después de tanto uso. En
realidad, no eran revistas, sino libretos de 6pera. Nunca habia ido al teatro, pero sabia que cada



afio venia a la ciudad una compafiia de bel canto que ponia en escena los melodramas mas
actuales. No solo asistian los sefiores, sino también los tenderos y algunos artesanos que podian
permitirse una entrada en el gallinero. Muchas arias las conocia porque nuestras clientas mas
jovenes las cantaban en su salon acompafiandose al piano.

Lei los libretos como si fueran novelas y descubri maravillada que todas, pero absolutamente
todas las historias, hablaban de amor. Amores apasionados, amores fatales. Era un tema al que
todavia no habia prestado mucha atencion, pero desde ese momento empecé a aguzar el oido con
curiosidad por las conversaciones de los adultos.

En aquellos dias se hablaba mucho, en los salones de las familias importantes, en los cafés que
frecuentaban los sefiores, pero también en nuestro callejon, en las calles adyacentes, incluso en
los puestos del mercado, de una historia que se parecia mucho a las de los melodramas de Lucia.
La hija de diecisiete afios del sefior Artonesi se habia enamorado perdidamente del marqués
Rizzaldo y queria casarse con €l a pesar de la oposicion del padre. Mi abuela y yo conociamos a
la familia Artonesi, que vivia unas calles mas all4, en un gran apartamento en la planta noble de
un edificio sefiorial y elegante, como habia muchos en el casco antiguo mezclados con los
sotanos, que antiguamente eran los establos y que ahora, al disminuir el uso de caballos y
carrozas, se habian convertido en la vivienda de los seres humanos mas pobres y desesperados.
Habiamos tenido varias veces la oportunidad de ir a coser a la residencia de los Artonesi,
llamadas por la gobernanta. Ella dirigia la casa desde que la sefiora, la esposa del duefio, habia
muerto en la gran epidemia, dejando una unica hija, precisamente la protagonista de los recientes
comentarios de la historia de amor. La sefiorita, a la que habiamos visto crecer y para la que
habiamos cosido en su momento varias batas de estar por casa y algin vestido veraniego de
muselina bordada, se llamaba Ester y era la nifia de los ojos de su padre, el cual no era capaz de
negarle nada, ni siquiera lo mas extravagante. De hecho, no solo hacia poco que le habia
comprado un maravilloso piano de cola que hizo traer de Inglaterra, sino que ademas le permitia
tomar clases de equitacién en el picadero, frecuentado casi exclusivamente por jovencitos y por
alguna joven sefiora acompafiada de su marido. En la ciudad se murmuraba que Ester Artonesi
no montaba a lo amazona, sino a horcajadas, y que por eso llevaba un par de pantalones debajo
de la falda. A pesar de las lamentaciones de la gobernanta y de las mujeres de la familia, el padre
le perdonaba su total desinterés por la costura, el bordado, la cocina y todas las demas cosas que
tuvieran que ver con el gobierno de la casa. Y cuando Ester se encaprich6 de las lenguas
extranjeras y de las antiguas, llamé a una vieja solterona de origen tunecino para que le ensefiara
francés dos veces a la semana; a la periodista americana que llevaba muchos afios viviendo en
nuestra ciudad, para el inglés, y a un cura del seminario para las clases de latin y griego. Desde
nifia, ademas, Ester tenia un profesor de ciencias que le ensefiaba botanica, quimica, geografia, y
le explicaba cémo funcionaban las maquinas de reciente invencion. Estas lecciones la divertian y



nunca las habia dejado. (Yo la adoraba porque, una vez que estabamos trabajando en su casa,
entr6 con el profesor de ciencias en el cuarto de costura y permitié que mi abuela y yo
asistiéramos a la explicacion sobre el mecanismo de la nueva maquina de coser alemana. El
maestro la habia desmontado por completo, nos dijo el nombre y la funcién de cada pieza, nos
las hizo tocar; después volvié a montarla lentamente mostrandonos los engranajes uno a uno y
explicando a mi abuela como lubrificarlos. A mi, que entonces tenia once afios, me pareci6 que
presenciaba un milagro.)

«Quiere educarla como a un chico...», susurraban contrariadas las mujeres de la familia. La
cufiada del sefior Artonesi se lo habia dicho incluso a las claras: «Ten en cuenta que, cuando
Ester se case, todo esto no le servira de nada. La estas estropeando». Pero él se encogio de
hombros y la invit6 a interesarse por la educacion de sus propias hijas, que estaban creciendo
como unas verdaderas remilgadas.

El sefior Artonesi podia permitirse esa originalidad y ese desprecio por las convenciones, ademas
de todos esos gastos, porque era muy rico. Poseia grandes extensiones de terreno cultivado con
trigo, cebada y lipulo, pero, a diferencia de los otros latifundistas locales, tenia iniciativa y no se
limitaba a cobrarles las rentas de las cosechas a los aparceros. Administraba personalmente
varios molinos de su propiedad que también molian para otros agricultores, y una gran fabrica de
cerveza, la inica de nuestra comarca. A menudo se hacia acompafiar por su hija en sus rondas de
inspeccion.

—Algun dia ta seras quien se encargara de hacerlo —le decia.

—Lo hara su marido —lo corregia su cufiada, la tia materna de la chica—. A menos que con
estas extravagancias consigas que se quede soltera.

Era dificil que eso pudiera ocurrir, pensaba yo, porque la sefiorita Ester Artonesi no sélo era
una rica heredera, sino también una chica guapisima. Tenia una figura esbelta, una elegancia y
una gracia de movimientos fuera de lo comun, un rostro tan dulce y expresivo como para
enamorar al més rudo e indiferente de los hombres. A su alrededor rondaban muchisimos
pretendientes, pero ella era capaz de mantenerlos a raya. Amable, sin ser nunca ofensiva, con
pocas frases les daba a entender que era mejor que se quitaran de en medio. Yo la admiraba
también por eso. Los hombres en aquella época me parecian todos ridiculos, y mas ridiculas atin
sus zalamerias. Habia ciertas cosas que solo tenian cabida en el mundo del melodrama, donde
podian pronunciarse ese tipo de frases absurdas y empalagosas.

Cuando oi que la sefiorita Ester estaba enamorada del marqués Rizzaldo, a quien habia
conocido en el picadero, no me lo podia creer. Y, ademas, con sus treinta afios, el marqués me
parecia un viejo. Mi abuela, sin embargo, no encontraba nada raro en ello. El marqués, comento
con la duefia de la merceria donde comprabamos agujas e hilos, a pesar de no ser riquisimo como
los Artonesi, tenia un discreto patrimonio personal, por lo que no habia peligro de que se tratara



de un cazafortunas. Y poseia un titulo nobiliario antiguo y respetado, del que por culpa de la gran
epidemia habia quedado como unico representante. Era 16gico que tuviera prisa por casarse para
poder traer al mundo un heredero, tal vez para formar una familia numerosa, mientras fuera lo
suficientemente joven. La edad de la novia elegida no representaba un problema para mi abuela y
para sus conocidas. Ellas mismas se habian casado alrededor de los dieciséis afios.

En cambio, el sefior Artonesi, que habia cedido a tantos caprichos de su hija, no estaba
dispuesto a complacerla en esta decision. Desde el primer momento no le gusté el marqués, pero
no habria sabido decir nada concreto contra él. En cuanto a Ester, la consideraba demasiado
joven para el papel de esposa y sefiora de la casa.

—Todavia no tienes experiencia —le decia—. Todavia te queda mucho por aprender.

—Guelfo me ensefiarda —contestaba la hija, testaruda.

—Solo te pido que esperes hasta la mayoria de edad —insistia el padre—. Si por entonces no
has cambiado de idea, te daré mi consentimiento.

—iCuatro afios! ;Quieres verme muerta? Dentro de cuatro afios seré una vieja. Y Guelfo
mientras tanto se buscara a otra. No sabes cuantas chicas lo rondan. Y, ademas, perdona, pero
cuando sea mayor de edad ya no necesitaré tu permiso.

Conociamos el tono de estos dialogos porque nos los contaba la gobernanta. También nos
hablaba de las cartas apasionadas que a diario llegaban a casa de los Artonesi acompafiadas de
ramos de flores. Y de los dias que la sefiorita Ester se pasaba llorando encerrada en su habitacion
porque su padre ya no le permitia salir sola y sus acompafiantes tenian orden de impedir
cualquier contacto con el marqués.

Un dia, la muchacha entr6 muy palida en el estudio de su padre y le tendi6 en silencio una
carta que acababa de recibir. «Si no puedo tenerte, me mataré —decia—. Mi vida no tiene
ningun sentido sin ti.»

—Si Guelfo se mata, yo también me mataré —anuncié Ester con una calma que asusté al
sefior Artonesi.

De modo que éste se resigno a recibir al pretendiente y mantuvo con €él una larga charla. El
resultado fue que los dos jévenes podian considerarse oficialmente prometidos, pero que nunca
debian verse a solas. El marqués podia visitar la casa de Ester, ir a comer todos los domingos,
acompaiarla junto al padre en sus visitas al molino y a la cervecera, y junto a la tia y las primas a
los bailes del Carnaval o a tomar chocolate en el café mas elegante de la ciudad, el de la avenida,
al que por su estructura exterior de cristal lo llamaban «el Cristal Palace» y que sdlo
frecuentaban los sefiores. Pero ellos dos nunca debian intentar quedarse a solas, siempre tenia
que haber un testigo que pudiera ver y oir. Aunque podian escribirse sin ninguna vigilancia. En
cuanto a la dote, el sefior Artonesi se empefio en conceder a su hija una renta anual muy
abundante, pero sin cederle la propiedad de ninguno de sus bienes inmuebles. «Lo heredara todo
a mi muerte. Es como si ya fuera todo suyo», dijo, y al marqués le dio vergiienza protestar. El
noviazgo iba a durar dos afios y pondria a prueba sus sentimientos reciprocos. Era evidente que



romperlo una vez que se habia hecho oficial y que la ciudad estaba informada habria sido un
escandalo. Pero al sefior Artonesi le importaba mads la felicidad de su hija que su reputacién, y no
le daba miedo el juicio de la gente.

La sefiorita Ester empez0 a preparar el ajuar. Su prometido habria querido que lo encargara todo
ya confeccionado en Paris, como las sefioritas de la casa de los Provera, pero ella no se fiaba de
los catdlogos. Para los vestidos mds elegantes se dirigi6 a los dos talleres de confeccién de la
ciudad, para que asi nadie se pusiera celoso.

—Esperemos que esas grandes modistas presuntuosas se den cuenta de que la muchacha
todavia esta creciendo y no le hagan la ropa demasiado a la medida —observé mi abuela
desconfiada. Pero se sentia orgullosa de que la novia se hubiera dirigido a nosotras para la ropa
de casa.

Durante esos dos afios de espera nos olvidamos de todos los demas clientes —aunque eso
resultd ser una grave imprudencia— y trabajamos sélo para los Artonesi: los pafiuelitos, las
sabanas, los manteles y las cortinas en nuestro cuartito; todo lo demas, en su habitacion de
costura. Mi abuela confeccioné para la futura novia camisones, cubrecorsés, combinaciones,
trajes de mafiana, toquillas que le quedaban de maravilla, ribeteadas con bordado inglés y encajes
llegados expresamente de Suiza. También yo, dia tras dia, aprendia a realizar las jaretas mas
finas, los ojales mas minusculos, los pequefios fruncidos de los volantes. Y también yo, como la
seforita Ester, crecia en estatura. Al fin y al cabo, sélo nos llevdbamos poco menos de tres afios.

Nos pagaban puntualmente y con generosidad, ahorrabamos en comida, nos trataban con
amabilidad; jojala un trabajo asi nos hubiese durado diez afios o incluso mas! Al cabo de unos
meses me armé de valor y le pedi a la sefiorita Ester si podia prestarme alguna de sus novelas, y
ella no s6lo accedio, sino que empez6 a guiarme en las lecturas con entusiasmo. Estaba suscrita a
una revista llamada Cordelia y cada semana me pasaba el ejemplar que ya habia terminado de
leer. Por su parte, proseguia con sus clases de musica, de idiomas y de ciencias, pero con menos
entusiasmo y aplicacion que antes. También influyé que su prometido le hiciera observar, con
indulgencia, eso si, que él las consideraba una extravagancia, cuando no un capricho infantil.

Si al volver a casa por la noche no hubiese tenido los ojos tan cansados, en esos dos afios
podria haber aprendido muchas cosas ttiles ademas de las que mi abuela consideraba
perjudiciales. «No es bueno calentarse tanto la cabeza y desear cosas que nunca podras tener»,
me repetia cuando me veia suspirar con una novela. Y es que hubo una cosa que si aprendi: que
el amor era algo muy bonito, que por amor cualquier sacrificio se volvia ligero, que los hombres
sentimentales no eran en absoluto ridiculos como creia, y que el marqués Guelfo Rizzaldo era el
modelo de los enamorados, dispuesto a dar la vida por su Ester, al igual que ella lo era para é€l.
Yo también sofiaba con encontrar un hombre que me amara tan profundamente, un joven guapo
y gentil, y los cumplidos groseros que los recaderos me hacian por la calle me ofendian y me



ponian de mal humor. Sabia que antes o después tendria que amoldarme y escoger a uno de ellos,
no era tan ilusa como para esperar al principe azul. Pero, mientras tanto, sofiar no costaba nada.

El tiempo pasaba, la seforita Ester crecia y me regalaba los vestidos que se le habian quedado
demasiado cortos, todavia en un excelente estado. Mi abuela se apresuraba a arreglarlos,
adaptandolos a mis medidas y despojandolos de todos los adornos: flecos, botones, encajes,
alamares y pasamanerias. «No puedes ir por ahi vestida como la hija de unos sefiores. Harias
sentir incomodo a quien te los ha regalado y a mi también por permitirlo.» El hecho era que
estaban confeccionados con unos tejidos buenisimos, muy distintos de los que nosotras y la gente
de nuestra clase soliamos llevar. Por desgracia, la sefiorita Ester no podia pasarme los zapatos
porque tenia unos piececitos finos y delicados, més pequefios que los mios. Debiamos renovar el
calzado cada afio, porque también mis pies crecian, y, a pesar de que acudiamos a un zapatero
remenddn de la callejuela de al lado, no era un gasto insignificante. En cuanto a los sombreros y
las sombrillas, una vez que los habia usado lo suficiente, la sefiorita los regalaba a sus primas,
que se los daban a la modista para que los remodelara. Era impensable que pudiera darmelos a
mi: las mujeres de mi clase no llevaban sombrero, ni siquiera las mas acomodadas y vanidosas se
habrian atrevido. Y usar el parasol, ademas, habria sido un gesto de audacia y soberbia
inconcebible: sélo las sefioras podian utilizarlo.

La sefiorita Ester dejo de crecer poco antes de cumplir diecinueve afios, cuando estaba a punto de
terminar el periodo de noviazgo y se acercaba el dia de la boda. Ella y el marqués nunca habian
dejado de amarse, nunca se habia producido el mas leve enfriamiento; es mds, parecia que sus
sentimientos se hicieran cada dia mas fuertes y profundos. Con s6lo verlos juntos me daba la
impresion de estar viviendo en una novela. El sefior Artonesi parecia que también se habia
convencido de haber encontrado a un yerno digno de su hija, que sabria hacerla feliz y protegerla
cuando €l ya no estuviera.

La boda se celebr6 con gran pompa, los novios estaban radiantes; ella parecia la princesa de
un cuento de hadas y él, un actor de teatro. Las tias de la novia, a pesar de poner toda su
voluntad, no encontraron nada que criticar. En todo caso, sentian un poco de envidia porque no
iban a poder celebrar la boda de sus hijas con el mismo boato.

Como todavia no tenia veinte afios, aunque ahora le correspondiera el titulo de marquesa, a la
recién casada empezaron a llamarla «la marquesita». A mi me costaba mucho dirigirme a ella
con el nuevo titulo nobiliario, estaba demasiado acostumbrada a considerarla como mi querida
«sefiorita». El lector me perdonara, pues, si avanzando en la narracion de esta historia no siempre
consigo nombrar a su protagonista con el titulo que le corresponde y alguna vez se me escapa
incluso un simple «Ester», como si se tratara de una amiga mia. No obstante, eso no significa que



yo no fuera, y todavia lo siga siendo, consciente de la enorme distancia social que nos separaba y
de cual era mi sitio.

Mi abuela estaba un poco preocupada porque, una vez terminado el ajuar de los Artonesi justo la
ultima semana antes de la boda, nos tocaba buscar un nuevo trabajo y nuevas clientas. Aunque
habiamos ahorrado algo de dinero. Yo sofiaba con poder dar un anticipo para comprarnos una
maquina de coser. La abuela, en cambio, insistia en guardar cada céntimo en prevision de una
época de vacas flacas. De hecho, todavia no habiamos encontrado nuevos clientes.

Pero no tuvo que preocuparse durante mucho tiempo, pobrecilla. Aun no habia regresado la
nueva marquesita de su viaje de novios cuando mi abuela, una tarde, mientras alargaba el
dobladillo de mi vestido de invierno, agacho la cabeza sobre el pecho, exhal6é un largo suspiro y
murié. «Un ataque repentino —sentencio el doctor que debia autorizar el entierro—. Tenia el
corazon demasiado fatigado.»

Gran parte de nuestra pequefia hucha se fue en los funerales y el cementerio, porque no quise
poner a la abuela en el camposanto de los pobres, como el resto de la familia.

Me habia quedado completamente sola. Con un oficio en mi haber, pero por el momento sin
ningun encargo de trabajo a la vista. Por la casa no tenia que preocuparme. La propietaria del
edificio, que bajo a despedirse de la difunta, aunque después no nos acompaid al cementerio, me
dijo que podia quedarme si seguia ocupandome de la limpieza con el mismo ahinco que mi
abuela. Pero ;y para todo lo demas? Cuando se me terminaran los ahorros, ;como lo haria con la
comida, el jabén, las velas, el petréleo y el carb6n? A mis amigas de la infancia, que ahora eran
lavanderas, planchadoras, lavaplatos en infimos mesones, no podia pedirles ayuda: todas eran
muy pobres y, trabajando quince horas, a duras penas lograban alimentar a sus hijos. ;No seria
mejor que me olvidara de cualquier aspiracion de independencia, me sugerian las comadres del
vecindario, y me buscara un puesto de criada a tiempo completo en alguna buena familia? Con
dieciséis afios y medio, me decian, era demasiado joven para vivir sola. Yo pensaba en la historia
de Ofelia, de la que me habia enterado hacia poco; pensaba en lo que le habia costado a la abuela
ensefiarme un oficio. Me habria parecido estar traicionando sus deseos.

Ingenidandomelas con la mas estricta economia, fui tirando unos meses. Salia todos los dias y
me pasaba por casa de las clientas de antes preguntando si tenian algun trabajo para mi. Me
avergonzaba insistir cuando me decian que no, que ya se habian buscado a otra costurera.
También me daba vergiienza presentarme ante los Artonesi, por no hablar de la nueva casa donde
habia ido a vivir la sefiorita Ester con su marido. {Qué podian necesitar después de que mi abuela
y yo les hubiéramos hecho de cada prenda docenas y docenas de repuesto que les servirian
durante afios? Para colmo de la mala suerte, la periodista americana, la que ensefiaba inglés a la
sefiorita Ester, de cuya ropa blanca ocasionalmente se encargaba mi abuela, no estaba en la
ciudad, habia regresado unos meses a su patria para visitar a su hermana.



Todos los dias miraba en el cajon de mis reservas, que iban menguando sin parar. Ya habia
llevado al Monte de Piedad los vestidos que me habia ido dando la sefiorita Ester, las pocas
sabanas que mi abuela habia acumulado con los afios para nuestro uso y para que algun dia
tuviera un poco de ajuar, la cadenita de oro de su bautizo y los pendientes de coral que me dejo
en herencia. Incluso vendi al trapero los pocos libros que poseia, los tebeos de Erminia, los
Cordelias, los libretos de opera en buen estado. Leer podria haberme ayudado a pasar el tiempo,
y mas ahora que la costura no me cansaba los ojos, pero incluso esos pocos céntimos me eran
indispensables. Por suerte, habia logrado conservar los dos cuartitos donde vivia; de lo contrario,
entre que deambulaba por la calle de una casa a otra en busca de trabajo y con mis paseos por los
campos de los alrededores para recoger acelgas, cardos, achicoria y otras hierbas comestibles,
habria corrido el riesgo de que me arrestaran por vagabunda.

Pero, a pesar de todo, no queria resignarme.

Mi testarudez obtuvo su recompensa. Justo cuando, después de una semana en que no habia
comido mas que pasta sin alifiar y achicoria silvestre, estaba a punto de rendirme, vino a
buscarme la gobernanta de los Artonesi.

—La marquesita quiere hablar contigo —me dijo—. Ve enseguida a la villa. Ya sabes la
direccion, ¢verdad?

Me quedé desconcertada. ¢ Qué podria necesitar la sefiorita Ester?

En mi ingenuidad, nunca habia pensado que, ademas de las docenas y docenas de bonitas
camisas y batas y combinaciones, la joven novia pronto iba a requerir otro tipo de ajuar. No es
que desconociera como funcionan las cosas de la vida. Pero su historia de amor me habia
parecido siempre tan poética, tan ideal, tan poco carnal, que mi alma se negaba a pensar en el
aspecto fisico de su «coronacién», como se denominaba en las novelas de Delly, y que pudiera
haber consecuencias materiales. Nunca me habia parado a pensar que incluso la reina habia
traido al mundo una tras otra a dos princesitas y a un pequefio principe heredero, a pesar de que
todas las tiendas exponian en el escaparate la foto ampliada de nuestra soberana con sus tres
hijos vestidos con encajes y puntillas. Me fijaba mds en las puntillas y en las cofias que en la
manera en que quienes las llevaban habian venido al mundo.

Confieso que, como la estiipida romantica que era, me sent6 un poco mal la noticia de que mi
sefiorita Ester esperaba un bebé.

En cambio, ella estaba contentisima. Me recibi6 radiante en el saloncito de la bonita y gran
casa donde vivia con su marido.

—Tendras que coserme el ajuar mas bonito que se haya visto nunca —me dijo—. Para el
bautizo, llevaremos la toquilla y el faldén antiguo de los Rizzaldo, para Guelfo es muy
importante. Este ultimo estd un poco amarillento, tendras que ayudarme a que vuelva a ser
blanco. Guelfo también queria encargar todo lo demads a las monjas carmelitas, por los bordados,



;sabes? Es una tradicién de su familia. Pero yo le he dicho que preferia llamar a mi modista de
confianza...

La miré contrariada, no lo entendia.

—... que eres tu, jtontina! —exclamo la sefiorita Ester, riendo, y me abrazo.

A simple vista, todavia estaba tan esbelta como antes, pero con el contacto noté que el vientre,
a pesar del corsé, ya sobresalia un poco.

—¢Estas libre? —me pregunto—. Habra que trabajar mucho y necesito que comiences
enseguida. Yo también voy a necesitar algo mas ancho, mas cémodo, ropa de estar por casa.
;Podrias empezar a partir de mafiana?

No tuve valor para decirle que llevaba cuatro meses sin trabajar, que pasaba hambre y que su
encargo me estaba salvando del borde de la desesperacion.

Acordamos que iria a coser a su casa.

—Asi, a lo mejor me puedes ensefiar. Me gustaria hacer algo yo misma, no sé, un gorrito, un
par de manoplas. A Guelfo lo haria muy feliz. Hasta ahora, en este aspecto, lo he decepcionado
por completo.

A mi me parecia estupendo. En primer lugar, por el almuerzo, un buen ahorro. Luego, porque
estaria acompafiada, si no siempre por la duefia de la casa que salia a menudo en carruaje para
hacer sus visitas y sus compras, por sus sirvientas. Por la villa se movian varias criadas, no habia
logrado contarlas, todas con su bonito uniforme y los delantales almidonados. También habia un
jardinero y un mozo que se ocupaba del carruaje y de los caballos. Si hubiera trabajado en mi
cuartito, tendria que haber estado en la soledad y el silencio mas completo. jNo iba a ponerme a
cantar yo sola! Cuando cosiamos en nuestra casa, la abuela y yo, era muy distinto; hablabamos,
ella me contaba cosas de cuando era joven, me explicaba, yo le referia mis lecturas y ella
refunfufiaba; de vez en cuando alguna vieja amiga suya venia a verla para pedirle consejo, se
traia la labor y se quedaba a terminarla con nosotras. Pero esa época se habia acabado.

La sefiorita Ester me ofrecié que me trasladara a la villa también a dormir, habia mucho
espacio. Pero no quise por una cuestion de principios. No porque temiera un comportamiento
incorrecto por parte del marqués. Con lo que amaba a su esposa, ;como iba a hacer eso? Pero
para mi era importante que me consideraran una trabajadora, una artesana, no una criada. A pesar
de que conservar mi pequefio piso me costaba las dos horas diarias de limpieza de las escaleras y
los rellanos antes del amanecer, siempre podia referirme a él como «mi casa».

Gracias a su antiguo profesor de ciencias, la marquesita habia aprendido a organizarse. Se hizo
traer de Francia, por mediacion de la profesora tunecina, una revista llena de dibujos que
mostraban todas las prendas de vestir necesarias para un nifio, desde el nacimiento hasta los dos
afios, divididas en etapas trimestrales, y disefio un plan de trabajo. De modo que empezamos a
preparar doce camisitas de primera puesta, increiblemente pequefias. Digo «empezamos» porque



ella me ayudaba con las operaciones mas sencillas, como habia hecho yo con mi abuela a la edad
de cinco o seis afios, y rara vez se alejaba de la habitacion de costura. Para esas camisitas, decia
la revista, no habia que usar un tejido nuevo, ni siquiera la tela de batista mas fina o percal de
«piel de angel». El unico tejido adecuado era el lino de las sabanas viejas, lavado y relavado
durante afios hasta adoptar una suavidad extraordinaria. Y las costuras habia que hacerlas de
manera que quedaran en el exterior, no por dentro, porque habrian irritado la piel tan sensible del
recién nacido. Nada de bordados, ni de botones ni ojales, solo cintas de seda ligera cosidas con
puntos flojos para que no hicieran la mas minima arruga.

La sefiorita Ester, como es natural, también tenia una maquina de coser en su nueva casa, pero
no sabia utilizarla, como tampoco yo, por otra parte. Y ademas la revista decia que toda la ropa
que iba a llevar en el primer afio debia estar cosida a mano.

De vez en cuando, el marqués entraba en la habitacién y, al ver a su mujer con la aguja en la
mano, se sentia satisfecho.

—Te estas convirtiendo en una mujercita perfecta —le decia—, y serads una perfecta mamaita.
—Si estaba de humor, le cantaba—: Pequefia mujercita, perfume de verbena. —A mi esas
palabras me provocaban una sensacion de fastidio. Habia leido el libreto de Madame Butterfly, la
novedad de la temporada, y sabia que quien lo cantaba, el oficial americano Pinkerton, no se
comportaba como un marido ejemplar.

El marqués estaba incluso mas feliz por el embarazo de su esposa de lo que lo estaba ella. Ya
habia decidido que el nifio se llamaria Ademaro, como su padre y como el antiguo patriarca de
los Rizzaldo.

—¢Y si nace una nifia? —lo provocaba ella. Pero €l no perdia la sonrisa.

—La llamaremos Dianora, como mi madre. Y pondremos de nuestra parte para que al cabo de
nueve meses llegue también Ademaro. Y después Aimone, y Filippo, y Ottiero... No te va a faltar
trabajo de costura en los proximos afios —decia dirigiéndose a mi—. Mi mas ardiente deseo es
tener una gran familia. Nuestro deseo, ¢verdad, Ester?

La mujer se sonrojaba avergonzada, sobre todo por ese «pondremos de nuestra parte», pero no
protestaba por los nombres como me habria esperado. El sefior Artonesi también se merecia ver
su legado en los nietos, pensaba. Pero parecia que la sefiorita Ester ya no estaba tan unida a su
padre como antes. No tenia 0jos mas que para su marido.

El cuento de hadas de su gran amor proseguia sin ninguna nube, sin ninguna grieta, ni
pequefia discusion, ni gesto de impaciencia. No tenia mucha experiencia de la vida en general, y
ninguna de la vida matrimonial. Pero con mi abuela habia entrado en las habitaciones privadas de
muchas familias, y nunca habia encontrado un clima de concordia tan completo y de reciproca
adoracion.

Cuando la esposa, hacia el quinto mes de embarazo, acus6 molestias en su salud, aunque eran



ligeras, el marqués se asust0 y se desespero todavia mas que la interesada, y llamo a su cabecera
al médico mas renombrado de la ciudad. A la sefiorita Ester, desde el principio del embarazo, la
controlaba una anciana comadrona que habia ayudado a traer al mundo a todos los nifios de las
buenas familias de la ciudad, pero para el marqués no era suficiente. Contra la opinién de la
comadrona, para la que un poco de movimiento, breves paseos diarios, a pie en vez de en
carruaje, habrian beneficiado a la gestante, el doctor Frata decreté que, en cambio, la joven
sefiora tenia que meterse en la cama y permanecer en ella hasta el momento del parto. La sefiorita
Ester se doblegd a regafiadientes: cuando estaba sola se aburria, también por el hecho de que le
estaba taxativamente prohibido leer o escribir para no fatigar su mente. Y ademas le dolia la
espalda, sentia la necesidad de moverse, notaba un hormigueo en las piernas, pero el marqués no
aceptaba la mas minima derogacion de la prescripcion del doctor. Que, por suerte, no le habia
prohibido también coser.

—iMenudo inepto! Se le dard& muy bien curar la pulmonia, pero de las dolencias de las
mujeres no tiene ni idea —rezongaba en voz baja la comadrona sin que el marqués pudiera oirla.
Nosotras no le haciamos caso. Ya se sabia que entre médicos y comadronas nunca habia habido
buena relacion, y pensabamos que tenia envidia.

Trasladamos todos los utensilios y las telas de la habitacion de costura al gran dormitorio
matrimonial, que se encontraba en el primer piso, y proseguimos alli nuestro trabajo.

—Menos mal que estas ti para hacerme compafiia —me decia Ester. A diferencia de las otras
casas sefioriales, cuando el marido almorzaba fuera, cosa que sucedia muy a menudo, ella no me
mandaba a comer a la cocina, me pedia que le hiciera compafiia. Parecia que me hubiera leido el
pensamiento: no queria que la llamara «marquesita» como hacian las otras criadas y el jardinero
—. Para ti siempre seré la sefiorita Ester, como cuando éramos pequefias en casa de mi padre.

Me trataba con mucha confianza. Alguna vez bromedbamos, reiamos. Como cuando
descubrimos que el tubo de la nueva estufa de hierro que acababan de instalar, por alguna
extrafia conexion con la salida de humos, comunicaba con el hogar del salon en la planta baja, y,
si se abria el regulador del tiro, dejaba oir todo lo que se decia en aquella habitacion. A la hora en
que sabiamos que las dos camareras encargadas de la limpieza estarian la una barriendo la ceniza
y poniendo el carbén en la chimenea y la otra sacudiendo los cojines de los sofés, nos poniamos
a escuchar para enterarnos de sus confidencias. En una ocasién las oimos coquetear con el
jardinero, que habia entrado a traer flores frescas para los jarrones. En otra descubrimos que a la
mas joven la cortejaba el mozo de la tienda de comestibles, y ésta le pedia a su compafiera algtin
consejo sobre como debia comportarse. La mas mayor, nunca lo habriamos sospechado, cuando
se quedaba sola quitando el polvo con el plumero a los marcos de los cuadros y a los muchos
adornos, cantaba en voz baja las ultimas romanzas de moda, y un par de veces tocé la melodia en
las teclas del piano. Era evidente que tocaba con un dedo, titubeando, pero las notas eran las
acertadas. Yo, a decir verdad, me sentia un poco incomoda espiando a esas personas, que eran
mas o menos mis compafieras. A mi no me habria gustado que me escucharan sin yo saberlo.



Pero, por un lado, la sefiorita no tenia ninguna malicia al hacer algo que para ella era una de las
pocas diversiones que le quedaban, y, por el otro, las criadas eran chicas serias, bien educadas y
de confianza, y nunca se dio el caso de que las oyéramos decir nada inconveniente o incorrecto
que no pudiesen haber repetido en presencia de extrafios. Si hablaban de la sefiorita Ester y su
marido, lo hacian siempre con respeto. La marquesita, asimismo, parecia inspirarles un afectuoso
instinto de proteccion. Se lo habia ganado al tratarlas a su vez de la mejor de las maneras, y oir la
confirmacion a través de aquellas escuchas secretas le gustaba mucho. De modo que pronto yo
también olvidé mis escrupulos. Y, ademas, aquella ocupacion perdié enseguida cualquier interés
porque, dejando a un lado las criadas, ahora que la marquesita estaba relegada a la primera planta
y recibia alli a las pocas visitas que tenia, en el salon de la planta baja ya no entraba nadie.

El tiempo pasaba, el ajuar ya estaba bastante adelantado, la sefiorita Ester iba engordando
progresivamente, mejor dicho, a mi mas que gorda me parecia hinchada, una hinchazén malsana.
La comadrona refunfufiaba y el doctor también se mostraba un poco preocupado. Sin embargo,
no permitia que la marquesita se levantara de la cama.

La fecha prevista para el parto se iba acercando. El sefior Artonesi pasaba todos los dias a ver
a su hija y regresaba a su casa con el rostro ensombrecido. Yo acepté quedarme a dormir en la
casa, en el vestidor adyacente al dormitorio de la marquesita. Su marido se habia trasladado a
una de las habitaciones de invitados, si bien durante el dia se sentaba todo el tiempo al lado de su
esposa cogiéndole la mano, apartdndole el pelo de la frente, besdndola con gran cautela,
leyéndole el periddico. No dejaba de comentarle que estaba impaciente por verle por fin la cara
al fruto de su amor. Le daba las gracias por ese enorme regalo.

—Vida mia —le decia—, no puedes imaginar como te admiro por tu valor, tu paciencia, tu
fortaleza. ;Qué haria sin ti, mi corazén? Mi vida s6lo tiene sentido porque existes tu.

La esposa, al oir esas palabras, se iluminaba de placer, se olvidaba de cualquier molestia
fisica, de cualquier temor por la prueba inminente que debia afrontar y respecto a la cual, como
es logico, sentia cierta aprension.

Yo, lo confieso, tenia miedo por los dos. Habia oido tantas historias de partos desafortunados,
y ahora acudian todas a mi mente. Si a la sefiorita Ester le pasaba algo malo, estaba segura de que
el marqués no sobreviviria. Se pegaria un tiro, se arrojaria por un precipicio. Y el pequefio
Ademaro creceria huérfano de ambos padres. O tal vez también muriera a causa de las
complicaciones del parto. Mejor asi, pobre alma, fantaseaba. Los tres en la misma tumba, unidos
en un unico abrazo.

La comadrona, que también se pasaba todos los dias, cuando le confiaba mis pensamientos,
por una parte reia y por otra se enfadaba.

—No seas pajaro de mal agiiero —me sefialaba—. La marquesita esta bien, no tiene nada que
no funcione. Sufrird un poco, es légico. Pero son dolores que se olvidan muy pronto, en cuanto
tienes al bebé en brazos.

Me explico los sintomas ante los que tenia que ir a llamarla inmediatamente. El doctor, en



cambio, habia espaciado sus visitas porque debia permanecer a la cabecera de un enfermo
importante —mas importante que el marqués—, del que se esperaba de un momento a otro la
crisis que podria matarlo o sacarlo del peligro.

—El trabajo de parto de una primeriza siempre es largo —Ile habia dicho al futuro padre para
tranquilizarlo—. Al principio bastara con que esté la comadrona. Tiene mucha experiencia. Ella
sabra cuando ha llegado el momento de enviar el carruaje a buscarme.

Por fin empezaron las contracciones, un jueves de febrero poco antes del alba. Envié al mozo de
cuadra a avisar a la comadrona, y, al cabo de menos de media hora, ya estaba al lado de la
partera.

—Debéis tener paciencia —Ile dijo a la sefiorita Ester y a su marido, que habia acudido en bata
desde el cuarto de invitados con todos los cabellos tiesos—. Creo que este jovencito, o sefiorita,
no nos honrara con su presencia antes de esta noche. Siempre que se dé prisa, porque podria
tardar incluso mas. Animo, marquesita. Piense en la avenida un domingo por la mafiana, en un
gran baile de Carnaval con el teatro lleno de gente, piense en una multitud. Piense que todos
hemos nacido de la misma manera.

La sefiorita Ester sufria mucho, y los dolores parecian no tener fin. Entre una serie de
contracciones y otras, la comadrona la invitaba a dormir para recuperar las fuerzas. Al marqués
lo habia echado de la habitacién porque, con su ansiedad y su ir y venir alrededor de la cama,
s0lo molestaba. Lleg6 la hora del almuerzo y luego la de la cena. La comadrona cada vez bajo
con calma a comer a la cocina diciéndome que estuviera tranquila, que en su ausencia no iba a
suceder nada, y que si yo no queria bajar también, ya me traeria algo. Yo tenia el estdbmago
cerrado. No podia hacerme a la idea de como, en los intervalos entre una serie de contracciones y
otra, la sefiorita Ester encontraba fuerzas para hablar, incluso para reir. Me pidi6 que abriera el
armario y le mostrara las camisitas y los patucos de la primera puesta.

—Nos hemos equivocado al hacerlos tan pequefios —indico—. Me parece que hay un gigante
abriéndose paso en mis entrafias sin encontrar la salida.

Unas veces jadeaba y gemia y mordia la sabana; otras, se adormecia. Se despertaba con un
chillido, apretaba la mano de la comadrona, luego se disculpaba por haber hecho que nos
preocuparamos. Preguntaba por su marido.

—No le digdis que estoy sufriendo tanto —nos pedia.

El de vez en cuando llamaba a la puerta: si era un momento de calma, la comadrona lo dejaba
entrar; en caso contrario lo conminaba:

—iFuera! Esto no son cosas de hombres.

El sefior Artonesi vino a conocer las novedades, le dio un beso en la frente sudada a su hija,
que en ese momento descansaba, y volvio a su casa. La noche llegé y paso. Al igual que la
parturienta, la comadrona y yo también nos concediamos alguna breve pausa de suefio en los



instantes de calma, sentadas en la butaca, pero sin tumbarnos en ninguna ocasion. Vimos salir el
sol por las ventanas. De vez en cuando la comadrona levantaba las sabanas y miraba.

—Animo, marquesita, un poco més de paciencia.

A las ocho llamo el marido, meti6 la cabeza.

—¢Todavia nada?

La sefiorita Ester en ese instante estaba gritando y no lo oyé. El se retiré precipitadamente.

A media mafiana oi el ruido de las ruedas del carruaje en la grava del jardin. Era un milagroso
momento de paz. La marquesita dormia. La comadrona habia ido al vestidor a enjuagarse la cara
en la palangana y a arreglarse el pelo. Yo me acerqué a la ventana y vi que del carruaje bajaba el
doctor Frata con su maletin y que el marqués salia a su encuentro. ;Lo habia llamado sin
decirnos nada, asustado por los gritos, o el doctor habia venido por iniciativa propia? Los vi
entrar en el salon pasando por la puerta del jardin.

No sé como se me ocurrio esa idea, algun angel custodio o genio maligno me la sugirio.
Acudi deprisa a la cama, mojé un pafio en el jarro y lo pasé con suavidad por la frente de la
sefiorita Ester, que se despertd dulcemente.

—iChisss! —le dije llevandome el dedo a los labios—. Vamos a escuchar.

Me acerqué a la estufa de puntillas y abri la portezuela. Las dos voces masculinas resonaron
con claridad en la habitacion, tan fuertes que la comadrona vino del vestidor y miré alrededor
asombrada de no ver a nadie extrafio. También a ella le sefialé la estufa haciéndole una sefial de
que guardara silencio. El doctor anunciaba:

—Por lo que he oido, la situacion es critica y hay que intervenir. No hay tiempo que perder.

Arriba, en el dormitorio, la comadrona hizo una mueca de desprecio. Me lo habia dicho hacia
solo unos minutos: «Voy a lavarme la cara mientras la marquesita duerme. No hay prisa. El nifio
esta en el buen camino, en la posicion adecuada, pero puede tardar una hora o incluso dos.
Quédate tranquila, va todo bien».

¢De qué situacion critica hablaba el doctor, que acababa de llegar y no habia visto nada? «Por
lo que he oido.» ;Qué era lo que habia oido, de quién?

—iPues suba! —lo invitaba el marqués exaltado—. Mi esposa...

—Precisamente, su esposa —Ilo interrumpio, grave, el doctor—. Perdoneme, pero estoy
obligado a preguntarle una cosa.

—iVamos! Ya me lo preguntara por la escalera, o arriba, en el dormitorio. Subamos.

—No, marqués. Tenemos que hablar en privado, usted y yo. Y que no nos oiga nadie. En
especial su esposa.

En ese momento, Ester se incorpor6 en la cama con unos ojos como platos.

«jSilencio!», le ordené con la mirada.

—Lo escucho —dijo el marqués al doctor ardiendo de impaciencia.

—Puede ser, y digo puede, pero tenemos que estar preparados, que la situacion haya llegado a
un punto en que ya no sea posible salvarlos a ambos.



Ester, alarmada, interrog6 con la mirada a la comadrona, que también en silencio y con gestos
y movimientos de los labios la tranquilizé: «No es cierto. Ese estid loco. Va todo bien.
Tranquila».

Oimos el gemido ahogado del marqués.

—Habra que elegir —prosiguio el doctor—. Y solo usted puede hacerlo. Yo respetaré su
decision. ¢Quiere que viva su esposa o el bebé?

—¢Tengo que decidirlo yo? ; Yo? —Su tono era de incredulidad.

—¢Y quién, si no?

Sigui6 un largo silencio.

Ester se abandono sonriente sobre los almohadones. No tenia dudas sobre lo que su marido
iba a responder. «Vida mia, corazon mio, sin ti no puedo vivir», podia leerle en el rostro aquellas
palabras.

La comadrona, en cambio, fruncié la boca.

Abajo, el doctor lo apremiaba.

—Marqués, no me acercaré a la cama de su mujer antes de que me diga lo que debo hacer. Se
lo repito, ¢la madre o el nifio?

—¢:Cuanto tiempo me da para pensarlo? —fue su respuesta llena de angustia. Arriba, en la
habitacién, la sonrisa palidecié un poco en los labios de la marquesita, pero volvi6é a aflorar
enseguida.

—Tres minutos, ni uno mas —dijo el doctor.

—Disculpe, necesito saber una cosa mas. ;Mi mujer podra tener mas hijos?

—Me temo que no. Tendré que cortar en varios puntos para extraer el feto. Estos nacimientos
cruentos estropean todos los érganos de la procreacion.

Silencio. Cémo pasaron esos tres minutos no podria decirlo. Yo pensaba en el maletin del
doctor, en sus hierros, estaba aterrorizada. Me parecia estar oyendo sus pasos asesinos subiendo
por la escalera. La comadrona se habia puesto a la espalda de la marquesita, la habia cogido por
las axilas y, en un santiamén, le susurro en el cuello:

—iEmpuje! No hay tiempo que perder. Si el doctor entra, tendré que obedecerlo.

Pero Ester esperaba tranquila y confiada. «Vida mia, corazén mio, ¢cémo podria vivir sin ti?»

Finalmente se oy6 un carraspeo y la voz del marqués comenzo a decir, titubeante:

—Si el nifio es un vardn, tendré un heredero. Y, si es una nifia, siendo viudo siempre podria
volver a casarme y tener mas hijos.

—¢ Asi pues?

—Si, en cambio, elijo a mi esposa, renuncio a tener herederos; hoy, si el que no consigue
nacer es un varon, y para siempre, porque ella no podra darme mas...

—No le dé tantas vueltas, marqués. Necesito una respuesta concreta: ¢a quién debo salvar?, ;a
la madre o al nifio?

Otro breve silencio. La marquesita se habia puesto mas blanca que las sabanas. Con cada



palabra de su marido, un velo opaco de incredulidad se le esparcia por la cara.

—AI nifio —contest6 el marqués.

—Bien. Ahora subo —dijo el doctor—. ;No quiere venir conmigo a besar a su esposa? Podria
ser la ultima vez.

—No tengo valor. Salgo. Daré una vuelta a caballo. Regresaré esta noche cuando todo haya
acabado.

Oti el ruido de la puerta del jardin y el de sus pasos saliendo en direccion al establo; después, los
del doctor levantando el maletin con los hierros y dirigiéndose a la escalera.

Ester lanzo un grito, pero abajo, en el salon, ya no habia nadie que pudiera oirla.

Cerré de un golpe y con rabia la portezuela de la estufa y miré a mi alrededor en busca de un
objeto pesado con el que golpear al doctor en cuanto cruzara el umbral. La comadrona, mas
practica, corrio a la puerta y cerr6 el pasador; a continuacion volvié al lado de la cama. La
sefiorita Ester no habia gritado como yo creia por miedo al doctor ni por la decepcion de la
traicion, sino porque una oleada violenta y repentina de dolor le habia atacado los rifiones y el
vientre como un latigazo.

—iRespire profundamente! jEmpuje! —Ila incitaba la comadrona.

La manija de la puerta baj6. Yo cogi la lampara de alabastro con forma de flor de lis que
estaba encima de la comoda, cuyo pie descansaba sobre un pesado pedestal cuadrado de marmol
negro. Fuera, el doctor movia la manija.

—¢Qué ocurre? jDejadme entrar!

La blanda madera de la puerta empezaba a astillarse.

«Antes de que se acerque a mi sefiorita y le ponga las manos encima, lo mato», pensaba yo.

—iAnimo, empuje, marquesita! —exclamaba la comadrona.

—iAbrid! Dejadme entrar —gritaba el doctor sacudiendo la puerta.

El pasador cedi6. Yo levanté la lampara. El entré llevando el maletin de los hierros.

—Pero ¢es que os habéis vuelto locas? jQuitate de en medio, mocosa! Déjame pasar.

Le franqueé el paso dispuesta a golpearlo con el pedestal de marmol en la cabeza.

Creo que hoy tendria un muerto sobre mi conciencia si en ese momento en la habitacion no
hubiera resonado el grito exultante de la comadrona:

—iBuena chica! jAqui esta! —e, inmediatamente después, un llanto.

Bajé la lampara. El doctor se detuvo desconcertado.

—¢Es un varén o una nifia? —pregunt6 la voz exhausta de la joven madre.

—FEs una nina.

—Los marqueses Rizzaldo se han quedado sin herederos. Ni hoy ni mafiana —dijo Ester, y a
pesar del agotamiento fue presa de un ataque histérico de risa. Y, riendo, se desmayo.

Justo después reind el caos en la habitacion. La comadrona habia cortado el cordon a la nifia,



la habia envuelto todavia sucia en un pafio y me la habia dado para que la sostuviera mientras
ella intentaba reanimar con rapidez a la madre para que colaborara en la tltima fase de expulsion.
El doctor dej6 el maletin en el suelo y se agacho, pero, antes de que pudiera abrirlo, sin dejar de
sostener al bebé, lo hice salir volando de una patada.

—iNi se atreva! —grité.

En éstas, se abrid la puerta y, precedido de una criada, entré el sefior Artonesi. Le puse a su
nieta en los brazos y corri a la cama. Tras las sacudidas y los bofetones de la comadrona, la
sefiorita Ester recobraba el sentido. Reconocio a su padre.

—iPapa! —exclam6—. Si vuelve Guelfo, no lo dejes entrar.

—Pero... ;qué?

—La marquesita esta delirando —dijo el doctor.

—Vamos a ver esta placenta —mascullaba la comadrona mientras tanto, despreocupandose
del nerviosismo que habia alrededor.

—Bien, esta en su sitio. Y tu —dirigiéndose a la criada—, ¢qué esperas ahi con la boca
abierta? Baja corriendo y traeme mas agua caliente.

—Que no entre —repitio Ester—. Mi marido. No quiero verlo. No quiero verlo nunca mas.

Y mantuvo su palabra. El sefior Artonesi, mientras las mujeres nos ocupabamos de lavar a la
recién nacida y de vestirla, habl6 en voz baja con su hija.

—¢:Cuando estara en condiciones de dejar la cama? —pregunt6 luego a la comadrona,
ignorando abiertamente al médico—. Me gustaria llevarmela a casa.

—iQueréis matarla! —exclamo el doctor.

—Ya que usted no ha llegado a tiempo —comento la marquesita. No la habria creido capaz de
utilizar el sarcasmo, sudada y descompuesta como estaba, molida de cansancio.

—FEs mejor que no se levante en unos dias —dijo la comadrona.

—No dejaremos que se levante —aseguro el padre.

En media hora organizo6 el transporte. Mandé al mozo a llamar a dos hombres robustos de la
cervecera para que vinieran con el furgon de la fabrica, grande, tirado por dos caballos. Mientras
tanto, con palabras firmes y un cheque, despidié al doctor. La sefiorita Ester fue trasladada con
cautela sobre una butaca que los dos operarios que se presentaron levantaron sin ningun
esfuerzo, la bajaron por la escalera y la cargaron en el furgén. Nosotros también subimos a él: la
comadrona con la recién nacida en brazos, el sefior Artonesi que no soltaba la mano de su hija y
yo en ultimo lugar, llevando la cesta forrada de raso y adornada con puntillas y cintas que
contenia el ajuar. Ester encontraria su ropa y su guardarropa de soltera en casa de su padre, pero
la nifia necesitaba de todo, y habria sido un verdadero desperdicio, pensaba yo, dejar en la casa el
resultado de nuestros siete meses de trabajo.

Hacia unas horas que habiamos llegado, la marquesita dormia en la gran cama que habia sido



de su madre, la comadrona cambiaba los pafiales a la recién nacida en la habitacion de al lado y
yo me disponia a regresar a mi pisito cuando oimos unos fuertes golpes en el portén que daba a
la calle. Espiamos por la ventana. Como era de esperar, se trataba del marqués. De su estupor, de
su incredulidad cuando regreso a la villa y se encontré el dormitorio vacio, me enteré mas tarde
por el mozo de cuadra. Muy dificilmente podia ser consciente de lo que habia sucedido, pero
entender el porqué, nunca llegé a entenderlo. Ester siempre se neg6 a verlo, a hablarle, a
explicarle el motivo de su fuga. Ni siquiera el sefior Artonesi quiso recibirlo. En vez de eso, le
mand6 a su abogado, un astuto zorro que supo rechazar todas las pretensiones del marido
abandonado y volverlas en su contra. No sé como lo hizo. En aquellos tiempos una mujer no
podia dejar el techo conyugal sin consecuencias, y mucho menos llevarse consigo el fruto
legitimo del matrimonio. Pero Ester Artonesi, gracias al apoyo y al dinero de su padre, lo
consiguio. Tal vez, si en lugar de una nifia hubiera traido al mundo un varon, el marido no se
habria resignado a dejarselo y habria luchado mas tiempo y con mas determinacion.

Lo que mas atormentaba al marqués, mas todavia que su orgullo herido, era ignorar el motivo
por el que el amor inmenso de su joven esposa de repente se habia transformado en un odio tan
profundo. La tnica hipétesis que se le ocurria era que a causa de los dolores del parto se hubiera
vuelto loca.

Las tnicas que sabiamos la verdad, aparte de la interesada y probablemente su padre, éramos
la comadrona y yo, pero ninguna de nosotras abrié nunca la boca al respecto. La comadrona ya
era vieja y habia visto muchas cosas, pero para mi la decepcién fue realmente hiriente.
Descubrir, y de ese modo, que el gran amor era s6lo un engafio, que solo existia en las novelas,
que los hombres eran todos unos traidores egoistas como Pinkerton, destruyé cualquier ilusion
que pudiera haber acariciado antes. No podias fiarte de nadie. Vida mia, corazén mio, sin ti
puedo vivir muy bien, o incluso mejor.

Pero quien rehizo su vida fue la sefiorita Ester. No dejo que el marqués viera nunca a la nifia,
a la que puso de nombre Enrica, como el sefior Artonesi, y no Dianora, como la abuela paterna.
Junto con la pequefia Enrica se dedicé a viajar, lejos de las habladurias de nuestra ciudad, y
conocio a tanta gente que yo ni siquiera me lo podia imaginar. Estaba en Bruselas cuando en la
ciudad estallo6 el escandalo de los vestidos parisinos de la casa de los Provera. Y cuando regresé
dijo que la gente era en verdad estupida al dar tanta importancia a una tonteria como ésa.



La suprema elegancia

i

En los hechos que provocaron el escandalo de los «vestidos parisinos» yo también desempefié un
papel, y no pequefio. Fue por pura casualidad, mejor dicho, por culpa de la reina Elena o, si lo
preferis, gracias a ella, a su visita a nuestra ciudad representando a su marido. Lo cierto es que
hasta entonces nunca habia trabajado para la familia Provera. Ninguna otra costurera de la ciudad
habia trabajado para los Provera. Ni tampoco los dos grandes talleres de costura que contaban
con empleados. Cada temporada, para envidia de las demas sefioras, era publico y notorio que
hacian traer los vestidos de la madre y las dos hijas de Paris de los lujosos almacenes Printemps.
En cuanto a la ropa blanca, parece que se ocupaba de ella una pariente pobre del abogado, la
sefiorita Gemma, que la familia acogia por caridad y que tenia fama de ser muy habilidosa
bordando y zurciendo.

Por eso, cuando la mercera me dijo que la sefiora Teresa Provera habia pasado personalmente
a preguntarle el nombre de una buena y experta modista pero con pocas pretensiones
economicas, me quedé bastante asombrada. Yo ya me habia ganado cierta fama entre las familias
mas modestas, gracias también a que la marquesita Ester, a su regreso de uno de sus primeros
viajes al extranjero, en sefial de gratitud, me trajo un precioso regalo: una maquina de coser
portatil alemana, de manivela, sin pedal y sin mueble, con un maletin con un asa. Negra,
brillante, con filigranas y adornos dorados, era preciosa. No era facil usarla, porque habia que
girar la manivela con la derecha y de este modo s6lo quedaba una mano libre, y encima la
izquierda, para guiar el tejido bajo la aguja. Pero practicando con sabanas viejas acabé
aprendiendo: lo importante era no ir demasiado aprisa. Ahora, las madres de familia
pequefioburguesas y las tenderas acomodadas de vez en cuando me pedian que les confeccionara
no solo la ropa blanca, sino también trajes sencillos para ellas y sus hijos. Me traian el tejido que
escogian de entre los mas econémicos. Por una parte, porque no podian permitirse otra cosa, y,
por la otra, porque no se fiaban de dejar en mis manos un tejido mas caro. ¢Y si lo estropeaba?
Pero en general habia acabado siendo casi tan buena como mi pobre abuela, ganaba lo suficiente
para vivir e incluso para permitirme algin pequefio lujo, como el abono a la biblioteca circulante,
que me proporcionaba el préstamo de unas novelas que me gustaban mucho y de las revistas que



me mantenian informada sobre el mundo. Ese deseo de saber lo que ocurria no s6lo en nuestra
ciudad, sino en todo el pais y también en el extranjero, se despert6 en mi con los primeros viajes
de «mi sefiorita», la marquesita Ester; en la ciudad todavia la llamaban asi a pesar de la
separacion. Queria seguirla al menos con el pensamiento, queria poder escuchar sus historias, a
su regreso, sin caerme de las nubes como la mayor de las ignorantes. De vez en cuando pedia
prestada una revista de moda. Habia algunas que ademas de los figurines ofrecian un breve curso
de costura por entregas. Leia esas paginas con avidez intentando descubrir algo que no supiera
todavia, pero iban dirigidas a las sefioras burguesas que cosian como pasatiempo; las
explicaciones eran de lo mas sencillas y previsibles, nunca aprendi nada nuevo de ellas. Incluso
consegui recuperar del Monte de Piedad la cadenita y los pendientes de coral de la abuela.
También tenia una caja de hojalata en la que cada semana ponia las pocas monedas que lograba
ahorrar para poder permitirme al menos en una o dos ocasiones una entrada en el gallinero
durante la temporada lirica. Para no tener la tentacién de usar ese dinero cuando necesitaba
comprar algo cotidiano, como agujas, pasta o un poco de carbon, la guardaba en el dormitorio,
escondida detras de una estatuilla de yeso de la Virgen que habia sido de mi abuela, en una
oquedad de la pared que ella usaba como una especie de altar. Tan arriba que para alcanzarla
tenia que subirme a una silla. En el primer cajon del canterano, en cambio, guardaba aquellos
ahorros destinados a los gastos corrientes y a las emergencias, una cantidad modesta que crecia o
disminuia segtin tuviera mucho o poco trabajo, pero que hasta ahora me habia permitido afrontar
sin angustia los breves periodos en que ninguna sefiora o familia necesitaba de mis servicios.

No tenia novio, a pesar de que mi negocio bien encaminado y mi, aunque modesta, situaciéon
economica hacian de mi, para los solteros de cualquier edad de mi clase social, un excelente
partido. Y, de hecho, habia recibido numerosas propuestas, tanto directas como a través del
casamentero que se movia entre la gente de mi categoria por todos los barrios de la ciudad y
también en el campo y los pueblos cercanos.

Pero era tan ingenua que todavia pensaba en el matrimonio no como un arreglo, sino como la
realizacion de un suefio de amor, y en este sentido la reciente experiencia de mi sefiorita Ester me
habia escaldado. Si algin joven del vecindario al que conocia desde la infancia me paraba por la
calle y me dirigia un cumplido, me ponia ojos dulces, me proponia ir a pasear el domingo por las
avenidas destinadas a la gente de nuestra clase, reaccionaba con recelo, respondia bruscamente,
lo ponia en su sitio. Y si me parecia que mientras iba a trabajar algun joven burgués, algun
estudiante u oficial, me seguia, o s6lo que me mirase con mds atencion de lo normal, cambiaba
de camino. Sabia que no podia esperar de ellos nada bueno, excepto engafios y vergiienza. Lo
habia leido en las novelas y tenia algiin ejemplo delante de los ojos. No temia la soledad. Todos
mis suefios, los deseos y los planes de futuro se centraban en el trabajo, en los progresos que
hacia en el corte y confeccién y en ampliar la clientela.



Con todo, que me llamaran de casa de la familia Provera era lo tultimo que esperaba.
Probablemente, pensé, la pariente pobre se habria puesto enferma, o ya no veia bien, y necesitaba
que ribeteara alguna funda de almohada o zurciera alguna camisa vieja. A diferencia de la mujer
y las hijas, como ya he dicho, al abogado, fiel a su conocida avaricia, le importaba muy poco su
propia elegancia e iba por ahi con los pufios de las camisas deshilachados, que hacian reir a todo
el tribunal.

Acepté porque justo en ese momento no tenia trabajo y sobre todo porque me podia la
curiosidad. Ningun extrafio, por lo menos ninguno de mis conocidos, habia entrado nunca en
aquella casa. Los Provera no tenian servicio, aparte de una jovencisima criada procedente del
campo, Tommasina, que ni siquiera sabia hablar italiano y con la que, las raras veces en que me
cruzaba con ella por la calle con sus capazos y paquetes, descalza con el buen tiempo, no era
posible intercambiar unas palabras. Nos preguntabamos si ella sola se ocupaba de todas las
tareas: limpieza, cocina, colada, compra. O quiza la ayudaba la pariente pobre que vivia con ellos
por caridad. Eso explicaria la insélita generosidad del abogado al acogerla en la familia. Comida,
alojamiento y ningtin salario, y a cambio una habil costurera y una criada de confianza. Ademas,
la sefiorita Gemma salia de casa en raras ocasiones y, sobre todo, no cotilleaba.

Nosotras, en cambio, costureras, modistas, planchadoras, lavanderas, pequefias tenderas,
comadres de las callejuelas, no parabamos de cotillear. Y probablemente también cotilleaban las
familias de la alta burguesia y las de la aristocracia, muchas de las cuales estaban emparentadas
con los Provera. Pero eso nosotras no lo sabiamos.

Me presenté, siguiendo las indicaciones de la mercera, a las ocho de la mafiana. La casa se
encontraba en el centro, a un lado de la piazza Santa Caterina, frente a la iglesia. Un edificio
sefiorial, de dos plantas, que se asomaba a un gran patio empedrado protegido por un alto muro,
al que se podia acceder desde la plaza a través de una amplia puerta transitable que permanecia
cerrada dia y noche para que los transetintes no pudieran ver el interior.

En el momento de mi llegada, sin embargo, estaba abierta porque acababa de entrar un carrito
de campesinos tirado por un asno, de modo que no tuve que hacer sonar la campana y me meti
también hacia dentro. El aparcero habia atado al animal a una de las anillas de hierro clavadas en
la pared y estaba descargando un gran cesto de alcachofas cuando sali6 de la casa una mujer de
mediana edad, vestida con modestia, que, sin mediar palabra pero con expresion cefiuda, se
precipit6 a cerrar los gruesos batientes de madera oscura.

—Cuanta prisa, sefiorita Gemma, iba a cerrar yo —dijo el campesino.

—Deberias haberlo hecho enseguida —contesté ella—. ;No ves que la primera criada
impertinente que pase podria colarse a curiosear? —Y a mi, sefialando un resquicio que habia
dejado abierto a proposito en el porton—: jVete inmediatamente, muchacha!

—Soy la modista —repuse mas divertida que ofendida. En efecto, estaba mirando a mi
alrededor con una gran curiosidad—. La sefiora Provera me ha dicho que viniera.

—iLa modista! Y por qué no has traido contigo la maquina de coser?



—No sabia que la necesitara —dije. Aunque fuera portatil, tampoco era tan ligera, y habia
pensado que para hacer algtin dobladillo y zurcido no seria de utilidad.

—Bueno, a partir de mafiana la traeras —me indic6 la mujer, que por el nombre habia
identificado como la pariente pobre—. Y, en vista de que tienes las manos libres, aytidanos a
llevar a casa estos cestos.

En el carrito, ademas de los cestos, habia sacos y alforjas, llenos de fruta, zanahorias, patatas,
garbanzos y habas, achicoria, acelgas y otras verduras que el aparcero habia traido de un campo
poco alejado de la ciudad propiedad del abogado. El campesino venia con su carrito dos veces a
la semana, como supe mas adelante, y aprovisionaba a la familia de todo lo necesario. Por ese
motivo nunca se veia por la calle a la sirvienta de los Provera con la cesta de la compra. Incluso
la carne —pollo, cordero, cabrito— procedia del campo. Aquella primera mafana, las
provisiones me parecieron mas que abundantes para una familia de seis personas. «Comeremos
bien», pensé. Pero la sefiorita Gemma me quité enseguida esa ilusion. Al ver que no llevaba
ningun envoltorio en las manos, me dijo descontenta:

—¢No te has traido el almuerzo?

Me quedé de piedra. Nunca, nunca me habia pasado que al ir a coser a domicilio a casa de
unos sefiores no me dieran la comida del mediodia. Ni a mi ni a ninguna otra costurera. Nos
contabamos mutuamente el tipo de comida que nos daban, las recetas, la abundancia, la variedad
o la monotonia de los platos de cada familia. Como es evidente, en casa de los Provera no se
respetaba esa tradicion. O tal vez ni siquiera la conocian, en vista de que no tenian por costumbre
llamar a nadie para trabajar en casa.

Cogiendo el cesto de peras que no iba a probar, subi contrariada la escalera que conducia a la
vivienda, y la sefiorita Gemma me guio hacia la cocina. Desde la puerta abierta pude ver que, en
la sala, la familia estaba terminando de desayunar: las tres mujeres con ropa de estar por casa, el
abogado ya listo para salir. En la cocina, la criada, de pie, mordisqueaba un pedazo de pan duro.

—¢Todavia no has acabado? —Ila rifi6 en dialecto la sefiorita Gemma—. Venga, baja a echar
el salvado a las gallinas, que después tienes que limpiar la habitacién de costura antes de que
nosotras empecemos a trabajar.

Desde la galeria a la que daba la puerta de la cocina, en la parte trasera de la fachada, una
escalerilla exterior conducia a un jardin descuidado, tan grande como el patio delantero pero sin
adoquinar, donde, posadas sobre las ramas de algunos naranjos y granados o picoteando el suelo
en busca de gusanos, vi una gran cantidad de gallinas, cuarenta o cincuenta, un vasto gallinero
como no era habitual tenerlo si no era en el campo o en las afueras. Al fondo habia una
construccion baja para las puestas que ocupaba toda la longitud de la pared. En aquellos afios no
estaba prohibido criar animales de granja como gallinas o conejos en las casas de ciudad, pero la
gente lo hacia para uso personal, seis o siete ejemplares, diez como maximo si eran conejos, que
no molestaran con el olor y los cantos la tranquilidad de los vecinos. El gallinero de los Provera,



en cambio, era tan grande que me preguntaba quién podia comerse todos aquellos huevos,
suficientes para una residencia entera de colegialas.

Pero las rarezas de aquella familia no terminaban ahi. En cuanto el abogado hubo salido, la
sefiora me mando llamar a la sala, donde las dos hijas estaban quitando la mesa del desayuno,
que por el nimero de platos se intuia que no habia sido demasiado abundante.

A través de la mercera ya habiamos acordado la compensacion diaria, de modo que solo
esperaba a que me explicaran el trabajo que deberia realizar. La sefiora Provera, en cambio,
después de haber hecho salir a las dos chicas y comprobar que las ventanas y la puerta estuvieran
bien cerradas, me cogio de las manos y, mirandome a los ojos, me dijo con gran seriedad:

—Antes de empezar a trabajar para nosotros, tienes que hacer un juramento.

La miré desconcertada.

—¢Qué tengo que jurar? —pregunteé.

—AQue cualquier cosa que veas en esta casa, cualquier cosa que oigas, cualquier hecho del que
tengas conocimiento no se lo contaras a nadie.

—No soy una chismosa —contesté indignada—. No es necesario ningun juramento. —Y,
ademas, ;de qué hechos terribles podria haber tenido conocimiento? ;Qué misterios podia
esconder una respetable y respetada familia de la ciudad? Ni que estuviéramos en una novela.
Que el abogado era muy avaro no era ningtn secreto, lo sabia todo el mundo. Pero también se
sabia que era muy rico, de modo que pensé que tal vez tenian miedo de los ladrones, de que yo
pudiera hablar de los objetos de valor, las joyas y el dinero, de donde los guardaban, o bien de las
vias de acceso mas faciles para quien supiera escalar muros y forzar cerraduras—. No le diré
nada a nadie, esté tranquila —repeti.

Pero la sefiora estaba decidida.

—Vamos a la iglesia —me dijo echandose un manto sobre los hombros—. Haras tu juramento
delante de Dios.

Mandé llamar también a la pariente pobre, me pusieron en medio de las dos y me llevaron por
la escalera. El patio de la fachada principal estaba desierto, el portén cerrado. El aparcero debia
de haber regresado al campo. La sefiorita Gemma abri6 y volvi6 a cerrar con una gran llave de
hierro que llevaba atada a la cintura. Atravesamos la plaza y entramos en la iglesia de Santa
Caterina, que distaba unos pocos metros. Dentro no habia nadie, pero en el altar ardia la llama
del Santisimo.

—Aqui, delante de la hostia consagrada, tienes que jurar. Nosotras dos seremos testigos.
Recuerda que si infringes el juramento te espera el infierno.

Me parecia todo tan ridiculo...; parecia uno de esos cuentos de mi abuela sobre guerras de
independencia y los carbonarios. Por otra parte, el abogado Provera, cuando éste era joven, y su
padre, eran famosos por haber sido fervientes seguidores de Mazzini, quien abogaba por la
unificacion de Italia. En cualquier caso, pensé, ;qué tenia que perder? Era mucho peor tener que
renunciar al almuerzo.



De modo que juré. La sefiora me decia las palabras para que las pronunciara y yo las repetia con
exactitud. Cuando regresamos a su casa me mostrd un papel con la férmula del juramento que ya
tenia preparado para que lo firmara. Se maravill6 de que supiera escribir, la gente de mi
condicién por lo general firmaba con una cruz. Siempre me habia preguntado cémo lo hacian
después las autoridades para reconocer que tal cruz la habia trazado en concreto tal persona.
Llamé a sus dos hijas para que firmaran como testigos, y en aquellas circunstancias supe que se
llamaban Alda, la mayor, e Ida, la mas pequefia. No habia mucha diferencia de edad entre las
dos, parecian tener la misma y ser todavia muy jovenes, a pesar de que ambas pasaran de los
veinte. Ambas eran agraciadas, pero no especialmente bonitas. Nada que ver con el encanto
radiante de mi sefiorita Ester. Ademas vestian, como la madre y la tia, unos vestiditos de estar
por casa modestos y un poco desgastados, de un modelo que se remontaba a varios afios atras.
Tal vez, pensé, cuando salian a la calle, a los jardines, al teatro, a las fiestas y a los bailes, a la
vista de los conocidos, los trajes parisinos y la perspectiva de una rica dote las hacian parecer dos
verdaderas bellezas.

La sefiora Teresa guardo el documento en un cajon, que cerr6 con llave, y exhal6 un suspiro
de alivio.

—Ya habras comprendido —me dijo— que te hemos llamado por un motivo excepcional, una
emergencia. En general logramos hacerlo todo nosotras mismas, pero esta vez no hay tiempo. La
reina Elena llega de visita a nuestra ciudad en menos de un mes.

No entendia qué tenia que ver la reina, todo me parecia cada vez mas extrafio.

—He oido que sabes cortar, ademas de coser —prosiguio la sefiora—, y que tienes una
maquina alemana portatil y sabes usarla. Se va mucho mas deprisa, ¢verdad?

—Depende. Para las costuras largas y rectas si, sin duda —contesté asombrada de que me lo
preguntara.

En aquella época todas las familias acomodadas de la ciudad, aunque sélo fuera para ribetear
las sabanas y los trapos de cocina, tenian una maquina de coser. La mia era de las antiguas; la
marquesita Ester la habia elegido por su tamafio. Sabia que en mi pisito no habia sitio para una
maquina de pedal. Yo creia que la sefiorita Gemma me habia dicho que la trajera por curiosidad,
para ver como funcionaba la manivela.

Pero cuando nos dirigimos a la sala de costura tuve la confirmacién de que alli no habia
ninguna maquina de coser, ni de pedal ni de ningun otro tipo. En contrapartida, encima de la gran
mesa de planchado habia tres piezas de una preciosa seda gruesa, cada una con dibujos florales
de colores brillantes, pero en tonos y fantasias distintos, como nunca habia visto en ninguna
parte. De doble ancho, todavia enrolladas al tubo de carton rigido. Calculé a ojo que cada una
debia de medir mas o menos diez metros. Mas que suficiente para un traje elegante a la tltima
moda, con una pequefla cola, drapeados en las caderas, otros posteriores para el polison, la



toquilla, tal vez también un bolsito para llevar en la cintura. No es que hubiera confeccionado
nunca nada parecido, pero era capaz de valorar segtin la hechura cuanto tejido hacia falta. Junto a
las tres piezas habia un metro de sastre, unas tijeras grandes, tiza y algunos recortes de papel
grueso que debian de proceder de algun figurin.

Encima de una mesita de bordado vi una revista de moda con un titulo en francés.

No era dificil entender que me habian llamado para confeccionar uno o mas trajes elegantes
con esos preciosos tejidos siguiendo la moda de Paris.

—No soy capaz —declaré enseguida, incrédula—. Los trajes que sé hacer son mucho mas
sencillos. Ademas, nunca he trabajado la seda. —Sabia que era muy dificil, que era resbaladiza y
se escapaba por todas partes, y peor adn si habia que trabajarla al bies—. Tienen que acudir a
Belledame o bien a La Suprema Eleganza —dije.

Sabia que, en esos talleres, ademas de con sus propios tejidos, aceptaban trabajar con los que
llevaban los clientes. No osaba preguntar: «Pero ;por qué esta vez no se dirigen también a los
almacenes Printemps de Paris?». Cambiar aquella fuente de maravillas por una pobre costurera a
domicilio me parecia demencial.

—No soy capaz —repeti—. Tienen que dirigirse a otra persona.

—No te preocupes —me dijo con calma la sefiorita Gemma—. Nosotras si somos capaces. Tt
solo tienes que ayudarnos con las costuras y los acabados. Hoy, por suerte, s6lo vamos a cortar e
hilvanar, pero mafiana debes traer la maquina.

Y, con un gesto decidido, desenroll6 la pieza que tenia mas cerca, de unos tonos
verdeazulados, y extendio sobre la mesa una gran tira de aquella seda maravillosa con dibujos de
rameados de flores de cerezo. La sefiorita mas joven, Ida, se acerc6 con una plantilla de papel del
figurin y una almohadilla de agujas mientras su madre y su hermana ponian a calentar la plancha.
No me podia creer lo que estaba viendo.

Lo que descubri y fui reconstruyendo un dia tras otro durante el mes siguiente, el secreto que juré
no revelar a nadie, os lo contaré a continuacion. Ahora ya ha pasado mucho tiempo y, después de
que estallara el escandalo, se enter6 toda la ciudad, por lo que no me parece que esté rompiendo
ninguna promesa.

En pocas palabras, la familia Provera habia mentido durante todos esos afios. Nunca, ni una
sola vez, se habia hecho traer los vestidos de Paris, sino que siempre los habian confeccionado a
escondidas las mujeres de la casa, sin disponer siquiera de una maquina de coser, los hacian
completamente a mano. Y trabajaban tan bien que nunca nadie se dio cuenta. Por otra parte, ;qué
decia mi abuela cuando nos parabamos delante de los escaparates para admirar los vestidos de
alta costura llegados de la capital? «;Quién crees que los ha hecho, hija mia?, junas diosas del
cielo? Los han cosido mujeres como nosotras, s6lo que mejores y mas expertas.» Después
suspiraba un instante y afiadia: «... y sin duda mejor pagadas».



En casa de los Provera, muchos afios antes, habia habido auténticos vestidos parisinos en los
que inspirarse. Lo supe mds adelante por la sefiora Teresa, que, confiando en mi juramento, no
podia contenerse en los momentos de mayor desanimo. Vestidos que formaban parte de su ajuar
de novia, ese ajuar digno de una princesa que su generoso padre le habia hecho traer de las mas
lujosas tiendas de toda Europa. Trajes de ceremonia, de baile, de teatro, de verano y de invierno,
chaquetas de paseo y faldas, abrigos y capas, camisas finisimas de interior y de exterior. Y para
cada traje el corsé, los acolchados segtn los diversos modelos, el sombrero a juego, la sombrilla,
los guantes y los zapatos. Parecia que no hubiera suficientes dias en un afio, ni suficientes horas
en un dia para ponérselos todos. Llegaron dentro de grandes cajas de cartén reforzado forradas
de papel gofrado azul claro con el nombre de los almacenes Printemps grabados en oro y alguna
con el nombre de otras tiendas de Bruselas y de Londres. Parecia que no hubiera bastantes
armarios ni habitaciones en casa de los Provera para guardarlas todas. El abogado Bonifacio,
entonces joven novio, estaba orgulloso de llevar a pasear a una esposa mas elegante que la reina
Margarita y sus damas de la corte, pero cuando volvian a casa y ella, a falta de una camarera que
la ayudara, se las apafiaba para desnudarse desatando y desabrochando, le decia sarcastico:

—Disfritalos mientras estén de moda. Porque seguro que yo no te compraré otros nuevos. Ni
en Paris ni aqui, en la ciudad.

La pobre sefiora Teresa, acostumbrada a vivir en la abundancia y el lujo en casa de sus padres, a
causa de la avaricia de su marido, tuvo que adaptarse en poquisimo tiempo a un régimen de vida
con tantas estrecheces que se pasaba la mitad del dia echada en un sofa llorando. No corria el
riesgo de tener que avergonzarse de si la oia la servidumbre: no tenian servidumbre, excepto una
criada descalza siempre relegada a la cocina, hija de algin aparcero del abogado, que por todo
salario recibia el alojamiento y la comida, que también era escasa.

Asimismo, el almuerzo y la cena de los sefiores eran muy parcos. Las primas y las sobrinas de
la esposa habian dejado de aceptar sus invitaciones después de que les ofrecieran siempre y sin
excepcion una sopita en la que el agua era mas abundante que las dos hojas de achicoria y el
medio diente de ajo que tenia como unicos ingredientes, sin tan siquiera un poco de pasta o0 una
gota de aceite; después, un bocado escaso de carne con una patata hervida y una sola fruta a
menudo vieja y arrugada.

Pero lo que humillaba mas que cualquier otra privacion a la joven esposa era no poder
disponer personalmente ni siquiera de un céntimo. «¢Para qué lo quieres? ;De qué te serviria el
dinero?», le decia el abogado. Toda la comida, asi como el vino y el aceite, procedia de los
campos de su propiedad, de modo que no habia que pagarlos. En la tienda, adonde era inevitable
acudir cuando faltaban velas, jabén, agujas, utensilios de cocina, bacalao salado y otras pequefias
cosas necesarias, su marido habia abierto una cuenta que saldaba en persona una vez al afio tras
examinar la lista de las compras con atencion desproporcionada. Y si consideraba que el nimero



de agujas o de velas gastadas era s6lo un poco superior al del afio anterior, la mujer tenia que
tragarse un sermon sobre la mesurada administracién de la vivienda.

En casa de su padre siempre habia un cuenco de plata al lado de la puerta lleno de monedas
sueltas, de donde ella y su madre cogian al salir una pequefia cantidad que les serviria para una
limosna, una propina, un carruaje, una taza de chocolate en el Caffé Cristal Palace, y de las que
nunca tenian que dar cuenta a nadie. En casa de los Provera todos esos gastos se consideraban
superfluos, verdaderos despilfarros en detrimento del patrimonio familiar. La dote de la novia fue
incorporada al patrimonio, invertida en acciones y en nuevos terrenos. Su padre, al descubrir que
a su hija no le habia quedado ni una pequefiisima renta para su uso personal, se ofreci6 a crearle
él mismo otra nueva. Pero el yerno no lo permitié, se sintié ofendido. «Soy perfectamente capaz
de cuidar de mi esposa —protestaba—. No dejo que le falte de nada.»

Sobra decir que no le abri6 ninguna cuenta en la tienda de tejidos ni le permitia acudir a
ninguno de los talleres de confeccién elegantes. «Con ese montén de puntillas y cintas que te
compro tu padre tendras suficiente mientras vivas. Y lo mismo sirve para los guantes, los zapatos
y ese centenar de sabanas y otra ropa blanca», le decia.

Cuando nacié la segunda nifia y la ayuda de la criada no fue suficiente para la joven madre, el
abogado Bonifacio decidié ofrecer su hospitalidad a la sefiorita Gemma, una prima de segundo
grado, huérfana y pobre, de la que se habia desinteresado hasta el momento, que vivia en un
colegio de monjas donde a cambio de comida y alojamiento se encargaba de muchas y
agotadoras tareas de todo tipo. Feliz de tener por fin una familia, muy encarifiada con las dos
nifias, que la llamaban tia, y acostumbrada desde pequefia a un estilo de vida espartano, la
sefiorita Gemma se adapto sin protestar a las estrecheces domésticas impuestas por su primo.
Pero, a diferencia de la sefiora Teresa, con la que ademads se entendia como con una hermana, se
remang0 y miré a su alrededor buscando cualquier manera posible de aliviarlas. Aumento
gradualmente el numero de gallinas en el jardin de los naranjos, las escogio todas ponedoras y
encontr6 a quién vender los huevos, que venian a recoger cada dos dias a escondidas para
llevarlos al mercado. Para el consumo de la familia tenian suficiente con los que traia el
campesino con la verdura y la fruta en el carrito. También encontré el modo de vender bajo
mano alguna botella de aceite o de vino de la misma procedencia. El abogado, una vez que
establecié sus principios, no se fijaba o fingia no darse cuenta de esos pequefios manejos, que,
sin embargo, mes tras mes, afio tras aflo, aumentaban y proporcionaban a las dos mujeres unos
ahorrillos de los que disponer sin control.

En cuanto a la ropa, el ajuar de novia de la sefiora Teresa era realmente una mina casi
inagotable. Las dos nifiitas tuvieron de pequefias sus vestiditos y toquillas de bordado inglés
como todas las demas hijas de sefiores de la ciudad. Sé6lo que los suyos procedian de las batas y
los cubrecorsés de la madre, desmontados y vueltos a coser por la sefiorita Gemma con tanta



pericia que nadie podria haberse dado cuenta. Cuando los trajes de la sefiora pasaban de moda,
volvian a remodelarlos las mismas habiles manos; a algunos les reducia la talla para las dos hijas,
y como los tejidos eran excelentes y las pasamanerias, los botones y las cintas iban de un vestido
al otro, nadie los reconocia. La sefiorita Gemma también era una buena modista, tenia gusto e
inventiva. Los sombreros que ya no estaban de moda eran desmontados, reconstruidos con hierro
caliente, decorados con nuevos lazos, flores de seda, fruta de cera, alas de pajaro embalsamadas
y plumas. Lo mismo hacia con las sombrillas, adornando el ribete con nuevas puntillas, cintas y
flores artificiales sacadas de los vestidos. Era muy habil haciendo flores de imitaciéon con
recortes de seda, curvando los pétalos con pequefios hierros calentados en las brasas y
abrillantando las hojas con cera fundida. El abogado Bonifacio estaba al corriente de ello y se
sentia exultante por el ahorro y lo bien que seguian mostrandose sus mujeres delante de sus
conciudadanos. Siempre que no le pidieran que gastara.

Con el tiempo, la sefiora Teresa también aprendi6é a coser, aunque no con la habilidad de su
prima politica, la cual, a medida que iban creciendo, ensefié asimismo a las sefioritas.

El trabajo habria salido mejor, mas facil y rapido si hubieran tenido en casa una maquina de
coser. Pero era un objeto demasiado aparatoso para poder esconderlo en un armario, y demasiado
caro para justificar su presencia al abogado, ni los ahorrillos de los huevos y el aceite eran
suficientes para pagarla de una sola vez, y a plazos no era posible hacerlo sin que se corriera la
Voz.

Las sefioritas crecian, y, cuando la mayor cumplio doce afios, estalld6 una pequefia tragedia
familiar.

Las autoridades de la ciudad decidieron colocar un busto de marmol de Cavour en el atrio del
ayuntamiento. Para la inauguracion estaba prevista una ceremonia con la banda y un grupo de
nifias vestidas de blanco que esparcirian flores en la base del monumento mientras bailaban.
Estas habian sido escogidas entre las hijas adolescentes de las mas respetables familias de la
ciudad. Entre ellas estaba Alda Provera.

El abogado, a pesar de su fe republicana, se sentia orgulloso, pero Alda no queria ir. Le dio
por hacer una pataleta, llorando y gritando tanto que se la oia hasta en el interior de la iglesia de
Santa Caterina, me cont6 la madre.

—No iré si no tengo un vestido nuevo.

—Te lo haremos, corazén, tranquilizate.

—No, digo un vestido nuevo de verdad. Las telas blancas de los que tenemos en los armarios
se ven gastadas. Todo el mundo se dara cuenta de que es un vestido viejo vuelto a coser.

Y, efectivamente, tras desarmar y recoser, desmontar y hacer un nuevo modelo, en esos trece
afios todas las prendas de la sefiora Teresa habian sido utilizadas una y otra vez. Los tejidos eran
buenos y los mdas gruesos todavia aguantaban, pero los finos habian perdido consistencia, se
habian ablandado, alguno se habia agujereado y era imposible remendarlo. Y, en cuanto a los
tejidos mejor conservados, afiadi6 Alda en aquella ocasion, tampoco podian obligarla a



ponérselos mas. Los elementos decorativos ya se habian visto demasiadas veces en las fiestas, las
meriendas, los jardines publicos, el Carnaval de los nifios.

—Con la hucha de los huevos podriamos comprar tres metros de batista, de muselina o de
bordado inglés... —aventuro titubeante la tia Gemma.

—¢Y donde? —pregunt6 desconsolada la sefiora Teresa. En la ciudad sélo habia dos tiendas
de tejidos, y los propietarios eran ambos clientes del abogado, el cual sin ninguna duda lo
llegaria a saber, armaria un escandalo sobre el derroche y los gastos inttiles e indagaria sobre la
procedencia de los ahorros que habian ido guardando las dos mujeres, descubriendo que no eran
tan exiguos y tal vez haciendo que se los entregaran.

Alda lloraba, y también Ida lloraba por simpatia. Sélo tenia diez afios, pero era mas vanidosa
que su hermana, y sufria todavia mas por no poder lucir nunca un vestido nuevo que estrenar con
sus amigas. También la madre lloraba pensando en el futuro, pensando en que pronto sus hijas
tendrian que presentarse en sociedad, participar en los bailes y en las fiestas donde las chicas de
buena familia se mostraban para intentar conquistar, si no a un principe, al menos a un marido
adinerado de su misma clase social. ;Como iban a quedar bien Alda e Ida si no vestian de
manera adecuada?

La sefiorita Gemma no lloraba, pero hacia trabajar el cerebro en busca de una solucion.

Gracias a su «comercio clandestino» de huevos, vino y aceite, la sefiorita Gemma habia entrado
en contacto con varios personajes dedicados a pequefios manejos no demasiado regulares,
siempre al borde de la legalidad, conocidos por las autoridades, pero completamente
desconocidos para las clases acomodadas. No eran s6lo quincalleros ambulantes, sino ademas
personas que recogian y revendian a las familias mdas pobres y a los artesanos mas modestos las
sobras de cualquier cosa, desde los huesos de los carniceros hasta la crin vegetal de los colchones
podridos, viejos muebles por piezas, trapos, chatarra. Preguntando por ahi, la sefiorita Gemma se
enteré de que ese submundo de desgraciados tenia su principe, que no era tan pobre porque con
los afios habia sabido ampliar su actividad, adquiriendo, en la pequefia ciudad de B., a treinta
kilometros de la nuestra, un enorme almacén subterraneo, una especie de antro oscuro lleno de
estantes de madera, donde atesoraba objetos de todo tipo procedentes de la quiebra de las tiendas
y las fabricas mds variadas y, sobre todo, de la demolicién de casas, despachos publicos, hoteles,
instalaciones industriales, burdeles de primera y segunda categoria, e incluso de los vagones de
tren en desuso. Y no solo objetos, sino también piezas de la decoracion y de la estructura de los
edificios, tapicerias, barandillas, manijas, lamparas de gas, ventanillas, balaustradas de terrazas y
balcones, escalones, alféizares y umbrales, de marmol y de pizarra. Poseia un gran carromato
tirado por cuatro caballos con el que batia continuamente las regiones de alrededor, en un radio
de unos setenta, ochenta kilémetros, para conseguir nueva mercancia. En sus recorridos llegaba
hasta la costa, hasta el puerto de P., y compraba en bloque la carga de los barcos mercantes con



problemas. Segun las peticiones de la clientela, pedia a los marineros que le trajeran del
extranjero determinados productos. Y todo sin ningun control por parte de las autoridades, sin
pasar por registros, sin pagar aranceles ni ser examinado por la Camara de Comercio. Se llamaba
Tito Lumia.

La sefiorita Gemma se inform6 de su paso por nuestra ciudad y, con el traje mas estropeado
que tenia y la cabeza cubierta con un chal, como la mujer valiente y emprendedora que era, fue a
hablar con él. Le pregunt6 si en su «muestrario» habia también telas, y al recibir una respuesta
positiva, le explicé que necesitaba tejidos de primera calidad, mejor si procedian del extranjero,
que debian ser transportados y entregados a una direccion que no era la de su casa con la maxima
discrecion, que queria escogerlos y poder decidir si devolverlos. Y que nadie, pero
absolutamente nadie, debia saberlo. El silencio también tendria su recompensa en dinero. A Tito
Lumia la peticion le parecié un poco singular, pero acepto; no le importaba que detras hubiera
algo que esconder: casi todos sus negocios eran un poco turbios.

De modo que dos veces al afio la familia Provera pudo disponer de sedas, brocados, damascos,
terciopelos, organzas, muselinas bordadas que nunca se habian visto en nuestra ciudad. Algunos
de los tejidos no tenian como destino la confeccion de vestidos, sino la tapiceria. La sefiorita
Gemma, sin embargo, conocia una técnica especial, a base de bicarbonato y otros polvos caseros,
para ablandarlos con la ayuda de la plancha. Algunas veces los tefiia con jugo de plantas, como
hacian en su pueblo siguiendo las costumbres regionales. Nadie de la ciudad habria imaginado la
existencia de un laboratorio asi en la céntrica y burguesa casa del abogado Provera.

Alda lleg6 a tiempo de tener su bonito vestido de muselina blanca para bailar a los pies del
monumento a Cavour esparciendo pétalos de rosa.

Para que no le preguntaran en cudl de los dos grandes talleres de confeccién de la ciudad se lo
habian hecho, la sefiorita Gemma tuvo una ingeniosa idea. Por fortuna, la casa era grande, llena
de armarios y trasteros, y la sefiora Teresa habia podido conservar las grandes cajas en las que
habia llegado su ajuar de novia. Las habia guardado con cuidado, protegiéndolas del polvo y la
humedad, en especial las azules de los almacenes Printemps de Paris, que tanto le gustaban y que
todavia parecian completamente nuevas.

Escogieron una con la medida adecuada para el vestido nuevo de Alda, el cual colocaron entre
muchas hojas de papel de seda. Obligaron a la criada de entonces a guardar el secreto, la llevaron
a la iglesia a jurar como habian hecho conmigo, y sin duda se tom6 el compromiso mucho mas
en serio que yo; ademads del infierno, temia ser despedida. Le ensefiaron una frase en italiano y la
entrenaron para que la pronunciara de manera clara y comprensible. Su tarea era salir de casa
cuando todavia fuera de noche, con la caja envuelta en un chal negro, y dirigirse por las
callejuelas mas estrechas y oscuras, por donde los burgueses no pasaban nunca, a la estacion del
ferrocarril. Alli debia esperar la llegada del primer tren nocturno procedente de P., del puerto,



coincidiendo con el atraque del barco de Marsella. Debia mezclarse entre los mozos que
descargaban las mercancias, destapar la caja azul quitandole el chal (que se pondria), cargarla en
la cabeza sujetandola lo mas arriba posible y volver a subir hacia la ciudad por la avenida que ya
se iba despertando. Tenia que pasar por delante de los cafés donde los primeros clientes
matutinos desayunaban, por delante de las tiendas y los estancos que levantaban las persianas,
por delante de la barberia, de la farmacia, por delante del portén de la escuela, siempre con la
caja azul bien a la vista, y gritar tanto hacia quienes la miraban intrigados como hacia quienes la
ignoraban, con voz alta y cristalina: «jHa llegado de Paris el vestido para nuestra sefiorita!».
Debia gritarlo a lo largo de todo el camino, y al llegar a casa recibiria una taza de leche caliente y
una pequefia propina.

Naturalmente, alguna persona que la vio subir por la avenida hablo, y se corrio la noticia por
la ciudad de que la sefiora Teresa Provera habia seguido el ejemplo de su padre, y que para esa
ocasion importante habia encargado el vestido de su hija nada menos que en Paris.

En vista del buen resultado, repitieron la experiencia en verano y en invierno. La sefiora Teresa
se habia suscrito a una revista de moda francesa que las mantenia al dia sobre los tultimos
modelos. Descubrieron que podian pedirle a Tito Lumia que les suministrara los figurines con
los patrones en papel para cortar la tela con la forma adecuada. La sefiorita Gemma dirigia las
tareas. Ella era quien cortaba y montaba; las otras tres se habian vuelto tan habiles cosiendo,
rematando y aplicando los adornos que los trajes parecian hechos en un verdadero taller de
costura con empleadas especializadas. Por supuesto, era necesario planearlo todo con tiempo y
mucha anticipacion. Los tejidos que traia Lumia no siempre eran adecuados y tenian que esperar
otros nuevos. Y, con el cambio de la moda, los nuevos figurines no siempre estaban actualizados
ni tenian una elaboracion facil. Pero la sefiorita Gemma era una excelente organizadora, y el
taller casero nunca se perdia una cita con las nuevas temporadas.

Cada seis meses la criada subia por la avenida gritando: «Han llegado de Paris los vestidos de
la sefiora y las sefioritas».

Ahora las cajas eran tres; mantenerlas en equilibrio sobre la cabeza incluso con la ayuda del
rodete habria sido dificil y demasiado cansado para la pobrecilla, en especial en invierno, cuando
los tejidos eran gruesos. Pero la sefiorita Gemma enseguida encontr6 una solucion. No habia
ninguna necesidad, dijo, de que dentro de las cajas estuvieran realmente los vestidos. Nadie,
durante el breve recorrido desde la estacion hasta la casa, las abriria para comprobarlo. Podian
transportarlas vacias con tranquilidad, s6lo con un poco de papel de seda amontonada en el
interior.

La criada, asustada por la doble amenaza del infierno y del despido, no revelé nunca el
secreto. Ni siquiera cuando creci6 y se fue a servir con otra familia. Lleg6 una nueva chica de un
pueblecito del interior, y también a ella la hicieron jurar, hasta que lleg6 el turno de Tommasina.



Tommasina era una tumba, porque, a excepcion de la frase que tenia que gritar por la avenida, no
hablaba ni entendia una sola palabra de italiano, y se comunicaba en un dialecto muy cerrado que
unicamente entendia la sefiorita Gemma.

Hasta ese momento las cosas habian salido rodadas, nadie en la ciudad sospechaba nada del
enredo, y la fama de los vestidos llegados cada temporada de Paris se habia extendido por todas
partes, incluso en las ciudades vecinas, provocando la admiracion y la envidia de todas las
sefioras hacia «esas mojigatas y mosquitas muertas de las Provera».

Asi era como llamaban a las dos chicas porque todos sabian que, después de la rebeldia de la
adolescencia, habian crecido timidas y obedientes, no tenian pajaros en la cabeza, no leian
novelas, en los acontecimientos sociales en los que participaban por obligacion siempre
mantenian los ojos bajos, no cotilleaban con los jovenzuelos, nunca habian demostrado ninguna
inclinacién o preferencia. La casa y la iglesia eran toda su vida, y esta tltima, ademas, la tenian
tan cerca que para ir no necesitaban ni dar un breve paseo. La unica «distraccion» que se
permitian consistia en dos semanas de ejercicios espirituales en el convento de las monjas
benedictinas, en un monasterio en las montafias a pocos kilometros de nuestra ciudad. Y para
llegar hasta alli no viajaban solas, las acompafiaba la madre o la tia. Tal irreprochabilidad, unida
a la riqueza del padre y a la prevision de una dote considerable, les habia procurado muchos
pretendientes entre los jévenes de buena familia, y el abogado Bonifacio habia recibido muchas
peticiones, formuladas con discrecién. Si ni una hermana ni otra se habian prometido todavia, a
pesar de su edad, era porque su padre apuntaba muy alto.

En cuestion masculina, el mejor partido de la ciudad era, sin duda, el joven Medardo Belasco,
sobrino predilecto del obispo, en cuya casa se habia criado; era muy religioso, tanto que habia
renunciado a entrar en el seminario y tomar los habitos inicamente porque era el tinico heredero
que quedaba de su linaje, y sus padres, al igual que su tio, lo habian destinado a perpetuar el
nombre de la familia. Justo después venia el hijo primogénito del barén Vetti, don Cosma, que se
habia formado en la academia militar de M., de donde habia regresado con el grado de capitan y
un conocimiento del mundo superior al de cualquiera de sus coetaneos de la ciudad. En sus
planes, el abogado Provera lo habia destinado a Ida, mientras que el joven Belasco le parecia el
marido ideal para Alda. Habia hecho algunos sondeos, sin comprometerse demasiado, y no habia
encontrado resistencia ni objeciones. Pero sabia que era mejor no precipitar las cosas. Habia que
hacerlo de manera que los cuatro jovenes se conocieran como por casualidad, que las chicas
causaran buena impresién, que a su vez no les parecieran desagradables y mucho menos
repugnantes los dos partidos que su padre habia elegido para ellas. Unos afios antes sucedio que
la hija del ingeniero Biffi, para no casarse con el conde Aghiati, al cual la habian destinado,
habia huido de casa, provocando un escandalo tremendo, y ademas nunca se supo adonde habia
ido a parar, con quién ni como se ganaba la vida.



Alda e Ida habian visto varias veces a los dos jovenes, pero siempre de lejos: desde el balcon,
en la iglesia, en el teatro, en los jardines publicos, y ellos también las habian visto a ellas. Nunca
habian hablado ni nunca habian oido su voz. Y tampoco habian hablado de ello con las otras
muchachas, no habian oido murmuraciones o chismorreos sobre ellos. Llevaban una vida muy
retirada, se bastaban la una a la otra, no sentian la necesidad de tener amistades, no se
relacionaban con las chicas de su edad y su misma condicion. Interrogadas por sus padres, se
declararon de acuerdo con la eleccion del padre, que, animado, habia seguido adelante con las
negociaciones.

Las cosas estaban en ese punto cuando, para desatar el nerviosismo de las sefioras del mundo
acomodado, ricas burguesas y aristocratas, llego la noticia de la visita de la reina Elena a nuestra
ciudad. Iba a celebrarse una gran recepcion en la enorme sala decorada con frescos del palacio de
la prefectura, una fiesta con baile. Todas las familias importantes habian sido invitadas y el
protocolo no escrito exigia que las sefioras, «damas y damiselas», como se definian en la
invitacion, exhibieran un traje nuevo, nunca visto antes. Las dos grandes sastrerias de la ciudad
fueron tomadas al asalto, pero tanto la una como la otra, a pesar de emplear a mas costureras de
manera excepcional, no eran capaces, en el poco tiempo de que disponian, de satisfacer todas las
peticiones.

Algunas sefioras cogieron el tren y fueron a G., que al ser una ciudad mas grande que la
nuestra tenia muchas tiendas bonitas y talleres de confeccién elegantes con capacidad, si no para
elaborar en poco tiempo vestidos nuevos, si para arreglar los que les llegaban de Turin y de
Florencia.

Las cuatro modistas clandestinas de la casa Provera fueron presa del panico. ;Como iban a
disponer de las telas y realizar tres bonitos vestidos que estuvieran a la altura para exhibirlos ante
la reina y sus damas de honor en poco mas de un mes?

Como de costumbre, la sefiorita Gemma no se desalent6. Tito Lumia, avisado con urgencia,
consiguié proporcionarles milagrosamente en una semana las tres piezas de seda con unos
estampados preciosos y originales. Una seda muy gruesa, quiza en su origen destinada a cortinas
y no a prendas de vestir, pero con un buen corte y el tratamiento suavizante de la sefiorita
Gemma quedaria muy manejable.

Seguian teniendo el problema del tiempo.

—Ni trabajando dia y noche lo lograremos —se lamentaba la sefiora Teresa.

—Eso significa que esta vez cogeremos a una ayudante experta. Y usaremos una maquina de
coser —declaré la prima.

Esa era la explicacién de que me hubieran llamado. Como no era de esperar que mi ir y venir
pasara inadvertido, la sefiora Teresa hizo correr la voz de que a su marido el abogado le habia
dado el capricho de hacerse confeccionar dos docenas de camisas de dormir cosidas a maquina.



Primero empez6 diciendo s6lo camisas, pero la prima le hizo caer en la cuenta de que luego, en
el tribunal, los colegas comprobarian si realmente el marido llevaba camisas nuevas. En cambio,
las camisas de dormir sélo podian verlas la mujer y la familia.

Ese dia, como habia dicho la sefiorita Gemma, lo dedicamos a cortar y a montar el primer traje,
el destinado a la sefiora de la casa. Fuimos uniendo las distintas piezas de tela con alfileres y
luego las hilvanamos. Nunca habia visto a nadie trabajar con tanta celeridad, seguridad y
destreza como la sefiorita Gemma. Cuando cortaba, no desperdiciaba ni un centimetro de tela.
Donde se preveia poner jaretas o fruncidos, los centimetros necesarios de mas se calculaban al
milimetro. Las piezas cortadas se manejaban con mucha cautela para que los bordes no se
deshilaran (con la seda sucede mas que con otros tejidos, el mas compacto es el percal, eso yo
también lo sabia) antes de recortarlos con cuidado, pero sélo después de que cada pieza —
manga, cuello, varias partes del corpifio y de la falda, tiras para el drapeado— hubiera sido
colocada y probada en el cuerpo de la sefiora Teresa a la espera de ser hilvanada, probada por
segunda vez y, por ultimo, cosida. Para llevar a cabo esta operacion estaba mi maquina de
manivela, con la prevencion de montar la aguja de la medida mds fina posible. A la sefiorita
Gemma le habria gustado usar la maquina también para las jaretas y los fruncidos, pero le
expliqué que con la manivela no se podia ir tan recto, arrimado y paralelo. Eso podria haberlo
hecho con una maquina de pedal, usando ambas manos para guiar la tela, y aun asi con la seda
habria sido muy dificil. Tenian que resignarse a coserlos a mano como se habia hecho siempre,
ayudandose con el metro y la plancha.

Llego6 la hora del almuerzo, pero el trabajo no se interrumpié como era habitual en las otras
familias. Tommasina trajo una tetera y pan tostado; las cuatro costureras, por turnos, se apartaron
un instante de la mesa, ingirieron una taza de té, tragaron rapidamente una tostada, se enjuagaron
las manos en una palangana y volvieron enseguida al trabajo. A mi no me ofrecieron nada.

—Ya te recuperaras con la cena —me dijo la sefiorita Gemma—. Y mafiana traete algo que
puedas comer deprisa, porque no te daré un descanso de mas de cinco minutos.

Cuando oscureci6, bajaron sobre la mesa, tirando de ella, una bonita lampara de petréleo de
opalina rosa. La luz era tenue; me explicaron que regulaban la mecha dependiendo de si el tejido
era claro u oscuro, y éste era claro y de colores vivos. Hasta ese poco petroleo tenian que ahorrar,
por orden del abogado Bonifacio.

Me fui a casa cuando la campana de Santa Caterina tocaba visperas. Me dolian los ojos, me
dolia la punta de los dedos, s6lo uno estaba protegido por el dedal. Regresé a casa siendo noche
cerrada, guiada por las pocas farolas de gas, y me sentia demasiado cansada para cocinar algo.
Mordisqueé un poco de pan con queso, calenté un cuarto de leche. La tentacion de dejar el
trabajo, de no presentarme al dia siguiente y de enviar a Assuntina, la hija de la planchadora de
enfrente, a decir que se buscaran a otra era muy fuerte. Pero sabia que no podia hacerlo, se



propagaria la fama de que no era de fiar, no volveria a llamarme nadie. Y, ademas, a pesar de lo
extrafio de la situacion, a pesar del esfuerzo excesivo que me pedian, a pesar de la ofensa de no
ofrecerme de comer, comprendi que de esa experiencia iba a aprender muchisimo. Nunca me
habian dado una verdadera clase de costura, mi tinica maestra habia sido la abuela. Nada que ver
con la técnica de las grandes modistas, la que se intuia en los trajes de los escaparates y en las
ilustraciones de las revistas de moda, de las que tal vez mi abuela incluso ignoraba su existencia.
Pero yo habia hojeado muchas, las suficientes para entender que la sefiorita Gemma tenia una
habilidad muy superior a la de las modistas como yo, una técnica perfecta, un gusto educado y
puede que también un don especial. Si hubiera abierto un taller de confeccién le habria robado la
mejor clientela a La Suprema Eleganza y a Belledame. En el fondo, mi compromiso con las
Provera sélo iba a durar un mes, valia la pena soportar un poco de hambre y cansancio.

Se me cerraban los ojos de suefio, pero reuni fuerzas para salir y llamar a casa de la
planchadora, que era muy pobre y siempre tenia una necesidad desesperada de ganar alguna
moneda de mas. Le pedi, a cambio de una modesta compensacion, que me cocinara una polenta
y me la trajera a la mafiana siguiente ya tostada, con las rebanadas envueltas en papel encerado, y
que me preparara un poco de cena, quiza una sopa de hinojo con garbanzos que me dejaria por la
noche al lado del fogén. Y sobre todo que se encargara ella, durante ese mes, de la limpieza de la
escalera y el portal de mi edificio, como solia hacer cuando yo estaba ocupada con algtin trabajo.
El sobre del primer cajon del canterano en ese momento estaba casi vacio. Por primera vez
tendria que sacar del contenido de la caja de hojalata. Paciencia, ese afio no podria ir al teatro.
Esperaba que la casera no tuviera ninguna queja por esa sustitucion temporal, pero yo sabia que
no iba a poder levantarme cada mafiana a las cuatro y media y luego estar cosiendo hasta la hora
de visperas.

Por fin cai rendida en la cama. Dormi tan profundamente que por la mafiana no recordaba qué
habia sofiado, excepto algunos destellos, el estampado de colores de la seda que no tenia forma
de traje segin nuestra moda, sino del quimono de madame Butterfly con sus rameados de flores
de cerezo, como la habia visto en el teatro el afio anterior. En efecto, cuando al dia siguiente
volvi a ver despierta esos tejidos y esos estampados, me trajeron a la memoria ilustraciones,
estampas, donde aparecian figuras y ambientaciones japonesas. Las habia admirado en las
revistas y alguna enmarcada en casa de la sefiorita Ester. Desde hacia un tiempo, me habia
contado la marquesita, Japon se habia puesto muy de moda en el extranjero, una moda que
llamaban «japonismo».

Mi maquina de coser fue recibida con gran curiosidad, y la sefiorita Gemma enseguida encontrd
la manera de aprender y ensefiar a las dos sobrinas a girar la manivela siguiendo mi ritmo, de
manera que me quedaran ambas manos libres para guiar la tela. De este modo, el trabajo se hacia
deprisa; mas tiempo requerian los acabados, la aplicacion de la pasamaneria, las cintas, los



acolchados, los corchetes y los botones, operaciones que debian realizarse a mano, sin prisa y
poniendo mucho cuidado. Nos repartimos el trabajo. Mientras la madre y las hijas terminaban el
primer vestido, la sefiorita Gemma y yo cortabamos y cosiamos el segundo y después el tercero.
Estaba asombrada y llena de admiracion al ver como la sefiorita, con pocos gestos seguros,
juntaba los varios retales de tejido —algunos grandes, otros medianos y otros muy pequefios—,
los sujetaba entre si con alfileres, los hilvanaba y, después de habérselos hecho probar a la
interesada para ver como le quedaban, me los pasaba para que yo los cosiera, vigilando con
atencion el recorrido de la aguja, y como después, cuando me los quitaba de las manos y los
sacudia delicadamente, esos mismos retales se transformaban, constituian un todo dnico, con tres
dimensiones y una forma exquisita. Entonces no habria sabido usar tales palabras para describir
mi asombro, pero sin duda tenia como la sensacion de estar presenciando un milagro.

Primero montabamos el corpifio; sélo después de que las mangas y el cuello también
estuvieran cosidos y repasados procediamos a acoplar la falda, la probdbamos en el cuerpo de
una sefiorita o de la otra, la sujetdbamos con alfileres, hilvandbamos la cintura y al final la
deslizabamos por debajo de la aguja. Tal vez por la preciosidad de la tela, para mi era como ver
brotar una flor, pétalo tras pétalo. Y en mi fantasia la sefiorita Gemma se parecia al hada madrina
de Cenicienta, que, con un movimiento de varita magica, convertia los trapos en un traje de
princesa. Por orgullo nunca dejé traslucir mi asombro, fingia conocer ya cada paso y saber
realizarlo. Pero en ese mes aprendi de confeccién muchisimo mas de lo que la abuela me habia
ensefiado en tantos afios y de lo que habia estudiado en las revistas.

Todas las noches regresaba a casa muerta de cansancio, arrastrando tras de mi la maquina de
coser. No me fiaba de dejarla en casa de las Provera. Alguien, tal vez Tommasina, podria tocarla
por curiosidad, hacer girar la rueda en sentido contrario, torcer el eje o la varilla de la aguja y
estropearla. Preferia tenerla siempre bajo mi control. Una vez en casa, devoraba dvidamente la
sopa y el pan con ese poco de acompafiamiento que la planchadora me dejaba atin caliente en el
rincén de los fogones de carbén. Me preguntaba como lo hacian mis cuatro compafieras de
costura para aguantar tantas horas sélo con un poco de pan tostado. A mi el tentempié de polenta
y queso de mediodia que engullia con rapidez me aportaba poquisima energia. Pero la
satisfaccion del trabajo realizado hacia que cualquier inconveniente fuera insignificante.

La sefiorita Gemma habia elegido tres modelos muy parecidos, con ligeras variaciones, en
especial en los drapeados de las caderas, en los escotes, en las puntillas y en las cintas. Los de las
dos chicas tenian un polisén no demasiado pronunciado. Las mangas se abultaban cerca de los
hombros, eran ahuecadas, como dictaba la moda, luego se estrechaban en el codo; el corpifio
bajaba en punta por delante y las faldas acampanadas caian desde las caderas. Cuando por fin los
vestidos estuvieron listos, nadie habria dicho que los habian hecho en casa. Y las sefioritas, como
habia previsto, una vez que se los hubieron puesto y que la tia les arreglé el pelo ahuecandolo



con el rulo de crin y lo adorn6 con plumas y cintas en una especie de ensayo general, parecian
dos bellezas de verdad. El traje de la madre era un poco mas modesto, como correspondia a su
edad.

El abogado Bonifacio, que también entré en la habitacion de costura para presenciar la
prueba, estaba exultante de satisfaccion. Sin preocuparse de mi presencia, ni de mi juramento,
inform6 a las mujeres de que las negociaciones con el joven militar y el sobrino del obispo
habian concluido favorablemente. Ahora les tocaba a Alda y a Ida conquistar la aprobacién y la
benevolencia de las futuras suegras, que junto a los maridos y al obispo participarian en la
recepcion de la reina. Y, como es natural, debian conquistar la admiracién de los dos futuros
novios, que por primera vez no solo las verian de cerca, sino que, ademas, durante el baile
tendrian con ellas un, aunque respetuoso, contacto fisico y respirarian su perfume.

—Recordad llevar y chupar pastillas de menta o de violeta —les recomendaba el abogado—.
No hay nada que desagrade mas a un hombre que el mal aliento. Y hablad poco. —Los dos
jovenes rozarian con la mejilla su cabello, apreciarian la suavidad de sus manos, la fina cintura,
el cuello blanco y flexible—. Es imposible que no les gustéis.

Las dos sefioritas se ponian coloradas con las palabras de su padre. Yo también tendria que
haber sofiado imaginando la magia de aquel primer encuentro, el nacimiento de la atraccion, el
florecer de un amor. Pero la historia de la sefiorita Ester y del marqués Rizzaldo me habia
ensefiado las mentiras que se escondian detras de esa ilusién. Miraba a las dos hermanas con sus
preciosos trajes de disefio japonés y pensaba en la pobre madame Butterfly, seducida, engafiada,
abandonada, suicida. A la sefiorita Ester la salvo su padre; Cio-Cio-San ya no tenia padre, se
mato para salvar su honor, como haria también su hija repudiada. ; Como reaccionaria el abogado
Provera si por casualidad los dos yernos, una vez casados, se portaran mal con Alda e Ida?

Hablé de ello con la planchadora por la noche y ella, a pesar de tener un marido borrachuzo
que le pegaba, me acuso de ser demasiado pesimista. Ninguna de las dos podia imaginar como
iba a terminar la historia del compromiso de las sefioritas Provera.

Cuando los trajes estuvieron listos, faltaban tres dias para la llegada de la reina. La sefiorita
Gemma me pagd la cantidad acordada sin afiadir ni un céntimo de propina y me despidio
recordandome el juramento. El beneficio habia sido escaso comparado con el mucho trabajo,
pero estaba contenta porque todo lo que habia aprendido tenia un valor incalculable.

A la mafana siguiente, a pesar de estar muy cansada, me levanté temprano y bajé a la
avenida, me paré en la puerta del barbero y no tuve que esperar demasiado: ahi estaba
Tommasina, que, descalza, subia por la acera con las cajas azules encima de la cabeza, gritando:

—iHan llegado de Paris los vestidos de nuestra sefiora y nuestras sefioritas!

Cuando paso por mi lado, nuestras miradas se cruzaron; a mi se me escapaba la risa, pero ella
permanecio impasible, sin mostrar ninguin signo de reconocimiento.



Como siempre, la noticia de la llegada de los «vestidos de Paris» se propagé por todas partes,
y como siempre la curiosidad y la envidia de las sefioras que debian participar en la recepcion de
la reina se desataron con habladurias y calumnias sobre la extrafia avaricia del abogado, que
luego, sin embargo, permitia tales despilfarros a la vanidad de las mujeres de su casa.

Pero ninguna, incluida yo, tenia dudas sobre el hecho de que Alda e Ida Provera serian las dos
«damiselas» mads elegantes de la fiesta. Los rumores de que las negociaciones matrimoniales
habian llegado a buen puerto también circulaban por los salones: se esperaba el anuncio oficial
de los dos compromisos durante la fiesta o, si el protocolo de la corte no lo permitia, en los dias
inmediatamente posteriores.

La reina llegé en tren con su séquito. El viaje desde la capital habia sido muy largo porque el
vagon debia detenerse cada pocos kilometros para recibir el homenaje de las poblaciones locales,
que, alineadas en el andén de las pequefias estaciones, ofrecian flores y hacian ondear banderas.
En nuestra ciudad todos los escaparates de las tiendas exhibian la fotografia de la soberana
rodeada por las pequefias princesas y el heredero vestido de marinero. Sentiamos curiosidad, las
grandes damas, las burguesas y las mujeres de las callejuelas, pero en especial las grandes
modistas y las costureras a domicilio, por ver qué trajes iba a llevar la reina. Sabiamos que a su
llegada a Roma, recién casada, la habian tildado de ristica y ordinaria, que las parientes Saboya
la llamaban con desprecio «la pastora». Sin embargo, la gente humilde la admiraba; en nuestra
ciudad, una gran multitud también se situ6 en los andenes de la estacion para recibirla con
manifestaciones de saludo, y no me avergiienza decir que entre la muchedumbre también estaba
yo. Debo confesar que en mi ingenuidad me sentia orgullosa por el hecho de que tres trajes en
cuya confeccion habia participado, que mi maquina de manivela habia cosido, fueran vistos por
la reina, tal vez tocados, quiza admirados por ella, pastora, si, pero acostumbrada a vestirse en
los mejores talleres de confeccién de Italia y de Europa.

La reina y su séquito se alojaron en el hotel Italia, el mas lujoso de la ciudad. El primer dia la
soberana descanso del viaje y recibio en privado so6lo a las primeras autoridades. El gran baile
estaba previsto para el dia siguiente.

Lo que ocurrié en el transcurso de la fiesta no lo supe hasta tres o cuatro dias mas tarde. Al
principio se procur6 ocultar el escandalo, y cuando ya no fue posible impedir que circularan las
habladurias por todas partes, éstas eran confusas, vagas, imprecisas. No se entendia por qué el
descubrimiento de que los tres trajes de las Provera no venian de Paris, sino que habian sido
hechos en casa, constituia, ademas de una humillacién para ellas, un ultraje, una ofensa
gravisima para la reina y para el resto de las damas presentes. Incluso se hablaba de un intento de
«lesa majestad», aunque luego no se tomo ninguna medida penal contra el abogado Bonifacio.



Pero la reputacion de la familia, y en especial la de las dos hijas, se decia, estaba
irremediablemente dafiada.

Durante algtn tiempo la noticia circul6 solo oralmente, y en voz baja. El portén de la casa de
los Provera en la piazza Santa Caterina permanecia cerrado. Sus parientes y quienes habian sido
amigos de la familia se ruborizaban si se tocaba el tema, y se negaban a hablar de ello. El tinico
comentario que habian podido arrancar a alguno de ellos consistia en una unica palabra:
«jInexplicable!». Pero tras la marcha de la reina las personas que habian estado presentes en la
fiesta empezaron a hablar con mas libertad; los solteros, sin esposas ante las que justificarse y
que alardeaban de sus gestas erdticas, refirieron los detalles mas picantes, y ya no fue posible que
el prefecto y las otras autoridades hicieran callar a la prensa. Diez dias después de lo ocurrido, un
diario satirico particularmente audaz, de los que no entraban en las casas con hijas casaderas,
publicé un largo resumen. Fue a través de ese periddico cuando descubri por fin lo que habia
sucedido, asombrada y a la vez un poco aliviada porque el cronista sélo hablaba de la confeccion
casera de los vestidos como de pasada, sin otorgarle demasiada importancia, y no citaba mi
nombre, pero escribia «con la ayuda de una costurera a domicilio». Me guardé el periodico para
mostrarselo a la sefiorita Ester cuando volviera, y todavia conservo el recorte. Era la primera vez
que me veia envuelta, aunque fuera de manera anénima, en un escandalo, y no iba a ser la tltima.
Pero de la segunda vez hablaré mdas adelante. Ahora me limitaré a satisfacer la curiosidad de
quienes estais leyendo sobre lo que ocurri6 aquella noche en la sala de los frescos de la
prefectura.

Pues bien, el ceremonial preveia que en la primera fase de la recepcién las sefioras que iban
entrando se separasen de los caballeros para reunirse en la sala llamada «de las Ninfas» por los
frescos que la decoraban, destinada para la ocasién como guardarropia con espejos y tocadores
donde podrian quitarse la capa y arreglarse el vestido y el peinado. Cuando todos los invitados
hubieran llegado y se cerrasen las puertas de la prefectura, las damas se reunirian con sus
respectivos maridos, padres y hermanos en la sala de los frescos marinos y juntos tomarian un
ligero aperitivo, a la espera de que la reina, en el salén principal, tomara asiento y se dispusiera a
recibir los saludos de los invitados, los cuales tendrian que desfilar por delante de uno en uno, en
orden de importancia, para ser presentados. Después de esta ceremonia daria inicio el baile.

En el salén de la guardarropia, cuando la sefiora Teresa y sus hijas se quitaron las capas,
contaba el periddico, los tres trajes «parisinos» dejaron a las demas damas sin respiracion por la
admiracion, la sorpresa y, segun insinuaba malicioso el cronista, la mal disimulada envidia. Las
aristocratas mas mayores y soberbias los observaban con desdén desde lejos a través de los
impertinentes, pero la mayor parte de las sefioras se acercaron para observarlos de cerca y
elogiarlos con mas o menos hipocresia. Por mi parte, suponia que las parientes y las amigas de la
familia, al corriente de las negociaciones matrimoniales, abrazaron a Alda y a Ida susurrandoles



a cada una: «Seguro que lo conquistas. jBuena suerte!». Y me preguntaba si la hermana del
obispo y la condesa Vetti, futuras suegras, apreciarian la sencillez de sus maneras, aprobarian la
elegancia de los trajes de las dos sefioritas Provera y les darian alguna sefial de benevolencia.

Pues bien, continuaba diciendo el cronista, las damas se retinen con los sefiores en la sala de
los frescos marinos. Las Provera entran modestamente entre las ultimas. El sobrino del obispo ve
a Alda, se le ilumina la mirada y hace ademan de ir a su encuentro, pero su tio lo coge del brazo
con mano férrea y hace que se quede a su lado. Su excelencia estd como un tomate, no se lo
puede creer. También el capitan Vetti, don Cosma, que se dirigia alegre hacia Ida, se para a
mitad de camino. Susurros de desdén y de indignacion corren de boca en boca entre los
caballeros. Las damas, incluidas las tres Provera, no entienden nada. No pueden entenderlo. Y
los caballeros, afiade el periédico, no pueden explicar el porqué de su desdén.

A estas alturas de la lectura me pregunté con gran estupor como era posible que unos sefiores
que nunca habian tenido un alfiler en la mano pudieran haber reconocido lo que les habia pasado
por alto a sus esposas, la confeccién casera de los vestidos, por qué se lo tomaron tan mal y por
qué no podian explicarlo. La gente encumbrada, como solia decir mi abuela, era en verdad
incomprensible.

Pero el cronista, después de despertar la curiosidad del lector, enseguida explicaba el motivo,
un motivo muy distinto y mas grave de lo que me temia.

Sobre el hecho de que los trajes hubieran sido confeccionados en casa y no en Paris, nadie se
dio cuenta. Es mas, precisamente el hecho de creer que los habian cosido en la capital francesa
daba mayor crédito al motivo del escandalo.

Lo que suscité la indignacién de los sefiores no fue la confeccion de los vestidos, sino el
tejido, la bonita seda con los dibujos ex6ticos sobre los que nuestros dedos tanto esfuerzo habian
puesto durante un mes entero. ;Y por qué? Porque muchos lo reconocieron como procedente de
un famoso lugar de pecado, un célebre burdel del cual sus santas esposas, y con mas motivo la
reina, no podian siquiera sospechar su existencia.

Lo que se supo mas adelante, ya que el periodista entonces no lo sabia y no podia escribirlo
(aunque yo lo sospeché inmediatamente), fue que a escondidas de las pobres Provera, y tal vez
ignorandolo él mismo, en vista de que era semianalfabeto y no leia los periddicos, Tito Lumia
habia comprado de un buque francés los restos de los tejidos con los que habia sido decorada
unos afios antes «la habitacion japonesa», orgullo del mas lujoso burdel parisino llamado —
copio el nombre del recorte del periddico— «Le Chabanais». Todos los hombres de Italia, de
Europa, del mundo civilizado, lo conocian, al menos por su fama. Las mujeres, en cambio,
descubriamos ahora su existencia, con todos los detalles picantes, a través de las paginas del
periddico satirico. Era el prostibulo mas célebre de Europa, frecuentado por ricos millonarios,
testas coronadas, los artistas mas en boga de medio mundo y por quienes podian permitirse,
quiza una sola vez, por curiosidad, como le habia ocurrido a alguno de nuestros conciudadanos,
la tarifa minima de quinientos francos. El heredero al trono de Inglaterra tenia una habitacion



privada en Le Chabanais, con muebles preciosos fabricados a propésito, y una bafiera de bronce
dorado con forma de barco con mascarén de proa que llenaba de champan para bafiarse desnudo
junto a una o mas «pupilas» de la casa. Las otras habitaciones, las destinadas a los clientes
«normales», eran tematicas: la habitacion morisca, la india, la medieval, la rusa, la espafiola y,
claro esta, la japonesa. La decoracion de la habitacion japonesa era tan elegante, estaba tan bien
hecha que, cuando se exhibi6 en la Exposicion Universal de 1900, gano el primer premio de la
categoria de Artes Decorativas y su fotografia aparecié en algunas revistas ilustradas, aunque no
en las que entraban en las casas de las familias respetables. Sus cortinas y colgaduras, la funda de
los muebles, el dosel de la gran cama, todo estaba hecho con la bonita seda con el rameado de
flores de cerezo en tres tonalidades de color, la misma de los tres vestidos de las Provera. Una
seda, especificaron los expositores, de un disefio tinico, original, protegido bajo licencia.

¢Coémo era posible, se preguntaron los caballeros y se preguntaba también el periodico, que
una de las familias mas conocidas y estimadas de nuestra ciudad hubiera conseguido ese tejido?
¢Acaso el abogado Bonifacio Provera tenia intereses o poseia acciones de Le Chabanais? ¢Quiz4,
insinu6 alguien, las dos sefioritas, cuando se ausentaban con el pretexto de los ejercicios
espirituales, en vez de eso iban a Paris a ejercer temporalmente la profesiébn mas antigua del
mundo? ;Y por qué se habian puesto esos trajes pecaminosos y comprometedores para exhibirlos
delante de la reina? ;Para deshonrar a la monarquia, para ofenderla? ;Acaso el espiritu
republicano y mazziniano del abogado lo habia organizado todo de forma deliberada para ultrajar
en publico a la soberana?

Todo eso, repetia el periodista, se habian preguntado los sefiores presentes en el salén de los
frescos azules. Gran parte de ellos reconocieron de inmediato la tela porque, durante un viaje a
Paris, la habian visto con sus propios ojos, incluido su excelencia reverendisima el obispo, que
también quiso darse ese capricho. (Y, sobre este detalle, el diario, satirico y anticlerical, se
despachaba a gusto.) Al igual que la reconocieron, por el mismo motivo, los dignatarios de la
reina llegados con ella desde la capital. El unico que desconocia tanto la existencia del burdel
como su decoracion era el frustrado seminarista Medardo Belasco, que, a diferencia de su tio el
obispo, se tomaba en serio el sexto mandamiento. Pero si éste, al igual que el capitan Cosma
Vetti, no podia aceptar como prometida a una joven sobre cuya cabeza pendia la sombra de una
sospecha tan oscura, del mismo modo los dignatarios de la corte no podian permitir que las tres
damas se acercaran a la reina y la ofendieran.

Dos granaderos con uniforme de gala se aproximaron a la sefiora Teresa y a sus dos hijas e,
intentando ser discretos sin lograrlo, las apartaron de la sala. El abogado las sigui6 sin entender
nada. La humillacién para ellos habia sido atroz, pero por fortuna la reina se encontraba en el
otro salon y no se dio cuenta de esas maniobras, y el resto de la velada sigui6 como se habia
previsto.

No obstante, como era de esperar, entre bastidores se armé la gorda. En cuanto la reina se fue,
el prefecto y el jefe de la policia mandaron llamar al abogado Provera para pedirle cuentas de la



afrenta. El abogado no se enteraba de nada; por lo que a él respectaba, las telas incriminatorias
no eran en absoluto escandalosas, habian salido del ajuar de su esposa, procedente de Paris, si,
pero casi un cuarto de siglo atras. No podia reconocerlas porque, a pesar de que ultimamente
habia estado algunas veces solo en Paris, su avaricia —mas que su fidelidad conyugal— le
impedia visitar un lugar de perdicion tan caro como Le Chabanais. Y ademas no sabia nada de
Tito Lumia ni de los tejemanejes urdidos a sus espaldas por las mujeres de su casa. S6lo admitio
el engafo de las cajas y que los vestidos habian sido confeccionados en su casa. Como abogado
sabia que engafiar, burlarse de la opinién publica, no era delito. Quedaba fatal, eso si. Pero el
sefior prefecto y el sefior jefe de la policia tenian que estar de acuerdo con él en que los vestidos
de su esposa y de sus hijas eran mas bonitos, mas elegantes y estaban mejor hechos que los de las
demas sefioras. Testarudo, seguia negando que las telas tuvieran nada ofensivo. Los dos
funcionarios tuvieron que posponer la reunién y convocar a otros caballeros (aunque no al
obispo) para que testificaran, y delante de ellos, el prefecto admitié con cierto orgullo que él
mismo habia estado en el burdel parisino. Y no sélo eso; asimismo, mostraron al abogado
Bonifacio la revista con las fotografias de la habitacion japonesa premiada en la Exposicién, y
ciertos calendarios perfumados de barberia donde el disefio exclusivo de los tejidos era
perfectamente reconocible.

Aqui terminaba el articulo del periddico, con una cancioncilla de escarnio atribuida a los
estudiantes universitarios en la que se presentaban en verso las embarazosas escenas familiares
en que los ricos y nobles maridos de la ciudad se veian obligados a confesar sus traiciones y
despilfarros a sus pudibundas consortes.

Casi dos meses después tuve que ir por un funeral a la iglesia de Santa Caterina. En un banco se
sentaba la sefiorita Gemma, vestida de negro como si estuviera de luto riguroso, enflaquecida,
palida, con un temblor en las manos que no podia controlar. Esas manos que habia visto tan
firmes y seguras al empuiiar las tijeras para cortar la preciosa tela. Me reconocid, me saludo, me
invité a subir con ella a su casa al final del oficio para saludar a la sefiora Teresa y a las sefioritas.

—¢No nos desprecias ti también como todos los demas? —me pregunt6—. Al fin y al cabo,
estabas al corriente desde el principio de nuestro secreto, podrian acusarte de ser nuestra
complice. Te agradezco que hayas mantenido el juramento, que no hayas chismorreado por ahi.
T sabes como fueron las cosas, y la acusacion de que sabiamos la procedencia de las telas es
una verdadera infamia. ;Como podiamos comprobar, nosotras, de donde las sacaba nuestro
proveedor?

La acompafié a casa, donde la sefiora Teresa, milagro, me ofrecié una taza de café con alguna
galleta. Ella y sus dos hijas también iban vestidas de luto, pero no parecian tan abatidas como la
sefiorita Gemma. Observé el tejido de los vestidos negros, eran de estar por casa pero elegantes.
Un bonito shantung suave, aunque con cuerpo, como habia visto en el escaparate de la mejor



tienda de tejidos de la ciudad. El negro era uniforme, denso, sin reflejos verdosos. El corte era
excelente, los acabados perfectos como era de esperar. Todo muy distinto de los descuidados y
gastados vestiditos de estar por casa a los que la madre y las hijas me tuvieron acostumbrada
durante el mes de trabajo comun. La mayor sorpresa, sin embargo, me la reservaba el abogado
Bonifacio. En la ciudad no se habia filtrado nada, pero unos dias después de su encuentro con las
autoridades, el pobrecito sufri6 una apoplejia que lo dej6 paralizado y mudo en una silla de
ruedas. Aunque se enteraba de todo. El, al verme, me reconocio, pero cuando lo saludé volvio la
cara hacia la pared, descortés. Habia entrado en la habitacién de costura, donde la sefiora Teresa
me servia el café con galletas, empujado en la silla de ruedas por la criada. Tommasina, que
llevaba un delantal limpio y decoroso y dos botines robustos en los pies, ahora intentaba darle de
comer, al menos una cucharadita de café, pero él mantenia la boca cerrada y lanzaba miradas
furiosas a todas partes. Comprendi que no soportaba haber tenido que ceder a su mujer el manejo
del dinero y que al ver que se concedia incluso aquella pequefia liberalidad conmigo sufria como
si estuviera en el infierno. Sus ojos también se encendian de ira cuando la mirada se posaba sobre
la bonita y nueva maquina de coser de pedal que destacaba debajo de la ventana.

Al acompafarme fuera, la sefiorita Gemma se quejé conmigo de que su prima era demasiado
manirrota. Después de haber sufrido tantas privaciones durante tanto tiempo no comprendia el
valor del dinero, lo derrochaba, le compraba al carnicero cantidades exageradas de carne de
ternera que no podian acabarse, regalaba los huevos del gallinero al orfanato, en la iglesia metia
billetes en el cajon de las ofrendas. Una vez abierta la caja fuerte de la casa y después de
comprobar los dep6sitos y los titulos con los funcionarios del banco, les dijo a sus hijas,
exultante:

—Somos riquisimas. ;Qué nos importan las malas lenguas de la ciudad?

Y ahora incluso planeaba comprar un automoévil. No una carroza y un caballo, no. Un
automovil.

—¢Y quiere aprender a conducirlo? —pregunté asustada.

—Pero j¢qué dices?! Quiere contratar a un..., jcomo lo llaman en Francia? No un mecanico,
no, un chauffeur.

Le conté aquella visita a la marquesita Ester, que habia vuelto a la ciudad de uno de sus primeros
viajes. Ella estaba indignada por el escandalo, sostenia que los dos novios deberian haber
honrado su palabra. Si queria tomarse la moral como pretexto, decia, las dos hermanas Provera
no habian cometido ningtiin pecado; la mentira sobre los vestidos parisinos podia considerarse
una broma, no habian hecho dafio a nadie y las cuatro mujeres habian trabajado duramente para
poder estar a la altura de las otras damas presuntuosas y quisquillosas. Esos trajes eran, a su
parecer, la garantia de que Ida y Alda habrian sido dos esposas modélicas. En todo caso, los
pecadores eran los caballeros de la ciudad que acudian a los burdeles, prefecto y obispo



incluidos. «Pero aqui no se trata de verdadera moral, se trata de hipocresia», decia. Tenia unas
ideas realmente extravagantes sobre la igualdad de sexos, mi sefiorita Ester, y sobre el hecho de
que los hombres no debian pretender de las mujeres lo que ellos mismos no estaban dispuestos a
hacer o a dejar de hacer. Se indignaba cuando leia en la ultima pagina de los periddicos las
novelas por capitulos que hablaban de mujeres «perdidas» o «pecadoras redimidas». Me regald
un libro famoso titulado Los misterios de Paris. Era grueso, tardé casi un afio en leerlo. Ella me
preguntaba, le gustaba comentarlo conmigo, y cuando descubrié que me habia conmovido con la
muerte de Fleur-de-Marie, me dijo: «No debes llorar, debes enfadarte. No fue ella quien eligié
ese oficio. jPor qué no podia casarse y vivir una vida normal?». Yo reflexionaba sobre sus
palabras. Desde que habia vuelto a vivir con su padre, la sefiorita Ester ya no hablaba de amor,
parecia haberlo borrado de su vida. Y, por otra parte, una mujer joven separada tampoco podia
pensar en el amor. Segun la ley, todavia estaba casada con su marido, s6lo podia volver con él
con la esperanza de que la perdonara. Pero yo sabia que eso mi sefiorita no lo haria nunca.

Cuando se supo que el abogado Bonifacio habia tenido un segundo ataque de apoplejia y habia
muerto, la marquesita me dijo:

—¢Sabes lo que tendria que pasar ahora si el mundo fuera como tiene que ser? —Y se puso a
inventar como si estuviera escribiendo una novela, pero basandose en sus principios—: Pues
bien, una vez muerto el abogado, su mujer, sus hijas y la prima retirarian la herencia y
desaparecerian. Partirian hacia algtin pais de ultramar. No querrian permanecer en una ciudad
que las habia despreciado tan injustamente. Durante unos cuantos afios no se sabria nada mas de
ellas.

»Después, la periodista americana, miss Briscoe, la que vive en nuestra ciudad, mi profesora
de inglés, de regreso de un viaje a Estados Unidos hablaria sobre una famosisima modista
francesa de Nueva York ante la que las mujeres de las cabezas coronadas y de los millonarios de
todo el mundo hacian cola para conseguir que les confeccionara una prenda original, tinica, que
pagaban a precios desorbitados. El taller de confeccion lo dirigiria una madura sefiora llamada...,
veamos, como se puede traducir Gemma en francés.., madame Bijou. La ayudaria una
couturiéere mas joven, su hija o sobrina, Ida, como es natural, y el taller seria italiano, pero
hacerse pasar por francesa es mas chic. Ida se habria casado con un patronista hiingaro que
trabajaria en la empresa y tocaria el violin en su tiempo libre. Tendrian tres hijos guapos y
buenos que estudiarian en la mejor escuela de Nueva York. ;Y Alda? Alda se habria casado loca
de pasion con un joven pintor catalan, en principio sin un céntimo, quien, animado por ella,
empezaria a disefiar preciosas telas que estamparia con una técnica secreta que acabaria
patentando. Los disefios de esos tejidos inimitables serian el secreto del éxito del taller de costura
Bijou.

»Alda y Mariano también tendrian hijos, mejor dicho, hijas. Cuatro nifias, todas con unas



marcadas inclinaciones artisticas: una la pintura como el padre, otra la muisica como su tio
violinista, otra la danza (¢la enviamos a la escuela de Isadora Duncan?) y la mas pequefia con
una voz de angel.

»¢Quién se ha quedado fuera? ;Madame Théreése? Madame Thérése se habria ido a vivir al
Bronx con Tommasina para abrir una escuela de corte y confecciéon para nifias pobres, una
especie de residencia donde las estudiantes dormirian, ademas de aprender las técnicas de la
costura. Mister Singer, el industrial, admirado por su iniciativa, habria regalado a la escuela
setecientas cincuenta maquinas de coser del ultimo modelo. Espera. La escuela no s6lo estaria
dedicada a las nifias. Habria una seccion en la que de vez en cuando también impartiria cursos
madame Bijou, y donde recibirian alojamiento, comida y proteccion, ademas de las clases de
costura, las prostitutas que quieren dejar la calle y vivir honestamente.

Yo reia.

—Sefiorita Ester, es usted demasiado optimista, disculpe, y también demasiado romantica. Por
desgracia, en la vida real las cosas no son asi.

Y, de hecho, los temores que me habia transmitido la sefiorita Gemma al final resultaron
fundados.

Desprovista de ningtn sentido practico, sin darse cuenta de que desde que se habia casado se
habia producido una inflacién y que el dinero que a ella le parecia muchisimo era mucho pero no
infinito, la sefiora Teresa derrochd en poco mas de dos afios todo el patrimonio que su marido
habia acumulado con tanta avaricia. No controlaba a los aparceros que robaban mas de la cuenta,
ya no se hacia traer para la cocina los productos de sus campos, sino que los mandaba comprar
en el mercado o en las tiendas de delicatessen mas caras. Renovo la decoracion de la casa. Pero
en casa paraba poco. Todas las mafianas, a dltima hora, iba con sus hijas a tomar chocolate al
Cristal Palace. No se sentaban en una salita interior como hacian normalmente las pocas sefioras
mas libres y desenvueltas que solian ir, sino que incluso ocupaban una de las mesitas mas a la
vista, las que daban a la acera, protegidas por la estructura de vidrio y cristal que formaba una
especie de escaparate y donde los sefiores mas ricos y ociosos se pasaban la jornada leyendo el
periddico, fumando puros, hablando de politica y sacando los trapos sucios de la gente. Tal vez
tenia la esperanza, al exponer asi a las dos chicas, de poder procurarles dos nuevos novios
aristocraticos. Y como los jévenes de buena familia de la ciudad no eran muchos, decidié buscar
también en otra parte. Viajo con sus hijas a lo largo y ancho del territorio, fue a Paris y compré
de verdad un espléndido ajuar a cada una en los almacenes Printemps. Adquirié un automovil,
uno de los pocos que circulaban por la ciudad, contrat6 a un chéfer, le hizo poner uniforme y una
gorra con galones. Incorpor6 a dos camareras mas, las vistio con batas azules, delantal blanco y
cofia. Contrat6 a una cocinera. Tommasina sélo tenia que ocuparse del abogado, y lo hizo con
devocién hasta que éste, como ya he dicho, sufri6 un segundo ataque y murié. La sefiora Teresa



fue con sus hijas a tomar las aguas a un elegante balneario. Pero para sufragar todos estos gastos
tuvo que empezar a vender, uno tras otro, los campos, los apartamentos, luego los almacenes,
después los bonos del Estado. El patrimonio se iba haciendo cada vez mas exiguo, y encima no
habia nadie que trabajara para engrosarlo. Tommasina se escapd, llevandose consigo diez
cucharas de plata, los dos collares de perlas de las sefioritas y una caja azul de los almacenes
Printemps llena de retales de seda. Cuando unos dias después la encontraron, no quiso decir a
quién le habia vendido el botin y no fue posible recuperarlo. La sefiora Teresa le dio muchas
bofetadas a la ladronzuela, la encerro en su habitacion a pan y agua, pero se negd a denunciarla a
la policia. En el fondo la apreciaba y no queria que acabara en un correccional y, de alli, como
siempre sucedia, que pasara a una casa de citas.

En ese punto la sefiorita Gemma, pese a estar atormentada por el temblor en las manos, que no
queria abandonarla, tomo las riendas de la familia por segunda vez, hablé seriamente con su
prima y con sus sobrinas y puso freno a esos gastos atolondrados. El apartamento de la piazza
Santa Caterina estaba cubierto de hipotecas y pronto tendrian que abandonarlo, pero a las
Provera les habia quedado una pequefia casa en el campo, no muy lejos de la ciudad, toscamente
decorada pero provista de todo lo necesario. Se retiraron alli, llevandose la maquina de coser,
que, por consejo de la sefiorita Gemma, no habian vendido junto con los muebles elegantes. La
sefiora Teresa se resigné con gran disgusto a despedir a las camareras, la cocinera y el chéfer y a
quedarse s6lo a Tommasina como criada. Le daba vergiienza poner a la venta el automovil y los
ajuares parisinos de sus hijas ante sus conciudadanos. Asi que la sefiorita Gemma llam6 a Tito
Lumia, que compro todo el lote como era habitual en él, aunque el beneficio fue muy inferior a la
suma que esos lujos les habian costado. No obstante, en cualquier caso, tuvieron la posibilidad de
reunir una pequefia dote para ambas hijas. Naturalmente, ahora era muy dificil encontrar marido
a las dos hermanas. Sus coetdneas de buena familia las evitaban y los hermanos se apartaban de
su camino. Lo que pas6 al final fue que Alda acept6 casarse con un tosco tendero de un pueblo
vecino que le propuso el casamentero. Su marido no le permitia que alojara y mucho menos que
ayudara a sus parientes, y la ridiculizaba y humillaba continuamente reprochandole sus gustos
refinados y la parquedad de su dote.

Ida, en cambio, se qued6 a vivir con su madre y su tia. Si hubiera sido menos orgullosa se
habria buscado un trabajo como «empleada joven» en uno de los dos grandes talleres de
confeccién de la ciudad. Pero no queria que la vieran con el metro en la mano tomandoles
medidas a las sefioras cuyos salones habia frecuentado como invitada distinguida y con las que
habia intercambiado visitas en los palcos del teatro.

Cuando supe que la madre y la hija se habian puesto a coser por cuenta propia tuve miedo, al
igual que las otras costureras de la ciudad, de que con lo buenas que eran nos hicieran la
competencia. Pero las Provera se avergonzaban de ir a coser a domicilio a casa de las familias
que «antes» habian tratado como iguales, y ni podian ni querian recibir a las ricas clientas en su
sencilla casa del campo. De manera que tuvieron que acudir a una clientela muy modesta, gente



de pueblo, campesinos que les pedian arreglos y remiendos, batas y camisas de rayadillo, pobres
ajuares con sabanas de tela gruesa y sencillos dobladillos sin bordados. Me enteré de que incluso
habian aceptado coser, por encargo de Tito Lumia, una partida de grandes sacos de cafiamo para
un mayorista de legumbres secas. Me preguntaba si la bonita maquina de pedal con los adornos
dorados tenia la fuerza suficiente para empujar la aguja a través de un tejido tan grueso y duro, y
si la aguja no se habria roto enseguida, o si existian otras mucho mas robustas que yo no conocia.
Para la seda del escandalo tuvimos que montar en mi maquina de manivela una aguja muy fina
que, sin embargo, se podia encontrar en todas las mercerias.



Un disparo al corazon

No me lo podia creer. No podia creer que la miss americana, la profesora de inglés de la sefiorita
Ester, hubiera tomado esa decision como aseguraba Filomena. No tenia ningiin motivo para
hacerlo. Estaba absolutamente entusiasmada cuando me dijo que se marchaba y me pidi6 que le
cosiera un corsé nuevo, especial, lleno de bolsillos interiores entre varilla y varilla en los que
esconder el dinero durante el viaje. Estaba contenta, aliviada de haber podido por fin liberarse de
un vinculo que la oprimia y que en los dltimos afios le habia arruinado la vida. Yo no sabia de
qué vinculo se trataba, la miss no se confiaba a mi, pero no pude evitar constatar que su humor
en los ultimos tiempos habia mejorado. Si sabia, en cambio, que ya habia escrito a su hermana, a
Nueva York, anunciandole su llegada, porque era yo quien habia ido a Correos para enviar la
carta. Sabia que ya habia comprado los billetes para el barco que debia llevarla a Liverpool y
para el transatlantico que tres meses después la llevaria de Inglaterra a América; yo misma retiré
los billetes en la agencia de viajes. Los dias que iba a su casa a ocuparme de su ropa blanca
también me encargaba de esas pequefias tareas. A su sirvienta Filomena no le gustaba que la
mandaran a hacer recados como si fuera una joven criada recién llegada, mientras que a mi, que
me pagaban por dias, no me importaba, es mas, me alegraba poder estirar las piernas de vez en
cuando y echar una ojeada por la ciudad. Filomena, con su altaneria, no sabia leer y fingia
indiferencia, si no desprecio, por el trabajo de su sefiora. A mi, por el contrario, el hecho de que
la miss fuera periodista me suscitaba curiosidad y entusiasmo. Lastima que ninguno de sus
articulos se publicara en las revistas que de vez en cuando cogia prestadas de la biblioteca. De
hecho, escribia en inglés, y nadie de la ciudad, excepto tal vez la sefiorita Ester, era capaz de
seguir sus articulos, que se publicaban s6lo en América. Pero ella, al verme interesada en su
trabajo, hacia poco me habia dicho muy contenta que habia firmado un compromiso con el
periddico de Filadelfia con el que colaboraba para escribir una serie de doce reportajes sobre
cuadros antiguos con fondo de oro que habia descubierto en nuestras iglesias del campo.

Le tenia aprecio a la miss, a pesar de que era una mujer extravagante y de que las buenas familias



de la ciudad no la recibian y propagaban mil habladurias sobre ella acusandola de ser una bala
perdida, como sin duda lo eran todas las mujeres sin marido, extranjeras o italianas, que dejaban
la casa paterna para recorrer el mundo y que se ganaban la vida trabajando. Si hubiera sido
pobre, costurera como yo, obrera o criada, se lo habrian perdonado con tal de que permaneciera
en su sitio y no pretendiera tratarlas de igual a igual. Pero ella se consideraba al mismo nivel, o
tal vez, como buena americana, ni siquiera se daba cuenta de que para nosotros las distancias
entre las diferentes clases y familias eran profundas e insalvables. Y que a las mujeres no les
estaba permitido comportarse con la misma libertad que a un hombre. En el pasaporte, la miss
habia hecho poner «profesional». Se referia, evidentemente, al campo del periodismo y de la
critica de arte; pero el comisario de la policia lo fue contando por ahi y los sefiores se reian. Para
ellos, me explico la seforita Ester, «profesional» referido a una mujer sélo significaba una cosa,
eso que llamaban «la profesion mas antigua del mundo»: prostituta.

Ester también apreciaba a miss Lily Rose. Casa Artonesi habia sido la tnica que le habia
abierto las puertas a la joven americana cuando unos diez afios atras habia venido a vivir a
nuestra ciudad. El sefior Enrico la habia llamado para que diera clases de inglés a su hija, y asi
fue cémo yo la conoci.

Mi abuela todavia vivia, a menudo pasabamos los dias cosiendo en la residencia de los Artonesi
cuando la miss, que hablaba italiano perfectamente, le pidi6 si también podia ir a su casa, una
vez a la semana, para mantenerle en orden la ropa blanca. Yo la acompafaba algunas veces. La
miss vivia en un apartamento de alquiler en la parte moderna de la ciudad, un bonito alojamiento
decorado de manera muy sencilla, pero lleno de cuadros muy vistosos. Algunos los habia pintado
ella misma, otros los habia comprado mientras recorria el campo y los pueblos del interior,
visitando iglesias y sacristias. Pintaba por placer, pero se ganaba la vida como critica de arte y
coleccionista, nos explic6. Sus articulos, que enviaba por correo al periédico de Filadelfia,
hablaban de la pintura italiana, en concreto de la de nuestra region, pintura antigua sobre todo,
pero también la mas moderna. Después de llevar unos meses yendo a su casa, aunque fuera
esporadicamente, mi abuela hizo este comentario: «Que digan lo que quieran los chismorreos de
la ciudad: miss Briscoe es una mujer respetable. Y una verdadera sefiora». También me hizo
observar como, a pesar de la simplicidad de su apartamento y de sus vestidos, miss Lily Rose
debia de ser una mujer mas rica de lo que aparentaba. Viajaba a menudo, por nuestra region y
por toda Italia, sin reparar en el coste de los transportes. Iba al teatro. Estaba suscrita a muchas
revistas italianas y extranjeras y, los dias de buen tiempo, solia ir a leerlas al Cristal Palace,
donde se sentaba al lado de los ricos ociosos, dentro del recinto acristalado. Por lo general, las
sefioras, como ya he dicho, ocupaban las salitas del interior y siempre acudian acompafiadas,
mientras que la miss permanecia sola leyendo, sin preocuparse de los curiosos que se paraban en
el exterior del cristal a mirar a los sefiores que fumaban cigarros y comian helado. Un dia de



mucho calor vio a un chaval vestido con harapos que aplastaba la nariz contra el cristal y lo
llamo para que entrara. Era uno de esos granujas de los callejones que cada mafiana, con un cesto
sobre los hombros, esperaban entre los puestos del mercado a que algun caballero les encargara
por cinco monedas llevarles la compra a casa. Miss Briscoe queria darle su helado, pero acudio
un camarero y echd al granuja de malas maneras a la vez que dirigia una severa mirada de
reprimenda a la sefiorita.

Filomena iba contando por ahi que su sefiora comia carne todos los dias, incluso los viernes,
porque no era de religion catolica, y eso también era motivo de criticas y habladurias en la
ciudad. La miss poseia, y sabia usar, una camara de fotos muy cara. Los articulos que enviaba a
América siempre iban acompafiados de imagenes de iglesias, cuadros y paisajes, fotos que habia
sacado y revelado ella misma en un cuartito de su apartamento equipado para ese fin. Tenia
ademas una bicicleta con la que se movia por el campo no s6lo en busca de obras de arte, sino
también para recoger hierbas de todo tipo que después secaba entre dos hojas de papel y
colocaba con esmero en un gran cuaderno, y debajo escribia los nombres en latin. Ninguna mujer
del lugar, fuera de la clase que fuera, iba en bicicleta. Ni siquiera a la sefiorita Ester se le
permitio, cuando alcanzé la edad de pedirla, que tuviera una.

Yo observaba con mucha curiosidad los trajes que la miss se ponia para sus excursiones:
llevaba una especie de falda hinchada, con un pliegue central que se abria al andar como un
pantalon masculino, tan corta que mostraba completamente el tobillo. Mas adelante, cuando pasé
de los dobladillos y las costuras a cortar prendas sencillas, la factura de esa falda me
obsesionaba, me habria gustado cogerla, extenderla encima de una mesa, comprender de qué
piezas estaba compuesta, cuantas eran y dénde estaban las pinzas. ;Habia algtn figurin con un
patron que pudiera trasladarse al tejido? Adivinando mi curiosidad, una vez miss Briscoe me dijo
que las compraba ya hechas en Paris, en unos grandes almacenes donde vendian todo lo
necesario para el deporte del ciclismo masculino y femenino. Si queria, podia mostrarme un
monton, me las dejaria tocar y observar del derecho y del revés para que viera como estaban
cosidas. Yo me avergoncé y dije: «No, no». Y, por otra parte, ;qué mujer del pueblo o sefiora de
nuestra ciudad me pediria alguna vez que le confeccionara una prenda tan extravagante?

La miss no se fijaba en la elegancia, no seguia la moda, cuando hacia buen tiempo solia salir sin
sombrero; nunca nadie la habia visto protegerse la piel bajo la sombrilla y, de hecho, en verano
estaba bronceada como una campesina, incluidas las manos, porque s6lo se ponia guantes en
invierno. Llevaba el mismo traje desde hacia afios —Ila tela era excelente y no se gastaba—, lo
importante para ella era que fuera comodo. A mi abuela le explicd, como disculpandose por no
encargarnos la confeccion de algin vestido ademas de la ropa blanca, que los compraba o los
encargaba hacer todos en el extranjero. Viajaba mucho, como he dicho, y no sélo por Italia. Cada
dos o tres afios aproximadamente iba a Inglaterra y de alli tomaba un transatlantico hacia



América. Regresaba al cabo de s6lo dos meses. Parecia que para ella cruzar el océano fuera
como salir de excursién el dia de Pascua a las afueras de la ciudad. Tal vez Ester habia tomado
de ella la pasion por viajar.

Pero el motivo de que la miss no regresara de forma definitiva a su pais y se quedara a vivir en
nuestra ciudad nunca llegamos a saberlo. Mi abuela sospechaba que en ello se escondia algin
asunto del corazon. Sin embargo, la miss, por su trabajo, frecuentaba a muchos hombres —
aristocratas, burgueses, artistas, parrocos de campo, artesanos, pobres que usaba como modelos
en sus cuadros—, y resultaba dificil saber si alguno era su preferido. Los recibia en su
apartamento sin preocuparse de que hubiera o no una carabina. Su sirvienta estaba casada y por
la noche volvia a su casa a dormir. A mi esa Filomena no me caia demasiado bien. Tal vez
porque la envidiaba. De hecho, la miss, afiadiendo un escandalo mas a su lista, cada afio, cuando
llegaba la temporada lirica, alquilaba un palco ella sola en compafiia de la sirvienta, vestida de
manera sencilla, igual que habia ido durante el dia. La primera noche que llegé al teatro con
aquella escolta, la gente pens6 que se habia hecho acompafiar por miedo a la oscuridad cuando
regresara, y que dejaria a la sirvienta esperando abajo, en la sala de guardarropia. Pero entonces
Filomena apareci6 a su lado en el palco, con su ropa pueblerina, y se sento en la banqueta de
terciopelo, asomandose desenvuelta a la barandilla y mirando a su alrededor con los anteojos.
Nadie se atrevi6 a decirle a la miss que su comportamiento era inconveniente y ofensivo, al igual
que lo era, por otra parte, que llevara la ropa de diario, la que usaba para trabajar, cuando en el
teatro era obligado ir elegantemente vestido. Y que si a su sirvienta le gustaba tanto la musica, su
sefiora tendria que haberle comprado una entrada en el gallinero. Ninguno de los sefiores, ni
hombres ni mujeres, puso un pie en ese palco, nadie la visité durante los entreactos, ni siquiera
por curiosidad. «jAy, estos americanos! Son unos verdaderos salvajes», coment6 alguien a la
salida sin bajar la voz. Es probable que miss Lily Rose lo oyera, pero le daba absolutamente
igual. En cuanto a Filomena, no creo que le importara demasiado la musica, pero se pavoneaba
delante de las demas sirvientas por esas «incursiones» en el mundo de los sefiores. Era una mujer
muy ambiciosa, le encantaba el lujo y le habria gustado poder permitirselo. Se tomaba algunas
libertades, algunas confianzas, que sélo una sefiora americana podia dejarle pasar; ninguna
sefiora de buena familia se las habria permitido.

Después de la muerte de mi abuela yo ocupé su lugar y segui cuidando de la ropa blanca de la
miss. La llevaba a la lavanderia y después a casa de mi amiga la planchadora; si habia algtin roto
lo remendaba, recosia los botones de los corpifios y las camisas. La americana me pagaba, por
aquellas pocas horas semanales, una cantidad tres o cuatro veces superior a la que me daban las
sefioras de nuestra ciudad por dos dias remendando de sol a sol. No tenia, segun Filomena,
ningun sentido del valor del dinero. También a ella, que iba todos los dias a jornada completa, le
pagaba una cantidad disparatada.



Un dia, al quitar las sabanas de la cama para cambiarlas (deberia haberlo hecho Filomena,
pero ella se desentendia, habria dejado las mismas durante dos meses seguidos), me fijé en que el
colchén estaba descosido de un lado y que de la abertura empezaba a salir un mecho6n de lana.
Arreglarlo deberia haber sido tarea del colchonero, pero era un descosido realmente pequefio y
pensé que podia hacerlo yo misma. De modo que la semana siguiente llevé conmigo el estuche
de reserva de la abuela, ese donde ella guardaba las agujas con las formas y medidas mas
extrafias y los hilos especiales que no solian utilizarse pero que, aun asi, era conveniente tener en
casa. Era un dia caluroso, no llevaba chaqueta, so6lo la camisa, y me habia arremangado por
encima de los codos. Sabia que la miss habia salido en bicicleta a recoger hierbas y que Filomena
estaba en el mercado haciendo la compra. Era facil entrar en su casa porque nunca cerraban la
puerta con llave, sélo ponian la aldabilla. De modo que no me asombré cuando, al cruzar el
salén, vi a una persona, un caballero con un cigarro entre los dedos que se habia puesto el
monoculo y observaba de cerca uno de los cuadros todavia inacabado de la miss que estaba
secandose en el caballete. Me parecio reconocerlo: era un asiduo de la casa, el barén Salai, un
entendido en arte de mediana edad, rico y respetado, que ya habia visto otras veces en el
apartamento de la miss. Tal vez queria comprar ese cuadro, pensé. Tal vez s6lo sentia curiosidad
por ver como avanzaba el trabajo. No le presté mucha atencion, lo saludé educadamente y
prosegui hacia el dormitorio. No me preocupé de cerrar la puerta. Aparté la sabana del lado del
descosido del colchdn, estimé el grosor y la dureza del tejido, abri el estuche y escogi la aguja
mas larga, recta, gruesa y puntiaguda que habia, con un ojo ancho. Habia otras curvadas que tal
vez me habrian facilitado el trabajo, pero parecian demasiado finas: temia que no tuvieran
suficiente fuerza para pasar de una parte a la otra, y ademads, ¢cémo iba a empujarla? El dedal
que llevaba conmigo no era adecuado para una aguja de ese tipo. Busqué entre los carretes un
hilo lo bastante grueso, lo enhebré en el ojo y me incliné sobre la cama. Con los dedos, volvi a
meter hacia dentro la poca lana que sobresalia por el descosido y junté los bordes. Todavia no
habia introducido la aguja en la tela cuando noté que me cogian por las caderas, y en el cuello,
un cosquilleo aspero de bigotes engominados y un aliento caliente que olia a cigarro. El hombre,
enseguida comprendi que era el barén Salai, no dijo una palabra. Intent6 levantarme la falda y
ponérmela encima de la cabeza. Las amigas sirvientas que habian tenido que defenderse de sus
sefiores me habian descrito mas de una vez ese gesto. Servia para dejarte el trasero al descubierto
y también para inmovilizarte los brazos, impedirte cualquier movimiento y taparte los ojos de
manera que no pudieras verles la cara mientras hacian lo que querian. Pero yo fui mas rapida;
antes de que el barén pudiera echarseme encima paralizandome con su peso, me levanté de
repente golpeandolo sin querer con la cabeza en la barbilla, le arranqué el borde de la falda de las
manos y me volvi. Era la primera vez que me enfrentaba a una agresién de ese tipo. Me vino a la
cabeza lo que, ignorante y osada, le dije a la abuela cuando me ponia en guardia: «jYa sabria
defenderme!». Y apunté la aguja de colchonero contra el pecho de mi agresor, en alto, un poco
por debajo de la garganta.



—iVayase! —le ordené con la voz enronquecida a causa de la emocién y el miedo.

—No seas esttipida —contesto €l en tono sarcastico. A saber cuantas veces mas habia tenido
que lidiar con una mujer que se resistia. E intent6 apretarme los brazos contra el busto.

Pero yo tenia las manos libres y empujé la aguja. No mucho, pero lo suficiente para atravesar
la corbata y la camisa y llegar a la piel desnuda.

—Vayase —repeti.

El habia notado la punta de acero tocando su garganta, pero todavia refa.

—¢Qué pretendes hacer con ese juguetito?

Yo empujé un poco mas y una pequefia gota de sangre aflor6 sobre la pechera de la camisa. El
barén se eché hacia atras blasfemando, y entonces fue cuando vio la aguja entera y que era tan
larga como un estilete.

—No me toque —le dije.

El me insult6 con una palabra vulgar que no quiero escribir.

No sé como habria terminado si el ruido de la puerta de la casa al cerrarse no nos hubiera
sobresaltado a ambos. Oimos dos voces que decian frases jocosas. La de Filomena y la del
fontanero, aunque eso lo supe después, del que iba acompafiada para que reparara algo que se
habia roto en el grifo del fregadero. El barén Salai se recompuso. Con un gesto rapido se arregld
la corbata para tapar la manchita de sangre, se pasé una mano por el pelo y, sin decir una palabra,
volvié al salon. Yo lo segui, siempre con la aguja en la mano, pero ya se habia ido. Filomena
estaba en la puerta de la cocina.

—¢Qué haces? —me pregunto.

Desde alli oia los golpes que daba el fontanero.

—Ese cerdo... —dije con la voz rota.

Y ella, riendo:

—Ah, también lo ha intentado contigo. —Entonces se puso seria. Me pasé la mano por la
mejilla como en una aspera caricia—. Escucha —me dijo—, td aprecias a la miss, ¢verdad? —La
miré desconcertada. ;Qué tenia que ver la miss ahora?—. Si la aprecias —continu6 diciendo
Filomena—, no debes decirle nada de lo que ha pasado.

—Pero ese cerdo —insisti— deambula por la casa, entra y sale a su antojo. Podria intentarlo
con ella.

—No seas ingenua. Y hazme caso. No le digas nada a la miss. La harias sufrir.

Sus palabras tenian un tono tan rotundo que no tuve valor para insistir. Ella se puso detras de
mi y me colocé las horquillas de las trenzas que se me habian soltado del mofio.

—Y ahora venga, vuelve al dormitorio y termina tu trabajo.

Pero la semana siguiente, cuando me encontré a solas con la miss, se lo conté todo. Para mi
sorpresa, ella no se indigno. Suspiro, se puso triste.



—Debes tener cuidado —me dijo—. Intenta no quedarte nunca sola con él. Mejor vete, no te
preocupes por el trabajo de ese dia. Te lo pagaré igualmente.

No podia entenderlo. En otras ocasiones se habia mostrado muy combativa a la hora de
defender la libertad y el honor de las mujeres, su derecho a ser tratadas con respeto, en especial
las mas pobres.

Me habria gustado hablar de lo sucedido y de la extrafia reaccién de la miss con la sefiorita
Ester, pero estaba de viaje.

Ahora tenia miedo de entrar en ese apartamento con la puerta siempre abierta. Igual que
entraba yo, podia entrar cualquiera. Nunca sabia con antelacion si iba a encontrar a la sefiora o a
Filomena o a nadie. O bien a un asesino, a un ladron o a un caballero convencido de que podia
robar el honor de una chica pobre e indefensa. Pero ¢por qué la miss no adoptaba la costumbre
de cerrar con llave y darnos una copia sélo a las personas de su confianza?

Estaba tan preocupada que, al cabo de aproximadamente un mes, mientras levantaba un pesado
cesto en el que habia puesto las cortinas, las sabanas y la colcha para llevarlo a la lavandera, oi
un ruido en la habitacion de al lado y del susto me sobresalté y tropecé con un borde de tela que
colgaba del cesto. Me cai y me disloqué la mufieca de la mano derecha. Un buen problema.
¢Cuanto tiempo tendria que permanecer inmovilizada con el vendaje y sin poder coser? ;Y la
limpieza del edificio donde vivia? ;Tendria que recurrir una vez mas a la ayuda pagada de mi
amiga lavandera? ;Gastaria todos mis ahorros?

Intenté mover los dedos, pero también se habian hinchado y el dolor era muy agudo. No me
avergilienzo al decir que me eché a llorar del disgusto, y asi me encontré la miss cuando regreso.

—¢Qué te han hecho? —pregunté preocupada, sin especificar a quién se referia.

Cuando supo que me habia caido sola mostr6 un gran alivio. Me puso con habilidad un
vendaje apretado; luego envi6 a Filomena a buscar el carrito del hielo y le hizo comprar un buen
pedazo, que trituré y me aplico en la mufieca.

—Deja estar la ropa blanca. Ya llevara Filomena el cesto a la lavandera. Tu mantén el brazo
colgado y regresa mafiana, que te pondré mas hielo.

Habia dejado de llorar, pero tanta solicitud casi maternal hizo que se me volvieran a llenar de
lagrimas los ojos.

En efecto, con las aplicaciones diarias de hielo y la inmovilizacién de la mufieca me recuperé
mas rapidamente de lo que me temia. Al cabo de una semana pude volver a coger la aguja,
aunque todavia no podia sostener peso.

Pero estaba impaciente. Tenia un trabajito que hacer en casa del ingeniero Carrera, el
forastero que trabajaba en la construccién del acueducto. Su mujer queria que cosiera un traje de
Carnaval para su nifia, de siete afios, y como no tenian maquina de coser en su casa, deberia
llevar yo la mia.



Pensé que podria sostener el maletin con la mano izquierda y me encaminé con tranquilidad
hacia alli, pensando en cémo cortar esos pantalones de tafetdn tornasolado para que quedaran
vaporosos como los del dibujo del libro. Tal vez tendria que sujetarlos con un forro de paja
trenzada o de tarlatana.

La hija del ingeniero era una extrafia criatura, un poco fragil pero bonita y delicada, tan rubia
como un hada del norte, como los seres alados de los libros de cuentos que Ester habia comprado
en Londres para Enrica. Su madre la habia dejado escoger entre las propuestas de una revista de
moda. Pensaba que la nifia me pediria que le hiciera un vestido de princesa. En cambio, esa
pequefia extravagante se fijo en la cubierta de una novela de su padre, Los piratas de Malasia. Y
no queria vestirse como la Perla de Labuan, sino que queria el traje de Sandokan. Turbante,
chaqueta entallada de raso con doble botonadura, una faja en la cintura en la que meter pistolas y
pufiales, pantalones bombachos, babuchas con la punta curvada. Si hubiese sido mi hija, le habria
dicho que no estaba bien ir al baile de los nifios vestida de varon, pero sus padres se lo concedian
todo. La madre compro la tela para los pantalones y la faja. El turbante y la chaqueta tendrian
que salir de sus viejas batas de raso.

Caminaba doblada hacia el lado izquierdo por el peso del maletin que llevaba a duras penas y
pensaba en los carnavales de mi infancia, cuando bastaba una sdbana con dos pequefias puntas
atadas que hicieran de orejas para ir disfrazada de gato. Mi abuela se vestia asimismo de gato
para acompafiarme a la plaza a tirar confeti y hacer ruido con el matasuegras. Ella también se
refa como una nifia. Ese era nuestro gran acontecimiento social, nuestro tinico lujo.

Estaba tan inmersa en mis recuerdos que no me fijé en el joven que me habia cortado el paso
hasta que su mano se poso6 en el asa del maletin y me liberé del peso. Mi primer pensamiento fue
que queria robarmelo. De forma instintiva, lo cogi con mas fuerza. Una voz amable y educada
me dijo en un correcto italiano:

—Disculpe si la he asustado, sefiorita. S6lo queria ayudarla.

¢Sefiorita, yo? Tuve que levantar la cara para mirarlo, porque era alto. El si era un sefiorito.
Un estudiante vestido a la moda, con traje hecho a medida, abrigo y sombrero, bufanda de seda;
un hijo de buena familia. Mas o menos de mi edad, tal vez algo mas joven, completamente
afeitado, mejillas frescas, boca plena, bonitos ojos oscuros, grandes y limpidos. De repente me
vino a la cabeza el recuerdo de un verso que me habia hecho leer la sefiorita Ester, escrito por un
poeta persa, «mejillas de rosa y ojos de gacela». Pero en él se hablaba de una chica. Aunque tuve
que admitir que el desconocido no tenia nada que fuera poco varonil. Podia ser, en vez de un
estudiante, un cadete, un joven oficial vestido de calle.

Me sentia cohibida, no sabia qué decirle. Seguia sujetando el asa del maletin y nuestros dedos
se tocaban.

—Si me permite, me presentaré —dijo él—. Me llamo Guido Suriani, a su servicio.



Me mir6 a los ojos esperando que contestara con mi nombre. Pero yo me quedé callada. No
queria darle confianzas. No sabia quién era. Ese apellido no lo habia oido nunca en la ciudad,
donde sin embargo no eran muchas las familias de cierto nivel. Suriani. Un forastero. ;Y por qué
me trataba como si fuera su igual? ¢;No se notaba que era una costurera? ;Queria burlarse de mi?
Llena de desconfianza, le dije con descortesia:

—Suelte. No necesito ayuda.

—Si que la necesita —insisti6. Y para demostrarmelo levant6 la maquina de coser como si
fuera una pluma—. Yo la llevaré, sefiorita. ; Adénde puedo acompaiiarla?

Yo, callada. No podia arrancarle el maletin de la mano, no lo habria logrado. Tenia ganas de
llorar de rabia, pero me contuve.

—Si no me lo devuelve, llamaré a un guardia —lo amenacé.

El se rio y solt6 el peso. Pero entonces yo ya no era capaz de levantarlo, sentia el brazo débil,
sin fuerza, con una extrafia languidez. Tuve que dejar que volviera a cogerlo. Irritada, apreté la
boca y me dirigi hacia la casa del ingeniero; €l vino detras de mi con mi maletin.

En el porton de la casa nos encontramos a la sefiora, que demostré conocer a mi acompafiante.

—iBuenos dias, Guido! —lo salud6 con cordialidad—. ¢Has vuelto para las vacaciones?
¢Cbmo te va por Turin?

No quise oir nada mas. En ese momento volvi a ser capaz de llevar la maquina de coser.
Alargué la mano, él me la cedi6, me meti en el porton y subi la escalera.

Pensé en aquel encuentro durante toda la tarde, mientras cortaba e hilvanaba las piezas del traje
de pirata para Clara, que permanecia a mi lado, casi pegada a mi, con el libro de su padre en la
mano, vigilando que me quedara exactamente igual que en la imagen. Estaba atenta para recoger
los alfileres que se caian, se levantaba de un salto como una pequefia ayudante, una «nifiita»,
como decian en Mildn. Le probaba el fajin de seda con flecos que habia sacado de una vieja
cortina y mientras tanto pensaba en el sefiorito que me habia seguido. Era un joven muy guapo,
no podia negarlo, y parecia amable y educado. Se habia comportado de una manera respetuosa.
Pero cuantas historias habia leido en las novelas, cuantos cuentos habia escuchado de mis amigas
y de las mujeres mayores sobre jovenzuelos de buena familia que cortejaban y seducian a una
pobre chica de pueblo, la engafiaban con mil promesas, le causaban problemas y después la
abandonaban. Incluso habia una novela de Carolina Invernizio titulada Historia de una costurera
que te ponia en guardia ante tales peligros. Me sentia turbada, tenia miedo, porque ademas era la
primera vez en mi vida que un joven me impresionaba tanto. Por suerte, estudiaba en Turin,
pensé, y al final de las vacaciones de Carnaval volveria a irse.

Pero en los dias siguientes me lo encontré varias veces en mi camino. Ya no llevaba conmigo
el maletin de la maquina de coser. La mujer del ingeniero me convencio de que la dejara en su
casa hasta que terminara el traje, teniendo en cuenta que todavia tenia la mufieca derecha un poco



débil. Nadie la tocaria, podia estar tranquila, la guardaria cerrada con llave dentro de un armario.
Guido Suriani me saludaba con una ligera inclinacién quitandose el sombrero. No sabia si lo
hacia en serio o en broma. Yo no le devolvia el saludo ni siquiera con la mirada y seguia
andando. Pero no podia dejar de pensar en é€l.

La marquesita Ester habia regresado, pero no me atrevia a hablarle de ello. Ademas, ;qué
podria haberme aconsejado? Era evidente que entre un sefiorito de buena familia y yo no podia
haber nada. No queria que pensara que se me habian metido ideas extrafias en la cabeza.
Confieso que, después del primer impulso dictado por la indignacién, tampoco tuve el valor de
hablarle del bar6n Salai. Estaba avergonzada por lo que habia ocurrido, como si fuera culpa mia,
como si lo hubiera provocado. Y ademas el baron gozaba de gran estima en la ciudad, estaba
emparentado con los linajes mas importantes. Su familia no era de las mas ricas, pero su titulo
era muy antiguo. El era el tinico heredero y tenia dos hermanas mayores, dos solteronas muy
altivas que siempre habian impedido que él se casara. En cada ocasion, dictaminaban que la
sefiorita escogida tenia unos origenes demasiado humildes para convertirse en una Salai. Incluso
si se trataba de una riquisima condesita o de la hija de un marqués. El no parecia sufrir por la
soledad. Corria detras de las faldas, lo sabia todo el mundo, pero también estaba muy ocupado:
formaba parte del gobierno municipal, del consejo de administracién del orfanato, era consejero
del prefecto, perito del tribunal, y habia sido director del museo de la ciudad durante afios.

Me lo encontraba a menudo en casa de la miss, demasiado a menudo. Me contemplaba de
manera descarada, como diciendo: «Antes o después te atraparé». Y yo, si no habia otras
personas en casa, salia por piernas. Si estaba la miss, no podia evitar observar que él la trataba
con descortesia, la miraba por encima del hombro, le daba 6rdenes y la criticaba. Pero ;por qué
no se quedaba en su casa? Y ella, ¢por qué consentia en recibirlo? Por si acaso, no guardé la
aguja para colchones en el estuche especial. La llevaba siempre conmigo, metida en la
botonadura del corpifio, con la punta protegida por el cordoncillo, pero al alcance de la mano.
Para defenderme del barén y, quién sabe, del estudiante si hubiera sido necesario.

En pocos dias terminé el traje de Sandokan para Clara. Todavia no se lo habiamos hecho probar
por completo, solo una pieza cada vez. Esa tarde seria la prueba general, y si todo iba bien me
pagarian, nos despediriamos y yo me llevaria mi maquina de coser.

La madre y yo pusimos a la nifia de pie encima de la mesa del comedor y le quitamos el
vestidito de flores, dejandola con el pelele. Este también se lo habia hecho yo, como todo el resto
de la ropa interior: la parte de arriba de piel de angel sin mangas adornada con encajes, botones
en la cintura para sostener las bragas cortas, de nifia, de manera que pudieran desabrocharse y
bajarse rapidamente en caso de urgencia. Le hicimos poner la chaqueta de raso con la doble
botonadura y el faldén acampanado, ribeteado de flecos a juego con el fajin. Luego las calzas del
mismo color que los pantalones bombachos, después los pantalones, el fajin en la cintura, los



zapatitos con la punta curvada también forrados de raso, rellenos de algod6n y decorados con dos
hileras de perlitas de cristal. Al final le recogimos el pelo rubio en lo alto de la cabeza y se lo
cubrimos con el turbante. Clara estaba alli tranquila, muy contenta, y se dejaba vestir. Yo me
sentia satisfecha de mi trabajo, aunque todavia me causaba impresion ver a esa nifiita fragil y
rubia vestida como un feroz pirata. Cuando estuvo lista, la madre la cogié por debajo de las
axilas y la puso en el suelo. Fuimos juntas al dormitorio de los padres para que la nifia pudiera
verse en el gran espejo del armario.

—¢Te gusta? —pregunto la madre.

Clara lanz6 una mirada y, dejandonos de piedra, estall6 en un llanto desesperado.

—iNo, no! —gritaba—. Yo lo queria asi —y mostraba la cubierta del libro que llevaba
consigo.

—Pero, carifio, es asi —protestaba la madre desconcertada—, lo has visto mientras la modista
lo cosia. Te lo ha hecho igual.

Clara lloraba tan fuerte que el ingeniero acudié desde su estudio. Y, para mi gran sorpresa,
vino acompafiado de mi pretendiente, de Guido Suriani, que habia pasado a saludarlo. Pero la
desesperacion de la nifia era tan grande que no podiamos ocuparnos de nada mas que de ella. El
padre se arrodill6 delante de la pequefia:

—¢Qué sucede, mufieca?, ;qué es lo que no va bien? Diselo a papa. Todo puede arreglarse.

—Yo lo queria asi —repiti6 Clara entre sollozos con el dedo encima de la cubierta del libro.

—Pero si es asi —insistia la madre.

Guido sigui6 con la mirada el dedo de la nifia y vio que no sefialaba el traje, sino la cara del
pirata. Contuvo una breve carcajada.

—Tienes razon —dijo—. Pero, como dice tu padre, se puede arreglar. —Y dirigiéndose a la
madre afiadié—: Por favor, ¢podria traer un tap6n de corcho y una vela?

Se sent6 en el taburete del tocador, se puso entre las rodillas a Clara, que habia dejado de
sollozar, y le seco la cara.

—Ya veras como ahora todo estara bien —le dijo en tono tranquilizador. Me gustaba que
tratara a los nifios de esa manera tan bonita.

La madre, que lo habia entendido, estaba carbonizando el corcho en la llama de la vela. Con
paciencia, Guido trazé en la cara de la pequefia un buen bigote, una barba hasta el cuello como la
de Cavour y le agrando las cejas con el tizne. Condujo a Clara hasta el espejo.

—¢Esta bien?

—iNo! —grit6 la nifia. Se arranc6 con rabia el turbante de la cabeza y lo arrojo al suelo. Se
quito los zapatos y los estamp6 contra el espejo, a continuacién, con frenesi, las demds prendas
del disfraz. Se quedo con el pelele, con los rizos rubios cayéndole sobre los hombros, apretando
con fuerza el libro de Salgari contra el pecho. El bigote y la barba mezclados con las lagrimas en
su clara y delicada piel causaban un extrafio efecto.

—iPero Clarita! ;Cual es el problema? —preguntaba el padre consternado.



A Guido se le ocurri6 una idea. Se acerco a la nifia, le cogi6 el libro de la mano y le sefialo la
cara del pirata, pintado con témperas como todas las ilustraciones de la coleccion. Era un rostro
moreno, demacrado, con la nariz aguilefia, los ojos brillantes, un rostro adulto y feroz.

—¢Era esto lo que querias?

—Esto —dijo Clara.

—¢0 sea que tu habias pensado que al vestirte como Sandokan también tendrias una cara
igual que la suya?

La nifia asinti6 en silencio. La madre dijo:

—Pero él es un hombretoén feo, tesoro. ¢ CoOmo podias pensar que te parecerias a él?

—Un disfraz de Carnaval no puede hacer estos milagros —afadi6 el padre—. Y, ademas, tu
eres mucho mas hermosa, eres mi florecita de oro.

Clara empez6 a llorar de nuevo, esta vez ya no con rabia, sino desconsolada. Guido la
estrecho en su pecho en silencio. Los demas adultos nos mirabamos perplejos. ;Cémo se puede
comprender el razonamiento de un nifio, sus deseos, sus pesares?

—Venga, venga. Ya veras como en la fiesta todos te admiraran, iras con el disfraz mas bonito
—indic6 la madre.

—No quiero que sea un disfraz. Quiero ser un pirata —susurr6 Clara contra el pecho de
Guido.

—¢No te gusta como te he pintado la cara? Puedo dejartela mejor, si tienes un poco de
paciencia.

—No quiero la cara de pirata. Quiero ser un pirata. Como Sandokan. Un pirata de verdad.
Para siempre.

—Cuando seas mayor podras ser un pirata, te lo prometo —contesté Guido en voz baja.

Después de haber asistido juntos a un drama infantil tan poco comprensible para nosotros los
adultos, pero aun asi tan profundo, pareci6 natural que al marcharnos él me acompafiara y llevara
caballerosamente el maletin. Ya no me daba miedo que viera donde vivia.

—Mafiana me marcho a Turin —me dijo por el camino—. Estudio en la universidad.
Ingenieria. Pero cuando vuelva, sefiorita, me gustaria que volviéramos a vernos. Es mas,
mientras tanto, me gustaria escribirle, si me lo permite.

—Mejor que no —contesté instintivamente. Temia hacer el ridiculo con mis frases llenas de
errores gramaticales. Y, ademas, era mejor cortar de raiz esa relacion que no auguraba nada
bueno para el futuro. Yo tenia mi orgullo. Pero al mismo tiempo me daba miedo que él pudiera
pensar que no queria escribirle porque no sabia hacerlo, porque era analfabeta. Cudntas
contradicciones. El no insistié. Ni siquiera para que le dijera mi nombre. Aunque eso, si hubiese
querido, podria habérselo preguntado a la mujer del ingeniero.

Nos despedimos delante del portal de mi edificio. Y de pronto, en mi mente, apareci6 una



nueva ilusién. Como era un edificio sefiorial, él podia creer que vivia en uno de los apartamentos
altos, no en el semisotano. jPero sen qué estaba pensando?! Se veia al instante que sélo era una
costurera. No s6lo por mi ropa, sino por el hecho de que en vez de sombrero en la cabeza llevaba
un pafiuelo anudado en la nuca o debajo de la barbilla. El motivo de nuestro primer encuentro
habia sido mi maquina de coser. ;Cémo iba a hacerme pasar por una sefiorita de buena familia?
¢Y como iba €l a tener intenciones serias conmigo?

iNo, no! Como habia gritado Clara, no era asi como queria vivir mi historia de amor.
Mentiras, engafios, decepciones, abandono. En ese mismo momento, dentro de mi corazon,
renuncié a ello. Guardaria para siempre el recuerdo de su amabilidad.

—~Gracias por todo —dije un poco solemne. Cogi el maletin y cerré el porton a mi espalda.

No supe si después Clara se habia dejado convencer para ponerse el traje de Sandokan para el
baile de los nifios que se celebraba cada Carnaval en el pequefio teatro Mascagni. Tenia que
terminar otro trabajo urgentemente, el ajuar para un bebé que naceria en abril y cuya abuela
queria regalarselo completo el dia de su nacimiento. Incluidos los pafios de muleton con los que
envolverle las piernas, porque era gente moderna como los Artonesi, y con las fajas rigidas de
piqué afelpado y pespunteado s6lo le envolverian el pecho y las caderas para sujetarle la espalda.
Cosia en casa, me pasaba todo el dia sola, tenia mucho tiempo para pensar. Bordando aquella
ropita, las toquillas, los pafiales, me sorprendia fantaseando con un hijo mio, un nifio que tendria
las mejillas sonrosadas y los ojos oscuros y dulces de gacela. Pero enseguida apartaba ese
pensamiento.

Entretanto, como siempre dedicaba un dia a la semana a la ropa blanca de miss Lily Rose. La
chismosa de Filomena me habia informado de que tltimamente la miss estaba de pésimo humor,
que se encerraba en su habitacién a llorar, que no podia dormir si no se tomaba una medicina que
la sirvienta llamaba «su droga». También yo, cuando coincidia que la encontraba en casa, la veia
abatida, melancélica. Habia adelgazado tanto que tuve que estrecharle las faldas y correr los
botones de las chaquetas. Comia poquisimo. Parecia enferma, a pesar de que se dedicaba a sus
acostumbradas actividades con la misma energia de siempre.

Un dia observé que en el pomulo derecho tenia una mancha amarillenta, como un cardenal
que se hubiera descolorido. Ella se fijé en que la estaba mirando y se apresuré a explicarme: «El
freno de la bicicleta. Me cai, una rama se me meti6 entre los radios de la rueda delantera. Por
suerte no me disloqué una mufieca como te ocurrio a ti». Mucha suerte: en aquellos dias estaba
terminando un cuadro de tema religioso, grande, con mucho azul, y trabajaba deprisa con la
espatula y el pincel. «Me lo ha encargado el dean de la catedral de G. —tuvo la amabilidad de
explicarme—. Tengo que entregarlo a tiempo para la inauguracién de la nueva capilla.» También
ella, al igual que yo, tenia plazos que cumplir.

En su apartamento habia el habitual ir y venir de gente. De vez en cuando se presentaba el



baron Salai con sus aires de duefio del mundo, lo criticaba todo, observaba de cerca el cuadro
con su monoculo, decia que la perspectiva era por completo erronea, que los colores no casaban
entre si. La miss, sin embargo, al contrario de lo que solia hacer, no aceptaba sus criticas,
defendia el trabajo que realizaba, y un dia, en mi presencia, incluso lo mando6 al diablo.

Cuando el cuadro estuvo terminado, en vez de enviarlo con el correo, la miss decidié llevarlo
en persona a G. y tomarse unas breves vacaciones en aquella ciudad, donde tenia una amiga cuyo
marido criaba caballos. «Un poco de equitacion al aire libre me ira bien», nos dijo mientras
preparaba el equipaje.

Al final las vacaciones no fueron tan breves. Miss Briscoe estuvo fuera mas de un mes, y
cuando volvio estaba del todo cambiada. Seguia delgada, pero con color en la cara por los paseos
a caballo al aire libre, con la espalda mas recta, de un humor mas sereno. Se habia comprado un
sombrero nuevo, elegantisimo, con rosas de seda, plumas de pavo real, cerezas y otras frutas de
cera, como nunca antes se habia visto ninguno en nuestra ciudad. Habia dejado de tomar las
medicinas para dormir, me dijo Filomena, y como ademas mientras tanto habia llegado la
primavera, daba todos los dias largos paseos en bicicleta. Pero no volvia con los habituales
ramos de flores silvestres. Al contrario, me pidi6 que la ayudara a disponer en un pequefio baul
el dlbum con el herbario, algunos libros antiguos, la maquina fotografica con lo necesario para el
revelado; después me hizo llevar el baul a Correos para enviarlo a la direcciéon de su banco en
Inglaterra. Filomena y yo nos haciamos mil preguntas sobre las intenciones que podia tener la
miss, y todavia fue mayor nuestro asombro cuando, al abrir el cajon de su mesilla en busca de un
boton que se habia caido de su camison, en vez del boton encontré una pistola. Un pequefio
revolver que se podia llevar en el bolsillo, o en un bolsito de sefiora.

La miss nos sorprendié mientras nos pasabamos pasmadas aquel objeto peligroso, pero no se
enfadé como nos temimos. Nos dijo que era culpa suya, que deberia haberlo guardado bajo llave.
Por suerte, estaba descargado, pero si lo veiamos otra vez por alguna parte no teniamos que
tocarlo bajo ningin concepto. No era dificil que se escapara un disparo y muriera alguien.

Filomena, mas descarada que yo, le pregunto:

—Pero ;qué necesidad hay de tener una pistola en casa?

—Tienes razon. Y de hecho hasta hoy nunca he tenido ninguna. La compré en G. porque con
mi amiga y su marido hice varias excursiones por los bosques de aquella zona, donde dicen que
existe la posibilidad de encontrar salteadores. jQué tonterias! —se rio—. Nos encontramos con
algunos hombres un poco primitivos, pero eran pastores, y todo lo que querian de nosotros era
que probaramos y compraramos su riquisimo queso.

—Pero ¢sabe utilizarla? —sigui6é preguntando Filomena.

—Si, desde que era joven. En América, cuando vas de viaje, todo el mundo lleva una pistola
encima. Tengo permiso de armas, de no ser asi, en G. no me la habrian vendido. Pero tal vez sea
mejor que la deposite en el banco, en la caja de seguridad.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que descubriéramos que no lo hizo.



Unos dias después del descubrimiento de la pistola, la miss me llam6 aparte y me pregunto si
queria su bicicleta.

—A Filomena no se la puedo dar, su marido no le permitiria usarla. Pero ti no tienes marido,
y he visto que muchas veces tienes que recorrer un largo trecho para ir a trabajar. Te seria muy
util. Ademas, tiene un portaequipaje grande.

«Por el amor de Dios —pensé—, toda la ciudad se reiria a mis espaldas. Pensarian que soy
una chica poco seria. Y, ademas, ;tendria que ponerme aquellas ridiculas faldas pantalén?» Pero
no podia decirselo. No podia devolverle su generosidad con una ofensa.

—No sé montar —le expliqué, en cambio—. Me caeria y me haria dafio. Se lo agradezco
mucho. Pero perdone, ;por qué ha decidido darsela a alguien?

—No se lo digas a nadie todavia, pero el mes que viene me iré. Me marcho a América.

—Como hace dos afios. Va a visitar a su hermana, ¢verdad? Pero después volvera, la bicicleta
la estara esperando guardada abajo en el almacén.

—FEsta vez no regresaré. Tengo que dejar libre el apartamento, ya he cancelado el alquiler,
quiero dar todo lo que no pueda llevarme conmigo.

Me lo tomé tan mal que la miss me cogié de una mano y me hizo sentar a su lado.

—Me he quedado incluso demasiado —me dijo—. Mas de diez afios. Y no valia la pena.
Antes o después tenia que tomar esta decision. Mi amiga de G. me ha convencido de que ha
llegado el momento. Pero estoy contenta, ;sabes? Marcharme es como comenzar una nueva vida,
dejar a la espalda todos los disgustos.

No tenia suficiente confianza con ella como para preguntarle cudles eran esos disgustos, ni
ella me lo dijo.

—Lo siento mucho. La echaré de menos —balbuceé.

—No debes preocuparte por el trabajo —dijo la miss apretindome mas fuerte la mano—. He
dado orden a mi banco de aqui para que te pague cada mes la suma que te pago ahora, como si
vinieras todavia a ocuparte de mi ropa blanca. Lo he redondeado a cuarenta liras, asi el calculo
también serd mas facil para ellos.

Era mas del doble de lo que me daba. jTanto dinero sin hacer nada! No me lo podia creer,
nunca me habia pasado nada parecido.

—¢Y durante cuanto tiempo? —tuve el valor de preguntarle.

—Para siempre. Una pequefia renta vitalicia. También he dispuesto lo mismo para Filomena.
Asi tendréis un buen recuerdo de mi.

No tenia palabras. Y pensaba en el juicio de mi abuela, de que la miss era mucho mas rica de
lo que aparentaba, y que era una gran sefiora.

Después ella afiadio:

—FEl corsé que suelo llevar cuando viajo para esconder el dinero y los documentos esta viejo,



los bolsillos se han rasgado...

—¢Debo repararlo? —pregunté.

—No. Tienes que hacerme uno nuevo, mas resistente, y con los bolsillos interiores mas
grandes. Esta vez debo llevar conmigo todos los délares y las esterlinas en metalico que guardo
en la caja de seguridad.

No me sorprendio. Era una prenda de ropa interior, si podia llamarse asi, que ya habia hecho
para algunas sefioras mayores que solian viajar. Era facil que les dieran un tirén al bolso, por lo
que era mejor no llevar en él mas que calderilla, un pafiuelo, las sales, los objetos de poco valor
que se necesitaba tener mas a mano. Para las cosas importantes de mas valor, el corsé era ideal.
Para apoderarse de lo que contenia, era preciso usar la violencia, un cuerpo a cuerpo, ademas de
desnudar a la victima. Pero eso no podia suceder si tenia la precaucion de no quedarse nunca sola
en lugares aislados.

El viejo corsé de la miss se lo habia hecho mi abuela muchos afios atras. Lo habia visto
algunas veces mientras ordenaba los cajones, y lo cierto era que se notaba estropeado. De modo
que con el dinero que la miss me anticip6 fui a comprar una tela resistente, cinta, corchetes
nuevos, nuevas ballenas. Saqué el patron en papel que guardaba junto a los otros, lo corté, lo
hilvané y se lo llevé a miss Briscoe para que se lo probara.

—Esta bien. Pero quiero mas bolsillos —me dijo.

—Si lo llena demasiado, se volvera rigido como una coraza —observe.

Ella se rio.

—La coraza de un guerrero. Esta vez me hara falta. Sera una buena batalla si logro apartarme
de este lugar, apartarme de...

Se interrumpi6. A continuacion, se levanté y empez6 a caminar nerviosamente por la
habitacion.

—iBasta! —exclamo sin dirigirse a mi, como si hablara a los muebles y a las paredes—.
iBasta! Se acab6. ; Adonde me ha llevado mi paciencia? No puede casarse conmigo, dice. ;Y por
qué? ¢Qué obstaculos lo impiden? ;No me cree digna de é1? ;No puede? Que tenga el valor de
decirme que no quiere, que se avergiienza de mi. Pero soy yo la que me avergiienzo de él. ;Qué
se cree?, ;que todavia vivimos en la Edad Media, en la época de los esclavos? ;Quiere una
concubina y mantener el secreto? Pero yo soy una mujer libre. No soporto sus celos. Y tengo
mejores cosas que hacer que quedarme aqui y dejar que me ofenda. El mundo es grande, yo
todavia soy joven, me quedan muchas cosas bonitas por ver, por hacer. ;Qué se cree?, ;que me
ha cortado las alas? jAh, ya vera si todavia sé volar!

Yo la miraba con unos ojos como platos, sujetando el corsé con una mano. Asi pues, la abuela
tenia razon. Habia un hombre detras. Pero ;quién? ;Tan ingenua habia sido durante todos esos
afios que no me habia dado cuenta? Filomena probablemente lo supiera.

La miss volvio a sentarse a mi lado. Su desahogo la habia calmado. Le reian los ojos.

—Tengo tantos planes, ¢sabes? Cosas que siempre he pospuesto, amigos a los que no veo



desde hace tiempo. Antes de zarpar hacia América quiero visitar Escocia, y luego la isla de
White. Alli hay una luz especial, mi amiga Ellen me espera para ensefiarme su laboratorio de
fotografia. Una técnica nueva, retratos hechos como cuadros, yo también quiero aprender.
Cuanto tiempo he perdido...

—Ha hecho muchas cosas buenas también aqui —observé timidamente.

Ella me abraz6. Ninguna sefiora lo habia hecho nunca. Sélo la sefiorita Ester alguna vez. Eran
dos mujeres especiales.

—Escuchame —dijo la miss muy seria—. Eres joven, y puede suceder que te enamores. Pero
no permitas nunca que un hombre te falte al respeto, que te impida hacer lo que te parece justo y
necesario, lo que te gusta. La vida es tuya, tuya, recuérdalo. No tienes ninguna obligacion
excepto contigo misma.

Palabras dificiles, palabras americanas. Una mujer debe sacrificarse, debe aguantar, no puede
dejar que murmuren a sus espaldas. Era lo que siempre me habian ensefiado, lo que hacian todas.
¢Acaso no era un gran sacrificio para mi renunciar a mis suefios con el sefiorito Guido? Ya
pensaba en él como en mi abuela. Con gran afecto, con afioranza, como una persona a la que s6lo
volveria a ver en el paraiso, si es que existia.

Reforcé el corsé como me habia pedido la miss. Afiadi algunos bolsillos. Ella habia adelgazado
tanto en los ultimos tiempos que incluso después de haberlo rellenado bien con billetes y
monedas seguia teniendo una silueta esbelta. Hicimos varias pruebas. Con la chaqueta puesta no
se adivinaba que pudiera llevar encima todo ese dinero. Habia retirado del banco todo el metalico
que tenia, y era una buena cantidad. Me asombraba que con todo ese dinero en casa no cerrara la
puerta con llave y que siguiera confiando su seguridad a la aldabilla.

Dia tras dia regalaba sus cosas a las personas que iban a verla. La noticia de su partida
definitiva se propag6 por la ciudad. Quienes se habian relacionado con ella durante todos esos
afios iban a despedirse. También vino el barén Salai, un dia que yo estaba ayudando a la miss a
colocar los trajes en el gran baul vertical que viajaria con ella. Habia otras personas en la
habitacién, pero cuando el barén empezaba a pontificar, todos se callaban por respeto. El sabia
que se hacia oir y hablaba remarcando las palabras, como un actor de teatro. La miss escuchaba
distraidamente, continuando con su tarea.

—Asi pues, se ha decidido —dijo el baron mirando con desaprobacion las paredes desnudas
de cuadros, que habian dejado una marca—. Una decision equivocada. Se arrepentira.

—No lo creo —respondi6 la miss tranquila—. Me alegrara volver a ver mi casa, a mi
hermana, a mis amigos.

—A sus mejores amigos los deja aqui —dijo el baron.

—No han demostrado serlo. Por fin lo he comprendido.

—Usted no entiende nada. Es una estupida.



—Si piensa asi, no sentira mi marcha.

—No, en efecto. He venido a despedirme porque yo también me marcho. Tres dias antes que
usted. Me voy a Paris.

—Le deseo un buen viaje. Que se divierta.

No pude evitar pensar en Le Chabanais. Después del escandalo de las Provera, mi inocencia
sobre ese tema ya no existia. Sin duda, pensé, al baron no le faltarian los quinientos francos de la
tarifa basica.

Lo vimos salir y continuamos colocando los trajes y luego los sombreros en las sombrereras.

Llego la vispera de la partida de la miss. El equipaje ya habia sido enviado a la estacion. En el
apartamento quedaban unos pocos muebles, que el propietario queria quedarse, los del
dormitorio y los del salon. Filomena y yo habiamos terminado de barrer el suelo de las
habitaciones vacias y ella se habia ido a su casa, con el compromiso de volver antes del
amanecer con su marido y un carruaje de alquiler para acompafiar a la miss a la estacion. Yo me
quedé todavia un rato para comprobar que todo estaba en su sitio, en orden. Volvi a recorrer las
habitaciones. Para la miss era importante entregar el apartamento tal como lo habia recibido. Al
final me despidi6 con un abrazo, una buena y generosa propina y una nota en la que miss Lily
Rose habia escrito su direccion de Nueva York.

—Si algun dia piensas en emigrar, escribeme —me pidi6. Yo lloré un poco. Ella no. Estaba
demasiado contenta, demasiado excitada para conmoverse. El traje chaqueta para el viaje estaba
listo, al igual que el corsé, ya relleno de billetes y monedas.

—Prométame que al menos esta noche cerrara con llave —le rogué.

—FEsta bien, te lo prometo. Pero ahora vete. Es tarde. Buena suerte. —Bajé la escalera
secandome los ojos con el delantal. Aunque ella no queria, habia decidido que al dia siguiente
iria a esperarla a la estacion para despedirme por ultima vez.

Aquella noche no podia dormir. Me adormilaba durante unos minutos, empezaba a sofiar y
enseguida me desvelaba sobresaltada. Sofiaba con la abuela, que me miraba con una expresion
preocupada, parecia que intentara advertirme sobre algun peligro. «Lo sé, lo sé —queria
contestarle—, no te preocupes, ya no sigo pensando en Guido Suriani.» Pero me despertaba antes
de que pudiera hablar. Hasta que decidi levantarme. Encendi la vela, cogi un libro. La casa
estaba fria, me abrigué con el chal y me senté al lado de la ventana esperando a la luz del alba
para vestirme y salir como habia decidido.

Pero el sol no se habia asomado todavia cuando oi llamar suavemente a las persianas que
daban a la calle. Era Filomena.

—iVen! jCorre! —me dijo con voz baja y angustiada—. Ha ocurrido una desgracia. Esta la
policia. Quieren hablar contigo.

—Pero ;donde? ;Qué ha ocurrido?



—En casa de la miss. Esta muerta.
Senti como una punzada en el corazén. En un instante me puse una falda y un corpifio encima
del camison, me arrebujé en el chal porque estaba helada de angustia y corri detras de Filomena.

La encontraron, escribieron los agentes en su informe, con el traje de viaje puesto, la chaqueta de
gabardina gris y un extrafio corpifio debajo relleno de billetes italianos y extranjeros, dolares
sobre todo. También habia, en uno de los bolsillos, justo en el lado izquierdo, un buen niimero de
esterlinas de plata. Con un poco de suerte, una de las monedas podria haber detenido el proyectil
que le alcanzo6 el corazon. Pero no fue asi. Realmente miss Lily Rose Briscoe habia tenido mala
fortuna, en la vida y en la muerte.

En el apartamento, cuando llegué, habia varios agentes de Seguridad Publica y el doctor
Bonetti, que vivia enfrente. El agente de mas edad me llevo a ver a la miss. Estaba en su
habitacion, colocada en la cama, cubierta hasta la barbilla con una sabana, bien peinada. Parecia
que estuviera durmiendo. Sobre la butaca de al lado estaban dispuestos el traje de gabardina, el
corsé y la combinacion.

—¢:La reconoces? —me pregunté el hombre con amabilidad, sujetandome por un codo
dispuesto a sostenerme en caso de que tuviera un desvanecimiento. Me habia visto en el espejo
de la comoda, estaba mas palida que la sabana. Pero no me desmayé. Tenia la sensacién de estar
dentro de una bola de cristal, como si me encontrara en otro sitio y mirase la escena, conmigo
dentro, desde una gran distancia.

—Por supuesto que la reconozco —dije—. Es miss Lily Rose Briscoe. Trabajo..., trabajaba
para ella desde hacia diez afios.

—La sirvienta dice que td fuiste la dltima persona que ayer la vio con vida. ¢Es cierto? ;A
qué hora te fuiste?

—A las ocho y media. Pero ¢qué ha sucedido? Estaba perfectamente. ;Ha sufrido un ataque?
Una mujer tan joven. ¢El corazon?

—FEl corazon. Ya. ¢Es que no te ha dicho nada la sirvienta? Se ha pegado un tiro.

Me derrumbé sobre la butaca, sentada encima de la ropa de la miss, y senti contra la espalda
el estorbo del corsé lleno de dinero, la dureza de las monedas.

—No puede ser —dije—. No me lo creo. Habra entrado un ladrén. Habia mucho dinero en la
casa.

—Y todavia estd. No falta nada, eso dice la sirvienta. Ven conmigo y compruébalo td
también.

Lo segui al salon. Habia un alboroto indescriptible. La bolsa de viaje estaba abierta y las cosas
de la miss esparcidas por ahi, en el suelo, encima de las sillas, por todas partes. Paginas
arrancadas de un libro. Billetes de grande y pequefio tamafio. Sillas volcadas. También estaba
tirado en el suelo el tapete de terciopelo con flecos que solia cubrir la mesa, ademas del jarrén de



cristal con los junquillos; el agua habia formado un pequefio charco. Y, a los pies de la butaca, la
pistola.

—iNo la toques! —me conminé el agente—. Estamos esperando a que llegue el comisario. —
Le habian dibujado alrededor, en el suelo, el contorno de la silueta con tiza blanca.

—Pero esta claro que ha entrado alguien. Han luchado —observé. Me parecia de verdad
extrafio que, antes de suicidarse, la miss pudiera haber provocado a su alrededor, ella sola, un
desastre como aquél.

—La puerta estaba cerrada con llave. Y en las ventanas no hay ninguna marca de forzamiento.
Lo hemos comprobado todo —comento el agente.

—La miss solia tener ataques, crisis de histerismo. Lo tiraba todo por los aires, rasgaba los
libros, rompia vasos —dijo Filomena, que estaba al lado de la puerta retorciéndose las manos. La
miré asombrada. En tantos afios nunca habia presenciado ninguna de esas crisis, ni nunca habia
oido hablar de ellas—. No te lo habia dicho porque después ella se avergonzaba —me explic6—.
Le daban cuando abusaba de las drogas.

—No hables asi. Era una medicina para dormir. Hacia meses que no la tomaba.

—¢ Tl qué sabras? El agente ha encontrado un vaso usado y el frasco abierto encima de la
comoda.

Mientras tanto, el médico no habia dicho ni una palabra. Yo lo conocia, en los tiempos de mi
abuela habiamos estado alguna vez en su casa con su mujer para darle la vuelta a un abrigo.
Gente respetable, los Bonetti, pero con demasiados hijos para poder permitirse trajes nuevos a
menudo.

—:Estaba nerviosa la americana ayer cuando te fuiste? ;Se quejaba de algo? —me
preguntaron los agentes.

—No. Estaba tranquila. Contenta. No tenia ningin motivo para matarse.

—No te lo habria contado a ti —me interrumpié Filomena. No podia entender tanta
agresividad por su parte. Me dio un mareo. Alguien me trajo un vaso de agua.

Entretanto habia llegado el comisario con un fotégrafo de la policia. Quiso que le contaran
una vez mas como habian ido las cosas. Fue Filomena quien encontr6 a la miss. Cont6 que se
habia citado con su sefiora a las seis de la mafiana: el tren salia a las siete. Pero ella se desperto
sobresaltada a las cuatro, por una pesadilla en la que la miss la llamaba llorando.

—Normalmente no hago caso de esas cosas, no soy supersticiosa. Pero ese suefio era muy
extrafio. Como si fuera real incluso una vez despierta. Me he levantado y, sin molestar a mi
marido, he venido a ver. Vivo justo detras de la esquina.

Me vino a la cabeza el recuerdo de la abuela con su rostro preocupado, a la misma hora. Pensé
que quiza no habia venido para ponerme en guardia contra el estudiante, sino por la miss. Pero
de inmediato me senti avergonzada, no podia contarle esas ideas a un comisario.



Filomena habia ido corriendo a casa de la miss y, a diferencia de lo habitual, se habia
encontrado la puerta cerrada con llave. Pero ella tenia una copia; abrio, entr6 y enseguida
advirtio el desorden. Un zapato de la sefiora estaba en el suelo, del revés, delante de la entrada
del ropero. La miss estaba en el salon, sentada en la butaca, con la cabeza echada hacia atras, los
ojos cerrados, inconsciente. Jadeaba.

—¢:Iba en camison? —pregunt6 el comisario.

—No. Llevaba su traje de viaje.

—i¢A las cuatro de la madrugada todavia no se habia metido en la cama?! ;O es que ya se
habia levantado y se habia vestido?

Filomena se encogié de hombros. Ella no era responsable de las extrafias costumbres de la
miss. Ya habia visto muchas otras, dio a entender. Se habia asustado, y en vez de socorrer a su
sefiora se habia ido corriendo a la calle a avisar al doctor Bonetti. Habia regresado con él.

Parecia que la miss ya no respiraba, pero no se veia sangre, cont6 el médico, de modo que
habia pensado en un desmayo, o un ataque al corazon, por lo que todavia se podia hacer algo.
Entre los dos la levantaron y la llevaron a la cama; el doctor le desabrochd la chaqueta para que
respirara mejor y encontro el corsé. También se lo desaté y con gran asombro descubrid, en el
lado izquierdo del pecho, el orificio de una bala. Acercé una pluma a la boca de miss Briscoe.
No se movio. El cuerpo, sin embargo, no estaba frio ni rigido, explic6. ;Cuanto tiempo llevaba
muerta la americana? Era dificil decirlo. ;Cinco minutos? ¢Diez? ;Veinte? No mas de treinta,
pero tampoco se podia saber con certeza porque en el salén la gran estufa de porcelana estaba
encendida y hacia mucho calor.

—~Cuando yo la he encontrado todavia respiraba, jadeaba —repiti6 Filomena—. Y el doctor
no ha tardado mas de cinco minutos en venir.

—Pero ;como es posible que no hubiera sangre? —pregunto el comisario.

—Puede suceder —explico el médico—. Si el proyectil ha atravesado también el pulmon, la
sangre puede haberse acumulado alli dentro. Lo dira la autopsia. Pero eso no cambia nada.

A pesar de que Filomena, que seguia convencida de que se trataba de un suicidio, habia
insistido en no decir nada para defender a la miss del escandalo y de la condena de la Iglesia, el
doctor Bonetti la habia enviado a buscar a los agentes al puesto de policia mas cercano. Fue
entonces cuando uno de los hombres, al entrar en el salon, se habia dado cuenta de que en el
suelo, a los pies de la butaca, cerca de los junquillos, estaba el revolver de la americana. El
comisario nos hizo declarar a la camarera y a mi y ambas dijimos que conociamos la existencia
del revolver, que la miss lo habia comprado recientemente y que lo guardaba en el cajon de la
mesilla de noche. «Para dispararse cuando le viniera en gana», comento Filomena con un tono de
condena que me ofendi6. No sé por qué estaba tan segura de que se trataba de un suicidio. ¢Sélo
porque la puerta estaba cerrada con llave?

Pero el doctor no estaba tan convencido. Acompafio al comisario al dormitorio, cogio de la
butaca el traje y el corsé y se los mostrd. Yo, que los habia seguido, también los vi. Estaban



intactos. No habia ningin orificio, ninguna mancha de sangre, ni siquiera una pequefia
quemadura. ; Como habia podido la bala atravesarlos y alcanzar el corazon?

—La miss le tenia mucho carifio a esa chaqueta —se entrometié Filomena—. Se la habra
desabrochado y apartado antes de dispararse.

—¢Y luego se la ha vuelto a abrochar? ;Y el corsé? Es muy rigido, y esta cerrado por una
hilera de corchetes. Me ha costado abrirlo —dijo el doctor.

—Pero ella tenia practica. Y no ha muerto enseguida, cuando la he encontrado todavia
respiraba. Podria haber vuelto a abrocharselo —insistié Filomena.

El comisario lo apuntaba todo. Nos pidi6 que mirasemos con atencion y le dijéramos si
faltaba algo. Quiso saber quién mas tenia las llaves. No faltaba nada, y las llaves sélo las tenia
Filomena.

El hecho de que la ropa estuviera intacta, sin embargo, era demasiado extrafio. El médico se
neg6 a firmar el certificado de suicidio. El comisario decidié abrir una investigacién. Hizo poner
precintos al apartamento. Filomena protestaba, queria salvar la reputacion de miss Briscoe, temia
las murmuraciones. No para contentarla, sino para no poner sobre aviso al posible culpable, el
comisario decidi6 difundir la noticia de que la miss, la vispera de su partida, habia muerto de un
ataque cardiaco, y a nosotras nos pidié que guardaramos silencio.

Ademas, de este modo se obtuvo de la Iglesia la autorizacién para el funeral religioso, en el
que participaron las personalidades mas importantes de la ciudad, las familias influyentes,
quienes la conocian bien y los que solo la conocian de vista. Fue mas por curiosidad, creo, que
por afecto, para controlarse los unos a los otros, para ver quién estaba y quién no. El bar6n Salai
no asistio, naturalmente. Pero todos sabian que se habia marchado a Paris. Si, era uno de los
visitantes mas asiduos de la casa de la miss, pero nadie esperaba que volviera de tan lejos para su
funeral. Al final del cortejo, iba un grupo numeroso de pobres como yo, personas humildes,
gente del pueblo que habia trabajado para miss Briscoe, a los que ella habia tratado con
cordialidad y confianza, sin «guardar las distancias» como habrian querido los burgueses. La
pobre miss fue enterrada en nuestro cementerio.

Hoy nadie va a visitar su tumba, ni siquiera Filomena, que, al igual que yo, recibe cada mes su
vitalicio, que no debe de ser tan pequefio como el mio porque ahora ya no trabaja de sirvienta y
se viste en Belledame, aunque se ve de lejos que no es una sefiora. En realidad, no sélo ignoro a
qué cantidad asciende su renta; no sé ni siquiera qué mensualidad le pagaba en vida la miss ni si
le habia dejado algo en su testamento. Pero yo, cada vez que voy a ver a la abuela, le llevo
también una flor a la americana. Me paro delante de su lapida, le dedico un pensamiento
afectuoso y me digo: «jAh, si los muertos pudieran hablar!». Porque yo, después de tantos afios,
todavia no me creo que se suicidara.

Dos meses después de su muerte se cerraron las investigaciones. Los dos testigos mas



importantes éramos Filomena y yo. Un poco menos importante era el doctor Bonetti, que no se
habia relacionado mucho con la miss antes de su muerte y no podia decir que la hubiera
conocido bien.

Las declaraciones de Filomena y las mias eran contradictorias. Yo afirmaba que si, que la
miss habia tenido alguna crisis de melancolia y de desanimo tiempo atras, y que en esa época
necesitaba un somnifero para dormir. Pero que nunca habia perdido los nervios delante de mi,
nunca habia tenido crisis histéricas, siempre se habia comportado de manera razonable. Y, en
todo caso, esos momentos de crisis pertenecian al pasado. Desde que habia vuelto de G., la miss
estaba bien, tranquila; mejor dicho, mas que tranquila, contenta, cargada de planes. Pensaba con
entusiasmo y anhelo en su préximo viaje, en regresar a su patria, en abrazar a su hermana. Y
estaba segura, podia jurarlo por Dios, de que no tenia ninguna intencién de suicidarse. En mi
opinion, insistia, alguien la habia matado. Alguien que la habia sorprendido en camison le habia
disparado y después la habia vestido. La camisa no habia sido encontrada, me objetaron. No
costaba mucho, respondi, hacer una pelota con ella, era de una batista muy fina, y metérsela en el
bolsillo para llevarsela.

Pero la puerta estaba cerrada con llave. Podia haberla abierto ella misma, seria alguien a quien
conocia. O bien era un visitante tan asiduo, tan de confianza, que poseia otra copia de la llave.

—FEso son hipotesis, no hechos. Diga s6lo lo que sabe con seguridad, lo que ha visto —me
reprendieron.

Filomena declar6 bajo juramento que la miss siempre habia tenido un temperamento
neurasténico, que montaba escenas, que consumia drogas, siempre, hasta el ultimo dia. Que
delante de ella habia amenazado mas de una vez con matarse, ante la mas minima contrariedad.
Por motivos sentimentales, sobre todo. A menudo tenia aventuras. No, no era una sefiora decente
como las nuestras. Era americana. Por alli tienen otra moral. La miss se enamoraba a menudo de
hombres indignos de ella, de baja estofa, y les pagaba, ademas, los cubria de regalos. Después se
arrepentia, se sentia traicionada, se avergonzaba y queria morirse. Habia comprado la pistola con
este objetivo y se lo habia confiado: «Deberia habérsela quitado, lo sé. Tirarla, hacerla
desaparecer. Pero no creia en esas amenazas y, ademas, era mi sefiora». Le preguntaron si podia
decir el nombre de esos amantes. Contesto: «INo de todos. Y ademas lo negarian. Y ninguno de
ellos tenia las llaves, estoy segura». Declar6 que la miss tenia una verdadera obsesion por la
limpieza de la ropa, que antes que mancharla o ensuciarla habria hecho cualquier cosa, incluso
desnudarse, dispararse y volver a vestirse. Que yo no podia conocerla bien, no podia saberlo todo
de la miss; al fin y al cabo, la veia s6lo una vez a la semana, no viviamos juntas todos los dias
como ella.

Pero ;como podian los investigadores no darse cuenta de que Filomena estaba mintiendo? ;Y
con qué objetivo, ademas? ;Para defender a alguien? Pero ;a quién? Yo misma no lograba
adivinarlo. De una cosa estaba segura: que esas historias de los amantes, y que la miss les



pagaba, eran una invencién. ;Cémo podia hacer unas acusaciones tan infames sobre una persona
que no podia defenderse y que siempre la habia favorecido? ;Y cémo podia yo desmentirlo?

El médico declaré que a su llegada la miss ya estaba muerta, no podia decir con exactitud
cuanto tiempo hacia. Y que estaba vestida de la cabeza a los pies, con la chaqueta del traje de
viaje abrochada hasta el cuello. Y que la chaqueta y la ropa interior estaban intactas, sin ningin
signo del disparo de pistola. Asi como el dinero guardado en el corsé. Que consideraba poco
probable que la pobrecita hubiese tenido tiempo y fuerzas de volver a vestirse o incluso s6lo de
abrocharse después de que la bala le atravesara el corazon. Pero que no podia descartarlo de
manera absolutamente categorica. La gente que esta a punto de morir puede hacer las cosas mas
increibles. Lo sabia por experiencia.

Creyeron, quisieron creer, a Filomena y en las dudas del doctor. A mi me dijeron que era un
poco demasiado exaltada, que habian recabado informacién sobre mi. Sabian que leia novelas.
Me aconsejaron que mantuviera a raya mi imaginacion.

La investigacion quedo archivada como suicidio. El obispo en ese momento se comporté de
manera generosa y no mando sacar la tumba con los restos de miss Briscoe del cementerio. Si la
buscais, todavia esta alli.

Quitaron los precintos del apartamento y el propietario nos pidi6 a Filomena y a mi, que
habiamos trabajado alli durante tantos afios, que fuéramos a hacer una ultima limpieza, que lo
dejaramos todo en orden e hiciéramos desaparecer los vestigios de lo que habia ocurrido. Hecho
esto, haria encalar las habitaciones y buscaria otro inquilino.

Para barrer mejor, apartamos los pocos muebles que quedaban, limpiamos los suelos. A mi
me toco, entre otros, el cuartito que habia al lado del dormitorio. Habia poco que hacer aparte de
fregar el suelo. Hacia tiempo que estaba despejado; la vispera de la tragedia yo misma lo habia
comprobado una ultima vez y habia visto que estaba vacio. De modo que me quedé asombrada al
ver brillar algo en el suelo, en un rincén, en medio de la pelusa que se habia formado por el calor
durante esos ultimos dos meses en que la casa habia estado cerrada. Me acerqué a cogerlo. Era
un mondculo, montado en oro, con el cordoncillo de terciopelo lleno de polvo.

Llamé a Filomena. Se lo ensefié sobre la palma de la mano. No sabia qué pensar.

—Por esta casa pasaba gente de todo tipo —me dijo ella—. Era peor que un burdel. A saber
cuanto tiempo llevaba este trasto aqui y no nos habiamos dado cuenta.

—Yo me habria dado cuenta. Vi perfectamente, la tltima noche, antes de despedirme de la
miss, que aqui dentro no habia nada —protesté.

—Tu lees demasiadas novelas, se te han subido a la cabeza, ;quién te crees que eres? ;No
recuerdas lo que te dijo el sargento? Intenta mantener a raya la imaginacion o acabaras mal.

Me quit6 el monoculo de la mano y lo tir6 al cubo con el resto de la basura.



La caja de hojalata de las ilusiones

«Entre pobres hay que ayudarse —me repetia siempre la abuela—, porque si esperamos a que
sean los ricos quienes nos socorran en la necesidad, estamos apafiados.» Por su parte, nunca
habia rehusado compartir un pedazo de pan, aunque fuera el tltimo que nos quedara, con una
vecina en apuros, o renunciar al suefio por velar a un nifio enfermo mientras la madre terminaba
un trabajo que tenia que entregar por la mafiana sin falta. En el barrio tenia un montén de amigas,
mujeres solas como ella, ancianas que habian perdido a su familia en la epidemia, jévenes viudas
con hijos pequefios, o jovenes madres que tenian marido pero no podian contar con él porque
bebia o no lograba conservar un trabajo. Mi abuela no le negaba a ninguna una paletada de
brasas, un consejo, un plato de sopa, un recorte de tela para poner un parche a la falda que estaba
hecha trizas. En cuanto a pedir ayuda para si misma, era un poco reacia; era consciente de la
miseria de los demas, y ademas tenia su dignidad: siempre se habia enorgullecido, desde joven,
de ocuparse de si misma y de los suyos. De ella aprendi esa necesidad de independencia, es mas,
puedo decir que lo absorbi de su ejemplo sin darme cuenta. Si no podia prescindir de pedir un
favor, intentaba devolverlo en el menor tiempo posible. A la planchadora, por ejemplo, que vivia
justo enfrente y a la que de vez en cuando, si tenia demasiado trabajo, debia pedirle que me
hiciera la sopa o me limpiara la escalera o enviara a su hija a hacer una entrega, si no podia
pagarle, procuraba proporcionarle trabajo, o le pasaba algin vestido que me regalaban mis
clientas cuando ya no lo querian.

Zita y Assuntina eran pobres de verdad. No tenian a un hombre en casa desde que, poco
tiempo atras, a su marido y padre, respectivamente, lo habian matado en una pelea de borrachos.
Madre e hija vivian en unos bajos, un sétano sin ventanas, himedo, por debajo del nivel de la
calle, al que se accedia descendiendo tres escalones. No era facil en ese entorno siempre en
penumbra planchar la lenceria de los sefiores y entregarla blanca e inmaculada, sin que se
ensuciara de hollin o se quemara con las chispas que salian de la plancha calentada con las brasas
del carbon. Las prendas que ademas tenia que almidonar, como las camisas de hombre, eran un
verdadero problema. Zita siempre debia tener preparadas al menos tres planchas encima de los
fogones para no perder el tiempo esperando a que la que estaba usando, una vez se habia



enfriado, se calentara de nuevo. Si hubiera tenido un patio con una toma de agua en la que
montar un lavadero podria haber ofrecido el servicio completo y ganar un poco mas; en cambio,
debia limitarse a recoger la ropa humeda de la lavanderia.

Tenia algunas clientas fijas; la mayor parte se las habia procurado yo, como la miss
americana, que habia sido su clienta mas generosa, y con ellas salia adelante. Mas mal que bien,
porque a menudo ella y su hija no podian permitirse comer otra cosa que pan duro sin siquiera
una gota de aceite; para ellas, las habas secas con col o las berenjenas asadas, que en la ciudad
llamabamos «la carne de los pobres», eran un lujo que s6lo podian permitirse los domingos. Si
yo no les hubiera pasado, como he dicho, algin vestido de los que me daban mis sefioras y que
yo les arreglaba, madre e hija habrian ido vestidas con harapos.

Cuando la miss murio, se produjo entre nosotras una situacion desagradable, una especie de
desequilibrio. Zita se quedd sin aquel dinero del cual, a pesar de ser poco, dependia, y yo,
transcurrido el tiempo necesario para solventar la burocracia, empecé a recibir del banco la renta
vitalicia mensual de cuarenta liras, que, como es natural, no me eran suficientes para vivir, pero
que me daban una tranquilidad, un respiro que nunca habria imaginado, sobre todo porque no
tenia que esforzarme, no tenia que hacer nada para ganarmelas.

Las ocho primeras mensualidades, precisamente porque llegaban con retraso, las recibi todas
a la vez a finales de diciembre, trescientas veinte liras, una verdadera fortuna que me indujo a
abandonarme a mis suefios mas absurdos. Podria sacar un abono para la temporada lirica, como
siempre en el gallinero, por supuesto, pero para todas las funciones. No me perderia ni una sola
opera, no tendria que devanarme los sesos para escoger cual, o cuales dos, podia permitirme. O
podria apuntarme a una escuela nocturna, aprender bien ortografia, no tener que avergonzarme si
debia escribir alguna carta. Y también aprender un poco de historia, de geografia, de aritmética.
Tal vez obtener el diploma de estudios elementales, a pesar de que para mi trabajo no iba a
servirme de nada. No sabia si el vitalicio me bastaria para la escuela, si tendria tiempo de asistir a
las clases, era una posibilidad demasiado irreal. Pero recibir todo ese dinero de golpe se me subi6
a la cabeza. Aunque también tenia deseos mas modestos. Un viaje en tren, por ejemplo. Nunca
habia subido a ninguno, si bien lo habia visto partir y llegar muchas veces. Un viaje, aunque
fuera corto. Tal vez sélo hasta G. Sabia que era posible ir y volver en un dia, sin tener que gastar
en dormir. O incluso llegar a P., al puerto, y ver por fin el mar. Pero en ese caso sabia que
deberia pasar la noche fuera. ;Me bastaria el dinero para un hotel modesto? Las pequefias
pensiones de las que habia oido hablar a la sefiorita Gemma me daban miedo, no me fiaba de ir
yo sola, ¢y si entraba algtin desconocido en mi habitacién? Aunque quiza, fantaseaba, en P.
hubiera un convento en el que podrian alojarme por una noche. Claro, pero ¢cémo les haria
entender a esas monjas que era una joven decente y no una cabeza loca en busca de aventuras?
Mientras iba haciendo castillos en el aire también me dio por pensar que no me merecia ese



dinero, ya que no hacia nada para ganarmelo, que deberia compartirlo con Zita. Pero confieso
que aparté enseguida esa idea, las excusas no me faltaban. La miss habia dejado ese dinero para
mi; darselo a otra habria sido como ofenderla. Ella sabia que habia alguien que lavaba y
planchaba su ropa blanca, que yo no me ocupaba de ello. ;Por qué no les habia dejado un
vitalicio también a ellas? Porque no sabia su nombre, me sugeria una vocecita interior, porque
nunca les habia visto la cara, porque siempre me habia encargado yo de todo. ;Asi pues? La
ciudad estaba llena de pobres. ;Ahora tendria que repartir con unos extrafios todo lo que me
habia ganado con mi duro trabajo? ¢No era suficiente que vistiera de la cabeza a los pies a madre
e hija ajustandoles los vestidos de la mujer del ingeniero Carrera y de Clara que ya no querian y
me daban? Vestidos gruesos, calidos; Assuntina ya no debia resguardarse del frio con el echarpe
de punto como las demas nifias de la callejuela, sino que tenia un abrigo de lana con solapas de
terciopelo como las hijas de los sefiores. En un principio, en la parte de delante tenia también
unos preciosos alamares, pero al ajustarselo los habia quitado; me parecian de una elegancia
inapropiada para la hija de una planchadora. Le gustaba tanto aquel abrigo que para conservarlo
no se lo ponia a menudo. Preferia envolverse con un viejo chal mio, tal vez también para no
parecer demasiado distinta de las demas nifias de la calle. Ademas, le consegui un par de zapatos
de invierno en buen estado, s6lo dos nimeros mas grandes, que con los calcetines de lana le
quedaban a la perfeccion y le durarian incluso durante el afio siguiente. Zita nunca dejaba de
darme las gracias, y habria querido pagarme al menos las horas que habia invertido descosiendo,
entrando, haciendo dobladillos, corriendo los botones. Pero yo sabia que no tenia un céntimo y
me hacia la magnanima. «Me debes una», le decia. Esperaba convencer a la mujer del ingeniero
para que confiara el planchado de su ropa blanca a mi amiga, de manera que pudiera reemplazar
el trabajo perdido por la muerte de la miss. Pero por el momento la sefiora tenia una lavandera
que también era planchadora, y le estaba bien asi. No tenia intencion de cambiar.

Ese invierno habia sido largo y frio. Assuntina enferm6 de pulmonia y se recuper6 de milagro,
decia el doctor. Ahora, con la vuelta del buen tiempo, salia de nuevo a jugar a la calle con la
bufanda roja que habia sido de Clara bien envuelta en el cuello. Hacia alguna entrega para mi
que le pagaba a diez céntimos. En el mercado del sabado le compré un regalo, un bote de miel
para la tos.

Tenia tal embrollo en la cabeza sobre como emplear mi vitalicio que decidi posponer la decision
y pedir consejo a la sefiorita Ester cuando volviera de otro de sus viajes. Meti las trescientas
veinte liras, y las otras que me llegaban puntualmente cada mes, en la caja de hojalata, que
empecé a llamar «caja de los deseos», y me dediqué a trabajar. Por fortuna, no me faltaban los
encargos: poco a poco la clientela se habia ampliado; la mujer del ingeniero Carrera habia
corrido la voz y me pedian muchos trajes para nifios, no sélo disfraces de Carnaval o para las
funciones, sino ademas batitas, camisas, calzones hasta la rodilla, chaquetillas con alamares, asi



como mucha ropa interior, también infantil. Si hubiera querido, podria haberme especializado.
Pero la experiencia adquirida con la abuela, cuando dejamos todos los demas trabajos para
dedicarnos al ajuar de los Artonesi, me desaconsejaba seguir por ese camino. Habia familias a las
que servia desde hacia afios, familias compuestas s6lo por ancianos, que pagaban bien y con
puntualidad. Los Delsorbo, por ejemplo. Gente extravagante; a la abuela no le gustaban, aunque
nunca quiso contarme el motivo. Habia servido en su casa muchos afios atras, cuando yo todavia
no habia nacido, pero sélo durante unos meses. Descubrié algo que no le agradé y prefirié
marcharse. Pero si aceptaba los trabajos de costura, no podia permitirse rechazarlos. Conmigo,
debo reconocerlo, los Delsorbo siempre se habian portado bien. No como esas sefioras con tantos
melindres y sonrisitas que cuando terminaba el trabajo me decian: «Por lo que te debo, pasa la
semana que viene». Y cuando volvia resoplaban: «jPero cuanta insistencia!». Y me hacian pasar
tres o cuatro veces mas antes de que me pagaran. Yo sabia que al final pagarian, pero mientras
tanto la tienda de comestibles ya no me fiaba nada, y tenia que comprar petréleo y velas; ademas,
estaba segura de que ellos tenian ese dinero en la cartera, asi pues, ;por qué se hacian tanto de
rogar? ;Por qué me trataban como a una mendiga molesta que los acosaba con sus pretensiones?
¢ Tal vez para que no se me subiera a la cabeza? ;Para que aprendiera cual era mi sitio?

Los Delsorbo, no. Ellos, el mismo dia que terminaba el trabajo, me daban lo que habiamos
pactado. Quirica me entregaba el dinero envuelto en los retales de tela que habian sobrado. No
eran muchos los que me los daban; para mi esos retales eran preciosos, podian hacerse muchas
cosas con ellos, desde un simple parche para las almohadillas de los alfileres hasta bolsillos para
esconder debajo de la falda, y cosiéndolos entre si con paciencia, juntando con gusto los tejidos y
los colores, incluso cojines, mantas, cubrecamas. «jCogelos, cégelos! —me decia Quirica—.
¢Qué quieres que hagamos nosotras con ellos, pobres viejas? ;No ves como tenemos los dedos?»
Ella los tenia deformados por la artritis, y sin embargo todavia trabajaba en la cocina como
cualquier joven, y planchaba las camisas de don Urbano como ni siquiera Zita lo hacia en sus
mejores tiempos. Quirica era la «sirvienta vieja». Era ella quien usaba, para definirse, ese
apelativo, que yo, por respeto, nunca habria pronunciado en su presencia. No sé qué edad tenia.
En la época de la unificacién de Italia llevaba sirviendo ya unos cuantos afios. Luego habia, en
casa de los Delsorbo, una «sirvienta joven», Rinuccia, que de edad rondaria los cincuenta,
también ella con las manos tan estropeadas como para no poder manejar una aguja.

En esa casa se respetaba una rigurosa separacion «geografica» entre las sirvientas y los
seflores, como si vivieran en dos planetas distintos. Las fronteras entre los dos territorios, por
supuesto, eran cruzadas por las sirvientas para hacer la limpieza, servir la mesa, abrir y cerrar las
persianas; pero una vez realizadas estas tareas las dos mujeres se retiraban apresuradamente al
otro lado del pasillo de servicio, donde estaba el cuarto ropero con los armarios de la ropa blanca
y la mesa de planchar, su dormitorio, la cocina y la despensa. Se pasaban la vida en la cocina,
que olia a salchichas ahumadas, madera quemada y mentol, porque Quirica sufria asma y fumaba
continuamente unos cigarrillos que la ayudaban a respirar. No salian nunca de casa, excepto para



la misa dominical; la compra diaria y cualquier otra mercancia que necesitasen se la llevaban a
domicilio los mozos de las tiendas.

Los sefiores, en cambio, nunca cruzaban aquel pasillo. Disponian de un gran salon, un
comedor, un estudio para don Urbano, varios dormitorios y un cuarto de bafio con agua corriente,
equipado con los ingenios mas modernos. Se habian quedado ellos dos solos: la viejisima madre,
que ya tenia casi cien afios, dofia Licinia, viuda desde tiempos inmemoriales, y su hijo, don
Urbano, de unos setenta largos. Hubo una época en que también habia una hija, nacida muchos
afios después que su hermano, pero se casé con un forastero y se fue a vivir a otro sitio. La madre
no sufri6 demasiado con la separacion, me contaba Quirica, porque su preferido era el varon, el
heredero, que de hecho no habia podido casarse para no dejarla sola. Don Urbano habia tenido
varias prometidas, afiadia Quirica, pero dofia Licinia habia criticado a cada una de ellas, logrando
asi que se quedara en casa para siempre.

—¢Y nietos? —preguntaba yo—. ¢La hija no le ha dado nietos?

—Dofa Vittoria, que en paz descanse, se casO tarde; los nifios le nacian enfermos y no
lograban sobrevivir —continuaba su explicacién la vieja sirvienta—. Pero ella no se resignaba, o
tal vez fuera el marido.

Al final, dofia Vittoria se qued6 encinta una vez mas, pasados ya los cuarenta afios, y muri6
en el parto. Pero el nifio, a diferencia de sus hermanos, nacié sano y consiguié crecer. A la
abuela, dofia Licinia, le habria gustado tenerlo consigo para criarlo como un Delsorbo, pero el
padre del huerfanito se opuso y de ello surgieron algunos roces que alejaron a las dos familias. El
chico, sin embargo, cuando hubo crecido, tomé la costumbre de ir a visitar de vez en cuando a su
abuela y a su tio; era carifioso, guapo, educado, inteligente, y los dos viejos estaban muy
orgullosos de él. Quirica también, y estaba segura de que la abuela y el tio habian hecho
testamento a su favor. Por otra parte, era el inico heredero.

Los Delsorbo eran aristocratas, de un linaje muy antiguo. No tenian titulos como conde, barén o
marqués, solo podian honrarse con el atributo de «caballero» y «dama» y del «don» delante del
nombre, pero a causa de la antigiiedad de su sangre y de su riqueza se consideraban superiores a
todos los demas nobles de la ciudad. Hasta Quirica estaba convencida de ello y se sentia
orgullosa. En cuanto a ella, habia nacido en un pueblo muy pobre del interior y habia entrado al
servicio de los Delsorbo a la edad de quince afios. Para ella, la devocién a la familia era como
una religién, y me hacia una lista de su genealogia como si fueran paginas de su misal.

Los Delsorbo nunca me llamaban para que fuera a coser a domicilio. Quirica me entregaba el
tejido de las sabanas y del resto de la ropa blanca para que me lo llevara a mi casa, donde
realizaba el trabajo, y, una vez terminado, volvia para entregarlo. Aunque en alguna ocasion
también me pidieron algin trabajillo de tapiceria, fundas para los sillones y los cojines,
guardamalletas para las cortinas, un cubrecama de damasco para la habitacion de invitados. No



temian confiarme tejidos tan valiosos, el prestigio que mi abuela se habia ganado con su
honestidad y su pericia al coser me favorecia incluso después de tantos afios. En aquellas
circunstancias, para tomar las medidas, tenia que pasar la frontera del pasillo y entrar en las salas
de los sefiores. Estancias oscuras, con los postigos siempre cerrados, terciopelos granates, vajillas
de plata maciza, cuadros enormes en marcos de oro puro. Un par de veces entrevi por una puerta
entornada a dofia Licinia, sentada en su sillon, rigida como una estatua, delgada, seca, vestida de
negro. No habia abandonado el negro desde que se qued6 viuda, me conté Quirica, y habian
pasado mas de cincuenta afios. Pero, aunque no salia nunca de casa, cada dia dofia Licinia se
ponia su juego de perlas, Unicas joyas permitidas en su traje de luto, con los pendientes
colgantes, el collar alto con su broche de amatista, el alfiler en el pecho para sujetar la pafioleta y
un brazalete de cuatro vueltas. Parecia una de esas virgenes de los Dolores de la catedral que s6lo
sacan el Viernes Santo, con las siete espadas en el corazon, pero aderezadas con todas las joyas
de las ofrendas de los fieles.

Don Urbano, en cambio —a él también me lo habia encontrado y me habia saludado
cordialmente, aunque no supiera quién era yo—, era un sefior mayor, barrigudo, no muy alto,
vestido a la ultima moda, que llevaba un casquete de terciopelo al estilo de Garibaldi para estar
en casa, pero para salir se ponia un canotier en verano y un bombin en invierno. A diferencia de
la madre y de las sirvientas, siempre estaba fuera de casa: sentado fumando un cigarro en la jaula
transparente del Cristal Palace, de visita a las familias mas importantes, en el casino de los
nobles jugando a las cartas, en el hipédromo para las carreras de caballos, en el teatro, en el café
concierto. Era lo que, como aprenderia mas tarde, los franceses llamaban un viveur. La madre,
ahora que él también era viejo y ya no hablaba de casarse, le dejaba plena libertad y no
protestaba ni siquiera cuando por la noche su hijo se quedaba a dormir fuera. ;Dénde? ;En un
hotel de lujo? ¢En casa de amigos? ;Tenia una relacion secreta? Cuando me lo contaba, Quirica
me hacia guifios, como si el lugar donde el sefior pasaba las noches fuera algo que se daba por
sentado, pero yo no lograba imaginarmelo y, a decir verdad, tampoco me importaba. «Cuanto
mas ricos son, mas locos estan», me habia ensefiado la abuela, y también: «A cada loco con su
locura». ¢Para qué esforzarse en entenderla si era algo que no nos atafiia?

Pasado el Carnaval, la sefiorita Ester regres6 y me mando llamar para darme el regalito que me
traia en cada ocasion. Nada demasiado valioso, s6lo un recuerdo para demostrarme que durante
el viaje se habia acordado de mi. Esta vez se trataba de un dlbum con las fotografias de los
monumentos mas grandes de Europa pintadas a mano. Estuvimos hablando de esto y de aquello,
llam6 a Enrica para que viera cuanto habia crecido y decirme que pronto tendria que alargar
todas las batitas de estar por casa. Yo me armé de valor y le hablé de mi deseo de hacer un viaje
a P., en caso de que encontrara un lugar seguro donde dormir por poco dinero. La sefiorita Ester
me dijo que le parecia una excelente idea, y que una prima lejana suya, monja, trabajaba en un



sanatorio para tuberculosos que su orden habia construido justo a la orilla del mar. Le pediria que
me alojara no sélo por una noche, sino por tres o cuatro si yo queria. Gratis. Las monjas de P. no
podian negarle ese favor. Su padre hacia todos los afios una donacién muy generosa a su
institucion.

La sefiorita Ester cuando decidia algo no le daba demasiadas vueltas. Escribio enseguida a su
prima y diez dias mas tarde me llam6 para mostrarme la respuesta. Las monjas me darian
alojamiento encantadas, incluso si iba acompafiada de una amiga.

—Tal vez piensen que no es prudente que vaya una chica sola —comenté Ester riendo.

Ponian a mi disposicién durante una semana «el cuartito de la forastera», que tenia dos camas.
Y, si queria, podia comer con las ingresadas en su refectorio. De este modo s6lo gastaria el
dinero del billete de tren.

¢Una amiga? No tenia ninguna amiga de mi edad que pudiera ausentarse del trabajo ni
pagarse el viaje, y, pensandolo bien, queria disfrutar de esa experiencia yo sola. Queria pasear
por la playa contemplando el horizonte, como habia visto en un cuadro, recogiendo conchas y
soflando mientras el vuelo de las gaviotas surcaba el cielo. ¢Sofiando con qué? ;Con quién?
Sofiar era muy peligroso, lo sabia, no me lo podia permitir. Y, ademas, el solo hecho de ver el
mar, ¢no era la realizacion de un suefio?

Debia entregar un trabajo que todavia me ocuparia algunos dias. Decidi que partiria el lunes
siguiente y regresaria el jueves, y escribi a las monjas para decirselo. Bastante emocionada,
preparé la bolsa de mimbre con asas donde llevaria mis cosas: una muda de ropa interior, peine y
horquillas, jabén, un chal grueso que si hacia falta podia usar como manta, el estuche de costura
y unos pafiuelos que ribetear para no estar mano sobre mano si el tiempo era lluvioso. Debo
confesar que, en vez de los pafiuelos, en un primer momento meti una novela en la bolsa. Pero
luego pensé que a las monjas no les causaria una buena impresién; mejor la costura. Como
lectura me conformaria con el misal. Para no presentarme con las manos vacias, también llevé,
envueltos en papel de seda, dos tapetes que habia bordado para practicar un nuevo punto que
salia en una revista.

Llego6 el domingo. Estaba emocionada, impaciente; habia comprobado mil veces el horario
del tren, habia comprado el billete hacia tres dias. Puse la casa en orden, lavé bien el fregadero,
barri debajo de la cama. Con un sobresalto me di cuenta de que, distraida con los preparativos,
no habia previsto que me sustituyeran para limpiar la escalera. {Sélo faltaria que a causa de la
excursion al mar me desahuciaran! Por suerte, todavia estaba a tiempo de arreglarlo; no habia
peligro de que Zita rechazara ese trabajo y el cobro imprevisto.

Me precipité a casa de la planchadora. La puerta de la calle estaba abierta de par en par para
que corriera un poco el aire. Assuntina, que ese afio habia empezado la escuela, aunque por culpa
de la pulmonia habia faltado mucho, sentada en el escalén en medio de la corriente, pero con la
cabeza envuelta en la bufanda roja, trazaba con dificultad las letras en su cuaderno. Y tosia.

Como un relampago me volvié a la memoria una frase que le habia oido a la mujer del



ingeniero Carrera mientras le quitaba por la cabeza a Clara la camiseta de lana antes de meterla
en la bafiera.

—Eres tan delgada como un faquir indio —le dijo haciéndole cosquillas en la tripa. Clara
estornud6—. ;Lo has visto? ;Sabes qué te digo? A final de mes, tanto si hay escuela como si no,
iremos a ver a la abuela. Necesitas respirar un poco, el aire del mar te hara bien.

También le iria bien a Assuntina. Sin tomarme tiempo para pensarlo, le dije a bocajarro:

—Mafiana me voy a P. por unos dias. ;Quieres venir conmigo? —Las monjas no protestarian,
me habian ofrecido hospitalidad para dos personas. Y, en el tren, los nifios pagaban medio
billete.

Zita no sabia como expresar su gratitud. Por la limpieza y por haber invitado a su hija. Ellas dos
tampoco habian viajado nunca en tren, ninguna de ellas habia visto nunca el mar. A la madre
también le habria gustado venir con nosotras, se lo podia leer en los ojos. Pero no podia dejar el
trabajo, no podia saltarse las entregas, habria perdido clientela. Y, ademas, ¢quién habria
limpiado en mi lugar el portal y la escalera del edificio? A la casera no le importaba si alguna vez
alguien me sustituia, pero si hubiera encontrado una sola mancha en los peldafios de marmol, una
sola telarafia en el techo de un rellano... No me atrevia ni a pensarlo.

Y, por ultimo, el precio del billete de tren. Zita sabia que no podia pedirme que pagara
también el suyo, ademas del de su hija.

Me lo agradecié con lagrimas en los ojos y prepar6 un hatillo con las pocas cosas de
Assuntina, que meti6 en la funda de una almohada, no tenia ningin cesto de mimbre como el
mio. No le dejo llevar el abrigo con las solapas de terciopelo para que no lo estropeara; le dio su
grueso chal y asi, al viajar conmigo, no atraeria las miradas. También tuvo la prevision de
prepararnos dos envoltorios con pan y gachas de garbanzos con cebolla para comer en el tren. El
viaje duraba mas de cinco horas y yo no habia pensado en las exigencias del estomago.

El lunes partimos a las ocho de la mafiana. Llegamos con media hora de antelacion y nos
sentamos en los asientos de madera de tercera clase, ya casi todos ocupados por gente que
viajaba por trabajo. En cambio, nosotras ibamos de vacaciones, pensaba con orgullo, como los
sefiores. Quién sabe si mi abuela, en sus mas reconditos pensamientos, se habia atrevido alguna
vez a desear o al menos a imaginar una cosa asi.

Mientras llegaba el momento de la partida, ocupé mi asiento con la bolsa y me asomé a la
ventanilla para observar a los ultimos viajeros mas rezagados que se apresuraban hacia los
vagones. Reconoci con estupor a Filomena y a su marido, vestidos como sefiores, ella con un
gran sombrero, seguidos de un mozo que llevaba dos maletas grandes y pesadas, recién
estrenadas. ;Adonde iban? Los vi subir con desenvoltura en el vagon de primera clase. Siempre
habia sabido que a Filomena le encantaba el lujo y envidiaba a los ricos que se lo podian
permitir. ;Como era posible que hubiera decidido gastar todo su dinero en aquella mascarada?



Pero no era asunto mio. Al igual que no era asunto suyo que yo hubiera decidido permitirme
unas pequefias vacaciones en la playa.

El jefe de estacién levant6 el disco y la locomotora emitié un largo silbido. Volvi a sentarme.
Cuando el tren se movi6 echando vapor, Assuntina me apret6 fuertemente la mano. Desde que su
madre la habia despertado por la mafiana, no habia dicho ni una palabra. No llor6 al despedirse,
fingia estar ocupada comprobando que llevaba todo lo necesario en su hatillo, donde estaba el
silabario y el cuaderno, bien separados del envoltorio con la comida para que no se mancharan
de grasa.

De modo que ahora ya estabamos de viaje. Veiamos pasar el campo por ambos lados: arboles,
vacas pastando, rocas de granito con extrafias formas, asnos cargados de cestos y alforjas,
plantaciones de alcachofas y de sandias, campesinos trabajando. Mi pequefia compafiera de viaje
miraba hacia fuera con unos ojos como platos y la nariz pegada al cristal de la ventanilla. Para
ella, una nifia de ciudad nacida y criada en las callejuelas, todo era nuevo, en particular ese cielo
enorme sobre los campos, esas nubes blancas que también viajaban, pero mas arriba que
nosotras, esos pajaros que graznaban, esa luz, y las matas de enebro plegadas por el viento. Yo
habia salido alguna vez de la ciudad, aunque nunca habia llegado lejos, y siempre a pie o en un
carro tirado por un asno para visitar a algun conocido de mi abuela que vivia en el campo, y
también para visitar a las Provera. Pero en esta ocasion era distinto, ya fuera por la velocidad, por
esos arboles que parecian venir a nuestro encuentro, por los cambios de paisaje tan rapidos que
no podian verse bien los detalles porque cuando habias reconocido una yunta de bueyes o un
matorral de espino blanco, vaya, ya habian desaparecido. Estaba contenta de haber seguido mi
impulso: no era dinero malgastado; viajar amplia la mente, tenia razon la sefiorita Ester.

Llegamos a G. Por lo que podia verse desde las ventanillas, la ciudad no era muy distinta de la
nuestra. Quiza podia advertirse que era mas grande dando una vuelta por sus calles, cruzandola
de una punta a otra. Pero nosotras no bajamos del tren, que estuvo detenido en la estacion solo
diez minutos, durante los cuales nadie sali6 de nuestro compartimento ni entré ningin nuevo
viajero. Por la ventanilla comprobé quién bajaba; sentia curiosidad por saber adonde se dirigia
Filomena, pero no la vi. Resoplando vapor —en cada ocasion, Assuntina miraba ese humo
blanco y denso como si fuera un prodigio—, la locomotora reemprendi6é su viaje y en pocos
minutos estuvimos de nuevo en el campo.

Después de unas horas vimos el mar, de momento s6lo una fina franja azul oscuro en el
horizonte. Lo sabia por haberlo admirado muchas veces en las pinturas de casa de la sefiorita
Ester, de la miss, de las casas de otras sefioras a las que iba a trabajar. Y también en las
ilustraciones y en las fotografias de las revistas. ;De cerca seria tan azul, se moveria, habria olas
y las crestas tendrian espuma blanca como en los cuadros de las batallas navales? ;Y habria
playas de arena con conchas? Las conchas se las habia prometido a Assuntina. Le habia dicho
que podria recoger todas las que quisiera y llevarlas a casa. La gente sentada a nuestro lado en el
compartimento estaba acostumbrada a ese espectaculo, casi no miraba hacia fuera, intentaba



vencer el aburrimiento dando conversacion a los vecinos. A sus preguntas, yo respondia con
monosilabos para no darles ninguna confianza. Ahora me alegraba de viajar acompafiada; la
presencia de Assuntina me defendia de los inoportunos, aunque ella, completamente absorta
mirando por el cristal, se comportaba como si no me conociera, como si fuera sorda y muda. Una
mujer me pregunto si era mi hija, y yo, para no tener que darle demasiadas explicaciones, le dije
que si, ante lo cual Assuntina no reacciono, ni siquiera con una sonrisa complice.

Tampoco sonrié cuando, por fin, en una curva de las vias, el mar se nos aparecié muy cerca,
inmenso, mas verde que azul, titilando bajo los rayos del sol. No me lo imaginaba asi, vivo como
el lomo de un gran animal dormido, a pesar de que no habia viento y la superficie apenas se veia
encrespada. Assuntina, sin volverse, me dijo en voz baja:

—No se ven los peces.

La mujer sentada a mi lado, sin embargo, la oy0 y se rio.

—Todavia no. Pero cuando estés en una barca los veras, por supuesto que los veras. Y si
luego te zambulles podras cogerlos con las manos, de tantos que hay. Pero ;sabes nadar, tu,
criatura?

Assuntina no le contestd, s6lo me dedicé una mirada desconcertada, con los ojos abiertos
como dos platitos. ;Una barca? ¢ Zambullirse? ;Nadar? No habiamos dicho nada de eso, sélo de
ver el mar. Comprendi que no queria que se notara, pero estaba turbada. Asustada y fascinada al
mismo tiempo. La puse en mi regazo; noté lo delgada y pequefia que era bajo las capas de lana
del vestido y del chal. Pensé que en la playa el viento podria llevarsela de mi lado.

—Todavia hace mucho frio para meterse en el agua —le dije—, quédate tranquila. —Saqué
de mi bolsa el tentempié y la invité a coger su envoltorio.

Llegamos a primera hora de la tarde. Cuando bajé del tren busqué con curiosidad a Filomena y la
vi dirigirse con su marido hacia los carruajes que esperaban a los viajeros para acompafarlos al
puerto. Asi pues, iba a coger un barco, se iba lejos, al extranjero probablemente. Por mi podia
quedarse alli, no sentiria ninguna nostalgia; no me habia gustado su comportamiento durante la
investigacion, las mentiras que habia contado sobre la miss. Y, ademas, ¢para qué? ;Para hacerse
la interesante ante los ojos del comisario?

En cuanto a Assuntina y a mi, a pesar de mis temores, todo sali6 la mar de bien. Una monja
habia venido a buscarnos a la estacién y nos acompafié al sanatorio, que estaba situado justo en
la playa. Desde el cuarto «de la forastera», que se asomaba a la playa, incluso con la
puertaventana cerrada se oia el ir y venir del agua en la orilla como una respiracion. Ese sonido
nos hizo compafiia todas las noches de las vacaciones. De dia, mientras habia luz,
permaneciamos siempre al aire libre, y, cuando caia la noche, en el salén del refectorio femenino,
nos calentdbamos al lado de la gran estufa, acompafiadas de las monjas y las ingresadas. Habia
de todas las edades, muchas de ellas nifias; iban todas vestidas con una bata idéntica de rayadillo



gris y, no sé por qué, llevaban la cabeza rapada. Assuntina, después de la primera comida en
compaiiia, habia recobrado el habla. Me acribillaba a preguntas sobre todo lo que veia, respondia
bastante educadamente a las monjas y a las mujeres adultas, pero con las otras nifias, ya a partir
del dia siguiente por la mafiana, no tard6 mucho en volver a ser la granujilla descarada de las
callejuelas, la que jugaba a los mil juegos en la acera, a perseguirse, a saltar a la cuerda, a tirar
piedras, e incluso a escupir y a decir palabrotas. Tuve que encerrarme en la habitacion con ella y
reprenderla seriamente; si me hacia quedar mal con nuestras anfitrionas, regresariamos de
inmediato a L. Me prometié que se portaria bien, incluso lloré un poco, pero era superior a ella:
disponer de tanto espacio, tanto aire, la habia como emborrachado.

De vez en cuando, al verla tan desenfrenada, tan ingobernable, me arrepentia de haberla
llevado. Las monjas, que antes de acogerme le habian pedido referencias sobre mi a Ester y
sabian que no estaba casada, creian que Assuntina era una joven trabajadora mia, una aprendiza
que habia traido conmigo. Se lo hacian pensar las cicatrices de quemaduras que la pequefia tenia
en las manos. Las nifiitas de los talleres de confeccién, entre otras labores, se ocupaban de
mantener las planchas siempre a punto. Cuando la vieron aparecer en el refectorio con el
silabario y el cuaderno se asombraron. Tuve que hablarles de Zita y de nuestra relacion de
buenas vecinas, y de como Assuntina, que no era pariente mia, necesitaba restablecerse de la
pulmonia.

—iUna buena obra! —me felicité la superiora—. Pero estos pocos dias no serviran de mucho.
Sin embargo, puedes decirle a la madre que si hace una solicitud a nuestra casa de L., llevando
un certificado médico y explicando el caso, podra ingresarla con nosotras de forma gratuita
durante toda la temporada. Le he examinado bien el cuello: todavia no est4 escrofulosa, pero va
por ese camino. Es mas, mira, puedes dejarla directamente aqui para que no tenga que hacer el
viaje dos veces, me fio de ti. Enviad la documentacién por correo.

Veia que Assuntina era feliz, que disfrutaba con las abundantes comidas del refectorio, que
dormia feliz en la cama blanda y caliente al lado de la mia, que ya habia hecho muchas amigas.
Le hablé de la propuesta de la superiora, le pregunté si queria quedarse. Ya le explicaria yo a Zita
el motivo de que la hubiera dejado en P. Ella me mir6 contrariada.

—Dijiste que volveriamos el jueves.

—Si. Pero podemos cambiar el plan.

—No. No quiero. Quiero volver a mi casa, quiero volver con mama.

—Mama se alegrara de que te quedes. Te haria bien, ya no volverias a tener pulmonia.

—Si me quedo, me cortaran el pelo. Quiero volver con mama.

No hubo modo de convencerla, ni yo queria asumir la responsabilidad de forzarla sin haber
hablado primero con Zita. De modo que fui a la estacién y compré los billetes de regreso para la
tarde del jueves, como habia previsto.

A mi, aparte de estar siempre pendiente del comportamiento imprevisible de Assuntina, las
vacaciones me habian ido bien, aunque no me sentia tan exultante como habia sofiado. Habia



paseado por la arena, respirado ese aire con un olor tan distinto del aire de la ciudad, incluso
habia recogido conchas. Pero no por ello habia sentido una felicidad especial, nada dentro de mi
habia cambiado. Seguia estando presente ese pensamiento que se asomaba timido y que me
apresuraba en apartar. El sefiorito Guido sin duda no estaba pensando en mi, y yo no queria
pensar en él, no debia, sélo podria hacerme dafio.

El dia de nuestra partida me desperté poco antes del amanecer, sobresaltada, como si alguien me
hubiera tocado en el hombro. La cama a mi lado estaba vacia. La puertaventana que daba a la
playa estaba entornada y dejaba entrar una corriente de aire frio. jAssuntina! Salté de la cama,
me envolvi en el chal, me precipité al exterior por la tarima de madera que separaba el edificio de
la arena de la playa y miré hacia el mar. Alli estaba aquella condenada mocosa desobediente, la
iba a moler a palos cuando volviera a la orilla, la mataria a golpes. Nunca habia tenido una
reaccién tan violenta, ni siquiera cuando tuve que defenderme del barén Salai. Y una sensacion
de tragedia, de fatalidad. «Esta vez enfermara de verdad y se me morirda —pensé furibunda—.
¢Qué le diré a Zita?»

Vi la camisa de dormir de franela, procedente de una mas ancha de Clara que yo le habia
ajustado, abandonada en la arena. Sin zapatos, la pequefia inconsciente habia salido descalza, y
ahora chapoteaba en el agua baja con el pelo suelto alrededor de los hombros como un abanico.
En el mar negro se reflejaba la luz de las ultimas estrellas. Tiré el chal al suelo para no mojarlo,
me arremangué la falda y entré también yo como una furia en el agua, que me llegaba a las
rodillas; agarré a Assuntina por el pelo.

—¢Quieres morir? —le grité sacudiéndola—. ;Quieres morir? Te va a dar un patatis. —
Hacia frio, los brazos mojados y resbaladizos de la nifia se me escapaban, aunque podia notar
que tenia la carne de gallina. La arrastré hasta la orilla, la envolvi en el chal—. Pero ;en qué
estabas pensando?

—AQueria ver si era cierto que pueden cogerse los peces con la mano. —No podia darle una
bofetada porque tenia ambas manos ocupadas sujetandola.

La llevé a la fuerza a la habitacion, la arrojé sobre la cama; como el chal ya estaba htimedo,
empecé a frotarla con las sdbanas. Por suerte, las monjas estaban ya en la capilla para los
maitines. En la cocina estaba el fuego de la estufa encendido. La hermana cocinera nos hizo
entrar y nos acomodo al lado de la portezuela de las brasas, envolvié alrededor de la cabeza de la
nifia un pafio caliente, le hizo beber leche hirviendo.

—No es la primera vez que ocurre —sefialo en voz baja para tranquilizarme; me dio también
a mi un vaso de leche—. Menudo lio has armado —le dijo severa a Assuntina—. Menos mal que
después de comer te marchas, de no ser asi te esperaba una semana castigada en tu cuarto a pan y
agua. ;Y qué era eso tan bonito que habia en el agua negra?, cuéntanos.

—Nada —contestd Assuntina arisca—. L.os peces no estaban.



—iApuesto a que no! —le respondi6 la monja—. A esta hora todavia estaran durmiendo.

Cuando terminaron el oficio las demas monjas se reunieron con nosotras. La superiora quiso
examinar a la nifia, y me tranquilizo.

—Esta caliente, pero no tiene fiebre. No tose, no tiene escalofrios. La has sacado a tiempo,
esperemos. Pero tienes razén, es mejor que te la lleves contigo. Prefiero no tener una
responsabilidad tan grande.

Metieron a Assuntina en la cama bajo una montafia de mantas, con dos botellas de agua caliente
en los pies y un brasero encendido al lado, y se quedo6 alli hasta la hora de la partida. Incluso la
comida se la llevaron a la cama, una monja fue a darsela. Cada dos horas comprobaban la fiebre,
pero no tenia. Yo estaba tan enfadada que no le dirigia la palabra, y ella también se hacia la
ofendida. La tnica frase que me dijo cuando me acerqué a tocarle la frente fue: «No te quiero.
Quiero a mama».

Cuando lleg6 la hora se levanto, se visti6 en silencio, lleno su hatillo y en silencio me siguio
hasta la estacion. En el tren se sentd lo mas lejos posible de mi, se recosté en el respaldo de
madera y se hizo la dormida. Estabamos solas en el compartimento. Yo escuchaba angustiada su
respiracion, pero con el paso de los minutos, al ver que era regular, sin tos ni estertores, poco a
poco me tranquilicé. Aunque ya no me apetecia admirar el paisaje por la ventanilla.

Llegamos a G. cuando era casi de noche y en la estacion ya estaban encendidas las farolas. Abri
la ventanilla y me asomé a mirar al exterior: esta vez habia mas movimiento, mozos con las
maletas llamandose a gritos, viajeros de todas las clases sociales saludando a amigos y parientes,
vendedores de bufiuelos calientes espolvoreados con azticar que ofrecian su mercancia dando
grandes voces. A nosotras, las monjas nos habian dado unos panecillos con queso y una botella
de leche con miel para Assuntina. Pensé que podia comprarle un bufiuelo caliente para hacer las
paces y me asomeé un poco mas para llamar al vendedor. Pero era tarde, el tren ya se habia puesto
en marcha. Entonces fue cuando me parecié verlo. Fue un reldmpago, porque de un salto ya
habia subido al vagon de primera clase. Un joven con un abrigo de pelo de camello que se
parecia al sefiorito Guido como una gota de agua. Pero sin duda no era él. ;Qué hacia en G.? ;No
deberia estar en Turin?

El corazon me latia desbocado. Cerré la ventanilla y me senté. Tenia frio. Me envolvi en el
chal, intenté tranquilizarme. ;Y si era Guido? En ningtn sitio como en el tren era tan evidente la
distancia que nos separaba. Primera clase. Tercera clase. Mas lejos que la Tierra de la Luna. No
debia olvidarlo, nunca, nunca, nunca.

Cuando el corazén recuper6 su pulso normal eché un vistazo a Assuntina, que seguia con los
ojos cerrados; tal vez dormia de verdad. Mecida por el movimiento del tren, sin darme cuenta yo



también me deslicé en el suefio.

Me despert6 no sé cuanto tiempo después una voz amable, no desconocida, que me decia:

—¢Puedo hacer algo por usted, sefiorita? ;Esta suficientemente comoda?

Vi una mano que me tendia un cojin de viaje de los que se alquilan en primera clase; levanté
la mirada. Era el sefiorito Guido, sentado al lado de Assuntina en el asiento de delante del mio.

—Por suerte la he visto en la estacion, asomada a la ventanilla. Nunca me habria imaginado
que pudiera estar en este tren. ; Vienen de P.? ;Han estado en la playa? Les ha cogido un bonito
color. ¢Es su sobrina, esta nifia?

Le agradeci que no me hubiera preguntado: «;Es su hija?». Assuntina era tan pequefia y fragil
que no demostraba la edad que tenia. Por lo que Guido respectaba, podria haberla tenido a los
dieciséis afios, no habria sido la primera. Que hubiera conservado mi corazéon y mi cuerpo
intactos para él hasta ese momento sé6lo yo podia saberlo. Y nunca se lo habria confesado.

—No —contesté—, la hija de una amiga.

No le pregunté por qué se encontraba en ese tren, y por qué no se habia quedado en primera
clase. No hizo falta.

—Mi tio ha sufrido un ataque —explic6 enseguida—, y mi abuela me ha enviado un
telegrama pidiéndome que viniera. Se ha asustado. Espero que no sea nada grave. Estan tan
solos, pobres viejos, no tienen a nadie mas que a mi.

—Lo lamento —dije—. Espero que su tio se recupere.

Todavia estaba muy lejos de sospechar quiénes eran ese tio y esa abuela. Tenia la esperanza,
sin confesarmelo, de que fueran pequefios burgueses, comerciantes, empleados que hacian mil
sacrificios para que el nieto pudiera estudiar, para vestirlo de manera que no hiciera demasiado
mal papel al lado de sus compafieros mas ricos.

—¢Puedo hacer el resto del viaje con ustedes? —pregunto el sefiorito Guido.

—No soy la duefia del tren —contesté seca—. Pero en primera estaria mucho mas comodo.

—No tendria el placer de su compaiiia.

¢Qué podia decirle? ;«El placer también es mio» o bien «Haga el favor de irse»? Permaneci
callada. Me debatia entre la alegria que me suscitaba ese encuentro inesperado y la desconfianza.
¢Qué queria de mi? ;Por qué habia venido a buscarme? ;Sabia que en el compartimento no habia
nadie mas? ;Queria aprovecharse de mi? ;Tenderme alguna trampa? Menos mal que estaba
Assuntina.

El se acomodo en el asiento con gran desenvoltura y siguié hablando sin mostrar malestar por
mi silencio.

—Por suerte, las clases terminaron el mes pasado. Todavia tengo unos diez dias antes del
ultimo examen. Dentro de cuatro meses obtendré la licenciatura. Estoy preparando los tultimos
capitulos de la tesis y tengo que trabajar duro. Pero en casa de mi abuela no me dejaran tranquilo.
De modo que, si veo que mi tio no esta tan grave como me han escrito y que esta bien atendido, a
partir de pasado mafiana, al menos durante unas horas, me iré a trabajar a la sala de lectura de la



biblioteca municipal. De nueve a doce. ;No podria venir a verme? ;Sabe donde esta? La entrada
es libre. Podriamos bajar al patio y hablar tranquilos.

—No tenemos nada que decirnos.

—No diga eso. ¢Por qué no se fia de mi? Nunca le faltaria al respeto.

El patio de la biblioteca, ya lo sabia, no era un sitio solitario; habia un ir y venir continuo de
personas. Si queria tenderme una trampa, ése no era el mejor sitio para concertar una cita. Y,
ademas, nos verian juntos. ;INo se avergonzaba de mi? ;Un estudiante con una costurera? Irian
corriendo a contarselo a su abuela, a su familia. Todos esos pensamientos se me agolpaban en la
cabeza.

—¢Y bien? ;Vendra? —me pregunt6 alargando una mano para tocar la mia. No la aparté. A
pesar de que me avergonzaba de mi piel aspera, estropeada por la aguja y las quemaduras de la
plancha.

Miré a Assuntina. Tenia los ojos cerrados, pero estaba segura de que estaba despierta y nos
escuchaba.

—No he pensado mas que en usted en todos estos meses —dijo Guido.

Me perdonaras, lector, si poco a poco empezaba a pensar en €l simplemente como «Guido»,
olvidando o queriendo borrar la distancia que presuponia aquel «sefiorito».

—¢Y usted? ;Ha pensado en mi, al menos alguna vez?

No sabia qué responder, me temblaban los labios. No queria echarme a llorar.

—Se lo ruego, se lo ruego —dijo Guido—. Venga. Pasado mafiana por la mafiana. El sabado
estara mas libre, ¢no es cierto? O, si no puede, venga el lunes. A la hora que quiera. La esperaré
cada dia, cada minuto.

No se lo prometi. Pero tampoco retiré la mano, que él estrechaba cada vez mas fuerte.
Permanecimos en silencio mientras el tren viajaba ahora ya en la noche. ;Durante cuanto
tiempo? No era capaz de calcularlo. No era capaz de pensar en nada, s6lo en retener las lagrimas
que me quemaban los ojos.

Y ahi estaban, a lo lejos, las luces de L. Estabamos llegando. Me despabilé, me levanté.
Desperté a Assuntina, la envolvi bien en el chal, se lo anudé a la espalda. Le di dos vueltas a la
bufanda roja alrededor de la cabeza. Ella se dejaba vestir décilmente, en silencio, pero tenia los
ojos clavados en Guido, con una mirada escrutadora.

—No puede coger frio —le expliqué—. Anoche se cayé al mar y estd convaleciente de una
fea pulmonia. —Me di cuenta de que era la primera frase un poco articulada que pronunciaba
desde que habiamos salido de P.

—Si me permite, mafiana le enviaré al médico de mi tio Urbano —dijo Guido. Y ese nombre
todavia no me dijo nada. Es cierto que no hay peor sordo que el que no quiere oir, como decia mi
abuela.

En la estacion, Guido insistio en acompafiarnos a casa con un carruaje de alquiler, de esos que
esperaban en la plaza a los ultimos viajeros de la noche. Su bonita maleta de cuero creaba un



extrafio contraste con mi cesto de mimbre y el hatillo de Assuntina. No fue necesario que le
dijera mi direccion, la recordaba de aquel dia que me habia acompafiado con el maletin de la
maquina de coser.

Nos ayudo a bajar. Ante el ruido del carruaje, Zita salié a la calle y lo mir6 con un poco de
asombro.

—iMama! Los peces no se dejaban tocar, pero te he traido tres conchas —exclamé Assuntina
con la voz un poco ronca por el largo silencio. O tal vez, temblé, por las consecuencias del bafio
helado.

Guido me estrech6 con fuerza la mano y me dijo en voz baja buscando mi mirada, que lo
rehuia:

—Asi pues, la espero pasado mafiana en la biblioteca. —A continuacion, volvié a subir al
carruaje y dijo al conductor—: ;Y ahora, al palazzo Delsorbo, en la via Cesare Battisti! Lo mas
deprisa que pueda, por favor. Mi abuela estara preocupada por el retraso.

—Pues a dofia Licinia no hay quien la aguante cuando se enfada —comenté riendo el
cochero, que evidentemente la conocia.

Ese nombre reson6 en mis oidos como un caiionazo, como la sentencia condenatoria a muerte
pronunciada por el mas despiadado de los jueces, como la maldicién invocada sobre mi cabeza
por una hechicera cruel. ;Como era posible que no lo hubiera sabido en todos esos meses? No
habia querido informarme sobre la familia de Guido, defendiéndome de la verdad, engafidndome
a mi misma con ese apellido forastero, Suriani. No habia querido saber que mi sefiorito no se
llamaba Delsorbo tinicamente porque era hijo de dofia Vittoria, el huérfano del que me habia
hablado Quirica, el tinico nieto, el tinico heredero de aquella familia orgullosa y soberbia que
consideraba que nadie estaba a su altura, ni condes ni barones, ni principes ni reyes. Ni,
muchisimo menos, una pobre costurera a domicilio. Y, como es evidente, Guido, mejor dicho,
don Guido, era consciente de ello. Sabia perfectamente que no habia ningtn futuro para nosotros.
¢Por qué me habia engafiado? ;Por qué me habia mentido? jQué bien habia sabido hacer el
papel! ;Queria quitarse un capricho conmigo? ;Era un vividor egoista como su tio don Urbano?

Interrumpi con prisas los agradecimientos de Zita, abri la puerta, entré en casa y me eché
sobre la cama llorando. Lloré y lloré y lloré, hasta perder las fuerzas, hasta que se me confundi6
la mente y cai en un suefio agitado, angustioso, visitado por suefios e imagenes oscuras y turbias
como sombras bajo el agua, inquietantes, amenazadoras.

En cuanto me desperté, con los ojos tan hinchados que casi no podia abrirlos y la ropa del
viaje todavia puesta, me volvio todo a la mente y me juré a mi misma que no iria a buscarlo a la
biblioteca, ni al dia siguiente ni nunca.

Me lavé la cara con agua fria, me solté el pelo y me lo cepillé arrancando los nudos sin
misericordia; fui a mirarme al espejo. Me costaba reconocerme. El color con que los pocos dias



de mar y de viento habian tefiido mis mejillas me parecia raro, algo que no me pertenecia, como
una mascara que unos extrafios me hubieran puesto a la fuerza. En mi corazén estaba palida
como un fantasma, como una muerta. Algo en mi habia muerto para siempre. ;La confianza? ;La
esperanza? Todo me parecia una pesadilla. ;De verdad habia estado cuatro dias en P.? ;De
verdad habia viajado en tren, y en el tren me habia encontrado al que creia mi amor y le habia
estrechado la mano? ;Mi fiel, mi sincero amor, como decia la cancion?

Me sobresalté, porque llamaban a la puerta. Aunque iba vestida de cualquier manera, fui a
abrir. Estaba Zita, con su hija cogida de la mano, y detras de ellas un hombre mayor con barba
gris y un cuello de piel en el abrigo.

—Ha venido a visitar a Assuntina —dijo la planchadora—. Lo ha enviado el joven de ayer.

—Buenos dias. Soy el doctor Ricci —me dijo el desconocido—. Ha sido el joven Delsorbo
quien me ha pedido que viniera, el nieto. No se llama Delsorbo, lo sé, pero para mi es como si
fuera hijo de dofia Licinia.

Senti el impulso de contestar: «;Qué quiere de mi el sefior nieto? jDigale que se vaya al
diablo! Que no quiero tener nada que ver con él». Pero la educacion recibida de la abuela se salié
con la suya, me obligé a ser fuerte y a preguntar amablemente:

—¢Como esta don Urbano?

—Mal. Me temo que le queda poco. Don Guido no puede alejarse de su lecho. Me ha pedido
que te lo diga. No podra ir a estudiar a la biblioteca. Su tio puede dejarnos de un momento a otro.

—Lo lamento —dije, aunque me importaba bien poco ese viejo rico y soberbio que habia
gozado de la vida hasta el Gltimo momento sin ningtin sacrificio ni amargura.

—Pero —explico el médico— me ha rogado que venga a echarle un vistazo a esta nifia.

—¢Ah, si? —observé, asombrada a mi pesar por el hecho de que el mentiroso se hubiera
acordado de la promesa—. ;Y como la ha encontrado?

Yo misma veia, con gran alivio, que Assuntina estaba bien, no tosia, tenia buen color. Se
pegaba a las faldas de su madre un poco cohibida y observaba de abajo hacia arriba, desconfiada,
a ese desconocido que, como me conté luego Zita, le habia levantado la ropa por la espalda y
habia apoyado la oreja, se la habia golpeado con los nudillos, la habia hecho toser y contar, le
habia palpado el cuello y tanteado el vientre. Era la primera vez en su vida que a la nifia le hacian
una exploracién tan minuciosa.

—Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Mantenedla abrigada —contesto el
doctor Ricci. A continuacion, afiadio—: Me gustaria hablar contigo a solas.

Un mensaje privado de parte de Guido, pensé con el corazén que se me salia por la boca.
Pero, total, ya lo habia decidido, no me dejaria engatusar por sus falsas atenciones. «Turineses,
falsos y corteses», decia siempre mi abuela; el mentiroso debia de haber aprendido en aquella
ciudad. Pero la buena crianza me obligaba a despedir a Zita y a su hija y quedarme a escuchar lo
que el doctor habia venido a decirme.

Cuando hube cerrado la puerta tras ellas, lo miré con gesto de desafio, lista para rechazar



cualquier oferta o peticién. No me esperaba que quisiera hablarme de Zita.

—Me he permitido visitar también a la madre, tu amiga, por lo que me ha parecido entender
—dijo—. Y ella, en cambio, me preocupa mucho. Tiene los pulmones muy mal, ;lo sabias? Una
tuberculosis en el tltimo estadio.

Nunca me habia detenido a pensar en ello. Conocia a Zita desde siempre, y desde siempre la
habia visto asi, consumida por el trabajo, delgadisima, permanentemente cansada. Sabia que ella
también tosia, que de vez en cuando sangraba un poco, pero la veia trabajar con energia, nunca
habia estado ni un solo dia en cama, apartada del trabajo de planchar. Pensaba que eran molestias
temporales. Adverti un amargo sentimiento de culpa. En vez de sofiar con Operas liricas, escuelas
nocturnas, viajes, deberia haberle dado todo mi dinero del vitalicio, es mas, todo el que habia en
mi caja de los deseos, para que pudiera permitirse un poco de descanso, comer carne cada mes,
no ir por ahi descalza.

—Tendrias que convencerla para que ingresara en el hospital —seguia diciendo el doctor—.
No es que podamos curarla, llegado este punto. Pero si darle un poco de alivio, y ademas es
mejor alejarla de su hija, si es que no la ha contagiado ya.

—No querra ir al hospital —objeté. Y no podia culparla. Los pobres iban al hospital a morir,
nunca habia oido de nadie que hubiera salido vivo de alli. Los ricos, todo el mundo lo sabia, se
hacian curar en casa, como don Urbano, o bien iban a los sanatorios de lujo de Suiza o a los
grandes hoteles de la Riviera.

El doctor Ricci se encogio de hombros y me dio unos papeles.

—Aqui he escrito una peticion de ingreso. Dale el uso que te parezca. Y esto es una receta
para la farmacia. Al menos haz que se tome la medicina. Y a la nifia habria que alejarla. Enviarla
al campo o al mar, si es posible. Es un milagro que viviendo en ese humedo agujero no haya
enfermado del pecho ella también.

;Cuanta gente habia en la ciudad viviendo en unos bajos, cuantos nifios, lo sabia el doctor
Ricci? No todos podian permitirse los bonitos apartamentos salubres y secos de la via Cesare
Battisti, me habria gustado replicarle.

Ahora me estaba tendiendo un sobre cerrado. ;Un mensaje? No queria leer ningtin mensaje.
En cambio, habia unos billetes.

—Para comprar la medicina —explic6 el doctor—. Es muy cara y hay que darsela cuatro
veces al dia. Don Guido dice...

Lo interrumpi, negandome a coger el sobre.

—Que don Guido se preocupe de su tio —respondi—, nosotras nos las apafiaremos solas. Se
lo agradezco.

¢Quién queria la caridad de ese mentiroso? Ya se podia guardar su dinero y su rancio
abolengo.

—Como prefieras —dijo el doctor en un tono solemne, ofendido por tanta ingratitud—. Yo ya
te lo he dicho. Aqui esta la receta para la medicina y la solicitud para el ingreso. Después, haz lo



que quieras.
Se despidié y se fue, con cuidado de no ensuciarse las botas brillantes con el barro de la calle.

En contra de todas mis previsiones, Zita acept6 ingresar en el hospital. No me habia dado cuenta;
inmersa por completo con mis castillos en el aire, no me habia fijado en que tultimamente mi
amiga estaba exhausta, tan débil que le costaba tenerse en pie, que todavia habia adelgazado mas
y que tenia los ojos brillantes y dos circulos rojos en los pomulos. Su tinica y gran preocupacion
respecto al hospital era dejar sola a su hija. Pero cuando le dije que durante su ausencia alojaria a
Assuntina en mi casa, se resigno. Puso a calentar agua y se dio un bafio en el barrefio, se vistio
con la mejor ropa interior que poseia, la que tenia menos agujeros o desgarrones. Yo le presté mi
camison de franela. La acompafiamos, Assuntina y yo, al hospital, donde, tras pasar por
admisiones, después de leer el certificado del doctor Ricci, le asignaron enseguida una cama en
la seccion de los tuberculosos. No se podia ir a visitarla, estaria aislada. Antes de cruzar aquella
puerta de cristal por la que no sabia si saldria algin dia, Zita pidié a su hija que fuera obediente,
que me ayudara a limpiar la escalera, que se comportara bien en el colegio. No quiso besarla. El
doctor la habia asustado con el peligro del contagio. Assuntina no mostraba sefiales de emocion,
ni de disgusto. Contemplaba a su madre con una mirada seria pero no lloraba. Se mantenia
cogida con la mano derecha a mi falda y con la izquierda martirizaba un bot6n del corpifio. En
cambio, yo lloré un poco. Probablemente mas por el remordimiento que por el disgusto. Sélo
mas tarde, después de haberle dado la cena a Assuntina y haberla metido en la cama, en esa cama
mas pequefia que habia sido la mia cuando todavia estaba la abuela, me paré a reflexionar y me
di cuenta de la responsabilidad que habia asumido. Si Zita moria, mejor dicho, cuando Zita
muriera, ;tendria el valor de llevar a la nifia al orfanato?

Volviendo del hospital, con Assuntina todo el tiempo agarrada a mis faldas, habia pasado por
el carnicero a comprar un muslo de gallina para el caldo, y después por el lechero, donde me hice
llenar el frasco de dos litros, y por tltimo por el panadero. Como el sobre del primer cajon del
canterano ya estaba vacio, antes de salir tuve que coger el dinero de la caja de hojalata de los
deseos, que mas bien deberia haber llamado de las quimeras, y observé que las monedas y los
billetes de banco destinados a las cosas superfluas no eran tantos como habia imaginado en mis
absurdos suefios.

Al dia siguiente me levanté temprano, como siempre, para limpiar la escalera y el zaguan, y,
cuando Assuntina hubo salido para ir a la escuela, cogida con fuerza de la mano por una nifia
mas mayor de la calle, ordené un poco la casa, fui a comprobar que la puerta de los bajos de Zita
estuviera cerrada con llave y saqué las sabanas que me habia empefiado en ribetear con punto
feston, pero cuya entrega no corria prisa. Mientras hacia entrar y salir la aguja del tejido
anudando el hilo en cada puntada en la parte de arriba del festén, mis pensamientos corrian sin
un orden concreto. Me parecia que en la ultima semana mi vida habia cambiado por completo.



Pero la verdad era que los tinicos cambios reales eran mi color de piel, que pronto desapareceria,
y la presencia de Assuntina. Y también eso estaba destinado a durar poco tiempo, aunque no era

capaz de prever cuanto. Todo lo demas habian sido simples fantasias frustradas. Ilusiones.
Suefios que se desvanecen al amanecer.



Un fragil puente sobre el abismo

Desde que mi abuela murié siempre habia vivido sola. No es que me disgustara. Cuando por la
noche cerraba la puerta con llave y me quitaba los zapatos me sentia libre, duefia de mi misma.
Ni siquiera en los momentos en que mis recursos parecian agotarse del todo, y no habia ninguna
propuesta de trabajo en perspectiva, habia pensado en alquilar uno de los dos cuartos, aceptar a
un huésped de pago. En primer lugar, no estaba segura de que la duefia de la casa estuviera de
acuerdo. Para alojar a Assuntina, en cambio, no se me pasé por la cabeza pedirle permiso. Tal
vez porque era muy pequefia, o tal vez porque me parecié que no habia alternativa. La vieja
sefiora conocia tanto a Zita como a la nifia. Sabia que eran personas decentes, educadas y limpias
a pesar de vivir en los bajos, de los que ademas ella misma era propietaria, al igual que del
edificio, y por los que Zita siempre le habia pagado puntualmente el alquiler. Mas de una vez
habia elogiado los esfuerzos que hacia la planchadora para mantener la casa en orden, a pesar de
que tenia que ir a la fuente de la plaza de al lado a buscar agua. A Assuntina la habia visto nacer.
Ahora, pensaba yo, no tendria el valor de pedirme que la echara, que la dejara en la calle.

Para mi la presencia de la hija de Zita representaba un gran cambio, era una carga, algunas
veces me molestaba. Ya no estaba acostumbrada a no poder permanecer ni siquiera un instante
sola y tampoco sabia como ocuparme de un nifio, aunque Assuntina, para su edad, era muy
independiente e intentaba no crearme problemas. Siempre le habia gustado mi casa,
especialmente la habitacién que mi abuela llamaba «el saloncito», en el que recibia a las clientas.
Assuntina estaba fascinada con los dos pequefios sillones forrados de cretona, con el espejo alto
y estrecho que podia inclinarse y sobre todo con la maquina de coser. En comparacion con el
sOtano sin ventanas ni paredes divisorias donde siempre habia vivido, estar conmigo era para ella
como si se hubiera trasladado a un palacio real. Se divertia abriendo y cerrando ventanas y
persianas, cerrando la puerta de la cocina para aislar los olores cuando cociamos coliflor, usando
muchisimas veces el retrete de la caseta del patio, echandole cubos de agua que no tenia que ir a
buscar a la fuente. Para el agua, mi pisito disponia de un cafio, también en el patio, situado
encima de la pila de gravilla con pendiente y escalonado donde lavaba la ropa blanca. Para



Assuntina, también eso era objeto de gran admiracion; me pedia continuamente pafiuelos que
lavar y los frotaba con tanta energia que los rasgaba.

Pasaron unos cuantos dias. Cuando la nifia estaba en la escuela, yo me quedaba en casa
cosiendo y rememorando lo que habia sucedido en el tren. Todavia estaba enfadada con Guido,
aunque cuando recordaba su mirada, el tono de su voz, me derretia de ternura.

Estaba terminando el punto festén de la tltima sabana cuando, hacia la una y media, llamaron
a la puerta. Con cierta contrariedad reconoci a Rinuccia, la «sirvienta joven» de los Delsorbo. Me
puse tensa, dispuesta a rechazar cualquier mensaje. Y, si, habia un mensaje, pero era de parte de
dofia Licinia.

—Don Urbano se estd muriendo —me inform6 Rinuccia. Por el tono en que lo dijo
comprendi que ignoraba cualquier relacion que pudiera tener con Guido y que yo estuviera
informada de la enfermedad de su sefior—. Quirica no se separa ni un instante de su cama, esta
desesperada. —«Sierva buena y fiel», pensé instintivamente recordando las Escrituras. Pero ¢por
qué Rinuccia me hablaba del dolor de Quirica? ;Qué interés podia tener ese detalle?

—La que estara desesperada es dofia Licinia —repliqué—. Es horrible perder a un hijo. Y
mas con casi cien afios.

—Dofia Licinia quiere que vengas a coser el galon de seda en el pafio mortuorio. El
dobladillo, desde que se usé con Vittoria, se ha rasgado. Si no es esta noche, sin duda mafiana
tendran que exponer el cuerpo y es necesario que esté todo listo.

Esperaba de pie, con las manos debajo del delantal, a que dejara la costura y me preparara
para seguirla. No dudaba en absoluto que pudiera negarme. Siempre iba cuando me llamaban, y
esta vez la urgencia era real.

¢Como podia decirle que no queria ir sin explicarle lo que habia habido entre don Guido y yo?

—He acogido a una nifia en casa —dije—. Debo aguardar a que vuelva del colegio. No me
puedo mover.

—A dofia Licinia no le hara gracia que la hagas esperar —observo Rinuccia, contrariada y
asombrada de que las 6rdenes de su sefiora no se siguieran en el acto.

Mientras tanto, yo pensaba afanosamente qué otra excusa podia esgrimir para no tener que ir.
Si me negaba sin ningiin motivo, me crearia una enemiga muy poderosa. Dofia Licinia haria
correr la voz de que no era de fiar, que era caprichosa, que no se podia contar conmigo. Me haria
perder la clientela, y Dios sabia que necesitaba trabajar, mas ahora que tenia a Assuntina a mi
cargo.

—Venga, muévete —me incité Rinuccia severa—. Tu ahijada ya ha llegado, ¢no la oyes? —
Y, de hecho, resonaban en la callejuela las voces de los chiquillos que invadian en tropel la
acera, alguno diciendo a voz en grito: «jTengo hambre!».

Assuntina cruzé el umbral con la bufanda roja envuelta en la cabeza y el abrigo de hija de
sefiores abotonado hasta el cuello. Se habia tomado al pie de la letra las recomendaciones del



doctor, y en efecto, el abrigo la tapaba mas que el chal. Dej6 la cartilla y el cuaderno encima de
la silla y lanz6 una mirada interrogante a Rinuccia.

—Tengo que salir para un trabajo —me decidi a decirle—. Hay pan y queso en la despensa.
¢Eres capaz de calentarte un tazon de leche? Y luego quédate en casa hasta que yo vuelva. —Por
prudencia, le puse alrededor del cuello el cordel en el que estaba atado el duplicado de la llave—.
No abras a nadie. Y no toques la maquina de coser.

Cerré tras de mi la puerta de casa y segui a Rinuccia por la calle. En el camino por la via
Cesare Battisti pensaba en cémo iba a comportarme cuando viera a Guido. Decidi que fingiria no
conocerlo. Sin duda €l no se atreveria a hablar conmigo delante de su abuela. Ahora ya no estaba
desesperada, habia recobrado el valor. Estaba, mas que nada, resentida, casi enfadada. Pues en
menuda situacion me habia metido ese sefiorito mentiroso, don caballero de pacotilla.

Rinuccia me hizo entrar, como era habitual, por la puerta de servicio y me condujo directamente
a la cocina. Alli nos encontramos a Quirica llorando, mientras estrujaba entre las manos el gran
pafio de damasco rojo oscuro al que tenia que coser el dobladillo.

—Me han echado —sollozaba—. Dofia Licinia me ha dicho que tenia que irme, que en los
ultimos momentos don Urbano sélo debia tener a su lado a la familia.

No me parecia un razonamiento tan ilégico, le expliqué para intentar consolarla.

—Pero estan los primos de F. —insistio Quirica—, llegaron anoche, como buitres. Y hacia
mas de diez afios que no se dejaban ver. Siempre les ha importado un bledo don Urbano. Pero a
ellos los ha dejado que se quedaran. Y esta el doctor junto a la cama. Y el cura. j¢S6lo a mi, s6lo
a mi tenia que echarme como a un perro sarnoso?!

—Déjalo ya, que te van a oir —le dijo Rinuccia con brusquedad. Pero la puerta que separaba
la zona de los sefiores de la de la servidumbre estaba cerrada y no dejaba pasar ningtn sonido.
Empecé a abrigar la esperanza de que tal vez podria terminar el trabajo y marcharme sin
coincidir con ninguno de los sefiores. Con un poco de suerte, Guido nunca se enteraria de mi
presencia. Y, de todos modos, si me quedaba en la cocina, no me arriesgaba a encontrarmelo
como podria haber ocurrido si me hubiera ido a trabajar yo sola a la habitacion de costura. La
presencia de las dos sirvientas me daba seguridad.

Le quité a Quirica de las manos el gran rectangulo del precioso tejido y examiné el dobladillo,
en el que efectivamente se habia separado el galén de seda en varios puntos; en otros, se veia
gastado. No podia arreglarse, era necesario sustituirlo. Las mujeres ya se habian dado cuenta,
porque habian comprado galén nuevo; también habia un carrete de hilo del color adecuado y la
almohadilla de las agujas. Me senté de espaldas a la puerta y empecé a descoser con cuidado el
viejo ribete, atenta a no estropear el damasco, que también se veia muy viejo. No se trataba de un
trabajo dificil, pero era laborioso y requeria mucha concentracion. El galon debia coserse a mano
con pequefios puntos invisibles. En estos casos la maquina de coser no servia. Sabia, porque



habia visto a muertos expuestos en otras familias importantes, que el lecho de don Urbano seria
trasladado al salén y recubierto con ese pafio. El cuerpo, lavado y vestido con sus mejores ropas,
se colocaria encima, a la vista de quien fuera a rendirle un dltimo homenaje.

Cosia, y el tiempo pasaba. Quirica, exhausta de tanto llorar, se habia adormecido con la
cabeza apoyada encima de la mesa. Rinuccia rezaba el rosario a media voz. Las agujas del reloj
colgado junto a la puerta se movian muy despacio. De vez en cuando mi pensamiento corria
hasta Assuntina; esperaba que no hubiese salido a jugar a la calle, que después de haber
terminado los deberes se hubiera puesto a jugar a algo tranquilo, tal vez a hojear las viejas
revistas ilustradas que guardaba en el cajon.

Una vez hube finalizado, corté el hilo después de anudarlo y esconder bien el extremo; saqué
la aguja, doblé el pafio y lo dejé sobre el respaldo de una silla. Rinuccia calentaba la plancha para
darle un repaso cuando llamaron ligeramente a la puerta. Me sobresalté temiendo que pudiera ser
Guido, y como estaba junto a la puerta de la despensa, me meti dentro.

Pero era el doctor Ricci.

—Todo ha terminado —anunci6o—. Podéis ir al dormitorio y arreglar el cuerpo.

Quirica levant6 la cabeza de la mesa y se llevo la mano a la boca para ahogar un grito.
Rinuccia dijo: «Ave Maria».

En cuanto el doctor hubo salido, Rinuccia puso a calentar un gran recipiente lleno de agua
encima del fogén, a pesar de que a don Urbano ahora ya no le habria molestado que lo lavaran
con agua fria. Quirica se arreglé la ropa y el pelo, se secé los ojos y fue al bafio a coger la navaja,
la espuma y la brocha.

—Tienen que quedarle las mejillas como la seda —dijo. La idea de serle ttil al sefior por
ultima vez la habia calmado un poco.

Yo me envolvi en el chal.

—Bueno, yo me marcho —dije, despidiéndome.

—¢No quieres entrar a verlo? —pregunté Rinuccia—. Si esperas un poco, a lo mejor podrias
echarnos una mano para vestirlo.

—No, los muertos me dan impresion. —No habiamos hablado de la compensacién, y yo me
iba a ir sin preguntar nada con tal de marcharme deprisa. Pero Quirica ya lo tenia previsto desde
la mafiana. Como era habitual, enroll6 el billete, meti6 las monedas dentro y lo envolvié todo
con el sobrante del galon de seda nuevo y todos los trozos que habia descosido del viejo.

—Si pasas mafiana por la mafiana, podras despedirte de él. Y ya habran decidido la fecha del
funeral. —Daba por supuesto que querria ir.

Se lo agradeci y me meti decidida en el pasillo, directa a la puerta de servicio, con gran alivio
por haber conseguido evitar el encuentro que tanto temia. Sin embargo, era pronto para cantar
victoria. El pasillo era largo, estaba mal iluminado por una tinica ventanita que daba a la escalera,



lleno de recovecos donde tiempo atras habia habido armarios empotrados. Caminaba tan deprisa
que no me fijé en la figura semioculta en uno de los entrantes y, cuando se dispuso a salir de alli,
choqué con ella.

—Discilpeme —dije automaticamente, retrocediendo, y lo reconoci de inmediato.

—¢Qué hace usted aqui, sefiorita? —me pregunt6 Guido estupefacto.

Tenia el rostro descompuesto por el llanto, los ojos rojos por la larga vela. Mas tarde supe que
habia pasado dos noches sin tocar la cama. Sentado al lado de su tio, le sostuvo la mano hasta el
ultimo aliento, haciendo un esfuerzo por retener las lagrimas. Cuando don Urbano se hubo ido,
sali6 de la habitaciéon: necesitaba estar solo, que nadie le hablara, necesitaba desahogarse,
necesitaba llorar. Habia ido a refugiarse al pasillo de servicio pensando que alli no encontraria a
nadie.

—¢Qué hace usted aqui? —repitio sin dar crédito.

No le di explicaciones.

—Lo siento por su tio —dije yo, en cambio.

El intent6 secarse las lagrimas.

—Fra un buen hombre. Lo echaré mucho de menos. Primero mi padre, y ahora... —Se le
quebro la voz por los sollozos.

No sé como pasod. Estdbamos el uno frente al otro, muy cerca, en la penumbra. Yo con una
mano mantenia unidos los bordes del chal sobre el pecho y con la otra sujetaba el rollo de mi
retribucion. No sabia qué decir, y él no me pedia nada, s6lo me miraba. Su dolor me parecia
sincero, indefenso, como el de un nifio. Llena de compasién, alargué instintivamente una mano
para rozarle la mejilla; €l abri6 los brazos. Me encontré rodeada contra su pecho, la cara en la
cavidad del cuello mojado de lagrimas. No me aparté. Es mas, dejé caer el chal y a mi vez
también lo abracé con fuerza.

—No llore, por favor, no llore.

El me bes6 la cabeza, de lado, en la sien. Yo levanté el rostro.

En ese momento, la puerta que separaba las dos zonas de la casa se abrié y en el umbral
apareci6 dofia Licinia. Guido le daba la espalda, pero yo la vi bien, y ella me vio, nos vio. No
dijo ni una palabra, se retird, pero cerré la puerta con fuerza. Guido se recobrd, me dejé marchar.

—Perdéneme —dijo—. Disculpe. No era mi intencion.

Yo recogi el chal, me avergonzaba mirarlo a la cara.

—Me voy —murmuré con una voz tan delgada que no parecia la mia, y me dirigi hacia la
puerta. El me siguio.

—Después del funeral —comenté—, tendré que quedarme unos dias mas en L. Quiero verla.
La esperaré todas las mafianas en la biblioteca.

Sali y bajé la escalera corriendo. Fuera ya casi era de noche, pero mi casa no estaba lejos y
recorri el trayecto a paso ligero sin apenas darme cuenta. En mi interior se mezclaban las
emociones mas diversas, piedad y ternura por el dolor de Guido, como una pena, pero también



un extrafio jubilo, una alegria desconocida, una esperanza confusa. Y a la vez incertidumbre,
temor, dudas, un gélido miedo por esa silueta negra parada en el umbral. ;Me habia reconocido?
¢Qué habria pensado de mi? Estaba tan nerviosa que casi no me acordaba de Assuntina, que
estaba en mi casa y que tenia que cenar, a ser posible algo caliente. Y que tal vez en mi ausencia
habia organizado alguna desgracia.

Entré sofocada. Y en cuanto estuve dentro y me quité el chal me di cuenta de que ya no tenia
en la mano el rollo del dinero envuelto en la cinta. Evidentemente se me habia caido en el pasillo
de la casa Delsorbo. Me supo mal, y de inmediato me avergoncé por haberme disgustado por un
detalle tan vulgar. No era una gran suma. Pero todo el dinero era importante, en especial ahora
que estaba Assuntina, y la caja de hojalata se iba vaciando.

La nifia se dio cuenta de que me habia pasado algo insdlito; me dirigi6 una mirada curiosa, pero
no pregunt6 nada. Habia puesto la mesa, cortado el pan, pelado y troceado las patatas, ademas de
los apios y las zanahorias para la menestra.

—No he podido encender el fuego —confesé—. Estos fogones no son como los de mama.

—Ahora te ensefiaré. —Habria otras ocasiones en que deberia dejarla sola. Si me llamaban
para que cosiera en alguna casa, no podia llevarmela conmigo. Afiadi achicoria y lentejas que
habia dejado en remojo a los ingredientes de la sopa e hice una olla grande, abundante, que al
menos duraria tres dias. Saqué de la despensa dos huevos y los puse a freir con un poco de
cebolla.

Cuando estuvimos en la mesa me esforcé por hablar con Assuntina, le pregunté qué habia
aprendido por la mafiana en el colegio y si habia hecho los deberes. Ella respondia con
monosilabos, como si estuviera muy cansada. Qué diferencia, pensaba, con la granuja desatada
de las vacaciones en la playa. Habia perdido aquellos modos descarados, aquella seguridad,
aquella vivacidad. Sin duda habia estado todo el dia pensando en su madre, se habia preguntado
sobre su futuro. Pero no hacia ninguna pregunta, no pedia explicaciones. «Pobre criatura —no
pude evitar pensar—, ;quién sabe qué le espera? A mi, al menos, me quedd la abuela.»

A pesar del disgusto por haber perdido la retribucion por una tarde de trabajo, al dia siguiente me
guardé mucho de volver a casa de los Delsorbo. No queria ver al muerto expuesto, oir las charlas
de los visitantes, no queria poner en evidencia a Guido ni enfrentarme a la mirada de su abuela.
Y tampoco queria saber el dia y la hora del funeral. Habria un enorme gentio, lo sabia, de
amigos, parientes, personas de todas las clases sociales, incluso las mas humildes, aunque solo
fuera por la curiosidad de ver a dofia Licinia, que desde la muerte de su hija no habia vuelto a
salir de casa. Pero yo no tenia intencion de asistir.

En los dias siguientes me quedé en casa cosiendo. Habia terminado las sabanas de punto



feston y cuatro batitas de estar por casa para Enrica, labor muy sencilla porque era suficiente con
descoser uno o dos de los plieguecitos horizontales que acompafiaban al dobladillo y que en
principio habian sido hechos como adorno, pero sobre todo para esa eventualidad. La sefiorita
Ester, a pesar de su riqueza, seguia las reglas del sentido comun y del ahorro. Su hija utilizaba las
batas hasta el final, hasta que el tejido estaba gastado y se rasgaba en las esquinas de los
bolsillos, o le quedaban tan estrechas que ya no podian abrocharse por detras.

Coser en casa me permitia ocuparme mejor de Assuntina, prepararle comidas calientes,
interesarme por los deberes. Seguia estando preocupada por su salud: cada dia le tocaba la frente
para comprobar si tenia fiebre, me despertaba de noche para escuchar su respiracion. Pero desde
ese punto de vista, mi pequefia huésped estaba bien, incluso le habia desaparecido la tos, como si
los tres dias de mar y el bafio frio que tanto me habia alarmado hubieran funcionado de verdad
como una cura milagrosa. Lo que me empezaba a preocupar era su comportamiento totalmente
cambiado: ahora era una nifia razonable, obediente y silenciosa, demasiado silenciosa.

Hablé de ello con la sefiorita Ester cuando fui a llevarle las batitas alargadas y ella me pidi6
que me quedara a tomar café y a charlar un rato. No le habia dicho nada de Guido, pero ella
habia intuido que habia algo distinto en mi estado de animo. Era demasiado delicada y
respetuosa para interrogarme de manera directa; esperaba que hablase yo, y yo no tenia valor
para hacerlo. Estaba tan lejos de sospechar quién era el objeto de mis pensamientos que, después
de compartir mi preocupacién por Assuntina y escribir una nota para una enfermera jefe del
hospital a la que conocia y a la que podria pedirle que se ocupara de la pobre Zita con mayor
atencién, empezd a contarme, como una anécdota curiosa, el funeral de los Delsorbo y la
reaccién de dofia Licinia ante la lectura del testamento. Al funeral asisti6, como yo suponia, toda
la ciudad: el cortejo ftinebre fue larguisimo, la catedral estaba a rebosar. La aristocracia se situé
en los primeros bancos y, a continuacién, progresivamente hacia la salida, los oficiales del
regimiento, los industriales, la alta burguesia, los funcionarios del reino, los empleados, los
tenderos, la servidumbre y la humilde gente de los trabajos a domicilio. Se murmuraba, y eso la
sefiorita Ester me lo dijo con un destello de diversién en los ojos, que entre la multitud, de pie
junto a la salida, también habia algunas pupilas del mejor burdel de la ciudad junto a la
propietaria, que les habia permitido salir para la ocasion. Don Urbano habia sido hasta el tultimo
momento uno de sus mas asiduos clientes.

—Ya habré encontrado el modo de disfrutar también en el paraiso —comenté Ester riendo, a
pesar de que las costumbres del muerto eran contrarias a sus principios—. A menos que haya ido
al infierno. No por su vida disipada, sino por la jugarreta que le ha hecho a su madre. Parece ser
que dofia Licinia esta furibunda y que ha despedido a Quirica en el acto.

—¢Qué tiene que ver Quirica?

—Don Urbano, en su testamento, no se lo ha dejado todo a su madre y a su sobrino, como era
de esperar. Buena parte de su patrimonio personal se lo ha dejado a la que en la casa llamaban la
«sirvienta vieja».



Podia suceder, aunque en raras ocasiones, que los sefiores dejasen legados a la servidumbre
mas o0 menos generosos. jPero buena parte del patrimonio...!

—¢Y a Rinuccia no le ha dejado nada?

—Nada. Eso es lo mas curioso. Aunque también es cierto que Quirica servia en casa de los
Delsorbo desde hacia medio siglo y a Rinuccia la cogieron mucho mas tarde, después del colera.
Por otra parte, los curiosos no tendran que esperar mucho para descubrir otros detalles. El notario
hard publico el testamento de don Urbano antes de final de mes.

Respecto al sombrio estado de animo de Assuntina, la sefiorita Ester se mostrd6 mas
preocupada por mi que por ella.

—Has asumido una responsabilidad demasiado pesada para tus hombros —me dijo—. Cada
dia que pase sera peor. ;Estas segura de que la nifia no tiene ningtin familiar que pueda ocuparse
de ella?

—Zita nunca me lo ha dicho. Si hubiera tenido a alguien, ya le habria pedido ayuda hace
mucho tiempo. Ha habido momentos en que han corrido el riesgo de morir realmente de hambre.
No, después de que mataran a su marido, se quedaron solas.

—Y la nifia lo sabe. Espera que su madre regrese, pero es lo bastante mayor para comprender
que puede suceder lo peor. jPobre criatura! Pero ti no debes sentirte obligada a hacerte cargo de
ella. Eres demasiado joven, estas sola, vives de tu trabajo. —Se interrumpi6é y me observo el
rostro, como calculando mi capacidad de afrontar la situaciéon. A continuacién, afiadio—: No te
preocupes. Cuando llegue el momento te ayudaré a encontrar un acomodo aceptable para tu
protegida. Es mas, si te parece que no podras con ello, podriamos empezar a buscar algo a partir
de ahora.

—Se lo agradezco, pero prefiero esperar. Hasta que Zita..., también podria curarse y volver a
buscarla, ¢no cree?

—No, no lo creo. Me alegraria, pero no creo en los milagros. De todos modos, esperaremos,
como tu quieras. ;Podras con ello? ¢Necesitas algo? No, un regalo no, no me atreveria. Un
pequefio préstamo, un anticipo por tu trabajo futuro.

—De momento me las apafio. Tengo algunos ahorros.

Y, asi, don Urbano fue enterrado en la tumba de la familia, se abri6 el testamento, los dias de las
visitas para dar el pésame fueron pasando. Guido probablemente habia empezado a ir todas las
mafianas a la biblioteca. Probablemente me esperaba.

Después de muchos titubeos decidi ir a buscarlo. Cuando Assuntina sali6 para ir a la escuela
me vesti con esmero, me peiné; no me puse el chal grueso de lana oscura, de vieja, sino que
escogi uno mas ligero, con un motivo de rosas a lo largo del borde y flecos de seda que la
sefiorita Ester me habia traido de Roma. También me puse los pendientes de coral que habian
sido de mi abuela. Me calcé los mejores zapatos. Arranqué un pétalo del geranio rojo que tenia



en la ventana y me lo froté por los labios para darles un poco de color. Este recurso lo habia leido
en una novela.

Sali deprisa y llegué a la plaza del ayuntamiento. Habia estado alguna vez en la biblioteca
publica para coger prestado un libro o para devolverlo, pero nunca habia subido a la sala de
lectura. Me detuve al lado de un banco de la plaza, detras de un arbol, a observar a la gente que
entraba y salia. Habia muchas personas, muchos jovenes, no todos estudiantes de buena familia u
oficiales, sino también funcionarios, algin dependiente de alguna tienda, todos vestidos
decentemente. Ningtin artesano, ningiin mozo. No habia de qué sorprenderse: a la biblioteca iban
los que sabian leer. Yo, entre las personas de mi clase, era una excepcion. Las mujeres que veia
entrar eran pocas, de una cierta edad, con los vestidos serios y un poco masculinos de las
burguesas que trabajaban fuera de casa, maestras, empleadas en la administracién publica, en
Correos o en Teléfonos. Vestida de pueblerina como yo, ninguna. Ni siquiera una sirvienta a la
que su sefiora hubiera mandado a devolver una novela. Empezaba a sentirme incomoda. Qué idea
habia tenido Guido al citarme precisamente alli, donde llamaria mas la atencion.

Entonces las vi llegar. Dos sefioritas de unos dieciocho afios, acompafiadas por un joven que
parecia un hermano o, en todo caso, un pariente proximo y que las trataba con mucha
familiaridad. Dos sefioritas ricas y elegantes, peinadas a la tdltima moda, con un rulo para
levantar el pelo alrededor del rostro, vestidas con trajes chaqueta de paseo muy modernos, sin
polison ni cola, que sin duda se habian hecho a medida en La Suprema Eleganza o en Belledame,
cada una con su sombrilla de encaje claro. Dos mujeres jovenes que seguramente ya no llevaban
corsé. Su acompafiante se parecia a Guido, en la ropa, en los gestos, en la manera de hablar, y se
dirigia a ellas con mucha atencion y respeto.

Senti que se me hacia un nudo en la garganta. ;Envidia? ;Conciencia de lo distintas que
éramos? ;Del abismo que nos separaba? ;Cémo podia competir con esas dos hijas de sefiores?
¢Como podia presentarme con Guido ante sus madres, ante sus familias? ;Cémo podia pensar
que me aceptarian entre ellos, a mi, que venia de otro mundo, que habia nacido y vivia entre los
pobres y a ellos pertenecia, que tenia que ganarme la vida dia tras dia, que si iba a su casa tenia
que entrar por la puerta de servicio, que solo tendria acceso a sus salones con el metro en la
mano o con el uniforme de sirvienta y la bandeja de las pastas? Si hubiera ido al lado de un joven
de su clase social me habrian mirado con estupor, con desprecio, me habrian echado. Mi orgullo
no podia permitirlo. Di media vuelta y me marché, avergonzada por los pendientes y los labios
rojos y el chal de seda y mis suefios absurdos.

No sabia que Guido me habia visto por la ventana del primer piso y que estaba bajando para
venir a mi encuentro. Caminaba tan resuelta, con la mirada cegada por las lagrimas, que no me di
cuenta de que me seguia. Me alcanz6 cuando ya habia torcido por la avenida, me adelanto, se



par6 delante de mi abriendo los brazos como los guardias de la ciudad cuando detienen el trafico
para dejar pasar a un carro de bueyes.

—¢Por qué huye? —me pregunt6—. Hacia dos dias que la esperaba.

—Déjeme pasar. ;No ve que nos estan mirando?

En efecto, a esa hora la avenida estaba llena de gente; no llovia y los cafés habian sacado las
mesas a la acera. La puerta del barbero estaba abierta y los clientes, mientras esperaban su turno,
contemplaban ociosamente a quienes pasaban. Las sirvientas volvian del mercado con los
capazos; las nifieras empujaban cochecitos en direccion a los jardines publicos; las sefioras
caminaban despacio, cogidas por debajo del brazo, y miraban los escaparates; las floristas y las
vendedoras de esparragos, en cuclillas junto a sus cestos, ofrecian la mercancia buscando con los
ojos a posibles clientes. No era el mismo publico que tiempo atras, al amanecer, habia
presenciado la entrada triunfal de Tommasina con las cajas de los almacenes Printemps, pero
habia bastantes curiosos que observaban con interés nuestro encuentro y que sin duda lo
contarian por ahi.

—Pues que miren —dijo Guido poniéndose a mi lado y cogiéndome por debajo del brazo. Me
levant6 la mano a la altura de la cara y me beso6 los dedos. Me senti como si estuviera en llamas,
empeceé a temblar.

—Tiene frio. Perdéneme por tenerla aqui en medio de la calle. Entremos en el café. Necesita
beber algo caliente.

Nunca habia entrado en un café en toda mi vida. Con las puntas de las orejas quemandome,
esperé que pudiéramos meternos en una salita interior, de las mas reservadas. Estaria sola con é€l,
pero en ese momento ya no me asustaba lo que pudiera decirme; lo importante era escapar de las
miradas que no nos quitaban ojo.

Pero Guido no entr6 en el vestibulo del Cristal Palace donde estaba la barra, la caja y el
acceso a las salitas; me empujo a la jaula de cristal que daba a la acera y me hizo sentar a la
mesita mas exterior, bien a la vista de todos los que pasaban. Llamo6 al camarero y le pidi6 dos
chocolates calientes con nata y un plato de pastas de crema.

—¢Por qué ha huido? —me pregunté en tono de reproche—. Si no hubiese estado en la
ventana en ese momento, la habria perdido.

—No debemos... —empecé a decir.

—Pero no, no la habria perdido —me interrumpio—. Habria ido a buscarla a su casa. Sin
embargo, me alegro de que se haya decidido. Usted también debe dar algin paso adelante, no
puedo perseguirla durante toda la vida.

—Cuando regrese a Turin ya no tendra que perseguirme.

—Me alegro tanto de poder hablar con usted... Tengo que contarle tantas cosas...

Yo tenia la cabeza agachada sobre la taza humeante.

—Lo siento mucho por su tio —dije en voz baja—, y le agradezco que enviara al doctor
Ricci. No deberia haberse molestado.



—Me alegro de que la nifia esté bien. Pero no hablemos de eso. No hay mucho tiempo,
mafiana tengo que irme.

Me cogi6 de nuevo la mano que sujetaba la cucharilla, de nuevo se la llevo a los labios y la
besd. Después siguio estrechandola mientras hablaba.

—No hace falta que repita que mis intenciones son serias, ya debe de haberse dado cuenta.
Me gustaria conocerla mejor, visitarla; también usted debe aprender a conocerme. Con el
permiso de su familia, naturalmente. Iré esta misma mafiana a presentarme.

—No tengo familia —repuse, pero enseguida pensé en la sefiorita Ester. A ella podia
presentarselo con la esperanza de que me comprendiera. Pero no hoy. Las cosas estaban yendo
demasiado deprisa.

—Lo lamento —dijo Guido—, un motivo mas para que la proteja y me ocupe de usted. Por
desgracia, tengo que marcharme, pero nos escribiremos. ;Me promete que me respondera si le
escribo? Aqui tiene mi direccion de Turin. ;Me promete contestar, me lo promete?

Le agradeci su seguridad al pensar que sabia escribir. Se lo prometi con un hilo de voz.

—No podré volver enseguida. Pasado mafiana tengo el tultimo examen y después, dentro de
cuatro meses, la licenciatura. Mientras tanto, el profesor exige que vaya a la facultad a diario.
Pero después seré libre. Mi abuela desea que venga a vivir aqui con ella, a la via Cesare Battisti.
A mi no me apetece, en especial después de haber visto como ha tratado a Quirica. Por suerte, la
pobrecita tenia una casa adonde ir; tio Urbano fue generoso, era un hombre bueno. Al palazzo
Delsorbo no, no iré. Mi abuela es vieja, vive en otro mundo. Puedo esforzarme en comprenderla.
Pero estar de acuerdo, no. No soportaria vivir a su lado. Pensaba alquilar un pequefio
apartamento, lo decidiremos juntos cuando regrese.

—¢Un apartamento? No, no, yo... yo nunca...

—No se alarme. Iré a vivir alli yo solo, hasta que... hasta que usted... Si después de que me
conozca bien quiere casarse conmigo.

Me eché a llorar. Mis lagrimas caian en la taza del chocolate. No me importaba la gente que
pasaba y que, al otro lado de la jaula de cristal, nos observaba con mucho interés, como si
estuviera en el teatro o en el parque zooldgico. Tenia una mancha de nata montada en una
mejilla. Guido me la limpio6 con delicadeza, con un beso ligero como un ala de mariposa.

Cuando llegué a casa, Assuntina ya habia vuelto de la escuela. Se dio cuenta enseguida de que no
era la misma, de que mi estado de animo, de que todo mi ser habia cambiado. Intentaba que no se
me notara, pero me parecia vivir en otra dimension, flotar entre el cielo y la tierra, caminar como
sumergida en un suefio, como en una novela. Me parecia que lo que habia ocurrido entre Guido y
yo esa mafana era producto de mi fantasia, no podia ser cierto. Pero el anillo que me habia dado
era real, concreto, me bastaba con llevar una mano hacia el pecho para tocarlo. El me lo puso en
el dedo en la mesa del bar, queria que lo llevara en la mano izquierda, a la vista, que se lo



mostrara a todos, como un delicado puente que unia las dos orillas del abismo que nos separaba.
Una banda de oro con dos pequefias piedras, un zafiro y un brillante; era de su madre y se lo
habian regalado por su confirmacién, una joya de jovencita, para él con un valor mas sentimental
que venal, pero que a mi, acostumbrada a hacer cuadrar balances de poco dinero, me parecia
enorme. Me asusté. Todavia no estaba preparada para desafiar tan abiertamente a la ciudad y sus
reglas. Yo sola, mientras él se encontraria lejos.

—Me lo pondré en el dedo cuando vuelva de Turin —le dije—. Mientras tanto, lo llevaré en
el corazon.

Y me lo puse en la fina cadena de oro de la abuela que siempre llevaba al cuello. Alli estaria
seguro, escondido bajo la camisa y protegido de las miradas curiosas.

Tal vez si Assuntina hubiera podido ver el anillo habria entendido que mi insélita euforia no
provenia de que se hubiera hecho realidad el que era su mayor deseo. Quiso creer que venia del
hospital.

—iMama se ha curado! —exclamo, iluminandose por completo—. ; Cuando volvera?

—Todavia tendra que pasar un poco mas de tiempo —Ile menti—. Debes tener paciencia. —Y
adverti un ligero sentimiento de culpa al comparar mi alegria, mi esperanza, con el agujero negro
que le esperaba.

Por la tarde volvi a ver a Guido. Fuimos a pasear por la avenida de los platanos; era un dia
laborable y no habia demasiada gente, s6lo nifieras, nifios vestidos de marineros con el
monopatin y chiquillas elegantes que hacian rodar el aro. Hablamos mucho. Lo que nos dijimos
lo recuerdo perfectamente, pero prefiero mantenerlo escondido en mi corazén. Sélo diré que él
me acariciaba con dulzura el pelo y que si por un lado mi timidez poco a poco iba disminuyendo,
por el otro también era consciente de mi ignorancia, que intentaba ocultar, y cada vez estaba mas
decidida a mejorar, a estudiar para llenar mis lagunas. No queria que €l se avergonzara de mi, en
ninguna circunstancia.

Por la noche Guido me llevo a cenar a una pequefia trattoria situada nada mas salir de la
ciudad. Nunca habia cenado ni comido en un local publico. Volvi tarde a casa, disgustada porque
una vez mas Assuntina habia tenido que cenar sola. Para hacerme perdonar le mostré el anillo,
que seguia ensartado en la cadenita de mi abuela.

—¢Quién te lo ha dado? —me pregunto.

—Una persona que me quiere.

—¢Y por qué no te lo has puesto en el dedo?

—Porque me da miedo que me lo roben.

—¢Es muy caro? —No era capaz de distinguir el diamante y el zafiro de las piedras de
cristales de colores que habia visto en el dedo o en el cuello de las tenderas de nuestro barrio—.
Si lo llevas al Monte, ;cuanto dinero te daran?

—No lo llevaré nunca al Monte.

—¢ A esa persona la quieres mas que a mi?



—iQué dices, tontina! Es una cosa distinta.

Assuntina suspir6. No sospechaba que fuera tan sentimental. Quiso probarse el anillo, que,
como es natural, le estaba ancho, pero luego no queria devolvérmelo. Luchamos un poco
jugando, y en el tira y afloja la cadenita, que era realmente muy fina, se rompié. La culpa fue
mia, no deberia habérsela dejado tocar, de modo que no refii a la nifia. Es mas, pensé que habia
tenido suerte. La cadenita podria haberse roto por la calle, el anillo podria haberse caido sin que
me diera cuenta, lo habria perdido para siempre. Mejor colgarlo en una cinta resistente, pero en
ese momento no tenia ninguna en casa que fuera adecuada. Asi que, cuando Assuntina se quedd
dormida, me subi a la silla y meti el anillo, después de besarlo, en la caja de los deseos.

Al dia siguiente me levanté muy temprano y, tras terminar de limpiar la escalera, fui a la estacion
a despedir a Guido. Decidi que era mas prudente dejar el anillo en la caja de hojalata hasta que
encontrara un lazo lo bastante fuerte, pero a él no se lo dije. Lo acompafié hasta el vagén de
primera clase; su cercania me daba seguridad, una desenvoltura que nunca habria imaginado. La
gente nos miraba. A pesar de que me habia puesto mi mejor ropa, pensaban que era una sirvienta
que acompafiaba a su sefiorito para llevarle el equipaje. Pero habia quien lo conocia y, cuando él
me acarici6 la cara y el pelo, me abrazé con fuerza, me besé y me sec6 las lagrimas, esas
personas no ocultaron su asombro e hicieron, en voz alta, comentarios desagradables.

—1Iran a contarselo a su abuela —sostuve.

—Que vayan. Tendra que saberlo antes o después. Tendra que acostumbrarse.

Yo habria preferido que eso sucediera mientras Guido estuviera en la ciudad, no tener que
afrontarlo sola. Pero era demasiado tarde para volver atras. El me dijo:

—En cuanto llegue, le escribiré. Contésteme a vuelta de correo. —Luego me cogi6 una mano
y se la llevo al corazon—: ; Me promete una cosa?

—¢Qué?

—~Cuando vuelva quiero que dejemos esto del usted, todos estos rodeos con las palabras.
Tenemos que empezar a tratarnos de ti. ;Me lo promete?

No iba a ser facil, ya lo sabia. Pero era necesario. Se lo prometi.

Cuando el tren hubo partido me dirigi hacia el hospital. Volver a casa a llorar habria sido inutil.
«No esté triste —me pidi6 Guido—. Cuatro meses pasan deprisa. Piense en cuando vuelva.
Piense que ya no volveremos a separarnos.»

El hospital estaba en las afueras, me cost6 una buena caminata llegar, durante la cual intenté
reflexionar, poner en orden mis pensamientos, pero se escapaban en todas direcciones. Las
personas que nos habian visto en el café, en la avenida de los platanos y en la estaciéon no s6lo
iban a ir a soltarselo a dofia Licinia, sino que ademas lo contarian por toda la ciudad. Me sabia



mal que la sefiorita Ester se enterara por algun cotilleo; me arrepenti de no haberle dicho nada
antes yo misma, de no haberla puesto sobre aviso. Quiza todavia estaba a tiempo. Decidi que por
la tarde iria a verla.

En el hospital, busqué a la jefa de enfermeras para la que llevaba la nota de recomendacion.
La encontré a punto de irse a casa, habia terminado su turno. Era una mujer de mediana edad,
cordial, disponible. A pesar de estar cansada, acept6 quedarse a hablar un rato conmigo; me
explicé que, aunque se habia ocupado de Zita con una atencién especial como le pedia la sefiorita
Ester, no iba a ser de mucho provecho. Mi amiga ya habia llegado al estadio final. Ya no estaba
consciente. Todavia duraria..., no podia decirlo con exactitud. Sin duda no mas de dos semanas,
tal vez mucho menos. ;Queria verla, saludarla por ultima vez? Con alguna precaucion, si
prometia no acercarme demasiado, no tocarla, podia hacer una excepcion y dejarme entrar en la
seccion de aislamiento.

—¢Podra reconocerme? —pregunté.

—No. Le damos calmantes. Duerme.

—Entonces prefiero no verla.

—Como quieras. —Mir6 de nuevo la nota—. Aqui dice que tiene una hija pequefia. Que
habria que encontrarle una colocacion. La mejor posible. En eso puedo ayudarte. Para las
huérfanas de nuestros pacientes tenemos el apoyo del Istituto di Maria Bambina. Es un buen
orfanato femenino, cuenta con una escuela; las que quieren pueden estudiar hasta convertirse en
maestras de jardin de infancia. Las instalaciones son amplias, sanas, secas. También hay un
jardin y un huerto que cuidan las huerfanitas. En verano las llevan una semana al mar, a la casa
hermana de P. Créeme, es lo mejor que hay en la ciudad. Y recibe muchisimas peticiones. Seria
conveniente reservar de inmediato una plaza para tu protegida. Asi, cuando llegue el momento...
Si quieres te acompafio. La burocracia es un poco complicada si te presentas en la ventanilla por
primera vez. Y, ademas, hay que saber leer los modulos, escribir las respuestas. Necesitaras
ayuda.

Ella también pensaba que era una ignorante, una analfabeta. No la corregi. Su presencia me
seria muy valiosa de todos modos. Le di las gracias por el tiempo que me dedicaba. No habria
querido decidirlo tan pronto, pero veia que esperar era indtil. E inutil habria sido hablarlo antes
con Assuntina, preguntarle si estaba de acuerdo. ¢Qué otra opcion tenia? Ademas, hacer algo me
ayudaria a no pensar en Guido.

Cuando estuvimos en la calle, a la luz del sol, la mujer observé con atencion mi cara.

—Yo te conozco —dijo—. ¢ Donde puedo haberte visto?

—¢:En casa de los Artonesi? —me arriesgué, con la esperanza de que todavia no hubieran
llegado a sus oidos las habladurias sobre lo que, estaba convencida, los chismosos de la ciudad
definirian como mi «aventura» con Guido.

—No, no. En alguna otra parte... Vuélvete un poco, levanta la barbilla. Esos pendientes ya los
habia visto. jAh, si! En el teatro. Vas al gallinero, ;verdad? Te gusta la 6pera. A mi también. Me



la hizo descubrir mi marido, forma parte de la claque. La pasada Navidad me regalé unos
binéculos. Es muy diferente cuando ves bien la cara de los cantantes.

Respiré aliviada. Hablamos de nuestros compositores favoritos. Ella adoraba a Verdi, a mi me
encantaba Puccini. Cémo habia llorado por los jévenes artistas de La bohéme, su pobreza hacia
que los considerara mis hermanos, y ahora Zita moria de tisis como Mimi, que no era costurera,
pero casi, era bordadora... Faltaba, en aquella gélida buhardilla tan cercana a la luna, una nifia a
la que encontrar acomodo.

En un momento determinado mi compafiera, repasando todos los sefiores que tenian un palco
en el teatro y que gracias a los anteojos habia observado tanto tiempo como para considerarlos
viejos conocidos, suspiro:

—iLastima! El afio pasado perdimos a la miss americana, su sirvienta, esa descarada, todavia
viene, pero a platea. Y la proxima temporada ya no volveremos a ver a don Urbano Delsorbo.
Era simpatico. jMenudo viejo extravagante! ;Has oido lo del testamento?

Tragué saliva. Negué con la cabeza.

—No —dije un poco brusca esperando que dejara el tema.

Pero ella sac6 un periédico doblado del bolso.

—iLee aqui! Mejor dicho, perdona, te lo leeré yo.

Tampoco la desmenti esta vez. Escuché sus palabras sin hacer ningiin comentario, preocupada
al principio no tanto por el contenido del articulo, sino por lo que podria pensar la lectora al dia
siguiente, 0 mas tarde, cuando descubriera que mi desinterés por ese testamento, por esa familia
no era sincero, que estaba fingiendo. Una mentirosa, una hipocrita arribista, una mosquita
muerta, me juzgaria con desprecio. ;Seguiria ayudando a mis amigas? Con mi silencio, ¢;estaba
perjudicando a Zita, estaba perjudicando el futuro de Assuntina? Los secretos y las mentiras son
como serpientes; nunca sabes donde acaba el cuerpo y empieza la cola, donde te haran llegar,
decia mi abuela. Pero, asi las cosas, ;qué podia hacer sino escuchar? Y, ademas, el tema me
interesaba de verdad.

El notario por fin habia hecho publico el testamento de don Urbano, que lo habia escrito de su
pufo y letra, y a las disposiciones ya de por si inusuales habia afiadido unas frases inexplicables,
no previstas en las habituales férmulas legales, tan extravagantes que el periédico las habia
considerado de gran interés para la curiosidad de los lectores y habia decidido referirlas al pie de
la letra. Ya era singular que el viejo vividor, escribia el cronista, hubiera dejado a una de las
sirvientas, la mas mayor, un edificio de apartamentos de dos plantas en el casco antiguo, otro de
cinco plantas en el barrio moderno, una buena extension de campo y mucho dinero, y a la otra
nada. Y que le hubiera pedido a su sobrino, el heredero al que habia dejado sin esa parte del
patrimonio, que velara por la destinataria, que se ocupara de sus intereses, que la ayudara a
alquilar de manera provechosa los apartamentos y que hiciera arreglar el que escogiera para ella.



Ademas, habia querido justificar esta insélita decisién. «Quirica Grechi —escribié— entr6 al
servicio de nuestra casa cuando era muy joven, siempre ha hecho lo que se le ha pedido con
extrema abnegacion y afecto, silenciosa y discretamente. Renuncié con gran generosidad a su
vida personal, no formé una familia propia. Soport6 desprecio e ingratitud y nunca recibié una
recompensa proporcional a lo que habia hecho por nosotros, por mi. Por ello, le pido perdon.
Pretendo con esto hacer un acto de reparacion, y también que Dios me perdone. Lo que le dejo
no es mas que una minima parte de lo que, en justicia, le corresponderia.»

Volvieron a mi mente las palabras de Guido en el pasillo: «Era un hombre bueno». Aunque no
entendia lo que podia haber hecho Quirica que fuera tan especial para merecer esa deferencia y
esas disculpas. Todas las sirvientas internas renuncian a su vida personal y a cambio reciben un
salario y la seguridad de un techo sobre su cabeza. No olvidaba que mi abuela renuncio6 a ese
salario y a esa seguridad para poder tenerme consigo.

A la enfermera también le parecia exagerada tanta gratitud.

—iNo, si aun se va a tener que pedir perdon a las sirvientas por haberles dado trabajo! —
comentaba—. Y todos esos elogios! ;Habia sido fiel y discreta? Formaba parte de sus deberes.
Y si el sueldo era demasiado bajo, culpa suya por no haber hecho un trato claro desde el
principio o después no haber pedido que se lo aumentaran. ;Sus sefiores la habian tratado con
desprecio? Podria haberse despedido, buscar una familia mejor, menos soberbia. Y, ademas, ya
se sabe que los sefiores mandan y la servidumbre se aguanta. En resumen, no entiendo todas esas
excusas y justificaciones por parte de don Urbano. Lo que tenia era suyo y podia dejarselo a
quien quisiera. Punto. —A continuacion, solt6 una carcajada un poco malvada—: Pero entiendo
que la madre se haya enfadado. En el fondo, su hijo la acusa de no haber pagado nunca lo
suficiente a esa joya de sirvienta, la acusa de una avaricia que lo obliga, en el lecho de muerte, a
ponerle remedio. ;Era necesario escribirlo en un documento publico? La ropa sucia es mejor
lavarla en familia, ¢no te parece?

Me mir6 para tener una confirmacioén. Yo balbuceé:

—Tiene razon.

Y di gracias al cielo porque habiamos llegado al orfanato y mi acompafiante tuvo que volver a
guardar el periodico doblado en el bolso.

Es posible que el Istituto di Maria Bambina fuera el mejor orfanato de la ciudad, pero no me
parecia tan especial. Un edificio bajo, con un terreno alrededor dividido en parterres, algin arbol,
algin matorral, hileras de guisantes y de lechugas, ninguna flor. El recinto estaba separado de la
calle por una alta verja y todas las ventanas del edificio tenian rejas. Dentro, el despacho de
recepcion estaba desnudo, con las paredes de color amarillento tintadas con aceite, y habia una
mesa, un archivador, dos sillas, en una repisa la estatua de la Virgen de los Dolores con las siete
espadas en el corazén y, debajo de una campana de cristal, una cuna con puntillas doradas en la



que estaba tendida la imagen de cera de Maria Bambina envuelta de la cabeza a los pies con
gasas, también doradas.

Continué fingiendo que no sabia leer ni escribir y dejé que fuera la enfermera quien pidiera
informacion y rellenara los formularios. L.a monja nos informé con severidad de que habia una
larga lista de espera, las huerfanitas pobres cada vez eran mas numerosas en la ciudad para las
plazas de que disponian, tendriamos que ponernos a la cola. Adverti una sensaciéon de alivio.
Podia esperar antes de informar a Assuntina de la decision sobre su futuro. Pero la jefa de
enfermeras se acercé al escritorio y dijo en voz baja con una sonrisa de entendimiento:

—La hija del sefior Artonesi, la marquesita Ester, me ha rogado que la salude, hermana. Tiene
mucho interés en esa nifia.

—Saludela de mi parte —contestd la monja sin levantar la cabeza de los papeles. Cogio
nuestro formulario, que habia metido debajo de la pila de los otros, y lo puso encima.

—Si quieren, pueden visitar el refectorio. Es la hora de comer.

Nos acompafio a una sala llena de mesas que se parecia a la de la institucion para tuberculosos
de P. Aqui las nifias también llevaban un uniforme de rayadillo gris y la cabeza rapada.

—¢Por qué van con el pelo tan corto? —pregunté en voz baja a la monja, armandome de
valor.

—Por los piojos —me contesto—. Y para no fomentar la vanidad.

Me despedi de la jefa de enfermeras dandole muchas gracias y me dirigi a casa de los Artonesi
llena de dudas. Primero de todo, por los pasos que acababa de dar. ;Habia sido una decision
demasiado precipitada buscarle un acomodo a Assuntina? Por timidez, ;me habia dejado
arrastrar hasta mas alla de mis intenciones? Y, ademas, ¢qué debia contarle a la sefiorita Ester
sobre Guido? ;Sdlo lo que todo el mundo habia visto y que podian ir a chismorrearle, o bien
decirle como estaban realmente las cosas, hablarle del compromiso, mostrarle el anillo? ;A ella,
que ya no queria oir hablar del amor? ;Se disgustaria por no haberle pedido consejo desde el
principio? Pero no éramos dos amigas intimas, ni iguales, como dos sefioritas de buena familia
que se lo cuentan todo reciprocamente desde la época del colegio, eso nunca me habia atrevido a
pensarlo. Nunca me habia olvidado de que ella era una sefiora y yo una costurera. La sefiorita
Ester, delante de mi, a pesar de que yo lo habia conocido, y bastante, nunca nombraba al
marqués Rizzaldo. Aunque tal vez ella, conociendo bien a las familias nobles de L., podria
haberme dado algtin buen consejo sobre cémo comportarme con Guido desde los primeros dias.

Podria haberme ahorrado todas esas dudas, porque cuando llegué a casa de los Artonesi y
pregunté por la sefiora, la gobernanta me contesté que habia salido temprano, que se habia ido
con su padre a visitar la cervecera y que no regresaria antes de la hora de cenar. Le dejé una nota,
diciéndole que habia pasado a decirle algo importante, algo bueno, y que, en caso de que alguien
le contara algo malo sobre mi, no debia creerlo. Se lo explicaria todo al dia siguiente.



Cuando volvi a casa ya era mas de media tarde. Assuntina habia comido sola una vez mas,
ahora ya sabia encender los fogones, y me habia dejado la comida caliente al lado de las brasas.
No tuve valor para decirle nada del orfanato y tampoco de su madre. Ella tampoco pregunt6. Me
cont6 que habia pasado Rinuccia a buscarme, que tenia que ir enseguida al palazzo Delsorbo.

—Ha dicho inmediatamente. «En cuanto vuelva tiene que venir a nuestra casa.»

A pesar de que me lo esperaba, por un instante me quedé sin aliento. Sabia que antes o
después tendria que enfrentarme a dofia Licinia, pero esperaba tener todavia algo mas de tiempo.
Qué deprisa se corria la voz en nuestra ciudad.

—Inmediatamente, no. Estoy demasiado cansada —dije sentandome a la mesa de la cocina.
No habia parado desde antes del amanecer.

Me quité los zapatos. Me quité los pendientes que me habia puesto para acompafar a Guido a
la estacion y después habia olvidado quitarme. Le di las gracias a Assuntina por la comida y ella,
solicita, me trajo el plato, tapado con otro, me lo puso delante y me trajo el vaso y el tenedor. Era
coliflor con olivas que habia sobrado del dia anterior, y empecé a comer con apetito.

No habia terminado todavia cuando llamaron a la puerta. Era Rinuccia de nuevo.

—i¢No le has dicho que era urgente?! —atacé a la nifia. Noté que la ira crecia en mi interior.
Pero ¢qué se creian?, ;que estaba dia y noche a su disposicion?

—¢:Urgente? ;Corre prisa coser otro pafio funerario? —pregunté con sarcasmo—. ;Para quién
es ahora? ;Para tu sefiora? ;O es que tiene prisa por devolverme el dinero que el otro dia olvidé
en vuestra casa?

—No te hagas la graciosa. No es para reir, esttipida. Dofia Licinia estd muy enfadada. Venga,
date prisa.

Dejé el tenedor con parsimonia deliberada, fui al fregadero a lavarme las manos, me deshice
el mofio, me até con cuidado las trenzas, busqué en el arcon un par de zapatos mas cémodos.
Sacudi el chal grueso, el oscuro, y me lo puse. Rinuccia hervia de impaciencia.

—¢Has terminado los deberes? —le pregunté a Assuntina—. ;Quieres venir conmigo?

—No, no. Quiere hablarte a solas. ;Y muévete, venga! —estallo Rinuccia.

Le di permiso a la nifia para que fuera a jugar una horita a la calle con las amigas, con tal de
que no saltara a la cuerda y no sudara, y al final segui a la «sirvienta joven». Me daba un poco de
pena verla tan nerviosa. Al fin y al cabo, ella no tenia ninguna culpa, es mas, era digna de lastima
por haber sido excluida del testamento. Y por haberse quedado sola haciendo todas las tareas en
aquella casa enorme, sola con esa sefiora soberbia y prepotente.

—Y ahora que Quirica ya no esta, ;dofia Licinia no tiene intencion de coger a otra criada?
¢ Tal vez mas joven? —le pregunté por el camino.

—De eso también quiere hablarte.

—¢A mi? ;Y qué tengo yo que ver?

—Y yo qué sé. Me gustaria saber qué hiciste el otro dia en nuestra casa para hacerla enfadar
tanto. Es desde entonces, incluso antes de leer el testamento, que la sefiora estd fuera de si. Y



desde anoche, todavia peor.

Asi pues, los informadores no habian perdido el tiempo en ponerla al dia. Decidi que no iba a
aceptar que me hiciera un interrogatorio, que no le daria mi version de los hechos, no me
disculparia, si era lo que pretendia. No le daria esa satisfaccion.

Yo solo era una pobre costurera y ella, una gran sefiora. Pero no era mi duefia.



El cuerpo del delito

Mi abuela me habia ensefiado a respetar a las personas mayores. No hizo falta que me lo dijera
con palabras, fue suficiente con su comportamiento, con su ejemplo, para sugerirme que la vejez,
con su bagaje de experiencia, con su valentia, el saber y la fuerza para resistir que servia para
superar tantos problemas, dolores, obstaculos, y para llegar con vida hasta ese punto, era algo
que admirar, que daba ganas de imitar y a lo que rendir un publico homenaje.

La vida me habia ensefiado a respetar a las personas ricas, fuera cual fuese su edad, su
caracter, sus acciones. El hecho de ser ricas las hacia poderosas, mas fuertes que nosotros,
capaces de aplastarnos, de destruirnos con solo chasquear los dedos. A los ricos no habia que
admirarlos necesariamente, nuestro juicio sobre ellos también podia ser critico, incluso de
desprecio. Pero nunca podiamos expresarlo. Sobre todo, nunca en su presencia. Con ellos
siempre debiamos ser respetuosos.

Donia Licinia era vieja, era rica, y no podia permitirme olvidarlo.

No me esperaba encontrarla tan calmada, tan compuesta, sentada muy derecha en la butaca de
terciopelo rojo junto a la ventana.

—Me has hecho esperar. ;Donde estabas? —preguntd sin saludarme en cuanto me tuvo
delante.

—Trabajando —contesté sin darle mas explicaciones. Hacia calor en el salén y, aunque no me
habia invitado a hacerlo, me quité el chal y lo dejé sobre una silla. Pero permaneci de pie, como
habia que hacer delante de los sefiores. Ella hizo salir a Rinuccia y le orden6 que cerrara la
puerta. Ahora estabamos solas.

—Te vi, el otro dia en el pasillo —empez06 a decir.

—Lo sé.

—FEres lista. Te has trabajado bien a ese simplon de mi nieto. No te habras metido ideas raras
en la cabeza...

No contesté, pero le sostuve la mirada.

—No, no creo —prosiguio—. Eres una chica razonable. Por mucho que puedas haberlo
engatusado, ya sabes que no sacaras nada.

Yo segui callada.



—¢:Lo sabes 0 no lo sabes? Tu abuela no era una estipida. Debié de ensefiarte que la gente
COMO VOSOotros tiene que permanecer en su sitio.

Yo seguia en silencio.

—Pero ti eres ambiciosa, ¢verdad?, como todas las granujas de las callejuelas: unas
miserables y andrajosas a las que os gustaria vestir como sefioras, poneros un sombrero, usar
abanico y haceros las melindrosas con nuestros hijos para enredarlos y que os regalen las joyas
de la familia. Para que se casen con vosotras, tal vez. No le habras arrancado a mi nieto una
promesa de matrimonio, ;verdad? Ese, en cuanto ve unas faldas... Peor que su tio. Un débil, un
imbécil. Pero no lo creas, no te hagas ilusiones: Guido sabe perfectamente quién es él y quién
eres tu.

—Tiene razon. Creo que lo sabe. Y que no le importa.

—Ah, ¢de verdad? ;No le importa? A mi si me importa. ;Sabes que puedo arruinarte la vida?
¢Que puedo denunciarte por embaucadora? No me faltan testigos. Te creia mas astuta. Llevarlo
cogido por la nariz delante de todos. ¢Hacia falta arrastrarlo a la jaula transparente del Cristal
Palace? ;De hacerle en publico todas tus zalamerias? ;Qué querias demostrar?

—Mire, ¢por qué no le hace esas preguntas a su nieto? ;Por qué no se lo pregunta a €él, cuando
vuelva? ;Por qué no le escribe?

—Porque Guido es un blandengue. Porque tiene que estudiar tranquilo sin estar pensando en
estupideces. Porque es mejor que nos pongamos de acuerdo entre nosotras. Estoy segura de que
al final nos entenderemos.

—¢:Ponernos de acuerdo en qué?

—Tengo una propuesta que hacerte. Escichame bien.

—Digame.

—Sabes que Quirica ya no esta. Rinuccia no puede con todo ella sola. Necesito otra sirvienta.

—Tiene razon. No le costara ningtin esfuerzo encontrar a una.

—Ya la he encontrado. Necesito una chica joven y sana. Quiero que vengas tu.

—Y o0 soy costurera.

—Uf! {Mirala, la gran couturiére! Para hacer remiendos. Tu abuela era una excelente criada.
Ya sabes que estuvo aqui con nosotros durante unos meses, cuando Vittoria era una nifia. No
entiendo por qué quiso marcharse. Pero sin duda te habra ensefiado.

—Me ensefio a coser.

—Testaruda, si tanto te interesa, ya te daré algo que coser. No es eso lo que me importa. Y te
pagaré un buen salario. ; Cuanto ganas ahora al mes?

—Disculpe, pero su propuesta no me interesa.

—ONh, si que te interesa. Guido no te disgusta, ya me he dado cuenta. Y tu le gustas a él. Sabes
que en cuanto termine la carrera vendra a vivir conmigo. Seria la solucion ideal.

No lo entendia. Acababa de decirme que queria denunciarme por haberlo engatusado.

—No te hagas la mosquita muerta, la tonta. Lo has comprendido a la perfeccion.



Naturalmente, antes deberas pasar una revision médica. Con discrecion. Te la hara el doctor
Ricci. Pero me ha dicho que pareces sana, que no debes de tener ninguna enfermedad
vergonzosa, que no lo contagiaras.

¢Enfermedad vergonzosa? ;Contagiarlo? Empezaba a entenderlo y me daban escalofrios. Ya
habia oido historias como ésa. Sobre criadas jovencitas que cogian las sefioras de la casa para
que sirvieran de desahogo a los sefioritos. Chicas del campo escogidas con cuidado entre las mas
ingenuas e inexpertas. Virgenes, para tener la seguridad de que no tuvieran ese tipo de
enfermedades. Y empezaba a entender las palabras de don Urbano en su testamento. jPobre
Quirica! No debia de tener mas de quince afios cuando fueron a buscarla al campo. Y ella se
habia enamorado del sefiorito. jComo lloraba todavia por €él, medio siglo después! Cincuenta
afios de esclava, de «sirvienta vieja», soportando el desprecio y la prepotencia de la sefiora.
Soportando que don Urbano, después de que las pupilas de los burdeles fueran obligadas por la
ley a pasar revisiones médicas y ya no resultaran tan peligrosas, con el permiso de la madre fuera
a desahogarse a otra parte. Con tal de que no se casara. Ahi era donde pasaba las noches el
caballero cuando no dormia en casa, lo sabia hasta la sefiorita Ester. Fue un milagro que en ese
momento no la despidieran, pobre Quirica, en vista de que ya no era necesaria. Ahora entendia
por qué mi abuela no habia querido quedarse a servir en esa casa. Era una mujer honesta, no
podria haber soportado ver a diario delante de sus ojos esa vergiienza. ;Y Rinuccia? ;Acaso
Rinuccia lo sabia? La habian cogido mucho tiempo mas tarde, después de la epidemia, cuando
probablemente entre los dos todo habia terminado. Pero ;habia intuido algo? ¢Quirica le habria
hecho alguna confidencia?

¢Y...? ;Y...? No queria que asomara en mi conciencia ese pensamiento, esa duda. Pero no
podia evitarlo. ;Y Guido lo sabia? ;Lo sospechaba?

Me parecio que las paredes tapizadas de damasco rojo empezaban a dar vueltas a mi
alrededor. Vacilé. Tuve que sujetarme al respaldo de la silla para no caerme. No. Guido no. No
habia crecido en esa casa. Su padre se habia peleado con su suegra, no le permitié que lo criara.
Le dio otra educacion, otros valores. Guido tenia respeto. No me habria regalado el anillo de su
madre si hubiera pensado que podia comprar mi cuerpo en exclusiva con un salario de criada.

Todos esos pensamientos se me pasaron por la cabeza casi simultaneamente, a la velocidad de
un rayo. Dofia Licinia me miraba, esperando una respuesta.

—¢Y bien? ;No te parece una buena solucion? Estariamos todos mas tranquilos.

Cogi el chal. «Usted me horroriza», me habria gustado decirle, pero la timidez y la educacion
de mi abuela me lo impedian. Repeti:

—No me interesa, ya se lo he dicho. Buenas tardes.

—¢Crees que puedes escoger, estipida muchacha? ;No has entendido que puedo destruirte?

No contesté, me puse el chal y me dirigi a la puerta.

—iEspera! Antes de irte, escucha lo que tengo que decirte.

Me detuve con la mano en la manija.



—No quieres aceptar mi oferta de paz, quieres la guerra. Pero ;quién te crees que eres?
Saldras perdiendo. ¢Es que no comprendes que soy mas fuerte que ti? Conozco a mucha gente.
En la prefectura, en la policia, en el juzgado. Todas las personas que mandan en esta ciudad. Ten
cuidado. Basta que diga una palabra y estaras desahuciada.

—No he hecho nada malo.

—Ve a decirselo a los agentes de la Seguridad Publica cuando vayan a buscarte porque te
haya denunciado por prostituta. Bastaria con una carta anonima, ¢lo sabes? Pero no me rebajaré a
hacer eso. Contaré que has intentado engatusar mas de una vez a mi nieto, tengo testigos. Y
encontraré otros hombres que diran que los has seguido por la calle, que han recibido
proposiciones indecentes por tu parte.

—La proposicién indecente acaba de hacérmela usted, dofia Licinia, ¢no se avergiienza?

—Callate. Era una propuesta excelente. Todavia estas a tiempo de aceptarla. {No quieres?
Bien, santita. Tendras que explicar con qué recursos vives, como te permites ciertos lujos, de
donde sacas el dinero.

—Pero ;qué lujos? Todo el mundo sabe que vivo de mi trabajo.

—Una costurera con esos vestidos de tela inglesa, y un apartamento sélo para ti, y una hija
bastarda que mandas a la escuela en vez de a trabajar, y tal vez algun adorno de valor... Vi que
Guido cogia de la caja fuerte las joyas de su madre, a saber qué habra hecho con ellas... Pero no
voy a quedarme aqui perdiendo el tiempo. Ya te las apafiaras con los agentes. Tu conoces la ley,
¢verdad? Tendras que someterte a una revision médica, no podras negarte, porque seria como
admitir que estés infectada y te ficharian igualmente. Yo hablaré con el doctor Buoncostume. Ya
veras como te encuentra un bubon ahi abajo. Acabaras en la lista de la policia. Con tu bonita
cartilla de puta, en un burdel. Y después de quince dias te llevaran a otra ciudad, con otras
rameras, a divertir con la variedad a nuevos clientes. No tardaré mucho en librarme de ti. Cuando
vuelva, mi nieto no sabra adénde ir a buscarte.

Casi me ahogaba de la indignacion y, al mismo tiempo, estaba asombrada de que utilizara
palabras tan vulgares. No creia en una sola de sus amenazas. S6lo queria asustarme. A saber si
eran ciertas esas leyes que habia citado. Y, de todos modos, no habia hecho nada malo. «Quien
dafio no ha de hacer nada ha de temer», decia mi abuela. Abri la puerta en silencio y sali.

Rinuccia estaba fuera, intentando escuchar.

—¢No os habéis puesto de acuerdo? —me pregunto—. Te has equivocado. Te lo hara pagar.

—Pero ¢en qué te entrometes?

—Lo digo por tu bien.

—ildos al diablo, ti y tu sefiora! —estallé.

Recorri el pasillo deprisa y sali por la puerta de servicio dando un portazo a mi espalda.

Estaba fuera de mis casillas. Si no hubiese sido tan tarde, habria ido corriendo a casa de la



sefiorita Ester a desahogarme. Lo haria al dia siguiente. Y entretanto, mientras caminaba hacia
casa, repasaba mentalmente, una tras otra, todas las amenazas que habia recibido, las explicitas y
las alusiones, para tranquilizarme, para decirme que eran absurdas, que nadie iba a creerlo.
iAssuntina, mi hija bastarda! Pero si todo el mundo conocia a su madre en el barrio. Podia
testificarlo incluso su maestra. Y las vecinas podian decir que la tela de mis mejores vestidos
procedia de los de la sefiorita Ester, que yo descosia y volvia a coser con hechuras mas modestas,
como habia hecho afios atras mi abuela. También habia ajustado algunos para ellas, por poco
dinero, cuando a mi ya no me servian.

Pero habia algo que bullia en mi interior, como el tenue reclamo de un mosquito, que sugeria
a mi memoria otro hecho, otro nombre... No lograba recordar qué, como, pero se trataba de un
vago recuerdo. Demasiado borroso. O era yo que, después de ese dia en que me habia sucedido
de todo, estaba demasiado confusa, demasiado cansada para poder captar esa conexion.

Assuntina habia puesto la mesa y estaba calentando la cena. Ponia morros, como si hubiera
adivinado que habia empezado a dar los primeros pasos para deshacerme de ella. Mi mirada se
detuvo en sus trenzas, finas como colas de raton, que hacia poco habia aprendido a hacerse ella
sola cada mafiana y de las que estaba muy orgullosa, y pensé en el momento en que se las
cortaran. Comimos en silencio y nos acostamos enseguida. Ella, como siempre, se quedo
dormida de inmediato. Yo daba vueltas entre las sabanas, inquieta. Habia tenido que afrontar
demasiadas cosas en un solo dia, una tras otra, demasiados descubrimientos amargos,
demasiadas emociones, demasiadas decisiones, y no conseguia quitarmelas de la cabeza. No me
parecia que Guido se hubiera ido esa misma mafiana, sino hacia mucho tiempo. Que hubiera
desaparecido para siempre de mi vida dejandome sola con todo ese dolor, esos remordimientos,
esas dificultades, esa rabia impotente. Debia de haber llegado ya a Turin. Tal vez estaba cenando
en un bonito restaurante, en compafiia de sus amigos estudiantes, o en alguna casa de sefiores,
sentado al lado de sus hijas elegantes, educadas, de manos suaves, provistas de una buena dote,
del agrado de su abuela. Tal vez ya estaba harto de mi y de los problemas que podia crear, que ya
le habia creado. Tal vez se habia arrepentido de sus promesas. No iba a volver. Lloré hasta
empapar la almohada y al final entré en un extenuado duermevela. Sofiaba que mi abuela
intentaba decirme algo, como la noche en que murié la miss americana, pero antes de poder
comprender el sentido de sus palabras me despertaba con un sobresalto. Al final vi que se
quitaba la cadenita del cuello y la enrollaba con varias vueltas en su dedo. Senti un enorme
alivio. Habia venido a recordarme el anillo, que Guido me habia regalado el anillo de su madre y
que sus intenciones eran honorables, que me amaba y me protegeria de cualquier peligro.
Consolada por ese pensamiento, pude dormir algunas horas, profundamente y sin suefios. Pero
poco antes del amanecer mi abuela volvi6. Sujetaba un objeto de oro macizo, una pitillera.
Pronunci6 una sola palabra: «Ofelia», y desaparecio.



Me desperté de inmediato. Era ése el recuerdo difuminado, ese ligero zumbido de mosquito.
Ofelia, la prima de mi abuela a la que su sefior acus6 de hurto. La mencién de dofia Licinia de las
joyas de su hija. El anillo. Si de verdad venian, lo encontrarian en mi casa. No se creerian que me
lo habia regalado Guido, y él no estaba para confirmarlo. Me llevarian a la carcel. Era necesario
hacerlo desaparecer. Enseguida. Salté de la cama. Sin preocuparme de despertar a Assuntina, de
revelarle mi escondite, cogi la silla, me subi encima, busqué a tientas en el hueco. La caja de
hojalata no estaba en su sitio. El corazén me dio un vuelco como si fuera a salirseme por la boca.

La nifia, con el ruido, se habia despertado y me miraba desde la cama llena de curiosidad.

—¢Ha entrado alguien en casa mientras yo no estaba? —Ie pregunté con la boca seca por la
ansiedad.

—No. ¢Por qué?

—~Cuando saliste a jugar, ¢cerraste bien, con llave?

—Siempre cierro.

—Y luego, cuando volviste, ;te sigui6 alguien?

—No. Nadie.

Respiré hondo para calmarme, me puse de puntillas, alargué los brazos, lancé las manos hacia
delante... jAhi estaba! Detras de la estatuilla de la Virgen, la caja de hojalata. S6lo que estaba un
poco mas al fondo de lo normal. ;Quién la habia movido? Yo misma, probablemente, cuando
dos noches antes habia metido el anillo dentro. Con gran alivio, la cogi, quité la tapa, busqué
entre los billetes y las monedas. Busqué y busqué antes de resignarme. Pero el anillo no estaba.

Assuntina se habia levantado y me miraba, de pie en el umbral, agarrandose el camisén para
envolverse a causa del frio. No parecia preocupada. Ni tampoco sorprendida por haber
descubierto mi secreto. Me miraba. Tenia en la mejilla derecha un ligerisimo temblor, cerca de la
boca, como si retuviera una mueca de... ¢burla?, srevancha?

—i¢Lo has cogido ti?! —grité. Pero ¢como habia podido llegar tan arriba? Aunque enseguida
tuve la prueba.

No me habia fijado la noche anterior. Me sentia demasiado cansada, demasiado turbada. Al
lado de su cama estaba el taburete de madera que normalmente se encontraba en el patio, junto al
tendedero. Con el riesgo de caerse y abrirse la cabeza, mientras estaba en el palazzo Delsorbo,
Assuntina lo habria puesto encima de la silla para encaramarse. Sin €él, no podria haber llegado al
hueco.

—c:Donde esta el anillo? ¢ Donde lo has metido? Damelo.

—Ya no esta.

«Oh, Sefior, te lo ruego, te lo ruego, que no lo haya cogido para jugar a las tabas o a la rayuela
en la acera y lo haya perdido. Que no lo haya llevado al Monte de Piedad. Pero no, de un nifio no
aceptan objetos de valor. Y mucho menos una joya.»



—¢:Donde lo has metido?

Ella me miré desafiante.

—T1 quieres mas a la persona que te lo regalo que a mi.

iCondenada mocosa! La habria estrangulado. Salté de la silla, la cogi de los hombros.
—¢Y bien? ;Y bien? ;Acaso tengo que rendirte cuentas? ¢ Donde lo has metido?

Ella se ech6 a llorar, pero seguia sacudiendo la cabeza desafidndome.

—No te lo diré.

Y no me lo dijo. Lo busqué durante toda la mafiana, con la esperanza de que todavia estuviera en
el interior de la casa. «La casa no roba, solo esconde», decia mi abuela, y con una plegaria a san
Antonio lograba encontrar todo lo que se perdia. Pero yo no sabia si el anillo estaba todavia
dentro de casa o si la tarde anterior, mientras estaba con dofia Licinia dejandome insultar,
Assuntina lo habia sacado fuera. Podia haberlo perdido en una alcantarilla, cambiado por una
canica, tirado al fondo del agujero de la cloaca cubierto con una tapa redonda de marmol que ella
y su madre, en los bajos, usaban para hacer sus necesidades. Podia haberlo aplastado con una
piedra. Incluso podia habérselo tragado para fastidiarme.

Pero algo me decia que no, que el anillo todavia estaba en casa, en alguna parte. ;Habria
venido mi abuela a avisarme del peligro de que lo encontraran si de verdad hubiera
desaparecido?

Assuntina callaba, envuelta en su camison. Se esperaba que fuera a pegarle para hacerla
hablar y estaba dispuesta a aguantar. Pero no le pegué. Sentia una rabia fria, distinta de la furia
ardiente de la noche en que la saqué a rastras del mar oscuro cogiéndola por el pelo.

—T de aqui no sales hasta que aparezca el anillo —Ie dije sin tocarla.

—Tengo que ir al colegio.

—~Olvidalo. No salgas ni te vistas.

Es mas, lo primero que hice fue quitarle la ropa y dejarla desnuda sin preocuparme de que
cogiera frio, la registré por todo el cuerpo; incluso le solté el pelo, aunque era demasiado escaso
para esconder lo que buscaba. La puse de pie sobre una silla, le ordené que no bajara y lancé por
los aires su cama, sabanas, almohada, mantas, colchon. Pasé la escoba por debajo y me eché al
suelo para comprobar que alli no habia nada. Después levanté a Assuntina a peso y, desnuda
como estaba, la dejé encima de la cama y la tapé con la sabana, cuyas puntas até a las patas para
que no pudiera moverse. Ella, aparte del frio, parecia casi divertida, como si se tratara de un
juego. Me seguia con la mirada mientras, palmo a palmo, revisaba despacio, con extrema
atencion, las dos habitaciones y la cocina. El apartamento era pequefio, pero estaba lleno de
muebles y objetos: las butaquitas de mi abuela para las clientas, el espejo alto, los utiles de
costura, la maquina de manivela, las cajoneras para los hilos y los botones, las cajas de los retales
y las de los figurines, y luego, en la cocina, las ollas, los utensilios, el cubo del carbén, las



botellas de lejia, el saco de legumbres secas, el de las patatas. Un anillo es tan pequefio que se
puede esconder en cualquier sitio, pero yo estaba decidida a dedicar a su busqueda el tiempo que
fuera necesario, sin comer, sin beber, de rodillas en el suelo, abriendo los armarios altos de
puntillas, encomendandome sin parar a mi abuela y a san Antonio. Se hizo mediodia. Assuntina
estaba en ayunas como yo; debia de tener hambre y sed, pero no abri6 la boca para decirlo.

«jDime dénde est4! Si no hablas, te llevaré al orfanato», me habria gustado amenazarla. Pero
no me atrevia. Tendria que llevarla alli de todos modos, aunque hablara. No obstante, en ese
momento no sentia ninguna pena por ella; es mas, su mirada impasible siguiendo todos mis
movimientos me irritaba tanto que cogi su vestido de la silla, lo descosi, pasé los dedos por todos
los pliegues, por las costuras, debajo del cuello, para asegurarme de que no escondia nada, y se
lo tiré a la cama. A continuacion, desaté los nudos de la sabana para que pudiera levantarse.

—iVistete y espera en la calle! —No le di la ropa interior ni los zapatos—. jFuera!

—Hace frio —protest6. Le permiti coger el chal, después de haberlo sacudido, y cerré la
puerta tras ella.

Reemprendi la busqueda, hurgando en los rincones con un pincel. Una vez fui a entregar un
trabajo a casa de una familia de judios durante una de sus festividades y vi a las mujeres de
rodillas limpiando el suelo, intentando descubrir alguna miga escondida con la ayuda de una
pluma. Me explicaron que debian purificar la casa para celebrar no sé qué ceremonia. Lo que yo
buscaba era mas grande que una miga de pan, pero no lo veia por ninguna parte. Centimetro a
centimetro, segui buscando.

Al cabo de una hora oi llamar a la puerta.

—iFuera! —grité pensando que era Assuntina, que queria entrar.

Pero los golpes se hicieron mas fuertes y una voz masculina grito:

—iAbrid! jSeguridad Publica!

Me enderecé y me levanté con el corazon en un pufio. La vieja bruja no habia perdido el
tiempo, me habia denunciado de verdad. Me habia enviado a los agentes. ;Qué podia hacer? Me
puse rapidamente unas faldas encima del camison y fui a abrir, arreglandome el pelo. Cuando los
vi me di cuenta de que no tenia miedo, de que habia nacido en mi una gran calma, una especie de
abandono a la fatalidad. Que fuera como tuviera que ir. Somos hojas secas a merced del viento.

Habian venido dos. Los conocia a ambos porque habian sido ellos quienes me interrogaron
cuando muri6 la miss. Uno mucho mas mayor, con poco pelo y una gran tripa apretada por el
cinturén del uniforme. El otro, joven, acicalado, casi elegante. Al primero lo recordaba por su
afabilidad, su paciencia, incluso bromeaba de vez en cuando; al segundo, por ser frio, desdefioso,
severo, agresivo, con los labios delgados como una herida, que se distendian a menudo en una
sonrisa cruel. Alguien me habia contado que los agentes estaban obligados por ley a trabajar en
parejas y que se repartian los papeles del bueno y el malo como en una comedia. Pero a mi,



entonces, me parecié que el mas viejo era de verdad un hombre benévolo y compasivo y que se
mostraba severo contra su voluntad cuando era necesario. Me consol6 de manera paternal cuando
me vio llorar desesperada por la muerte de la miss. Fue el mas joven quien me dio a entender que
la costumbre de leer novelas hacia de mi una joven sospechosa de malas costumbres, alguien
«peligroso», como decian las leyes y las damas de la caridad, y por tanto una testigo poco
creible.

Detras de ellos estaba Assuntina, que se metié deprisa en casa y fue enseguida a la cocina a
coger un pedazo de pan para ir a mordisquearlo junto al fregadero, siguiendo atentamente con la
mirada lo que sucedia. Me di cuenta de que estaba en sus manos. Si les indicaba a los agentes
dénde habia escondido el anillo, estaba perdida.

—¢Estabas haciendo limpieza a fondo? —pregunté el hombre mas mayor al ver los muebles
patas arriba.

La maquina de coser atrajo su atencion. Evidentemente no habia visto nunca ninguna de las
de manivela. Se acerco, la tocd, intent6 hacer girar la rueda, pero estaba bloqueada. El joven
miraba a su alrededor con ojos indagatorios. Puso de pie uno de los silloncitos de mi abuela, que
habia quedado volcado. Levant6 la maceta del geranio del platito y mir6 debajo.

Mientras tanto, el viejo se habia situado alrededor de la mesa de la cocina y habia sacado unos
papeles.

—Bueno, muchacha, aqui hay una denuncia contra ti. —Parecia decirlo muy a su pesar.

No me detendré contando los detalles del interrogatorio y de lo que ocurrio luego. El recuerdo
todavia me provoca, después de tantos afios, una gran incomodidad, una vergiienza punzante,
como si de verdad hubiera hecho, entonces, algo de lo que avergonzarme.

En pocas palabras, como habia amenazado dofia Licinia, se me acusaba de ser una meretriz
que ejercia su comercio clandestinamente, escondiéndolo bajo el oficio de costurera. Y de
haberme aprovechado de la intimidad arrancada con malas artes de un estudiante de buena
familia para robarle joyas y objetos de valor no demasiado especificados.

Acerca de la primera acusacién —de «mala fama», como estaba escrito en la denuncia—, el
agente mas mayor me dijo enseguida que no se la creia; es mas, que la encontraba ridicula,
porque habia conocido a mi abuela, porque me tenia vigilada desde hacia afios como hacia con
todos los habitantes pobres de las callejuelas que al vivir demasiado cerca de los ricos estaban
expuestos a todo tipo de tentaciones. Porque sabia para qué familias trabajaba, y que nunca
holgazaneaba, y cuales eran mis costumbres. El joven, que habia llegado mas recientemente a la
comisaria de nuestra zona, no se conformaba con mi buena reputacion, queria comprobarlo todo,
oir a los testigos que se citaban en la denuncia. Sobre todo, pretendia que me sometiera al
examen médico. No sé si por el maligno placer de imaginarselo a pesar de no poder presenciarlo,
o para humillarme, para «hacerme bajar los humos», como decia, para asustarme después de
haber leido en mis ojos la consternacion y el terror ante aquella perspectiva.

—¢Por qué lloras? Si esta todo bien, no tienes nada que temer —me decia mordaz. Que de



todos modos mi pudor fuera a ser violado parecia no importarle. Mejor dicho, quiza era eso lo
que lo divertia, lo que aguzaba sus peores instintos masculinos. Como se divirtié6 mas adelante
poniéndome las manos encima, tocandome por todas partes, con la excusa de buscar las joyas
robadas.

Lo que me salv6 de la exploracion médica y en definitiva de la primera acusacion, aunque
parezca increible, fue la presencia de la maquina de coser. El agente mas mayor se sentia casi
mas incomodo que yo por los modales de su colega e intentaba encontrar algun pretexto para
defenderme esgrimiendo muchos puntos a mi favor, que el otro enseguida desmontaba con sus
dudas. En un momento determinado, tras agotar todos los argumentos, al agente mas mayor se le
ocurrio citar una sentencia, una antigua sentencia de los primeros afios en que empez6 a prestar
servicio, nada menos que del 11 de febrero de 1878. ;Que cémo es posible que me acuerde con
tanta exactitud de esa fecha y del resto de los detalles? Porque gracias a ella no tuve que mostrar
mis partes intimas y que me hurgara ahi dentro un desconocido, un hombre que, a pesar de ser
médico, tal vez estuviera pagado por dofia Licinia para que mintiera. Esos no eran tiempos para
que una joven honesta y de buenas costumbres pudiera sufrir tal ultraje sin quedar marcada para
siempre, en lo profundo de su alma y en la opinién de los demas, fuera cual fuese el resultado de
la exploracion.

El articulo 60 del Reglamento Cavour entonces vigente, dijo el agente mas mayor, rezaba: «Si
alguna prostituta demostrara intencion de abandonar la prostitucion, el burdel correspondiente
deberd avisar inmediatamente a la oficina sanitaria, desde la que se la alentara para proceder a la
decision adoptada». Ademas de animarla a redimirse, la prostituta debia demostrar que en
adelante podia mantenerse con honestidad, o a través del matrimonio o regresando a la casa de
los padres o realizando un trabajo que pudiera darle para vivir. Entre esos trabajos, objeté con
sarcasmo el joven colega, no podia tenerse en cuenta el de costurera, ya que la mayoria de las
«toleradas», lo sabian por experiencia, procedia de las filas de las obreras, las criadas o de las
cosedoras, oficios que desde luego no ofrecian suficientes recursos para una vida honesta. De
simple cosedora a mano no, respondié triunfante mi defensor, pero, en la sentencia que él
recordaba, las autoridades de nuestra region habian autorizado a que borraran a la meretriz, como
tal, de los registros de la policia por cese de actividad gracias al hecho, y sdlo por eso, de que
poseia una maquina de coser.

Estaba tan seguro al citar los hechos, la ley y la sentencia, con las fechas y las palabras
exactas, y ademas dejo patente la juventud y la poca experiencia al respecto que tenia su colega,
que éste no pudo rebatirlo. En cuanto a mi, os confieso que el razonamiento me parecia un poco
enrevesado. Incluso antes de demostrar que me dedicaba a la prostitucién, se me declaraba
merecedora de abandonarla. Nunca habia estado inscrita en esos registros, pero era como si ya
me hubieran borrado de ellos. Y todo porque en mi casa habia una herramienta de trabajo que me
habia regalado la sefiorita Ester. La l6gica no era impecable, pero ya que se inclinaba a mi favor
me cuidé mucho de hacer ninguna observacion.



No resulté tan facil, por desgracia, librarme de la segunda acusacién. Por la mafana, antes de
llamar a mi puerta, los dos agentes habian ido al Monte de Piedad para comprobar que no me
hubiera deshecho ya de las joyas robadas empefiandolas alli. Al obtener una respuesta negativa,
procedieron a interrogar a todos los confidentes de la policia y a los peristas de la ciudad.
Ninguno de ellos me conocia, ninguno me habia comprado nunca nada, ni en los tltimos dias ni
en el pasado. El agente mas joven me cached, como ya he dicho. El otro cache6 a Assuntina y, a
pesar de que yo misma me habia asegurado de que no llevaba el anillo encima, para mi ése fue
un momento de gran inquietud.

Preguntaron a la nifia cuanto tiempo llevaba en casa conmigo y por qué motivo. Sabian quién
era, conocian a Zita, pero el ingreso en el hospital era demasiado reciente para que estuvieran
informados. Le preguntaron si me habia visto esconder algo y ella lo negé, con la expresiéon mas
inocente del mundo.

El viejo seguia dando vueltas alrededor de la maquina de coser.

—¢Es muy cara? —me pregunto—. Me gustaria regalarle una asi a mi mujer.

—No lo sé. Yo también la recibi como un regalo.

—¢:De algun pretendiente? —insinu6 el agente joven—. ;Quién te va a hacer regalos tan
caros? ¢ A cambio de qué, ademas?

—Me la regal6 la marquesita Ester Artonesi. Pueden preguntarselo.

Vi que torcia la boca y que comentaba en voz baja:

—Esa cualquiera.

A continuacion, me pidi6 que abriera todos los compartimentos de la maquina y meti6 los
dedos dentro; que le diera la vuelta para dejar a la vista los engranajes, que estaban expuestos
para poder lubricarlos. El otro seguia con interés estas operaciones.

—¢:Lo ves?, dentro no hay nada. Ni siquiera hay espacio para un collar o un brazalete.

—~Ojala lo hubiera, ¢eh? —dijo el joven malvado—. Asi podrias incautarla como cuerpo del
delito y luego, visto y no visto, desapareceria del cuartel y acabaria en el saloncito de tu esposa.
—Seguidamente, se dirigié a mi en tono amenazador—: Si no nos dices donde has metido las
joyas, lo pasaras muy mal. Acabaremos encontrandolas, ;qué te crees? Pero te conviene no
hacernos perder el tiempo.

—No he robado nada. No he escondido nada.

—Entonces tendras que acompafiarnos a la comisaria. Precintaremos el apartamento,
enviaremos a nuestros colegas para que hagan un registro apropiado. No hay prisa, pero tenemos
que encontrarlas como sea.

Comprendi que tenian miedo de presentarse ante sus superiores con las manos vacias. Dofia
Licinia debia de haber movilizado de verdad a las personas mas importantes de la ciudad.

Permitieron que me vistiera, en su presencia, y que cogiera una muda de ropa interior.



—Cogete la chaqueta de lana o el chal mas grueso que tengas. En la celda hace frio —me dijo
el agente mas mayor.

Pregunté si podia llevar conmigo algo para coser, para pasar el tiempo. En el calabozo no
estaban permitidas agujas ni tijeras, me dijeron. «Entonces un libro...», estaba a punto de
preguntar, pero al instante recordé lo que me habia dicho el agente mas joven cuando sucedi6 lo
de la miss y me callé.

Assuntina, mientras tanto, se habia puesto medias y zapatos, habia sacado la funda de la
almohada y habia empezado a preparar su hatillo.

—¢Qué haces? ;Tu también tienes ganas de que te metamos en una celda? No queremos
mocosos —le dijo con una carcajada cruel el agente mas joven.

El viejo le dirigi6 una mirada de reproche.

—La nifia no puede quedarse aqui —dijo—, ni tampoco puede volver a su casa. La madre
esta en el hospital, ¢no lo has oido? —A continuacién, me pregunté a mi—: ;Hay alguna vecina
con quien pueda quedarse?

—Llévenla a Maria Bambina —contesté—. La estan esperando. Ya he hecho los papeles.

Assuntina me dirigié una mirada de asombro, de acusacion y reproche por mi traicion y, al
mismo tiempo, de desolacién tan profunda que me dio pena, y todo el resentimiento que sentia
hacia ella por el anillo se me diluy6 dentro del pecho.

Permaneci tres dias en el calabozo del cuartel, durante los cuales un equipo de cinco agentes
revis6 palmo a palmo mi apartamento, llevando a cabo metddicamente la bisqueda que yo habia
iniciado. Con la diferencia, y la desventaja, de no saber con precisién lo que estaban buscando.
Dofa Licinia, en la denuncia, habia hablado genéricamente de joyas, sin concretarlas ni
describirlas. Sabia que Guido habia sacado de la caja fuerte el cofre que habia pertenecido a su
madre, pero después de tantos afios ella no recordaba exactamente su contenido y, sobre todo,
ignoraba que a mi su nieto s6lo me habia regalado ese anillo, el mas modesto, de un valor mas
sentimental que econémico. Estaba segura de lo contrario, de que yo habia hecho que me diera,
si no todo, las piezas mas vistosas y de mayor valor, las heredadas de las antepasadas Delsorbo, e
insistia en que las encontraran.

Cuando llegué al cuartel, el calabozo, en el que habia dos catres, ya estaba ocupado. Sentada
con un libro en la mano junto a la ventana con barrotes encontré a una extrafia compafiera, una
mujer de unos treinta afios, muy rubia, bien vestida y de modales educados, que hablaba con un
acento forastero. Me pregunté por qué estaria alli. Esperaba que me tratase con desprecio; en
cambio, fue amable conmigo, me ayudé a acomodarme, me describi6 las reglas y las costumbres
del lugar. No era la primera vez que pasaba algunos dias alli, me dijo. Mi asombro aumenté
cuando, para explicarme esa familiaridad, me conté con mucha desenvoltura, sin un minimo
reparo o vergiienza, que era prostituta, una «tolerada» que ejercia en el prostibulo de primera



clase, es decir, el elegante, de nuestra ciudad, y que, para ir a ver a su hijo, que se criaba en el
campo, se habia ausentado de su lugar de trabajo dos dias mas de los que le habia concedido su
patrona. Esa era la causa de su actual arresto. Otras veces habia acabado en el calabozo por
motivos diversos, por violar alguna de las veintitrés reglas que estaban escritas tanto en su
cartilla sanitaria como en la de sus compafieras.

—Reglas escritas —comento6 sarcastica—, cuando ninguna de ellas sabe leer. Yo soy un mirlo
blanco, ya te habras dado cuenta.

Era originaria del norte de Italia, habia venido a «trabajar» a nuestra tierra bajo un nombre
falso para evitarle la vergiienza a su familia de origen. Al ver que miraba con curiosidad el libro
que tenia en la mano e intentaba leer el titulo, me explicé que habia estudiado para maestra y que
habia empezado a ensefiar en una escuela de montafia, pero el sueldo era muy bajo, y que luego
la sedujo el director, que estaba casado y lo intentaba con todas las maestras jovenes, y se quedd
embarazada... Después del parto hizo voluntariamente la peticion para que la inscribieran en los
registros de Seguridad Publica y la asignaran a un burdel.

—Asi tengo un techo seguro sobre mi cabeza y puedo mantener a mi hijo —dijo con tranquilo
cinismo, y afladi6 con una carcajada burlona—: Y ademas sigo siendo empleada estatal,
exactamente como antes. De la tarifa que paga el cliente y que estd marcada por la ley, a mi sélo
me dan una cuarta parte. El resto se destina a impuestos, la administraciéon publica, la cuota de la
propietaria, los gastos. Las revisiones obligatorias, sin embargo, tengo que pagarlas de mi
bolsillo. Por suerte, estoy muy solicitada. Mas de diez servicios al dia, ¢sabes? Aqui las rubias no
son muy habituales.

Parecia divertida por mi perplejidad al oir todos esos detalles que nunca me habria imaginado,
ante el horror que no lograba esconder al oirla hablar de clientes, tarifas y servicios.

—¢:Sabes qué te digo? —concluy6—. Que es una vida aburridisima. No sé como podria
aguantarlo sin mis novelas. —Me tendio la que tenia en las manos—. Es muy bonita, acabo de
terminarla. Si quieres te la presto, he visto que ti también sabes leer. O, mejor, cuando dentro de
tres dias volvamos a casa te la doy, te la regalo.

Conocerla me dej6 desconcertada. Al igual que todas las jovenes educadas en una familia
decente, habia crecido sintiendo horror por las mujeres que se vendian. Mas adelante, después de
que la abuela me contara la historia de Ofelia, el horror se transformé en pena. Esa mujer
elegante e instruida, que no se avergonzaba de su condicion, parecia que no necesitaba en
absoluto mi piedad.

El segundo dia paso6 la tarde con nosotras una vieja borracha que habia montado un follén y
habia golpeado a un cochero, a la que soltaron antes de la noche. El tercer dia lleg6 una
vagabunda sin edad, llena de piojos, vestida con harapos tiesos de tanta suciedad, descalza, con
la piel de los pies tan gruesa que parecia que llevaba puestas botas de trabajo. Se quedé a dormir
con nosotras y tuve que hacerle sitio en mi camastro. Cuando, al dia siguiente, nos dejaron a las
tres en libertad regresé a casa llevando conmigo la novela, que ya habia empezado a leer, regalo



de la forastera rubia, y rascandome la cabeza llena de piojos, regalo de la vagabunda, de los que
me costo mucho librarme durante los dias siguientes.

La novela, decia, empecé a leerla a partir del primer dia, también para evitar la continua
charla de su propietaria, ya que sus detalles desvergonzados me incomodaban un poco. La autora
era inglesa, pero el italiano de la traduccién era bastante sencillo y podia leerlo sin dificultad. Era
apasionante; contaba una historia de amor que se parecia un poco a la mia, la de un hombre muy
rico enamorado de una chica pobre y virtuosa que le correspondia, pero, consciente de su
condicién, tenia miedo de admitirlo incluso a si misma. A diferencia de Guido, el hombre era
mucho mayor que ella y tenia una hija. La lectura también me ayudaba a mantener apartados los
pensamientos angustiosos, las preguntas que me asaltaban de continuo. La primera de todas,
¢adonde habia ido a parar el anillo? Naturalmente tenia la esperanza de que la policia no lo
encontrara, pero ;debia considerarlo perdido para siempre? ¢Como podria convencer mas
adelante a Assuntina, ahora que la habia traicionado, para que me confesara dénde lo habia
escondido? Y, si no lo encontraba, ¢qué le diria a Guido, que esperaba vérmelo puesto en el
dedo? También me preguntaba si la noticia de la denuncia habria salido en el periddico, si
alguien malvado le habria informado, tal vez envidndole un recorte en un sobre anénimo que en
ese momento estaria viajando hacia Turin. Si la sefiorita Ester también la habria leido, y qué
habria pensado de mi. Sabia que en los tres primeros dias de detencién nadie podia venir a hablar
conmigo, de modo que no me extrafié que no me hubiera buscado, pero ¢y después?

También existia el peligro de que la noticia, corriendo de boca en boca, arruinara para siempre
mi reputacién. Aunque al final me declararan inocente, la duda permaneceria, ;y qué familia iba
a permitir que trabajara en su casa una sospechosa de ser una ladrona? Otro de los pensamientos
que me angustiaban era la casera de mi edificio, que a esas alturas sin duda sabria que me habian
arrestado. ¢Seguiria considerandome una persona honesta como mi abuela? ;Habria soportado la
confusién provocada por la policia en el semisétano de su edificio, el ir y venir de los agentes, el
hecho de que cuando se me llevaron nadie se ocupara de limpiar la escalera y el vestibulo? Por
desgracia, Zita ya no estaba para sustituirme.

De dia la lectura me ayudaba a mantener a raya esos miedos, pero de noche, cuando apagaban
la lampara, no podia evitar que los malos pensamientos regresaran, agigantados por la oscuridad.
Yacia despierta en el catre fingiendo dormir para evitar las preguntas de mi compafiera. Invocaba
la llegada del suefio, pero cuando por fin el suefio llegaba era inquieto, agitado, visitado por
extrafias imagenes. La tltima noche sofié que sélo tenia un dia para coserme el vestido de novia,
pero que no tenia prisa, queria hacerlo a la perfeccién, como habia aprendido de la sefiorita
Gemma en casa de los Provera. Habia extendido sobre una gran mesa de trabajo la pieza de
shantung de seda, suave y a la vez resistente, con la trama en relieve, de un blanco denso y opaco
que asumia a la luz un brillo de perla. Lo cortaba a ojo, sin necesidad de los patrones del figurin,
segun un modelo que tenia en mente, parecido al traje de novia de la sefiorita Ester. Fruncia las
mangas, las hilvanaba al corpifio, las disponia al bies y colocaba los pliegues de la falda para que



quedara un drapeado redondeado en las caderas; lo unia todo con hilo de embastar, me lo
probaba, me quedaba perfecto. Cosia las piezas con mi maquina, la manivela giraba sola como
por arte de magia para dejarme ambas manos libres, el tejido corria veloz bajo la aguja. Y
entonces el traje ya estaba listo, forrado y con el interior acabado, con los pequefios botones
colocados en la espalda, los dobladillos cosidos y aplanados; lo levantaba, lo sacudia, las mangas
y la falda se hinchaban, brotaban entre mis manos como una flor a la primera luz. Ahora lo
llevaba puesto, un vestido de sefiora, de princesa de cuento; Guido estaria orgulloso de mi
elegancia. Me faltaba el velo. Alargaba la mano hacia la prenda de tul con encajes de
Valenciennes... y me despertaba con un codo de la vagabunda clavado en mi espalda.

La mafiana del dia siguiente, cuando después de despedirme de las dos compafieras de cautiverio
y firmar todos los documentos necesarios crucé el umbral de la comisaria, encontré esperandome
al sefior Artonesi, acompafiado de un hombre vestido de oscuro al que me present6 como su
abogado.

—En tu casa no han hallado nada —me informé este tltimo—. Exigi desde el principio que
mi ayudante estuviera presente en la busqueda. No seria la primera vez que un agente
deshonesto, pagado por la acusacion, introdujera en el lugar lo que queria encontrar a toda costa.
Tu acusadora insistia para que continuasemos buscando y prolongaran tu detencion, pero he
podido impedirlo. He tenido que luchar contra el prefecto, que quiere perjudicarte y es muy
poderoso. Pero el mismo sargento que ha estado al frente del registro ya se habia rendido: tu
apartamento ha sido inspeccionado del derecho y del revés. Todos tus conocidos han sido
interrogados, los que podian estar bajo sospecha también han sufrido meticulosos registros.
¢Donde mas iban a buscar?

Del alivio, me eché a llorar. El sefior Artonesi, cohibido, me ofreci6 su pafiuelo. Habia venido
a buscarme con su carruaje; me hizo subir y me llevé a mi casa. En el vestibulo del edificio nos
esperaban Ester y la casera, que mi amiga habia conseguido aplacar y convencer para que no me
desahuciara. Como lo hizo, todavia no logro entenderlo; una vez mas, la «marquesita» habia
hecho uso de su encanto y su elocuencia. También habia gastado dinero para enviar desde el
primer dia a un grupo de tres mujeres para que me sustituyeran en la limpieza y fueran detras de
los agentes para arreglar los desperfectos, la suciedad y el desorden que éstos provocaban en las
zonas comunes del edificio.

Con mi apartamento no pudieron hacer nada. Parecia que hubiera pasado un huracan.

—Las mujeres volveran por la tarde para echarte una mano —me dijo la sefiorita Ester—.
Mientras, vamos a comprobar que no falta nada.

Me sigui6 paso a paso a la salita de costura, al dormitorio y a la cocina. Dos cosas me
preocupaban mas que nada: la caja de hojalata y la maquina de coser. La primera la encontré en
el suelo de la cocina, entre un mont6n de desechos. Estaba aplastada, como si la hubieran pisado



con las botas. ;Por la rabia de haber encontrado unas pocas monedas dentro en vez de las joyas
que buscaban? Aunque el dinero no lo habian cogido. Lo encontré en un sobre, en el alféizar de
la ventana. El ayudante del abogado lo habia cerrado con su sello de lacre y exigi6o que el
sargento estampara su firma. La madaquina de coser habia acabado, no sabia cémo, en el
dormitorio, arrimada a la pared al lado de un colchén doblado, pero intacta. El tnico dafio, unas
huellas grasientas sobre la bonita superficie brillante y la aguja torcida. Alguien, pensé, se habia
divertido haciendo girar la manivela sin colocar bien el prensatelas.

La sefiorita Ester levant6 las dos butaquitas de mi abuela, hizo un poco de espacio alrededor y
me invit6 a sentarme frente a ella.

—Tu nota me despert6 mucha curiosidad —empez6 a explicar—. Decia que tenias que
contarme algo bonito y al dia siguiente te esperé con impaciencia. Cuando después de comer vi
que no venias me preocupé, cogi el carruaje y fui a tu casa. Se te habian llevado hacia menos de
una hora, en el callejon las comadres todavia hablaban de ello. Te consolara saber que todas
estaban de tu parte, furiosas contra los agentes, asustadas de que pudiera pasarles también a ellas.
Fui corriendo de inmediato al despacho de mi padre para pedirle que hiciera algo, y él llamo a
nuestro abogado. Este present6 enseguida la peticién de poder estar presente en el registro y
después nos aconsejo parar a la prensa. A mi sola no se me habria ocurrido. Mi padre conoce al
director del periédico, que le debe favores. Habia recibido una nota anénima con la historia de la
acusacion de robo y prostituciéon. Mas tarde supimos que quien te habia denunciado era dofia
Licinia Delsorbo, y probablemente la nota al periddico también procedia de ella. Una historia sin
pies ni cabeza. El abogado piensa que el escandalo del testamento de don Urbano le ha hecho
perder la razon, por otra parte tiene casi cien afios. De todos modos, ya me contaras. El director
del periddico nos dijo que, si hubieran acusado de robar a una persona importante, no podria
haber evitado publicar la noticia. Pero tratandose de una costurera, tienes que perdonarlo, y por
una simple sospecha, no era el caso de malgastar tinta. Asi que, por fortuna, la noticia no ha
trascendido. Solo lo sabemos nosotros.

No queria que le diera las gracias. ¢ Acaso no la conocia? ¢;No sabia que ante las injusticias no
habia quien la detuviera? Y cuando de por medio habia alguien a quien queria, peor aun. Le cogi
la mano y se la besé.

—Venga, venga, no te conmuevas ahora. No soy el principe Rodolfo de Los misterios de
Paris —me dijo sonriendo—. Si no estuviera mi padre para apoyarme, podria haber hecho bien
poco. Ahora me voy a casa, y td intenta descansar. Mafiana ven a verme después de comer, a
tomar café. Quiero que me lo cuentes todo con detalle, pero hoy estads demasiado cansada.

Al salir me avis6 de que, en mi casillero de correos, en el vestibulo del edificio, habia visto
unos sobres.

—Te ha escrito alguien. Si hay alguna carta desagradable, no te preocupes. Guardala y se la
daremos al abogado.

Pero no era nada desagradable, al contrario. Un sobre venia del banco, contenia la doceava



mensualidad del vitalicio de la miss, que desde enero ya llegaba con regularidad. El otro tenia
sello de Turin. Incluso antes de abrirlo lo besé. Después cerré la puerta con dos vueltas de llave,
me senté en el borde la cama y, muy ansiosa, empecé a leer. jLa primera carta de Guido! Una
carta que se le parecia, amable, afectuosa, sincera. No diré lo que escribi6. Todavia la conservo
entre mis cosas mas queridas. S6lo un detalle me provocé un poco de pena, a pesar de que era un
signo mas de su atencion, de su generosidad. Dentro del sobre habia metido una hoja de
calcomanias para Assuntina. «De parte de tu compafiero de viaje en tren —habia escrito en la
delgada franja de papel que no habia que mojar—. Estoy seguro de que te gustaran. A las nifias
turinesas las vuelven locas.»

Tendria que escribirle, en mi respuesta, que Assuntina ya no estaba. Que deberia llevarle las
calcomanias al orfanato, donde tal vez no le permitiesen recibir regalos. Contarle todo lo que me
habia ocurrido a mi mientras tanto, lo que me habia hecho su abuela y que él ignoraba..., eso
todavia tenia que decidirlo.

Me tendi en la cama con la carta pegada al corazén e intenté dormir un poco, a pesar de que
era por la mafiana.

Me despertaron las tres mujeres de la limpieza que enviaba la sefiorita Ester, y con ellas me
hacia llegar también la comida y algo de ropa limpia. Comi y nos pusimos a limpiar a fondo,
recogiendo desechos, poniendo las cosas en orden. Trabajando en compafiia lograba mantener
alejados los pensamientos, aunque la carta, que me habia metido debajo de la camisa, era una
fijacién, un pensamiento dulce que me calentaba el corazon.

Antes del anochecer, el pisito habia recobrado un aspecto casi normal. Mi cama estaba hecha
con las sabanas limpias que habia enviado la sefiorita Ester. Las mujeres se fueron, yo cené una
taza de leche; a continuacion, puse agua a calentar para lavarme en la tina de zinc. Tres dias de
calabozo, tres dias de ansiedad, de sudor frio, de letrina sucia, de catre sin sidbana y de lavabo sin
agua habian dejado rastro. Me esparci petrdleo en el pelo y me envolvi bien la cabeza con una
toalla. Tendria que pasar varios dias repitiendo ese tratamiento para hacer desaparecer a los
huéspedes que habia cogido de la vagabunda, ya que no tenia la intencion de cortarme el pelo.
En los cuatro meses que faltaban para el regreso de Guido no habria crecido lo suficiente para
recibir sus caricias.

Finalmente me fui a dormir, exhausta, con una mano metida bajo la almohada y cogiendo la
carta, para mi mas valiosa que cualquier joya.

Al dia siguiente, como habia prometido, fui a ver a la sefiorita Ester. Se lo conté todo de Guido,
excepto lo del anillo que me habia regalado y que Assuntina habia hecho desaparecer. No sé
como, pero me avergonzaba mas que cualquier otra cosa. Mas todavia que la infame propuesta
que me habia hecho dofia Licinia.

Pensaba que mi protectora, con su mentalidad abierta y moderna, estaria entusiasmada con mi



historia de amor, que me animaria a luchar para defenderla. En cambio, me miré preocupada.

—¢Estas segura de lo que estas haciendo? Al fin y al cabo, s6lo lo has visto un par de veces, y
durante pocas horas; no lo conoces lo suficiente. Todos hacen lo mismo cuando quieren
conseguir su objetivo.

—Nunca me ha faltado al respeto. Ha dicho que quiere casarse conmigo.

—Y eso explica la rabia de su abuela y su decisién de impedirlo por todos los medios. Pero,
luego, ¢se casara contigo de verdad? ;Tendra el valor? ;O en el ultimo momento se echara atras
con alguna excusa? Ten cuidado, no dejes que te comprometa; si te deja, te arruinara la vida para
siempre. Y, ademas, aunque se casara contigo..., ;estas segura de que pasado el primer
entusiasmo no se avergonzara de ti?

Me invit6 a tener en cuenta que al fin y al cabo él también era un Delsorbo, que tal vez se
pareciera a don Urbano, que no debia olvidar lo que le habian hecho a Quirica. Y que era posible
que, si yo hubiera aceptado la propuesta de su abuela, él se habria alegrado.

—iEso no! —me rebelé—. Usted no lo conoce.

—No, tienes razon. Pero tampoco tt puedes decir que lo conozcas a fondo.

No sabia qué decir. Sus consejos, su preocupacion, su desconfianza eran razonables. Pero no
podia evitar pensar que su experiencia con el marqués Rizzaldo habia borrado para siempre en su
animo cualquier ilusién respecto al amor y al matrimonio, cualquier confianza en la sinceridad de
los hombres.

En cambio, yo creia con toda mi alma en la sinceridad de Guido. Asi que le prometi que me
comportaria con prudencia, también para no arriesgarme a nuevas persecuciones por parte de la
Seguridad Publica, pero dentro de mi corazon estaba completamente decidida a esperar con
confianza el regreso de mi amor y, mientras tanto, a mejorar para estar a su altura, para que no
tuviera que avergonzarse de mi en ninguna circunstancia.

Los siguientes dias intenté retomar la vida de siempre. La duefia de la tienda de comestibles me
encargo coser la ropa interior de su hija y las prendas de vestir obligatorias que necesitaba para ir
al colegio. Me proporcion6 los patrones y los tejidos, que debian ser ésos y no otros, como se
indicaba en la lista. Tejidos de excelente calidad que no se encontraban en nuestra ciudad y que
habia hecho traer de G. Como ya faltaba poco para que la chiquilla ingresara en el internado, iba
todas las mafianas a trabajar a su casa, en la que habia una bonita maquina de pedal que me
permitia coser mas rapidamente y probar con frecuencia las prendas encima de la futura
colegiala. Los acabados a mano los hacia en mi casa por la tarde. No habia vuelto a usar mi
maquina de coser. Ni siquiera habia intentado cambiar la aguja y mirar por qué se habia torcido y
si podia arreglar el dafio yo misma. Me parecia que las manos de los agentes en cierto modo la
habian profanado. Limpiar con alcohol sus huellas grasientas ya me habia supuesto una extrafia



repulsion. Antes o después tendria que arreglarla, lo sabia. Pero, mientras tanto, usaba la de pedal
de mi clienta.

Mientras cortaba y cosia no podia evitar pensar en el desgarbado uniforme de rayadillo que en
ese momento vestia Assuntina. Un dia fui a verla al orfanato, le llevé la hoja de las calcomanias,
pero en el dltimo momento no tuve el valor de entrar. Me detuve en la plazoleta que habia
delante, escondida detras de la estatua de Garibaldi, mirando a las huérfanas que jugaban en el
jardin protegido por la verja. Se perseguian, saltaban a la cuerda, se peleaban, gritaban. Me cost6
identificar a Assuntina ahora que ya no llevaba las trenzas, sino la cabeza pelada, redonda como
una canica, rasurada, con un cortisimo mechon en la frente, con la forma que solia darsele a los
nifios y que llamaban «a la Umberta». Era de las mas pequefias, no jugaba con las demas,
permanecia en un rincon ella sola, miraba hacia abajo rascando el suelo con el zapato como un
cachorro de perro encadenado. Me pareci6 todavia mas fragil y delgada que cuando la habia
sentado en mi regazo en el tren, y los ojos, por el contrario, mas grandes, en cierto modo absortos
y a la vez feroces.

No tuve el valor de entrar y solicitar verla. Ni siquiera fui a secretaria a dejarle el regalito de
Guido. Regresé a casa con una sensacion de amargura tan profunda que aquel dia no pude coser
ni tampoco pude continuar la lectura de la novela inglesa. Porque también alli los
acontecimientos se habian desarrollado de una manera triste: el enamorado habia resultado ser un
mentiroso, el matrimonio una impostura, la chica pobre habia escapado para salvar su honor y
casi muere de hambre. ¢ No seria un aviso para mi? ;Para ponerme en guardia como habia hecho
mas explicitamente la sefiorita Ester?

También me atormentaba pensar en Zita, de la que no osaba pedir noticias a la jefa de
enfermeras. ;Seguia todavia con vida? Y, cuando muriera, ;qué harian con ella? ;La llevarian al
cementerio sin que la acompafiara nadie y la echarian a la fosa comin? O, peor atn, ¢la
entregarian a la universidad para que los profesores la hicieran pedazos ante los estudiantes de
Medicina para ensefiarles como somos por dentro? Sabia que ése era el destino de los pobres sin
familia que no tenian ningln pariente que se presentara para reclamar el cadaver.

Pasar las mafianas en casa de la clienta, escuchar la charla de la chiquilla, que, indecisa entre
el temor y el deseo, fantaseaba con su proxima vida en el colegio, las nuevas amistades, las
materias que iba a estudiar, me servia para mantener alejados los pensamientos melancdlicos.
Pero cuando llegdé el momento de reservar las localidades en el gallinero para las préximas
representaciones operisticas, decidi que ese afio no iria. Todo el dinero del vitalicio, que ahora
guardaba con los demas ahorros en un sobre de tela escondido detras del marco de un cuadro, lo
gastaba en comprar libros; preferentemente libros de texto: de gramatica, de geografia, de
aritmética. Para ahorrar también los pedia prestados en la biblioteca. Alli incluso encontré un
manual de buenas maneras y otro que ensefiaba a escribir cartas de todo tipo, pero en especial de
amor. El titulo era El secretario galante, habia un modelo de carta para cada situacion. Pero las
frases me parecian ridiculas, falsas, ¢a quién se le podia ocurrir escribir semejantes tonterias? Las



cartas que recibia de Guido eran del todo distintas, reflejaban su cardcter espontaneo, me
describian su vida cotidiana, de manera que me parecia estar yo también alli con él,
compartiéndola. Por mi parte, me esforzaba en contestar con el mismo tono, aunque tenia poco
que contar, y él me animaba, me hacia cumplidos por mis progresos, me aconsejaba leer esta o
aquella novela que le habia gustado particularmente, me transcribia sus poesias favoritas. Le
gustaba de manera especial un poeta que hablaba de la gente pobre, Giovanni Pascoli. Aprendi a
amarlo yo también.

El tiempo pasaba despacio. Habia completado el ajuar de colegiala y su propietaria, muy
excitada, se habia ido al internado. Una tarde, mientras hacia el dobladillo con vainicas a una
sabana destinada a mi ajuar, vino a llamar a mi puerta un celador del hospital, de parte de la jefa
de enfermeras. Me informaba de que Zita habia muerto y que al dia siguiente la llevarian al
cementerio. Por respeto a la sefiorita Ester, habian evitado entregarla al instituto de anatomia.

Decidi ir a acompafiarla. Habia sido una buena amiga y se lo debia. Pero tenia el corazon tan
encogido que por la noche, a pesar de que estaba muy cansada, me costaba conciliar el suefio.
Encendi una vela y cogi la novela inglesa. Habia llegado casi al final; las cosas se habian
arreglado, la esposa loca del hombre embustero habia muerto y ahora él podia casarse de verdad,
sin ardides, con la chica pobre, que habia recibido una herencia y ya no era pobre. Por suerte,
nunca me habian gustado las novelas que terminaban mal. A diferencia del libreto de La bohéme,
aqui también, al igual que en mi vida el tltimo mes, habia una nifia, una pequefia huérfana a la
que encontrar acomodo. Pero con la llegada de la herencia y del matrimonio no tenia duda de que
para la pequefia Adele también habria un final feliz, una casa, un padre y una madrastra
afectuosos con los que vivir. Me lo tomé fatal cuando lei que la chica pobre se habia librado de
ella metiéndola en un colegio. No sé por qué, me enfadé. Al fin y al cabo, sélo era una novela,
una historia inventada.

Me levanté muy temprano, hice la limpieza, me envolvi en el chal y sali con destino al
cementerio. El ataiid de Zita todavia no estaba. Llegé al cabo de un rato en un furgén de aspecto
anénimo. Ninguna flor, ninguna corona, ningiin acompafiante excepto el celador del hospital, que
la entregd al sepulturero con unas pocas hojas de papel. Ni siquiera habia un cura para
bendecirla. Fui yo quien dijo una plegaria para ella, quien paso la mano por la madera en una
caricia. A continuacion, la metieron en una fosa excavada en la zona de los pobres. Para poder
encontrarla memoricé la posicion, el nimero escrito junto al nombre en la cruz de madera. No
me salian las lagrimas, estaba como congelada por dentro; si me hubiera pinchado por
equivocacion con un alfiler o con las tijeritas de bordar no habria sentido dolor.

Pasé como siempre a saludar rapidamente a mi abuela y a la miss, que no estaban demasiado
lejos. Pero lo hice de manera mecanica, por la costumbre. Mis pensamientos estaban en otra
parte.



A la salida, en vez de regresar a casa, de forma impulsiva, sin calcular las consecuencias, me
dirigi al Istituto di Maria Bambina. Ya era entrada la mafiana y el porton estaba abierto. Pregunté
por Assuntina en secretaria. Me dijeron que le habian dado el dia libre en la escuela y que se
encontraba en la capilla, donde el cura estaba celebrando una breve ceremonia finebre en
memoria de su madre. Asi pues, no era yo quien tenia que informarla, y eso me procur6é un
pequefio consuelo.

Assuntina estaba sentada en el primer banco, sola. Detras de ella, una docena de monjas que,
con voz fina y nasal, cantaban en latin la que debia de ser una invocacién de piedad para la
difunta. Esperé a que terminaran y di las gracias a las religiosas y al capellan por el pequefio
ramo de flores del altar, por el incienso, por el canto gregoriano. Pero sentia que Assuntina no
podia quedarse en ese lugar.

Cuando se volvié y me vio en el tultimo banco, me miré con desconfianza. La hermana que
estaba a su lado tuvo que empujarla para que se acercara a saludarme. Busqué deprisa una excusa
para poder llevarla fuera.

—Me gustaria acompafiarla al cementerio para que pueda despedirse de su madre —dije.

Me dieron permiso y me la confiaron, pidiéndome que la trajera de vuelta para la hora de
comer.

Tuve que tirar de ella, sujetdndola con fuerza de la mano sudada que intentaba escurrirse de la
mia. Arrastraba los pies, me seguia a regafiadientes. En el cementerio también continu6
poniéndome mala cara. Por el camino fui cogiendo del borde del camino, arrancandolas de los
matorrales, algunas flores silvestres. Se las di para que las pusiera sobre la sepultura de tierra
fresca. Dije con ella una breve oracién. Mas que un réquiem por la madre, me parecié mas
adecuado invocar al angel de la guarda para su hija: «Ilumina, guarda, rige y gobierna a esta
nifia, que no tiene a nadie en el mundo». Salimos del cementerio. En la verja la cogi de la
barbilla y le levanté la carita hurafia.

—¢Sabes qué te digo? No voy a acompaiarte al orfanato. Ahora ti y yo nos volvemos a casa.

Los documentos para tenerla conmigo ya los haria por la tarde. No tenia ninguna duda de que
se alegrarian mucho de disponer de una plaza libre.

Cuando cruzo6 el umbral de mi apartamento, Assuntina mir6 a su alrededor. Poco a poco sus
facciones contraidas se fueron distendiendo. No sabia nada del registro, se sorprendi6 de que
algunos muebles estuvieran movidos, de que faltaran algunos objetos. Yo no le pregunté nada del
anillo. Confieso que en ese momento ni siquiera pensaba en él. Estaba conmovida, y al mismo
tiempo preocupada por la responsabilidad que de ahora en adelante deberia afrontar. La sefiorita
Ester no se alegraria. Habia sido tan buena conmigo, y yo no seguia sus consejos, no hacia mas
que decepcionarla. Y Guido, ¢cémo reaccionaria ante mi precipitada decision? ;Deberia haberle
pedido antes su opinion?



La nifia dio una vuelta por el apartamento, poco a poco, tocando ahora un objeto ahora otro
como reconociéndolos al tacto, como una ciega. Abri6 el cajon donde guardaba los tebeos para
comprobar si todavia estaban. Vio la hoja de las calcomanias que habia guardado alli dentro, no
sabia qué eran, pero los colores vivos de las figuras la atrajeron.

—Son tuyas —dije—. Lee lo que pone. —Silabed con esfuerzo la dedicatoria de Guido—.
Tendras que darle las gracias por el regalo —afiadi.

—¢Es el que te regal6 el anillo? —me pregunto.

—Si. ¢No quieres decirme donde lo metiste?

No contest6. Delante de su cama, que habia quedado tocando a la pared y no tenia ni sabanas
ni manta, sino solo el colchon enrollado, se detuvo perpleja, contrariada.

—Luego lo arreglaremos. Esta mafiana no he tenido tiempo. Me ayudaras a extender las
sabanas —le indiqué—. ;Quieres acostarte ya? ;No quieres comer nada? La hora del almuerzo
hace rato que ha pasado. Tendras hambre. Ahora te caliento un poco de sopa, comemos y luego
nos vamos a la cama. Yo también estoy cansadisima.

—Asi pues, ¢puedo quedarme?

—Si.

—¢Y no volveras a echarme?

—No.

No hizo ningtin comentario y, conociéndola, ni siquiera lo esperaba, ni esperaba que me lo
agradeciera. No esperaba tampoco lo que hizo inmediatamente después.

Apartando su mirada de la mia, Assuntina se dirigi6 decidida al saloncito, se acerco a la
maquina de coser y, con una habilidad que no le conocia, abrié el compartimento de la bobina
inferior, meti6 los dedos, quité la capsula de la canilla y me la mostré sobre la palma de su mano.
Dentro, en lugar de la bobina con el hilo, estaba el anillo.

Siempre habia estado alli. Durante las primeras busquedas yo no lo habia mirado porque
ignoraba que Assuntina me hubiera observado mientras utilizaba la maquina de coser, y que
cuando estaba sola en casa se hubiera dedicado a desmontarla. En cuanto a los agentes, que ya
desde el principio la examinaron con sumo interés, no entendian de maquinas de coser; ninguno
de ellos pens6 que esa pieza era hueca, que podia sacarse de su sitio. Quiza lo intentaron, pero
sin levantar la palanquita que la bloqueaba y que, si no conocias la maquina, parecia fundida en
un unico cuerpo o bien soldada.

Tal vez fuera precisamente eso lo que queria indicarme la abuela en el suefio, envolviendo la
cadenita alrededor del dedo. Cuando el hilo de abajo se terminaba habia que recargar la bobina
sacandola de la capsula, pero antes era necesario extraer ésta de su alojamiento. Habia que poner
la bobina en el enrollador y llenarla con el hilo nuevo.

La abuela sabia que Assuntina habia sustituido el carrete por el anillo.



«Abuela, ti ya sabes que me esperan tiempos dificiles. Abuela, sé tii mi angel de la guarda:
ilumina, guarda, rige y gobiérname a mi.»



Epilogo

Han transcurrido cincuenta afios desde entonces. He visto pasar dos guerras. El mundo ha
cambiado, pero por la gracia de Dios todavia estoy viva, veo bastante bien y sigo cosiendo,
aunque so6lo para la familia. Querras saber, lector, lo que me ocurrié después de los hechos que
acabas de leer y por qué te he contado esas historias de tiempos lejanos que incluso a mi me
parece que pertenecen a la vida de otra persona, no a la mia.

En cuanto Guido acabé la carrera, hacia finales de julio, volvié a L. Hasta que estuvimos
juntos y pude cogerle la mano y mirarlo a los ojos no tuve el valor de revelarle lo que me habia
hecho su abuela, y lo que antiguamente, para tener a don Urbano en casa con ella, le habia hecho
a Quirica. El, como siempre tuve la certeza, lo ignoraba. Nunca lo habia visto tan afectado, tan
enfadado. Rompi6 toda relacién con dofia Licinia y se fue a vivir a un apartamento de alquiler.
Eligi6 uno de los que Quirica habia heredado y lo decor6 de manera que después de la boda
pudiéramos vivir alli nosotros dos con Assuntina, cuya presencia acept6 enseguida. Cuando
llegaran los hijos nos trasladariamos a uno mas grande. Destinamos dos habitaciones a mi taller
de costura, no me pidié que renunciara a trabajar, sabia que me enorgullecia. El, gracias al padre
de Clara, encontré un empleo en la construccion del acueducto.

Hice que Guido conociera a mi sefiorita; le gust6 y la hizo cambiar de opinion sobre la
seriedad de sus intenciones. Ester nos sugirio que nos trasladaramos a G., donde no éramos
conocidos, seria todo mucho mas facil. Pero Guido también tenia su orgullo. No habia ningtin
motivo para esconderse, decia. Desde el principio se habia sentido complacido de mostrarse a mi
lado.

Nuestro error fue no casarnos enseguida. El queria un noviazgo normal, queria que
aprendiéramos a conocernos, queria preparar con calma una gran fiesta de boda, demostrar a su
abuela y a las principales familias de la ciudad que no le preocupaban sus prejuicios, que la
mujer que habia elegido valia igual que sus hijas.

Aunque yo seguia viviendo en mis dos habitaciones con Assuntina, nos veiamos todos los
dias; éramos jovenes, nos amabamos, él me deseaba y yo también aprendia a desearlo de ese



modo en que las novelas no hablaban nunca. Lo dejaria en mal lugar si dijera que tuve que ceder
a sus insistencias, que me vi arrastrada contra mi voluntad a su pasion. Nos vimos arrastrados por
la pasion comun, por el deseo reciproco: mi voluntad era igual que la suya, y por otra parte el
matrimonio cada vez estaba mas cerca. Me cosi un traje blanco muy sencillo, distinto del que
habia sofiado estando encerrada; todavia no estaba acostumbrada a vestir como las seforas.

Dos dias antes de la boda, mientras iba al trabajo, Guido fue arrollado por un automévil cuyo
propietario no habia aprendido a manejar. Muri6 después de unas pocas horas, inconsciente. No
pudimos decirnos adiés, no pudo preocuparse por mi futuro. Por otra parte, no sabiamos todavia,
ni él ni yo, que esperaba un hijo. No me di cuenta hasta unos meses después, cuando ya vivia con
Assuntina en el apartamento alquilado por Guido y que Quirica me habia ofrecido
generosamente a un precio tan bajo que sélo era simbélico. Y fue una suerte, porque cuando mi
vergiienza se hizo evidente, entre los miles de problemas al menos no tuve el del alojamiento. Si
Guido hubiera muerto tres dias mas tarde, habria heredado su patrimonio y mi hijo no habria sido
un bastardo. Pero ante la ley éramos dos extrafios para él, y todo lo que Guido poseia fue a parar
a dofia Licinia, su tnica pariente. La sefiorita Ester, que a pesar de las criticas de la ciudad habia
permanecido a mi lado con mucho afecto, ademas de su comprension me ofreci6 la asistencia de
su abogado; en el fondo, Guido, al pedir los papeles para la boda y fijando la fecha, habia
demostrado su intencién de querer casarse conmigo. Eran referencia indiscutible las
amonestaciones colgadas en la puerta de la iglesia.

No lo creeréis, pero, aunque estaba a punto de cumplir cien afios, dofia Licinia luch6 como
una fiera para que no recibiera ni un céntimo. No habia testamento a mi favor y el juicio siguié
adelante durante afios, tantos que me cansé de batallar; ademas, mientras tanto Quirica murio vy,
al no tener a nadie mas en el mundo, nos dejé todo lo que tenia a mi hijo y a mi. No era
comparable a las riquezas de los Delsorbo, pero para nosotros era suficiente. Lamentaba mas que
nada que el nifio no llevara el apellido de Guido. Era un nifio guapo, se parecia en todo a su
padre, «mejillas de rosa y ojos de gacela», pensé cuando le vi la cara recién nacido, y le puse
Guido de nombre. Se le dieron bien los estudios y ahora vive en América porque la politica del
pais le complicaba mucho la vida y ya no ha regresado. Le di el anillo con el brillante y el zafiro,
lo llevo algun tiempo en el mefiique, después encontr6 esposa y se lo regald. No tienen hijos.

Dofia Licinia muri6 a los ciento cuatro afios, muy lucida. Ella tampoco tenia ya a nadie, pero
no penso en nosotros; no penso que mi hijo era el tnico heredero de su sangre. Se lo dej6 todo a
unos parientes lejanos que vivian en F., los que sélo aparecian cada cuarto de siglo y que habian
acudido como buitres al lecho de muerte de don Urbano.

En cuanto a mi, al principio pensaba que nunca encontraria consuelo. Que nunca olvidaria a
mi grandisimo amor y la tragedia de haberlo perdido. Seguia estudiando para estar a la altura de
Guido, como si todavia me fuera posible hacerlo quedar mal delante de sus iguales. Continuaba
leyendo, esto para mi placer, y porque al ir avanzando cada vez me resultaba mas facil. Ayudaba
a mi hijo con las tareas de la escuela y con él aprendia muchas cosas nuevas.



Pero el tiempo, si no borra todos los recuerdos, los hace palidecer. El dolor que pensabas que
te partia el corazon se vuelve menos amargo; la afioranza, mas dulce. Doce afios después de la
muerte de Guido conoci a un hombre que me inspiraba afecto y confianza y que me apreciaba, a
pesar de mi mala fama. Trabajaba de carpintero y tenia su taller en la planta baja de nuestra casa.
Siempre estaba de buen humor, aunque €l también habia perdido a su muy amada esposa, muerta
en el parto junto con su primer hijo. Al cabo de un tiempo me pidié que me casara con €l y se
ocup6 no solo de mi hijo, sino también de Assuntina, que seguia viviendo conmigo y a la que
estaba ensefiando mi oficio. Quiso gastarse dinero y enfrentarse a la burocracia para darles a
ambos su apellido. Fue para ellos un excelente padre, aunque no llevaran su sangre. ;Tal vez
fuera porque, ademds de ser carpintero, se llama Giuseppe? Vivimos juntos, ahora ya los dos
solos, y me es de gran consuelo. Sigue trabajando a pesar de la edad. Los artesanos, dice, nunca
se jubilan, se caen muertos con las herramientas en la mano. Pero no creo que esté para morirse.
Todavia es fuerte y estd lleno de energia, levanta una contraventana con una sola mano. Yo he
aprendido a amar el aroma de las virutas, especialmente las de abeto y las de pino. El, como
regalo de boda, me regalé una maquina de coser de pedal que todavia funciona a la perfeccion.
No sabria qué hacer con una eléctrica. Nos gusta ir al teatro, podemos permitirnos dos butacas en
platea, aunque ahora tenemos una radio y también escuchamos las éperas en casa.

Querras saber, lector, qué fue de mi amiga y protectora, la sefiorita Ester. También ella, ocho
afios después de su primer e infeliz matrimonio, conocié a un hombre honesto al que confi6 su
vida y la de Enrica.

El marqués Rizzaldo, que en todo ese tiempo habia seguido viajando a Oriente, se tropez6 en
Constantinopla, por segunda vez en su vida, con una epidemia de cOlera que esta vez no le
ofrecié ninguna salida. Viuda y libre, a los veintisiete afios Ester se casé con un joven ingeniero
inglés que habia venido a hacer practicas en la cervecera y que conquisto la estima y la amistad
del sefior Artonesi. Se cas6 con €l con la condicion de que no regresara a su patria, sino que se
quedara a vivir en nuestra ciudad y ayudara a su padre en el trabajo. Cuando unos afios mas tarde
éste murio, Ester, a pesar de ocuparse de la educacion de Enrica, que ya tenia once afios (ahora le
correspondia a ella el titulo de marquesita, pero nadie la llamaba asi), y de los tres nifios que tuvo
con el ingeniero, no confié toda la gestiéon de su patrimonio a su marido, como esperaban sus
tias, sino que se puso a su lado a dirigir el molino y la industria cervecera.

Yo, cuando hacia falta, seguia yendo a coser a su casa, comia en su mesa y los veia
comportarse como dos buenos compafieros, sin zalamerias ni sentimentalismos. «Mi sefiorita ha
renunciado de una vez por todas al amor», pensaba de tanto en tanto. Pero en otras ocasiones, al
verlos reir juntos o inclinados sobre un catalogo discutiendo sobre la compra de maquinaria
nueva, me asaltaba la duda de que, en cambio, ese entendimiento profundo, esa identidad de
intereses, esa complicidad y total confianza reciproca fueran una forma de amor mas verdadera y
profunda que la que cuentan las novelas sentimentales.

¢Por qué he querido escribir estas historias de mi juventud? Me lo pidi6 Enrica Rizzaldo, la



primogénita de la sefiorita Ester. Actualmente ensefia en la universidad. Se dedica a investigar
como ha cambiado nuestra manera de vivir y de trabajar. Ahora la gente, la que tiene pocos
recursos, compra en las tiendas la ropa ya confeccionada a buen precio. Ropa muy fea, si queréis
mi opinion, siempre demasiado ancha o demasiado estrecha, demasiado corta o demasiado larga,
que tira de la sisa, llena de arrugas en los hombros y en las caderas. Pocas personas siguen
acudiendo a una modista, nadie las llama para que trabajen a domicilio.

Assuntina, que se convirti6 en una modista fina, a los veinte afios encontré un puesto de
patronista en La Suprema Eleganza. Preferia un salario seguro a la incertidumbre del trabajo a
domicilio. Ella también se casé, con un funcionario del ayuntamiento, han tenido tres hijos.
Ahora esta jubilada y ya no cose. Se pasa el tiempo sentada delante de un novedoso chisme, una
especie de cruce entre la radio y el cine, pero pequefio, como una caja que puede tenerse en casa.
A su hija Zita, que trabaja como dependienta en una tienda de ropa, le gustaria dejarle a los nifios
cuando no tienen colegio, pero Assuntina no los quiere, dice que le molestan y no le dejan ver en
paz sus programas favoritos. Le dice que los lleve a mi casa, que tengo mas tiempo y sé cémo
entretenerlos. Yo les ensefio, tanto al nifio como a la nifia, a usar la maquina de pedal, y ellos se
lo pasan francamente bien. También han aprendido a coser botones, y, si por casualidad pierden
uno, no piden ayuda, sino que solucionan el problema ellos solos. La nifia no tiene mucha
paciencia, pero al nifio incluso le gusta coser a mano. No he conseguido convencerlo para que se
ponga el dedal, pero aun sin él puede ribetear un pafiuelo con puntos pequefios y precisos, como
me ensefio mi abuela cuando tenia su edad. Le he prometido que para Carnaval lo ayudaré a
hacerse un disfraz de piel roja. Hemos cogido el modelo del protagonista de una pelicula
americana; en las tiendas no venden trajes tan bonitos. Su hermana esta celosa, asi que le he
dicho que a ella le haré una batita de batista blanca con volantes en las mangas, jaretas en el
pecho y fruncidos en el dobladillo. «jComo la de Beth en Mujercitas!», dice ella. Igual que las
que cosia para Enrica cuando era pequefia, pienso yo. También pienso en lo contenta que estaria
mi amiga, la planchadora, si supiera que Assuntina le ha puesto su nombre a su hija.

Los hijos de esta nueva Zita son dos nifios carifiosos, me quieren y me llaman abuela. Yo, por
la noche, me esfuerzo por quedarme siempre quieta en mi cama al lado de Giuseppe y de no ir
nunca a visitarlos en sus suefios.
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