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Para mi tia Araceli.

Porque esto no es un premio Oscar,
como te prometi, pero es mi mayor
logro hasta el momento



Prologo

Julio

Para poder explicar con detalle como he acabado en la parte trasera de un Fiat 500 sin aire
acondicionado, en pleno mes de julio, y con seis horas de camino por delante, debo remontarme
unos meses atras en el tiempo. Fue a mediados de primavera, pero no lograria especificar el dia
aunque me lo propusiese. Tampoco sabria decir si los almendros que crecen en mi calle ya
habian florecido o si atin no estaba de mds usar uno de esos jerséis que papa y mama me habian
regalado por Navidad, la tltima que pasariamos los tres juntos.

Ares y yo estabamos tirados en el sofa del salén de su casa. Sus padres le habian dejado solo
para irse a recorrer algunos pueblecitos de la costa andaluza y nosotros habiamos aprovechado
para pasar el fin de semana juntos, haciendo un maratén de peliculas de Keira Knightley, su
actriz favorita, y jugando a Gemas y Dragones.

«Necesitas salir de tu habitacién» se habia convertido en la frase favorita de mi mejor amigo.
Me lo repetia todo el rato, como si fuera un mantra que yo no terminase de entender desde mi
ruptura con Bruno. Y aunque mi mejor amigo habia conseguido que me pusiera algo diferente al
pijama y me arrastrara hasta su casa para no estar solo y triste, ain no le permitia que fuéramos a
lugares llenos de gente a pasar el tiempo. Me daba miedo que el resto del mundo me viera asi.

Después de terminar el tltimo y calido fotograma de Orgullo y prejuicio, Ares se recosté junto
a mi, mientras yo degustaba uno de esos donuts de chocolate que él me habia comprado en esa
tienda americana que le encanta.

—Un clasico. Esta peli es, simplemente, un clasico. —Silencio—. ; Como te encuentras, Leo?

—Bueno... —contesté sin dejar de masticar y secandome los parpados con la manga de la
sudadera—. Ha sido como si me apufialasen tres veces en el pecho, pero por lo demas...

—Oye, mira que te avisé de que un maratén de Keira Knightley quiza no fuese la mejor idea.
Siempre podriamos haber optado por Jim Carrey.

—~Qdio a Jim Carrey. Bueno, no a él, pero si sus peliculas.

—¢Y quién no?

—Estoy bien, tranquilo —dije mientras me incorporaba, claramente mintiendo. Esto hizo que
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soltara un grufiido cuando su cabeza reboté contra el cojin del sofa—. Me apetece ver Begin



Again.

—¢No crees que es un poco masoquista por tu parte elegir justo esa?

Yo me di la vuelta un momento antes de seguir buscando el DVD en la enorme estanteria del
salon, concretamente en la balda que tenia reservada para todas sus peliculas. Claro que
podiamos encontrarla en Blinx o en cualquier otra plataforma de streaming, pero para algunas
cosas Ares era un poco purista, y el ritual de sentarnos a ver la filmografia de Keira era una de
ellas. Encontraba una inexplicable satisfaccion en el chasquido que producian las caratulas al
extraer los discos y en ver después como estos se introducian en el reproductor con un sonido
mecanico.

—Solo por disfrutar del plano de ella montando en bicicleta y convirtiéndose en un alma libre
en Nueva York ya merece la pena. Ademas —afadi—, la banda sonora es increible.

Y, antes de que me diera tiempo a alcanzarla, escuché como mi amigo daba un brinco a mi
espalda.

—Leo, jque viene Pink Tokyo a Espafa!

—i¢QUE?!

Me acerqué a él rapidamente para comprobar de qué estaba hablando. En la pantalla de su
teléfono movil aparecia una fotografia con todos los miembros de Pink Tokyo sobre un fondo
rosa en el que podia leerse «European Tour».

—Julio, en el... Mierda, jesto es en Barcelona!

—¢«Villa Pluton»? —lei, alzando una ceja—. Nunca he oido hablar de ese sitio.

—Bueno, por mi como si tocan en mitad del Manzanares. jHay que ir a verlos!

En la pagina web del festival una frase se repetia constantemente: «En Villa Plutén, la misica
y el verano pueden cambiarte la vida».

—Hostias, jesto pinta a planazo increible! —grit6 mientras yo terminaba de poner la pelicula
en el reproductor y volvia a acomodarme en el sofa.

—Ya...

—Oye, ¢por qué ese «ya» no ha sonado a «;cuando compramos las entradas?»?

—No sé.

—Leo, vamos a ir. No hay otra opcién, jes Pink Tokyo!

La pantalla del televisor comenz6 a mostrar las primeras imagenes de la pelicula y las notas
musicales intentaron abrirse paso a través del silencio al que yo parecia aferrarme. Ares se cruzé
de brazos y me mir6 con ojos inquisidores a escasos centimetros, esperando una respuesta por mi
parte.

—No digo que no me apetezca. Es solo que no sé hasta qué punto...

—... te apetece, Leonardo.

—No me llames asi.

En realidad, era cierto que desde hacia unas semanas todo me habia dejado de estimular de
forma progresiva, como si un largo eclipse estuviera teniendo lugar en mi cabeza y me nublara la



vista, el apetito y las ganas de hacer cosas. No queria pasarmelo bien, no me lo permitia. Habia
dejado que la tristeza encontrara su sitio en algtn lugar bajo mi pecho y que se extendiese poco a
poco como un veneno al que me hubiera acostumbrado.

Una vez lei en algin libro que, cuando terminas una relacion toxica, tu vida cambia
drasticamente, como si volvieras a ver las cosas tal y como las apreciabas antes de lanzarte a ese
océano tormentoso. En mi caso no fue asi. Yo seguia recordando su voz, como el murmullo de
las olas, a pesar de haberme decidido a cortarlo todo de raiz. Algunas noches deseaba que me
empapasen una vez mas, deseaba desbloquear a Bruno en mi teléfono para que pudiera llamarme
otra vez, y también dejar que sus manos tomasen mi cuerpo como €l quisiera. Algunas noches...
deseaba que se subiera a uno de esos autobuses verdes que pasaban por delante de su casa y se
plantase bajo mi ventana, donde el ne6n de los escaparates iluminaria su rostro.

Y, sin embargo, cuando saludaba a mi reflejo cansado a la mafiana siguiente, me agradecia a
mi mismo no haberlo hecho. A veces lloraba; otras no. Era frustrante sentir que todo seguia atin
en mi cabeza, demasiado reciente, como una puerta atrancada que el viento empuja y hace que
chirrie. No terminaba de comprender cémo, aun sin estar juntos, Bruno parecia consumir mi
energia de aquella forma.

—¢Te lo pensaras, al menos? —pregunt6 Ares con delicadeza.

Asenti, pero sin dejar de mirar a la pantalla.

—¢:Podemos ver la pelicula, por favor?

El no se negé. Cogié el mando a distancia y subié un poco el volumen mientras Keira cantaba
en un bar sobre como el cabrén de su ex le habia partido el corazén sin importarle una mierda.

Unas semanas mas tarde, mamad y yo fuimos a cenar por mi cumpleafios a Jardin Zhou, nuestro
restaurante favorito del barrio. Conociamos a la familia Zhou porque eran vecinos de nuestro
edificio y alguna vez le habia dado clases de lengua a Raven, la hija pequefia. Una vez nos
hubieron acomodado y pedimos algunos platos para compartir, mama me tendié una caja
pequefia y ligera envuelta en papel de regalo brillante. La agité antes de abrirla, tratando de
averiguar qué contenia, y después retiré con cuidado el envoltorio. Ese afio no habia querido
pedir nada especial porque sabia que la floristeria no estaba atravesando su mejor momento.

Al abrir la caja, me quedé sin palabras. Dentro habia una resplandeciente pulsera ajustable con
las palabras «Viaje a Pluton» grabadas en color naranja.

—ijSorpresa!

—Pero... —murmuré, perplejo y sin poder articular ninguna frase—. Esto es... ;Cémo...?
Quiero decir...

—iAh! Te he pillado, ;verdad? —pregunté soltando una risita—. He de confesarte que ha sido
todo a ultima hora. Este afio no tenia ni idea de qué querias por tu cumpleafios y me estaba
volviendo un poco loca. Pero hace unos dias, tu amigo Ares se pasé por la floristeria para
comprar un ramo Yy, hablando de unas cosas y otras, mencion6 que os haria ilusién ir juntos a este
festival con algunos compafieros de la universidad.



Tuve que contener una carcajada.

«Ares comprando flores. ¢ En qué universo, exactamente?».

—Bueno, cielo. Dime, ;he acertado?

Y aunque una parte de mi queria estrangular a mi mejor amigo por como habia acabado
saliéndose con la suya, mi madre, con los ojos encendidos por la emocion, esperaba una
respuesta con entusiasmo al otro lado de la mesa.

Hubiera sido cruel destruir algo tan bello.

—Claro que has acertado, mama. Te quiero mucho.

Asi que aqui estamos, Ares y yo, en la parte trasera del coche de Joan y Carla, dos amigos con
los que hemos crecido en el barrio y que ahora son pareja, camino de Barcelona.

Han pasado a recogerme muy temprano, cuando los rayos del sol apenas arafiaban las cornisas
de los edificios. Y aunque hubiese dado lo que fuera por poder dormir unas horas mas,
rapidamente nos hemos enredado en varias conversaciones para mantener a Joan despierto, ya
que es el tnico que sabe conducir. Ademas, Carla se ha ocupado de preparar un tanque de café
helado y una extensa playlist con auténticos temazos.

—Dentro de poco te veremos a ti abriendo los festivales, Ares.

—Buah, Carla, ojala. De momento, en septiembre la banda tiene varios bolos en algunas
fiestas y luego nos pondremos a terminar de grabar el disco.

—Ahi estaremos, en primera fila —contesta ella mientras se ajusta las gafas de sol—. Leo, ¢y
td tienes pensado algun plan? ;Qué ocurri6 al final con esa beca que echaste para irte a escribir
por el mundo como un bohemio de primera?

Se me acelera un poco el pulso al escuchar su pregunta. Se refiere al Programa de Residencias
Europeas para Jovenes Talentos, un programa de becas para estudiar un curso de Escritura
creativa, con todos los gastos pagados, en una universidad europea. Lo eché con toda la ilusion
del mundo y sin ningtin tipo de esperanza. Sin embargo, para mi sorpresa, consegui llegar hasta
la dltima ronda de seleccién. Y durante un momento —grave error por mi parte— me permiti
fantasear con la idea de que iban a admitirme. Pero en enero, justo cuando mis padres decidieron
poner fin a su matrimonio, recibi la noticia de que no era uno de los treinta candidatos
seleccionados.

Desde luego, este no tenia pinta de que fuera a ser mi afio.

—Pues que no me la dieron —respondo como si fuera evidente—. Aunque tampoco contaba
con ello, es muy dificil que te acepten en un programa asi.

—Vaya, lo siento mucho —contesta Carla, mirandome a través del retrovisor con una
expresion de arrepentimiento en el rostro.

Me doy cuenta entonces de que he sido un poco grosero, asi que trato de continuar la
conversacion:



—De momento seguiré ayudando a mi madre con la floristeria, pero..., bueno, la semana que
viene tengo una entrevista de trabajo en Scorpion.

La noticia sobresalta a mis compafieros como un bache en mitad de la carretera. Ares me
agarra del brazo con tanta fuerza que creo que me lo va a partir en dos.

—iQué dices, Leo! j¢Y me entero de esto ahora?!

—iAy! —me quejo, zafandome de él—. Suelta, que me haces dafio.

—A ver, a ver, que me he perdido un poco. ;Qué es Scorpion? —pregunta Joan—. Suena a
marca de lujo, como de coches o relojes caros.

—Amor, qué bruto eres —espeta Carla sonriendo—. Deberias coger un libro de vez en
cuando.

—FEs una editorial, una de las mas grandes —Ile explico—. Vi que habia una vacante temporal
en sus oficinas de Madrid y eché el curriculum. Aunque lo mas probable es que me digan que no,
claro.

—¢:Una editorial? —repite Joan, ain algo confuso—. jAh, calla! Que a ti te gusta escribir.

—Asi es, aunque se trata de un contrato temporal para trabajar en el departamento de
marketing.

—Desde luego, que no se diga que Comunicacion audiovisual no es una carrera versatil —
contesta Carla—. Somos el comodin que mueve el mundo.

—En cualquier caso —afiado—, se presentara mucha gente al proceso de seleccion, asi que...

—Ya estamos anticipandonos al desastre —dice Ares, soltando un suspiro.

—¢Qué ocurre? —pregunto, sin entender su queja.

—Pues que eso ya estd fuera de tu control, Leo —interviene Joan, sin perder de vista la
carretera—. Tu ve y haz la entrevista lo mejor que puedas. ;Que luego te contratan? De puta
madre. ;Que no? Ellos se lo pierden. Al menos lo habras intentado.

—Eso es —afirma Carla, dandose la vuelta en el asiento del copiloto para regalarme una
sonrisa—. Nunca hay que dejar de intentarlo.

Quiza tengan razon. Quiza me esté anticipando. Al fin y al cabo, es como funciona mi cerebro,
tramando planes de autosabotaje que él mismo aprueba sin mi consentimiento. Pero tltimamente
no es que reciba demasiadas sefiales que me hagan pensar de otra forma, que me hagan pensar
que las cosas van a salir bien.

Después de dejar las maletas en el hotel, ducharnos y comer algo en un sitio de tapas
tremendamente caro, los cuatro llegamos a la entrada del festival, donde, tras un exhaustivo
control policial, nos recibe un gran letrero luminoso en el que puede leerse:

En Villa Pluton,
13 misica y €l verano



pueden cambiarte la vida

El recinto es gigantesco, para verlo todo a simple vista habria que situarse en un lugar elevado.
Hay gente por todas partes hablando diferentes idiomas, y carpas de colores sobre nuestras
cabezas que proyectan sombras y nos encierran en un universo propio. Existen tres areas
diferenciadas: una central, nada mas acceder, protegida por una gran estructura de metal bajo la
cual se encuentran los puestos de comida y venta de merchandising; el ala izquierda, al aire libre,
donde estan situadas las atracciones, y la zona principal, al fondo del todo, en la que los
escenarios se encuentran lo suficientemente alejados entre si para que puedan tocar varias bandas
al mismo tiempo.

Por mucho que nos duela admitirlo, el viaje en coche ha hecho mella en nosotros, asi que
hemos decidido tomarnos el resto de la tarde con calma. Compramos unas cervezas, tratamos de
cazar patitos de plastico en una de las casetas de juegos y, después, enlazamos un par de
conciertos seguidos. En el primero bailamos un poco entre el publico, pero en el segundo nos
acomodamos en una zona con césped no muy alejada del escenario mientras disfrutamos del
comienzo del atardecer. Y yo lo agradezco, porque no tengo ni idea de quién esta cantando.

—Estamos hechos unos abuelos —dice Carla mientras menea la cabeza al ritmo de las notas
musicales.

—OQye, ¢soy el Gnico que esta hambriento?

—Yo no, la verdad —me contesta Ares, tumbandose en la hierba—. Es que aqui se esta taaan
bien.

—Creo que voy a acercarme a comprar algo antes de Pink Tokyo —digo.

Los tres asienten y me alejo de alli prometiendo volver enseguida. Sin embargo, al llegar a las
casetas mas cercanas, observo una larguisima fila de personas extendiéndose como el cuerpo de
una serpiente. Decido seguir caminando para encontrar un puesto menos saturado y, a medida
que avanzo, la marabunta de gente se va dispersando hasta que me topo con una caravana que
estd un poco mas apartada. Al acercarme al escaparate de cristal, distingo varios tipos de pizza
cortados en porciones que tienen buen aspecto.

—¢Hola? ¢Hay alguien? —pregunto mientras me acerco al mostrador—. Que... jQueria
comprar unas porciones de pizza!

Nada. Solo escucho el sonido mecanico de un pequefio cronémetro con forma de huevo
apoyado junto a la maquina registradora. Tictac, tictac... Retrocedo un par de pasos y suspiro, un
poco decepcionado. Pero justo al darme la vuelta para marcharme, una voz ronca emerge detras
de mi y me detiene en seco:

—Per darrere.

Sorprendido, echo de nuevo un vistazo a la caravana de rayas azules y blancas, pero alli no
hay nadie.

—Per darrere, noi.



Entonces reparo en un pequefio cartel pegado en la ventanilla del copiloto. Escrito con una
caligrafia maltrecha, se puede leer: ZzONA DE DESCANSO. Rodeo el automévil y, al llegar a la parte
trasera, encajo la voz en el rostro de una mujer sentada en una silla de tela. Estd fumando y
parece un poco molesta.

—Que no has llegit el cartell?

—¢Disculpe?

—AQue si no has leido el cartel —repite, esta vez en espafiol—. Estoy descansando.

Frente a ella hay una mesa con una botella de agua, un mechero y lo que parece ser una baraja
de cartas. También tiene un pequefio altavoz en el que suena una canciéon pegadiza de Carly Rae
Jepsen.

—Disculpe, no lo sabia. Solo queria comprar algo para comer.

Ella me observa de arriba abajo y da otra calada al largo cigarrillo que sostiene entre los
dedos. Hay algo en su presencia que me recuerda a un personaje de una pelicula de cine negro.
Tiene un gran lunar junto a la comisura de los labios que me llama la atencién, al igual que el
largo cabello negro que lleva recogido bajo un pafiuelo azul y los pendientes dorados, que
parecen pesar una tonelada.

—Si me das cinco minutos, te atiendo. Primero, deja que me termine el pitillo... Una necesita
reponer sus energias, ;no?

—Claro —contesto, dando media vuelta.

—Espera, no hace falta que te marches. ;Quieres sentarte mientras tanto? —dice sefialando la
silla desocupada que hay en el otro extremo de la mesa.

—No... no hace falta.

—Insisto.

Un poco dubitativo, acepto su ofrecimiento y tomo asiento. Junto a nosotros hay un pequefio
generador eléctrico que no para de ronronear y un gato negro enroscado que duerme en la
entrada trasera de la caravana. Aqui atras, el ruido del festival queda un poco amortiguado.

—¢Como te llamas, muchacho?

—iYo?

—T, claro. ;O es que ves a alguien mas por aqui?

—Ya, perdone. Me llamo Leo.

—Ya lo sabia —contesta, soltando una risa desenfadada.

Alzo una ceja y ella asiente en silencio, como dandose la razon.

—¢Ya lo sabia?

—DMe lo han dicho las cartas —afirma, apuntando a la baraja—. Que vendrias. Aunque te has
adelantado unos minutos.

Al examinarla con atencion, me doy cuenta de que la baraja es mas grande de lo normal y
tiene unos simbolos que no reconozco pintados sobre la caja de cartén que la guarda.

—¢Usted lee el tarot?



—FEso es. Puedes llamarme pluriempleada, si quieres. Es algo que esta muy de moda en este
pais.

Entonces la mujer apaga la colilla en el cenicero, coge la baraja y empieza a mezclar las cartas
con una rapidez asombrosa.

—Corta.

De nuevo, dudo si hacerlo.

—Se lo agradezco mucho, pero, con todo respeto, es que yo no creo demasiado en estas cosas,
;sabe? Solo venia a por unos trozos de pizza.

—Bueno, si no crees en ello, ;qué mal puede hacerte? —pregunta, mostrandome dos tacos
separados—. Ademas, no tengo pensado pedirte nada a cambio. Simplemente estoy aburrida y
me gustaria matar un poco el tiempo.

Al final acabo aceptando y toco uno de los montones. Ella aparta el otro y coloca tres cartas
boca abajo.

—ONh... —dice mientras levanta la primera—. Dios santo...

—¢Qué ocurre?

—No has tenido tu mejor afio, ¢verdad, querido?

En algun lugar he leido que el tarot es solo un juego psicologico en el que la persona que
maneja la sesion trata de leer tus expresiones y de guiarte a través de sus asunciones para intentar
que, de alguna manera, conectes con sus palabras. Lo primero que pienso tras su afirmacién es:
«¢Qué persona que esté atravesando el mejor afio de su vida acudiria a una tarotista?».

—La verdad es que no.

—Lo sé, querido, lo sé... —Sefiala la carta que ha levantado, que muestra una torre dibujada,
y después alza otra—. Hay algo en tu vida que te impide avanzar. Varias cosas, mejor dicho.

Curioso, observo cémo continta desvelando las demas cartas.

—Dime, ¢habéis sufrido alguna pérdida en la familia tltimamente?

Mi respuesta mas automatica es negarlo enseguida, pero algo consigue hacer que me replantee
su pregunta y cobre un nuevo significado. Pienso en pap4, y también escucho un portazo, que se
extiende como las ondas que provoca una roca al caer al agua.

—Mas o menos —contesto—. Mi padre se marcho de casa a principios de este afio, aunque no
sé si eso cuenta como tal.

—Por supuesto que es una pérdida. Es algo que antes estaba ahi y ya no. Querido, esto no es
una ciencia exacta, ni pretende serlo. jCaramba...!

Con cada nueva carta, apenas me doy cuenta de como mi intriga crece poco a poco, deseosa de
conocer sus proximas palabras. Mi espalda se arquea para observar los diferentes simbolos que
ha desvelado y, por unos minutos, me olvido de qué me habia llevado a su caravana.

—Piensa que siempre habra mas oportunidades para aquello que no has podido conseguir —
dice—, no debes rendirte. Y... jEspera un minuto! —exclama, alzando una mano como si
estuviese deteniendo el mundo.



—i¢Qué ocurre?!

La mujer de mirada oscura y labios gruesos sonrie como si acabase de descubrir algo
tremendamente valioso. Estoy seguro de que puede oler mi curiosidad burbujeando. Voltea otra
carta y su mirada se encuentra con la mia.

—Todo eso va a cambiar muy pronto.

Un escalofrio me acaricia la nuca y consigue ponerme los pelos de punta.

—¢ A qué se refiere?

—Esta carta indica fortuna, crecimiento, oportunidad. —Cierra el pufio izquierdo y posa la
barbilla en él—. Quiza en tu trabajo, por ejemplo.

—Yo0 no tengo...

Y, antes de completar la frase, recuerdo la entrevista con Scorpion.

«De ninguna manera».

Pero un subito golpe en la mesa me devuelve a la realidad. El gato matilla y corre hasta que
desaparece en la oscuridad. La mujer ha dado una palmada y desvelado la ultima carta para
acercarmela al rostro.

—Pero bueno, muchacho, jtienes que prepararte para todo esto! jYa viene!

—i¢Qué viene!?

—«Qué» no, jquién! —Y entonces suelta una carcajada que consigue echarla hacia atras y
que, sinceramente, me hace pensar que se le ha ido la olla—. jEl amor!

—¢:Como dice?

La mujer recoge la baraja con cuidado y niega lentamente con la cabeza.

—Escuchame, muchacho. Debes estar atento: vas a empezar una nueva etapa en tu vida, la
mas importante hasta el momento. Y, ademas, hay alguien que esta a punto de llamar a tu puerta.

—Las pizzas son quince euros. Pero, mira, ¢quieres esto? Te lo voy a regalar por haberme
alegrado un poco la tarde. Yo ya estoy mayor y no tengo tiempo para malgastarlo en tonterias.

Como atin no va a empezar el concierto, he decidido desviarme un momento del camino de
vuelta para acercarme hasta la zona de atracciones. Cuando alzo la vista, vislumbro una gran
noria llena de luces led parpadeantes. Me llevo la mano al bolsillo del pantalon y saco un tiquet
arrugado con las manos temblorosas. Me pongo en la fila y, cuando llega mi turno, se lo entrego
a la mujer que esta sentada a la entrada de la atraccién. Ella lo rasga y me lo devuelve al
momento.

—¢Vas solo?

—FEeeh... si —admito, un poco cohibido.

—Por seguridad, tienen que ir dos personas juntas en la cabina. Puedes ir pasando mientras te
busco compafiia.

La cabina no es muy grande, esta pintada de color azul y cuenta con un pequefio altavoz



camuflado en cada una de las esquinas del techo. Una vez dentro, apoyo un brazo en el borde del
hueco de la ventanilla, por el cual entra una suave brisa que alivia el calor concentrado en el
asiento de metal, y pasan varios segundos durante los que me pregunto qué diablos estoy
haciendo ahi.

Entonces escucho cémo unos nudillos golpean la puerta y una voz desconocida me hace
volver el rostro.

—¢Se puede?

Mis ojos se encuentran con otros mas claros y amables, con una mirada que hace que se me
olvide respirar durante unos segundos. Debe de ser mayor que yo, rozando la treintena, y
también es mas alto, por lo que tiene que encorvarse un poco para no darse con la cabeza en el
techo de la cabina. Su piel brilla con suaves destellos de purpurina dorada, como si fueran
fragmentos de estrellas aferradas a su torso descubierto. Al sentarse frente a mi, me dirige la
sonrisa mas encantadora que he visto jamas.

—Ey. —Es lo unico que logro articular a modo de saludo.

—Parece que soy tu copiloto —dice el desconocido con voz calida.

—Si —rio un poco nervioso, y al momento noto como se me ruborizan las mejillas—, eso
parece.

La atraccion se pone en movimiento y yo contengo un grito de impresion. Permanecemos en
silencio mientras nos elevamos poco a poco, pero enseguida empiezo a darme cuenta de que no
he tenido la mejor idea del mundo subiéndome aqui. Veo los rostros de la gente cada vez mas
pequefios y desdibujados, y un hormigueo me recorre el cuerpo y hace que mis musculos se
tensen como las cuerdas de una guitarra. Cuando la noria se detiene en el punto mas alto de
todos, alzo el mentén y trato de concentrarme en el horizonte para evitar pensar que estoy a
muchos mas metros de altura del suelo de los que deberia. Desde aqui hay una vista panoramica
de todo el recinto, que se ensombrece cada vez mas a medida que el sol se hunde en el mar.
Puedo ver varias pantallas gigantes parpadeando y mostrando una imagen con la frase: «Préxima
actuacion en el escenario Supernova: Pink Tokyo (en 20 minutos)».

—Guau —dice mi acompafiante, captando mi atencién. Tiene la barbilla apoyada en el pufio
y, con ese rostro que parece sacado de una revista, parece contemplar el paisaje con una calma
absoluta—. Esto es mas increible de lo que imaginaba.

Entonces un pequefio timbre suena a través de los altavoces de la cabina y consigue
sobresaltarme. Esto parece hacerle gracia al desconocido, que sonrie con una discrecion mal
disimulada.

«Queridos viajeros, a causa de una pequefia incidencia, la atraccion estara detenida unos
minutos. Por favor, permanezcan sentados en sus asientos hasta que podamos resolverla.
Gracias».

—Pero bueno —suelto, incrédulo—, jesto tiene que ser una broma!

Y me doy cuenta de que estoy pensando en voz alta porque el chico de rostro amable y



camiseta ajustada me mira con curiosidad. Se acomoda en su asiento, echando la espalda hacia
atras y pasandose la mano por la nuca, sin despeinar su tupé rebelde. Es realmente sexy, todo hay
que decirlo.

—No te preocupes, pelirrojo, no creo que tarden mucho en arreglarlo. —Nuestras miradas se
encuentran y, al mismo tiempo que contemplo el atardecer aferrandose a sus pupilas, algo debe
de llamarle la atencion en mi rostro—. Oye, ite encuentras bien?

Cuando su cuerpo se encorva un poco para acercarse, un miedo irracional me empuja hacia
atras.

—iNo te muevas mucho! jPodriamos caernos! —Trato de controlar mi respiracion, y también
la necesidad de afiadir algo mas—: Y, para tu informacion, los pelirrojos tenemos nombre. El
mio es Leo.

El chico parpadea unos segundos, sorprendido, y suelta una carcajada espontanea. ;Qué le
hace tanta gracia? Estoy hablando en serio.

—De acuerdo —responde—. Vamos a ver, Leo, jtienes miedo a las alturas y has decidido
comprarte una entrada para la atraccion mas elevada de todo el festival? No ha sido algo muy
inteligente por tu parte... No te ofendas, ;eh?

Carraspeo y trato de enderezarme.

—En primer lugar, listillo, no me dan «miedo», solo un poco de respeto. Ademas, no me he
comprado yo la entrada. —Estoy a punto de contarle que ha sido una tarotista con un negocio de
pizza ambulante, pero, incluso solo pensandolo, suena tan absurdo que prefiero ahorrarme los
detalles—. Me la han regalado.

—Ya veo —responde. Tiene una voz que transmite tranquilidad, grave y melosa al mismo
tiempo—. Has venido acompafiado, ¢entonces?

«;Esta pregunta tiene segundas intenciones?». No lo sé, pero definitivamente he visto
peliculas porno que empezaban en situaciones menos raras que en la que nos encontramos. Ya
imagino el titulo: «Jovencito pelirrojo se lo monta con un morenazo fibrado en una atraccién de
feria a cincuenta metros de altura».

—Si... —Vuelvo a mirar al exterior, tratando de desviar mis pensamientos. Los carteles
anuncian que Pink Tokyo toca en menos de quince minutos. Puedo imaginarme a Ares y a los
demas buscandome entre la multitud. Tengo que dar con ellos como sea. De verdad, vaya
momento he elegido para improvisar... Estamos aqui juntos para disfrutar de ese concierto y yo
estoy a punto de arruinarlo—. He venido con unos amigos, pero mi mévil se ha quedado sin
bateria y ahora no sé como voy a encontrarlos.

—Si lo necesitas, puedes usar el mio.

—~Gracias, pero no me sé los nimeros de ninguno de ellos de memoria. —Dudo un segundo,
pero al final me puede la curiosidad—. ;Y t? ;Hay alguien ahi abajo que te esté buscando?

Tiene una sonrisa dulce, poco calculada. Noto un aleteo en el estbmago cuando se queda un
momento en silencio, como si dudara en contestarme.



—¢Qué ocurre? —pregunto, sin darme cuenta de que yo también estoy sonriendo.

—Nada. He venido solo, aunque al principio no iba a ser asi. —Hace una pausa—. Tengo una
amiga en el equipo de marketing del festival que me consiguié entradas, y me parecia una pena
desperdiciarlas.

—Ya veo... —Carraspeo—. Y, dime, ;te ha gustado lo que has visto hasta el momento?

El tarda un segundo en contestarme, pero acaba asintiendo sin quitarme los ojos de encima.

—Claro.

Silencio. Trago saliva mientras repaso mis palabras. Quiza acabo de flirtear sin darme cuenta
de que estaba flirteando, un clasico entre pringados como yo.

—Yo solo vengo por Pink Tokyo —me apresuro a decir, tratando de atenuar la tensién que
siento en el pecho—, pero a este paso voy a llegar cuando les quede poco para los bises.

—Fijate, de esos me sé alguna cancion y todo.

—¢De verdad?

El comienza a tararear una melodia de una de sus canciones mas populares, y yo me quedo
embobado escuchandolo. Cuando termina, noto una expresion de vergiienza asomarse en su
rostro sereno.

—Algo asi, ;no? —Rie—. Definitivamente, no naci para ser cantante.

—iQué dices! Lo has hecho muy bien. Esa no es la letra, claro, pero...

—Ah, ¢no? ;Y como es?

—No voy a cantar.

—Oh, jvamos! Yo acabo de hacerlo.

—Perddn, queria decir: no pienso hacer un ridiculo espantoso.

—Leo —dice, como dando un paso en firme, y sefiala con ambas manos a nuestro alrededor
—, estamos tu y yo solos, asi que estas a salvo de hacer «un ridiculo espantoso».

Me lo pienso, pero acabo aceptando su reto. Con voz temblorosa, intento entonar los versos de
«Miss You Already», que es una de mis canciones favoritas, sin destrozarla demasiado:

You are all over my head, and you know it,
birds in the sky seem to be lost again,

I breathe while you call my name,

It’s something we both do, all the time.

—iEy —exclama, arrancando a aplaudir—, no esta nada mal!

—~Gracias, gracias —respondo, riendo e inclinando un poco la cabeza en una reverencia.

En ese momento la noria vuelve a ponerse en marcha y, poco a poco, bajamos del cielo hasta
poner los pies en la tierra. Los dos salimos de la cabina y nos dirigimos hacia la salida de la
atraccion y, al atravesarla, supongo que llega el momento de despedirnos. Nos quedamos quietos
un instante, el uno frente al otro, y entonces se me ocurre decir algo en voz alta:



—~Oye, ;te apetece venir conmigo?

El chico me mira con una expresion de sorpresa en el rostro.

—¢:Contigo?

—AQuiero decir, solo si te apetece... —De pronto, las palabras parecen tambalearse todas
juntas en mi garganta. Hasta este instante no me habia fijado con detalle en sus rasgos, en sus
cejas gruesas y sus ojos de color miel, salpicados de un reflejo verdoso—. Y si vas a quedarte
por aqui un poco mas, pues... bueno, podrias venir con nosotros, si quieres. Mis amigos son muy
majos y asi no estarias solo. Aunque estar solo es una opcion superbuena también, seh? Tu
decides.

—Leo —dice sonriendo—, gracias por ofrecérmelo. ; Por qué no? Me apunto.

Es curioso porque apenas conversamos cuando nos dirigimos hacia el concierto, casi como si
fuéramos dos extrafios que, por casualidad, hubieran decidido seguir un mismo camino el uno
junto al otro. El escenario Supernova esta precedido por unas gradas de piedra que lo rodean en
forma de semicirculo, como si se tratara de un teatro romano. Tal y como esperaba, hay gente
alla donde mire. Ni rastro de Ares, Carla o Joan; solo una marea de caras desconocidas y
nerviosas.

Y mi nuevo amigo, claro.

El suelo empieza a vibrar y, antes de darnos cuenta, Pink Tokyo aparece sobre el escenario
dando saltos y llenando el recinto de luces de colores y de una melodia que pone a todo el mundo
en pie. Al escuchar los primeros compases, se me pone la piel de gallina.

La hora magica termina y la musica nos transporta a todos a otro planeta.

El me agarra con cuidado la mufieca, acerca sus labios a mi oido y dice en voz alta:

—iConozco esta cancion!

Huele a una mezcla de sudor y olor citrico y dulzén, a un cuerpo invadido por la euforia que se
puede respirar ahora mismo. Entonces empieza a deslizarse a un lado y a otro con los ojos
cerrados, abstrayéndose de todo lo que lo rodea. Observo su silueta mientras le alcanzan las luces
rosas, moradas y azules de los focos, y entonces creo tener la extrafia sensacion de estar en mitad
de un suefio. Yo también canto y bailo como si no hubiera un mafiana y, tras un par de canciones
mas, su cuerpo y el mio recortan la distancia entre toda esta gente que nos rodea y aprieta. Noto
sus brazos envolviéndome y el contacto de su piel contra la mia. Me recorre un calor que podria
hacer que el planeta estallase en llamas. El tiene que bajar un poco la cabeza para mirarme a los
ojos y sonreir. Yo, con el corazon latiéndome muy fuerte, creo que estoy a punto de despertarme.
Acerca su boca una vez mas a mi oido y dice:

—AQuiza no sea el momento, pero si no te lo pregunto creo que me arrepentiré. —Se detiene
unos segundos antes de afiadir—: ;Te puedo besar?

Y, sinceramente, creo que no existe otra respuesta diferente a pegar mis labios a los suyos.

Hacia bastante tiempo que no besaba a nadie, y enseguida una corriente eléctrica y familiar me
recorre todo el cuerpo. Me gustan sus labios porque no saben a alcohol o a ceniza. Porque es un



beso que, creo, ha nacido en algin momento en las alturas de esa noria gigante, pero ha
encontrado su lugar ahora mismo. Me aferro a sus caderas con suavidad, y él toma mi rostro
entre sus manos, que son finas y suaves, y ejercen la presion necesaria para que ambos sintamos
que debemos estar asi mas tiempo.

No es hasta que escuchamos a la gente, gritando y aplaudiendo a nuestro alrededor porque la
cancion ha terminado, que nos separamos y nos miramos un instante.

«Dios santisimo, ¢qué acaba de suceder?».

Ruborizado, me doy la vuelta un momento para observar el escenario y aplaudir a la vocalista
de Pink Tokyo, que saluda agradecida al publico.

—iLeo!

Una voz hace que mire hacia donde creo haber oido mi nombre. Y entre las cabezas del
publico distingo unos mechones de color verde; reconozco el rostro de Ares a tan solo unos
metros de mi. Carla y Joan le acompafian y me hacen un gesto para que vaya a donde estan ellos.

—Esos de alli son mis...

Cuando me vuelvo, veo que estoy rodeado de extrafios. Miro hacia la derecha y la izquierda,
pero no lo encuentro por ninguna parte. Estoy a punto de gritar su nombre, pero... Mierda, ni
siquiera sé como se llama.

Me llevo la mano a los labios, donde sigo notando su aliento.

Pero él no esta aqui. No esta en ninguna parte.

Es como si se hubiera evaporado en mitad de un suefio de una noche de verano.



Capitulo 1

Octubre

Conectando con el servidor. Esperando respuesta.
Respuesta recibida. Bienvenido a GeoMessage3.
Por favor, introduzca su nombre de usuario y su contrasefia.

Usuario: Leo_Walden
Contraseﬁa: ke sk sfe sfe sfe sk sk sk sk sk sk sk sk

El nombre de usuario y/o contrasefia introducidos no son correctos. Por favor, introduzca un
nombre de usuario y contrasefia validos.
Si tiene algun problema, debe contactar con el servicio técnico de su empresa.

Usuario: Leo_Walden
Contraseﬁa: ke sk sk sk sfe sfe s s se sk sk sk sk sk sk ok

Usuario y contrasefa identificados con éxito.

Leo Walden (Becario de marketing en Ediciones Scorpion). Por favor, espera.

Bienvenido a GeoMessage3, el servicio de comunicacion instantdnea mas completo y seguro para
empresas. Si tienes cualquier duda o sugerencia, pulsa aqui para contactar con un agente de
nuestro equipo.

Has abierto un nuevo chat privado a David Rueda (Informatica).

Leo 09:10
Ahora si, David. jMuchas gracias!

David o9:11
De nada, para eso estamos.



David o09:11
Recuerda que la contrasefia debes escribirla con

mayuscula al principio.

Leo 09:12 L
No te preocupes, a partir de ahora ya no se me va
a olvidar.
Leo 09:12 L
Oye, ¢ puedo hacerte una Gltima pregunta?
David 09:13
Las que quieras, dime.
Leo 09:13
L

¢ Lo de «becario de marketing» que aparece en

mi perfil se puede quitar de alguna forma? Técnicamente
no soy becario, y creo que podria resultar un poco
confuso si alguien trata de comunicarse conmigo a través
del chat.

David o09:13
D

Hummm...

David o09:14
D

Pues técnicamente si que se puede, pero me va
a llevar unos dias porque el cambio lo tendra que
aprobar primero Recursos Humanos. Son ellos los que
asignan las categorias a los perfiles del programa.

David 09:14
D
Déjame que lo consulte, ¢ de acuerdo?



Leo 09:15
Claro. Si mientras en mi némina no ponga lo
mismo a final de mes, tampoco me corre prisa, <

David 09:14

D )
iEsperemos que no sea asi!
David 09:15

D

Seria «asistente de marketing», ¢ verdad? En el
equipo de Noemi, si no me equivoco.

Leo 09:15
Si, eso mismo: «Asistente de marketing en
Ediciones Scorpion».

David o09:17
D .
De acuerdo. Pues para cualquier otra cosa que

necesites, ya sabes donde encontrarme. Te mantengo

informado.
Leo 09:17
Muchas gracias, David.
David o09:17
D
De nada.
David o09:17
D

Ah, iy bienvenido a Scorpion!

David Rueda cambi6 su estado a «Ocupadoy, quiza no conteste a tus mensajes.

Tienes 1 nuevo mensaje de Jessica Alvarez (asistente editorial en Ediciones Scorpion).



Jessica 09:34

Ey, nuevo.

Leo 09:35
iHola!

Leo 09:35
Perdona, ¢,quién eres?

Jessica 09:37

Hace un rato, en el pasillo... ¢Recuerdas a ese
desastre con patas al que se le han caido todos los
papeles al suelo?

Jessica 09:37

Esa soy yo: siempre haciendo una gran entrada.

Leo 09:38
Claro que me acuerdo.

Leo 09:38
Perdona, esto de que el chat no tenga fotos es un
rollo para ubicar a todo el mundo.

Jessica 09:39
No te preocupes, mi cara te la aprenderas rapido.
Somos los Unicos pelirrojos que hay por aqui.

Jessica 09:39

¢ Primer dia?



Leo 09:41
Pues si, ¢tanto se nota?

Jessica 09:42

J
Bueno, un poco. Pero no te lo decia por eso.
Leo 09:42
A qué te refieres, entonces?
J Jessica 09:44

Digamos que esta empresa es grande, pero la
gente habla muy rapido y tu rostro no me resultaba
familiar.

Jessica 09:44
Ademas, tienes pinta de ser asquerosamente
joven. Con perdon.

Leo 09:45
< No te preocupes, me lo tomaré como un
cumplido.

Jessica 09:47
iLo era! Y, aunque esto aln no lo sabias, eres
justo la comidilla que estdbamos esperando.

Leo 09:48
Vaya, vaya... ¢Y cémo es eso?

Jessica 09:48
Es lo que tiene el trabajo de oficina: a veces un
buen cotilleo puede hacerte el dia un poco mas ameno.



Leo 09:50

Y yo que pensaba que trabajar en una de las

editoriales mas importantes del mundo seria algo
emocionante... Ya sabes, ver los libros recién impresos,
hablar con los autores, asistir a los eventos y firmas...

Jessica 09:51

A ver, no me malinterpretes. No estd mal y la
gente en general es bastante maja. Incluyendo tu jefa,
aungue siempre esté corriendo de un pasillo a otro.

Leo o09:52
i § L
¢ Te refieres a Noemi?
Jessica 09:53
La misma. A esa mujer le va a dar un infarto el
dia menos pensado.
Leo 09:54
L

La verdad es que cuando hice la entrevista con

ella me dijo que, en caso de que me eligiesen, tendrian
un poco de prisa para que me incorporase lo antes
posible.

Jessica 09:54
Normal. Es que tu anterior td, menudo pieza...

Leo 09:54
¢ Mi «anterior yo»? ¢ Acabas de citar E/ diablo
viste de Prada?



Jessica 09:55

Exactamente. Dios mio, he tenido un buen
presentimiento cuando me he cruzado contigo, y veo que
no me equivocaba.

Jessica 09:55
Me referia al chico que estuvo antes en tu
puesto.

Jessica 09:55

Se llamaba Ivan. Era un tio un poco raro. Apenas
hablaba con nadie de la oficina, y decia que el ordenador
se le reiniciaba solo para no mover ni un dedo. Un dia,
simplemente, dejé de venir.

Leo 09:56

L
Buf...
Leo 09:56 L
Supongo que hay gente para todo.
Leo 09:56

L

Aunque, en realidad, eso para mi es un alivio, asf
serd mas complicado que me echen si meto la pata hasta
el fondo.

Jessica 09:57
Estoy segura de que vas a hacerlo genial, no te
preocupes.

Leo 09:57
Cruzo los dedos.



Jessica 09:59
Aunque, ahora que me fijo, pensaba que no
estaban buscando un becario en tu departamento.

Leo 09:59 L
No, no lo soy. Es un error del sistema. Me ha
dicho David, el informatico, que tardaran unos dias en

poder cambiarlo.

Jessica 10:01

Aaah... Vale, eso tiene mas sentido.

Jessica 10:01
Bueno, para cuando necesites algo, estoy al final
del pasillo, junto a las estanterias verdes.

Leo 1001
iMil gracias, Jessical!

Jessica 10:02
Puedes llamarme Jess, «Jessica» solo me llama
mi jefe cuando he hecho algo mal. Y también mi madre.

Jessica 1002

Por cierto, a las once tomo café con unos
compis. jVoy a meterte en el grupo y asi puedes
conocerlos!

Leo 10:02
Ah, ¢tenéis un grupo?

Jessica Alvarez te ha unido al grupo Vegan Coffee Queens.



Jessica 10:02

iVamos, que solo queda una hora!

Elisa 10:03
TODAVIA UNA HORA. Madre mia, me voy a
caer encima del teclado.

Violeta 10:04
No entiendo cdmo no nos tomamos el café nada
mas llegar, la verdad.

Fernando 10:05
Porque algunos tenemos que entregar el informe
de ventas a primera hora, Violeta.

Vv Violeta 10:05
Ay, es verdad.
E Elisa 10:.06
Ta siempre tan ocupado, Fer...
E Fernando 1007
Asi es.
Elisa 10:.08
E
... y agradable.
Jessica 10:08
J

Nenas, os presento a Leo. No me lo asustéis,
que es su primer dia.



Leo 10:08
iEy! Encantado de conoceros virtualmente.

Violeta 10:09
\')
Luego nos ponemos cara, Leo.
Elisa 10:09
E . .
Eso, bienvenido.
E Fernando 10:11
Qué hay.
E Elisa 10:13
Me muero por un cold brew, de verdad.
J Jessica 10:13

Creo que eres la Unica capaz de tomarse esa
asquerosidad.

Elisa 10:14
E . _
Quiz4, jpero me despierta!
Violeta 10:14
\ . .
A'ti lo que te despierta es el camarero, no
mientas.
E Elisa 10:14
iQué pesada! A mi ese no me interesa nada.
Violeta 10:15
\')

Ya, ya...



Llamada entrante de Noemi Gomez (coordinadora de Marketing en Ediciones Scorpion).
Has aceptado la llamada.
Audio transmitido a traveés de auriculares y micréfono B-G75.

—Hola, Noemi.

—Buenos dias, Leo. ;Puedes pasarte por mi despacho en cinco minutos?

—Si, claro. ¢{Ocurre algo?

—No te asustes. Me gustaria presentarte a quien sera tu compafiero y supervisor a partir de
ahora, y hablaros un poco a ambos del proyecto en el que tendréis que trabajar juntos.

—De acuerdo. En cinco minutos estoy ahi. Novena planta, ¢verdad?

—Verdad. Hasta ahora, Leo.

—Hasta ahora, Noemi.



Capitulo 2

«Parece mentira que Scorpion esté en el centro de Madrid», pienso mientras me desplazo hasta el
ascensor y pulso el botdn con el nimero 9. Tal y como es el edificio, podria encajar mejor en una
ciudad mas grande, como Nueva York o Londres. Y, sin embargo, aqui esta. De aqui es de donde
han salido tantas de las historias que leia cuando era pequefio y que, con el paso de los afios, me
animaron a escribir las mias propias.

Siempre me ha gustado ver la literatura asi, como si fuera un refugio, un lugar en el que
aprendes cosas, visitas lugares nuevos y te enamoras de esos personajes con los que acabas
llorando cuando llega el momento de despedirse. Por eso acabé echando la maldita beca europea.
Porque pensé que yo, algun dia, podria conseguir que la gente se emocionase con alguna de mis
historias, las mismas que se acumulan en mi ordenador personal y que jamas he ensefiado a nadie
mas que a mama. Si me hubieran aceptado en el programa, quiza habria logrado terminar algo
que valiese la pena y pudiera presentar a un editor. Quiza habria tenido la oportunidad de crear
un nuevo refugio para los demas.

«Agh, Leo, pero qué idea tan estipida».

Me ajusto la bandolera y espero a que las puertas metalicas del ascensor se abran nuevamente.
En la novena planta todo es mas sobrio que en el resto de las zonas que he podido visitar del
edificio hasta el momento. De hecho, solo consta de un pasillo gris enmoquetado con puertas
metalizadas a mano izquierda, que dan a los despachos de directores y coordinadores de
departamentos, y un par de cuartos de bafio a mano derecha. Nada que ver con «la pradera» (asi
es como llaman al lugar en el que se encuentra mi puesto), llena de color y estanterias con libros
por todas partes.

El despacho de Noemi sigue una linea minimalista. Es amplio, elegante y huele a lavanda.
Apenas hay muebles (tan solo su escritorio y un par de sillas de cuero frente a él), y esta
unicamente decorado con un relieve de escorpion grabado en una de las paredes blancas, que
parece resplandecer gracias a la luz que atraviesa los ventanales. Debajo puede leerse el
tagline[3] de Scorpion escrito en cursiva: «Porque hacemos que las grandes historias cobren
vida».

Cuando cierro la puerta, Noemi levanta la vista de su ordenador y esboza una pequefia y
calculada sonrisa.



—Leo —dice sefialando una de las enormes sillas—. Por favor, siéntate.

—Gracias —contesto un poco cohibido.

Me percato de que no estamos solos. Un chico sentado de espaldas a mi ocupa el lugar
contiguo al que sefiala Noemi. Mi futuro supervisor, deduzco. Lo cierto es que ni se inmuta
cuando me oye llegar. Noto cémo el pulso se me acelera un poco y siento un suave pinchazo en
el estbmago mientras me acomodo.

No es hasta que tomo asiento que ambos nos miramos el uno al otro por primera vez.

—Te presento a tu compafiero y supervisor, Roberto Real.

Y entonces el sonido parece escaparse de la habitacion; quiza por una grieta en las paredes que
no alcanzo a ver o a través de la cerradura de la puerta, no estoy seguro. Y si no es asi, si no es
cierto que el despacho queda sumido en el silencio mas absoluto, al menos yo dejo de oirlo todo.

En cuanto me encuentro con esos ojos, de color miel y salpicados por un reflejo verdoso, algo
parece despertar en un rincon de mi cabeza. Empiezo a escuchar el vaivén del mar, el murmullo
de los péajaros sobrevolando el agua y una cancién terriblemente desafinada acariciando las
paredes del interior de mi craneo. Todos estos recuerdos se superponen poco a poco y traen de
vuelta el olor de la playa de Barcelona. Siento el sol del verano abrazando mi espalda, el tacto de
sus brazos rodeandome en mitad de un estribillo y la arena colandose dentro de mis zapatillas
hasta que mi cuerpo parece pesar toneladas.

Hay recuerdos que, si no los reclamamos a tiempo, pueden llegar a desmaterializarse. Pero él
ha vuelto a aparecer, como si supiera que, sin darme cuenta, estaba a punto de olvidarle.

—Vaya —digo, notando como se me dibuja una sonrisa en el rostro—. Tt eres...

—Encantado de conocerte, Leo.

Su mano, grande y fina como la de un pianista, parece quemar la mia al estrecharla con
firmeza, y a mi se me olvida lo que iba a decir a continuacién. Tiene la piel suave y oscura,
cubierta por un intenso perfume citrico. Apostaria cualquier cosa a que es el mismo que llevaba
en el festival, sobre su camiseta de tirantes negra y ajustada y su pecho cubierto de destellos de
purpurina. Porque, aunque todo lo que nos rodea me ha hecho dudar durante unos segundos (el
lugar, el momento y su evidente corte de pelo), puedo ver una vez mas el atardecer del verano
alrededor de sus pupilas, y la duda se desvanece para dar paso a la sorpresa. Estoy totalmente
seguro: €l es el chico que se evaporo en mitad de la noche.

—¢:Tu eres...? —Lo intento una vez mas—. ;Tu y yo...?

Pero veo que no reacciona ante lo que estoy tratando de preguntar. Noto la mirada de nuestra
jefa posada en mi, con una expresién de curiosidad en el rostro.

—¢Os conocéis?

Estoy a punto de decir que si cuando Roberto se vuelve bruscamente y cruza sus brazos como
si algo le molestara.

—En absoluto.

Su respuesta devuelve el silencio a la habitacion. Un silencio denso e incomodo que consigue



llevarse de un plumazo el sol y la musica, haciendo que me quede con una cara de imbécil
perfecta para mi préxima foto de perfil.

«¢Disculpa?».

—Bueno, Roberto —dice Noemi—, tal y como te estaba comentando, a partir de ahora
contaras con la ayuda de Leo Walden, que va a estar con nosotros hasta finales de enero, para
ayudarte a ejecutar la campafia de EI tiempo que nos separo...

Nuestra coordinadora se lanza a explicarnos, sin mas dilacion, las bases sobre las que
deberemos trabajar los siguientes meses para promocionar la nueva novela de Emma B.
Linderman. Deberia estar conteniendo gritos de emocion al tratarse de una de mis escritoras
favoritas, pero me cuesta atender a las palabras de Noemi. Siento como si mis extremidades se
hubieran vuelto rigidas, o como si me hubieran atado el cuerpo con cuerdas a la silla del
despacho. Pero en plan secuestro, claro, nada sexy.

Me arriesgo a robarle una tltima mirada a Roberto, que permanece impasible a mi lado, como
si este reencuentro no le afectase en absoluto. O lo que es peor: como si, de alguna manera,
decidiera ignorarlo.

—... debemos garantizarle el éxito, magnificar su presencia en los medios todo lo que esté en
nuestra mano. Ya he hablado también con el equipo de comunicacion para esto. Quiero ver su
rostro en todas las librerias y centros comerciales, en los anuncios del Candy Crush, y comprarle
un espacio en la maldita portada de Vogue, si es necesario. No dejaremos que se convierta en una
one hit wonder. La competencia esta tratando de hacerse con ella, asi que no podemos
permitirnos el lujo de fallar. —Noemi nos lanza una mirada tenaz mientras cierra su agenda—.
¢Alguna pregunta?

Parpadeo. Por primera vez desde que he puesto un pie en la empresa, empiezo a plantearme
dénde me he metido. Comienzan a sudarme las palmas de las manos y me las froto
disimuladamente contra el pantalon. Todo lo que nos ha explicado es muy ambicioso, como no
podia ser de otra manera en una empresa Como esta, y por un momento sus intenciones se me
figuran algo grandes. Al fin y al cabo, en la oferta de empleo no decia nada sobre... bueno, sobre
«esto». Jamds pensé que yo, un recién graduado universitario, estancado profesional y
emocionalmente, fuera a meterme de lleno, segiin palabras de nuestra jefa, en «una de las
campafias decisivas de este afio para Ediciones Scorpion». ;Sera que el destino me tiene
preparado algo importante?

—¢Y qué hay del material del que partimos? —interviene Roberto. Su voz es suave y rasposa,
y me zarandea como una ola rompiendo en la orilla—. ;Has leido la novela?

—Por supuesto que no.

—Genial —replica él, claramente frustrado.

—¢Qué esperabas, Roberto? —replica Noemi, sonriendo. Y de pronto su fachada, inamovible
y formal hasta el momento, desaparece para dar paso al hastio—. El capullo de su editor ha
aprobado el texto, y a mi con eso me basta. No he tenido tiempo para leer un libro en



condiciones desde que volvi de vacaciones. ;Acaso tu si lo has hecho?

—¢De verdad? —se me escapa.

Noemi y Roberto me miran al mismo tiempo, como si hubiese hecho una pregunta realmente
absurda, y me entran ganas de abrir el ventanal del despacho para dejarme caer nueve plantas
hasta el asfalto. Noto como me arden las orejas. Sin embargo, nuestra coordinadora me dedica
una sonrisa amable antes de contestarme.

—De verdad, Leo. Si tuviera que leerme todos los libros de las promociones que coordino, no
me daria tiempo a hacer mi trabajo. Y, Roberto, no pongas esa cara tan larga. Esto no te va a
suponer tanto trabajo como esperas. —Me sefiala—. Antes no contabas con un asistente tan
eficiente como el que tienes ahora.

Mi supervisor se levanta de la silla.

—Ya. Claro. Danos unos dias para hacerte llegar la primera propuesta.

—FEIl comité se reune dentro de dos semanas. Seria una buena ocasion para que presentaseis el
plan de marketing, ya que Ursula estara alli y le gustara ver que lo tenemos todo bajo control.

—Hecho. Aunque podrias haberme avisado antes de que... se incorporaria hoy.

—¢Es que acaso no lo hice? —EIl tono sarcastico de Noemi es evidente.

Roberto me lanza una dltima mirada y mi estbmago da un vuelco. Me siento como un roedor a
punto de ser aplastado.

—Puedes marcharte a casa, Leo —dice con voz fria—. Tenia algunas reuniones ya
programadas con proveedores a las afueras y no puedo cancelarlas.

«¢A casa? ¢Es una broma?».

—Puedo acompaiiarte, si quieres —me ofrezco, usando un tono conciliador.

—No, esta bien asi. Mafiana nos pondremos a revisar todo esto.

Sin darme tiempo a afiadir nada mas, mi supervisor se encamina hacia la puerta y abandona el
despacho. Yo me quedo anclado en el sitio y creo que olvido respirar durante unos segundos.
¢Qué acaba de suceder?

Noemi parece haberse percatado de mi desconcierto. Recobra la compostura y se dirige hacia
mi con amabilidad, como tratando de compensar el desplante de su (nuestro) colega:

—Creo que tendrds que acostumbrarte a tu compafiero, Leo. Roberto es un profesional
brillante que... camina a su propio ritmo. Pero estoy segura de que en unos dias trabajaréis codo
con codo sin problemas. Aprenderas mucho de él.

Asiento en silencio, como si no tuviera alternativa, y me levanto de la silla para retirarme. Sin
embargo, a ella le quedan unas ultimas palabras que afadir:

—Ah, y ahora que acabas de aterrizar aqui, me gustaria aconsejarte que tengas muy al dia tu
correo electronico. Es un fetiche muy contagiado en esta oficina comunicarse de esta forma a
pesar de tener a alguien a dos metros de distancia, ;sabes?



Bienvenido a tu ordenador personal, Leo. Accediendo automaticamente a tu cuenta de GMail.
Mensajes: No tienes nuevos mensajes sin leer en tu bandeja de entrada.

De: leo.walden@gmail.com
Para: daniel.walden@musicgroup.com
Asunto: jPrimer dia!

Hola, papa:
¢, Qué tal estas? He intentado llamarte varias veces, pero comunicabas. No te preocupes, sé que
andas ocupado.

Te escribo porque hoy ha sido mi primer dia en el nuevo trabajo y, bueno... puedes respirar
tranquilo, no me han despedido. Al menos, de momento. Ha sido un poco raro porque solo he
tenido que estar alli unas horas, tratando de ubicarme, hasta que he conocido al que sera mi
supervisor. Digamos que no ha sido el mejor arranque, la verdad.

Eso si, estoy muy emocionado porque jvoy a trabajar en la campafia de lanzamiento del nuevo
libro de Emma B. Linderman! No sé si te acordaras, pero es una autora con la qgue me obsesioné el
afio pasado durante el verano, cuando fuimos de vacaciones a la playa. Tiene casi un millon de
seguidores en redes sociales y su primera novela fue todo un éxito de ventas, asi que el liston esta
bastante alto. Y lo mejor de todo es que tiene tan solo veinticinco afios. Es una locura, ¢no te
parece? Ojala en unos afios yo pueda llegar a la mitad de lo que ella ha conseguido, nada me haria
mas feliz: escribir y que la gente vibre al leer mis historias... Pero adn me sigue costando ponerme
a ello desde que recibi aquel mail del programa de residencias. No s€, supongo que estoy en un
bache creativo. ¢ A ti también te ocurre con tus canciones?

Cuéntame, ¢qué tal va todo por Latinoamérica? Hace un par de noches salisteis en las noticias
mientras cendbamos. La gente parece volverse loca con el nuevo single, ¢no?

Bueno, avisame cuando puedas y hacemos una videollamada, si quieres.

Te echo de menos,
Leo



Capitulo 3

A la mafiana siguiente, despertarme resulta una tarea complicada. Hacia meses que no me tocaba
madrugar tanto, ni siquiera cuando trabajaba en la floristeria con mama. Cuando consigo
incorporarme sobre el colchon, me llevo las manos a la cabeza y decido quedarme un rato asi
sentado, en silencio. Parece que mi cerebro pese cien toneladas y me siento agotado. He dormido
peor que mal y enseguida pienso que toda la culpa la tienen los raviolis de anoche. Tal vez cené
algo mas de lo que estoy acostumbrado, pero es que hacia tiempo que mama no los cocinaba y
tuve que aprovechar la oportunidad.

Me froto la frente y resoplo. No he parado de sofiar con cosas que, cuando hago el esfuerzo
por recordarlas, parecen desintegrarse en el aire como trozos de papel ardiendo.

Los ojos cerrados, un ritmo constante que se alarga en el tiempo y calor. Calor por todas
partes.

Miro el reloj digital que esta sobre mi escritorio. Son las 07.02. Atn tengo algunos minutos —
los mejores, de hecho— para acurrucarme un poco mas entre las sabanas, pero decido no
rendirme a la idea porque me conozco, y lo peor que podria hacer para empezar mi segundo dia
de trabajo es llegar tarde. Asi que, en lugar de eso, me levanto y me dirijo al bafio.

El agua caliente de la ducha se encarga de llenarlo todo de vapor.

Sé que la gente utiliza agua fria para despertarse, pero yo esa responsabilidad se la delego al
café. Ya me parece suficiente castigo levantarse pronto, como para ademas tener que echarme
hielo encima cada mafiana. Cuando salgo y deslizo la mano sobre el espejo, observo mi reflejo
unos segundos mientras me seco la cabeza con la toalla.

Asi es como luce un recién graduado con trabajo, al parecer. Uno que no sea en el negocio de
la familia, quiero decir. Y aunque los ultimos meses han sido complicados —resulta evidente que
he perdido algo de peso—, todo lo demas sigue igual por fuera: el mismo pelo cobrizo e
indomable, la piel tan palida que a veces hace creer a mi madre que estoy enfermo, y los mismos
ojos aburridamente marrones, tefiidos con una pizca de inseguridad que trato de ocultar siempre
que me lo permito. Ah, bueno, y esa marca de nacimiento que tengo en el pecho, como una
mancha rosada que se extiende por mis inexistentes pectorales. Me fuerzo a sonreirle a mi
reflejo, pero me sale una mueca que no me acaba de convencer, asi que desisto y me voy al
dormitorio para vestirme.



Antes de salir de casa echo un vistazo a la habitacion de mama, que sigue dormida mientras la
claridad del amanecer se cuela por debajo de la persiana, que esta a medio bajar. Me doy cuenta
de que se le ha caido la sabana, asi que me acerco despacio y la arropo, tratando de no
despertarla. Hace poco tiempo que ha conseguido volver a dormir bien. Sobre su mesilla de
noche veo un calendario con el dia de hoy rodeado en rotulador rojo. Ha escrito tres palabras al
lado: «Ver a Miriam».

De camino al trabajo, y gracias al café americano que llevo en mi termo, acabo de despejarme.
Aunque atn no ha llegado el invierno, se nota el frio de las primeras horas del dia. Esta
sensacion contrasta con el metro de Madrid, que, por muy rapido que sea y por muchas zonas
que abarque, es un asco en hora punta. Los vagones van tan llenos que cualquiera diria que, en
lugar de dirigirnos al trabajo o a la escuela, vamos directos a un matadero. Y, por si fuera poco,
al parecer la gente tiene fuerzas y ganas de discutir a las ocho de la mafiana.

—iNo me empuje!

—iNo le he empujado, hombre! jLo que pasa es que no me esta haciendo hueco!

Al llegar a la entrada del imponente edificio donde estd Scorpion, un manojo de nervios que
hasta el momento no existia despierta justo en la boca de mi estbmago. Porque una parte de mi,
esa a la que mas le cuesta hacer frente a nuevas situaciones, tiene ganas de darse la vuelta y huir
a pesar de haber intentado convencerse durante el trayecto de que va a ser un buen dia.
Automaticamente, mi cerebro me traiciona y empieza a hacer una lista de todas las cosas que
podrian salir mal:

0 Puede que te despidan.

0 Puede que no hagas amigos y comas solo a la hora del almuerzo como te ocurria en el
instituto.

0 Puede que se te meta un virus en el ordenador y acabes filtrando informacién confidencial.
Y que te despidan, claro.

0 Puede que tu jefe te odie, que contintie ignorandote y haciendo como que no te conoce de
nada. Y que después te despida, claro.

3 Puede que la campafia que te han asignado sea un rotundo fracaso y entonces tengas que
darte a la fuga o inscribirte en un programa de proteccién de testigos.

Respiro hondo y doy un paso adelante, tratando de tranquilizarme.

«Puedes con esto, Leo».

Cuando entro en el vestibulo de Scorpion, Celia, la recepcionista que esta detras del amplio
escritorio, me saluda con una sonrisa tan amable que consigue quitarme un poco de tension de
los hombros. Se la devuelvo de forma automatica. Parece que hay que hacer cola para acceder a



las oficinas, ya que dos de los tres tornos de la entrada estan averiados. Detras de mi, un grupo de
cuatro personas armadas con vasos de carton se dan los buenos dias y empiezan a charlar entre
ellas. Llega mi turno, asi que paso la tarjeta de identificacién para tomar uno de los ascensores
que aterrizan en la planta baja. El grupo pasa conmigo y las puertas metalicas se cierran,
precedidas por el sonido de un timbre. No paran de hablar, asi que trato de no parecer un intruso
enredado en sus conversaciones y echo un vistazo rapido a mi teléfono.

Sin embargo, creo oir mi nombre entre una de las voces que me rodean. Alzo la vista y
compruebo que dos chicas que estan a mi derecha me miran sin ningun tipo de discrecion. La
verdad es que no podrian ser mas diferentes entre si.

—Ta eres Leo, ¢verdad? —exclama la mas alta. Me llaman especialmente la atencion las
gafas de pasta roja que sujeta su nariz afilada. Tiene unos ojos azules preciosos y lleva una
chaqueta motera que le da un look muy de tia chula.

—Si. —Carraspeo, sin poder contener mi sorpresa. ¢Es que han puesto carteles de busca y
captura con mi jeta en la oficina y no me he enterado?—. Perdonad, ;0s conozco?

—No personalmente —dice la otra chica, de apariencia mas joven y piel mas oscura,
tendiéndome la mano con una energia mas contenida. Parece un cervatillo y su voz irradia un
halo de paz que contrasta con la de su compafiera. Viste con una falda corta de cuadros marrones
y un cardigan amarillo pastel que parece realmente suave—. Soy Elisa, y ella es Violeta.
Disculpa que te abordemos asi, pero es que ayer nos quedamos con ganas de tomarnos un café
contigo.

—Qué bien hablas, Eli. Qué forma tan elegante de decir que nos dejo algo asi como tiradas. —
La chica alta sonrie, quitandole asi hierro a sus palabras.

—iOh! Vale, ahora lo entiendo —contesto—. Encantado de conoceros. Y os pido disculpas,
ayer me entretuvieron en una reunion y para entonces ya os habiais marchado.

—Tranquilo, nos tomamos un café cuando quieras. Tu jefe es Roberto Real, ;verdad? El tio
esta como un queso.

—Violeta —interviene Elisa, casi como si el comentario le molestara—, te recuerdo que eres
vegana.

—Pues como un queso vegano, entonces: firme, intensito y del que desearias probar mas de un
bocado entre horas.

Esto ultimo me hace reir.

—¢:Conocéis a mi jefe?

—Si —afirma Violeta—. Bueno, todo lo que se deja conocer, claro. Es educado, inteligente y
si te cruzas con él por los pasillos siempre te saluda con una sonrisa encantadora.

«Vaya —pienso un momento—, ;quiza ayer tenia un dia de perros y por eso se comporto...
bueno, como un capullo?».

—Pero, por supuesto, nunca le veras almorzar en el comedor —nos interrumpe una voz
masculina—. Ahi solo queda sitio para la plebe como nosotros.



Entonces reparo en el chico que esta apoyado junto a ellas, tecleando a toda velocidad en su
teléfono. Deduzco de quién se trata. Tal vez sea a causa de su escasa interaccion en el chat, pero
realmente me lo esperaba de otra forma. Como un hombre mayor y muy borde, para qué
engafiarnos. Sin embargo, es bastante joven, aunque trate de aparentar lo contrario enfundado en
ese traje con corbata y zapatos brillantes. Sus ojos verdes, encajados en un rostro que parece
esculpido en marfil, se dirigen ahora hacia mi. Sonrie.

—Disculpa, que no me he presentado formalmente. Soy Fernando.

—Encantado de conocerte. —Le devuelvo la sonrisa, tratando de ocultar que me ha
intimidado un poco.

—Seguro que lo ha deducido, Fer. Tu energia en esta oficina es tnica. —Violeta se dirige
ahora hacia mi—. No le hagas mucho caso, es que sabe que no tiene ninguna oportunidad con él.
Y no hay cosa que mas le moleste, ;verdad?

Fernando chista y niega con la cabeza, ignorando el comentario. Pasan algunos segundos
incomodos en los que nadie dice nada. No entiendo muy bien qué es lo que ocurre, pero entre
ellos tres parece existir una extrafia dindmica que ahora mismo no consigo descifrar. En
cualquier caso...

—Bueno, ¢y me perdi mucho ayer? Cuando bajasteis a por café, quiero decir.

—Nada que no podamos contarte ahora. Estuvimos hablando sobre la fiesta de cumpleafios de
esta jovenzuela, que ya cumple treinta.

La «jovenzuela» le da un codazo a Elisa, mortificada. Me fijo, divertido, en que se le han
puesto las orejas coloradas.

—Pero bueno, ;quieres cerrar el pico? Para el resto del mundo seguiré teniendo veintinueve.
Me niego a abandonar la veintena, no estoy preparada. Y tampoco tengo la estabilidad
econdmica que aseguran que llega a los treinta.

El ascensor se detiene en el piso nimero cinco y abre sus puertas.

—Vuestra planta, chicas —avisa Fernando sin levantar la vista de la pantalla.

Elisa me apunta con un dedo.

—¢Te veremos alli el sabado?

—¢A mi? ;Estoy invitado?

Eso no me lo esperaba.

—Claro, hombre —asegura Violeta—. No te preocupes, que no te guardamos rencor. ;Qué,
vendras? jEs de disfraces! Asi que btiscate uno bien chulo, ;eh?

No es que yo sea precisamente la persona mas fiestera del mundo, pero no puedo dar otra
respuesta. Seria algo asi como un suicidio social. Tengo que ir, si o si.

—Cl... Claro.

Las chicas abandonan el ascensor, que queda sumido en un perfecto silencio mientras continda
ascendiendo. Fernando ya no esta atento a su movil, porque ahora me recorre con la mirada sin
decir nada, atin apoyado en el espejo que cubre la pared y que devuelve su reflejo con nitidez. Su



expresion resulta realmente inescrutable, como la de una serpiente atenta a un nuevo estimulo
que ha aparecido a su alrededor. Me remuevo, incomodo, con la necesidad imperiosa de decir
algo, pero sin saber el qué.

Volvemos a detenernos una vez mas. Hemos llegado a la séptima planta.

—Bienvenido a Scorpion, Leo —dice antes de bajarse con elegancia del ascensor, dejandome
con la palabra en la boca.



Capitulo 4

Ahi estd, a tan solo unos pasos de mi: camisa de lino verde, maletin negro y una mirada
concentrada en la pantalla del portatil que descansa sobre su escritorio.

Todo el mundo tiene un mal dia. Todo el mundo merece una segunda oportunidad, ;verdad?
Tomo aire, decidido, y me acerco para saludar a mi supervisor con la mejor de mis intenciones.

—iBuenos dias, Robert! —exclamo alegremente, y al momento me doy cuenta de que quiza
he sido demasiado entusiasta. Algunos rostros a mi alrededor se vuelven con curiosidad,
reparando en mi presencia, y después esta él, que parpadea sin inmutarse demasiado.

—Buenos dias, Leo.

Sigue tecleando con fuerza.

—OQye, queria decirte que he tenido algunas ideas para la campafia de Emma. ¢ Te gustaria que
las comentasemos? Son solo algunos bocetos, pero...

Y entonces veo como cierra el portatil con un gesto rapido y empieza a guardarlo en su
maletin. Desde luego, no me espero las palabras que vienen a continuacion:

—Lo siento mucho, pero tengo que irme.

Necesito unos segundos para procesar su respuesta.

—¢:Como dices?

El echa un vistazo al reloj que lleva en la mufieca y suelta un suspiro.

—Noemi se hizo un lio con las fechas de tu incorporacidn, asi que no esperaba conocerte hasta
dentro de un par de dias, y tengo algunos compromisos en mi agenda que no puedo cancelar. —
Estoy empezando a ponerme un poco nervioso. Pero en plan nervioso cabreado. ¢Es que nadie le
ha dicho a este tio que cuando tienes una conversacion con alguien hay que establecer contacto
visual?—. Pero no te preocupes, que tengo una tarea para ti. Acompafiame, ;quieres?

Roberto se levanta y echa a andar hacia el otro extremo de la pradera. Al ser mas alto que yo,
me cuesta seguir el ritmo de sus pasos. Nos cruzamos con algunas personas a quienes él saluda
con amabilidad, sin detenerse a hablar con ellas, y yo, a riesgo de parecer el recién llegado que
soy, no puedo evitar sorprenderme con la cantidad de libros que hay en todos los rincones de esta
oficina. ;Podré llevarme alguno a casa, a pesar de la enorme lista de lecturas pendientes que se
acumulan en mis estanterias?

Llegamos a una sala sin ventanas, poblada de estantes metalicos con papeles y carpetas y una



maquina fotocopiadora que él empieza a manipular con rapidez. Enseguida el trasto emite un
sonido mecanico y las hojas de papel impresas salen una detras de otra.

—Esto de aqui es el manuscrito de EI tiempo que nos separo. Te he reservado la biblioteca de
la planta diez para que puedas leerlo tranquilamente y redactes los puntos mas importantes que
podremos destacar y nos ayudaran a definir la campafia. Mafiana empezamos el brainstorming,
;de acuerdo?

—FEh... —Tengo la garganta seca, y también preguntas que hacer, claro, pero a causa de su
actitud soberbia no me sale ninguna. Es increible como su voz, sin apenas cambiar el tono,
adquiere un matiz frio al dirigirse a mi. Me siento como un completo idiota porque, claramente,
este tio esta haciendo como si no nos conociéramos de nada—. Si, claro.

—Bien. —Creo que esta a punto de irse, pero entonces da un paso hacia mi y recorta la
distancia entre nosotros—. Ah, y una cosa, Leo.

Huelo su perfume una vez mas, en su piel limpia y lisa de la base del cuello. Lleva el primer
botdn de la camisa desabrochado.

—S... ¢SI?

Sonrie, y estoy de acuerdo con lo que ha dicho antes Violeta en el ascensor: aunque me jode,
el tio tiene una sonrisa encantadora.

—Me llamo Roberto, ;de acuerdo? No Robert. Roberto.

Se me hace un nudo en la garganta que no consigo desatar. Asiento sin afiadir ni una palabra y
él se despide con un gesto.

Mi cabeza empieza a dar vueltas. Creo que las piernas estan a punto de fallarme, pero entonces
un par de chicas aparecen en la sala cuchicheando y riendo. Creo que no las he visto antes vy,
como no parecen percatarse de mi presencia, me quedo apoyado en la fotocopiadora, esperando a
que termine de imprimirse el manuscrito, tratando de procesar lo que acaba de ocurrir.

—Al parecer, ya no lo lleva encima...

—Vale, eso es superraro. ;Quiza ha habido una amante de por medio?

—Vete tu a saber.

En mi cabeza, sus voces pierden fuerza a pesar de seguir hablando. La fotocopiadora se
detiene y yo cojo el manuscrito y salgo de alli, haciendo un esfuerzo para no derrumbarme y
quedar, una vez mas, en ridiculo.

Llegar a la biblioteca y cerrar la puerta tras de mi consigue disipar un poco esta presion que llevo
sintiendo en el pecho desde hace unos minutos. Aqui hay un silencio absoluto y, cuando vuelvo a
abrir los ojos, descubro que estoy en uno de los sitios mas increibles que he pisado en mucho
tiempo. Dejo el manuscrito sobre la enorme mesa de madera que hay en el centro y recorro la
sala con la vista, maravillado.

Se trata de una estancia rectangular, con una de las paredes conformada por gruesos cristales



que ofrecen unas vistas que quitan el hipo. Desde esta altura, las personas y los vehiculos que
recorren la Gran Via parecen muy pequefios, como si al otro lado la ciudad se convirtiera en el
interior de una enorme pecera a la que poder asomarse. Cuando miro hacia abajo, una sensacion
vertiginosa me recorre el estomago y hace que me aparte de un salto. Espero que, mas que
cristal, esto sea metacrilato.

El resto de la sala es como encontrarse en el suefio de cualquier persona a la que leer le haya
cambiado la vida. Las paredes estan cubiertas por estanterias llenas de libros, libros y mas libros,
de tamafios, colores y anchos diferentes. Deslizo la mano por ellos hasta que, de pronto, distingo
un lomo de color malva que identifico al instante. Se trata de un ejemplar de Dispdrame al
corazon, la novela debut de la autora a la que ahora tengo que asegurar el éxito. Al abrirlo
compruebo que es una primera edicion, y en la primera pagina hay una dedicatoria manuscrita de
la autora. Las palabras, escritas con una caligrafia curvada y de trazo firme, dicen lo siguiente:

/OJLVCL LLOCZJL mi /ZLI/}’LLZQ Jé \S)COV/OL.OW,. or creer, como %0; en é/ amor, ﬂl/f,ﬂ%l/té no
58/0%%0:5 6/8/1,‘06/0 %I/Lé es /é %‘ue es0 5[?%L%Cﬂ.

gmma Z? oﬁﬂde rman

De pronto la puerta de la biblioteca se abre de par en par y, como un nifio al que acaban de
pillar con las manos en la masa, cierro el libro al tiempo que Noemi aparece y me observa desde
la entrada. Hoy ha decidido combinar un mono a rayas blancas y negras con unas gruesas
zapatillas deportivas que, desde luego, parecen definir bastante bien dos de los perfiles de mi
jefa: tan pronto podria estar presentando una gala benéfica con extrema gracia y simpatia como
dando patadas a un saco de boxeo hasta destruirlo.

—AMh, ya estas por aqui. Oye —dice mirando el ejemplar que tengo en las manos—, no estaras
pensando en llevarte eso a tu casa, ¢verdad?

—Co6... {(Como?! —exclamo, notando mi garganta bloqueada por unos segundos—. jNo,
claro que no! Solo... solo estaba...

Entonces Noemi rompe a reir inesperadamente como si acabase de contar un chiste
graciosisimo.

—iTranquilo, Leo, tan solo era una broma! A veces los adultos bromeamos, ¢sabes? —
Recobra un poco la compostura y yo aprovecho para respirar hondo—. Roberto me ha llamado.
Solo queria asegurarme de que no te quitaban la sala. Es un clasico lo de «vaya, pensaba que la
habia reservado yo».

—Ah... —digo, adin paralizado. Definitivamente, no termino de pillar el humor en esta
empresa—. Gra... gracias.

—De acuerdo. —Y antes de darse la vuelta para salir, me mira una dltima vez—. Ah, Leo, te



pido que disculpes a Roberto. Es cierto que... Bueno, nos hicimos un lio con las fechas y tiene
algunos asuntos atun pendientes de cerrar. Me ha dicho que te ha dejado cosas para hacer,
icierto?

—Si —contesto, saliendo del pequefio shock—. Si, tengo cosas que hacer.

—Bien. Si necesitas algo, estaré en mi despacho.

—~Gracias, Noemi.

Ella asiente con la cabeza y vuelve a dejarme solo. Después, dejo el libro en la estanteria y me
acerco a la mesa para sentarme y empezar a leer el manuscrito de Emma. Sin embargo, antes
pasa por mi cabeza un ultimo pensamiento. Uno que, desde luego, necesito terminar de entender
si no quiero volverme loco. Porque atin me quedan MESES de trabajo a su lado.

«¢Qué cojones pasa contigo, Roberto Real?».



Capitulo 5

Cuando dos personas se conocen sin haberlo planeado, hay muchas cosas a tener en
cuenta que han condicionado ese momento: el dia, la hora, el minuto e incluso el
segundo exacto; si llueve o si no, por si alguno decide quedarse en casa; el lugar en el
que se produce el encuentro, que puede ser una plaza, una cafeteria o hasta un
aeropuerto; incluso otras pequefias acciones que pueden cambiarlo todo, como salir tarde
del trabajo o esperar al proximo tren si el anterior va demasiado lleno. Se trata de una
concatenacion de eventos y posibilidades diferentes e infinitas, tantas como tratar de
calcular las gotas de lluvia que caen en una tormenta.

Por lo tanto, y después de haberlo reflexionado tras estos afios, he llegado a la

conclusion de que fue un auténtico milagro que ti y yo llegdsemos a cruzarnos aquel
dia.

Extracto de EIl tiempo que nos separo,

de Emma B. Linderman

Bruno y yo nos conocimos como lo hacen gran parte de los universitarios no heterosexuales de
Madrid de dieciocho afios recién cumplidos: en esa discoteca que esta cerca de la plaza de
Espafia y a la que ya no voy desde que las entradas han duplicado su precio original. Es un local
que pasaba un poco desapercibido en sus inicios, o al menos asi era cuando mis compafieros de
clase me arrastraron a €l por primera vez. Crearon un grupo de WhatsApp (que no hemos vuelto
a utilizar desde que nos graduamos) que se llamaba «La vida es G-A-Y», en referencia a un
trabajo acerca de la pelicula de Benigni que teniamos que entregar la semana siguiente.

Para ser justos, yo no estaba seguro de querer ir, al menos al principio. No sabia qué era
exactamente lo que me echaba para atras, pero siempre habia pensado que no era necesario que
existiesen discotecas dirigidas a un publico especifico. Craso error. Creedme que en un total de
cero «discotecas de toda la vida» me han puesto de forma tan seguida temazos de Britney,
Madonna, Taylor, Gaga, Ariana o Kylie (Minogue, claro). Y esto, después de haber pagado doce
euros por entrar, uno lo agradece bastante. Ademas, la probabilidad de que puedas llevarte un par



de hostias a la salida por «parecer maricon», como le ocurrio a mi amigo Ares en otros garitos de
Madrid, no es que sea inexistente, pero si considerablemente mas reducida. Esta bien eso de
poder sentirte seguro cuando lo Unico que quieres es divertirte un rato.

Fue una noche de noviembre. Habiamos conseguido un reservado porque una amiga de Ares
conocia al hermano del relaciones publicas. Nunca habia visto aquel lugar tan lleno de gente. Y
de tantos tipos. En el interior habia pieles de distintos colores mezclandose unas con otras bajo
las luces, cuerpos variopintos cubiertos por prendas que iban desde simples jerséis y pantalones
pitillo hasta las extravagancias mas absolutas. Y yo alli, observando aquel pequefio universo
desde la barra del reservado, con mi cuarta copa de cava regalado (ya tibio) y la cabeza en otra
parte, como si fuese algun tipo de Gatsby esperando una luz verde a la que aferrarme.

Y entonces, de entre toda aquella masa humana, apareci6 Bruno. Me acuerdo porque, justo
después de verle, Ares y los demas me quisieron sacar a bailar por tercera vez en lo que
llevdbamos de noche, y, tras dos intentos fallidos, apenas me cost6 decir que si en esa ocasion.
No tardamos mucho en coincidir en la pista. Nuestros pies se enredaron y nuestras espaldas
chocaron abruptamente. Y €l, que era el mas alto de los dos, se volvié enseguida para pedirme
disculpas, pues el impacto habia hecho que parte de mi bebida se derramase al suelo.

—iPerdona! Deberian tenerme prohibido bailar en publico. Puedo pedirte otra, si quieres.
Pago yo.

Recuerdo haber pensado en aquel momento que me estaba hablando un angel o una criatura
mitologica, un ser etéreo que habia decidido materializarse esa noche para bailar al ritmo de Katy
Perry y beber alcohol de garrafén. El estaba con unos amigos que, igual que los mios,
contemplaban la situacion.

—Eh... no, tran... tranquilo, no hace falta —contesté, un poco conmocionado y con la lengua
de trapo debido al alcohol.

Era la primera vez que hablaba con un chico. Obviamente, no con un chico en general, sino
con uno con el que no me importaria... bailar «La gasolina» si él me lo hubiese pedido.

Aquella respuesta debi6 de decepcionarle, pero ambos nos despedimos y nos reunimos de
nuevo con nuestros amigos. Sin embargo, una hora mas tarde, Ares me pidi6 que le acompafiase
a fumar a la salida del local, en un callejon contiguo donde todo el mundo toma el aire y los
seguratas de la entrada te repiten cincuenta veces que no grites para no molestar a los vecinos. Y
adivinad a quién, de entre todos los jovenes decadentes que habia alli sentados en pequefias
pandillas, fue mi amigo a pedir un mechero.

—Muchas gracias, majo.

—De nada. Aunque mi nombre es Bruno —dijo sonriéndole, pero con su mirada clavada en
mi. A pesar de la anestesia del alcohol, senti como aquel desconocido conseguia que mis nervios
se despertaran y me mantuvieran alerta.

—Brrrrruno —repitio Ares, mirandome de reojo y uniéndose al circulo de sus amigos antes de
comentarle como despedida—: Tenemos un profe que se llama igual.



El chico asinti6 educadamente, y luego se dirigi6 a mi:

—Y tu, ¢quieres fuego?

—Yo no fumo —contesté amablemente—, pero gracias.

Solo entonces pude observar con detalle su rostro desde las alturas, iluminado por las farolas.
Empecé a memorizarle. Me gustaba su nariz, un poco mas ancha de lo normal, y sus ojos
marrones y brillantes, que en aquel momento parecian los de un nifio decepcionado. El pelo
rizado le caia en tirabuzones que aterrizaban en sus hombros. Podia distinguir su piel a través de
la camiseta de rejilla que llevaba puesta, como si fuera inmune al frio.

—La verdad es que... —empez0 €l, sin apartar la mirada de mis labios—, me esta costando un
poco entablar una conversacion contigo. Es como si las estrellas se hubieran alineado para que
me marche hoy solo a casa y sin poder hablar con un chico guapo.

Y cuando me sonrié, antes de apagar el cigarro en el asfalto, tuve ganas de quedarme alli un
rato mas, a pesar de que estuviera congelandome y de que fuesen las cuatro de la madrugada.
Ares exhalaba grandes nubes blancas y se integraba con los amigos de Bruno, pero sé que estaba
terriblemente atento a lo que pasaba conmigo. Casi podia escucharle detras de mi oreja,
susurrando: «Leo: Ve. A. Por. To. Das». Me armé de valor.

—Lo mas probable es que esta noche te marches solo a casa. Bueno, o con tus amigos, claro.
Pero si lo que quieres es hablar conmigo, puedes empezar preguntandome cémo me llamo —
contesté mientras tomaba asiento junto a €él.

Desde luego, supongo que el hecho de que Bruno y yo nos conociéramos fue el resultado de
un millén de casualidades diferentes. Sin embargo, lo que ocurrié después de eso, nuestra
«relacién» durante los siguientes afios... Yo no lo describiria como un milagro. Aunque de
verdad me hubiese gustado hacerlo.

Entonces escucho un pitido molesto que me saca de esta ensofiacion y compruebo como el
vagon del metro que me lleva de camino a casa se detiene por completo, zarandeando a algunos
de los viajeros que van de pie. Una voz metalizada anuncia que vamos a estar detenidos durante
unos minutos a causa de una averia.

Estupendo.
Leo (19:08)
Llego un poco tarde, el metro esta
averiado.

Mama (19:11)

Seguro que lo que querias era
librarte de hacer inventario.



Leo (19:12)
Pues un poco, no te voy a
mentir.

Leo (19:12)
Pero jno lo he hecho a
proposito!

Mama (19:16)

No te preocupes, que ya no me
queda mucho de todas formas. Te
espero en la entrada.

La floristeria de mama esta en Legazpi, a veinte minutos caminando desde nuestra casa en el
barrio de Usera. La tienda es un negocio familiar que heredé de mis abuelos. Los dos fallecieron
cuando yo era pequefio, asi que no los recuerdo demasiado, pero el local lleva abierto desde
1954. Es toda una institucion en el barrio y suele estar llena de clientes a casi cualquier hora del
dia. Estoy convencido de que, por mucho tiempo que transcurra, regalar flores nunca pasara de
moda. Ojald tuviera la suerte de conocer a alguien que quisiera comprarme flores... Me
considero un chico sencillo, y un ramo de tulipanes seria suficiente para hacerme sentir
afortunado. Pero, claro, hasta el momento eso no ha ocurrido.

Cuando llego, mama acaba de echar el cierre, enfundada en su gabardina de color ocre, que le
da un divertido aspecto britanico. Ella siempre tan elegante. Lleva puesta la bufanda gris que le
regalé por su cumpleafios, y al verme pone los brazos en jarras.

—Pues si que me has ayudado, si...

—Lo siento, de verdad —me disculpo de forma dramdtica—. Tenia que terminar una cosa
urgente del trabajo y después el metro ha decidido sabotearme.

—Muy bien. Pues te toca a ti hacer la cena, campeon.

—Me parece justo. —Abro un poco el brazo para que ella entrelace el suyo con el mio—.
Madame?

Ella pone los ojos en blanco, pero se agarra a mi y me aprieta con carifio contra su costado.

El paseo hasta casa es el de siempre, pero ninguno nos cansamos de él. Ahora, en otofio, es
perfecto para ver cémo Madrid se sumerge en el atardecer mientras las sombras invaden las
calles porque encienden las farolas mas temprano. Aunque es cierto que, desde que supe que iba
a trabajar en la editorial, los dos hemos asumido que no podremos hacerlo juntos cada dia como
hasta entonces. Cuando estaba en la universidad y no tenia examenes, solia pasarme un par de



horas para echarle una mano con el negocio, y cuando me gradué, estaba practicamente todo el
dia en la tienda buscando ofertas de empleo durante mis descansos.

—¢Ha preguntado alguien hoy por el puesto? —Tras un rato caminando, rompo el silencio,
volviendo la cabeza para mirar a mi madre.

—Si.

—¢Y bien?

—Una muchacha joven que esta estudiando algo de redes sociales. Me ha dejado una copia de
su curriculum. No sé... —contesta cuando nos detenemos ante un paso de cebra.

—¢No sabes?

—Me lo estoy pensando... Oye, por cierto, que no se nos olvide comprar pan, que esta
mafiana no me he podido hacer tostadas.

Una ambulancia circula por la carretera a toda velocidad y, a nuestro lado, un par de sefioras
empiezan a especular sobre su destino tan apresurado. Yo trato de redirigir nuestra conversacion:

—Mama, ¢cémo que te lo estas pensando? Sabes de sobra que necesitas contratar a otra
persona. Trabajas demasiado.

—Cielo, llevo gestionando la floristeria veinte afios y te aseguro que aun sé como debo
hacerlo.

—Vale, como tu digas. Pero ¢le haras una entrevista, al menos?

—¢Qué tal tu segundo dia?

Y veo como hace caer el telén sobre la conversacién. Suspiro, frustrado. A veces, hablar con
ella es como hablar con un muro. De hecho, el muro seria mas receptivo en esta conversacion.
Sin embargo, decido aplazar el tema también. No me apetece discutir, ahora que sé que vamos a
pasar menos tiempo juntos.

—Bueno, bien.

—¢Te esta gustando?

—FEs pronto para saber eso. —Desde luego, no pienso entrar en detalles.

Por un segundo creo ver a Roberto al otro lado del cruce, mirandome con expresion seria.
Apenas hay en él nada del chico que conoci fugazmente este verano en el festival. De aquella
conexion a la que segui dandole vueltas en mi cabeza dias mas tarde y que, aunque ahora
tengamos una oportunidad de intentar explorarla, él parece dispuesto a dejarla morir.

—Estoy muy orgullosa de ti. —Mama interrumpe mis pensamientos—. ;.o sabes?

—Gracias, mama. Yo también de ti.

Le doy un suave codazo y el seméaforo se pone en verde. Ambos cruzamos el paso de cebra.



Capitulo 6

El viernes me sorprendo a mi mismo siendo el primero en llegar a la oficina. De hecho, cuando
piso la pradera esta tan desierta que incluso impresiona un poco verla asi, como si fuese el
escenario de una pelicula postapocaliptica.

Para llegar a mi puesto tengo que atravesar primero el pasillo del ala oeste, donde reconozco el
escritorio de Roberto, perfectamente ordenado y lleno de diferentes objetos que rodean la
pantalla de su ordenador. Su mesa y la mia estan separadas por apenas unos metros de distancia
y, antes de continuar mi camino, decido detenerme. No sé qué me impulsa a hacerlo, pero vuelvo
a echar un vistazo a mi alrededor, tentado. Hay un silencio casi sepulcral, tnicamente
interrumpido por el lejano zumbido del ascensor funcionando.

La curiosidad acaba pudiendo conmigo, asi que (sabiendo que esto esta mal, pero que muy
mal) me aproximo hasta su silla y analizo todo lo que tengo frente a mi. Ademas de diferentes
pilas de papeles, a la derecha hay material de escritura repartido en portalapices, cuadernos y
carpetas de varios colores apiladas. Al fijarme mejor distingo un libro de tamafio bolsillo que
parece estar oculto entre las carpetas. Un marcapaginas sobresale de su interior. Lo cojo y miro
con curiosidad la portada, donde puede leerse el titulo en letras blancas sobre un fondo azul: Tt
vas primero, de Sabio Monje Tibetano. Abro el ejemplar para saber qué parte marca el punto de
libro. Tras revisar las paginas, observo que ha subrayado un breve pasaje con tinta azul: «Cada
persona necesita un tiempo diferente para avanzar, pero es importante creer que tu felicidad va
por delante de todo lo demas para conseguir alcanzarla». Vaya, supongo que esto lo hace oficial:
este tio, ademas de fan de los gurts, es un estupendo narcisista, de esos que buscan reafirmarse
constantemente a través de todo lo que hacen.

Sigo curioseando a ver si ha marcado algo mas, pero no veo nada, asi que vuelvo a colocarlo
en su sitio y me fijo en un marco de fotos plateado que descansa en la parte izquierda, junto a
una taza blanca con una infusion ya fria y a medio terminar. En la fotografia se puede ver un
pequefio cachorro de color canela en un parque, tratando de sujetar un frisbi con sus pequefios
dientes. Si no me equivoco, se trata de un cocker spaniel, y entiendo que debe de ser suyo. Se me
derrite un poco el corazoén al ver al cachorro, que por su tamafio apenas puede sostener el disco y
tiene cara de no haber roto un plato en su vida. Por supuesto, todos mis compafieros también
tienen decoradas sus mesas (buena idea, porque, si me paro a pensarlo, pasamos aqui ocho horas



al dia) para diferenciarlas de las demaés. Pero, por algiin motivo, me resulta rara la idea de que
Roberto tenga algo asi a la vista de todos; algo tierno, expresivo, incluso sentimental, que choca
con la imagen distante que parece proyectar en la oficina. Yo atin no he tenido tiempo de hacerlo,
asi que apunto mentalmente esta tarea para la semana que viene.

—iBuenos dias!

Esas dos palabras me sobresaltan y hacen que mis pulsaciones se disparen tan rapido que creo
que estoy a punto de desmayarme. Sin embargo, en cuanto veo a Jessica con su media melena
alisada, su vestido amarillo a lo La la land y una sonrisa de anuncio de television, le devuelvo el
saludo tratando de aparentar completa normalidad.

—¢:Tan rapido te han ascendido? Enhorabuena, campedn —bromea conmigo al verme ante la
mesa de mi supervisor.

—iNo, qué va! Es que... Bueno, Roberto me pidié que le escanease un documento para
enviarselo por mail. —Cojo un papel cualquiera que hay por la mesa y se lo muestro en actitud
casual.

—«Tendencias de invierno para caballeros»? —lee, extrafiada.

—:Como?

Cuando observo el papel que tengo en las manos, veo que se trata de una fotocopia de una
tienda online, en la que un modelo luce un abrigo largo de color gris y botas negras. Me da un
vuelco el estdbmago. Jessica me mira con expresion divertida mientras me incorporo y los dos
caminamos lentamente hacia el final del pasillo.

—Lo sé... —Lanzo un suspiro, tratando de disimular que me ha pillado con las manos en la
masa—. Yo solo sigo érdenes, y ya sabes como es Roberto... El y la moda van siempre de la
mano.

—Supongo. —Rie—. Aunque ahora que lo comentas, en realidad ninguno de nosotros sabria
decir como es realmente tu supervisor. Bueno, quiza Noemi si que pueda, pero pocas personas
mas.

—¢Noemi?

—Creo que entraron al mismo tiempo en la empresa y llevan trabajando juntos desde
entonces. En esta editorial hay demasiadas historias y a mi se me escapan algunas, ;sabes? —
Nos detenemos delante de mi escritorio y varias personas pasan junto a nosotros. Oficialmente,
la jornada parece haber empezado. Hablan en voz alta y piden acabar el dia cuanto antes—. Tal
vez podamos hablar mas con él mafiana. Si no me equivoco, Violeta incluyé a todo el mundo en
la lista de contactos a la que envi6 la invitacion.

«¢La invitacion? j; A la fiesta de Violeta?! Ay, madre».

Algo me dice que es improbable que ocurra y por eso puedo evitar poner los ojos en blanco,
pero la idea de que Roberto aparezca mafiana en la fiesta se me hace terriblemente incomoda.

No creo, ¢verdad?

—Buena suerte con tu escaneo. Por cierto, ;ya tienes disfraz?



Asiento mientras me llevo un dedo a los labios.

—Si, pero no pienso decirte nada.

—Uy, qué misterio... Yo voy a ir de la princesa Diana. Te lo digo para que no me copies el
look.

Jessica me guifia un ojo y después echa a andar hasta su escritorio.

Llamada entrante de Recepcion.
Has aceptado la llamada.
Audio transmitido a través de auriculares y micréfono B-G75.

—Si, ¢digame?

—Hola, ;Leo?

—Si, soy yo.

—Hola, bonito, ¢qué tal? Soy Celia, te llamo desde la planta baja.

—iAh! Hola, Celia. Me pillas a punto de bajar a comer, ¢ocurre algo?

—Vaya... Lo siento, guapo, pero es que hay aqui una persona que viene a traerle unos
documentos muy importantes a Roberto y no hay forma de que me coja el teléfono. ;Esta por
ahi?

—Hummm... No, Celia, hoy tampoco ha venido a la oficina.

—Ya. Bueno, te cuento... ;Podrias bajar a por ellos, por favor? Es que aqui va llegando
gente... Que si los paquetes de uno, los sobres del otro y las cajitas de no sé quién..., y al final
una se empieza a volver un poquito loca con tanta cosa junta.

—FEeeh... Pues a ver, en princi...

—He buscado «becario» en el directorio y de pronto me he encontrado con tu nombre y he
pensado: «Uys, jsi este es el guapeton que me saluda por las mafianas!».

—Ya. Bueno, en realidad no soy becario, es un fallo de Informatica que estan inten...

—Vale, guapo. Entonces le digo que bajas en un momentito de nada, ¢verdad? jGracias!

—Eeeh...

La llamada ha finalizado.

Cuando llego a la recepcién del edificio, con el estémago rugiendo tras seis horas con tan solo
dos cafés encima, Celia sonrie y me hace un discreto gesto con la mano. Una mujer espera
sentada en la zona de los sofds que hay junto a la entrada, examinando cada rincén del edificio.
No sabria adivinar su edad a simple vista, pues, aunque es evidentemente joven, todo lo que la
envuelve —desde la ropa oscura, el peinado a lo gar¢on o el maquillaje— le otorga un aspecto
muy formal, como el de una importante ejecutiva internacional. Antes de atravesar los tornos, me



imagino el repiqueteo de sus tacones chocando una y otra vez contra el suelo.

—Hola.

La mujer levanta la vista al escuchar mi voz y se pone de pie. Lleva en las manos una gruesa
carpeta roja a la que se aferra con fuerza.

—Buenos dias —responde con un tono serio y un tanto plano—. Me han dicho que Roberto
no esta por aqui.

—Hummm... No, lo siento. Me temo que hoy no ha venido a la oficina.

Ella resopla y niega con la cabeza, taconeando con tanta fuerza que parece que podria excavar
el suelo con sus zapatos.

—Lo de este hombre es de cofia —murmura—. De. Absoluta. Cofa.

Guau... Sea por lo que sea, esta mujer esta visiblemente cabreada. Deberia intentar zanjar el
asunto cuanto antes y de la manera mas inocua posible.

—¢Eso0...? ;Eso es para €l? —me atrevo a decir mientras sefialo la carpeta.

—Si, eh... ¢Podrias, por favor, hacerle llegar esto de mi parte? Es muy importante que lo
reciba, aunque ya me he molestado en enviarle también una copia por mail. Se lo daria yo
misma, ;sabes?, pero no parece tener tiempo para verme.

Vaya, acabamos de conocernos y parece que ya tenemos algo en comun: los dos estamos
cabreados con este tio. Ella me tiende la carpeta y yo la cojo con recelo.

—¢Como se llama usted? Para decirselo cuando le vea.

—Marta —contesta con brusquedad, rebuscando en el interior de su bolso y sacando una caja
de cigarrillos—. El... Bueno, él sabe perfectamente quién soy. Si no, ya seria lo tltimo que me
faltaba por escuchar, ¢sabes?

—Claro, Marta. —Trato de ignorar las balas que salen de su boca y que, en el fondo, sé que no
van dirigidas hacia mi. «Roberto, te has metido en un buen lio», pienso—. No se preocupe, le
diré que ha venido y me encargaré de hacerle llegar su mensaje.

En ese momento distingo a Noemi, que entra por la puerta del edificio y me saluda con un
gesto. Se dirige hacia nosotros, pero cuando se detiene a nuestro lado noto como su expresion va
cambiando poco a poco al reconocer a mi acompafiante. Es dificil distinguir si es una sonrisa de
alegria o de terror.

—Marta —dice, asombrada—. Vaya, jcuanto tiempo!

La mujer escanea a mi jefa de arriba abajo y juguetea con la caja de tabaco entre sus manos
nerviosas.

—Noemi —responde con poco entusiasmo.

—¢Qué tal estas, querida? Te veo estupenda.

—~Gracias, una hace lo que puede. Venia a ver a Roberto, pero al parecer no esta. —Dirige su
mirada hacia mi un momento—. Estaba aqui, hablando con su asistente.

«j¢Su asistente?! jPero BUENO!».

—No soy su asistente. —Me veo en la necesidad de aclararlo, pero parece importarle bien



poco.

—Te entiendo —interviene Noemi—. Disculpale, tltimamente tenemos mucho lio en la
editorial.

—Ya, yo también estoy muy liada y aqui me tienes. Y ahora me fumo un cigarrillo y derechita
a ver a mi terapeuta.

El silencio que se impone a continuacién es tan brutal e incémodo que me aferro a la carpeta
todo lo fuerte que puedo.

—Bueno —dice mi jefa—, me alegro de verte. Si nos disculpas, Leo y yo teniamos que hablar
de algunos asuntos.

Marta asiente y se despide fugazmente, sin ni siquiera darme las gracias por haberla atendido.
Solo cuando abandona el edificio noto que me tranquilizo un poco. Noemi y yo atravesamos los
tornos de acceso y nos dirigimos hacia los ascensores. Suelta un suspiro mientras esperamos a
que llegue uno de ellos y después se rie.

—Uf... Bueno, parece que hemos salido vivos de esta.

—Por poco, pero eso creo. Oye, Noemi, ;puedo preguntarte quién era esa mujer? Veo que 0s
conociais.

La puerta del ascensor se abre y mi jefa echa un vistazo a nuestro alrededor antes de
responderme, como si quisiera asegurarse de que no hay nadie escuchandonos.

—FEs la mujer de Roberto. —Carraspea—. Bueno, su exmujer. Se estan separando. Por eso
Roberto prefiere evitar la oficina estos dias. Porque, como has visto, Marta se puede presentar sin
avisar, y no con la mejor de las intenciones. Leo, oye, tienes mala cara, te encuentras bien?

Me cuesta entender lo tltimo que ha dicho. Creo que la sangre ha dejado de circular por mi
cuerpo y por eso me he quedado tan rigido como una estatua. Noto un sudor frio recorriéndome
la espalda.

—¢Su... exmujer?



Capitulo 7

Has recibido un mensaje de WhatsApp de Jess (Scorpion).

Jess (22:12)
¢ Se puede saber dénde te has
metido? jMe estoy congelando!

Leo (22:16)
iLlego enseguida! En el metro no
habia cobertura.

Jess (22:19)
Vamos, vamos. Que mi vestido es
divino, pero jno abriga una mierda!

Leo (22:19)
Y las selfis que nos haremos esta
noche, ¢qué?

Jess (22:20)

Seran espectaculares, claro.

Jess (22:21)
Como el gripazo que voy a pillar si
no llegas YA.



Leo (22:23)
iYa te veo, princesa Diana!l

Violeta vive en Nuevos Ministerios, en un edificio alto de color oscuro y con vigilancia las
veinticuatro horas. De hecho, el portero se asusta un poco cuando cruzamos el portal y ve que
tengo parte de la cabeza cubierta de sangre falsa, pero enseguida le explico la idea de mi disfraz:
he decidido ir de jugador de béisbol que ha muerto en medio de un partido por un bolazo en el
craneo. A ver, la equipacion me sienta muy bien, la verdad.

Cuando llegamos al apartamento, alguien abre y de pronto una ola de calor nos azota la cara
desde el interior. Jessica y yo cerramos la puerta y observamos el resplandor de los cables de
luces que recorren las paredes del vestibulo como las raices de un enorme arbol. Huele a sudor y
a azucar, y esta sonando un remix de «Havana», de Camila Cabello. Dejamos los abrigos en un
enorme burro de donde cuelgan los de los demas invitados (algunos se han caido al suelo, pero a
nadie parece importarle) y atravesamos el recibidor, que a su vez se divide en otros dos pasillos
que conducen a diferentes habitaciones.

El salon es gigantesco y esta construido a dos alturas. Han apartado a un lado algunas piezas
del mobiliario para dar méas espacio y formar una pista de baile. A la izquierda hay varios sofas
donde un grupo de personas charla en voz alta.

—Esos son los compafieros de piso de Violeta —me explica Jessica, y yo asiento, observando
a mi alrededor.

Lo mas curioso de todo es cémo los trajes de los invitados resplandecen en la oscuridad
gracias a las luces led, dando a la escena un aire cinematografico. Aqui hay un poco de todo,
pero de un primer vistazo reconozco personajes como Lady Gaga, Jesucristo y hasta dos
princesas Leia. Y empiezo a respirar un poco mas tranquilo cuando veo que no hay ni rastro de
mi supervisor. Aun no he podido hablar de ello con nadie, y la verdad es que se me esta haciendo
cada vez mas bola. Jessica me parece una buena candidata, aunque es cierto que no la conozco
todavia y que tampoco he encontrado un buen momento para charlar con ella.

De todas formas, ¢serd demasiado pronto para confiar en alguien de la oficina? No estoy
seguro, pero la realidad es que llevo toda esta situacion anclada en el estbmago como si sufriera
de indigestion, y por eso me ha sido imposible concentrarme el resto del dia. Hasta mama, antes
de salir por la puerta de casa, me ha dicho que me notaba rarisimo y que si estaba tomando
drogas. Quiza deberia empezar a tomar drogas, la verdad. Porque tan solo llevo una semana en
mi nuevo puesto de trabajo y ya he descubierto que el tio que conoci este verano no solo me
ignora por completo, sino que esta divorciandose en secreto de su mujer.

¢Sera «heterodiscreto», como dicen algunos en las apps de citas? No, definitivamente mi jefe
es bisexual. Porque, joder, es que ESTABA CASADO.

«Bueno, ya basta de especular sobre la sexualidad de tu jefe, Leo. Ahora toca relajarse y



pasarlo bien».

—Jess, Jess... Pero jqué guapisima vienes! —exclama una voz entre todo el barullo, y
entonces vemos acercarse a una mujer vestida de una version barata de Cleopatra, con unos
enormes aros dorados colgandole de las orejas. Su rostro me resulta familiar y, después de que
salude a Jessica con dos besos, caigo en la cuenta de que es una de las chicas con las que coincidi
en la sala de la fotocopiadora.

—iTamara! Gracias, querida, a mi también me encanta tu outfit. —Pasa el brazo por encima
de mi hombro, empujandome un poco hacia su lado—. ;Conoces a Leo? Acaba de incorporarse
al departamento de Noemi.

Ella me observa de arriba abajo y sefiala varias veces con el dedo, como emocionada.

—iAh! Encantadisima, Leo. Entonces debes de ser el nuevo chico de Roberto Real, ;no?
Buscaban a alguien para trabajar con él. Que sepas que ahora mismo eres la envidia de toda la
oficina!

Me contengo para no poner los ojos en blanco. Ya estamos con lo de «el chico de Roberto».

—Mucho gusto en conocerte. —Mi voz esta cargada de ironia, pero ella esta tan borracha que
no parece importarle en absoluto.

—¢Esta por aqui? —pregunta Jess a continuacion—. Roberto, quiero decir.

Tamara hace un gesto con la mano mientras termina de beber de su vaso; solo son unos
segundos, pero se me hacen mas largos de lo normal. Trato de disimular, como si la potencial
respuesta no me afectase en absoluto.

—iQué va! Creo que la tnica fiesta donde le he visto alguna vez es la que organiza la empresa
en Navidad. —Tamara abre mucho los ojos al darse cuenta de que se ha acabado el cubata—.
Dios mio, jnecesito otra copa!

—Leo esta ayudandole con la campafia del nuevo libro de Linderman para que sea todo un
éxito, ¢verdad?

—Ay... —suspira—, Linderman... Espero que hayas cogido el puesto con energia, muchacho.
La verdad es que no tengo ni idea de por qué la gente esta leyendo tanto a esa chica. Tiene pinta
de ser una auténtica petarda.

—Tamara... —Jess le da un suave toque en el hombro, sin dejar de sonreir—. No le asustes,
mujer, jque acaba de llegar a la empresa! Si nos disculpas, estamos buscando a Violeta.

Nuestra agradable amiga nos sefiala una habitacion al otro extremo de la sala y se despide de
nosotros en busca de otra victima a la que avasallar con su actitud insufrible. Cuando entramos
en la cocina, por fin damos con Violeta, oculta tras un enorme pastel de cuatro pisos, con un
largo traje de cuero negro y un maquillaje noventero. Es la viva imagen de Buffy Cazavampiros.
Se ha debido de poner lentillas, peluca y lleva una sombra de ojos que realza su atractivo. Elisa,
que luce una corona de flores y un camison psicodélico, le estd ayudando a colocar y encender
las treinta velas y algunas bengalas que adornan el frosting. Las dos se rien con una copa de cava
en la mano mientras Fernando, sentado en la encimera con una cazadora roja y pantalones



vaqueros ajustados, bebe un botellin de cerveza y ojea su teléfono. Cuando cerramos la puerta, es
el primero en saludarnos.

—Pero bueno —dice Violeta con los brazos en jarras—, ya era hora, ;no? Que estaba a punto
de sacar la tarta.

Jess me acusa por nuestra impuntualidad y entonces la expresion de Violeta se vuelve algo
mas permisiva. De hecho, sus ojos chisporrotean ilusionados mientras coge otras dos copas y las
llena hasta arriba de cava, derramandolas ligeramente.

—Bueno, os perdono si brindais conmigo antes de que todo el mundo ahi fuera empiece a
cantarme el «cumpleafos feliz» y sea oficialmente mas vieja. —Se vuelve hacia Fernando y le
hace un gesto con la cabeza— Tti, James Dean, jacerca hasta aqui tu trasero!

Fer pone los ojos en blanco y se acerca arrastrando las zapatillas. Los cinco brindamos y
damos un trago a nuestras bebidas. Violeta y Fernando se las terminan de una vez. La verdad es
que no estoy acostumbrado al alcohol de ningutn tipo, pero a pesar del desagradable regusto
metalico que se me queda en la garganta, lo cierto es que me tomaria otra mas.

—Por cierto, Violeta, ;donde estd Rafa? No nos hemos cruzado con él.

Ella se muerde el labio y lanza un corto suspiro. Sonrie y se rellena la copa una vez mas.

—No va a venir. Lo hemos dejado. Bueno, le he dejado yo, para ser exactos.

Elisa se aferra a la copa en silencio y observa con una sonrisa las burbujas luchando contra el
poder de la gravedad. Fernando se acerca a la nevera, coge dos botellines de cerveza y me ofrece
uno, que acepto sin pensarlo demasiado. No sé muy bien si meterme o no en la conversacion,
pero, por suerte, Jess se me adelanta antes de hacer nada.

—i¢sQué?! sEn serio? Joder, lo siento mucho. Pero ;como ha sido? Quiero decir, ¢t estas
bien?

—Virgen santa, Jess, jtranquila! Estoy mas fresca que una rosa, ;no me ves? —dice agarrando
la bandeja del pastel con cuidado—. Mira, en unos minutos voy a cumplir treinta afios, y me he
dado cuenta de que... no sé, quiza este sea un buen momento para empezar proyectos que de
verdad merezcan la pena. ;No crees?

Elisa sonrie, con las mejillas coloradas por el alcohol, y después le pone la mano en la espalda
a Violeta. Creo que solo yo me doy cuenta de este gesto, pero observo cémo las dos comparten
una mirada complice que dura tan solo un segundo, como si ambas ocultaran parte de una
informacioén que tuviera delante de mis narices.

—Por supuesto que si, querida —dice Jess, rompiendo el momento para besar a Violeta en la
mejilla—. Y aqui estaremos para ver como los cumples todos.

Entonces Violeta se dirige hacia la puerta con la tarta encendida en las manos, seguida de
todos nosotros. Tan pronto como aparece en el salon, la gente comienza a aplaudir y a corear su
nombre mientras ella lanza besos al aire. Violeta endereza la espalda y sonrie. Los primeros
versos a destiempo del «cumpleafios feliz» superan el volumen de la misica y por un momento
todos contemplamos a Violeta, que parece haber decidido que ya es hora de empezar a vivir



COmo Se merece.

Noto mi cuerpo superligero. Creo que, si lo intentara, podria ponerme a flotar. Y llega un punto
en el que, alld donde mire, mi vista parece una camara que captura las imagenes a larga
exposicion, haciendo que los rostros y las luces que nos rodean se desdibujen en el aire. Es como
si el tiempo se hubiera ralentizado, y este pensamiento me hace sonreir.

Fernando y yo bailamos, compartimos bebidas y reimos a carcajadas cuando un tio llamado
Lorenzo empieza a contar chistes que no tienen ningun sentido pero que, aun asi, nos hacen
gracia. Jess nos toma una foto con su teléfono mdvil y nos obliga a unirnos a una conga
improvisada a pesar de que nos resistimos. Mis manos tocan las caderas de Fer, que se contonean
al ritmo de la musica, dando vueltas por el salén en una especie de espiral infinita. La verdad es
que no me esperaba esta faceta de él. Puede ser que me precipitara un poco al juzgarle cuando
nos conocimos en el ascensor; esta noche no hay rastro de esa distancia que parecia marcar, mas
bien lo contrario. Me resulta agradable tocar su piel, perlada por el sudor, cuando algo después
nos sentamos en uno de los sofds y se quita la cazadora roja que le da ese toque de Rebelde sin
causa. Su mano y la mia parecen descansar la una junto a la otra de forma casual, y ni a él ni a
mi parece molestarnos el contacto. Hablamos un rato mas, pero hay tanto ruido a nuestro
alrededor que a veces me resulta complicado entenderle. No sé como los vecinos de Violeta no
han enviado ya a una brigada antidisturbios a desalojarnos.

Nos asustamos un poco cuando una de las dos princesas Leia se deja caer en el sofa de forma
abrupta, interrumpiendo nuestra conversacion. Aprovecho el momento para echar un vistazo
rapido por la estancia en busca de Elisa, Violeta y Jess, pero no consigo dar con ellas. Aun sigue
ahi esa sensacion en mi estbmago, a pesar de estar pasandomelo bien, bailando y rodeado de
luces de ne6n. El nombre de Roberto (que, por supuesto, no ha acudido a la fiesta) palpita en mi
mente como un relampago. Tal vez sea un buen momento para comentar EL. TEMA con Jessica.
Me costaria mucho menos, desde luego.

¢O quiza no?

Quiza solo me apetezca un chupito mas de tequila y dejar de preocuparme tanto por todo.

Casi puedo oir a mi parte racional ahogada en alcohol susurrarme: «Leo, lo mejor sera que lo
consultes con la almohada».

—Fer —digo—, ¢sabes donde se han metido las chicas?

—Seguramente hayan bajado a por mas hielo.

Compruebo en mi teléfono que ya son las tres de la madrugada. Mis rodillas enclenques
también creen que han tenido suficiente fiesta por hoy, por mafiana y por lo que queda de mes.
Tal vez haya llegado el momento de retirarse.

—Creo que yo me voy a ir ya...

—Oye —me interrumpe mi compafiero, acercando su boca a mi oido. Esta tan cerca que



puedo notar su aliento—, ¢y si charlamos un rato en un lugar mas tranquilo?

No sé por qué lo hago, pero cambio de parecer rapidamente y digo que si. Quiza sea por todo
el alcohol que ha absorbido mi cerebro, o porque Fer ha pasado toda la noche a mi lado y me ha
ayudado mas de lo que él cree a desconectar de una semana de mierda. Me toma de la mano y
salimos asi del salon. Juntos, empezamos a recorrer uno de los larguisimos pasillos de la casa.
Cuento tres, cuatro y cinco puertas, y, al girar, nos topamos con una ultima que cerramos entre
risas y con mucho cuidado, como si no quisiéramos despertar a nadie.

—Se me habia olvidado lo grande que es este piso.

—Parece un laberinto —afirmo, tratando de ubicarme en la habitacién en la que nos
encontramos a pesar de que la cabeza me dé vueltas—. Con tantas puertas, tantos pasillos y
tantas opciones...

Fer intenta encender la unica bombilla que cuelga del techo y, aunque parpadea unos
segundos, al final termina por fundirse. Parece que este cuarto ha visto tiempos mejores, o bien
lo concibieron como un trastero desde el principio. Todo esta lleno de muebles, maletas y cajas
precintadas. En un rincon, casi oculto por unas cortinas amontonadas sobre él, hay un colchén de
flores azules estampadas terriblemente hortera. Me duelen tanto los pies que me dejo caer sobre
él mientras me arrepiento de haber aceptado tantas copas seguidas. Anoto mentalmente que, la
préxima vez, solo beberé agiiita con gas.

—Soy un desastre —susurro, y después me echo a reir yo solo porque me parece
divertidisimo.

—¢Como dices?

—Nada, nada...

Trato de encontrar mi teléfono en los bolsillos, pero los brazos me pesan y tampoco es que me
importe mucho. Necesitaba un poco de silencio, y Fer me ha ayudado a encontrar este lugar. Tan
solo hay una pequefia ventana en la habitacion que deja entrar la luz del alumbrado de la calle,
proyectando un halo anaranjado en las paredes. Desde el colchén, distingo la silueta de Fer
acercandose para abrir la ventana. Saca un cigarrillo de la cajetilla y se lo lleva a los labios.

—¢Te importa que fume?

Yo niego con la cabeza. El exhala el humo como un actor de una pelicula clasica, y después
me mira desde arriba con ojos brillantes, como si fueran flores de fuego.

—Qué bien me lo he pasado —digo.

—¢«He pasado», dices? La fiesta ain no ha acabado, ;no?

Esa frase me hace reir, porque de ninguna manera podria soportar volver al salén. Joder, me
siento muy a gusto en este colchon. Es el mejor colchon del mundo. Podria quedarme a dormir
aqui lo que queda de madrugada. Escuchamos los ladridos de un perro que se cuelan desde el
exterior y los pocos coches que circulan unos pisos mds abajo. Fer estd apoyado en el alféizar,
observandolo todo como un ave nocturna.

—~Oye, Fer.



—Si?

—¢Yo te caigo bien?

Me contesta sin volver el rostro y con un tono de voz dulce que hasta el momento no le habia
escuchado.

—¢Ta? Claro. Si no, no estaria aqui contigo, ¢no crees? ;Por qué lo preguntas?

—Bueno, no te lo tomes a mal, pero... no es que hables mucho y eso. Me recuerdas un poco a
mi jefe, pero, definitivamente, ti eres mas simpatico.

Esto ultimo parece sorprenderle.

—¢ A Roberto? ;Estas de cofia? Espero que te esté tratando bien. Si no, avisame para pincharle
las ruedas del coche.

Me rio un poco, hasta que dejo de hacerlo. Realmente esta habitacién podria ser el reflejo de
lo que es mi vida ahora mismo: un enorme punto muerto, lleno de recuerdos almacenados que
han dejado dentro de mi un lugar desordenado donde nada parece encontrar su sitio a pesar de
seguir intentandolo. La carta de rechazo del programa de residencias, mi ruptura con Bruno, papa
marchandose de casa... A veces pienso que es un milagro que consiga levantarme de la cama y
hacer como que puedo seguir con mi dia a dia, indemne.

Dios, me esta entrando una bajona tremenda. Y es por eso por lo que, creo, se me escapa una
respuesta inesperada:

—La verdad... es que no demasiado.

«Mierda».

Fer exhala y me mira con especial atencion. Da un par de caladas mas, tira el resto del
cigarrillo por la ventana y después se sienta junto a mi como puede, porque este colchon es
realmente pequefio. Los dos acomodamos la espalda contra la pared y nuestros hombros se
rozan.

—iOye! Eso ha estado mal —me quejo, refiriéndome a la colilla volando por la ventana.

—Callate —dice con suavidad. Hay un destello de curiosidad en sus ojos que parece conseguir
hipnotizarme—. Leo, ;qué te ocurre con Roberto? Sea lo que sea, puedes confiar en mi. Lo
sabes, ¢verdad?

—Pues...

«Leo, ¢estas seguro?».

Lanzo un suspiro y, por una vez en mi vida, dejo de pensar. Empiezo a contarselo todo, pero
en plan resumen, claro: cémo nos conocimos y la reciente noticia del divorcio. El escucha con
atenciéon cada frase que sale de mi boca. Hablo de manera atropellada, como si las palabras
tuvieran que abandonar mi cuerpo lo antes posible y, al terminar, compruebo que mi pecho esta
mas relajado que hace unos minutos. Fer me pregunta si me siento mejor, y yo asiento en
silencio. Me noto aliviado, como si hubiera hecho lo correcto. Como si, al decirlo en voz alta,
todo fuera mads real y no Ginicamente imaginaciones mias.

A lo lejos oimos un grupo de voces entremezcladas e indistinguibles. Con cada respiracion,



percibo el olor a tabaco en los labios de Fer, que permanecen sellados unos segundos. No
consigo dejar de mirarlos.

—Me caes bien, Leo —dice finalmente, y su mano roza mi mejilla—. Quiero que lo sepas.
Que la gente no comparta sus emociones con todo el mundo no significa que no estén sintiendo
nada. La gente de esta empresa, como tu jefe, hace exactamente eso. Solo que sonrien para tratar
de agradar al personal. Y a mi eso no es algo que me guste hacer, ¢sabes? —Hace una pausa y
pone la palma de su mano sobre la mia—. Gracias por contarmelo. Por... confiar en mi.

Aunque en este momento no sé cuantos centimetros exactos separan nuestros rostros, mi
corazon, que ha empezado a latir mas rapido de lo normal, diria que no son los que uno elegiria
para tener una conversacion con cualquier persona.

Y la gravedad, sutilmente, hace que se recorten un poco mas. Puedo escuchar cada pulsacién
en mis oidos, notar el tacto del colchén en mis manos sudorosas y como mi sentido comun se
sofoca poco a poco cuando Fer y yo nos besamos. Sabe a fuego, a ceniza y al dulzor del alcohol
de su ultima copa. Me guia con sus manos, acomodandome sobre el colchén y dejando caer su
peso sobre mi. Poco a poco los besos se hacen mas voraces, como si fuéramos dos animales
hambrientos.

El tiempo parece diluirse hasta que noto como me agarra del cuello con una mano y, con el
pulgar, me acaricia el labio inferior. Su otra mano baja por mi camiseta y encuentra la hebilla de
mi cinturén, del que tira con fuerza.

—Confia en mi: esta noche te ayudaré a olvidarlo todo.



Capitulo 8

La resaca del domingo es apotedsica. Cuando mama llama a la puerta de mi habitacion a la una
del mediodia y comprueba el aspecto que tengo, me mira como si estuviese recordando una
anécdota divertida.

—Veo que alguien se lo pasé bien anoche —dice subiendo la persiana, haciendo muchisimo
ruido y provocando que yo emita un pequefio grufiido—. ;Te apetece arroz a la cubana para
desayunar?

Me arrebujo un poco mas entre las mantas antes de contestar débilmente:

—Si, por favor.

Ella no parece sentir lastima por mi y me destapa por completo. Me quejo cuando el frio me
muerde los pies, y trato de volver a arroparme sin éxito.

—El que sabe trasnochar sabe madrugar. —Me sonrie—. Anda, sal de la cama, cambia esas
sabanas y date una buena ducha.

Después de quejarme un rato, me acabo levantando. Mientras me quito el sudor y los restos de
sangre falsa bajo el agua caliente trato de recordar la forma en la que regresé a casa... y todo me
estalla en la cara de repente. Veo de nuevo a Fer frente a mi, besandome y acostandome sobre el
colchon entre pequefios jadeos. De acuerdo, quiza los dos estabamos lo que viene siendo un poco
cachondos y borrachos. Nada nos resultaba importante. Su peso sobre mi cuerpo, sus labios
carnosos recorriéndome el cuello y el calor de su respiracién en mi boca; todo parecia en su
lugar.

Hasta que, de repente, dejo de estarlo.

Un latigazo de panico me golpe6 en la espalda. Tuve que empujar a Fer con brusquedad para
apartarlo de mi. El me mir6 a los ojos, confuso y acelerado, sin entender nada.

—OQye, Leo, ¢qué ocurre?

Pero a mi no me salia explicarlo. En mi cabeza vi la imagen de Roberto parpadeando,
entremezclandose también con el rostro de Bruno, como un monstruo de dos cabezas que, de
alguna forma, sentia que nos acechaba en un rincon oscuro de la habitacion. Tuve ganas de
vomitar, pero logré contenerlas. Cuando noté las lagrimas cayendo por mis mejillas, solo pude
decir «Lo siento, no puedo» y me incorporé como pude para salir de alli. Fer no afiadi6é ni una
palabra mads, simplemente mird hacia el lado opuesto de la estancia y se encendi6 otro cigarrillo



mientras yo abandonaba el cuarto.

Papa llama por la tarde, cuando estoy refugiado en la cama y el dolor de cabeza se ha
amortiguado un poco. Le va bien por Latinoameérica; las entradas de sus conciertos se agotan alla
donde va, y su grupo, Contagiados, ha logrado vender mas de cien mil copias de su tltimo disco
en México, un hito que jamas se hubiese imaginado alcanzar hace apenas unos meses, cuando
aun vivia con nosotros.

Me cuenta que Argentina es un lugar maravilloso, y me insta a visitarle para que bebamos
cerveza y me lleve a algunos restaurantes que se han convertido en sus favoritos. Eso si, ninguno
de los dos sabemos decir bien cuando va a ocurrir eso. Igual ni siquiera sucede. Desde el
divorcio, apenas nos hemos visto. Como siempre, pregunta también por mama.

—Esta bien —me limito a decir, mientras su mirada pixelada me observa con atencién desde
el otro lado de la pantalla.

—Me alegro.

Por ultimo, me somete a un interrogatorio sobre mi nuevo trabajo. Doy varios rodeos, no me
apetece mucho hablar del tema. Me es muy dificil intentar explicarle a cualquier persona de mi
alrededor que, a pesar de ser consciente de que esta es una oportunidad increible para mi futuro,
la Unica sensacion que saboreo desde que empecé en Scorpion es que estoy en la empresa porque
no consegui la beca por la que tanto habia peleado. Y que cada dia que pasa me siento mas y mas
como un fracaso. Ahora parece que no soy capaz de escribir, pero tampoco de disfrutar del resto
de las cosas que hago cuando no escribo.

—DBueno, pero es que de eso trata un poco la vida, Leo —interviene tras escucharme con
calma—. Toématelo como una oportunidad para aprender y seguir creciendo. A lo largo de la vida
vas a pasar por distintos lugares antes de que encuentres uno en el que quieras quedarte.

Trato de no poner una mueca. El, sin embargo, sigue hablando, sin darse cuenta de que esa
ultima frase duele un poco.

Papa decidio marcharse de casa para seguir con su carrera musical, que incluia una intensa
gira de un afio y medio por todo el continente americano. Eso fue demasiado para mama4, y su
matrimonio, tal y como lo habian conocido hasta el momento, empezé a metamorfosearse hasta
convertirse en algo que ahora carecia de sentido. El intent6 convencernos de que podiamos irnos
juntos de gira. Los tres. Acompafarle a cada lugar que visitara, seguir sus pasos detras de los
escenarios.

«Sera como comenzar una aventura cada dia, sin saber muy bien donde o cuando terminara»,
nos dijo.

El problema fue que tanto mama como yo no contemplabamos esa idea. Ella tenia la floristeria
a su cargo y yo antes queria terminar la carrera; ademas, tampoco queria dejar atras a mis amigos
0 a Bruno.

—No puedes pedirnos que lo dejemos todo asi, sin mas. Yo no puedo hacerlo.

—Si, claro que puedes, Virginia —insistio él, mirando al suelo—. Pero también tiene que



apetecerte, claro.

—¢Qué estas tratando de decir? Llevo apoyandote en todo lo que haces desde el primer dia,
Daniel.

—Quiza Leo podria cuidar de la tienda, o contratariamos a alguien, si es eso lo que te
preocupa.

—Leo no quiere llevar la floristeria. Ademas, esa no es la cuestion.

—¢Y cual es? Dime cual es, porque de verdad que me gustaria entenderla.

—Que no quiero hacerlo, Daniel. Yo soy feliz aqui, contigo y con nuestro hijo. Llevando la
floristeria, viviendo en este piso, yendo a mi curso de reposteria, viajando cuando ahorramos
para ello... Esta es mi vida contigo desde hace veinte afios, y tienes que darte cuenta de que eres
td el tinico que esta dispuesto a cambiar todo lo que tenemos por algo distinto.

Esas palabras cayeron como monedas que se hubieran escapado del bolsillo de un pantalon.
Tocaron el parquet con el canto y rodaron por todos lados para acabar debajo de algun lugar
inalcanzable.

A pesar del divorcio, todos los meses papa envia una «pequefia pensioén» para asegurarse de
que no nos falta de nada. Sé que es su forma de pedirnos perdén constantemente y de
demostrarnos que para €l seguimos siendo importantes. Sin embargo, creo que mama devuelve el
dinero de la transferencia tan pronto como se entera de que ha entrado en la cuenta. No quiere
saber nada mas de €l y le pone un poco nerviosa cuando alguien menciona su nombre en una
conversacion.

Cuando papa se despide y se corta la conexion, dejo el portatil a un lado de la cama. Mi movil,
que llevo sin consultar desde anoche, vibra un par de veces en el escritorio. Tengo varios
mensajes sin leer. Jessica me ha enviado las fotos que nos hicimos bailando, y la verdad es que
nuestro aspecto decadente es bastante divertido. Me detengo unos minutos en la foto con Fer, y
una avalancha de vergiienza me recorre el cuerpo. Sera mejor que hable con él para disculparme.

Al parecer, mi mejor amigo también me escribié por la noche. Un mensaje breve, pero
CONCiso.

Ares (11:34)

Hola, capullo. Cuando estés libre
quiero verte el culo. ¢ Tienes un rato
esta semana? Echamos una partida,
si quieres. Me tienes mazo
olvidaooooo0o0.

También tengo registrada una llamada a las tres de la madrugada. Cuando deslizo el dedo para
ver de quién se trata, compruebo que es un numero oculto.



Capitulo 9

Nuestras primeras palabras fueron como una brisa nocturna de verano: tan ligeras y, a la
vez, igual de alentadoras. Era el comienzo de algo nuevo, pero ninguno fuimos
conscientes de ello hasta mas tarde.

Mientras tanto, el tiempo, observador y caprichoso, agitaba los dados observandolo
todo.

Extracto de EIl tiempo que nos separo,

de Emma B. Linderman

Cuando aterrizo en mi puesto a la mafiana siguiente y enciendo el ordenador, entiendo un poco
mejor el consejo que Noemi me dio el primer dia. Varias decenas de correos electrénicos
invaden la pantalla, algunos de ellos firmados por remitentes que desconozco. Suspiro, me ajusto
las mangas de la sudadera y me preparo para que el lunes sea lo menos lunes posible.

Jessica aparece a los diez minutos con su termo en la mano y conteniendo un bostezo.

—iBuenos dias!

Agradezco la interrupcion y me separo un poco de la mesa. Al ver su tocado, sonrio.

—Buenos dias, Jess. Bonita boina, pareces una auténtica parisina.

—NMerci. Estoy tratando de evitar que la gente note que necesito ocho horas mas de suefio —
comenta apoyandose en mi escritorio—. Por cierto, ¢ti qué tal te encuentras? Fer nos comentd
que te marchaste porque te habia sentado mal la bebida. ;Cémo no dijiste nada, tonto? Te
hubiera acompafiado a pedir un taxi.

Quiero confiar en Jessica. O, mejor dicho, no tengo ningin motivo para desconfiar de ella. Sin
embargo, y a pesar de que sé que me la estoy jugando un poco, es evidente que no esta
interpretando un papel. Desde el primer momento que nos cruzamos en el pasillo y por como ha
tratado de integrarme con el resto del equipo, sé que Jessica es luz e inagotable optimismo, y
apostaria cualquier cosa a que sabria guardarme un secreto.

Pero antes de pensar en hablar con ella sobre este tema, creo que tendria que intentar aclarar
las cosas con Fer. Solo de pensar que tenemos una conversacion pendiente se me cierra el pecho.



Trago saliva.

—Oh, no te preocupes. No queria cortaros el rollo. Ademas, ya me siento mucho mejor.
Aunque definitivamente no voy a volver a beber en mucho tiempo.

Jessica rompe a reir. Me estoy levantando para hablar con ella mas comodamente cuando con
el rabillo del ojo veo a Roberto a nuestro lado, lo que hace que dé un respingo. Es increible lo
silencioso que resulta, porque ninguno de nosotros nos hemos dado cuenta de cuando ha llegado.
Esta guapo de verdad, con el pelo perfectamente ordenado y unas timidas ojeras que, a pesar del
maquillaje, puedo distinguir desde esta distancia. Se desabrocha su abrigo largo, el cual, si no me
equivoco, es muy parecido al del papel que encontré el otro dia en su escritorio.

—Buenos dias.

—Buenos dias —contesto, ain con el corazon acelerado.

—Roberto, jte perdiste la diversion el sabado!

El mira a Jessica y le dirige una sonrisa educada.

—FEs cierto. Fue una lastima, pero me coincidia con otro compromiso. Espero poder ir a la
proxima. —Y entonces vuelve a posar la vista en mi—. Leo, tengo una sala de reuniones
reservada para que estudiemos la campafia de Emma. ;Subes en diez minutos? Antes tengo que
hacer una llamada.

—Claro —respondo, tratando de sonar tranquilo.

Después da media vuelta y se dirige al pasillo que conduce al ascensor. Jessica y yo nos
miramos en silencio y volvemos a dirigir la mirada hacia su espalda, hasta que estamos lo
bastante seguros de que no puede escucharnos.

—Es curioso —dice Jess.

—¢El qué?

—Como no se ha esforzado nada en excusarse. Siempre dice lo mismo cuando le invitan a
algo en la empresa.

«Ahora, Leo. Ahora es el momento».

Estoy a punto de lanzarme a tener LA conversacion, cuando una voz nos interrumpe:

—iJessical

Un hombre acaba de llegar a la pradera y gesticula, llamando a mi compafiera con un gesto
serio para que se acerque. Parece sacado de una pelicula de dibujos animados, con sus gafas
redondeadas y su camisa de cuadros rojos y blancos. Tiene un aspecto involuntariamente
divertido, como Danny DeVito.

—iRubén! —exclama ella, y acto seguido le da la espalda un segundo—. Ese sefior tan
agradable de ahi es mi jefe. Por su tono de voz, creo que he metido la pata en algo. Deséame
suerte, voy a necesitarla.

—Suerte, guapisima —contesto, disimulando lo inoportuno que es su jefe, y después observo
el reloj del ordenador.

Aun tengo unos minutos para responder a algunos mensajes.



Un murmullo se escapa tras la puerta de la sala cuatro y hace que me detenga antes de
disponerme a cruzar el umbral. Dentro parece que Roberto estd hablando por teléfono. Las
silabas, distorsionadas por la distancia, se transforman poco a poco en palabras cada vez mas
claras segiin me acerco. Se le nota agobiado y emplea un tono algo mas elevado de lo que le he
escuchado hasta el momento para responder a la conversacion.

—Ya, ya lo sé. No se preocupe, hoy mismo pueden pasar a recoger sus cajas... No, no me
habian avisado, le pido perdén. —Hay un silencio de varios segundos que aprovecho para mirar
a ambos lados del pasillo y asegurarme de que no hay nadie a mi alrededor que pueda verme y
que piense que soy un auténtico lunatico por estar ahi de pie, sin hacer nada, delante de una
puerta cerrada—. De acuerdo, pues hacemos eso, entonces. A las seis, vale. Ahora le tengo que
dejar, estoy en el trabajo. Muy bien, gracias por todo.

Parece el momento perfecto para intervenir. Me armo de valor y repiqueteo con los nudillos en
la puerta.

Toc, toc.

Abro y Roberto se vuelve al mismo tiempo que guarda su teléfono.

—Hola.

—¢Qué tal?

—Pues nada, aqui estamos, ¢y tu? —contesto automaticamente, sin obtener respuesta.

«Idiota, era una pregunta retérica».

Esta sala, mas que de reuniones, parece de interrogatorios. Es estrecha, sin ventanas ni
decoracion, y tiene tan solo una lampara colgando del techo rectangular. Cuenta con un televisor
con una webcam presidiendo la mesa, pero parece desconectado. Roberto y yo decidimos tomar
asientos enfrentados, y él abre su ordenador portatil.

—Bien, Leo, he estado revisando el documento que me enviaste el viernes... —dice,
apoyando el pulgar en su barbilla—. ;Te importa hacerme un breve resumen del libro? Sé que
aqui incluyes una sinopsis de un par de parrafos, pero me gustaria entender mejor la historia que
estamos vendiendo. No te cortes: dime datos importantes, hazme spoilers... Todo lo que me
permita conocer mejor lo que vamos a trabajar.

—Si, claro... —Carraspeo. El sigue con la vista fija en la pantalla, y yo aprovecho para
centrar la atencion en el reloj de pulsera ajustado en su mufieca. Supongo que eso me tranquiliza
mas que mirar su rostro impasible—. Veras, esta novela trata sobre una joven guionista llamada
Lauren que decide tomarse unas vacaciones en Madrid antes de volver a Los Angeles a trabajar
en una nueva serie de television porque... bueno, esta atravesando una crisis personal. Una
mafiana baja a desayunar al restaurante de su hotel y conoce a Pau, un camarero que trabaja alli.

No se me da muy bien ser el centro de atencién de nada, y segiin he comenzado a hablar, he
empezado a sudar, acalorado. Parece que han subido diez grados la temperatura de la sala, por lo
que me tengo que interrumpir para quitarme la sudadera, que, como no, se me queda enganchada
en el cuello. {Maldita sea mi cabeza, siempre demasiado grande! Noto como se me enrojecen las



orejas y por fin, con un tir6n desesperado, logro arrancarme la prenda de encima. Este gesto
llama la atencion de Roberto, que, cuando dejo la sudadera apoyada en el respaldo de la silla, me
observa con detenimiento.

—Perdodn. Es que... hace un calor tremendo, ;verdad? —Rio, intentando ocultar, no sé hasta
qué punto, que estoy nervioso. Que él me pone nervioso—. Bueno, sigamos, ¢;no? En fin, lo mas
fascinante de esta historia es que apenas sucede nada, ;sabes? Hay escenas de largos paseos por
la ciudad, conversaciones en una de las habitaciones del hotel, en la cafeteria y en un cine de
Madrid...

—De acuerdo. Y entonces ¢qué es lo que ocurre? —interviene, con su mirada aun clavada en
la mia.

Me quedo en blanco momentaneamente.

—Pues... que hablan.

—¢Hablan?

—Si.

—Pero el libro tiene cuatrocientas paginas. ;No hacen nada mas?

—Es que... hablan mucho.

Roberto me mira confundido, frunciendo un poco el cefio, y ahora que medito mi ultima
respuesta, espero que no piense que estoy riéndome en su cara, porque podria parecer que lo
estoy haciendo. Dios, qué estrés...

—Vale, ;te importaria ser un poco mas especifico? ;Hablan del tiempo, de politica o... de qué
hablan?

—iAh! {Pues de todo! —exclamo, suspirando con alivio—. Se cuestionan muchas cosas de
ellos mismos. Quiénes son, qué hacen, como han llegado hasta el momento en el que estan. Si...
si han tomado las decisiones correctas a lo largo de sus vidas. Y, bueno, del amor y del tiempo.
No... no me refiero al sol o a las nubes, claro, sino al paso del tiempo.

De pequefio, cada domingo solia ver Los Goonies con mis padres mientras comiamos un
enorme bol de palomitas de mantequilla. Bueno, en realidad me dejaban elegir la pelicula que yo
quisiese, pero siempre ponia la misma cinta VHS una y otra vez, que atin debe de estar en alguna
parte de mi habitacion. Habia una escena que me impactaba mucho: el personaje de Andy tenia
que tocar una melodia en un piano hecho de huesos de esqueleto y, si se equivocaba, el suelo de
la cueva en la que estaban atrapados se caeria y moririan atravesados por enormes estacas. Quiza
la comparacion sea algo extrema, pero la verdad es que me encantaria ser consciente de si estoy
dando con las notas adecuadas, porque la cara de Roberto es igual de expresiva que una pintura
del Paleolitico, aunque con unos trazos definitivamente mas delicados.

No paro de pensar en que cualquier paso en falso puede acabar conmigo de patitas en la calle.

—¢Acaban juntos?

—No.

—Ay, joder... —Roberto deja caer la cabeza entre las manos, como un estudiante que da por



perdido un examen al revisar sus apuntes—. No vamos a vender un pufietero libro.

Niego con la cabeza.

—Pero es que tiene sentido que sea asi, ;sabes? Porque todo el mundo esperaria que, de una
forma u otra, acabasen juntos. Es una historia de amor, y eso es lo que estamos acostumbrados a
encontrar en la dltima pagina. jPero no! La reflexion que hace la autora es que el amor y el
tiempo, o las circunstancias, como quieras verlo, van de la mano, y eso es algo que nos
sobrepasa. Asi que al final Lauren regresa a Los Angeles y Pau sigue trabajando en el hotel,
esperando volver a coincidir en el futuro. jEs precioso!

Roberto se da unos golpecitos en la sien mientras un silencio eterno ocupa todo lo demas. Al
final, tuerce el gesto.

—NMe corrijo: claro que venderemos, pero ni de broma lo que quieren los jefes de arriba.

—Pero ;puedo preguntarte por qué estas tan convencido?

El me mira y alza un poco las cejas, como si le sorprendiera que le cuestione. Trato de
mantenerme firme.

—Porque a nadie le interesa leer una historia de amor asi —responde—. Linderman escribe
para un publico joven y, aunque no pongo en duda que la novela esté bien escrita y sea
interesante, este tipo de libros solo calan en sus lectores si tienen un final feliz. Y lo peor es que
su editor lo sabe y se ha quedado tan ancho dandole el visto bueno a esto. —Se reclina en la silla
y mira hacia el techo—. Hay que joderse...

Me fastidia un poco su afirmacién, especialmente su tono arrogante y como se pasa la mano
por la nuca, como si estuviese cansado. Yo soy parte del publico de Linderman y la novela me ha
encantado. Me la compraria en un abrir y cerrar de ojos. Al parecer, Roberto Real es de esos
tipos que estan por encima del bien y del mal, que ya lo saben todo y les molesta cuando alguien
trata de ir en contra de las sabias lecciones de vida que han aprendido con sus... ¢veintimuchos
afios? Bueno, los que sean.

—Creo que estas equivocado. Tendrias que leerlo, en serio.

—¢ Tt crees? Bueno, en cualquier caso, ahora también tenemos que hablar del brainstorming
que me has pasado... Tiene delito, vaya.

Entonces se pone a criticar mi trabajo por diferentes razones. Escucho un «a Noemi esto le
pareceria una auténtica locura», entre otras cosas, pero hay un momento en el que desconecto y
me quedo mirandole fijamente, estudiando sus facciones mientras él despotrica sobre cualquier
pequefio detalle del informe que he redactado y que no coincide con sus expectativas. Cuando
termina de hablar y se queda (por fin) en silencio unos segundos, llego a la conclusién de que mi
paciencia tiene un limite y que, honestamente, con Bruno ya aprendi a no tolerar ciertas
gilipolleces. Y esta conversacion, sin duda, es una de ellas. No es que dude sobre si debo decir
algo, es que me lanzo directamente sin mirar si hay agua en la piscina.

—Bueno, si te soy sincero —empiezo—, creo que todo esto ha salido como ha salido porque
ha sido un poco como esos trabajos grupales de universidad, en los que cada uno hacia su parte



por separado y después se juntaban todas el dia de la presentacion.

—¢:Como dices? —pregunta, perplejo ante mi intervencion.

—Digo que Noemi nos dijo que trabajaramos esta presentacién como equipo y el unico que ha
estado aqui desde la semana pasada he sido yo.

Roberto se inclina un poco sobre la mesa y apoya el menton en su mano derecha, como si no
terminase de entender lo que le estoy explicando. Entorna un poco los ojos.

—¢Me estas echando la culpa de esto?

«A la mierda, Leo, este tio es insoportable».

—«¢Me estas echando la culpa de esto?» —Ile imito haciendo una mueca, y después lanzo un
suspiro—. Pues quiza si, ¢sabes? Yo he intentado hacerlo lo mejor que he podido. Yo. Aqui. All
by myself, como diria Céline Dion. Pero es que, obviamente, dejarme solo durante mi primera
semana no me ha puesto las cosas faciles. Y ahora te presentas aqui, criticas todo el trabajo de
estos ultimos dias, ¢y ni siquiera eres capaz de mirarme a la cara? Tienes que estar de broma.

Cuando soy consciente de lo que acaba de ocurrir, el silencio que se apodera de la habitacion
es tan denso que no me atrevo a tomar aire. Roberto alza la cabeza y fija su mirada en la mia.

«Mierda».

«Mierda. Mierda. Mierda».

«Ya esta, Leo, recoge tus cuchillos y marchate».

Como si acabase de saltar por un acantilado, me preparo para oir las palabras previas a mi
despido, y cierro mucho los ojos como si asi fuera a doler menos.

—Yo tampoco he tenido unos dias faciles, precisamente —dice en un tono calmado.

Abro los ojos justo a tiempo para distinguir un matiz de tristeza posado en sus labios. Pasan
unos segundos en los que se me encoge el corazon, puedo escuchar hasta el roce que producen
sus suaves manos al tocar el papel de la mesa. Quiza me haya pasado un poco. Quiero decir, no
es como si hubiera dicho una mentira, pero sé, porque lo veo cada dia en mama, que pasar por un
divorcio es algo realmente complicado. El momento de separarse de esa persona que te ha
acompaiado durante un tiempo y tratar de asimilar que «hasta aqui ha llegado nuestra historia»
es dificil. Me gustaria preguntarle si se encuentra bien, pero no creo que le haga ninguna gracia
saber que Noemi me ha contado su situacion (y que, a su vez, yo se lo he contado a Fer en la
fiesta de cumpleafios de Violeta). Es como si, por primera vez desde que coincidi con Roberto en
el despacho de nuestra jefa, pudiera vislumbrar un resquicio de inseguridad que nace de sus
facciones perfectas, de ese rostro que transmite templanza y que estoy deseando volver a ver
sonreir. Sin embargo, de pronto ocurre algo. Roberto carraspea y se endereza, como si fuera un
robot al que le acabasen de cambiar las pilas. Y entonces, en un tono de lo mas incisivo y
repelente, afiade:

—Ademas, te eligieron a ti de entre todos los candidatos de un proceso de seleccién. No
contaba con tener que llevarte de la manita. ; Entiendes eso?

«La madre que lo pario».



—Claro que lo entiendo —contintio—. Pero me eligieron para ayudarte a darle forma a esta
campafia, no para que me dejases a cargo del barco. No para que solucionase el marron por mi
cuenta. Ni tampoco para ser tu becario o recogerte los paquetes que te traigan otras personas, eso
también me gustaria dejarlo claro.

Veo como se le enciende la mirada y se le tensa un poco el cuello.

—Espera, ¢has sido tu el que me ha dejado una carpeta en mi escritorio?

—Te la trajo la semana pasada una mujer. Me... me dijo que era importante que te la hiciese
llegar.

Roberto niega con la cabeza y se humedece los labios. Estoy casi seguro de que esta a punto
de reirse por algin motivo, pero al final se pasa (de nuevo) la mano por la nuca y apoya los
codos sobre la mesa.

—Entonces ;conociste a Marta?

Hay un silencio raro. Uno mas, quiero decir. Supongo que me tendré que ir acostumbrando a
esta sensacion. Su pregunta es simple, pero creo que esconde algo detras de ella. Me atraviesa
con la mirada, esperando una respuesta. ;Es posible que intuya que ya sé quién es Marta? ;Es
posible que esta sea una explicacion por su comportamiento? Tal vez sea el momento de poner
las cartas sobre la mesa. Tomo aire y...

—Eh... ;se llamaba Marta? —digo, haciéndome el confundido. Me llevo el pulgar a la
barbilla y grufio suavemente. Me estoy marcando el papel de mi vida; esta actuacion huele a
Goya—. Pues... creo que no me dijo su nombre.

Casi puedo oir el abucheo del publico ante mi cobardia. Roberto se relaja un poco, no sé si
convencido ante mi respuesta, y vuelve a mirar hacia el briefing.

—De acuerdo, Leo. Déjame que haga unas anotaciones en el archivo para que las tengas en
cuenta y asi puedas terminar de completarlo. Después te pasaré los contactos de nuestros
disefiadores externos para que empieces a coordinar con ellos la carteleria de los escaparates de
las librerias, los puntos de libro y otros materiales. Cualquier duda que tengas, me preguntas. ¢ Te
parece bien?

Esas ultimas palabras me pillan con la guardia baja. Es como si, de manera silenciosa,
firmasemos una tregua. Yo asiento muy despacio y un poco confundido. Al ver que pasan varios
segundos en los que ninguno de los dos parece tener intencion de seguir con esta conversacion,
decido preguntar:

—¢Puedo irme ya?

—Claro —suelta, como si fuera evidente.



Capitulo 10

Los dias siguientes en la oficina se suceden rapidamente, como si alguien los hubiera grabado y
tuviese un mando a distancia con el que poder verlos al doble de velocidad. Roberto y yo
interactuamos. Lo justo, vale, pero la comunicacién es mas fluida de lo que jaméas esperaba que
fuese, sobre todo por correo electrénico. Si, aunque nos sentemos a tan solo unos metros de
distancia, porque, al parecer, «odia que le interrumpan su workflow».

Sigo sin acostumbrarme a su soberbia, que saca a relucir cuando me equivoco en algo que le
resulta evidente. Debe ser que €l nacié con un manual de marketing bajo el brazo y sus primeras
palabras fueron «posicionamiento organico». Tampoco me gusta como escribe. No usa el chat, y
ademas redacta los correos hablando siempre de usted. Emplea frases cortas, como si practicara
codigo morse o redactase un manual de instrucciones, y le encanta dejar alguna pulla que ni se
molesta en esconder. Hace un par de dias, antes de bajar a la cantina, me encontré con el
siguiente mensaje en mi bandeja de entrada:

De: roberto.real@scorpionediciones.com
Para: leo.walden@scorpionediciones.com
Asunto: Dos preguntas

Estimado Leo:
Por favor, necesito que revise y compare los siguientes presupuestos adjuntos para mafana.

En otro orden de cosas, y arriesgandome a que «no entre dentro de sus funciones», ¢le
importaria decirme cudl es el menu del dia?

Reciba un cordial saludo,
Roberto

De: leo.walden@scorpionediciones.com
Para: roberto.real@scorpionediciones.com
Asunto: RE: Dos preguntas

Estimado Roberto:



Por supuesto, no se preocupe, le enviaré la comparativa de presupuestos antes de que termine mi
jornada.

Déjeme resolverle su duda, faltaria mas. Puede consultar el menu del dia en el calendario que le
adjunto a continuacion. Aviseme si necesita ayuda para imprimirlo, recortarlo y buscar unas
chinchetas para colgérselo en la pared, ¢ de acuerdo?

Un saludo,
Leo

De: roberto.real@scorpionediciones.com
Para: leo.walden@scorpionediciones.com
Asunto: RE: RE: Dos preguntas

Estimado Leo:
Muchas gracias por su ayuda y por su absoluta competencia. Cada dia me demuestra usted mas
que acertaron de lleno al elegir al candidato.

Reciba un cordial saludo,
Roberto

De verdad, no le soporto.

También hemos compartido un par de conversaciones en persona. L.a mas destacable ocurrio
hace dos dias, cuando tuve el honor de disfrutar de un precioso viaje de ascensor con él hasta la
planta baja. Llevaba encima su maletin y el abrigo perfectamente abrochado. Bajamos el uno
junto al otro, contemplando nuestro reflejo distorsionado en las puertas metélicas.

—¢Te marchas ya?

—Asi es. ¢Por qué lo preguntas?

—No, por nada. —Y senti la imperiosa necesidad de afiadir algo mas—: Es solo que sueles
quedarte hasta mas tarde.

El aproveché ese momento para mirarme de reojo.

—Tengo un compromiso.

—Qué ocupado.

—En cambio, veo que en cuanto es la hora a ti se te cae el lapiz.

—Oye, jeso no es asi! Si... jsiempre dejo todo resuelto antes de marcharme!

—Leo —se apresurd a decir, tocandome suavemente el brazo y sonriendo. Y después, tan
pronto se dio cuenta del contacto fisico, apart6 su mano para ajustarse el cuello de la camisa y
carraspear—. Solo estaba bromeando.

Yo puse los ojos en blanco y decidi seguir callado. No queria darle mas juego. Lo que no me
esperaba es que él continuara hablando:



—En cualquier caso, haces bien en marcharte. Yo tendria que acostumbrarme a no pasar aqui
mas horas de las necesarias.

—Ah... ¢Y por qué lo haces?

—Pues... —Se quedo en silencio, como si estuviera recordando algo, y de pronto el sonido de
una campanilla nos avisé de que habiamos llegado a la planta baja. Las puertas se abrieron y
Roberto prefirié despedirse a terminar la conversacion—. Es igual. Nos vemos mafiana.

Y me dejé alli, con una cara de idiota que mama supo reconocer mas tarde mientras le
ayudaba a colocar un cargamento de macetas que habia llegado a la floristeria.

—Leo, ¢te ocurre algo?

Yo estaba apoyado en una de las estanterias del almacén, con la mirada perdida de Roberto
aun grabada en mi cabeza. Joder, habia estado a punto de abrirse un poco mas conmigo, de no
ser por ese maldito ascensor...

—No, no me pasa nada.

—:Seguro?

—Que si, mama.

—Vale —respondi6 sefialando las macetas que tenia a mi alrededor—, pues entonces deja de
poner los pensamientos en la zona de los crisantemos, hazme el favor.

Cada dia me siento mas comodo en el trabajo, como si poco a poco estuviera tomando el control
de la situacion. Es cierto que estoy un poco estresado por el comité, ya que apenas quedan unos
dias y Roberto y yo nos dedicamos a perseguir proveedores, a cerrar disefios finales y a solventar
los flecos que quedan sueltos de la campafia de Linderman.

Sin embargo, es genial poder contar con las chicas para tomarnos un café en los momentos de
maximo estrés y coger un poco de perspectiva. Asi he aprendido muchas mas cosas sobre ellas,
como que Jess no tiene ningun interés en encontrar pareja y se siente muy a gusto en su piso de
soltera, con sus gatos Harry y Meghan; que Elisa canaliza el estrés del trabajo a través del yoga y
la meditacion (la he acompafiado a una clase, y no va a volver a engafiarme), o que uno de los
suefios de toda la vida de Violeta es comprarse una Kawasaki, asi que ahora, en su época de
renovacion vital treintafiera, ha decidido apuntarse a la autoescuela para sacarse el carnet de
moto. Fer, por otra parte, ha dejado de bajar a la cafeteria. No responde cuando lo proponemos
por el chat grupal y apenas interviene en ninguna de las conversaciones. Le he pedido un par de
veces vernos al salir del trabajo, pero siempre me contesta que esta muy ocupado y que no tiene
tiempo. No he querido insistir mas. Me gustaria hablar con él, pero nunca me lo cruzo, ni
siquiera en el comedor, y no creo que la mejor forma de tratar este asunto que tenemos pendiente
sea a través de un mensaje de texto. Supongo que, cuando esté preparado, aceptara hablar
conmigo y podremos solucionar el malentendido.

Violeta comenta este tema unos dias mas tarde, aprovechando que la cafeteria estd medio



vacia: hay que tener cuidado con los asuntos que tratas en tus reuniones matutinas, nunca sabes
quién puede estar escuchando...

Estoy esperando en la barra a que me llamen, y las chicas han ido a buscar un sitio al lado de
la ventana. He notado que estan algo raras esta mafiana, pero no me preocupa demasiado: es
pronto, y ain nos falta la dosis necesaria de cafeina. Cuando por fin el camarero dice mi nombre
y puedo ir a la mesa con la bebida, me las encuentro extrafiamente calladas, cada una de ellas
atenta a su propia taza.

—Pero bueno, ¢es que ha pasado un angel por aqui?

Entonces Violeta deja la cucharilla sobre la mesa y me mira directamente.

—Leo, tengo que preguntartelo. ;Fer y ti os enrollasteis el sabado, en mi fiesta de
cumpleafios?

Siento su pregunta como un pufietazo en la boca del estdbmago, y creo que hasta palidezco.

—i¢Queé?!

—Lo siento, pero tenia que preguntartelo —repite.

Vuelvo la cabeza a un lado y a otro, observando a las demas. Elisa y Jessica tienen cara de no
saber muy bien dénde meterse, pero Violeta no desvia la mirada de mis ojos. Trato de disimular.

—P... pero ;de donde has sacado esa idea, Violeta?

—Pues, en resumen, porque he estado haciendo limpieza en casa y he encontrado unas
manchas de sangre falsa, como las de tu disfraz, restregadas en el colchon del cuarto que uso
como trastero. Ademas, cuando estas y yo regresamos al piso, ti ya te habias marchado y Fer
estaba aun mas raro de lo normal. Ahora no quiere juntarse con nosotras y... dos y dos suman
cuatro, la verdad.

—Sinceramente —interviene Elisa, dando un sorbo a su café—, si es asi, yo te lo agradezco,
porque no le soporto.

—Bueno, Elisa, es que td y él nunca os habéis terminado de entender —dice Jessica, que me
mira de reojo, un poco incomoda.

—FEs que parece que le encanta ser un borde de mierda con todo el mundo.

La imagen de Fer asalta mi cabeza de repente, como un recuerdo lejano. Llevo todo este
tiempo tratando de dejar atras lo ocurrido. Como si, al no pensar en ello, jamas hubiese sucedido.
Suspiro y agacho la cabeza.

—La verdad... es que si que ocurrid.

Violeta da un pufietazo en la mesa, levantandose de la silla.

—iLo sabia! —grita, triunfante, atrayendo la atencién de los baristas y los pocos clientes que
hay a nuestro alrededor. Se sienta de nuevo a toda prisa, fingiendo avergonzarse de su impulso
—. jPerdon!

—iLeo! —dice Jessica con la boca abierta y una sonrisa de incredulidad—. Pero ;como no
nos lo habias contado antes?

Me resulta contradictorio pensar que por un lado estoy molesto, como si estuviese haciendo



frente a una encerrona planeada y algo sucia, y, sin embargo, otra parte de mi se siente aliviada
por poder decirlo en voz alta.

—Porque fue un error y no me apetecia hablar de ello, si os soy sincero. No me gusta
convertirme en un tema de conversacién. Insisto: fue una tonteria.

Mis palabras caen como un pequefio seismo que tambalea la determinacién con la que han
hablado mis compafieras hasta el momento. Todas las sonrisas se les escurren del rostro.

—No, Leo, perdonanos tu a nosotras —interviene Jessica, que mira a las chicas con expresion
seria—. No tienes que hablarnos de ello si no quieres, y desde luego ten por seguro que todo lo
que nos cuentes esta a salvo con nosotras.

—Eso. Perdona que haya sido tan directa, Leo. No creia que fuera un tema delicado para ti, en
serio. Pensaba que habia sido el tipico rollo de una noche, nada mas.

—Desde luego, no es que la sensibilidad sea tu punto fuerte —masculla Elisa de repente.
Violeta la mira con gesto incrédulo. Trato de ignorarlas, envuelto en mis pensamientos.

—Es que... los dos estabamos borrachos y yo no sabia muy bien lo que estaba haciendo, me
agobié de golpe y tuve que marcharme. Supongo que puede estar molesto por haberle dejado alli
tirado, pero de verdad que... no tuvo nada que ver con él. Simplemente... no pude hacerlo. Algo
no estaba bien.

Las chicas me escuchan atentamente, y Jessica me acaricia la espalda con suavidad, quitando
asi de mis hombros un peso que no sabia que llevaba encima.

—No tiene ninguin motivo por el que molestarse, ni ti para sentirte culpable. Si no quisiste
hacer algo con él, estabas en todo tu derecho, ;me oyes?

—No, si te digo yo que al final lo de Ivan acabard siendo cierto... —murmura Violeta,
echandose hacia atras y cruzandose de brazos.

Yo me quedo mirandolas a las tres con cara de poquer.

—El chico que ocupaba antes tu puesto —explica Jessica—, ¢recuerdas? No te lo mencioné
cuando te hablé de él porque nunca le hemos dado importancia al asunto, pero en su momento
corrio el rumor de que Fer y él tuvieron algo fuera de la oficina y no salié bien. Y que ese fue el
motivo por el que se marché de la empresa.

—¢:Lo dices en serio?

—Bueno, fue solo un rumor de los muchos que hay en la oficina. Fer nos lo desmintié una vez
que intentamos sacarle el tema, y como no supimos nada mas de Ivan... Bueno, decidimos no
volver a comentarlo. Pero fue raro, la verdad.

—Tampoco nadie se molesté en hablar con él —dice Violeta, un poco abstraida—. No me
refiero a alguien en particular, sino a todos los que tuvimos el rumor en la boca o nos llegé de
alguna manera. Pobre Ivan.

Elisa se coloca un mechon de pelo y lanza una pregunta al aire:

—Hablar de un tema como este siempre es muy complicado, pero... ¢os habéis planteado
alguna vez que quiza pudimos estar equivocadas? ; Que realmente Fer tuvo algo que ver con todo



esto?
Las tres se miran entre ellas, pero ninguna se decide a contestar.



Capitulo 11

Tienes 9 llamadas perdidas de Roberto Real (Scorpion).
Tienes 5 mensajes de WhatsApp de Roberto Real (Scorpion).

Roberto (8:34)
Qye, ¢ no dijimos ayer que ibamos a
repasar la campafa a primera hora?

Roberto (s:56)
Leo, te he llamado tres veces. ¢(,Se
puede saber donde te has metido?

Roberto (9:2s)
El comité empieza en media hora'y
sigues sin contestar al teléfono.

Roberto (10:57)

Sinceramente, espero que tengas
una buena excusa para haberme
dejado colgado y hacer que quede
en ridiculo delante de todo el
mundo.

Roberto (11:23)
Si te da por aparecer, que sepas
que te espero directamente en mi

mesa.



«Joder».

«JO-DER».

«jQUE TARDE ES!».

—Pero j;como no me ha sonado la alarma?! —grito, lanzando la almohada hacia un lado y
saliendo de la cama de un brinco. El corazén me va a mil por hora.

Salgo al pasillo y compruebo que mama no esta en casa. Entiendo que habra dado por
supuesto que ya me habia marchado y no se ha parado a comprobarlo. Cojo de nuevo el teléfono,
que se ha quedado entre las sabanas, y marco el nimero de Roberto con las manos temblorosas.

No contesta.

Lo intento de nuevo.

No contesta.

Lo intento de nuevo.

—Claro que no va a contestarte —me digo en voz alta—. Vas a tener que ir alli.

Celia estd firmando unos papeles a un repartidor cuando llego sofocado a la recepcion del
edificio, atravieso los tornos de seguridad y aprieto los botones del ascensor, impaciente.

—iTe esta buscando todo el mundo, guapeton! —Escucho antes de que las puertas se cierren.

A medida que los nimeros rojos ascienden, compruebo mi reflejo en el espejo. Mi pelo es un
completo desastre, y no es que el resto del atuendo lo mejore, porque me he puesto lo primero
que he visto en el armario. Trato de respirar con normalidad, pero parece mision imposible.
Pienso en excusas, pero no se me ocurre ninguna. Mi cuerpo acttiia de forma mecanica, como si
no respondiese a mis propias ordenes y solo se dejase llevar.

«Mierda».

«MIER-DA».

«jMIERDA! {ME CAGO EN TODO! {ME VAN A DESPEDIR, JODER!».

Es un hecho. Lo acepto antes de llegar a la octava planta, escuchar el timbre y que las puertas
se abran poco a poco.

«A ver, Leo —me digo a mi mismo—, sabias que este dia podia llegar tarde o temprano. Pues
bueno, ha llegado mas temprano que tarde».

Camino con paso firme por el pasillo que conduce a la pradera, de la cual proviene un estallido
de risas y varios gritos de mis compafieros. Hoy todo el mundo parece completamente
revolucionado. Sin embargo, a medida que me aproximo, el volumen de las voces comienza a
disminuir de manera progresiva, hasta que llega un momento en el que el silencio me envuelve y
solo consigo escuchar el eco de mis pasos sobre el suelo de madera, como un actor saliendo a
escena y haciendo callar al publico.

Al llegar a la pradera, me quedo contemplando durante unos segundos una imagen que resulta



un tanto desconcertante. Siniestra, incluso. Decenas de sillas vacias giran sobre si mismas frente
a sus respectivos escritorios y el ruido de los correos electrénicos, acumulandose en las bandejas
de entrada, inunda el espacio que todo el mundo parece haber abandonado a la carrera.

—¢Hola?

Rodeo las primeras mesas, tratando de encontrar a alguien, y observo las pantallas
parpadeando al mismo tiempo. Miles de mensajes bombardean cada una de ellas. Resulta una
auténtica locura pensar que seamos capaces de atender a todos ellos a lo largo de un solo dia. Un
escalofrio me recorre la espalda. Aqui no hay nadie. La planta estd completamente desierta, pero
al mismo tiempo siento que todo el mundo me esta observando desde algtin rincon que no
alcanzo a ver.

—No entiendo nada —suelto—. ;Hola? ¢Hay alguien ahi?

Y de pronto escucho una vez mas el familiar sonido del ascensor. Alguien acaba de llegar. Me
acerco rapidamente al pasillo y miro hacia el fondo. Entonces las puertas se abren y de ellas
surge una luz cegadora que lo invade todo y que hace que me cubra el rostro con ambas manos.

Contengo un grito, un poco desorientado, al mismo tiempo que vuelvo a oir un torbellino de
risas y voces, esta vez desconocidas, a mi alrededor, que se entremezclan distorsionadas en una
especie de conjuro siniestro. Mis pies se elevan hasta despegarse del suelo vy, tras flotar un
momento, noto como la gravedad hace su efecto y mi cuerpo cae al vacio. No logro abrir los ojos
mientras el viento me arafia la cara, mientras noto cémo caigo y caigo, sin aparente fin. No
consigo gritar ni emitir ningln sonido y la sensacion es terrorifica.

Y, entonces, todo parece acabar de repente. Respiro de forma acelerada y, después de unos
segundos, capto los primeros acordes de una melodia que reconozco enseguida.

Huele a sal, y percibo el sudor de mi propia piel quemandose al sol.

You are all over my head, and you know it,
birds in the sky seem to be lost again,

I breathe while you call my name,

It’s something we both do, all the time.

Y su voz. También escucho su voz sobre las guitarras desafinadas.

—Leo, abre los ojos.

Alguien coge mis manos con delicadeza. Eso hace que me estremezca, pero no me aparto. Me
acarician y, poco a poco, me ayudan a descubrirme el rostro.

—No pasa nada, abre los ojos.

Y yo obedezco. Al principio los colores se entremezclan y las formas se difuminan como en
un cuadro abstracto. Pero, poco a poco, todo empieza a delimitarse por si mismo. Y ahi esta la
ciudad de Barcelona trazada en la distancia. Y aqui estoy yo, rodeado por el mar. A mi espalda
veo una multitud congregada junto a un enorme escenario en el que Pink Tokyo esta tocando



«Miss You Already».

—Ey.

Cuando echo un nuevo vistazo hacia el horizonte, la silueta de Roberto recorta el sol, que
parece hundirse poco a poco en el agua, dando paso al creptsculo. El cielo esta tefiido de un
color precioso, como si alguien hubiese decidido mojar un pincel en fuego y después lo hubiera
extendido entre las nubes. Roberto se acerca, abriéndose paso entre las llamas reflejadas en el
agua. Esta completamente empapado, con la piel bronceada y el cuerpo tenso como si acabase de
atravesar el océano a nado.

Levanta un brazo y me sefiala, con cientos de gotas recorriendo su piel para volver a caer al
mar.

—¢ Estas bien?

Me doy cuenta de que esta apuntando a mi pecho; concretamente, a mi marca de nacimiento.
El no se detiene. El agua se aparta para dejarlo pasar como si fuese una fuerza mas grande, como
el primer rayo de luz que pone fin a la noche y trae de vuelta la claridad.

—¢Esto? —pregunto, rozandola con las yemas. No reconozco mi voz; suena muy lejos de
aqui, como si tan solo fuese un pensamiento dentro de mi cabeza—. Si, no te preocupes. Es... es
una marca de nacimiento.

—FEs bonita. Parece una galaxia expandiéndose.

Suelto una suave risa y mis mejillas enrojecen al instante. Le observo, lo hago sin prisa.

—La... la verdad es que nunca habia pensado algo asi.

Roberto hace un gesto suave con la mano, pidiendo permiso, y me mira a los ojos.

—¢Puedo?

Yo no consigo vocalizar, es como si en un segundo se me hubiesen olvidado todas las palabras
del diccionario. Asiento, y €l acerca su mano y recorre mi pecho de un extremo al otro, dejandolo
todo humedo y salado a su paso.

—¢Te la sabes? —pregunta mirando hacia la orilla, que parece alejarse en la distancia.

—FEh... —murmuro—. Si, claro. Es una de mis canciones favoritas.

—Yo solo me acuerdo de la melodia. La recuerdo desde el verano. Cuando suena en un bar,
cuando cojo el coche o estoy en casa con la radio encendida... Cada nota musical me permite
volver a ver en mi cabeza una parte de ti. Pero esta —dice hundiendo su dedo en mi pecho— no
la conocia.

Veo el vaivén de las olas deslizarse sobre nosotros, y de pronto querria ser nada mas que agua;
poder deslizarme sobre €l sin mapa, ajeno al tiempo, una y otra vez. Querria ser la arena bajo sus
pies y asi mantenerlo en equilibrio.

Y me provoca un dolor terrible no poder ser ninguna de esas cosas.

—Debes proteger tu galaxia, Leo. —Extiende la mano y poco a poco rodea mi cuello con ella
—. Aunque ojala me dejes visitarla algun dia.

Entonces abro los ojos y me despierto sobresaltado. Mi habitacion esta envuelta en oscuridad,



con tenues halos azulados que se cuelan desde la calle. El reloj de la mesilla marca las tres de la
madrugada y las sabanas de mi cama estan empapadas de sudor. Me llevo la mano al rostro para
frotarmelo, y es al levantarme, para ir al cuarto de bafio, cuando noto una ereccién bajo el
pantalon del pijama. Me quedo un instante asi, mirandola casi con lastima, y después suelto un
suspiro y niego con la cabeza.

—Bueno, supongo que es mejor esto que un dolor de cabeza.



Capitulo 12

—Leo.

—¢Qué?

—~Que si quieres mantequilla. Si no, la guardo en la nevera. —Mama se queda apoyada en la
pared un momento cuando niego con la cabeza y me mira dubitativa—. Carifio, no te lo tomes a
mal, pero tienes un aspecto horrible.

—Vaya, gracias, madre. Yo también te quiero.

Hoy se celebra el comité literario, donde varios de los equipos exponen las novedades mas
importantes que conformaran el préoximo semestre y las campafias de cada uno de los
lanzamientos. Roberto y yo hemos estado trabajando los ultimos dias sin parar, llevandonos
trabajo a casa, ajustando las ideas de la campafia lo maximo posible, peleandonos con
disefiadores graficos para tener listos los materiales promocionales, y aunque atin no hemos
terminado de cerrar un acuerdo, hemos concertado una reuniéon con Canal Ficcién para crear y
emitir un spot promocional.

Esta dltima semana apenas hemos descansado. Y aunque nunca pensé que pudiese llegar a
afectarme tanto, es la primera vez que voy a comprobar como mi trabajo tiene un efecto real
sobre los demas. Va a generar opiniones (algo que me crea una ansiedad terrible) y los demas
podran hacerse una idea de hasta qué punto soy...

«¢Profesional?».

«¢Puedo llamarme eso a mi mismo?».

En cualquier caso, que la directora editorial de Scorpion vaya a estar entre los asistentes solo
afiade una pizca mas de tensién a todo este asunto. Sin presién, vaya.

La voz de mi madre interrumpe mis pensamientos. De nuevo. Llevo una mafiana...

—Solo digo que deberias intentar relajarte un poco. ;Qué tal estd Ares, por cierto? Hace
tiempo que no me cuentas nada de él. Y tu otro amigo... Ese de rizos tan guapo que se quedo
aqui a dormir un dia. Siempre se me olvida su nombre.

—DBruno —digo, recordando perfectamente lo embarazosa que fue esa mafiana. Se suponia
que mama se habia ido a pasar el fin de semana al chalet de unas amigas del instituto. Sin
embargo, el domingo regres6 antes de lo que pensabamos y pill6 a Bruno, sin camiseta, con la
cafetera recién hecha en la mano. No creo que llegase a creérselo ni por un segundo, pero €l le



explicé que éramos compafieros de universidad y que habiamos estado trabajando en un proyecto
final para una asignatura, que se nos habia hecho tarde y que por eso se habia quedado a dormir.
En cualquier caso, jamas me pregunt6é nada al respecto, algo que agradeci bastante porque odio
tener que dar explicaciones de mi vida privada. Bruno, por su parte, se cabre6 mucho conmigo,
asi que decidié que no volveria a dormir en mi casa. Le «ray6é mazo» tener que conocer a mi
madre; eso, como cualquier otra cosa que pudiese hacer de nuestra «relacion» algo un poco mas
solido. De todas formas, ha llovido desde entonces. Hay que ver qué memoria tiene esta mujer...
—. ¢Por qué me sometes a un interrogatorio a las ocho de la mafiana?

—Porque soy tu madre y me preocupo por ti —dice, apuntandome con un cuchillo redondeado
que después mete en el lavavajillas. Luego cambia el tono, dramatizandolo y poniendo ojitos de
cachorro—. Pero no te preocupes, hijo, jque ya no te molesto mas!

—Perddn... —me apresuro a decir, y me levanto para terminar de recoger la mesa. También
me acerco a ella para hacerle alguna carantofia—. Por cierto, hay que ver qué guapa estas, me
encanta esa camisa.

—Si, si... Vete un poquito a la mierda.

—iMama! —Rio, y después me lanzo a darle un abrazo; eso no falla nunca.

Ella sonrie y me devuelve un suave empujoén para que me aparte.

—Voy a acercarme al mercado, que quiero comprar calabaza para intentar hacer un pastel que
he encontrado en internet. He pensado que esta noche podriamos ver una pelicula en Blinx, si
estas libre, y lo probamos.

—Claro. ¢Vas a ir a ver a Miriam?

—Si —dice sonriendo.

—Podrias invitarla a cenar una noche con nosotros, y asi me la presentas.

—No puedo hacer eso, cielo. Por mi no habria problema, pero sé que para ella seria un
compromiso. Paciente y doctora solo pueden mantener esa relacion. De otra forma, no podria
seguir trabajando conmigo.

Miriam es la psicologa de mama, una mujer muy simpatica que tiene su propia consulta a tan
solo un par de calles de la floristeria. Va a visitarla un par de veces a la semana, y lo cierto es que
siempre vuelve a casa con una pequefla dosis extra de energia, que a veces necesita. Quiza
deberia aprender de mi madre y trazar bien las lineas necesarias con Roberto.

—Bueno, tengo que irme ya. Si no llegaré tarde.

—Vale. Escribeme después y me cuentas qué tal ha ido la reunion esa tan importante.

—Si —contesto antes de desaparecer por el pasillo—. Te quiero.

—Te quiero, hijo.

La sala que han elegido para celebrar el comité se encuentra en la ultima planta, y es
probablemente el lugar mas bonito de todo el edificio Scorpion. Las paredes estdn formadas por



unos gruesos paneles de vidrio que cuentan con un sistema inteligente que los vuelve opacos en
caso de utilizar el proyector instalado en el centro. Todos los asientos miran hacia un estrado
coronado por una gran pantalla. Es como si tuviésemos nuestro propio cine en una azotea de la
Gran Via.

Al llegar alli y encontrarnos a unas setenta personas se me encoge un poco el estbmago. Y no
debo saber disimularlo, porque Roberto me mira un segundo de mas y me pregunta en voz baja si
me encuentro bien.

—Si —contesto, enderezandome. Me estrujo las manos, frias como témpanos, y él vuelve a
escanearme con la mirada, aunque no me dice nada mas.

Después de acomodarnos, miro hacia atras e identifico a las chicas en diferentes filas. Violeta
y Elisa, que comparten departamento, han elegido sentarse en lugares no contiguos. Desde la
ultima conversacion en la cafeteria, su relacién se ha enrarecido de forma inexplicable. Jess esta
a tan solo tres filas de mi. Cuando me ve, me guifia un ojo y me lanza un beso.

—iGuapo!

Yo me rio y vuelvo a mirar al frente, sonrojado.

—Jessica y ta os llevais muy bien, ¢no? —pregunta entre susurros Roberto en un tono que, si
no me equivoco, demuestra curiosidad.

—Asi es, ¢por qué lo preguntas?

—Por nada. —Carraspea—. Estaba intentando tener una conversacion contigo.

—Vaya, eso es nuevo...

Esta vez la mirada de Roberto se posa en la mia.

—¢Qué quieres decir exactamente?

—Pues que no es que tu y yo tengamos conversaciones a menudo, aparte del gramaje de los
marcapaginas o el precio de los escaparates de La Casa del Libro.

—Ya. —Deja unos segundos de silencio y parece avergonzado—. Bueno... la verdad es que
no he tenido ganas de hablar con nadie estas ultimas semanas.

iAhi esta de nuevo! Esa pizca de inseguridad que ya pude percibir cuando nos reunimos para
debatir el briefing de la campafia de Linderman o cuando coincidimos en el ascensor la tarde que
ambos nos marchabamos de la oficina al mismo tiempo. No me lo estoy imaginando. Es como si,
de alguna manera, Roberto me estuviese dando pie a ahondar un poco mas en su ultima
afirmacion. Sin embargo, Noemi aparece y toma asiento entre ambos. Nos erguimos de
inmediato, como pillados en falta.

—Que comience la funcién —anuncia en un tono sarcastico, sin darse cuenta de lo cerca que
estabamos hace unos segundos.

Los cristales de la sala empiezan a oscurecerse, la pantalla se enciende y proyecta el logo de la
empresa y mi corazén comienza a latir mas deprisa. Me esfuerzo por respirar hondo. Una mujer
de aspecto muy elegante y expresion amable aparece delante del estrado y nos da la bienvenida.
Se trata de Ursula Ruiz, la directora editorial de Scorpion, quien asegura estar entusiasmada por



escuchar las propuestas que estamos a punto de presentarle. Todo el mundo ha enmudecido hasta
tal punto que el eco que provocan sus tacones se puede percibir desde cualquier punto de la sala.

—Pero antes de pasaros el micréfono, me gustaria dedicaros un aplauso a todos vosotros y
vosotras...

Noemi, que hasta ese momento ha estado consultando el teléfono, lo bloquea y predice las
palabras de Ursula, entonandolas al tiempo que esta:

—... porque hacéis posible que nuestras grandes historias cobren vida. —Nos mira a Roberto
y a mi con complicidad y yo fuerzo una sonrisa—. Un clasico —afiade.

Una ronda de aplausos inunda la sala y después comienzan las presentaciones. En general, son
charlas dinamicas que me hacen ser consciente (ya que nunca antes me habia parado a pensarlo
con detenimiento) de la gran cantidad de personas y procesos que hay antes de que ti decidas
una tarde cualquiera pasar por una libreria para encontrar tu libro favorito colocado en una
estanteria: con sus paginas corregidas, su calculada maquetacion, su portada a todo color
(precedida por decenas de pruebas con tipografias distintas antes de dar con la adecuada) y las
dichosas fajas promocionales con la cita o recomendacién de otro autor, que, por norma general,
la genta odia y acaban tirando a la basura.

Cuarenta minutos después llega el turno de los equipos de marketing de las diferentes
colecciones. Cuando mencionan el nombre de mi supervisor, Roberto se encamina al estrado.
Observo, mientras recorre el pasillo central, cémo varias cabezas se vuelven y cuchichean.
También sucede detras de mi, donde intento distinguir la amalgama de voces que van y vienen
como si fuesen frecuencias de una emisora de radio.

—Al parecer, se...

—Lo sé. De hecho, es que ni me habia dado cuenta de que...

—Claro, es que fue hace poco...

—FEs un tipo muy reservado, es normal que...

—iCallaos ya, cofio! —espeta Noemi, malhumorada, mirando a las filas de atras.

La voz de Roberto emerge de los altavoces y eclipsa de inmediato a las demas. Toda la
atencion recae sobre él. Para mi seria un momento tremendamente incomodo (solo con recordar
las exposiciones orales de la universidad me dan escalofrios), pero él sabe cémo controlar la
situacion, ejecuta los gestos precisos y entona las palabras casi como un misterioso juglar
declamando frente a su publico; en su caso, presentando el proyecto de forma casi hipnotica.

—... Pero —se detiene—, como muchos ya estaréis cansados de escucharme a mi después de
todos estos afios, me gustaria ceder ahora la palabra a nuestra mas reciente incorporacion al
equipo.

«Qué?».

—F] ser4 quien os hable hoy de la campafia que garantizard que esta segunda novela de
nuestra querida Linderman sea todo un éxito. —Hace una breve pausa, pero que dura lo
suficiente como para dejarme encajar todas las piezas al mismo tiempo—. Dadle una calurosa



bienvenida a Leo Walden.

«jiQué!?».

No.

Puede.

Ser.

VERDAD.

Comienza una discreta ola de aplausos que no consiguen hacerme reaccionar hasta que Noemi
apoya una mano sobre mi hombro. La miro como atontado.

—Es tu turno, Leo. Adelante.

Al subir al escenario me arde la cabeza, las piernas me tiemblan y respirar se convierte en una
tarea mas dificil de lo normal. Roberto camina hacia mi de vuelta a su silla y nuestras miradas se
cruzan durante un breve instante. Tiene una expresion satisfecha en la cara, y entiendo que esto
ya lo habia decidido de antemano.

Trato de tranquilizarme y pensar con la cabeza fria. La luz del proyector es tan intensa que los
rostros del publico son practicamente indistinguibles, lo que decido tomarme como una ventaja.

«Es un reto. El cabrén acaba de echarte a los leones para ver cémo te defiendes mientras él
disfruta del momento sentado junto a Noemi, que piensa que todo esta bajo control».

Y no, desde luego que no lo esta.

—FEeem... —murmuro mientras el micréfono emite una suave estatica que incomoda a
algunos de los presentes.

Echo un vistazo a la pantalla, donde hay once palabras en un PowerPoint que yo mismo
terminé de escribir hace dos tardes:

El tiempo que nos separo:
Estrategia de marketing digital y offline.

«Lo tienes, Leo —me digo a mi mismo—. Eres el que mejor conoce el libro. Llevas semanas
trabajando en esto, asi que ahora es tu oportunidad de demostrar por qué estas aqui y cerrarle la
boca a ese capullo que tienes a tres filas de distancia».

Solo tengo que respirar unos segundos, hasta que mi garganta se destensa y nacen las silabas
que se encadenan en palabras con pleno sentido.

«Eso es, lo tienes todo bajo control».



Capitulo 13

No sé cémo logro salir del paso, pero lo hago. Al principio, mis palabras se enredan un poco y es
como si pelease contra mi propio cuerpo para hacer que me obedezca, para que no se deje llevar
por el panico. Poco a poco, empieza a responder. Mi voz deja de temblar y, aunque tengo la
sensacion de que me voy un poco por las ramas, me muestro entusiasta explicando el proyecto y
la novela. Hay incluso un momento en el que creo que digo algo divertido de forma no
intencionada, porque consigo arrancar unas risas amables entre los comerciales que hay sentados
en las primeras filas. Y asi, antes de darme cuenta, llego a la ultima diapositiva de la
presentacion para afiadir una conclusion:

—... y, finalmente, contamos con vosotros y vosotras para que nos ayudéis a llevar a todos los
lectores esta historia, que no dejard a nadie indiferente. Estamos ante el nuevo gran éxito de la
temporada.

Cuando por fin me bajo del estrado, una tromba de aplausos me ensordece, y yo recorro el
pasillo hasta mi silla con la cabeza baja y las orejas coloradas, pero enormemente orgulloso de
mi mismo. jLo he logrado! jYo solo! Noemi aplaude como lo haria mi madre en mi graduacion.
Compruebo que Roberto, a su lado, hace lo propio.

«¢Esta sonriendo? Guau, si que debo de haberlo hecho bien».

Las paredes, poco a poco, dejan atravesar de nuevo la luz del exterior y todo el mundo se pone
en pie para marcharse. El comité ha terminado. Me siento como un globo desinflado después de
que la adrenalina haya abandonado mi cuerpo. Noemi, con actitud aprobatoria, asiente mientras
nos levantamos.

—Raoberto, recuérdame, por favor, cuando fue la dltima vez que acepté una de tus propuestas
de campafia a la primera. Si no me equivoco... ;puede que esta sea la primera, después de seis
afos juntos?

El, con las manos metidas en los bolsillos, pone los ojos en blanco, aunque se le curva la
comisura de los labios.

—No lo recuerdo.

—Ya, bueno —dice ella dirigiéndose hacia mi—. Me da que cada vez tengo mejor ojo con los
fichajes... porque este pelirrojo acaba de revolucionar a todos los comerciales.

Yo sonrio y me tomo sus palabras como un gran cumplido. Atn no sé cémo lo he logrado,



pero es cierto que mi intervencion ha sido una de las mas aplaudidas del comité.

—Noemi —dice una voz a nuestra espalda—, qué alegria volver a verte.

Los tres enmudecemos cuando vemos que Ursula aparece junto a nosotros. Intimida un poco
estar a tan solo unos centimetros de ella. Huele a persona importante. Es dificil describir un olor
asi, creo que solo podria reconocerse estando al lado de alguna. Huele a lujo, a habitaciones
amplias, a sabanas de algodon egipcio recién lavadas y a lavanda recién cortada... Me quedo
embobado por sus enormes pendientes con forma de serpiente y su blusa de color dorado, que le
otorgan un aspecto majestuoso y una fuerza intangible pero muy real, como si fuera una
emperatriz.

—Ursula —dice Noemi, y la sonrisa que me ha dedicado hace unos segundos reaparece—.
¢Qué tal estas?

—Bien, bien. Un poco cansada de viajar de un lado para otro, pero muy contenta. Las oficinas
de Barcelona estan ya casi listas y van a quedar increibles cuando las inauguren en septiembre,
ya lo veréis.

—Seguro que te quedaras el mejor despacho —responde Roberto con una ironia tan medida
como acertada.

—Haces bien en pensar eso, Roberto. —Sonrie, y después fija su mirada en mi, que no me he
atrevido a pronunciar palabra—. Bueno, ya que tus compafieros no nos presentan, lo haré yo
misma. Ha sido todo un placer escucharte antes, Leo. —Me tiende la mano, de cuya mufieca
cuelgan unos aros metalizados que chocan entre si—. Soy Ursula Ruiz, y me encanta comprobar
como los mejores talentos siempre acaban llegando a la familia Scorpion.

—Oh —saludo, un poco sorprendido por su cumplido—. Muchas gracias, es un placer
conocerla.

—Por favor, jno me hables de usted! Estoy segura de que la campafia de Emma va a ser un
éxito después de todo lo que has compartido con nosotros hoy.

—iEso esperamos!

—Pero sobre todo me ha sorprendido... —continia—, bueno, la pasion con la que has
hablado todo el rato, casi como si fuese tu propio libro. Eso es algo muy importante que espero
que no pierdas con el paso del tiempo.

—¢D... de verdad?

Sus ojos, que parecen dos topacios iluminados, asienten. La verdad es que no me intimida
tanto como a primera vista. Seguro que seria muy interesante poder hablar con ella sobre como
se lleva una editorial de estas dimensiones. Mira a Noemi, que hasta el momento no ha apartado
la vista de ella, como una abeja revoloteando alrededor de una flor rebosante de néctar.

—¢Tendriais a mano alguna galerada/4| de la novela que pueda llevarme en el tren, de vuelta a
Barcelona?

—Si, claro —responde Noemi—. De hecho, puedo conseguirte una copia impresa de la ultima
correccion. —Y pregunta, casi con prisa—: ¢ Te marchas hoy?



Ursula niega suavemente con la cabeza, haciendo que sus rizos rocen sus hombros. Es una
mujer guapisima, casi como si fuese un personaje que acabara de escaparse de las paginas de un
cuento clasico. Solo que ella, mas que una princesa encerrada en una torre o una madrastra
malvada, es la arquitecta del reino que se dedic6 a disefiar el palacio.

—Mafiana a primera hora. Atn tengo que reunirme con un par de autores esta tarde. Pero... si
estas libre esta noche, puedo llamarte cuando haya terminado y cenamos juntas.

Algo sucede entonces. Un suave brillo ilumina los ojos de Noemi muy fugazmente, igual que
los de una nifia abriendo el regalo de Navidad que lleva pidiendo durante todo el afio.

—Claro, me encantaria.

—Bien —asiente Ursula—. Y ahora, si me disculpéis, tengo que irme. Me alegra ver que
sigues contando con un gran equipo.

Los tres la observamos marcharse. Después, el teléfono de Noemi comienza a sonar en su
bolsillo y ella se adelanta también para contestar, dejandonos a Roberto y a mi solos en la sala.

—Oye —digo, empujado por una curiosidad que parece haberse quedado flotando en el aire
—, ¢€so0...?

—Si, bueno... —dice sin dejarme terminar—. Es una larga historia. Por cierto, enhorabuena
por sobrevivir a tu primer comité. Lo has hecho muy bien.

Su tltima frase consigue recordarme lo que ha ocurrido hace unos minutos sobre el escenario
y las sensaciones que me ha despertado alli encima. jEstoy cabreado! Ha sido toda una jugarreta
por su parte, un intento cutre de hacerme quedar mal. Frunzo el cefio y me cruzo de brazos
tratando de imponerle, aunque sospecho que es un gesto inutil por mi parte.

—~Gracias, pero ya podrias haberme avisado.

—¢De qué?

—¢:De qué va a ser? Me dijiste que tu te ocuparias de la presentacion. No contaba con tener
que hablar en publico —protesto—. ;Qué habria pasado si la hubiese cagado con todos los
trabajadores de la empresa presentes, si hubiese hecho el ridiculo delante de Ursula? ;Te has
parado a pensarlo un segundo?

El lanza un suspiro. Més que ofendido, parece aburrido de lo que acabo de soltarle.

—Entiendo que puedas estar molesto, pero no ha sido idea mia.

—Si, claro.

Roberto niega con la cabeza.

—No te enteras de nada, Noemi me lo pidi6. —Y al oir estas palabras, el enfado que se ha
acumulado en mi cuerpo, y que me ha dado el valor para encararle, se esfuma.

—¢C0... como dices? —balbuceo.

—Le ensefié la presentacion que habiamos preparado y me dio luz verde. ;O qué pensabas?
¢Que iba a dejarnos exponer la campafia delante de todo el mundo sin haberla visto antes? Te ha
puesto a prueba, Leo. Hoy estas aqui con un contrato temporal, pero nunca sabes si tendras la
oportunidad de quedarte mas tiempo si les gustas. —Da un paso hacia mi, envolviéndome en su



perfume, y susurra—: Asi que deja de actuar como si lo supieras todo, porque te sorprenderia
saber lo equivocado que puedes estar a veces.

Cuando se aleja, tengo que tragar saliva. Vale, ya me jode, pero acabo de quedar como un
auténtico imbécil delante de Roberto. El sabia que esto iba a salir bien. Es mds, se asegur6 de
consultarlo con Noemi, y lo tinico que ha hecho ha sido darme la oportunidad de lucirme delante
de Ursula y del resto de la empresa. Una sensacién de culpa me invade al momento.

«Agh, soy idiota».

¢Quiza... quizd deberia dejar de mostrarme tan a la defensiva con é1? Quiero decir, no es
como si no me hubiera dado motivos para ello, pero puede ser que, finalmente, Roberto haya
decidido empezar a hacer las cosas bien. A su manera, claro. El caso es que si me muestro asi de
cauto es porque ya tuve que soportar suficientes cosas con Bruno, y no quiero tener que pasar
dos veces por el mismo aro. No quiero tener que excusar a un tipo que me hace dafio, por muy
mal que él lo pueda estar pasando. Todos tenemos nuestras mierdas, al fin y al cabo.

Pero también sé que Roberto no es Bruno. Ademas, hay algo que no puedo explicar del todo,
algo que habita en los silencios que compartimos o en nuestras torpes interacciones, donde
siempre parece haber tiempo para afiadir una palabra mas que nunca llega, que me dice que
puedo darle una segunda oportunidad.



Capitulo 14

Se respira un ambiente mas animado de lo normal en la cantina. No sé si es porque ha terminado
el comité, porque es viernes o porque han incluido lasafia en el mend, pero todo el mundo charla
a viva voz en sus mesas. Varias personas, que al parecer conoci en la fiesta de Violeta, aunque
no las recuerdo en absoluto, hablan conmigo mientras espero a ser servido y me desean suerte
con la campafia de Emma. Les sonrio, agradecido, y luego me dispongo a tomar asiento junto a
las chicas, pero nos damos cuenta de que falta una silla para mi. Violeta, que tiene su plato a
medio terminar, se levanta de pronto y dice:

—Tranquilo. En serio, apenas tengo hambre. —Y, retirando la bandeja, termina de excusarse
—: Asi aprovecho y voy lavandome los dientes.

Violeta desaparece de la cantina y yo ocupo su lugar frente a Elisa y Jess con cara de
circunstancias. Cuando me fijo en sus rostros, confirmo que algo no anda bien.

—Perdonad si os he interrumpido... —me disculpo—. No me importa comer en otro sitio, no
pasa nada.

—No, Leo —dice Elisa, que intenta sonreir timidamente. Sin embargo, su expresion de
disgusto es mas visible que sus esfuerzos por tratar de ocultarla—. Quédate.

Jessica le coge la mano a Elisa y enrosca los dedos alrededor de su anillo, que tiene la forma
de una espiral y esta hecho de un plastico verde.

—Oye, maja, ya decia yo que no encontraba mi anillo de la suerte... —comenta, ir6nica,
intentando animarla—. Que lo gané en una caseta de las fiestas de mi pueblo. jVale millones!

Elisa se rie, con los ojos vidriosos.

—Pues si que me esta dando suerte, si...

—Bueno, es que sus poderes tardan un poco en activarse.

—Elisa —intervengo, tratando de ser lo mas delicado posible—, no tienes por qué decirme lo
que te ocurre, pero si necesitas hablar en algin momento, que sepas que puedes contar conmigo.

A pesar del poco tiempo que he podido compartir con Elisa, tanto dentro como fuera de la
empresa, tengo la sensacién de que, si nos hubiéramos conocido en otro lugar, quiza en el
instituto, podriamos haber sido buenos amigos. Su dulzura e introversién contrastan mucho con
la positividad de Jessica y el descaro de Violeta, y las tres dan forma a las aristas de un triangulo
que, al menos hasta el momento, parecia mantenerlas en perfecto equilibrio.



—Muchas gracias, Leo. Lo cierto es que se me hace un poco raro que a estas alturas, y mas
después de lo que nos contaste el otro dia, no sepas... —Coge la lata de limonada de su bandeja
y le da un par de vueltas, como si estuviera oxigenandola—. Bueno... la situacion, supongo.

—Si quieres, puedo hacerle un resumen —propone Jessica.

Elisa mira hacia el otro lado de la mesa, donde el resto de la gente parece sumida en sus
propias conversaciones, da un sorbo a su bebida y asiente.

—Pero baja el volumen, que, si me descuido, te escucha toda la oficina.

Y lo que me cuenta Jess es algo muy distinto a lo que yo esperaba, lo cual, desde que estoy en
esta empresa, no deberia sorprenderme. Al parecer, Elisa siempre ha estado un poco colada por
Violeta desde que comenzaron a trabajar juntas en el departamento de produccion. Sin embargo,
Violeta tenia novio (o algo asi): Rafa. La relacién era intermitente, con sus altibajos: unas veces
de euforia desbordante y otras donde las inseguridades volvian a florecer como si nunca se
hubiesen marchitado. Pero, al parecer, esta vez Violeta ha decidido cortar por lo sano.

—Lo menciono en su fiesta de cumpleafios, ¢te acuerdas?

Yo tuerzo la cabeza.

«Esa maldita fiesta».

—Cuando bajamos a comprar hielo, tras dar varias vueltas, encontramos una tienda abierta.

—Yo me quedé fuera aprovechando para fumar un cigarrillo —interviene Jess—, y me perdi
la parte mas interesante.

«No creo...».

—Dentro de la tienda, Violeta... me beso.
ESA.
MALDITA.

FIESTA.

—Y ahora nuestra relacion se ha vuelto un poco rara —dice con la voz cansada—. No
hablamos de ello, pero ambas sabemos que ocurrio, y para mi ese momento fue tan especial
como surrealista. Y ahora me resulta duro tener que estar aqui, con ella, todos los dias, fingiendo
que no ha ocurrido nada. Es algo que cada vez se me hace mas insoportable.

De pronto la puerta de la cantina se abre y Roberto aparece tras ella con el teléfono pegado a la
oreja, dirigiéndome una mirada que desvia al momento mientras introduce unas monedas en la
maquina de bebidas.

«Creo que te entiendo», me gustaria decirle.

La lasafia sigue sobre mi plato, ya fria y poco apetecible.

—Y ¢qué has pensado hacer ahora?

—Si te digo la verdad, Leo, no tengo ni la menor idea.

Aun debo contestar tres correos pendientes, pero hoy no aguanto ni un minuto mas en esta



oficina. Ha sido un dia intenso, y solo quiero llegar a casa y probar el pastel de mam4, con el que
llevo sofiando desde que lo ha mencionado esta mafiana.

También podria escribir. Siempre me queda escribir, y es cierto que hace tiempo que no lo
hago. Me vendria bien para vaciar la mente y organizar un poco mis pensamientos, la verdad.
Antes de apagar el ordenador, me saltan un par de mensajes en la pantalla que me hacen sonreir.

D David Rueda 17:31
Leo, me confirma Recursos Humanos que han

autorizado el cambio de tu perfil de GeoMessage.

David Rueda 17:31
Ha llegado un poco tarde, pero... jenhorabuena,
ya no eres becario!

Para notar que hago un poco de ejercicio después de estar sentado ocho horas en una silla de
oficina, decido bajar por las escaleras de emergencia. Me he planteado apuntarme al gimnasio
por las tardes, pero la idea de estar rodeado de tios sudando testosterona en una sala con musica
electronica a todo trapo simplemente no me resulta apetecible. Asi que... siempre me quedan las
escaleras.

Cuando desciendo una planta, la puerta del descansillo se abre y... Fer aparece tras ella.
Ambos nos quedamos paralizados, mirandonos el uno al otro sin decir nada durante unos
segundos. En otras circunstancias, me hubiese dado tiempo a medir la distancia y el ritmo para
intentar no cruzarnos, pero ahora no hay forma de evitar esta situacién.

—Ey, Fer —saludo.

El hace un gesto con la mano. Es raro volver a verle aqui, enfundado en su traje oscuro de
ejecutivo en ciernes. Ya no hay rastro de gomina en su pelo rubio, y la electricidad y el olor a
cigarrillo que desprendia en la habitacién del desorden ha desaparecido para dar paso a una
imagen mas natural pero igual de magnética. Se parece mas al Fer que conoci en el ascensor, con
esa expresion incierta y su actitud de tenerlo todo bajo control.

—Hola, Leo. ¢ Te marchas ya?

—Si. ¢Qué tal... estas?

—Bien, gracias. ;Y ta?

—Bien, gracias.

«Vale, esto es bastante mas incomodo de lo que esperaba».

—Tengo que irme, Leo, pero antes aprovecho para darte la enhorabuena por tu intervencién en
el comité. Has estado muy bien.



—Vaya, pensaba que no habias venido. ;| De verdad te ha gustado?

—FEs que estaba escondido entre las sombras —bromea—. Claro, a todo el mundo le ha
gustado mucho. Un poco difusa en algunos puntos, si me lo permites, pero eso es solo mi
opinién. Lo importante es que a tu jefe se le veia satisfecho. Y ti estabas muy guapo, por cierto.

Mis mejillas se deben de haber encendido automaticamente. Tengo la imperiosa necesidad de
aclarar una vez mas que Roberto no es mi jefe, pero definitivamente no procede en este
momento.

—Gracias —digo, algo cohibido—. Oye, Fer. No te marches aun, por favor.

—¢Qué ocurre?

—FEs que llevo queriendo hablar contigo desde hace... Bueno, la verdad es que hace ya
bastante tiempo. Es sobre lo que ocurrié en la fiesta de cumpleafios. —Temiendo una respuesta
negativa por su parte, me adelanto y sigo hablando—: Siento mucho si te hice sentir mal,
marchandome de alli tan de repente. Pero te aseguro que no tuviste nada que ver en eso. Fui yo,
que no me encontraba bien.

Fer me escucha sin decir una palabra, y esto me mantiene en una tension casi dolorosa. No
puedo leer ninguna expresion en su rostro. Porque él es asi, tal y como me confesé esa noche.
Pero también aprendi que eso no significa que ahora mismo no haya miles de pensamientos
rondando por su cabeza. Finalmente, me dedica una sonrisa y se acerca un poco.

—No lo entiendo, Leo. ;Por qué deberia haberme sentido mal?

—Porque yo... —Suspiro—. No lo sé. Me marché de forma precipitada y pensé que quiza eso
te hubiese molestado. Algo asi, pero mejor explicado. No sé si entiendes lo que quiero decir.

—Pero qué mono eres... —dice con voz aterciopelada y acercandose un poco mas hacia mi—.
Tranquilo, no tienes de qué preocuparte.

Yo asiento, aliviado. En el fondo, Fer es un buen tipo, solo que tiene una curiosa forma de
demostrarlo.

—Entiendo que quiza te impusiera un poco, ¢verdad? ;Es eso?

—¢Coémo dices? —pregunto, confundido.

Sus ojos verdes se encienden y al instante me agarra la mano con suavidad, acariciandome.
Noto su tacto como el de una serpiente que se enroscara poco a poco alrededor de mi mufieca.
Esto me incomoda y hace que se me erice la piel.

—No era el momento ideal, desde luego. Pero podriamos encontrar ese momento. Fuera de
aqui, claro. —Mira a nuestro alrededor. El descansillo sigue vacio y, sinceramente, ojala pudiera
pasar alguien ahora mismo para interrumpir este momento tan raro. No es asi como deberia
transcurrir esta conversacion—. ;Por qué no vienes a mi casa esta noche? Estoy seguro de que
podremos retomar el asunto donde lo dejamos.

Tardo unos segundos en reaccionar mientras veo cOmo se me acerca mas y reconozco de
nuevo el olor a tabaco, que parece emanar de sus labios.

—Es que... Fer, yo... —Trago saliva, incomodo—. Fer, yo ahora no puedo.



—¢Mafiana, entonces? —Sus manos se deslizan por mis mejillas y tratan de atraer mi rostro
hacia el suyo—. No tengo prisa... Tenemos tiempo de sobra.

Consigo apartarme bruscamente y €l, aturdido, pierde el equilibrio y tiene que sujetarse a la
barandilla de la escalera para no tropezar.

—Fer, lo siento, pero no quiero hacer esto —zanjo—. Podemos seguir siendo amigos, pero
solo eso. Siento mucho si yo te he hecho sentir de otra manera, de verdad que no era mi
intencion. Lo siento.

Entonces Fer recobra la compostura y, cuando le miro a la cara, veo como las facciones de su
rostro han cambiado por completo. Es como si, de pronto, cualquier atisbo de calidez o afecto se
hubiera desvanecido y estuviera mirando directamente a unos ojos llenos de una oscuridad
infinita.

—¢Es en serio? —pregunta, usando un tono plano.

A mi no me sale decir nada mas. Noto como el corazén me va muy rapido, y como mis
musculos se han tensado como los de un animal asustado.

—Vale —afade, dandose la vuelta—, como quieras.

Bajo la vista al suelo y lo siguiente que escucho es el eco de sus pisadas rebotando en las
paredes de hormig6n. De pronto, mi teléfono comienza a sonar y borra el pequefio paréntesis en
el que parecia estar atrapado. Las palabras «Numero oculto» inundan la pantalla una vez mas,
como lleva ocurriendo estas ultimas semanas. Pero esta vez me da tiempo a contestar la llamada.



Capitulo 15

Era dificil no acordarse de Los Angeles al mirar a Pau a los ojos, de todos aquellos
chicos que se habian convertido en errores a lo largo de mi vida. Habia preguntas que
nunca habia formulado en voz alta, que me habian quitado el suefio durante dias o
semanas, y que me hacian amanecer deseando obtener respuestas inalcanzables. Algunas
de ellas las trasladaba a mi trabajo, a mis historias. Creaba personajes y los enfrentaba a
las mismas situaciones en las que me habia encontrado mas de una vez. Repetia palabras
que ya conocia, y teclearlas se convertia entonces en un ejercicio de introspeccion y
supervivencia.

En mis historias, decidi que mis protagonistas nunca terminarian con el corazon roto.
Por supuesto, esto no sentaba del todo bien en las productoras. Y, hacedme caso, una
mujer guionista defendiendo a capa y espada los finales felices frente a una panda de
hombres blancos y millonarios, hoy en dia, sigue considerandose «una loca de remate».

Pero tenia que hacerlo. Porque no me atrevi a buscar razones cuando tuve ocasion, y
dejé que el amor me consumiera en el peor de los sentidos. Me desencanté, y mis
historias habian pasado a ser mi propia forma de pronunciar las palabras correctas, de
cogerle la mano a quien no lo habia hecho, de dar un giro inesperado que acabase con un
beso.

El amor no puede ser algo que duela o te destruya. Debe inspirarte y hacerlo todo mas

facil. Y con Pau, todas estas cosas parecian exactamente asi.

Extracto de EIl tiempo que nos separo,

de Emma B. Linderman



Capitulo 16

—Espero que tengas una buena razén para presentarte aqui a estas alturas de la pelicula.

—Estan rellenos de tres chocolates —digo, ensefiandole al momento una bolsa de papel llena
de donuts de esa marca americana que tanto le gusta.

Ares alarga el brazo y coge la bolsa con aire de sospecha. Cuando echa un vistazo al interior,
abre la puerta por completo y compruebo que atin no se ha quitado los viejos pantalones de
chandal que usa como pijama.

—Pasa, melon, que se va a escapar el gato.

—Tus padres? —pregunto, abrazandole—. Hace siglos que no los veo.

—En... ¢Polonia? ;Praga? —se pregunta mientras coge un doénut y le pega un bocado—.
Mmm... Qué buenos...

En el pasillo nos topamos con algunas prendas por el suelo, una mochila y un par de
amplificadores desconectados. También con Jimmy, un gato callejero y arisco que, segtin Ares,
tiene cuatrocientos afios, mas o menos, y ha vivido mas de diez reencarnaciones. Su habitacién,
como de costumbre, esta hecha un desastre. Hay un vinilo de ABBA girando sobre el tocadiscos y
tiene una taza humeante en el escritorio junto a varias hojas de partitura escritas.

—Perdona el desorden, ayer tuve un bolo espectacular y me acabo de despertar.

—Ahora entiendo por qué apestas. Y perdon otra vez. Te prometo que el proximo no me lo
pierdo.

—Es olor sexy —imita un forzado acento francés—. Lo estaba reservando solo para ti. Porque
te echo de menos, ;sabes?

Yo hago una mueca de asco y €l se deja caer en la silla, poniéndose en una postura imposible y
bebiendo de la taza.

—Ahora ponte comodo y observa cdmo este genio de la musica compone su proximo éxito.
Estoy intentando rescatar unos versos que me vinieron el otro dia a la cabeza mientras meaba en
unos bafios publicos.

—En verdad —digo mientras me dejo caer en su cama—, me encantaria hacer cualquier cosa
que tengas en mente.

—Cualquier... cosa? —Y con un movimiento rapido se levanta y se lanza sobre mi para
hacerme cosquillas.



—iAres! —grito, sin poder parar de reirme mientras intento zafarme de él como puedo—.
iEres idiota! jQuitate, que me asfixias!

—Pues hazme un hueco.

Me acerco un poco mas al borde del colchon y los dos nos quedamos mirando el techo con las
cabezas apoyadas en la almohada. Sobre nuestras cabezas nos vigila el rostro de Keira Knightley,
que es el amor platénico de mi mejor amigo. Ha cambiado otros poésters a lo largo de los afios,
pero ese lleva ahi desde que ibamos juntos a Secundaria y haciamos maratones de Piratas del
Caribe.

—Siento mucho habérmelo perdido.

—¢El qué?

—Tu concierto. —Algo dentro de mi esta a punto de romperse, y lo noto—. Bueno, este y el
anterior... De hecho, no me acuerdo de la dltima vez que fui a uno.

Ares se vuelve para mirarme. Yo noto como se me caen las lagrimas y se cuelan en mis orejas.

—Oye, que no pasa nada. Ya sabes que yo te guardo siempre una entrada.

—Ya lo sé, pero... jes que soy un amigo horrible! —digo entre sollozos, abrazandome a mi
mismo.

—Pero ;qué dices, Leo? Anda, ven aqui.

Ares desenlaza mis brazos y me rodea con los suyos, apoyando su cabeza en mi pecho.
Recuerdo el dia en que su padre nos pillo asi por primera vez y salié de la habitacion sin decir
absolutamente nada. Ares me cont6 al dia siguiente que él y su madre estaban contentos con la
idea de que fuésemos novios porque me adoraban. Estuve riéndome de él durante un mes entero
porque no les podia quitar a sus padres esa idea de la cabeza, y al final acab6 desistiendo.

—:Me vas a contar qué te ocurre?

Las voces distorsionadas de «Chiquitita» terminan y la musica deja de sonar en la habitacion.
Ninguno se levanta para darle la vuelta al vinilo.

—He hablado con Bruno.

Ares frunce el cefio de repente, como si mi aliento oliese a huevo podrido.

—Me ha preguntado si podriamos vernos. Le gustaria hablar conmigo.

—iLa madre que le parié! —suelta con una voz tan relajada que parece una broma—. ;Y tu
quieres hacerlo?

Suspiro, lleno de dudas y con ganas de que aparezca algun cartel luminoso ahora mismo, que
Keira Knightley abra la boca y me diga qué es lo que tengo que hacer.

—Yo... Bueno, ¢tu qué piensas?

—Leo, lo que yo pienso ya lo sabes. Si volviese a cruzarmelo, lo mas probable es que le
gritase a la cara el pedazo de gilipollas que es, porque creo que atun no le ha quedado claro. —
Hace una pequefia pausa, porque podria decir mil cosas mas sobre Bruno, pero lo mas seguro es
que no quiera hacerme sentir peor de lo que estoy—. Me importa lo que pienses tu. ¢ Vas a hablar
con €él?



—Le he dicho que me lo pensaria.

Ares mira hacia el reloj de pared. Yo me incorporo y me quedo observando el septum que le
perfora la nariz.

—~Oye, ;este piercing es nuevo?

—Si.

—Te queda muy bien.

—~Gracias. Me duele un cojon y medio porque tarda mazo en curarse.

—Quiza deberia hacerme uno.

—¢Ta? —pregunta, incrédulo—. Pero si te dan miedo las agujas, cagon.

—Bueno, también tengo derecho a sentirme rebelde, ;0 no?

Ares se rie y después se estira para coger otro donut de la bolsa que ha dejado en el escritorio.

—¢Puedo hacerte una pregunta? ;Ha pasado por tu cabeza, aunque sea fugazmente, la idea de
volver a darle una oportunidad?

No necesito pensarme la respuesta.

—No, de ninguna forma.

Ares lanza un suspiro de forma dramatica y coloca las manos como si rezase una plegaria.

—Aleluya.

—Pero... no sé, Ares. El ultimo recuerdo que tengo de Bruno es el de una bronca
monumental, yo llorando como una magdalena, volviendo a casa sintiéndome como una
auténtica mierda... Y vale, acab6 como acabd, pero... —«Es como intentar sacarse una espina
enquistada», pienso para mi—. Creo que hoy por hoy me sigue doliendo que ese sea el recuerdo
que guarde de él.

—Leo —me interrumpe—. Dos cosas. La primera: jte vas a quedar a comer? Porque tengo
antojo de comida china que te cagas.

Esa pregunta me pilla desprevenido.

—Pues... claro, si te apetece.

—Si tu eres el plan, me apeteces siempre. —Adoro a mi mejor amigo—. Y la segunda: sabes
que Bruno no es santo de mi devocion, pero si tu necesitas volver a hablar con él —dice
encogiéndose de hombros—, hazlo. No voy a juzgarte por ello. Solo te pido que tengas cuidado
porque sabes como es. Y si tienes que volver aqui al dia siguiente llorando como una magdalena,
vienes, y no pasa nada.

Y ahi esta Ares una vez mas, diciéndome que todo va a estar bien. Diez afios de amistad es un
gran logro, y creo que algo que siempre me ha mantenido unido a él, y que ain hoy sigo
admirando, es la certeza con la que habla, lo convencido que esta de todo lo que hace. Es
valiente y se deja guiar por sus tripas. En nuestra relacion, yo siempre he sido el mas sensato de
los dos. Ares no tiene miedo a equivocarse ni a salir mal parado, ni a hacer lo que le plazca,
porque sabe repararse cuando las cosas le salen mal y disfruta de todas las que le salen bien, que
son la mayoria. Yo intento no equivocarme para no sufrir, y creo que ese es mi mayor error.



Capitulo 17

Esa noche vuelvo a casa con el estbmago lleno de salsa agridulce y una sonrisa en la cara. Al
bajar del autobus, que me deja a cinco minutos de casa, paseo bajo las luces de las farolas
mientras en mis auriculares suena «Sad Beautiful Tragic», de Taylor Swift. Creo que es bastante
preocupante como, desde 2012, Red es un disco que escucho al menos una vez al dia como si
fuera mi propio padrenuestro. Subo el volumen. Hoy hay noche abierta, aunque el cielo
contaminado de la ciudad no permita ver estrellas, y apenas se escucha un ruido en la calle. De
pronto, el mismo mundo en el que camino cada dia me parece un poco mas amable. Tengo que
ver a Ares mas a menudo, de eso estoy seguro; el mundo se convierte en un lugar mas amable
después de pasar un rato con tu mejor amigo.

Al llegar a casa, compruebo que mama se ha quedado dormida viendo una reposicion de un
culebrén colombiano. Pienso en despertarla, pero acabo apagando el televisor y arropandola con
una manta. Si la levanto del sofa, quiza no vuelva a pegar ojo en toda la noche, asi que me
deslizo en silencio hasta mi habitacion para ponerme el pijama y acomodarme en el colchén.

Estoy a punto de apagar la luz y acurrucarme entre las sabanas para despedir el dia cuando
echo un vistazo a mi ordenador, que descansa en el escritorio junto a otros objetos que deberia
ordenar en algun momento.

Entonces siento algo en el pecho. Un hormigueo agradable y eléctrico, como adrenalina, y
antes de darme cuenta, me he levantado de la cama y apartado el resto de las cosas que tengo
sobre la mesa menos el portatil y una vela de vainilla que enciendo con un mechero. Me siento
frente a la pantalla mientras espero que el olor dulce invada la habitacién y abro un archivo de
texto en blanco. Siento un poco de vértigo, porque no recuerdo la dltima vez que hice esto, pero
apoyo los dedos sobre el teclado y, lanzando un suspiro, tecleo un titulo provisional: Un café con
sal.

Sabia que llegaria aqui antes que él. Puede que Bruno tenga muchas virtudes, pero la puntualidad
no esta entre ellas.

Quince minutos suele ser lo habitual y, como cuando voy en metro siempre cojo un libro,
normalmente los aprovecho para terminar el capitulo. Ahora mismo estoy releyendo el debut de



una autora que descubri el afio pasado (y con la que me he obsesionado un poco, debo admitir).
Me encuentro en mitad de lo que muchos denominan una «crisis lectora» y, cuando eso ocurre,
intento revisitar una historia que ya conozco y de la que he disfrutado anteriormente. Vuelvo a
saludar a los personajes y recuerdo sus voces, sus pensamientos y como se comportan. Es algo
parecido a volver a encontrarse con un amigo al que hace tiempo que no has podido visitar.

La plaza del Callao vibra, llena de vida, en este dia de invierno. La gente va y viene a todas
partes y de todas partes. Muchos llevan puestos abrigos gruesos, bolsas rojas y brillantes
colgando en las manos (como si atin fuese Navidad) y hablan en voz alta. El trafico en la Gran
Via ruge y aporta a la ciudad el nerviosismo caracteristico del centro de Madrid.

«Tengo que hablar contigo de algo importante».

Su primer mensaje solo decia eso. Después envio una hora y una localizacion. No habia nada
mas que acompafase al texto, ningtin emoticono o una de esas selfis que le gusta hacerse frente
al espejo de su habitacion antes de irse a dormir. Conociéndole, sé que no es nada a lo que darle
mayor importancia, pero es cierto que no me gusta cuando a veces lanza palabras sin mas y no da
pie a que iniciemos una conversacion. Esto hace que me cueste imaginar su rostro tras la pantalla
y el mensaje se convierte en un manual de instrucciones que yo, de forma instintiva, camplo al
pie de la letra.

—Hola.

Al escuchar su voz, me sobresalto y cierro el libro de golpe. Tengo que alzar la mirada porque
siempre se me olvida lo alto que es.

—Ey, hola —Ile saludo, mientras una pequefia nube de vapor se escapa de mis labios.

El me mira de arriba abajo. Lleva puesto un gorro de color naranja que contrasta con su piel
oscura y sus ojos brillantes.

—¢No vas a darme un abrazo?

Eso me hace reir, y a continuacién rodeo su cuerpo con fuerza. Llevo queriendo hacerlo un
tiempo. Ultimamente estoy bastante ocupado con mi trabajo de fin de grado, asi que, entre unas
cosas y otras, no nos hemos podido ver desde que celebré su fiesta de cumpleafios hace un par de
semanas. Fue la primera vez desde que nos conocemos que ha querido hacer algo asi. Para €l no
es una fecha importante. Cuando le pregunté qué le habia hecho cambiar de opinién, me
contesto:

—Bueno, ya sabes que en ocasiones puedo llegar a sentirme un poco solo y todas esas mierdas
con las que te doy la brasa de vez en cuando. Asi que ¢qué mejor forma de demostrarme a mi
mismo que estoy equivocado?

—Es una buena idea —Ile dije, a pesar de que las fiestas no son mi punto fuerte—. ;Yo estoy
invitado?

—Tendré que pensarmelo —respondio con ese sarcasmo que domina a la perfeccion.

Sabia de antemano que Ares no me acompaiiaria. Bruno no es santo de su devocion, algo que
me dejo claro hace meses cuando tuvimos aquella gran discusion, que termin6 en una semana de



guerra fria y una posterior reconciliacién con lagrimas, canciones de ABBA y muchos dénuts de
chocolate americanos. Desde entonces, ese tema lo tocamos con cuentagotas.

«Solo quiero que tengas cuidado, Leo. Hay algo en él que no me acaba de encajar».

Yo nunca habia conocido de cerca a los amigos de Bruno, pero si recordaba algunas caras de
los que nos habiamos cruzado dando una vuelta por la calle o en algunos de sus recitales de
poesia. Sin embargo, no habiamos compartido tiempo con ellos o quedado para tomar una
cerveza. Cuando queddbamos juntos, él y yo, lo haciamos como si fuésemos dos extrafios
perdidos en una ciudad en la que nadie nos conocia. Y cuando se producia una fractura en ese
momento perfecto de anonimato, él trataba de arreglarlo lo antes posible, volver a esa realidad
paralela en la que solo estabamos él y yo.

El dia de la fiesta estaba nervioso porque no soy una persona con demasiadas amistades, y
algo supuestamente tan sencillo como presentarme ante un grupo de desconocidos a veces me
resulta una tarea complicada. Sin embargo, he de admitir que desde un primer momento noté
algo raro al llegar a casa de Bruno. Todos aquellos chicos parecian auténticos extrafios, cuerpos
agitandose al ritmo de musica indie y alcohol barato. Una cosa que me llamé la atencion fue ser
la tnica persona que le llevé un regalo. No era nada increible porque apenas habia tenido tiempo
para prepararlo (una edicién especial de un poemario de su autor favorito, entre cuyas paginas
habia incluido una polaroid que nos habiamos hecho juntos), pero cuando fui a darselo pareci6
no entender por qué lo hacia. Simplemente me dio las gracias y lo guardé en un cajon de su
habitacién. Aquello me dejé bastante confundido.

Y después ocurrio lo de Diego.

—Bienvenidos —dice el barista de la cafeteria al vernos entrar en el local, haciendo que mi
ensofiacion se evapore—, ;qué vais a tomar?

Tan solo hay un chico atendiendo en la barra con una gorra verde y una placa junto a su
nombre (Rubén) en la que puede leerse: «Paciencia, por favor. Estoy aprendiendo». Su voz
tiembla un poco al tomarnos nota y sonrie de forma algo extrafia, como si estuviesen apuntandole
con una pistola. Pedimos dos cafés solos y, mientras esperamos a que nos los preparen, Bruno
observa el local con aire abstraido, como si estuviese buscando algo entre las conversaciones de
los demas clientes.

—Puedes ir a coger sitio, si quieres —le indico—. Ahora llevo yo las cosas.

El asiente en silencio y, en lugar de escoger una de las mesas vacias, sube las escaleras con sus
pesadas botas negras. Minutos después, Rubén me tiende una bandeja llena de sobres rojos y dos
vasos de carton humeantes.

—AQue tengas un buen dia —dice, y yo le devuelvo la sonrisa con amabilidad.

Hago equilibrios con los cafés hasta la primera planta, que tiene una distribucién similar a la
principal y esta sorprendentemente vacia. Tan solo hay un chico rubio sentado en una esquina,
absorto con sus auriculares puestos y tecleando a toda prisa en su ordenador portatil. Bruno ha
elegido una mesa en el otro extremo, junto a los ventanales desde los que se puede apreciar el



exterior. Esta jugueteando con su antiguo discman entre las manos (un objeto que conserva y
utiliza desde que era pequefio) y observando la plaza. Cuando me acomodo en el sofé frente a él,
ambos oimos el eco de un trueno que retumba fuera, como un ejército de tambores, y las
primeras gotas comienzan a golpear el cristal.

Tap.

Tap.

Tap.

—Vaya —digo—, jhemos tenido suerte!

—Si.

Silencio.

—¢Qué estabas escuchando?

Bruno observa el aparato unos segundos y después procede a guardarlo en uno de los enormes
bolsillos de su chaqueta vaquera.

—Ahora nunca lo sabras.

—iOye! —me quejo—. Eres malisimo.

Por primera vez desde que nos hemos saludado, Bruno me mira directamente a los 0jos. Y sé,
porque conozco esos dos planetas de arena que orbitan sobre sus mejillas, que algo esta a punto
de ocurrir.

Tap.

Tap.

Tap.

—Fijate, esto no son azucarillos —dice pellizcando uno de los pequefios sobres rojos,
rasgandolo y llevandose una pizca de cristales blancos a los labios—. Ese camarero nos ha
puesto sal para tomarnos el café. ;Qué te parece?

El saborea la pregunta que me acaba de lanzar durante unos segundos, pero no entiendo por
qué. De pronto, la atmdsfera que nos rodea se vuelve un poco mas pesada, como si las nubes
hubieran conseguido atravesar el ventanal y envolver nuestros cuerpos.

—¢Va todo bien, Bruno?

—No lo sé, Leo... Si te soy sincero, creo que no.

—Pero ;qué ha pasado? ;De qué querias hablarme?

Y en lugar de contestar, me devuelve seis palabras que convierte en dinamita:

—Tuy yo, Leo, ;qué somos?

Respiro (porque, definitivamente, esto no lo veia venir) y me doy unos segundos para pensar.
Ares también me habia hecho esa pregunta antes, y no habia sabido qué demonios contestarle. El
creia que el término «follamigos» era lo mas preciso y, aunque me parece una palabra feisima,
supongo que la cosa si empez6 de esa forma. Sin embargo, a lo largo de los meses, todo
comenz6 a transformarse. Bruno estaba siempre en mi cabeza, como una cancion en la radio, de
esas que a €l no le gusta escuchar (solo escucha musica en su discman).



Recuerdo la noche de Halloween en la que me mand6 un mensaje porque «estaba de bajon» y
decidimos quedar en un cine para ver la tltima sesion de una pelicula de terror (aunque yo las
deteste). Si él se encontraba mal, mi humor también se veia de algiin modo afectado. No
soportaba verlo triste, y cuando necesitaba cualquier cosa que estuviese en mi mano, desde una
escapada nocturna hasta una tarde calmada intercambiando secretos, hacia todo lo posible para
no decepcionarle. El era el primer chico con el que habia descubierto una parte importante de
quién era, y esa era la unica forma que habia encontrado de demostrarle que... bueno, que
realmente me importa.

—Ey, Leo, ¢vas a decir algo?

Me doy cuenta de que empiezan a temblarme las piernas bajo la mesa y, de pronto, creo
escuchar el sutil chapoteo del agua que provocan mis zapatillas. Quiza la lluvia se esté filtrando
por alguna parte.

—¢Ta y yo? Hummm... Esto...

El se cruza de brazos. Debo de tardar demasiado en responder, porque de pronto se echa hacia
delante y sus ojos se acercan a los mios de forma precipitada.

—Amigos, Leo. Ya estd, no es dificil. Follamos de vez en cuando y nos lo pasamos bien, y
SOmos amigos.

No sé por qué, pero escucharle decir eso duele un poco.

—Si, yalo sé...

—Entonces ¢por qué cojones vas diciendo lo contrario?

—:Como? —Esta ultima frase me ha pillado desprevenido—. ¢Cuando he dicho yo lo
contrario?

Bruno niega con la cabeza y se quita el gorro, haciendo que cientos de rizos claros le caigan
por el rostro.

—Lo que has oido.

—Bruno, no sé de qué me estas hablando.

—Diego me lo ha contado. Que estuvo hablando contigo en mi fiesta y que a ti se te ocurrio
soltarle que ti y yo «no éramos solo amigos».

Y entonces mi cabeza vuelve a saltar unas semanas atrds en el tiempo, a su fiesta de
cumpleafios, cuando en un momento decidi salir a tomar el aire al balcon y Diego me acompafio
para fumarse un cigarrillo. Yo no le caigo bien por alguna razén que, a decir verdad, nunca me
ha apetecido llegar a entender. Su compafiero de piso es una de esas personas a las que les gusta
hablar con condescendencia, sonrien sin querer hacerlo y te miran como si cualquier palabra que
sueltes fuese una completa gilipollez. Desde que Bruno nos presentd, firmamos un pacto de falsa
cordialidad que nunca habiamos vuelto a revisar. Hasta esa noche. Apareci6 junto a mi y se
apoy6 en la barandilla de forma casual, casi como si no esperara encontrarse conmigo.

—Vaya, conque estas aqui...

—Si —respondi, viendo cémo su boca se convertia en una pequefia chimenea.



—¢Demasiada gente?

Me sorprendio que le apeteciese hablar conmigo. Interaccionar, siquiera.

—Solo estoy tomando un poco el aire.

—Ya veo... Al menos Bruno parece estar disfrutando.

—¢Acaso tu no lo estas haciendo?

—Bueno, acabo de pasar un buen rato con ese... ;Stefano? ;Stefani? Agh, como sea. El
italiano de metro noventa, vamos.

—Pensaba que conocias mas a sus amigos.

Hubo un silencio que dur6 unos segundos. Diego me mir6 y después se llevo el cigarrillo a los
labios, que dibujaron una discreta sonrisa.

—Oh, claro que si. A la gran mayoria, aunque algunos se me escapan. ;Sabes?, Bruno tiene
una vida social... agitada, por llamarlo de alguna manera.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, frunciendo el cefio.

—Bueno, supongo que sabes que no eres el tinico que pasa la noche a veces en esta casa,
¢verdad?

Y al escuchar eso, mis pulmones se llenaron de un aire caliente que me abraso la garganta,
como si Diego acabase de apagar su cigarrillo en ella.

Tap.

Tap.

Tap.

Mi cabeza vuelve a la cafeteria. La lluvia empieza a arreciar.

—iLeo! Joder, es que flipo contigo —resopla Bruno.

—Estooo... Es que yo... es que yo no dije eso.

—¢Y qué fue lo que dijiste?

—Que... ti para mi no eres solo un amigo. Nada mas.

Bruno se recuesta en el asiento. Esta visiblemente cabreado y procesando mi respuesta como
si acabase de plantearle una compleja ecuacién. Cuando obtiene el resultado, se encoge de
hombros.

—No te creo.

Y esas tres palabras consiguen romperme la voz.

—¢Qué?

El me mira a los ojos y yo me pregunto por qué el agua de fuera no para de subir aqui dentro.
Me esta empapando las rodillas y haciendo que nuestra mesa y el resto del mobiliario del primer
piso comiencen a balancearse como barquitos de vela manteniendo el equilibrio. Desde la
esquina, el chico que escribe en su ordenador sigue tecleando y no parece darse cuenta de nada
de lo que esta ocurriendo.

Un trueno retumba sobre nuestras cabezas.

Alguien deberia hacer algo. La tormenta esta aqui mismo.



—Que no te creo, Leo. Sabes que no es verdad lo que estas diciendo.

—Te pro... te prometo que es cierto. —Mis mejillas estan hiumedas. Debo de haber empezado
a llorar en algiin momento.

—Si, bueno. No eres el primero que me promete cosas y después me decepciona, sabes?

Repaso una ultima vez las palabras que comparti con Diego en el balcon. Trato de recordar
cada una de ellas de manera ordenada y luego lo vuelvo a hacer, como si rebobinase una cinta de
video.

Busco lo que ha desencadenado esto.

Busco mi error, algo a lo que aferrarme para tratar de apaciguar esta tempestad.

Pero no lo encuentro.

—Bruno —repito su nombre, intentando enderezar la voz—, esctichame: te prometo que es
cierto. Te lo prometo. Yo solo dije que ti para mi no eras solo un amigo, y quiza no deberia
haberlo hecho, pero nunca dije que... bueno, que tt pensases lo mismo.

—Entonces ;es Diego quien esta mintiendo? Lo siento, Leo, pero no me lo trago.

—No sé si hay alguien que esté mintiendo... —Pienso unos segundos si decir lo siguiente,
pero lo hago de todos modos—: Igual que no entiendo por qué parece que no quieres confiar en
mi.

—iPorque ya me han hecho dafio antes!

Su grito me estremece, aunque sé de lo que esta hablando. De quién me habla. Conozco ese
nombre y la historia que compartieron juntos. Lo pronuncié una vez, y desde entonces jamas
volvié a hacerlo. Le dejé una herida en el corazon, algo que él dice que lo cambi6 para siempre.

A veces me gustaria saber como era Bruno antes de que su camino se cruzara con el de esa
persona. Porque asi tal vez no sentiria que estar con él fuera como caminar constantemente sobre
la cuerda floja. Porque me hace confundir la adrenalina y las mariposas en el estébmago con la
presién de dar un paso en falso y caer al vacio.

—Lo sé, Bruno, pero lo que dices no tiene sentido. Yo soy yo, y nunca he intentado hacerte
dafio. Creo que...

—Lo que yo creo —me interrumpe— es que me merezco una disculpa por tu parte. Ahora
mismo.

La gravedad pierde su efecto y nuestros cuerpos flotan y se alzan hacia el techo. Mantengo la
cabeza alta para intentar seguir respirando, pero solo me quedan un par de segundos antes de que
el agua nos sobrepase y todo quede inundado.

«Yo no dije eso».

—Bruno —consigo responder—, no te voy a pedir perdon por algo que no he hecho.

Cierro los ojos y, aunque parezca imposible, consigo respirar bajo el agua. No sé cuanto
tiempo pasa, pero, cuando vuelvo a abrirlos, él ya se ha marchado. No hay agua ni rastro de
tormenta por ninguna parte. El sol se cuela por la ventana y me acaricia las manos.

Escucho como el golpeteo de las teclas se detiene. El chico de la esquina respira



profundamente mirando la pantalla de su ordenador y asiente. Parece satisfecho. Debe de notar
que me he quedado observandole sin querer, pues alza la cabeza y nuestras miradas se
entrecruzan unos segundos.

De pronto, alguien mas aparece junto a mi y me sobresalto.

—Perdona, no era mi intencion asustarte. —Es el barista que nos ha atendido antes, Rubén.
Sonrie y sefiala la bandeja—. ¢ Puedo retirar eso de ahi?

—Oh. —Me parece casi ironico, porque ni Bruno ni yo hemos tocado nuestros cafés—.
Gracias, pero puedo hacerlo yo mismo al marcharme, no te preocupes.

—Jo, te lo agradezco, pero tengo que hacerlo yo. —Y entonces baja un poco la voz y mira
hacia ambos lados—. Si no, mi jefe me echa la bronca.

—Menudo capullo.

—Un poco, no te voy a mentir. —Se rie—. Oye, ;te encuentras bien?

—Hummm... —murmuro sin saber muy bien qué contestar—. La verdad es que he tenido dias
mejores.

—No quiero entrometerme en tu vida, pero es que he visto a tu novio bajar las escaleras y
marcharse haciendo ruido y de muy malas formas. Me ha llamado la atencién, por eso te
preguntaba.

—No, él... —Rio (porque mi cuerpo parece no saber hacer otra cosa ahora mismo) mientras
termino de secarme los parpados—. Ese chico no era mi novio.

—Mierda —dice llevandose la mano a los labios—. Disculpame.

—No tienes por qué disculparte. ;Y tu... has subido para comprobar si me encontraba bien?

—Bueno —dice sonriendo—, algo asi. Espero que tu dia mejore un poco, ;vale? Ahora me
temo que debo volver al trabajo.

—¢Puedo hacerte una ultima pregunta antes?

—Si, claro.

—Es solo por curiosidad. ;Qué te ha hecho pensar que éramos novios?

—Pues... —Rubén duda unos segundos y mira hacia el techo, como si la respuesta estuviese
alli escrita—. Es dificil de explicar con palabras. Pero si hubieses estado en mi lugar, supongo
que lo entenderias.

Dicho esto, Rubén se marcha con la bandeja y tira los cafés a la basura.

Cuando abandono el local soy consciente de que algo importante ha cambiado hace tan solo
unos minutos, cuando he sobrevivido a esa tormenta perfecta, pero ain no he tenido tiempo para
asimilarlo.

Ya llegara el momento. Y también las lagrimas.

Porque te conoces, Leo, y sabes que las habra.



Capitulo 18

Quedo en vernos con Bruno el martes por la tarde después del trabajo, y soy tremendamente
consciente de cuanto me cuesta concentrarme desde que pongo un pie en la oficina ese dia a
primera hora. Tengo que revisar dos veces los correos para asegurarme de que se los estoy
enviando a la persona correcta, y no paro de mirar el reloj, que parece avanzar mas rapido de lo
normal.

Me es imposible dejar de mover la pierna derecha cuando estoy sentado, y tengo que ir al
lavabo mas de lo habitual a lo largo del dia. Hay un momento en el que pasa por mi cabeza la
idea de no acudir a la cita. No porque no quiera, sino porque de verdad creo que la situacién me
supera. Es como si hubiese decidido lanzarme desde una avioneta y atin no fuese el momento de
abrir el paracaidas para evitar romperme la crisma contra el suelo.

Cuando voy un momento al cuarto de la fotocopiadora, Roberto aparece por alli y espera su
turno. La maquina, sin embargo, no funciona como debe.

—Este esttipido trasto... —digo, pulsando varios botones al mismo tiempo.

—Pensaba que lo dominabas a la perfeccién —le escucho decir mientras se rie, de buen
humor, pero decido ignorarle y soltar un suspiro como unica respuesta—. Oye, jte encuentras
bien?

—¢Por qué lo preguntas?

—No sé, simplemente te veo raro. Bueno, mas raro de lo normal, quiero decir.

Y, por su tono divertido, creo que €l piensa que eso me va a hacer gracia. Y quiza en otras
circunstancias si me la hubiera hecho, pero hoy no. Simplemente, hoy no es el mejor dia para
tratar de ser gracioso conmigo.

—NMira, Roberto, no sé si eso ha sido un intento de hacer una broma, pero te aseguro que no es
necesario.

El me mira sorprendido, sus ojos brillan y se hacen muy grandes. Y, aunque he empleado un
tono educado, creo que no se esperaba una contestacion tan rotunda por mi parte. Carraspea y se
pasa la mano por la nuca.

—De acuerdo. —Hay un nuevo y extrafio silencio en el que sigo peleandome con la
fotocopiadora—. Oye, no queria molestarte. Simplemente, hoy te he notado distinto desde por la
mafiana, como tenso por alguna razon. Si necesitas tomarte el dia libre, por mi parte no hay



ningun problema. O... si quieres hablar de algo, bueno, quiero que sepas que puedes contar
conmigo.

Lejos de sentir tranquilidad o agradecimiento por sus palabras, el caso es que su voz me causa
un gran malestar, como si se estuviera burlando de mi en mi cara. Como si hubiera dado con las
palabras perfectas en el momento incorrecto. No necesito su ayuda.

—¢Desde cuando has empezado a preocuparte por mi, exactamente?

—No quiero discutir, Leo. —Se cruza de brazos, casi como si le estuviese intimidando—.
Solo intentaba ser amable, nada mas.

—FEs gracioso que lo hagas justo ahora... —replico, y a lo mejor me arrepiento de lo que estoy
a punto de soltarle, pero creo que, si ha habido un momento durante estos meses para hacerlo,
quiza este sea el mas indicado—, cuando llevas haciendo como si no me conocieses de nada
desde el primer dia que pisé esta oficina.

Roberto se queda completamente inmovil, y tanto su cuerpo como su expresion se transforman
en una escultura magnifica, como Dafne convirtiéndose en laurel frente a un horrorizado Apolo.
Veo sus ojos paralizados, una mirada de incredulidad por haber pronunciado yo unas palabras
que él no contaba tener que escuchar porque las daba por enterradas.

No me quedo a comprobar el resultado de lo que acabo de decir, porque enseguida me marcho
de alli mientras oigo cémo la fotocopiadora se pone por fin en funcionamiento.

La estacion de tren de Principe Pio es uno de los lugares que mas me gustan de Madrid. Se trata
de un gigantesco espacio que parece esconderse en pleno corazéon de la ciudad, como un
camale6n mecanico que se hubiera quedado profundamente dormido entre el hierro y el cristal.
Las paredes son muy altas. Tanto, que las voces de los viajeros se elevan y entremezclan en el
aire, al igual que todos los pensamientos que cruzan mi cabeza en ese momento.

Al salir, una suave corriente hace que esconda las manos en los bolsillos de la cazadora. No
tardara mucho en anochecer.

Me sorprende que haya llegado antes que yo. Reconozco su figura sentada en las escaleras
desniveladas, las botas Dr. Martens desgastadas y el inexplicable discman que atn hoy sigue
utilizando para escuchar musica fuera de casa. Mueve la cabeza arriba y abajo, al ritmo de un
tema de esos cantautores que tanto le gustan, ajeno en su propio universo.

Todavia no me ha visto. De acuerdo, podria darme la vuelta y huir de esta situacion a la que,
en realidad, no sé como he llegado. Una parte de mi esta seguro de que ha sido una buena idea y
ha conseguido arrastrarme hasta este momento para reafirmarse. Pero no puedo negar que otra,
mas escondida y aferrada aun al recuerdo, lleva preocupada desde que acepté acudir a este
encuentro. Porque Bruno no es una tormenta a la que uno pueda anticiparse; mas bien aparece de
pronto y te atraviesa con toda su energia de un solo golpe, dejandote sin aliento.

Camino sin pensarlo mas y, cuando estoy a un par de pasos, él levanta la cabeza y se quita los



auriculares para ponerse de pie. Los dos nos quedamos quietos, el uno frente al otro.

Bruno sonrie y abre los brazos.

—Hola.

—No puedo creer que atn te funcione ese trasto —digo sefialando el discman junto a su
mochila.

—Ya sabes que es magico. —Hay un breve silencio—. Bueno, ;me das un abrazo o qué?

Eso me hace reir. Es algo que se le da bien.

Acepto su abrazo y su olor me embriaga al momento. Ya casi lo habia olvidado. La ultima
vez, recuerdo estar comprando en el supermercado con mama y cruzarnos con alguien que
llevaba el mismo perfume. Estuve varios minutos con el corazon encogido, esperando no doblar
el pasillo y encontrarmelo ahi, junto a la seccién de los congelados.

—¢Qué tal estas? —pregunto mientras me aparto.

—Bueno, sabes que no sé qué contestar a esa pregunta. Supongo que bien. ;Tu?

Estoy a punto de contestar «bien» para no ahondar en mas detalles, pero cambio de opinion en
el ultimo segundo.

—Si te soy sincero, un poco sorprendido de estar aqui.

Bruno asiente y hace un gesto con la cabeza.

—Paseamos?

Atravesamos la rotonda que hay junto a la puerta de San Vicente y enseguida bajamos unas
largas escaleras para adentrarnos en Madrid Rio. Bruno salta los escalones de dos en dos,
inquieto, mientras nos ponemos al dia sobre temas triviales sin necesidad de hablar demasiado.
Recordaba su voz, pero casi como si la hubiese escuchado en algun suefio. Los dos tratamos de
allanar el camino, aunque todo resulte un poco extrafio.

Al llegar al puente de piedra, varias personas en bicicleta pasan a nuestro lado y gritan
euforicas.

—¢Te apetece ir al lago? —pregunta, siguiendo la direccién que han tomado los ciclistas.

—¢Crees que es apropiado?

—¢Por qué no? —Se encoge de hombros—. Es un lago, ¢no?

En algun lugar cercano a nosotros se puede escuchar un saxofén. Miro los edificios que
dibujan el limite del camino y observo una ventana abierta en el tltimo piso. Quiza alguien esté
practicando en su habitacion, creando sin darse cuenta la banda sonora de este atardecer de
octubre.

—Vale...

Nos ponemos en marcha y el asfalto no tarda en convertirse en arena y grava. Los arboles a
nuestro alrededor filtran la luz del atardecer. Todo estd extrafamente tranquilo, pero esto mismo
fue lo que nos hizo elegir quedar aqui por primera vez después de nuestro primer encuentro en
aquella discoteca.

—Estas diferente.



—iYo?

—Si, ty, tonto.

—No creo que haya cambiado demasiado —afirmo, sin saber hasta qué punto eso es verdad
—. Pero gracias, supongo.

—No era un cumplido, tan solo una observacion.

Es inevitable que esa contestacién tan de Bruno me haga poner los ojos en blanco. El, a simple
vista, sigue tal y como le recordaba. Al menos, por fuera. Aunque es cierto que habia olvidado
todos los lunares que le recorren el brazo y cémo se encorva ligeramente al caminar, como si
estuviese enfadado con el mundo.

—Bueno, hace mucho tiempo que no nos vemos...

—Ocho meses, si —aclara con cierto retintin, y yo me sorprendo de que lleve la cuenta.

—Me gustaria pensar que los dos hemos cambiado un poco desde entonces.

Hay un breve silencio en el que escuchamos nuestros pasos acompasados, dejando el camino
terroso lleno de huellas.

—¢Sigues pidiendo la pizza con pifia?

—Por supuesto —afirmo.

—Entonces sigues teniendo el gusto atrofiado. —Bruno suelta una carcajada, y yo le doy un
suave manotazo en el hombro.

El lago de la Casa de Campo no es nada deslumbrante, pero si un sitio agradable que consigue
aislarte de la sensacion de estar dentro de una gran ciudad, sobre todo desde que terminaron de
reformarlo. Nos acercamos hasta uno de los muelles vacios para sentarnos en los tablones de
madera y contemplar la vista. Un grupo de personas charlan sentadas en la terraza del restaurante
que se encuentra en la otra orilla y, si nos quedamos callados, podemos oir el eco de sus
conversaciones. Algunos patos que se remojan en el agua empiezan a parpar.

—No habia vuelto a visitar este lugar.

Veo nuestros reflejos en el agua, coloreados por la luz dorada que recorre el cielo sobre
nuestras cabezas. Es increible, pero realmente estamos aqui, los dos juntos otra vez. Nunca pensé
que algo asi pudiera repetirse, que yo reuniese el valor suficiente para afrontar este reencuentro.
Porque mi relacién y mi ruptura con Bruno fue una de las cosas mas complicadas a las que jamas
me he enfrentado. Descubrir que deseaba a alguien que simplemente no era para mi, y que estar a
su lado me destruia poco a poco porque le ponia a él por delante de cualquier otra cosa,
incluyéndome a mi mismo. «Fijate, Leo, te ha llevado un tiempo, pero has encontrado el valor y
ahora eres mas fuerte que nunca».

—Vaya, entonces hay que celebrar que estés de vuelta, ;no? —dice al tiempo que rebusca en
su mochila y saca dos latas de cerveza—. ;Quieres? —Cuando niego con la cabeza, €l abre una
de ellas y da un largo trago.

—No esperaba tus llamadas. ¢Por qué desde un niimero oculto?

—No tenia otro modo de contactar contigo. Porque presentarme en tu casa no era una opcion,



claro. —Hay un breve espacio que sé que esta a punto de completar—. Y me bloqueaste en tus
redes sociales, ¢lo recuerdas?

—Si, lo recuerdo. ¢ Te molesté que lo hiciera?

—¢Que si me molestd que levantases un muro entre nosotros como si jamas hubiese existido
para ti? —Da otro trago a su bebida—. No, Leo, en absoluto.

Respiro profundamente y evito que su afilado sarcasmo me roce por dentro.

—Tuve que hacerlo, Bruno.

—¢En serio? Yo creo que habia mas formas de solucionar las cosas, pero no te dio la gana
intentarlo.

—Primero, no me hables asi —le advierto en tono firme, y él se pasa la lengua por el labio
inferior.

—Perdon.

—Y segundo, no estoy de acuerdo. —FI aplasta la lata de cerveza con las manos y la lanza al
lago. El trozo de metal se queda flotando en mitad del agua—. Hubo un punto en el que todo se
enredo demasiado, mas que las otras veces, y yo... necesitaba dejar de verte y de hablar contigo.
Pensé en mi.

—¢Cuadl fue ese punto?

—No importa, no he venido aqui a echarte nada en cara.

—Estamos aqui para hablar, ;no crees? —Hace una pausa, y creo que tiene razon—. Leo,
;cudl fue ese punto?

Hay un silencio en el que vuelvo atrds en el tiempo, justo a la noche de su fiesta de
cumpleafios. Cuando Diego, su insoportable compafiero de piso, enumeré («Para que no te
sientas decepcionado mas adelante», dijo) el resto de los nombres de chicos que formaban parte
de la vida de Bruno en aquel mismo momento. Recuerdo lo humillado que me senti en ese
balcon mientras me helaba de frio y las lagrimas me resbalaban por las mejillas. Habiendo
acudido a esa fiesta. Habiendo pensado en un regalo que hacerle para sorprenderle ante los
demas. Recuerdo haberme insultado a mi mismo durante todo el trayecto a casa porque Ares
tenia razon y no habia querido escucharle. Como todo en mi cabeza estall6 y se prendio en
llamas, todo lo que pensaba que estabamos construyendo y que en realidad ni siquiera tenia los
cimientos puestos. A veces el corazon no esta preparado para escuchar la verdad.

—El punto fue —digo, mirando al lago— cuando me enteré de que habias estado jugando
conmigo desde el principio y como te dio la gana.

Bruno niega con la cabeza y después coloca las manos en alto como si estuviese encuadrando
las nubes en una fotografia.

—Es que no éramos novios, L.eo. Sé que esa idea te fascinaba. Estabas deseando que asi fuera,
que pudieses llamarme de esa manera. Pero yo en ningun momento usé esa palabra para
referirme a nosotros.

—Lo sé —admito, y de pronto el pecho se me encoge un poco—. Pero por entonces yo no



entendia lo que estaba ocurriendo, Bruno. Me... me hacias sentir como nadie lo habia hecho
antes. Nos preocupabamos el uno por el otro. Te... te conté cosas que jamas le habia contado a
nadie, ni siquiera a Ares. —Y entre todo el calor que siento en la garganta, aflado—: Fuiste el
primer chico del que me enamoré.

Bruno lanza un suspiro, casi con rabia.

—Pero es que ese no era mi problema, Leo... Lo pasabamos bien. Te dedicaba tiempo. Yo...
también sentia cosas por ti, y lo sabes. Simplemente, no queria estar contigo de esa forma. No
estaba preparado para tener pareja.

—Y ahora, con perspectiva, lo entiendo. Y no te culpo porque te sintieses asi. De hecho —
digo, soltando una risa triste—, lo mas probable es que la cosa no hubiera funcionado, aunque
hubieses cambiado de opinion.

Los ojos de Bruno siguen siendo los mismos que antes, desde luego. Pero ahora puedo ver en
ellos, casi un afio después, la tristeza que los recorre y que tan bien se le da ocultarme. Creo que
eso ultimo le ha molestado.

—Solo me hubiese gustado habernos tomado el tiempo suficiente para entendernos mejor.
Para habernos tratado mejor —afiado, sintiendo como se me quiebra la voz—. Porque ni tt ni yo
supimos usar las palabras adecuadas en el momento en que las necesitabamos. No estuvimos a la
altura. Y si no hubiese cortado todo de raiz... quiza td y yo nunca habriamos sido capaces de
tener esta conversacion ahora.

Bruno asiente, pone su mano en mi nuca y me recorre el pelo con delicadeza. La luz que nos
rodea se extingue poco a poco. Las farolas comienzan a encenderse y el viento sopla con un poco
mas de fuerza. Hace demasiado frio para seguir aqui.

—¢Y ahora qué?

Yo me pongo de pie y me limpio las lagrimas que me resbalan por las mejillas.

—Me marcho a casa —respondo—, me esperan para cenar. Mi madre ha hecho croquetas. ;Y
ta?

—No tengo nada que hacer. —Bruno sigue observando el lago, que se ha oscurecido y ahora
parece un enorme agujero negro—. Me quedaré aqui un rato mas, creo.

Asiento. El no se levanta, y yo no me agacho para despedirme. Doy media vuelta y camino
sobre los tablones de madera, que protestan bajo la suela de mis zapatillas.

—iLeo! —Ile oigo gritar de repente. Me vuelvo una tltima vez y le contemplo mimetizandose
con la noche. Esta a punto, pero no lo va a hacer. Nunca lloré delante de mi, ni una sola vez—.
¢Y ahora? ;Hay alguien en tu vida que esté a la altura?

Sonrio y me doy la vuelta, con las manos en los bolsillos. Saco mi teléfono y busco «Sad
Beautiful Tragic» en el reproductor de musica.

Subo el volumen.



Capitulo 19

Has recibido un nuevo mensaje de Roberto Real (Marketing en Ediciones Scorpion).

Roberto 12:40
Hola, Leo.

Leo 12:42

L
¢ Roberto?
Leo 12:42

L
Hola, ¢ocurre algo?
Leo 12:42

L

No me digas que es el contrato de Canal
Ficcion... Lo he revisado antes de enviartelo y parecia
que estaba todo en orden.

R Roberto 12:43
No es eso, no te preocupes.

Roberto 12:43
El departamento de legal les hara llegar una
copia firmada esta semana.

Roberto 12:44
Es otra cosa.



Leo 12:45
Ah.

Leo 12:45
Claro, dime.

Roberto 1246
Me acaba de avisar Noemi de que han llegado
los primeros ejemplares de la novela.

Leo 12:46
i¢, Te refieres a El tiempo que nos separd?!

Roberto 1246

Si, aunque estan extremando la seguridad. Hay
una copia en manos de su editor y otra para llevarla al
archivo de Scorpion.

Roberto 12:47
¢ Te lo llegaron a ensefiar alguna vez?

Leo 12:47
¢El archivo?

Leo 12:47
Qué va, no tenia ni idea de que hubiera un lugar
asi en el edificio.

Roberto esta escribiendo un mensaje...
Roberto esta escribiendo un mensaje...
Roberto esta escribiendo un mensaje...



R Roberto 1248
¢ Quieres echarle un vistazo?

El archivo de Scorpion es gigantesco. Ocupa las plantas segunda y tercera del edificio,
conectadas entre si por unas escaleras interiores. Aqui, segiin me cuenta Roberto, estan
almacenadas una o dos copias de cada titulo publicado por la editorial desde sus inicios, por lo
que hay ejemplares de algunos libros que tienen mas de cien afios y que podrian llegar a alcanzar
un valor muy alto en el mercado. Para llegar hasta él, tenemos que atravesar varias puertas de
seguridad que no tienen nada que ver con el resto. Estas son mas gruesas y pesadas, y el escaner
de huellas digitales no me permite el acceso.

Tras abrir la ultima, nos encontramos en un lugar muy similar al interior de una biblioteca
publica. Nuestros pasos hacen eco entre las estanterias metalicas, y las pocas palabras que
intercambiamos, como «cuidado», «pasa» o «tt primero» reverberan y acaban perdiéndose en el
silencio. Debemos de ser los tnicos alli.

Unos minutos después, Roberto se detiene junto a una fila de libros cuyos lomos estan
etiquetados con un sistema de letras y nimeros que no logro comprender a simple vista.

—Tendria que estar por aqui.

—Nunca pensé que llegaria a ver tantos libros juntos —digo sin poder contener mi asombro.

—Si, la verdad es que impresiona bastante —afirma mientras revisa la balda superior—.
Cuando Noemi me trajo aqui por primera vez lo llamé «la capsula del tiempo», y la verdad es
que me pareci6 una metafora muy acertada. ¢ Te imaginas la cantidad de historias y vidas que hay
acumuladas en estas estanterias?

Su pregunta se queda flotando en el aire, que estd cargado por un olor a cerrado. En alguna
parte se oye el crujido de la madera.

—Oh, creo que es este.

Roberto extrae un ejemplar de El tiempo que nos separd, que, a diferencia de los que hay a su
alrededor, esta nuevo y reluciente.

—Vaya, ha quedado muy bonito.

Después me lo tiende para revisarlo. Es cierto. El titulo destaca en un acabado brillante, al
igual que el nombre de Emma, sobre una foto de una mujer mirando al mar con una expresion de
incertidumbre. Y es justo en ese momento cuando me doy cuenta de lo rapido que han pasado las
ultimas semanas.

—Estoy seguro de que va a ser un €éxito.

—Yo... —empieza a decir, y me preparo para que me contradiga. Pero no lo hace—. También
lo creo.

Me sorprendo.

—¢Hablas en serio?



Roberto se encoge de hombros y, por primera vez desde que nos peleamos hace unos dias, me
mira directamente a los ojos. La luz que se cuela por los ventanales se posa en su piel e ilumina
sus facciones marcadas, sus pupilas envueltas en un reflejo verdoso y el cabello oscuro que ahora
le crece desordenado y se acerca mas a la imagen del chico que conoci en verano. Lleva un
jersey de cuello alto, azul cielo, que se ajusta a su marcado torso y a sus brazos tonificados.

—Tenias razén —reconoce finalmente—, es un buen libro.

—Vaya. Al final resultara que te lo has leido y todo.

—Asi es, pero no se lo cuentes a Noemi. Si no, perderé lo poco que me queda de reputacién en
esta empresa.

—Claro, claro —contindo su broma, esperando no ofenderle—. No todos somos merecedores
de lecturas como las de Sabio Monje Tibetano. Demasiado complejas para los mortales de a pie.

A Roberto se le dibuja una expresion de incredulidad en la cara, pero acaba riéndose.

—¢Y ti como sabes que leo a ese autor?

—Lo vi una vez en tu escritorio —me invento—. No te voy a mentir, pensaba que eras mas de
Tolsto6i o Dostoievski.

—Pues, ahora que conoces mi debilidad por los libros de realizacion personal, tendré que
dejarte aqui encerrado para siempre.

Acepto la broma y rio con suavidad. Nos quedamos un momento mirandonos el uno al otro
hasta que siento la necesidad de volver a posar la vista sobre el libro de Linderman una vez mas.
Me gustaria decir lo contrario, pero estoy muy impresionado. Paso mis dedos por la cubierta, casi
como si fuera algo que me perteneciese. Han decidido poner una cita de uno de los mejores
capitulos en la contraportada: «Después de estos afios, creo firmemente que el amor y el tiempo
son como dos amigos que se dan la mano para crecer juntos hasta que, llegado el momento,
deciden soltarse para poder reencontrarse en el futuro».

—E:s increible.

—¢El qué es increible?

—Pues que, si hace unos meses me dices que iba a tener la oportunidad de trabajar en algo asi,
no te hubiese creido.

—¢Puedo preguntarte por qué?

El apoya su cuerpo suavemente en la robusta estanteria y me observa con curiosidad. Podria
decirle que no y evitarle una vez mas, como llevo haciendo desde nuestra ultima conversacion.
Sin embargo, algo en este lugar tranquilo, o quiza la sensacién de que el estrés de las ultimas
semanas ya ha llegado a su fin, me hace querer abrirme un poco mas con él.

—Porque hay veces que tengo la sensacion de que no sé qué hacer para que las cosas salgan
bien.

—Hummm... —dice, llevandose el pulgar a la barbilla—. No sé si esto tendra algo que ver, y
es cierto que tendria que habértelo dicho antes, pero yo creo que llevas haciendo un buen trabajo
desde que empezaste. Eres de las personas mas creativas e inteligentes que he visto en esta



empresa. —Estas palabras se quedan resonando en mi cabeza, y soy incapaz de asumirlas, hasta
que llegan las siguientes como un rayo rompiendo el cielo: rapido y sin avisar—. De hecho, hay
muchas cosas que llevo queriendo decirte desde que te vi el primer dia, pero... no me he atrevido
a hacerlo.

En ese momento escuchamos un ruido metalico que se expande por el espacio y nos
sobresalta. Alguien ha entrado en el archivo. Escuchamos el sonido de unos pasos en algtn
pasillo cercano a donde estamos, y esto hace que el rostro de Roberto se contraiga, alerta. Mi
boca esta completamente seca, pero consigo lanzar una pregunta mas:

—¢ A qué te refieres?

El se endereza, vuelve la cara hacia el final del pasillo y, cuando me mira de nuevo, niega
hacia ambos lados.

—Aqui no puedo —susurra.

Y antes de que eche a andar, ocurre algo en lo que dura un parpadeo. Es un reflejo que nace en
algiin lugar dentro de mi, un presentimiento que podria hacer que todo cobrase sentido. Un
reflejo incontrolado se activa y mi mano termina por agarrar la suya. Las dos estan cubiertas de
una fina capa de sudor.

—Robert... —Siento un calor instantaneo golpeandome la garganta al comprender lo que
acabo de hacer. Le suelto enseguida y callo, esperando que el fuego se extienda por mi pecho.

Y justo cuando creo haber cometido un error cuya magnitud mi cerebro no consigue calcular,
él sonrie. Y es aqui, rodeados de todos estos libros, cuando pronuncia unas palabras que
continian una historia que parecia haber quedado inacabada:

—Si, supongo que puedes llamarme asi.



Capitulo 20

Noviembre

De: andrea.palacios@residenciaseuropeas.es
Para: leo.walden@gmail.com
Asunto: Inscripcién - Programa Residencias Europeas

Estimado Leo Walden:
Mi nombre es Andrea Palacios y le escribo desde el Departamento de Admisiones del Programa de
Residencias Europeas para Jovenes Talentos. Este mensaje es tan solo para confirmarle que
hemos recibido correctamente su solicitud de admisiéon y los documentos requeridos para nuestra
séptima edicidn, en la que treinta afortunados podran disfrutar de seis meses desarrollando su
propuesta creativa en una de las dieciocho universidades adscritas al programa.

Le haremos saber proximamente si ha pasado a la siguiente fase del proceso. Para cualquier
otra pregunta o aclaracion, no dude en responder a este mismo correo.

Atentamente,
Andrea Palacios
Departamento de Admisiones

Leo rapidamente el correo electrénico y lanzo un pequefio suspiro, bloqueando mi teléfono
movil. No sé para qué demonios me tomo la molestia de volver a presentarme al programa de
becas. Debo de tener una parte masoquista que, como aun no me he decidido a explorarla
sexualmente, piensa que es buena idea revisitar un pequefio trauma del que apenas he terminado
de recuperarme. Ademas, soy plenamente consciente de que el relato con el que me he
presentado no es ni la mitad de bueno que el que envié el afio pasado. Demasiado visceral y con
poca atencion al lenguaje. De repente, siento una tremenda vergiienza por haber enviado la
solicitud. Aunque, si me paro a pensarlo un segundo, es cierto que siempre voy a ser mi peor
critico. Se me da estupendamente bien, sin aplicar el menor esfuerzo, echar por tierra mi trabajo
y... quién sabe, quiza los otros cientos de candidaturas sean peores que la mia, ;no? En fin.

Cuando llego al comedor, percibo un olor dulzén que lo envuelve todo, y entonces veo un



bizcocho con cobertura de glaseado en la mesita frente al televisor. Mama me mira con expresion
triunfante, sobre todo cuando me dejo caer en el sofd admirando su pequefia obra de arte.

—No sé qué tal sabra, pero buena pinta tiene.

Cuando me llevo un pedazo a la boca, tengo la sensacion de que voy a levitar. Esta
increiblemente sabroso, y el hojaldre en los extremos le aporta ese punto crocante que me vuelve
loco.

—Mama, esto sabe a gloria.

—Te gusta? —pregunta, contenta.

—Vamos a tener que llevarlo a la cocina para que no me lo termine entero, te lo digo en serio.
¢Os lo han ensefiado en el curso de reposteria?

Ella asiente mientras degusta su propia obra, como si fuese el critico gastronémico de
Ratatouille.

—Asi es, pero he decidido afiadirle calabaza ademas de manzana. Quiza le falte un poco de
canela.

—Esta delicioso, en serio.

—Me alegra que te guste porque, de hecho, tengo una idea que queria consultar contigo.

—¢Conmigo? —digo con la boca llena, tratando de no esparcir migas por todas partes.

—Me gustaria modernizar el negocio, captar mas clientes.

Hay unos segundos de silencio en los que miro a mi madre sin comprender qué quiere decir
exactamente, pero capto un brillo de emocion en sus ojos que no quiero que desaparezca.

—¢Te acuerdas de Almudena, esa chica que va conmigo al curso? Ella ya conoce la floristeria
y suele hacerme algunos pedidos para decorar los locales de sus clientes, y cuando le comenté
que me gustaria darle un toque moderno al negocio, me dio la idea de... montar una pequefia
cafeteria dentro del local.

—Guau. —O bien mama ha perdido el juicio, o bien se ha sacado un master en empresariales
sin yo enterarme—. ;Una cafeteria?

—Mira, el espacio ya lo tenemos. Es muy bonito y esta en una zona transitada y muy bien
sittada de Madrid. Vale, habria que hacer una pequefia inversion para reacondicionarlo y
comprar algunos electrodomésticos y mobiliario, pero realmente creo que a medio plazo podria
ayudarnos a tener unos ingresos mas fijos para cuando haya menos pedidos; ademas, le daria una
nueva vision al negocio. Almudena es disefiadora de interiores y dice que le encantaria ayudarme
con el proyecto si me animo a dar el paso.

—No quiero ser yo quien te baje de las nubes, pero ;de donde sacariamos el dinero para hacer
esa inversion?

—Bueno... —FElla se acomoda en el sofd y se mira las ufias recién pintadas—. Digamos que
una tiene sus recursos.

—Mama, no se te estara pasando por la cabeza pedir un préstamo al banco, ;verdad?

—¢Quién ha dicho nada de préstamos?



—Pues ya me diras, porque seguro que no van a llover del cielo miles de euros de repente.

—Leo, lo pagaré con el dinero que nos envia tu padre.

Se hace un pequefio silencio entre ambos.

—¢Qué? —pregunto, creyendo que no la he oido bien. Mama me mira desde el otro lado del
sofd, tremendamente tranquila—. Pero pensaba que ese dinero no lo habiamos estado usando
hasta ahora, que se lo devolvias a papa nada mas entraba en la cuenta bancaria.

—Y no lo hemos usado. Tengo mi orgullo, Leo. Pero tampoco soy idiota. Desde el primer dia
lo he estado transfiriendo a una cuenta de ahorros, por si algtin dia lo necesitibamos. —
Entonces, un atisbo de duda la hace suspirar—. Aunque quiza me esté equivocando y todo esto
sea una enorme tonteria. Ultimamente Miriam no hace més que meterme en la cabeza la idea de
que puedo con todo.

—¢Por qué iba a ser una tonteria? Mama, es que puedes con todo. Es una gran idea, sin duda.

—¢:Lo dices en serio?

—Claro. —Le dedico una sonrisa tierna—. Ademas, el mundo se merece probar este hojaldre
de manzana. Pero antes, ;puedo pedirte algo?

—Ya sé lo que vas a pedirme.

—Prométeme que buscaras a alguien mas para que te ayude en la floristeria.

—iLo sabia! —Y, tras unos segundos con el cefio fruncido, acaba asintiendo—. De acuerdo,
llamaré a la muchacha esa de las redes sociales. Pero jsolo para entrevistarla!

—Estoy muy orgulloso de ti, mama.

Ella relaja la expresion, coge un pedazo mas de pastel y se lo lleva a la boca. Creo que es su
forma de aceptar mis palabras.



Capitulo 21

Has recibido un nuevo mensaje de Roberto Real (Marketing en Ediciones Scorpion).

Roberto 14:10
Hola, Leo. ¢ Estas disponible para una consulta
rapida?

Leo 14:16
Hola, Robert.

Leo 14:16
Parece que le estéas pillando el truco a esto del
chat.

Roberto 14:19
Si, podria decirse que si.

Leo 14:21
Justo me pillas contestando a un par de
mensajes.

Leo 14:21
Si quieres, cuando termine, me acerco a tu mesa.

Roberto 14:21
No.

R



Roberto 14:22

R
Quiero decir, no te preocupes.
R Roberto 14:22
Es rapido.
Leo 14:23
Hummm... De acuerdo.
Leo 14:23
¢,Qué ocurre?
Roberto 14.26
R

Bueno.

Roberto 14:26
Tiene que ver con el dia de ayer, cuando
bajamos al archivo.

R Roberto 14.26
Quise comentarte algo, pero no me dio tiempo a

hacerlo.

Leo 14:28
Si.

Leo 14:28
Me acuerdo.

Roberto esta escribiendo un mensaje...



Roberto 14:30
R
Bueno.

Roberto esta escribiendo un mensaje...

R Roberto 14:30
Era una duda sobre la novela de Emma.

Leo 14:31
Oh...

Leo 14:31
Ya veo, espero poder resolveértela.

Roberto 14:32

El equipo de produccion de Canal Ficcion esta
haciendo los preparativos para el rodaje del spot
publicitario.

Roberto 14:32
Si no me equivoco, el capitulo que propusiste
para adaptar fue el veintiuno.

Leo 14:32
Creo que si. Lo siento, pero no logro acordarme
del nimero.

Leo 14:32
Y de verdad que me pillas ocupado, ¢te importa
que hablemos luego?



R Roberto 14:34
Leo, escichame.

Roberto 14:34
Es en el que Lauren se siente culpable por no
haberle contado toda la verdad a Pau sobre su pasado.

Roberto 14:34
Y decide quedar con él después de que termine
su turno del trabajo.

Leo 14:38
) ) L
Si, es ese capitulo...
Roberto esta escribiendo un mensaje...
R Roberto 14:38
¢ Recuerdas donde deciden verse?
Leo 14:39
L

En la fuente del Angel Caido, a las siete de la
tarde.

Llamando a A.A. Mama.

—:Hijo?

—Mama.

—¢Hola?

—Hola, mama. ;| Me oyes?

—Si, ahora si, hijo.

—Vale. Oye, voy a pasarme a ver a Ares un rato después del trabajo, ;de acuerdo?

—Pues me parece muy bien, hijo. Eso, que te dé un poco el aire, que tienes veintidés afios y lo
unico que haces es ir del trabajo a casa y de casa al trabajo.



—iOye, eso es...!

—¢Mentira? Sabes que no.

—Bueno, ¢seguro que no necesitas ayuda con la tienda?

—Leo, sal con tus amigos. Sé joven, por el amor de Dios, y deja de preocuparte tanto por
todo. Yo estoy bien. ¢ Te espero para cenar?

—Hummm... No sé. Luego te escribo, svale?

—Vale, dale recuerdos a Ares de mi parte.

—Claro.

¢Que si vamos a morir pronto por el cambio climatico? Lo mas probable es que asi sea, aunque
sigamos inventandonos excusas para intentar convencernos de lo contrario. Pero, oye, noviembre
nos ha querido regalar hoy unas horas en las que podamos salir a la calle sin abrigo y en manga
corta.

Casi parece una amable tarde de verano.

Al salir de Estacion del Arte, subo la cuesta de Moyano y ojeo los libros de una de las casetas
mientras los libreros leen los suyos propios. Hago un poco de tiempo y me compro un helado de
fresa en un quiosco. Desde que he salido del trabajo, tengo una sensacion sofocante que no
puedo quitarme de encima y que consigue hacerme temblar si me quedo quieto varios segundos.
Miro el teléfono cada dos o tres minutos, aunque intento reprimirme. Me pregunto si él estara
haciendo lo mismo.

El cielo, que hasta el momento era de un color rosado, comienza a apagarse poco a poco a
medida que entro en el parque y subo el camino asfaltado. Cuando llego a la fuente, me
encuentro a un grupo de patinadores y a varios turistas haciéndose una selfi con, basicamente,
Lucifer.

Me siento en un banco y espero.

Y espero un poco mas, como si estuviese a punto de suceder algo que llevo tiempo deseando.

Pero, al final, la luz acaba por marcharse.

Me termino el helado y hago una pelota con el envoltorio, frustrado. No me puedo creer que
me haya tomado el pelo otra vez. Estoy a punto de levantarme y marcharme a mi casa con un
sentimiento de vergiienza arafiandome la garganta, cuando de pronto oigo unos suaves ladridos a
mis pies y observo a un pequefio cachorro olfateando mis zapatillas. Es adorable, con el morro
redondeado, los ojos brillantes y unas orejas grandes que caen como dos campanas a ambos
lados de su cabecita.

—Pero jbueno! —digo sonriendo y acariciandolo. El intenta comerse mis pulgares con sus
dientes del tamafio de un grano de arroz—. ¢ Y ti quién eres, pequefio?

Entonces escucho una voz que capta toda mi atencion y que hace que mi corazon se acelere un
poco.



—iOscar!

Robert camina hacia mi a paso ligero y con una correa en la mano. Tiene un aspecto diferente
al de hace tan solo unas horas, y me gusta la sudadera deportiva que se ajusta ahora a su figura.
Al parecer, tiene algo mas en su armario que ropa elegantisima y a la dltima moda.

—Perdén por llegar tarde. Es su culpa —dice sefialando a Oscar, que se ha tumbado con la
panza hacia arriba—. Vaya, parece que le caes bien.

—Fijate, dudo si podria decir lo mismo de su duefio.

—FEy...

—Fra una broma, Robert —aclaro, y después me rio al verle con una expresion desconcertada
en la cara—. A veces los jovenes hacemos bromas. Es precioso, ¢cuanto tiempo tiene?

—Seis meses. Tiene mucha energia, asi que en cuanto llego a casa tengo que sacarle a la calle.
Eeeh —rifie al cachorro mientras lo coge en brazos y, aun asi, su voz cobra un matiz delicado
que no habia escuchado antes—, comportate un poco, peque.

Sin embargo, Oscar responde dandole un lametén en la nariz, y entonces Robert no puede
evitar soltar una carcajada. Después se percata de mi sorpresa y me mira un poco mas serio.

—¢Qué ocurre?

—Nada, es que creo que es la primera vez que te veo reir de esa forma. O reir, en general. Y
también decir «peque» —afnado con retintin.

El no responde, solo niega suavemente con la cabeza; a continuacién, los dos nos quedamos
en silencio. A nuestro lado, un excéntrico anciano con un gorro pesquero y una silla plegada en
la mano se dirige hacia la salida del parque. Las farolas se han encendido, pero hay algo que
parece invitar a seguir en la calle.

—Oye, Leo... —carraspea—, ;te apetece que tomemos algo?

En mi cabeza se solapan varias posibilidades, y entre ellas se encuentra la de decirle que no he
venido a eso, que me he presentado a la cita porque estoy cansado. Porque quiero despejar una
gran incognita que desde ayer ha hecho que algo en el centro de mi pecho haya vuelto a aletear
suavemente y prefiero detenerlo antes de que sea demasiado tarde. Como si quisiera atrapar una
mariposa que ha echado a volar para que los demas no la vean. Porque asi, entre mis manos,
puedo destruirla sin que nadie mas lo sepa. Porque esa esperanza no deberia estar ahi, eso en
primer lugar.

Pero al mismo tiempo, y no sé explicar de qué se trata, ese mismo impulso me dice que no lo
haga. Que me deje llevar. Que no hay prisa ni necesidad de anticiparse.

—Claro que me apetece —respondo, y él me sonrie de vuelta.



Capitulo 22

Robert vive en un majestuoso edificio situado en la calle Alfonso XII, una de las que rodean el
parque. Es absolutamente espectacular, claro: alto, blanco y con unos balcones y balaustradas
muy sefioriales. Cuando llegamos al portal, me ofrezco a esperarle en el vestibulo, que esta
construido con marmol de diferentes colores, pero €l se niega.

—No seas tonto —dice—. Sube, anda, que no tardaremos. Ahora que te conoce, Oscar se
pondra a llorar si te dejamos aqui.

El ascensor esta esperando en la planta baja. Es de los clasicos, con una puerta de hierro negro
que da paso a una pequefia cabina de madera. Como es algo estrecha, Robert se arrodilla para
coger a Oscar en brazos y que quepamos mejor los tres.

—Este edificio es una pasada —comento mientras ascendemos.

—Tienes razon. El piso es un poco antiguo porque era de mis abuelos, pero mis padres lo
remodelaron por completo cuando nos marchamos a vivir a Barcelona, y después lo pusieron en
alquiler.

—Y ahora vives tu aqui?

—Desde hace unos meses, si.

El ascensor alcanza la planta nimero cuatro. Robert se adelanta para abrir la puerta B, que
Oscar se lanza a arafiar con sus pequefias garras.

—Ya llegamos, Oscar, espera un segundo.

Al entrar nos embriaga un olor citrico y dulzén, como si alguien acabase de recolectar naranjas
y las hubiera colocado en una cesta de mimbre. Me recuerda a su perfume, el mismo que suele
llevar puesto cada dia en la oficina. Atravesamos el estrecho recibidor precedidos por el sabueso
y, para mi sorpresa, me encuentro con un piso bastante sencillo, de techos altos y paredes lisas y
blancas. Se nota que el parquet esta como nuevo. Hay algunas cajas amontonadas en el pasillo
central y una réplica de Sol de la mafiana, de Edward Hopper, sin colgar.

—Tardo un segundo en ponerle la comida a Oscar. —Sefiala una habitacién, haciendo un
sonido con las llaves que atin sostiene—. Puedes esperarme en el comedor, si quieres.

El salon huele a limpio y, de dia, debe de ser muy luminoso gracias a los enormes ventanales
que ocupan practicamente toda una pared de la sala. Hay algunos muebles blancos llenando el
espacio y, mientras espero a Robert, me acerco para echar un vistazo a su universo. Tiene una



gran televisién frente al sofd y, junto a ella, varias filas de peliculas en DVD ordenadas
cronologicamente. Mientras repaso rapidamente los titulos, en los que detecto una predileccion
por las comedias romanticas y el terror, compruebo que, en la década de los noventa, cuenta con
una edicion especial de Los Goonies, y eso me tranquiliza de alguna manera.

Parece que le encantan las velas, ya que tiene algunas decorando las dos comodas con cajones
que hay en el salon, y, por supuesto, también posee una enorme libreria junto a los ventanales.
Reconozco varias colecciones de Scorpion y, a bote pronto, diria que Agatha Christie es una de
sus autoras favoritas. También tiene otros ejemplares mdas antiguos, como si los hubiese
rescatado de entre los libros de su infancia, y algunas guias de viaje.

Mi vista se desvia entonces hacia la mesa baja de cristal, entre el sofd y la televisién, donde
hay varias carpetas apiladas y algunos papeles desordenados. Una de ellas me Illama
especialmente la atencion, la de color rojo intenso. Me acuerdo de Marta sujetandola entre sus
brazos antes de pasarmela en la recepcion de la editorial, y entonces se me hace realmente raro
estar en casa de Robert. Como si fuera un intruso, un insecto que se hubiera colado por una
ventana que alguien se hubiera dejado abierta sin querer.

«Deberias irte. Deberias marcharte ahora mismo».

Me pongo tan nervioso de repente, me siento tan fuera de lugar, que mi cuerpo se dirige de
forma automatica hacia el pasillo, buscando la salida. Pero entonces Robert reaparece en el
marco de la puerta, ajustandose unos pantalones vaqueros que le quedan como un guante.

—Ya estoy —dice.

Se ha quitado la sudadera y ha elegido un jersey de color lavanda que contrasta con su piel. El
tejido parece tan suave que una parte de mi tiene que resistirse para no acercarse a comprobar si
es asi. Lleva el cabello revuelto y, desde la entrada del salén, su mirada se dirige hacia mi
esperando algun tipo de respuesta.

—Tienes un piso muy bonito —apunto, un poco avergonzado por mis pensamientos.

—Gracias. Aunque tengo que esforzarme un poco mas en decorarlo. Aun no parece del todo
un hogar.

Hay un pequefio silencio que me obligo a rellenar.

—Bueno, supongo que eso se construye poco a poco, ¢no? —digo—. Con Oscar, ya tienes
gran parte del camino hecho.

—Tienes razén. Supongo que ahora falta la otra parte. —Entonces me mira y hace un gesto
con la mano apuntando al pasillo—. ;Nos vamos?

Cuando volvemos al recibidor y nos disponemos a salir, Oscar reaparece y comienza a
sollozar, como si se diera cuenta de que estamos a punto de dejarlo solo.

—Ya estamos... —Suspira—. Oscar, que solo me marcho un rato, volveré enseguida. Te lo
prometo.

Pero el cachorro nos mira a los dos con una cara que podria partirle el corazén a cualquiera.
Robert trata de calmarlo y le acaricia la cabeza con suavidad. Me resulta fascinante observarle



asi, en una faceta tan afectiva, hablando con cuidado, como si fuese plenamente consciente del
peso que tienen sus palabras. Es como si, a cada minuto que pasa, se alejase un poco mas de esa
pose distante y fria de la que no parece cansarse en la oficina.

Y que, desde este preciso momento, ya no me trago ni un segundo mas.

A Robert se le ha ocurrido una idea, porque yo me niego en redondo a dejar a esta pequefia
criatura peluda sola en el piso.

—Ey, sé de un sitio muy cerca de aqui al que podemos ir con Oscar. —Desaparece para ir a la
cocina y, cuando regresa, trae consigo un par de botellines de cristal de colores brillantes—.
Espero que te guste la limonada porque no bebo alcohol.

Dejamos el apartamento y, para mi sorpresa, Robert comienza a subir las escaleras.

—Robert, ;qué haces?

—Ya lo veras —dice, divertido—. Confia en mi.

—Confio poco, no nos vamos a engafiar —susurro.

Como Oscar es del mismo tamafio que los escalones, decido cogerlo en brazos para seguirle el
ritmo a Robert. Al parecer, el ascensor no llega hasta la tltima planta del edificio, donde él abre
una puerta de metal que conduce a la azotea. Y realmente me quedo sin palabras cuando pongo
un pie en ella. Hay una vista panoramica de todo el Retiro, cuyos arboles preceden a todos los
edificios que lo rodean, donde las ventanas iluminadas dibujan patrones irregulares en la
oscuridad. De alguna forma, el sonido de los coches que circulan mas abajo queda relativamente
amortiguado.

En una esquina de la azotea hay dos palés reconvertidos en un pequefio banco que Robert
arrastra hasta donde estamos para poder contemplar las vistas. A continuacion, usa un abridor
para nuestros refrescos y después brindamos. Oscar se hace un ovillo a nuestros pies, al fin
tranquilo.

—¢Qué, te convence?

—Como nuestra primera reunién extraoficial, es mas de lo que esperaba.

El se rie un poco y los dos alzamos la mirada hacia donde pueden distinguirse algunos latidos
de luz en un cielo contaminado. Todo parece distinto, casi como si este momento perteneciese a
otro lugar en el tiempo, y decido aprovecharlo para sentirme un poco mas valiente de lo que
acostumbro a ser.

—Me da pena que hayamos tardado tanto en dejar que esto suceda, ¢sabes?

Robert se mantiene en silencio. Oigo el roce de sus manos acariciando el cristal de la botella y
siento que esta a punto de hablar. Pero no lo hace, y creo que los dos hemos llegado al final del
camino que llevamos recorriendo no hace unas horas, sino varias semanas.

—¢Vas a decirme qué hago aqui, Robert?

—Leo... —responde con voz quebrada.



Pero niego con la cabeza.

—La primera vez que te vi en el despacho de Noemi, pensé que me habia quedado dormido y
aun estaba en mitad de un suefio. Puedes reirte, si quieres, pero lo ultimo que me esperaba era
encontrarte alli. No sabia como habia acabado en ese despacho y me encontré contigo. Ni
siquiera sabia tu nombre, pero tu si sabias el mio. No me lo dijiste cuando nos conocimos,
irecuerdas?

Entonces los dos nos miramos, y observo como sus ojos brillan como si de ellos naciese un
mar de cristales que hubiese estado reteniendo largo tiempo.

—Leo, yo... —Su voz se quiebra—. Lo siento mucho.

Robert empieza a sollozar hasta deshacerse en un océano de lagrimas, y yo le observo, de
alguna manera, fascinado. Nunca me habia imaginado que le veria llorar, que se mostraria
sincero y a la vez vulnerable, sin importarle lo mas minimo lo que ocurra a su alrededor o si le
juzgaré. Su fachada termina de fracturarse y cae al suelo hecha afiicos. Le veo a él, a la persona
que hay detras de esa ridicula mascara, y es como si de repente tuviera enfrente de mi una pintura
abstracta o una ecuacion en una pizarra que me costase comprender. Tras un momento en el que
vacilo, decido acercarme a él un poco mas, con cuidado, y me aventuro a rodearle con el brazo.
Robert, como si fuese un pajaro asustado, me lo permite. Siento al instante el calor que emana de
su cuerpo, y me resulta irénico que, justo cuando esperaba que hubiese miles de palabras que
decir y escuchar, no sean necesarias. Nos quedamos asi un rato, mientras él se deshace entre
hipidos y suspiros entrecortados.

—No pasa nada, Robert.

El se aparta despacio y los dos nos miramos, dos almas resguardadas en las alturas de Madrid.
Tengo que contener la respiracion cuando se inclina hacia mi, muy despacio, como una nube
moviéndose por el cielo, y sus labios y los mios se quedan a escasos centimetros.

—¢Puedo besarte? —me pregunta con voz quebrada.

Yo abro mucho los ojos mientras noto como el tiempo se paraliza.

«Parece que fuese verano otra vez, aunque solo falte la musica a nuestro alrededor».

Asiento, incapaz de decir nada, y nos acercamos un poco mas. Y es que nada me parece
suficiente para describir lo que siento cuando nuestros labios se encuentran, como si fueran dos
partes de un mismo suefio que juntas acaban cobrando sentido.



Capitulo 23

Roberto Real y Marta Garrido contrajeron matrimonio el 9 de julio en una pequefia ermita al
norte de Navarra, que es donde ella nacié. Los dos tenian veintisiete afios. Fue una ceremonia
intima, con apenas sesenta invitados y una agradable comida en la finca de los padres de la novia
en la que no falt6 tarta, champan y versiones de clasicos de la musica interpretadas por un
famoso pianista local.

Roberto escribio los votos la noche anterior, en el dormitorio, con el pulso tan nervioso que
solo conseguia acentuar su mala caligrafia. No estaba del todo convencido de si mostraban
plenamente lo que queria expresar, pero se negaba a pedirle ayuda a otra persona. Esas palabras
debian salir de él, de los sentimientos que afloraban en su corazon y que en ese momento sabia
que eran sinceros.

Sin embargo, hubo un punto en el que las cosas cambiaron.

Son las 11.50, o eso marca el reloj de su mesilla. La noche ha pasado fugazmente y sin
percatarnos. Cuando bajamos de la terraza de la azotea y me pregunt6 si queria quedarme a
dormir aqui, acepté. Una parte de mi esperaba que, al mostrarme su habitacion, con esa cama
gigantesca, lo primero que ocurriria fuera que tuviéramos sexo. Que nos quitariamos la ropa el
uno al otro con urgencia sobre el colchén y recorreriamos nuestros cuerpos hasta agotarnos.
Ganas, desde luego, no me faltaban. Para mi sorpresa, eso no ha llegado a suceder. El no quiso
que ocurriera nada mas, aunque yo tratase de despertar mi inusual espiritu de iniciativa. Robert
solo necesitaba que me quedase aqui, tumbado junto a él, hasta caer dormidos procesando todo
lo que acababa de ocurrir. Pero no importa, porque despertar a su lado es suficiente.

Ahora, tras desperezarnos, escucho los detalles de su historia mirando al techo azulado del
dormitorio, y observando como la tibia luz que entra a través de los pequefios agujeros de las
persianas se proyecta sobre nuestros cuerpos.

—Creo que todo cambi6 cuando nos mudamos juntos al nuevo piso, que fue el regalo de boda
de sus padres —dice con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados—. Yo no estaba
nada contento con la idea porque, aunque no entraba en mis planes que Marta y yo nos
llegasemos a separar, sentia que su familia nos estaba encerrando en una preciosa jaula de
quinientos mil euros que no habiamos pedido. Desde ahi, todo se aceler6 a un ritmo que no
marcabamos ninguno de los dos, sino la gente que nos rodeaba. Mis padres, los suyos, las cosas



que hacian y dejaban de hacer nuestros amigos... Y claro, empezamos a discutir por todo y sin
saber por qué. Fue como si... como si Marta y yo hubiéramos dejado de hablar el mismo idioma
con el que nos conocimos.

Cada vez que menciona su nombre, me acuerdo de nuestro incomodo encuentro en el
vestibulo del edificio, cémo ella me miré con detenimiento antes de preguntar quién era.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —digo mientras me recuesto de lado para apreciar los rasgos
de su rostro y los marcados pectorales que la sabana no llega a cubrirle.

El lanza un largo suspiro.

—Considerando que has pasado aqui la noche sin parar de escucharme y no has huido al
despertarte... creo que puedes hacer una pregunta, si.

—Tu cama es muy comoda, ese es el unico motivo y lo sabes.

Mi réplica le hace sonreir un poco y entonces vuelve la cabeza para mirarme a los ojos.
Ambos quedamos enfrentados. Pienso bien en la pregunta que quiero hacer, tratando de
encontrar las palabras adecuadas.

—No me malinterpretes, ;de acuerdo?, pero, antes de Marta, ¢ hubo otros chicos?

—Ja —suelta—, sabia que irias por ahi.

—Te prometo que no estoy poniendo en duda tus sentimientos hacia ella —me apresuro a
afiadir, acercandome un poco a su cuerpo—. Es simplemente que...

El abre los ojos y niega con la cabeza como un gato adormilado.

—Leo, sé que no lo preguntas con esa intencion, tranquilo. Pero si que ha habido personas a
mi alrededor que, cuando se enteraron de lo del divorcio, pusieron en duda que lo mio con Marta
fuese algo real desde un primer momento. ;Te imaginas? Como... como si hubiese estado afios
fingiendo, tratando de convencerme de que debia sentir algo por la persona con la que llegué a
compartir casi cinco afios de mi vida.

«Dios, Leo, eres estupido».

—Oye, Robert, lo siento de veras... Ni siquiera se me habia ocurrido esa posibilidad.

—Tranquilo —replica sonriendo—, lo sé.

Entonces acerca su mano a mi rostro y se dedica unos minutos a recorrer mis mejillas con sus
dedos desnudos. Me siento en calma, como si estuviera en un lugar seguro a pesar de estar en un
terreno desconocido para mi.

—Y, contestando a tu pregunta, si: antes de conocerla tuve cosas con chicos y también con
chicas. Sin embargo, desde que decidi dar el paso para poner fin a mi matrimonio, no he
querido... Bueno, mas bien no he sido capaz de tener nada mas con nadie.

Asiento en silencio.

—Debi6 de costarte mucho tomar una decision asi.

Dibuja en sus labios una débil sonrisa tefiida de nostalgia.

—En efecto. Pero la vida siempre va a hacer que tengas que tomar decisiones complicadas.
Asi es como avanzamos, aunque a veces nos duela, y logramos convertirnos en personas nuevas



que seguiran teniendo que tomar decisiones complicadas.

—¢Lo dice Sabio Monje Tibetano?

—Eso es. —Rie, y me da un suave golpe en el hombro—. Pero, fijate... Ahora te has cruzado
de nuevo conmigo, ¢y quién podria esperar que algo asi volviera a suceder?

Yo me incorporo suavemente sobre el colchon y me ajusto el cuello de la camiseta. Siento un
agradable calor en el pecho. Me sonrojo, pero alzo la cabeza para contestar haciéndome el digno:

—Te diria que me siento halagado, pero la verdad es que estas ultimas semanas solo tenia
ganas de tatuarte en la frente la palabra «gilipollas».

—Lo entiendo —dice—. Pero también te agradezco que no lo hayas hecho, Leo.

Desde aqui, Robert me parece mas guapo que nunca, con el pelo despeinado que va pidiendo a
gritos un corte, su piel oscura y los labios mas suaves que jamas he probado. Me mira con
curiosidad mientras recojo mi ropa, que anoche dejé sobre la comoda, y me dirijo al cuarto de
bafio para cambiarme. Alli contemplo mi reflejo en el espejo. Robert me ha dejado una camiseta
ancha con una foto de Blondie, que me queda enorme, y unos pantalones cortos para dormir.
Acerco la tela a mi cara y reconozco su olor impregnado en la prenda. Un olor al que me he ido
acostumbrando a lo largo de toda la noche.

De pronto, mi teléfono moévil comienza a sonar en el bolsillo de mis vaqueros y lo descuelgo
rapidamente.

—Si?

—Buenos dias, hijo mio. ; Voy a tener que hablar con Ares para que te libere o qué?

—Mama... —Y cuando me doy cuenta de que estoy susurrando, carraspeo y alzo un poco mas
la voz—. Mama, hola. ;Qué ocurre?

—Carifio, una cosa es una cosa, y otra, que no me contestes a los mensajes. {Me fui a dormir
preocupada!

—Perdon, mama. Nos enrollamos... —suelto, y me doy un golpe en la frente— hablando. Si,
estuvimos hablando hasta tarde y al final me quedé a dormir. Desayuno algo y voy para allg,
;vale?

—Muy bien, aqui te espero. Si no tengo prisa, en realidad.

Me lavo la cara y vuelvo al dormitorio, donde Robert ha cogido a Oscar de su pequefia cuna y
esta dandole los buenos dias. Sigue sin camiseta, asi que aprovecho para dar un sutil repaso
visual a su abdomen, que es insultantemente plano, y a los musculos que sobresalen de sus
brazos.

—¢Tienes hambre? —pregunta.

Tengo un hambre que me muero. Dejo la ropa de dormir sobre el colchén y me meto las
manos en los bolsillos.

—La verdad es que me estan esperando en casa, pero muchas gracias.

—Oh, claro. Espera, que te acompafio a la puerta.

Oscar se queda tan a gusto en la cama y los dos caminamos por el pasillo hasta alcanzar el



estrecho vestibulo.

—Bueno... —dice mientras se pasa la mano por la nuca.

—No hagas eso.

—¢El qué? —pregunta sonriendo y, cuando se da cuenta de lo que le hablo, repite el gesto con
malicia—. ¢Esto?

Yo doy un paso y le empujo suavemente hasta que su espalda choca con la pared. Robert me
coge de la mufieca y tira de mi hacia él. Al tener su cuerpo contra el mio, empiezo a ponerme
cachondo, asi que decido apartarme de nuevo para agarrar el picaporte de la puerta.

—Eso —repito—, eso mismo.

—Creo que lo haré mas a menudo a partir de ahora.

Yo pongo los ojos en blanco.

«Roberto Real, qué cojones me pasa contigo...».

—Leo —dice antes de que abra la puerta, poniendo su mano sobre la mia—, no quiero que
esto suene asi, pero... Quiero decir, que aun soy tu supervisor. Y en el trabajo... Bueno, podria
haber problemas para los dos si nos ven juntos...

—Robert —le interrumpo antes de que se ahogue en sus propios nervios—. No te preocupes,
no esta entre mis planes mandar un correo a toda la empresa para informarles de que he pasado la
noche en tu casa. Solo te pido una cosa —puntualizo—, y es que no vuelvas a hacer como si no
me conocieses de nada, porque cogeré tu librito de realizacién personal y te pegaré una paliza
con él. ;Me has entendido?

Ahora si, abro la puerta y, mientras salgo del apartamento, él contesta con esa sonrisa tan
encantadora:

—Jamas se me ocurriria volver a ser tan esttpido.



Capitulo 24

Diciembre

No sé qué esta ocurriendo exactamente, pero hacia tiempo que no sentia que al menos una
pequefia parte de mi, un vértice aislado dentro de todo este caos en el que se ha convertido mi
vida, empezase a funcionar.

Robert y yo nos vemos un poco mds que antes. Fuera de la oficina, quiero decir. De hecho,
dentro seguimos guardando las distancias para actuar como profesionales, pero su humor ha
cambiado notoriamente conmigo. Es un poco mas agradable al dar los buenos dias y ahora, en
lugar de enviarme correos electronicos para absolutamente todo, de vez en cuando se pasa por mi
mesa para revisar que estoy cumpliendo las tareas que me asigna cada mafiana. Eso me pone un
poquito cachondo, no nos engafiemos. Sobre todo porque usa un tono muy formal que, en parte,
he conseguido desautorizar, y a veces desliza su mano por mi muslo de forma discreta mientras
el resto de la plantilla a nuestro alrededor continda enfrascada en sus teclados sin percatarse de
nada.

Esto de no habernos acostado atin empieza a tener efectos secundarios. Aunque, por otra parte,
estamos comodos con la situacién. Estas tltimas semanas hemos preferido invertir tiempo en
hacer planes tranquilos y recorrer algunos rincones de Madrid que nos encantan a los dos, como
el Jardin Botanico, la ajetreada plaza del Dos de Mayo o el misterioso Andén 0 de Chamberi.
Ahora sé que El retrato de Dorian Gray es su clasico favorito, que habla cuatro idiomas y que no
le importaria vivir una temporada en Dublin, una ciudad a la que guarda carifio porque en ella
estudio el master. También me cuenta que su padre nacio en Brasil, pero emigré a Espafia
cuando era muy pequefio y, al llegar al instituto, conoceria a la que acabaria siendo la madre de
Robert. Escucharle contar esa historia me hace creer que el amor, a pesar de que ni yo ni mi
entorno lo manejemos bien, tal vez no sea algo que solo ocurre en las peliculas.

Ah, y también le encanta la pizza con pifia. Como no podia ser de otra forma.

Preferimos no usar los mensajes a través del ordenador (porque cuando envias algo por
internet se queda ahi para siempre), pero a veces le da por sacar a relucir su faceta mas millennial
para tratar de picarme.



R Roberto 16:40
Buenas tardes, Leo.

Roberto 16:40
Necesitaria repasar con usted ese asunto que ha
quedado pendiente entre nosotros, ¢ recuerda?

Leo 16:45

Hola, Roberto.

Leo 16:45

Claro, no se preocupe.

R Roberto 1646
¢,Cree que podriamos vernos en media hora?

Leo 16:47

Perfecto.

Leo 16:47
Aunque le diré que tengo un compromiso a las
19:00.

Leo 16:47

Hoy voy al cine, ¢sabe?

Roberto 16:50
Tranquilo, no nos llevara mucho tiempo.

Roberto 16:50
Yo también tengo cosas que hacer, y no me



gustaria llegar tarde.

Esa misma noche, tras salir de ver una pelicula francesa no demasiado memorable, decidimos
pedir sushi a domicilio (dato importante: a Oscar le encantan los maki de aguacate), y se vuelve
loco cuando descubre que mi padre es el cantante de Contagiados. Vemos aparecer su rostro en
la pantalla del televisor, salpicado de pintura fluorescente, y Robert se acerca para luego
acuclillarse enfrente.

—Tenéis la misma sonrisa. Y los ojos igual de...

—... aburridamente marrones.

—1Iba a decir preciosos.

—Hummm... ;es esta tu forma de decirme que mi padre te resulta atractivo? —Y al momento
noto cémo mi pregunta le incomoda. Me tumbo en el sofd y lanzo una carcajada infinita al ver
esa expresion vergonzosa, tan poco comun en él.

—iLeo! —exclama, cubriéndose los ojos con la palma de la mano—. Dios, estas enfermo...

Después me hace mas preguntas sobre mi padre, y es cuando no me queda mas remedio que
ponerle al tanto de la situacion. Entonces Robert alcanza el mando a distancia y decide apagar la
television. Me resulta irénico como, a pesar de tratar de convencerme de lo contrario, este tema
sigue afectindome asi. Porque ;cuando es el momento en el que uno se hace a la idea de que tu
familia, la que recuerdas desde tu mas tierna infancia, nunca volvera a ser la misma? Robert
toma asiento a mi lado y enreda sus dedos en mi nuca, acariciandola y escuchandome
atentamente. Cuando termino, me ayuda a secarme las lagrimas y me envuelve en un abrazo que
consigue aliviar un poco mi tristeza.

—Lo siento —me disculpo entre hipidos—. No era mi intencién soltarte semejante chapa,
joder.

—Leo, no tienes que disculparte conmigo por llorar, y menos por algo asi. —Hace una pausa
y se queda mirandome, en silencio—. ¢Puedo decir algo? No sé si te ayudara a sentirte mejor,
pero es una de esas cosas que trato de recordar cuando me siento tal y como te sientes tu ahora.

Asiento, expectante por lo que tiene que decir. Oscar se sube con nosotros al sofd y se enrosca
como una bola de algodén. Quiero secuestrar a este ser celestial y llevarmelo a casa para tenerlo
consentido todo el dia.

—Nunca es facil aceptar que algo termina, sobre todo cuando te gustaba tal y como era antes.
Pero creo, por lo que me has contado, que durante un largo tiempo pudiste disfrutar de tu familia
como siempre habia sido. Eso es lo mas importante, Leo. Y aunque ahora todo haya cambiado,
trata de disfrutar de las cosas cuando las tienes delante. Con tu madre, cuando llegas a casa y
puedes pasar la tarde con ella, o con tu padre, cada vez que tengas oportunidad de hablar con él
por teléfono. Porque es una auténtica mierda, pero resulta muy dificil que la vida no te lleve a
veces por el camino que menos ganas tienes de recorrer. —Hay un silencio en el que, para



agradecerle sus palabras, quiero hacer algiin comentario divertido y asi quitarle un poco de hierro
al asunto, pero €l se me adelanta una vez mas—: Yo no tengo demasiada relacion con mis
padres, ;sabes? De hecho, en unas semanas iré a visitarlos por Navidad y, bueno, tendré que
esperar a ver como esta la situacion.

—¢Estan enfadados contigo por algo? —pregunto, viendo cémo su mirada se ha apagado un
poco.

—Se disgustaron mucho cuando se enteraron de lo del divorcio con Marta. —Suelta un
suspiro corto, como si contuviera una risa—. ¢Tiene sentido que diga algo asi? ;Que a mis
padres los decepcioné al divorciarme de la que pensaban que iba a ser mi compafiera para toda la
vida?

Ahora soy yo quien posa la mano en su cuello, quien le acaricia en silencio mientras él parece
invadido por algtn recuerdo que se guarda para si mismo. Oscar ladra y nos pide que le demos
otro maki de los que han sobrado de la cena.

Robert tiene razén, quizd sea importante que trate de disfrutar mas de las cosas que tengo
delante.

El tltimo lunes antes de las vacaciones navidefias, Jessica y yo bajamos a tomar café solos, como
llevamos haciendo desde hace semanas. Mi compafiera coge la cucharilla y comienza a darle
vueltas a su americano. Esta un poco desanimada porque, seglin me cuenta, anoche tuvo una cita
con un chico que conoci6 por una app y no fue demasiado bien.

—Parecia perfecto, Leo, y... la madre que me pari6. Resulta que era un real fooder de esos.

—¢:Un qué? —Alzo la ceja, extrafiado.

Ella lanza un suspiro.

—Que me llevo a un restaurante en el que solo cocinaban las verduras a baja temperatura y te
median las cucharadas de aceite que podias echarte en la ensalada. Y de postre, fruta de
temporada. —Da un sorbo a su café—. Un hambre, Leo... Si lo llego a saber, me quedo en mi
casa, Dios santo.

Me es imposible no lanzar una carcajada al aire.

—Te diria que me sorprende, pero qué decir de los hombres...

—Si es que sola estoy tan a gusto...

De pronto, la pantalla de mi teléfono se enciende y compruebo que me ha llegado un nuevo
correo electronico a la bandeja de entrada. Al leerlo, me quedo tan sorprendido que mi reaccion
inmediata es bloquearlo de nuevo y hacer como que no es nada importante.

Pero lo es. Joder, vaya si lo es.

«Disimula, Leo, disimula un poco».

Jessica, con la mejilla apoyada en el pufio, me mira con curiosidad. Por supuesto que me ha
pillado.



—¢Qué ocurre?

—Hummm... No, no es nada importante...

—Leo, por favor, no te pongas ti también mas raro que un perro verde. Suficiente tengo con
esas dos... —dice mientras contemplamos a Elisa y Violeta, que estdn haciendo cola frente al
mostrador para pedir sus cafés, pero por separado, inmersas en las pantallas de sus respectivos
teléfonos, para no tener que interactuar.

—Bueno, es que lo mio es una tonteria, en realidad. Es una beca a la que me presento desde
hace unos afios, porque obviamente nunca me la dan, y acaban de decirme que he llegado a la
ultima fase de seleccién. Solo eso.

Jessica junta las manos dando una palmada y sonrie, emocionada.

—Oye, pero jeso esta genial! ;Y estas asi de calmado? jQué buena noticia, Leo! Por un
momento he pensado que era tu jefe reclamandote... —dice llevandose la taza a los labios con
una elegancia envidiable. Yo contengo la respiracion, esperando a que termine—. Me he fijado
en que ultimamente esta muy encima de ti, ;no?

—Ya —respondo. Tengo solo un par de segundos para inventarme una buena trola y salir
airoso de esto sonando convincente—. Es que estamos pendientes de que nos lleguen unas
muestras de materiales para pasarselas a Emma y que las saque cuanto antes en sus redes
sociales.

—Entiendo —contesta finalmente, usando un tono tranquilo. No sé si se lo ha tragado del
todo, pero decide continuar con la conversacion—: En cualquier caso, jcuéntame un poco mas!
¢De qué beca se trata?

—Bueno, se llama Programa de Residencias Europeas para Jovenes Talentos. Consiste en una
estancia de seis meses en una universidad europea donde puedes dedicarte a desarrollar un
proyecto creativo y...

—Espera un segundo —me interrumpe mientras hace una rapida busqueda en su mévil—.
iClaro, de eso me suena!

Estoy bastante sorprendido con su respuesta.

—¢Sabes cual es?

—Si. O sea, no sabia de qué iba el tema, pero es que uno de mis autores favoritos de la
editorial, Gabriel Clark, la gano hace... cuatro afios, pone en su pagina web.

Jessica me ensefia varias imagenes de un chico de pelo claro, ojos verdes y una mandibula tan
afilada que podria esculpir piedra con ella. Tiene un aire bohemio muy atractivo y, al parecer, le
gusta hacerse fotos en la playa, fumando y leyendo tumbado en la arena.

—FEs aleman y escribe una poesia preciosa. Fijate, en su web pone que ahora vive en
Barcelona. Hace tiempo que no publica nada, ahora que lo pienso.

—Vaya... —digo, bastante sorprendido de que mi compafiera sepa de lo que le estoy hablando
—. A ver, en realidad esta es la segunda vez que paso a la dltima fase, por eso no me hago
ningun tipo de ilusion.



—Pero ¢es que tu escribes? Joder, Leo, jno tenia ni idea! ;Hay algo mas de lo que no me haya
enterado en esta oficina? Parezco nueva.

No puedo evitar reirme, porque Jessica cabreada me recuerda un poco a esa ardilla adorable
que aparecia en El emperador y sus locuras.

«Si yo te contase, Jess...».

—Bueno, es que no es algo que suela compartir con nadie. De hecho, nadie lee lo que escribo
porque me da una vergiienza terrible. Excepto este jurado, claro, y mis antiguos profesores del
instituto cuando organizaban concursos de relatos. Y mi madre, a veces. No es que sea muy
bueno, de todas formas.

Jessica me mira fascinada mientras comprueba como el café se le ha quedado frio en la taza.

—Entiendo lo que quieres decir, Leo, pero que algo artistico sea bueno o malo es un poco
relativo, en mi humilde opinién, y también depende mucho de las expectativas que uno tenga en
su cabeza. Yo creo que importa mas la intencién con la que escribes. Lo que quieres decir con
tus palabras. Si a ti te sirve y te lo quieres quedar para ti mismo, eso esta genial, pero si un dia te
decides a compartirlo con el mundo, quiza te sorprenda a cuanta gente le puede llegar a gustar.
—Hace una pausa—. Ademas, ya has llegado una vez a la tltima fase de esta beca. Yo creo que
malo no puede ser.

Sus palabras logran conmoverme un poco, y de pronto soy consciente de que, una vez
regresemos de las vacaciones, apenas me quedaran unas semanas mas en la empresa. {Como
hace el tiempo para escurrirse de entre los dedos sin que nos demos cuenta?

—Te voy a echar tanto de menos cuando salga de aqui, Jess...

—Ay —dice, llevandose las manos al pecho con ojos de corderito degollado—, no hables de
eso todavia, jque aun nos queda la fiesta de Navidad para pasarlo estupendamente bien juntos!

Enarco una ceja, desconcertado.

—La... fiesta de Navidad?

De: rrhh@scorpionediciones.com
Para: leo.walden@scorpionediciones.com
Asunto: Invitacion Fiesta de Navidad

Estimado Leo Walden:

Nos complace hacerle entrega de su invitacion personal e intransferible a nuestra fiesta anual de
Navidad Scorpion, donde tendremos el placer de compartir juntos un momento muy especial antes
del periodo vacacional hasta el préximo martes, 8 de enero. En el archivo adjunto encontrara mas
especificaciones, asi como el lugar de celebracién del evento y el aparcamiento disponible. Este
serd el itinerario:

20.00 - Recepcién de invitados y photocall
20.30 - Canapés y bebidas



21.30 - Discurso de Ursula Ruiz e invitado especial
22.00 - DJ y bebidas

Por favor, agradeceriamos que luzca sus mejores galas para la ocasion y comparta sus
momentos en redes sociales con el hashtag #FiestaScorpionNavidad.

Un saludo,
Equipo de Recursos Humanos



Capitulo 25

—Leo, ;estas ahi?

—iSefiora!

—Uy, disctlpeme —dice mi madre entre risas a un desconocido—, estaba buscando a mi hijo.
Por cierto, esa camiseta le queda estupendamente.

Saco la cabeza entre las cortinas del probador y compruebo que, a un lado del pasillo, mama
aparece con un nuevo conjunto de pantalones, camisa y americana en la mano; al otro, una
dependienta masca chicle mientras dobla unos pantalones al ritmo de una cancién de Little Mix
que resuena en los altavoces.

—Mama, ;acabas de asaltar a un desconocido en el probador?

—iAsaltar, dice! Hijo, que me he confundido, ¢no ves que estos probadores son todos iguales?

Tras un repentino ataque de panico en el que he confesado no tener nada que ponerme para la
gala, mi madre ha decidido arrastrarme hasta el centro comercial para comprarme un conjunto
que, ya que estamos, pueda aprovechar en las cenas navidefias. Esto tltimo es gracioso a la par
que interesante porque, en realidad, es la primera vez que celebraremos estas fiestas los dos solos
en casa.

Agarro las prendas que tiene en las manos y vuelvo a meterme en la cabina. Doy una vuelta
completa frente al espejo antes de caer rendido ante el nuevo look que ella ha insistido en que me
probase. Cuando abro de nuevo la cortina, asiente varias veces. Creo que estamos de acuerdo.

—NMe recuerda —dice al tiempo que pasa la mano por la manga de la americana cubierta de
lentejuelas— a la cola de una sirena.

—Si, creo que esa es la idea.

—Qué guapo estas, carifio. Como una estrella de rock.

—¢ Tt crees?

Mama asiente en silencio, y ese torrente de energia con el cual me ha conducido por cuatro
tiendas diferentes hasta llegar a esta parece estancarse unos segundos.

—Te pareces mucho a tu padre cuando era joven, ;sabes?

Cuando dice esto, nunca sé qué contestar. Sé que lo hace con la mejor de las intenciones, pero
es extrafio que te recuerden que eres el vivo reflejo de una persona a la que esta tratando de
olvidar y que, con tan solo evocar su nombre, atin tiene ese efecto en ella.



—DBueno, es que tus amigas siempre te han dicho que te casaste con un guaperas, {no es
cierto?

—Uy —dice haciendo un gesto con la mano—, si ti supieras... Era la envidia del barrio,
aunque tus abuelos le odiasen al principio. Y, oye, luego fue un capullo de los grandes, pero era
el mas guapo de todos. Y fijate —afade, sefialindome de arriba abajo—, con él tuve a mi
persona favorita del mundo.

Mi madre es mi superheroina preferida. Lleva por su cuenta un negocio que nos paga las
facturas, es una buena persona y ahora esta trabajando dia a dia para volver a disfrutar de su vida
tal y como lo hacia antes, cuando papa estaba con nosotros. Muchas personas envidiarian contar
con alguien asi al lado.

La dependienta rompe este tierno momento y se nos acerca para avisarnos de que van a cerrar
en quince minutos y que debemos pasar por caja si queremos comprar algo, asi que comienzo a
desvestirme en la cabina.

—Y dime —escucho tras la cortina—, ;va a acompaiiarte alguien a esa fiesta?

—Mama4, es una fiesta de empresa, no un baile de instituto americano.

—Bueno, hijo, yo solo preguntaba... Y si alguien te acompafia, jasegurate de que es buena
persona! La gente guapa solo trae problemas.

No consigo contener una sonrisa al sentir un cosquilleo en el estomago.

Violeta Romero ha enviado un mensaje al grupo Vegan Coffee Queens.

Vv Violeta 10:21
Bueno, ¢ preparadas para reinar esta noche?
J Jessica 1021
Solo si ta me lo pides, amiga.
Vv Violeta 10:21
Te lo pido. Aunque quiza te pida también un
baile.
Jessica 1021
J

iHecho!

Fernando Silvera ha abandonado el grupo Vegan Coffee Queens.



Violeta 10:23
¢Alguien mas que no sea un capullo integral se
une al photocall? jEsta oportunidad solo sucede una vez

al afo!

Leo 10:25
De hecho, creo que eso venia como requisito en
mi contrato.

Elisa 10:26
Genial, aunque tendremos que apretarnos un
poco en la foto.

Leo 10:26
iLo que haga falta!

Jessica Alvarez te ha enviado un mensaje privado.

Jessica 10:26
Estoy. FLIPANDO.

Leo 10:26
& jJusto iba a escribirte!

Leo 10:27
¢ Estas dos se han reconciliado de pronto o qué
diablos ha ocurrido?

Jessica 10:27
Pues eso parece, pero acabo de quedarme con
el culo torcido, si te soy sincera.



Jessica 10:27

J
¢ Sera el espiritu navidefio?
J Jessica 10:27
Bueno, prefiero no preguntar de momento.
Leo 10:28
Seguro que nos acabamos enterando antes o
después.
J Jessica 10:29
Eso es. jEquipo de investigacion en formacion!
J Jessica 10:29

Y Fer sigue en sus trece, por lo que veo.

Leo 10:29
Si, eso parece.

Leo 10:31

¢ Te puedes creer que, aunque sé que no

deberia, me sigo sintiendo un poco culpable de haber
causado esta situacion?

Jessica 10:31

Mira, Leo.

Jessica 10:31

Yo soy de las personas que piensan que no todo
el mundo es igual, que hay que tener paciencia con la
forma en la que cada uno procesa o le afectan las

cosas...



Jessica 10:31
Pero es que Fer ha demostrado ser un auténtico
gilipollas, sinceramente.

Jessica 10:31

Te lo dijimos en la cafeteria y te lo repetiré las
veces que haga falta.

Jessica 10:31

No debes sentirte culpable. Anda y que se vaya a
la mierda.

Leo 10:32

Gracias, Jess, por repetirmelo cuando se me
olvida.

Jessica 10:33

Pues claro que si. Nos puede pasar a cualquiera.

J Jessica 10:33
Bueno, voy a ver si curro un poco, que tengo que
dejar algunas cosas cerradas hoy si o si. jQué ganas de

vacaciones!

Jessica 10:33
Muaks.

—Leo, jya estan aqui!
La voz nerviosa de Noemi, que ha aparecido a mi lado como si acabase de florecer del suelo,

hace desaparecer de inmediato el amargor que me deja en el cuerpo la conversaciéon sobre Fer.
Levanto un brazo y le sonrio.

—Hola, Noemi. ¢Quién dices que esta aqui?



—Los poésters promocionales de Emma. Acaban de llevarlos al almacén. Necesito que revises
que estén bien impresos, por favor, y los envies a su direccién personal antes de la hora de
comer. Oh, y que no se te olvide incluir algin tipo de tarjetita escrita a mano felicitdndola por la
publicacién. Esas chorradas les encantan a los autores. Acabo de hablar con el... —susurra, muy
indignada— imbécil de su editor y dice que es imprescindible que los tenga cuanto antes porque
la han invitado a la fiesta.

—:Como? —pregunto, y al darme cuenta de que estoy hablando con Noemi, intento contener
la emocion. Lo que no puedo evitar es que mis mejillas se hayan encendido por si solas—.
¢;Emma va a venir esta noche?

—FEs la invitada especial de este afio, si. Ups —dice llevandose la mano a la boca como si no
pudiera importarle menos—, jyo no te lo he contado!

—c:Donde esta el almacén?

—En la primera planta —indica mientras revisa nerviosa su teléfono y responde a un mensaje.
Después me dirige brevemente una mirada—. Pidele a Roberto que te acompafie. Lo mas
probable es que no te hayan habilitado el acceso y yo necesito fumarme un pitillo lo que viene
siendo ya. Pero ya de ya.

Cuando Noemi se marcha a paso acelerado, yo me levanto y camino tranquilamente hasta el
escritorio de Robert, que esta colgando el teléfono en ese momento.

—Noemi me ha pedido que me acompafies al almacén. —Hago una pausa en la que nuestras
miradas se entrelazan y él esboza una sonrisa—. Por lo visto, no tengo acceso, ;sabes?

Bajamos en el ascensor completamente en silencio. Frente a nosotros, en la parte superior de
las puertas, las luces de una pequefia camara de vigilancia emiten un suave resplandor rojo. Han
pasado tres dias en los que, entre unas cosas y otras, no hemos podido vernos fuera del trabajo.
Pero hoy es viernes, es el ultimo dia antes de que empiecen las vacaciones y yo no puedo estar
mas nervioso porque esta noche voy a conocer a una de mis autoras favoritas que, de forma
involuntaria, ha hecho que Robert y yo hayamos vuelto a coincidir en el tiempo.

«Las cosas, al parecer, se van ordenando por si solas».

El almacén es inexplicablemente pequefio y estrecho. Una habitacion en forma de «L» llena de
estanterias con cajas por todas partes, sobres de papel de la editorial, archivadores antiguos y
otros objetos amontonados con una capa de polvo no apta para alérgicos. La puerta de metal se
cierra con un chasquido y los dos encontramos varios tubos de cartén enlazados con precinto no
muy lejos de la entrada. Los recubren unas etiquetas grandes donde puede leerse: «A la atencion
de Roberto Real: Promocion Emma B. Linderman».

—¢:Te puedes creer que Linderman va a venir a la fiesta? Tenia ganas de que llegara esta
noche, pero ahora estoy realmente emocionado. —Al ver que no contesta, le pregunto en un
intento de tono seductor—: ;Ya has pensado qué vas a ponerte?

—Yono voy air.

Eso me hace reir, pero cuando compruebo que su expresion se mantiene solida como una roca,



ladeo la cabeza, un poco confundido.

—¢:Lo dices en serio?

Robert suspira y mira hacia el suelo.

—Robert, ey, ¢qué pasa? —digo mientras compruebo si hay alguna camara en la habitacion.
Habia una fuera, pero aqui dentro parece que no; o, al menos, no a simple vista. Le agarro la
mano, que esta tan fria como si acabase de sacarla por la ventana. Le ocurre cada vez que esta
Nervioso.

—Pasa que no me apetece ir, Leo. —Y en cuanto se da cuenta de que ha usado un tono brusco,
se disculpa y lo suaviza. Sabe que no soporto que me alce la voz—. Nunca asisto a ningun
evento que no sea obligatorio, y menos este afio.

—Pero ¢por qué? ;Ha ocurrido algo?

—Nada —responde, soltando un suspiro—. Que me he divorciado hace unos meses y, la
verdad, no me gusta que hablen de mi vida privada. Ya sabes que es algo que en esta empresa
esta a la orden del dia.

Entonces me viene a la cabeza un momento muy concreto: cuando Robert sali6 a presentar
nuestra estrategia el dia del comité literario y varios murmullos surgieron a mi alrededor como
las llamas de un fuego extendiéndose. También recuerdo a Noemi tratando de sofocarlos.

—Lo entiendo —digo, aun sabiendo que no va a cambiar de opinion.

—¢Te has enfadado? —pregunta él, entrelazando sus dedos con los mios.

Agito la cabeza.

—No, no me he enfadado. Quiero decir, me hacia ilusién porque... bueno, era la tltima vez
que ibamos a vernos hasta después de las vacaciones. Pero no pasa nada.

Entonces Robert pone su mano en mi barbilla, la alza y me besa suavemente en los labios.
Aun le saben a café recién hecho. Después de unos segundos, continda besando mis mejillas y
después se lanza a por mi cuello. Sin embargo, le pongo las manos en el pecho y le empujo
suavemente hacia atras.

—No pienso salir de este cuarto con una ereccién del tamafio de la torre Eiffel, Roberto Real.

El sonrie, picaro y sabiendo exactamente lo que esta haciendo.

«Este no es un buen lugar para vuestro primer polvo, y lo sabes, Leo».

—Tenia pensado salir mafiana temprano hacia Barcelona. —Hace una pausa—. Pero puedes
venirte a dormir a mi casa, si te apetece. Seguro que a Oscar le encantara la idea.

—Por supuesto. En realidad, sabes que si acepto es por Oscar, ¢verdad?

Los dos nos reimos y él se separa de mi para arreglarse un poco la camisa.

Pensandolo en frio, en realidad todo sigue igual que antes: voy a ir a la fiesta, lo pasaré bien
con las chicas, ahora que parece que las aguas estan mas calmadas, y la noche terminara conmigo
conociendo a la mismisima Emma B. Linderman. Ser4 una velada para recordar, casi como el fin
de una etapa. Quiza, por este mismo motivo, no puedo evitar sentir una pulsion mientras
abandonamos el almacén, egoista y caprichosa, a la que le gustaria que Robert compartiese ese



momento (que no va a volver a repetirse) conmigo.



Capitulo 26

Has recibido 4 mensajes de WhatsApp.

Jess (20:10)

Leo.

Jess (20:10)

¢ Tu llegando tarde?

Jess (20:12)

Hay demasiada gente en la entrada
y los de seguridad nos estan
haciendo pasar para despejar la
zona. Te esperamos dentro
tomando un poquito de lambrusco,
¢de acuerdo?

Numero desconocido (20:46)

Hola, Leo, soy Violeta. A Jessica se
le ha caido el teléfono a la taza del
vater y hasta el momento no hemos
conseguido reanimarlo. Estamos
junto a la barra, al lado de la mesa
del DJ.

Has agregado un nuevo contacto a tu teléfono: Violeta (Scorpion).



Leo (20:50)
iVioleta! Lo siento, pero habia un
tréfico terrible para venir en taxi.

Leo (20:50)
¢Me puedes enviar una foto? Este
sitio es enorme.

Violeta (20:52)
iYa era hora, majo!

Violeta (20:52)
Claro, espera un segundo.

Violeta te ha enviado una imagen.

Leo (20:53)
Genial, gracias.

Leo (20:53)
iCreo que os veo!

Violeta (20:54)
Abrete paso como puedas, esto esta
abarrotado.

Todo en este lugar, desde la tapizada escalera central hasta los pasamanos recubiertos con
detalles dorados o el intenso color vino que adorna las paredes, consigue trasladarme al salon de
un antiguo palacio zarista. Aunque, a diferencia de unos siglos atrds, en un extremo de la
habitacion han levantado un escenario iluminado con colores eléctricos y lo que parece la pista
de baile, rodeada por mesas altas donde los invitados toman distintos canapés. La sala esta
coronada por varias lamparas de arafia que resplandecen sobre nuestras cabezas.

«Vaya, parece que esta gente se lo ha tomado en serio».



Todo el mundo va perfectamente arreglado: trajes ajustados, vestidos con vuelo, monos de
distintos colores y patrones, joyeria, camisas de diferentes anchuras... Alguno incluso se ha
plantado aqui con un esmoquin. Por supuesto, las copas llenas de liquidos brillantes son un
complemento mas.

Cuando termino de descender los peldafios, identifico la cabina del DJ, el cual estd pinchando
una cancion un poco aburrida. Localizo a las chicas justo al lado y a Jess tratando de hablar con
él, quien asiente repetidas veces mientras manipula la mesa de mezclas. Al momento, la melodia
cambia y la voz de Whitney Houston provoca varios gritos de euforia entre los invitados.

Oh, I wanna dance with somebody,
I wanna feel the heat with somebody.

Y antes de que me dé tiempo a continuar avanzando, una figura se cruza en mi camino y hace
que frene en seco.

Yeah, I wanna dance with somebody,
With somebody who loves me.

—iBonita americana! —saluda, alzando la voz para que pueda escucharle bien entre todo el
jaleo.

El cumplido me pilla por sorpresa. Frente a mi, Fer sostiene una copa de vino tinto, de la que
bebe un sorbo. Se ha decantado por un traje oscuro (no muy diferente al que suele llevar cada
dia) que se ajusta a su cuerpo atlético y, como de costumbre, le hace parecer uno de los
potenciales altos cargos de la empresa.

—Vas muy elegante, Fer —contesto con cortesia.

—~Gracias. Aunque tu deslumbras mucho mas, como era de esperar... —Me examina con
detenimiento, deslizando su mano con delicadeza por la manga de mi chaqueta. Cuando llega a
mi mufieca despega los dedos enseguida, como si el tejido le asestase un fuerte calambre—.
Aunque no sabia que las lentejuelas se hubieran vuelto a poner de moda.

Apenas me da tiempo a saborear su sarcasmo, pues él saca su teléfono del bolsillo y me pide
inmortalizar el momento con una selfi. A nuestro alrededor, todo el mundo estd compartiendo el
suyo con el hashtag #FiestaScorpionNavidad. Los flashes salpican decenas de rostros
tempranamente anestesiados por la musica y el alcohol. Pensaba que las fiestas de empresa serian
un poco mas serias, con los empleados comiendo delicadamente de sus platos y charlando a un
volumen moderado sobre lo bien que marcha el negocio. Pero me equivocaba de medio a medio;
aqui cada uno va a lo suyo y nadie parece estar demasiado preocupado por guardar las formas.

Echo un vistazo a las chicas, que bailan distraidas a varios metros de nosotros. Jess se ha dado



cuenta de la situacién y me observa desde la distancia. Llegado el momento, me hace una
pequefia sefial con la mano que interpreto como un «;Voy para alla?». Yo niego con la cabeza
para tranquilizarla. Ella asiente y da un trago a su copa.

Fer me rodea los hombros con fuerza y encuadra nuestros rostros en la pantalla. Desde mi
posicién, un olor fuerte me atiza en la nariz, acompafiado del sudor que emana de su cuello, y
tengo la sensacién de que el momento previo a hacer la foto se extiende demasiado.

Clic.

Los dos observamos la imagen durante unos segundos. La verdad es que, acostumbrado a
resultar tan transparente ante los demas, he sabido ocultar con creces la incomodidad del
momento. No quiero que Fer me toque, no después de lo que sucedi6 en las escaleras de la
oficina. Sin embargo, esta tiene que ser una noche divertida y prefiero evitar una escena. El se
aparta y esboza una sonrisa mecanica y blanquisima.

—Gracias.

—No tienes por qué darlas.

—Claro que si, hombre. —Hace una pausa en la que se termina la copa de un trago—. Con la
gente como tu hay que andarse con pies de plomo, Leo, no vaya a ser que algo te siente mal de
repente y te escapes como un cordero asustado.

Su comentario me hace apartarme de él bruscamente.

—¢Qué se supone que quieres decir con eso? —pregunto, intentando mantener la calma.

—No quiero decir nada, Leo, jtraaanqui! —dice arrastrando un poco las silabas.

—Fer, deja de hablarme de esa forma.

Mi respuesta le pilla por sorpresa, pero, lejos de hacer que se marche, su expresion corporal
cambia, al igual que el color verde de sus ojos, que parecen tomar un matiz brillante y consiguen
intimidarme un poco. Es como si un animal salvaje emanara del interior de su cuerpo y estuviera
a punto de enzarzarse conmigo.

—Y parecia que no habias roto un plato en tu vida... Se rumorea por ahi que tu jefe estd muy
contento contigo, ¢verdad? —dice, y me lanza una sonrisa perversa. Luego se inclina
ligeramente hacia mi y afiade—: ¢Le has contado ya a su exmujer que te lo follas al salir del
trabajo?

Mis piernas se paralizan como si hubiera recibido una descarga eléctrica, pero en ese momento
una mano aterriza suavemente sobre mi hombro. Consigo volver la cabeza y veo cémo Jessica,
Elisa y Violeta se han acercado hasta donde estamos.

—iCuanto tiempo, Fer! Veo que nos estas secuestrando un poco a Leo, pero es que resulta que
habia quedado con nosotras, ¢sabes? —Jessica pone su otra mano a la altura de la cadera, la mar
de relajada—. De hecho, creia que te habiamos escrito... Aunque quiza se te haya olvidado
contestarnos.

—FEs Fer —interviene Elisa—, seguro que tenia muchas cosas importantes que hacer. ;No es
asi?



Me doy cuenta de que mi corazon late a un ritmo mas acelerado de lo normal y esa parte de
mi, la que siempre trata de evitar cualquier conflicto, estd deseando que esta situacién acabe lo
antes posible.

—Bueno, campeon, ;querias algo? —pregunta Violeta.

Fer me mira a los ojos y puedo ver como los suyos centellean, invadidos por una amarga rabia
que parece tragarse antes de recobrar la compostura. Me arrepiento tanto de haber confiado en
él... El simple recuerdo de los dos solos la noche del cumpleafios de Violeta me provoca
nauseas.

—En absoluto —suelta con desprecio—, no se me ha perdido nada por aqui. —Guarda el
teléfono y deja la copa de vino en una de las mesas, junto a otros vasos vacios que, apostaria, son
suyos—. Feliz Navidad, Leo.

Entonces da media vuelta y se dirige hacia las escaleras, como una sombra escapando de las
luces de nedn. Las chicas me rodean enseguida, protectoras, pero yo me aseguro de hacer como
que tengo la situacion controlada. No quiero que nada me arruine esta noche, y menos un
gilipollas como Fernando.

—¢Seguro que estas bien? —preguntan las tres al mismo tiempo.

—Si. Un poco mejor que el movil de Jess... —bromeo, tratando de romper el hielo que
parecia haberme invadido hace unos segundos.

Jessica se rie y me da una suave colleja.

—iCapullo!

—Mira que te dije que te lo podia sujetar mientras meabas —le dice Elisa—, pero eres igual
de cabezota que una que yo me sé.

Violeta hace una mueca ante el comentario de Elisa, como si estuviera muy ofendida, y
después le saca la lengua en un gesto que encuentro realmente tierno.

—~Gracias, chicas —les digo, y les dedico la mejor de mis sonrisas—. Si algtin dia me hago
famoso y tengo que contratar escoltas, por favor, presentaos al puesto.

—No ha sido nada —responde Violeta—. Aunque la proxima vez que veamos cerca a ese
capullo, ganas no me van a faltar de darle en la cabeza con lo primero que tenga a mano para
solucionarlo de una vez por todas.

Las chicas y yo conseguimos unas copas y ellas sugieren que tomemos un poco el aire antes
de que dé comienzo el discurso de Ursula. El frio de diciembre nos abraza con fuerza al salir al
exterior, pero las vistas merecen la pena. Estamos en un pequefio balcén, apoyados en una
preciosa balaustrada de piedra blanca, desde donde contemplamos un hermoso jardin privado
formado por arboles, arbustos que parecen recién cortados y una fuente central que en esos
momentos esta apagada.

—Violeta —pregunta Elisa—, ¢td no estabas dejando de fumar?

—Al final lo he dejado para los propdsitos del afio que viene —contesta, soltando el humo y
guifiandole un ojo—. En este he dejado al imbécil de mi ex. Cuenta por dos, ¢no?



Aprovecho el momento para revisar mi teléfono.

No tienes ninguna notificacién nueva.

«Ya sabias que no iba a venir, Leo. Disfruta de esta noche».

—Se esta haciendo de rogar, ;eh?

—¢:Como dices? —le pregunto a Violeta de repente, que por un momento temo que me haya
leido el pensamiento.

—Se refiere a Ursula —afiade Jessica, mirdndome de reojo mientras se ajusta el escote de su
increible vestido dorado—. Y al invitado especial de este afio, claro. ;Os acordais del taltimo? —
Rie—. Bueno, vosotras dos por supuesto que os acordais...

—Uf, y que lo digas... —contesta Violeta, que aprovecha para subirse un poco las mangas de
su jersey de cachemira—. Aquel tio tan raro que nos hizo su «infalible» niimero magico.

—¢Un numero magico? —pregunto con curiosidad.

—FEs un autor sueco que se ha hecho de oro publicando libros de magia para crios. Traté de
implantarnos amnesia en directo, intent6 borrar de nuestras cabezas una idea o un pensamiento
del cual nos quisiéramos deshacer para siempre. Al final le seguimos un poco el juego al
muchacho para que no quedase en ridiculo, pero la verdad es que fue un momento
incomodisimo. Verdad, ;Eli?

Elisa arquea los labios hacia arriba y acaricia su collar de cristales, aferrandose a él como si
fuera un rosario de Swarovski.

—Si —asiente en un tono suave—, fue una auténtica estupidez que lo intentase.

Estoy a punto de preguntarle a Elisa mas sobre esta historia, pero, justo en ese momento, el
sonido amortiguado de la musica de dentro de la sala se silencia y da paso a la reconocible voz
de Ursula.

—Probando. Un, dos... ;Se escucha?

Eli recoge su copa, que habia apoyado sobre la piedra blanca, y, después de vaciarla de un
trago, se adelanta a nosotros. Violeta la sigue y Jess, discretamente, me toma de la mufieca para
detenerme mientras vemos a nuestras amigas entrar en el edificio.

—Leo, llamame pesada si quieres, pero solo quiero comprobar que estas bien.

—No eres una pesada, Jess —le digo, acariciando y apretando suavemente el dorso de su
mano—. Gracias por preocuparte. Pero estoy bien, te lo prometo.

Ella sonrie, satisfecha, y tarda un segundo en preguntarme una ultima cosa que yo mismo
parezco sentir como ronda por su cabeza.

—¢Qué queria Fer, Leo? Pensaba que ya no hablabas con él.

Me tomo un momento en contestar. Pienso que quiza podria ser sincero con ella y contarselo
todo. Podria contarle mi historia con Robert y cémo, de manera equivocada, confié en Fer en un
momento de debilidad porque aquello estaba torturandome por dentro. Sin embargo, y aunque sé



que Jessica no es Fernando, recuerdo como Robert y yo prometimos no contarle nada a nadie. Al
menos, por ahora. No sabemos si la empresa podria tomar medidas contra nosotros, y los dos ya
hemos pasado por suficientes preocupaciones este afio como para sumar una mas.

Trago saliva.

«No, no puedo arriesgarme otra vez».

—Nada —afirmo—. Solo era Fer... siendo Fer.

Jessica asiente y, aunque no sé si me cree, hace un gesto con la cabeza para que los dos
entremos en el salon. Atravesamos las puertas y buscamos a las chicas entre la multitud,
preparandonos para escuchar el discurso. Todo el mundo parece emocionado. Pero yo lo tnico
que siento en estos momentos es cierta culpa recorriendo cada parte de mi cuerpo.



Capitulo 27

Ver a Ursula hablar sobre el escenario resulta un poco extrafio, sobre todo teniendo en cuenta
que gran parte de la plantilla a la que se dirige ha estado arrasando la barra de cocteles durante la
ultima hora. Sin embargo, es cierto que una casi absoluta mayoria sabe mantener la compostura
durante los quince minutos que dura su discurso, agradeciéndonos nuestra dedicacion y
profesionalidad. Algunos no consiguen evitar reir, pero lo hacen por lo bajini. Otros,
concretamente un grupo de tres hombres junto a los que nos encontramos, prefieren comentar
como la directora editorial de Scorpion parece haber ganado algo de peso en los tltimos meses.

—Debe de ser terrible no soportar la idea de escuchar a una mujer exitosa hablando en publico
—apunta Jessica, lo suficientemente alto como para que la escuchen.

—Y que lo digas —afiade Violeta, mirandolos de reojo.

—Eso —remata Elisa—, y que no tengas nada que merezca la pena decir a través de un
micréfono.

Los tres desconocidos acaban dandose por aludidos y se callan. Varias miradas mas se han
posado sobre ellos y, cuando ven que estan rodeados por malas caras, deciden apartarse hasta
desaparecer entre la multitud, soltando unos grufiidos indistinguibles. A continuacién, Ursula
desvela el nombre del invitado especial.

—Este afio, invitada —especifica.

Algo dentro de mi se encoge un poco al oirle decir su nombre. Siento un pequefio pinchazo en
el estbmago cuando Linderman sube al escenario acompafiada de una calurosa ronda de aplausos
y algunos flashes capturando el momento de las dos besandose en las mejillas. Las chicas me
miran, dan pequefios gritos de emocién y me empujan para hacerme reir. Emma, con una sonrisa
perfecta, toma el micréfono y se acerca hasta el borde del escenario.

—Muchisimas gracias por tus palabras, Ursula. Estoy muy contenta de estar aqui esta noche
con todo el equipo de Scorpion. Para mi es un gran honor poder contar historias gracias a esta
editorial, que me ha acompafiado desde que era nifia, con la que he crecido y que ahora acoge
mis relatos con los brazos abiertos. Este afio, ademas, sera muy especial porque publico mi
segunda novela, El tiempo que nos separo, y...

Dios mio, es tal cual se muestra en sus entrevistas por television. Parece sacada de una
pelicula de fantasia, con su cabellera tefiida del color del algod6n de azicar y un sencillo vestido



verde menta. Con la voz melosa y algo encogida, Emma parece realmente emocionada de estar
aqui.

—Esta novela habla de la importancia que tuvo, tiene y seguira teniendo el amor en las
personas a pesar del paso del tiempo. Pero también... —carraspea—, y esto es algo en lo que he
estado reflexionando a lo largo de su escritura, queria hablar de que el momento es determinante.
El momento no es un detalle; lo es todo, en realidad. —En ese instante, y sin darnos cuenta de
ello, quedamos capturados por sus palabras, que, a riesgo de poder rozar el sentimentalismo facil,
ella pronuncia con determinacién, como si estuviese compartiendo con nosotros algo en lo que
cree ciegamente. Digamos que es 1o mas cercano que estaré jamas de ir a una misa, porque siento
como, poco a poco, su voz parece elevarme a otro nivel—. El amor es igual que una flor en un
jardin olvidado, y a veces germina en el momento menos perfecto, a pesar de que ambas
personas pudiesen compartir el futuro mas brillante.

Mientras Emma continia hablando, Ursula, que hasta entonces se ha mantenido a su lado
como si fuese la presentadora de una gala de premios, agacha la mirada y su expresiéon tan
radiante se tambalea. Es un instante fugaz, y no sé si alguien mas a mi alrededor se ha fijado,
pero es suficiente como para que yo me percate. Su mirada se queda estancada en la primera fila
de invitados, a la altura de Noemi, que sonrie aferrada a una copa de champan.

—Ven conmigo, tienes que conocerla.

—¢:Lo dices en serio?

—¢:Como que si lo digo en serio? jPues claro que si, hombre! Hace mas de dos meses que
trabajas para que su libro esté en el numero uno de las listas de ventas, te aseguro que querra
saber quién eres. Ademas, ya has visto que es un auténtico encanto.

Y antes de que me dé siquiera tiempo a despedirme de las chicas, Noemi me agarra del brazo
y me lleva junto a Linderman. Ella estd charlando tranquilamente con Ursula, quien parece
haberse convertido en su particular guardaespaldas de la noche, y, a cada paso que nos
acercamos, tengo la sensacion de que estoy a punto de desmayarme.

—Buenas noches, Emma. ;Qué tal estas?

—Noemi —dice ella, sorprendida—, jqué alegria verte!

—Lo mismo digo, querida. Ha sido una maravilla escucharte hablar en el escenario. jQué
manejo de la oratoria, Dios santo!

—Oh, muchas gracias. —Se vuelve hacia mi, con las mejillas encendidas, y me dirige una
sonrisa amable—. A ti creo que no te conozco, ;cémo te llamas?

—Yo... yosoy... Eh... —Trago saliva—. Leo. Es... es un placer.

Noemi niega con la cabeza y me da una palmadita en la espalda.

—Lo que intenta decir Leo es que es un gran admirador de tu trabajo.

Linderman me observa con curiosidad y termina por extender su mano, con una gran sonrisa



en la cara.

—iEncantada, Leo! Yo soy Emma.

Creo que a mi coordinadora le resulta muy divertido ver lo nervioso que estoy cuando
Linderman me estrecha la mano. Es cierto que esta chica irradia una dulzura natural por los
cuatro costados, pero yo qué sé... Podria no haber sido asi y haberme llevado una decepcion
tremenda. Al fin y al cabo, y por mucho que no queramos hacerlo, es muy facil poner en un
pedestal a algunas personas; admirarlas porque nos comprenden, porque nos vemos reflejados en
ellas o en su trabajo. Eso es algo que aprendi durante el tiempo que estuve con Bruno: son
nuestras partes mas oscuras las que nos encargamos de no dejar a simple vista.

—Se incorpordé hace unos meses a mi equipo. Ha estado trabajando duro en la campafia de
promocion de la novela, y como atin no le conocias...

—No pretendo sonar poco profesional —me anticipo, a pesar de haber tartamudeado hace tan
solo unos segundos—, pero... me ha gustado mucho tu novela. Los personajes son fantasticos,
aunque le he cogido especial carifio a Lauren y a su... forma de entender el amor. Sobre todo, al
final de la historia.

Emma se lleva la mano al pecho y me mira cautivada. Ursula y Noemi permanecen atentas a la
conversacién, como si fuesen dos madres observando a sus hijos, que han decidido aislarse en
una pequefia burbuja que solo ellos entienden.

—Ay, eres un trozo de pan, Leo. De verdad, me alegra mucho saber que te ha gustado conocer
a Lauren, porque ella para mi es... bueno, es como todas esas personas que siguen teniendo
esperanza, aunque apenas les queden motivos para ello. —Sonrie—. Espero que podamos
celebrar cosas asi muchos afios mas.

—Yo también lo espero, Emma —afiade Noemi, y entonces me mira con una sonrisa que
parece esconder algo mas—. Porque en principio Leo iba a quedarse con nosotros hasta el mes
que viene, pero... Leo, ¢qué te pareceria unirte a Scorpion de manera indefinida?

Me quedo callado. Uno, dos y tres segundos.

«Leo, tranquilo, recuerda que a veces no escuchas bien lo que te estan diciendo. Eso es. No
has escuchado lo que has escuchado, pregunta otra vez».

—¢Como? —consigo soltar, con la boca hecha un desierto.

—Lo que has oido. He de admitir que soy bastante exigente con todo aquel que aterriza en mi
equipo, pero también seria injusto decir que no estoy sorprendida con la dedicacion que has
puesto en este proyecto desde que entraste a trabajar con nosotros. Recursos Humanos ha dado el
visto bueno y, ademas, creo que Roberto y ti habéis sabido formar un buen equipo.

—¢Alguien ha dicho mi nombre?

De pronto, Robert aparece junto a nosotros.

Tengo que contener una exclamacion. Y también las ganas de tocarle, que son grandes y
crueles. Esta tan guapo como siempre, con un traje verde oliva y una corbata que contrasta con
su radiante mirada. Sin embargo, verlo aqui y no poder abrazarlo hace que se me acelere el



corazon y que las luces que nos rodean me hagan creer que se trata de un suefio. Intento
resistirme, pero me es imposible contener una sonrisa.

—Pero bueno, Roberto Real —dice Ursula—, ya pensaba que no nos honraria hoy con su
presencia.

—Siento haberme perdido tu discurso, Ursula. Entre el trafico y que sigo sin dar con la forma
de ponerme una corbata a la primera, se me ha echado el tiempo encima. —Se vuelve un poco y
su mirada se posa en mi—. Bueno, ¢qué estamos celebrando?

—~Que si el sefior Walden esta de acuerdo —continia Noemi—, a partir de enero tendra
compafiero de equipo hasta que uno de los dos se acabe cansando del otro.

Robert asiente y se limita a pasarme uno de los vasos que lleva en la mano. Sus labios se
arquean con discrecion mientras nuestros dedos se rozan durante un eterno segundo. Respiro,
haciendo un gran esfuerzo.

«Esto... ¢esto esta pasando de verdad?».

—¢Y ti qué opinas, Leo?

—Sobra decir —empieza Noemi, haciendo un gesto con la mano— que no tienes por qué
tomar una decision en este mismo momento. No queremos presionarte y que luego te arrep...

—No —Ila interrumpo de golpe, al borde de las lagrimas—. Noemi, lo tengo claro. Quiero
quedarme aqui. Quiero quedarme con vosotros.

Y mientras los demas me sonrien y empiezan a aplaudirme como a camara lenta, por primera
vez en mucho tiempo sé que no tengo que pensar nada una y otra vez.

No dudo, no hace falta que lo haga.

Todo tiene sentido: este es mi lugar.

Robert y yo podemos escuchar el murmullo de la musica que proviene del palacete donde se
celebra la fiesta de Scorpion, a la que atin le falta una hora mds para terminar. Jess ha intentado
retenerme después de haberme obligado a bailar la «Macarena», pero al final nos hemos
despedido con un fuerte abrazo y le he deseado un buen viaje a Galicia, donde pasara las
proximas semanas junto con su padre. He tratado de hacer lo mismo con Violeta y Elisa, pero no
ha habido forma de dar con ellas.

—FEs como si se hubiesen evaporado al mismo tiempo.

—Bueno, recuerdo que la tltima vez que las dejé solas acabaron...

Y Jessica no ha llegado a terminar la frase. Yo he tardado un poco mas en juntar las piezas y,
mientras tanto, mi amiga ha dejado su copa a un lado y se ha puesto a agitar los brazos al ritmo
de Beyoncé como si fuese una de sus bailarinas.

Al llegar al ropero, me he topado casualmente con Robert. Alli, tras recoger nuestros
respectivos abrigos, hemos intercambiado algunas palabras (casuales también, por supuesto)
sobre lo terribles que sabian los canapés que han servido en el catering, y después hemos



abandonado el edificio.

Fuera la noche esta tranquila, aunque huele a humedad. Va a llover dentro de poco. Nos
apresuramos a alcanzar el aparcamiento subterrdneo que especificaba la invitacion, donde
nuestros pasos sincronizados resuenan contra las frias paredes. El sitio es ligubre y no esta bien
iluminado; algunas luces del techo parpadean con un sonido eléctrico y dejan zonas
ensombrecidas al lado de los vehiculos aparcados. Podria haber una persona escondida alli
mismo y seria imposible distinguirla. Al final, Robert apunta con un mando hacia un MINI
Cooper de color rojo y nos montamos rapidamente en él.

Es justo entonces cuando se hace el silencio a nuestro alrededor. El enciende el motor para
romperlo, pero no acelera. La radio se pone en marcha y, antes de que consiga abrocharme el
cinturon, me doy cuenta de que me esta observando sin decir nada.

—Uy, perdona, que me he sentado aqui directamente. —Termino de ponerme el cinturén, pero
él sigue callado. Parpadeo varias veces, confundido—. ; Prefieres que use el asiento trasero?

El suelta una pequefia risa y susurra:

—No, solo te estaba admirando.

—¢Admirandome? Ese es un verbo curioso para utilizar conmigo.

—¢Por qué dices eso?

Trago saliva, nervioso.

—Pues... porque se admiran las obras de arte, no a las personas.

—AQuiza ta seas una obra de arte en si misma. ; Te has parado a pensarlo, Leo?

—FEstas de cofia. —Rio, intentando minimizar sus palabras, pero veo que él no se rie al
comprobar que no me creo para nada su cumplido; es mds, parece un poco ofendido—. Perdén,
no estoy acostumbrado a esto —afiado, bajando la cabeza.

—¢ A qué no estas acostumbrado?

—A que me digan cosas asi, supongo. Lo siento, acabo de arruinar el momento.

—Deja de disculparte por todo, pelirrojo.

Silencio. Robert me acaricia la mejilla, que noto que me arde como si fuera una galaxia
encendida. El se inclina hacia mi y comienza a besarme. Yo, sorprendido (y no sorprendido al
mismo tiempo), le sigo el ritmo mientras sus manos me sujetan la nuca con firmeza. Después
noto sus labios, suaves, por todo mi cuello, y como baja la mano izquierda para recorrerme el
pecho con ella. Y baja un poco mas, hasta alcanzar mi abdomen. Siento un calor asfixiante en el
estobmago, y entonces...

—Ay, ay, ay...

—iLeo! —dice, agitado—. ¢ Qué ocurre?

—Te has enganchado con las lentejuelas, joder.

Robert comprueba que el pufio de su camisa esta tirando de mi brillante americana y entonces
los dos nos echamos a reir mientras le ayudo a liberarse. La radio suelta un ruido de estatica
hasta que, de pronto, la cantante de Pink Tokyo comienza a entonar una melodia que reconozco



al instante:

You are all over my head, and you know it,
birds in the sky seem to be lost again,

I breathe while you call my name,

It’s something we both do, all the time

—~Oye, ¢esta cancién no es...?
—Si —me apresuro a afirmar.

I miss you already,

I miss you already,
You’ve just gone,

But I miss you already.

—¢Te la sabes? —pregunta en voz baja, sin dejar de mirarme a los ojos.

—FEh... si, claro. Es una de mis canciones favoritas.

Tengo una corazonada sobre lo que va a decir a continuacion, pero no me adelanto. Espero
paciente, mientras su mirada parece perderse en la mia.

—Yo solo me acuerdo de la melodia. Desde el verano. Cuando suena en un bar, cuando cojo
el coche o estoy solo en casa, y me encuentro de pronto tarareandola... Es como si, hasta este
momento, cada nota musical me hubiese dejado volver a verte en mi cabeza.

La cancién alcanza el estribillo y, con él, el magnifico solo de guitarra que consigue ponerme
los pelos de punta.

—Pero ahora ya no me hace falta —afiade—. Porque estés aqui, conmigo.



Capitulo 28

24 de diciembre

De: leo.walden@gmail.com
Para: robert.real@gmail.com
Asunto: Feliz Navidad

Ey:

Soy consciente de que quiza este sea un momento un poco extrafio para empezar con nuestra
correspondencia extraoficial, pero también estoy seguro de que es el momento perfecto. Si no
recuerdo mal, me dijiste que te escribiese cuando lo necesitara, ¢,no es asi?

Fijate. Justo dentro de unos minutos ya sera Navidad, asi que aprovecho para felicitarte antes
gue nadie. No sé cémo celebraras la Nochebuena con tu familia, pero aqui ya hemos apagado las
luces para irnos a dormir, aunque yo no consiga pegar ojo porque hoy me he despertado bastante
tarde. Me he pasado el dia entero leyendo Asesinato en el Orient Express y tenias toda la razon,
jAgatha Christie es la cafia!l Aunque me da la sensacion de que hasta que no lea el final no voy a
dar con el asesino, porque creo que todos tienen motivos suficientes para ser culpables...

Mi madre y yo hemos preparado una cena «especial» con varios postres que esta probando para
ver cual decide incluir en el menu de la cafeteria. La verdad es que no ha estado nada mal, y
hemos aprovechado para celebrar mi nuevo contrato de trabajo (¢ te puedes creer que se puso a
llorar cuando se lo he conté?), pero es la primera vez que pasamos esta época sin mi padre y...
bueno, lo hemos notado un poco. Aunque creemos que a todo se acostumbra uno.

Ahora mismo estoy sentado junto a la ventana. Llueve mucho. Tanto, que he bajado el volumen
de la musica para poder escuchar la tormenta y ver si cojo el suefio de una vez por todas.

Ojala pudieses estar aqui para abrazarme como la otra noche. Eso lo haria todo un poco mas
facil.

Un abrazo,
Leo

26 de diciembre



De: robert.real@gmail.com
Para: leo.walden@gmail.com
Asunto: Un regalo para ti

Bon Nadal, Leo!

Perdona que haya tardado en contestar. Como te comenté, necesitaba desconectar el teléfono
unos dias y la verdad es que me esta sentando estupendamente bien (aunque supongo que, de
vez en cuando, no resistiré la tentacidon de echar un vistazo, sobre todo si me sigues enviando fotos
tan adorables de ti recién levantado). Ademas, esto de los correos electronicos tiene un punto...
romantico, ¢no crees? Y es mas ecoldgico que enviar cartas, como hacian antafio.

He aprovechado estos dias para estar con parte de la familia a la que hacia tiempo que no veia
y, para serte sincero, no ha estado tan mal como esperaba. Mis padres me siguen preguntando
por... bueno, por Marta, pero creia que iban a ser mas insistentes con el tema. Creo que estan
empezando a entender que yo también necesito un tiempo para procesar este cambio, y la verdad
es que lo agradezco.

¢Has estado alguna vez en Barcelona? Aparte de cuando coincidimos en Villa Plutén, quiero
decir. Siempre dudo sobre si me gusta mas que Madrid, pero después llego a la conclusion de que
son lugares muy diferentes. Un poco como td y yo, si te paras a pensarlo.

Por cierto, en mi casa el ti6 de Nadal se ha acordado de dejarte un detalle que te llevaré cuando
regrese. Por si te pilla de nuevas, se trata de una tradicion que se celebra aqui en la que se golpea
un tronco con un palo mientras le cantamos una cancion tradicional y después «caga» regalos para
todo el mundo, literalmente. Suena un poco raro de primeras, pero a mis primos pequefos les
encanta.

Echo de menos a mi becario favorito.
Robert

P.D.: jYo quiero probar esos postres de tu madre! jEspero que traigas alguno a la oficina!
Avisaré a Noemi para que lo incluya en las clausulas de tu nuevo contrato antes de que firmes
nada.

28 de diciembre

De: leo.walden@gmail.com
Para: robert.real@gmail.com
Asunto: j¢,Un tronco que caga regalos?!

Guau. Desde luego, no estaba al tanto de esa tradicion. Aunque he estado informandome un poco



en internet, y lo cierto es que el tronco con su gorro y su mantita es a-do-ra-ble. Y si encima me ha
traido un regalo, jya me cae mas que bien! (No tendrias que haberte molestado, tonto).

Me alegra que estés tomandote todo el tiempo del mundo para desconectar. Yo aqui estoy mas
ocupado de lo que pensaba, porque estoy aprovechando para echarle una mano a mi sefiora
madre con los muebles de la floristeria/cafeteria/local estético en el que pasar la mafiana bebiendo
té y leyendo un libro rodeado de flores. Ah, jy por fin se ha decidido a contratar a alguien para que
la ayude en la tienda! Se llama Patricia y es una bloguera que le ha descubierto a mi madre el
maravilloso mundo de las redes sociales.

Ahora tengo miedo de que me haga aceptarla como amiga y empiece a comentar toooodas mis
fotos.

Yo también te echo mucho de menos, aunque mas a Oscar.

Un abrazo,
Leo

P.D.: Nadie dice «antafio», Robert. Pareces un abuelo.

30 de diciembre

De: robert.real@gmail.com
Para: leo.walden@gmail.com
Asunto: Oscar te manda saludos

Hola:
Oscar ha conocido la playa y creo que ahora me va a ser dificil explicarle que en Madrid no
tenemos una de estas. Creo que quiza me toque quedarme aqui a vivir, al fin y al cabo...

Te mando una foto de este saco de nervios rebozandose en la arena.

Robert

1 de enero

De: leo.walden@gmail.com
Para: robert.real@gmail.com
Asunto: jFeliz Aiilo Nuevo!

Por favor, Oscar estd PRECIOSO. Espero que los Reyes Magos le traigan muchas cosas este afio,

porque me da a mi que se porta mejor que su duefio...



Oye, Robert, queria contarte algo que me ocurrio anoche. Con las uvas, mientras intento no
atragantarme, yo siempre pido doce deseos para ver si tengo suerte y se cumplen (ya sé que es
una chorrada, pero déjame, que a mi me hace ilusion, ¢de acuerdo?). Pero esta vez... no pude
hacerlo. No sé por qué, pero mientras sonaban las campanadas lo (nico que tenia en mi cabeza
eras td, y ya no pude pensar en nada hasta que los presentadores gritaron «jFeliz Afio Nuevo!».

Lo mas probable es que esto te parezca una tonteria, pero simplemente queria compartirlo
contigo.

Un abrazo,
Leo

2 de enero

De: robert.real@gmail.com
Para: leo.walden@gmail.com
Asunto: Feliz afio

Feliz afio, Leo:
Por favor, deja de pensar que las cosas que sientes 0 piensas son una tonteria. Eso no es asi. De
hecho, mientras te leia te he imaginado y... bueno, esto si que es mofias y poco propio de mi, pero
me he sonrojado y he deseado poder estar ahi contigo. Ademas, con esos mofletes que tienes
hubiera sido muy divertido verte comer las uvas.

Nos espera un afio lleno de aventuras que estoy deseando descubrir contigo, ¢nho te parece
emocionante?

Robert



Capitulo 29

Cuando lleg6 el momento de despedirnos, recuerdo que los dos no sabiamos muy bien
qué mas decir. Pau tenia los ojos tristes, y eso me ponia triste a mi también. Le dije que
volveriamos a vernos, y €l me pregunté que como estaba tan segura de ello.

—Solo sé que ocurrira.

Aquellas palabras no parecian convencerle. Comenz6 a deshacerse poco a poco en
lagrimas. Ojala hubiera podido evitar que algo asi de terrible sucediera, pero solo pude
sujetarle el rostro con cuidado. Le repeti:

—No te preocupes, Pau. Volveremos a vernos.

El me pregunté de nuevo cémo estaba tan segura de que algo asi llegaria a pasar. Y yo
tuve que pensarlo unos segundos. Al final, me di cuenta de que no sabia explicarselo.

—Te quiero.

No recuerdo quién lo dijo primero.

En ese instante, el tiempo se desdobld, igual que nuestros caminos. Fue hace once
afios. No hemos vuelto a vernos desde entonces.

Y sin embargo... solo sé que ocurrira.

Extracto de EI tiempo que nos separo,

Emma B. Linderman

8 de enero

Voy a verle.

Voy a verle.
VOY. A. VERLE.

Quiza tenga que esperar unas horas mas (hasta que salgamos de la oficina, concretamente)
para abrazarle de nuevo, coger sus manos y ponerlas justo donde yo quiera, besarle hasta que me
duelan los labios y que él me diga que soy un pesado. Sinceramente, no sé cémo voy a poder



contener mis ganas de hacer todas esas cosas, pero la simple idea de tenerle una vez mas junto a
mi hace que el madrug6n del martes pese menos que nunca.

Antes de entrar en el edificio Scorpion, contemplo la fachada unos segundos y me rio al
pensar en lo imponente que siempre me ha resultado. Hoy no es asi. Los rayos de sol inciden en
los cristales de la estructura y parecen despertarlo mientras llego a la recepcion. Alli Celia me
felicita el afio y me retiene unos minutos para contarme que ha estado en Paris. Me da un poco de
envidia, a decir verdad, ya que me encantaria poder pasar la Navidad en otro lugar distinto al de
siempre y sentir que todo el mundo estamos pendientes de un momento en el que deseamos que
las cosas sean mejores.

Cuando tomo el ascensor, el trayecto se me hace eterno. Siento un nudo en el estomago
cuando llego a la octava planta, las puertas se abren y empiezo a oir el murmullo de mis
compaiieros como si fuese una cancion de fondo. Camino por el pasillo y, al llegar a la pradera,
observo que Robert ya esta aqui. Bueno, mas bien su abrigo, que cuelga junto a su escritorio,
donde ya ha encendido el portatil.

«;Dénde se habra metido?».

Llego a mi puesto y pongo el ordenador en marcha. Sin embargo, veo que en mi mesa hay un
pequefio paquete envuelto en papel de regalo rojo. No es muy grande, tiene forma cuadrada y
una nota doblada. Al desplegarla, puede leerse:

No sé si los coleccionas, pero lo encontré por casualidad en un mercadillo y supe

que tenia que traértelo.

Sonrio y, con manos temblorosas, rasgo el envoltorio para descubrir un vinilo de siete
pulgadas de Pink Tokyo que contiene dos canciones. Una de ellas es «Miss You Already».
Siento una sensacion agradable recorriéndome el pecho, como si alguien acabara de arroparme
en la cama, y de pronto estoy sonriendo como si entre mis manos tuviese el tesoro mas valioso
del mundo.

—Pero bueeeno... —escucho a mi espalda.

Jessica aparece con su abrigo y la bufanda atin puestos y se lanza a abrazarme con ganas. Los
dos damos pequefios botes de alegria sin parecer importarnos un comino que estemos en medio
de la oficina y que los que ya han llegado nos miren con desconfianza.

—Feliz afo, guapisima.

—Feliz afio... —Y pone una mueca extrafia en la cara—. Uy, ¢hueles eso?

—¢El qué? —No percibo nada que me llame la atencién, y por un momento sufro tratando de
recordar si me he echado desodorante.

—Huele a... {CHICO CONTRATADO!

Y entonces los dos empezamos a reirnos sin parar mientras algunas personas mas pasan por



nuestro lado y cuchichean.

—Oye, ¢qué es eso? ¢Un vinilo?

—Oh —digo, sin saber muy bien donde meterme—. Si, bueno, es un... regalo.

—Me encanta Pink Tok... jAy, adoro esta cancion! jEs preciosa! —Los dos empezamos a
tararearla en voz baja y de forma descoordinada. Y justo antes de que me dé tiempo a fangirlear
con ella sobre esta maravillosa banda, aflade—: Debe de tener muy buen gusto quien te lo ha
regalado.

Por un instante, mi cerebro se bloquea al contestar y solo me sale un pequefio «si». Después
pasan varios segundos en los que ninguno decimos nada. Jessica me mira con una sonrisa, y por
un momento dudo de si sus palabras esconden algo mas.

—¢Nos tomamos un café luego y me cuentas?

Yo asiento y me sonrojo. Jessica asiente a su vez y desaparece por el pasillo.

Llamada entrante de Noemi Gomez (coordinadora de Marketing en Ediciones Scorpion).
Has aceptado la llamada.

—¢Noemi?

—Hola, Leo.

—Feliz afio, ;cOmo estas?

—¢Noemi? ;Estas ahi?

—Leo, ¢te importaria subir a mi despacho, por favor?
—¢Ahora?

—Si, ahora, por favor.

—Claro, no hay problema. Dame dos minutos.

La llamada ha finalizado.

Cuando abro la puerta del despacho de Noemi, recuerdo mi primer dia en la oficina y los nervios
que me atravesaban porque iba a comenzar algo nuevo, algo emocionante y para lo que creia no
estar preparado. Hoy, cuando abro la puerta de su despacho, esos nervios no son los mismos.
Pero algo me dice que tampoco estoy listo para lo que va a ocurrir a continuacion.

Robert es la prueba que termina por confirmarmelo. Porque esta alli, dindome la espalda y
sentado en el mismo lugar que la ultima vez, y no se inmuta al oirme llegar. Noemi, de pie y
cruzada de brazos, tiene una expresion tan seria en el rostro que parece que haya dormido pocas
horas.



«¢Qué demonios pasa aqui?».

—Toma asiento, por favor —dice mi coordinadora en el mismo tono mustio que ha usado
durante su llamada hace unos minutos.

Cuando me acomodo en la silla, veo que Robert tiene la mirada completamente perdida.

—Hola —Ile saludo, pero él no me contesta. Sus ojos estan enrojecidos, como si hubiese
estado llorando.

Algo va mal. Algo va realmente mal.

—¢Qué ocurre, Noemi? —pregunto mirandola a la cara, porque no aguanto ni un segundo mas
esta situacion tan incomoda.

Toda la energia con la que me he despertado esta mafiana parece apoderarse de mi, pero de
una forma oscura y retorcida, agarrandose a mis articulaciones para paralizarlas y acelerandome
el corazon.

Noemi lanza un suspiro y niega con la cabeza.

—Veras, Leo... Como explicarte... —Cuando ninguno habla, hay un silencio tan sepulcral
que puedo distinguir perfectamente el tictac del reloj de pulsera de Robert. Deseo con todas mis
fuerzas poder cogerle de la mano, porque es mas que evidente que vienen malas noticias. Por
supuesto, no lo hago. Me quedo muy quieto, tratando de mantener la calma—. No has abierto el
correo, jverdad?

—Pueees... —respondo, tratando de que no me tiemble la voz—, si lo he hecho, pero
practicamente no me ha dado tiempo a nada. He aterrizado hace solo unos minutos y tengo una
montafia de mails sin revisar. ;Por qué?

Ella junta las manos como si estuviese a punto de rezar y apoya los labios en la punta de sus
dedos.

—Hace un rato he recibido una llamada de Recursos Humanos avisandome de que les habia
llegado un correo electronico. A ellos y, lo que es mas importante para la conversacion que
vamos a tener ahora, a toda la empresa. —Noemi teclea en su portatil y da la vuelta al dispositivo
—. Prefiero que lo veas ti mismo.

Me acerco a la pantalla, que muestra un mensaje en blanco de un contacto desconocido con el
asunto #FiestaScorpionNavidad. Hay un archivo adjunto y, al abrirlo, compruebo que es un
video. Lo primero que reconozco en €l es el resplandor de mi americana, después el coche rojo y,
por ultimo, mi rostro y el de Robert. Nos estamos besando. Nos besamos cada vez con mas
fuerzay...

«No. No, joder. No puede ser cierto».

Cuando Noemi vuelve a hablar, es como si un disco de vinilo se hubiese quedado enganchado
y un ruido, cada vez mas potente y molesto, comenzase a arafiar cada surco de mi cerebro.

Y entonces escucho algunas palabras difuminadas que me rematan como balas en el pecho.

«Es politica de la empresa».

«Lo ha visto todo el mundo. Todo el mundo».



«Lo siento mucho, de verdad».
«Lamentablemente».
«Estais despedidos».



Epilogo

Algo me despierta.

Es un zumbido prolongado que se repite una vez mas antes de identificarlo. Oigo la voz lejana
de mama respondiendo al telefonillo y cémo después conversa con alguien mas mientras las dos
voces atraviesan el pasillo hasta detenerse al otro lado de mi puerta.

—NMuchas gracias por venir, guapo. Inténtalo, a ver si tienes suerte...

Toc, toc.

—Ey, melon. ¢ Puedo pasar?

Toc, toc.

Reconozco la voz de Ares, aunque suene mas calmada y menos gamberra de lo habitual.
Intento levantar la cabeza de la almohada, que me duele como si alguien la hubiese golpeado con
un martillo durante varias horas seguidas.

—Te apetece beber algo, guapo? Quiza puedas intentarlo mas tar...

—Ares —digo todo lo fuerte que puedo, que no es mucho.

La puerta se abre despacio, casi como si yo fuera un animal enjaulado que pudiese escaparse
en cualquier momento. Entonces veo la figura de mi mejor amigo al otro lado, iluminado por la
luz del pasillo, que se me clava en los ojos como alfileres y me obliga a cubrirme el rostro de
nuevo con el edreddn.

—Ey, mel6n —repite.

—No enciendas la luz, por favor.

La puerta se cierra igual de suave que antes y oigo cémo avanza un par de pasos en la
oscuridad.

—Tio, huele a huevos podridos. Subo un poco la persiana, ¢vale?

—No...

—Tranquilo, ya apenas hay luz.

Vuelvo a destaparme y compruebo que es cierto. Apenas hay diferencia una vez la levanta,
aunque si entra la suficiente como para distinguir sus rasgos cuando se sienta junto a mi en el
colchén. Lleva una bolsa de papel en la mano que hace un ruido algo molesto.

—NMira, me los ha dado un vagabundo que probablemente se haya meado en ellos, pero siguen
estando buenisimos.



—¢Qué hora es?

Ares echa un vistazo al reloj de mi escritorio, donde hace unos dias dejé mi bandolera cuando
regresé de las oficinas de Scorpion.

—Las seis menos cuarto. —Vuelve a mirarme y me pone la mano en la mejilla.

—Ay... —me quejo—. Tienes la mano helada.

—Cierto, perdon, he olvidado metérmela antes en los calzoncillos. —Sé que es una broma que
en otro momento me hubiera hecho gracia, pero ahora mismo no logro reirme—. Oye, ;quieres
compartir uno? Probablemente cojamos gonorrea.

—No tengo hambre —susurro.

—¢Ni un mordisquito? ; Aunque sea por mi?

No contesto. Me duele la garganta.

—¢Agua?

—¢Quieres agua? —pregunta—. Claro, espera un momento.

Ares desaparece y escucho cémo le dice algo a mama. Al cabo de unos segundos, que he
aprovechado para hacer de tripas corazén e incorporarme un poco en el colchon, reaparece con
un vaso de agua que me tiende con cuidado. Lo cojo y tomo un pequefio sorbo.

—Gracias.

—¢Me haces un hueco ahi, contigo?

Yo me aparto un poco. Mis huesos parecen metal y, a pesar de estar sentado, me siento un
poco mareado. Ares coge el vaso de agua cuando lo vacio hasta la mitad y lo deja con cuidado en
el suelo. Estamos asi, hechos un ovillo: el uno junto al otro, como cuando éramos pequefios,
como cuando todo era mas facil que ahora.

—Ares...

—¢Qué pasa, melon?

Y cuando quiero decirle todo lo que pasa, lo Unico que consigo es romper a llorar. Fuerte,
como si mis lagrimas pudiesen borrar cualquier rastro del dolor que se me ha anclado en los
pulmones, como si todo lo que ocurri6 hace... ;dos, cuatro, cinco dias? No sé ni qué dia es hoy.
No sé cuanto tiempo ha pasado.

Como si todo lo que ha ocurrido hubiera sido un mal suefio. Lloro tan fuerte como una
tormenta de verano reconfortante cuando el calor se vuelve asfixiante.

—No pasa nada, Leo. Estoy aqui, contigo. Estamos, quiero decir, porque tu madre también
esta ahi fuera, y estd un poco preocupada. Solo un poquito, ¢eh?

—Gr... gracias.

—No me des las gracias. A ti se te da mejor esto que a mi. —Hay un silencio que se extiende
varios segundos, como si no supiera qué afiadir. Lo esta intentando—. Bueno, sabes que te
quiero un montén y todo eso que a ti te sale mas facil decir, ;verdad?

Yo asiento sin pronunciar palabra y €l se estira para apoyarme la cabeza sobre su pecho.
Siento sus dedos acariciandome el pelo. Eso me hace sentir un poco mejor, a la vez que me da



suefio.

«Estoy tan cansado...».

Pero, de pronto, una fuerte luz ilumina la habitacién al mismo tiempo que un sonido hace
vibrar mi mesilla de noche.

—Te llaman, Leo.

—Da igual. Ya ha sonado mas veces hoy.

—¢Quieres que mire quién es?

—Da igual.

—Pero ¢y si es importante?

—Da igual.

Y antes de que me dé cuenta, coge mi teléfono y lo descuelga.

—¢S1? ¢Quién es? No, no soy yo. Espera un segundo, que te lo paso.

Me gustaria decirle que no se le ocurra volver a coger el puto teléfono sin mi permiso, pero, en
lugar de eso, Ares coloca el dispositivo en mi oreja.

—¢Hola? —dice una voz al otro lado.

—Hola...

—¢Hablo con Leo Walden?

Lanzo un suspiro.

—Si...

—Hola, Leo, disculpe que llame a estas horas. Estamos a punto de cerrar, pero llevo todo el
dia tratando de localizarle y no ha habido forma.

—Perdone, ;quién es usted...? ;De qué se trata? —pregunto, completamente agotado.

—Me llamo Andrea Palacios, le llamo desde el Departamento de Admisiones del Programa de
Residencias Europeas para Jévenes Talentos.

No llego a morir, pero mi corazon se detiene unos segundos.

«,Como?».

—¢Quién es, Leo? —susurra mi amigo, que me mira con preocupacion.

—Hola —me limito a decir, como si se me hubieran olvidado todas las demas palabras del
diccionario.

—Le llamo, y disculpe que sea breve, pero tengo que marcharme en cinco minutos porque me
cierran la oficina, para comunicarle que ha sido uno de los afortunados seleccionados en el
Programa de Residencias Europeas para Jovenes Talentos. jEnhorabuena!
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DOS CHICOS, UNA EDITORIAL Y UN ENCUENTRO
INESPERADO

PECL
~ROBERT

LEO WALDEN acaba de vivir uno de los peores afios de su vida. Su padre se ha marchado de
casa, su anterior relacién fue un desastre y no ha conseguido una beca que podria haberlo
arreglado todo.

ROBERTO REAL solo quiere centrarse en su trabajo y olvidar los problemas del pasado. No
quiere que le recuerden que su vida es un desastre, darle vueltas a lo que pasé en verano o
convertirse en la comidilla de la oficina.

SIN EMBARGO, EL DESTINO LES TIENE PREPARADA UNA SORPRESA...

La vida de Leo cambia cuando Scorpion, una de las editoriales mas prestigiosas del mundo, le
ofrece un puesto de trabajo. Parece que todo comienza a remontar... Sin embargo, lo dltimo que
se espera es reencontrarse alli con el chico que conocié el pasado verano y termind
desapareciendo en mitad de la noche. Porque... ;es él, verdad?

Leo (11:50): ;Te acuerdas de mi?
Robert (11:50): Lo recuerdo todo.
Resena:

«Leo y Robert 11:50, un romance a salvo de los convencionalismos heteronormativos»
Culturamas



Marcos Sanchez Bueno nacié un dia de otofio en Vallekas. Su pasion por la escritura y los
libros empez6 muy temprano: fue ese amor por contar historias lo que lo impulsé a estudiar
Comunicacién Audiovisual y a especializarse en cine. Ha escrito un guion cinematografico,
titulado Los chicos no hablan de amor, ademas de publicar su primera novela, Nosotros
bailamos sobre el infierno, en VR Editoras. Actualmente trabaja en el mundo editorial. Ademas
de escribir, crea contenido en redes sociales y es el host de EI Podcast de Taylor Swift.

Podéis seguirle en Instagram, TikTok, Twitter y YouTube como @theboyinneon.
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«Por detras, muchacho».

«Estas en mi cabeza y lo sabes, / los pajaros en el cielo parecen haberse perdido otra
vez, / tomo aire mientras dices mi nombre, / es algo que hacemos los dos, todo el tiempo».
Frase o texto breve que representa a una marca o empresa.

Impresion de un fragmento de texto, a veces sin dividir en paginas, que se saca de prueba para
corregirlo antes de la impresién definitiva.

«Oh, quiero bailar con alguien, / quiero sentir el calor de alguien. / Si, quiero bailar con
alguien, / con alguien que me ame».

«Ya te echo de menos, / ya te echo de menos, / acabas de irte, / pero ya te echo de menos».
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