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Vi a don Raul Corvajaf un par de veces,
en Su esquine. de la Avenida. Jiménez con
la. Carrera. Sepiima , dediccdo en cucrpo y
almo- a oo farea de condar lo. higtora. de su
hijo: ¢l soldado honornbie que fue asesinaso
luego de negarse a.cometer falsos pesitivos.
Cvande don Radl mund, en el vaiven de lec
pandernio. y el estallido socral; le escribf unoc
columna. yabre los 3umce anos que se le
fueron en loc dareo. de reclamar oo verded.
Senfc, apenas lo. vi publicada., gue no era
suficlente:que fenfa que escrbirle Uno_ navela.
enterg. —esto— a su duelo. Parque pucde ser
que undia los culpables cuenfen lo que hicieron.
Pero loque es justo en este caso, me parcce
es guc todos seamos testiges de efe do lor Uire
ausas y de ese caraje diamo , y que [0S
comprendamos cn ¢l corazan y en el csfonago
Oon Ray/ esun po,u'r:: incansable enun munda
sin padres. Se negd rofundamenie « quc el
vanr‘ de su hijo se pcrdfcro.. Su hfjo. e lo dr‘jo
la. prifrlera. ve2 que NOS ViIMaGs: <« Delie tuvoz?
Y yo e las pids ahora a. usfedes.

Con vnabrazo,

RGUICLUY-UY
Ricard?



Para la familia Carvajal Londofio



No es que esté muerto, no, es que nadie lo ve. Podria uno pensar que el mundo es ciego a €él, a
don Ratil Carvajal, pues la gente pasa y pasa y pasa a su lado —y sigue de largo y de afan—
como si él ya no fuera el evangelista de aquel hijo que le mataron por negarse a matar, sino
apenas un monumento a una guerra sin fin. Son las 8:44 a.m. Quizas sea muy temprano para la
piedad y para el duelo. Tal vez sea mucho pedirles a los desconocidos y a los préjimos que le
digan «buenos dias, don Raul» por el rabillo del ojo. Todos los dias se toma la esquina de piedra
de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima de aca de Bogota, que aca vienen a dar los rios
moribundos de estas mil tierras, dispuesto a contar su tragedia una y otra vez como si no la
hubiera contado jamas. Pero la historia s6lo empieza cuando alguien le pregunta por ella. Y hoy
nadie lo esta viendo, no, nadie lo ve.

Llego6 hace media hora, un poco mas, un poco menos, pues no es solo un viejo erguido, sino
un viejo muy puntual. Parqueé su pequefio furgén, el JAC de placas SKI-508 que parece un
cucarrén blanco, en este cruce de calles que por obra y gracia de su relato de cada dia —y de su
puesta en escena sin rodeos— ya han comenzado a llamar «la esquina de la resistencia» y «la
esquina de la dignidad». Se saco las yucas de la espalda, crac, crac, crac, como despertandose de
nuevo, apenas consiguié bajarse paso por paso de su camion. Se limpié las gafas con los bordes
de la camisa de cuadros azulados. Se asomé a los cuatro puntos cardinales de una ciudad
monstruosa, descomunal, que tiene el triple y es una derrota de las brdjulas. Se arreglé el bigote
gris con las ufias largas. Se encajé el sombrero negro de ala corta que se ha estado poniendo
desde que tuvo que tener memoria. Se santiguo, por si acaso, porque nunca le ha dado lo mismo
empezar la jornada bajo la vigilancia de la iglesia de San Francisco. Pidi6 lo minimo a su
estampita de Jesds. Canturre6 una zamba de Los Visconti, aunque yo estoy muy lejos / del pago
donde he nacido / le juro mi mamd vieja / que yo de usted no me olvido, resignado a insistir e
insistir en si mismo, pero se tragd el verso siguiente para no despertar a los arrancaos que
duermen alli hasta la mitad de la mafiana.

Y asi, sin mas telones abajo ni mas preambulos de rito, se dedic6 en cuerpo y alma al oficio de
enlazar las pruebas y los retratos y las paginas que cuentan el asesinato del hijo que atin tiene su
nombre.

Hoy le fue un poco mejor en el ceremonioso, prolongado, minucioso montaje de lo que le pasé
a Raul Antonio. Amarré las dos cuerdas de tendedero que amarra al semaforo plagado de avisos
clasificados, al tubo verdoso de PVC en donde iza la bandera de Colombia y al poste de la luz



que sirve de parada a las palomas del centro. Colgé los ganchos de ropa, y sujeté las fotografias
de sus viajes a Tibud, a Pamplona, a Ocafia, a El Tarra, a San Calixto, a Convencion, a Pueblo
Nuevo, a Teorama, a cualquier parroquia, en fin, de donde atin no lo hayan corrido a empujones,
y fijé los recortes de prensa en los que todavia ahora —debajo de titulares como Habla el
hombre que llevé el caddver de su hijo a la Plaza de Bolivar o Ratl se fue a la guerra y no sé
cudndo vendrd— se cuenta su travesia para que ningtin estomago se quede sin saber todas las
mentiras y toda la verdad.

Paré un momento, un soplo, pues de un segundo al siguiente la mafiana empezd a agarrar cara
de madrugada. Mir6 justo arriba, al cielo parejo sobre su cabeza, hasta que comenzo a
atormentarle la nuca. Bufé contra el sol bogotano por traicionero y por inutil. Y negé con la
cabeza porque ya qué mas.

Se puso el saco de algodon que dice TAKE, el saco deportivo café con los parches habanos y
la capota de monje que se le ha vuelto su uniforme, su habito, cuando el frio de aqui y s6lo de
aqui empez6 a parecerle un complot. Se enfurecié durante un par de segundos por culpa de la
cremallera atascada, puto engranaje, puta vida, como se enfurecia cuando atin no era este padre
forzado a la célera y varado en la indignacién, sino aquel acarreador paisa y bonachén que podia
tener esos raptos de ira, mas bien comicos, que se le pasaban muy pronto. Se revisé los audifonos
secretos e invisibles a ver si el silencio de hoy era su culpa. Se nublé él también entonces. Se
puso serio, muy serio, y entrecerro los ojos luego de sospechar que la vejez le estaba haciendo
dafo otra vez.

Siguié porque seguir es nuestro sino y lo mejor siempre es seguir. Reviso el estado de las
pancartas que denuncian —en las cuatro paredes de su furgon— a los titeres y a los titiriteros de
esta guerra:

EL 8 DE OCTUBRE DEL 2006 MI HIJO RAUL ANTONIO CARVAJAL
SUBOFICIAL DEL EJERCITO FUE ASESINADO POR MILITARES AL NEGARSE A HACER 2 FALSOS POSITIVOS
QUE LE ORDENARON SUS SUPERIORES

ASI ASI AQUI

INGRESO MELO ESTAN

MI HLIO ENTREGARON LOS AUTORES
ALEJERCITO INTELECTUALES

HASTA EL DIA DE HOY NI EL GOBIERNO NI LA CUPULA MILITAR HAN DEJADO
QUE SE INVESTIGUE ESTE ASESINATO



Se puso a atar el retrato triston e impecable del hijo que se le parecia tanto a él, se puso a atar
su retrato, digo, de soldado a punto de ser asesinado, a los espejos retrovisores del furgén. Se
quedé viéndole un rato los ojos apachurraos y la boca fruncida como si hoy le estuviera rogando
«papa: vuelva por fin de su odisea»: «Que yo ya no volvi, mijo», «que su mama sabe que yo no
me voy a cansar de contar lo que le pasé a usted ni me muevo de aca hasta que no lo sepa todo el
mundo», «pues porque a eso vine yo a la vida», «pues porque nadie se pone a guardar las notas
de los periddicos», «y aqui me quedo yo hasta la muerte si es necesario asi me persigan y me
espien», «y que me aclaren el asesinato de mi nifio, y, si no pueden, que entonces me manden a
asesinar a mi también», le contesto entre dientes.

Se trepo en el furgdn para acomodar en el techo el maniqui que ha disfrazado de su hijo. Puso
todo en su lugar: las botas agrietadas, el pantalén verdoso del pasado, los brazos sucios y
encadenados en las mufiecas, la chaqueta camuflada, el rostro partido en dos como el rostro que
le entregaron y la gorra de soldado sobre la gorra de viajero.

Desde alla arriba, cuando trataba de sacudirse los achaques y trataba de alentarse, le parecid
sospechoso que no lo voltearan a mirar los vendedores de chécheres tirados en el piso, ni los
vendedores de jugos en sus carritos con sombrillas. «Quizas son sapos», penso, «quizas los haya
mandado a espiarme el que les dio la orden». Hay dias en los que ata los cabos a punta de
imagenes fugaces y palabras sueltas. Hay dias en los que esta seguro de que le estan cerrando el
cerco. Se bajo del techo del camioncito con todo el cuidado, carajo, esas botas blancas se
resbalan solas. Y, apenas volvid a pisar la esquina de piedra, no sélo se le quit6 de un tajo el afan
de ponerles el tatequieto, sino que noté una inesperada nostalgia por la vida que le produjo un
poco de vergiienza.

Nadie quiere notarlo, no, nadie lo nota. Podria uno pensar que todos los que andan aqui, a las
8:48 a.m. de este lunes, son fantasmas aferrados a sus habitos. Que el unico vivo, en fin, es él. Se
pone de pie, con los brazos cruzados, frente a su exposicion de vida o muerte: su museo de su
hijo, su furgén. Mira fijamente a los encorbatados de maletin que van al Parque Santander, y a
las gerentes concentradas en las cuentas del dia, y a los mensajeros en sus bicicletas
desquiciadas, y a las estudiantes extraviadas en el peor lugar para extraviarse, y a los pasajeros
de las cadenas de buses rojos y amarillos, pero ninguno le devuelve la mirada. Quizas el lio de
fondo sea que a nadie le alcanza el tiempo para la compasién. Quizas lo mejor sea sentarse a ver
qué estan diciendo en la television.

Va a hacer eso. Va a meterse en la cabina a soportar el noticiero risuefio de las mafianas
cuando de pronto siente —con el sexto sentido de la calle— que esa sefiora parada en la esquina
del viejo edificio de El Tiempo viene para aca.

Poco a poco, paso por paso por paso, va entendiéndole mejor el caminado a la vieja. No es una
ufiilarga ni una patirrajada que viene a pedirle plata para un pan. No va a ser un problema de los
de antes. No esta viniendo para pegarle un grito por revoltoso ni para reclamarle por qué se la



pasa renegando de los comandantes de nuestra patria, pero jamas dice nada sobre los guerrilleros.
No esta loca. No parece. Se bambolea, mientras cruza ese par de calles y mientras elude los
gentios de la mafiana, cubierta de mantas y mantas hasta los tobillos. Se frota las manos
enguantadas, como si no quedara nada mas por hacer, porque sélo aqui hace sol de las montafias
para arriba y frio de las montafias para abajo. Esta mirandolo a él, si, es con él. Y no le quita la
mirada hasta que lo tiene frente a frente, cara a cara, con el furgon a las espaldas.

Agacha un poco la cabeza en vez de decirle «buenos dias, sefior». Saca la mano izquierda y se
la da con el pufio cerrado, pero al menos se la da. Y luego le sefiala con el dedo la sucesion de
documentos y de testimonios que él acaba de colgar en esta esquina que ha visto pasar a este
pais.

—Yo también perdi un hijo, don Rail —Ie advierte.

Y don Ral le asiente sin pausa y sin prisa, si y si y si con la cabeza, porque las palabras se le
agolpan y ninguna le suena adecuada a esa hora del dia, hasta que ella le entrega un atado de
billetes enrollados que se saca de entre las mantas.

El le jura por Dios, con su mirada agradecida y su velocidad de la luz para hacer cualquier
suma, que ahora mismo no esta necesitando tanto dinero.

Pero ella le responde con las manos venosas, y sin abrir la boca, que se lo reciba por lo que
mas quiera.

—Se la pasan diciéndome que dizque el mio se me suicidé porque alla en el ejército, por
donde andaba, no le dieron la paz cuando a él le dio por ponerse de parte de las protestas de
noviembre —le explica—, pero vaya uno a saber.

Don Ratil responde no y no y no con los ojos entrecerrados y los labios sefialadores. No espera
un segundo mas a que la vieja le pregunte «como fue lo del suyo» porque teme que ella también
siga de largo y se le vaya de golpe. Pronto la esta guiando por las fotografias colgadas en las
cuerdas de tendedero, tal como le ensefi6 a hacerlo su amigo Carlos Castafio el bueno, y le esta
contando la historia desde el principio. Que él estaba viendo el noticiero una mafiana como
cualquiera, cuando todavia tenia mafianas como cualquiera, confundido por las noticias sobre
como la mayoria de los dinosaurios estan por descubrirse, sobre cémo hicieron las autoridades
para hallar los restos del Carlos Castafio de los paramilitares y como sera la busqueda de los
veinte mil desaparecidos por las autodefensas, y entonces sono el teléfono, y era él.

—Mijo, ¢y qué?: ;como esta eso por alla? —le pregunt6 la ultima vez que hablaron.

—Papa: esto aqui esta muy feo —respondio.

—No me diga eso, Ratil, como por qué.

—Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos pasar por guerrilleros muertos
en combate y yo dije que no.

—Ay, Dios, pues claro...

—Y yo creo que entonces yo me voy a retirar.



Pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que pudiera devolverles el puesto y darles las
gracias porque lo cortés no quita lo valiente, antes de traerse a la esposa y a la bebé a vivir en
alguna casa del barrio en el que vivia su familia, y de venirse a trabajar con él, con su papa, en el
Dodge largo y azul de aquel entonces, para viajar juntos y oir y usted se fue para el cielo y mi
alma llora y suspira, y ayudarse de aqui a viejos por esos parajes de montafias abruptas y de
precipicios pasmosos que le devuelven a uno el respeto por la tierra, le pegaron un par de tiros en
la cara como si fuera cualquier cosa: un esqueleto, un maniqui. Y con esa noticia como de
pesadilla —«papa: mire que llamaron a decir que mataron al Mono»— comenz6 este viacrucis
que algun dia sera resurreccion.

Ningun padre deberia venir al mundo a ser el evangelista de su hijo, pero la misiéon de don
Ratl es seguir contandolo todo, jornada tras jornada tras jornada, desde el pasado hasta el
presente, desde el comienzo hasta que algtin dia venga algtn final.

Y a esta hora de esta mafiana la Unica justicia que nos queda es que usted lo sepa y sepa que es
verdad.



Ya habia empezado el dia. Todo sudaba. Y si mal no recuerda, la sala se les seguia calentando,
30y 31 y 32 grados centigrados, cuando su hijo el soldado le dijo «papa: es que si yo no me voy,
me matan». Ni los ejércitos salvajes, ni esas tormentas como cataratas podian con aquella casona
de un piso en el barrio El Dorado de Monteria, que era su puerto y también era su tregua, pero
esa frase que sond a presagio si les detuvo y si les prohibi6 la vida. Se les apareci6 como una
grieta que dieciséis dias después les abrio esta zanja. Les atraganté cualquier pensamiento que no
fuera «lo van a matar, Virgen bendita». Les quité la paz, si, digame usted quién sigue adelante
con la jornada después de semejante profecia. Como se aferra uno a su rutina —al café, al bafio,
al viaje, al almuerzo, al regreso, al descanso y al suefio— cuando su nifio esta durmiendo entre
asesinos.

Dios suele estar de parte de uno, pero a ratos permite que pase lo que tenga que pasar.

Cuando don Ratl Carvajal conoci6é a su Oneida Londofio, en el mercado de Monteria, no
habia una sola sefial de la tragedia. El, que siempre fue un transportador, habia arrendado un
local para guardar lo que traia. Ella estaba trabajando con su prima Ochoa, Marcela, en la tienda
de enfrente, porque se habia venido del campo «para salir adelante»: «Y un dia lleg6 el padre de
mis hijos y me saludé muy amable y yo vi que le brill6 el ojo cuando me vio». El le pregunt6 a la
vecina del negocio si la muchacha nueva tenia novio: «Esa peladita es muy trabajadora», explico,
«esa peladita es muy linda». Y empez6 a traerle de los viajes los cuatro mejores pescados o las
cuatro mejores yucas que se encontraba por el camino. Y le contestaba «regalelo si quiere porque
ya se lo traje» si ella le decia «usted para qué me trae eso».

Se organizaron. Se llenaron de bendiciones. Tuvieron una nifia que lo enternecié a él para
siempre. Y se acostumbraron a una felicidad que pone todo lo demas en su sitio.

Hubo un tiempo en el que la familia Carvajal Londofio tuvo toda su suerte. Habia cuatro hijos
—y en general les iba muy bien— en el kinder de El Jardincito, en la primaria de La Ribera, en
el bachillerato del Inem al otro lado del rio. Se les veia juntos. Se les oia la risa de lado a lado de
la casa. Se les decia por los dos nombres: Doris Patricia, Radl Antonio, Richard de Jests e Israel
David. Se les engordaba un marrano para la Navidad. Se les traian los pavos de los recorridos
por los pueblitos paisas. Se les reunian las dos familias, la sinu y la paisa, para comer y comer y
comer tamales hasta la medianoche. Se les entregaban, en las bregas de la Nochebuena, los
regalos que les enviaba el Nifio Dios. Y ocho dias mas tarde se les llevaba a la playa a empezar el
afio siguiente.



Don Ratil dedicaba buena parte de las Nocheviejas a convertir la cabina infinita de su camién,
el Dodge azul de placas PAH 605 de ese entonces, en un salon para vecinos y primos y amigos.
Trapeaba el piso del compartimiento hasta que por fin brillaba. Organizaba las sillas como las
sillas de un baile. Subia las ollas y los cuencos. Y su sefiora, la enterisima Oneida, que desde
principios del mes andaba diciéndoles «hay que ir consiguiéndose esa pocholada de cosas que
hay que tener para el paseo», empacaba las comidas y las bebidas de todos sin perder el tiempo
en pendejadas. Nadie tenia que pagarles nada. Si acaso, si les nacia, les daban las gracias. El dia
del viaje de fin de afio se aparecian, en vestido de bafio, a las cinco de la mafiana. Don Ratil lo
llamaba «madrugar a ser feliz».

Era su travesia favorita. Ningtin agente le ponia problemas, en aquel entonces, por transformar
el camion en estadero. Se dedicaba a hacerles caras charras a los nifios —y luego les soltaba esa
sonrisa que empezaba en los 0jos y que los embrujaba— y se ponia a contar y a sumar los
precios de las reses varadas en el horizonte. Agarraba la novena por los lados de los asaderos,
que a esas horas eran arrumes de corotos a unos pasos nomas de la llanura, hasta dar con la
glorieta que les corregia el rumbo. Se iba entre las tierras monoétonas de La Ciénaga del Vidrial,
por la carretera que iba a dar a Arboletes, de verde en verde mientras el dia se iba agarrando
confianza. Habia mas aire. Habia mds tiempo. De vez en cuando estallaba contra algtn jeep
imprudente, «jqué esta haciendo!, jmaneje bien!, jparele bolas!», pero no daba miedo, sino risa.
Y el camino seguia feliz y en paz.

El mar era el punto de fuga. Nada los frenaba. Volaban. La via se les desenvolvia justo a
tiempo como un silencio para siempre. Pasaban de largo por los caserios, por las quebradas, por
las explanadas verdosas y rojizas apenas detenidas por los arboles, por los pantanos, por esas
estaciones de gasolina perdidas entre el calor acérrimo de los primeros dias del afio. Y una hora
después, a veces un poco mas, a veces un poco menos, Carvajal pisaba el acelerador porque le
parecia ver la playa o giraba a la derecha por los lados de las haciendas imperiales para tomar la
carretera a Puerto Escondido. Uno que otro montero de pocas palabras se les aparecia por ahi,
entre el cielo vivo y la lejania, a gritarles «jfeliz afio!», pero a ratos parecian los tultimos
abandonados del mundo, todos juntos en el Dodge, y nada les hacia falta ya.

Saltaban del camién y corrian al océano a la velocidad de la arena: «jCuidado!, jdespacio!,
iponga ojo!», gritaba, risuefio, don Raul. Y entonces quejarse era un crimen. Y aquella no era
una jornada, sino una mafiana hasta la noche.

Volver era triste. En El Dorado, el barrial plagado de mechones de pasto, en la margen derecha
del rio Sind, donde los Carvajal Londofio habian comprado la casona aguamarina a quince mil,
habia cientos y cientos de personas con dias de naufragos. Sobreaguaban. Ponian buena cara.
Pagaban a tiempo, por vivir en sus propios lotes, las pequefiisimas cuotas que les cobraban los
Fabra. Echaban pa’lante a pesar de las evidencias. Salian bajo sus sombrillas alicaidas —y, si no,
hacian paradas bajo los arbolitos de un piso en las aceras a ras de tierra— dispuestos a



santiguarse y a pedir clemencia en cualquiera de las iglesias pentecostales o de los recintos de
testigos de Jehova. Caminaban en chancletas entre el lodazal, con sus baldes al hombro, a
comprar un poco mas de agua. Montaban sus puestos de fritos y de mangos, junto a los postes
llenos de atados de cables, lo mas lejos posible de los criaderos de bichos entre las aguas
estancadas y los rotos de la calle.

Se iban al otro lado de la ciudad, en los planchones que cruzaban el rio, a conseguir los
remedios y las comidas y los bombillos que hicieran falta, pero lo mas seguro era que todo se
consiguiera a unas cuadras nomas.

Don Ratil les traia lo que mas podia de sus viajes. Cuando volvia, después de sus periplos
desde el noroccidente hasta el nororiente del pais, las bicicletas y los mototaxis lo seguian como
haciéndole una calle de honor para la bienvenida porque solia traerles bocachicos, patillas y
chorizos: «Gracias, don Ratl, usted siempre usted». Odiaba a la gente tacafa, cuji. Se parqueaba
en las calles destapadas mas tristes y mas injustas, lejos de la barberia y la panaderia y el
ventorrillo que al menos limpiaban las cuadras, a pasarles de mano en mano lo que se pudiera.
Después se arrimaba por el montallantas a ver qué. Y, segun la fortuna, estacionaba un rato mas
junto al camio6n de la gaseosa, a tomarse una Kola Roman o una Uva Postobén segun el carro,
para que les fueran oyendo la noticia de que ya iba a llegar el papa.

Sin falta se asomaba a las casas de paredes blancas y de lata, en las lejuras del barrio, a ver si
podia darle alguna bolsa de fruta a la pobre mujer a la que se le ahogaron los tres hijos —les dijo
«ya vuelvo», echo llave por fuera y salié a hacer un mandado— el domingo de la creciente de
agosto de 1988. Si no la veia a la incurable, que poco se dejaba ver con toda la razén, entonces le
buscaba el sitio al camion y se inclinaba hacia adelante para empezar a pie el camino de regreso.
Mientras avanzaba, por los lados del colegio nacional y la drogueria, las casas iban tomando
colores muy vivos. De tanto en tanto pasaba al lado de alguna con rejas. Y cuando por fin llegaba
a su sitio, y oia las chacharas y las carcajadas de sus hijos, se quitaba el sombrerito y se daba
cuenta de que jamas se habia ido.

Reconocia los pisos de baldosas, las sillas, los cachivaches, hasta que se los encontraba a todos
en el patio de ladrillos grises y de arboles doblegados por su propio peso. Detras de su sefiora de
piel morena y joven, de la hipndtica e ingeniosa de Oneida, que se veia tan inteligente como era
porque tenia el pelo corto y unas gafas pequefiitas, estaban los tres hijos risuefios. Doris Patricia,
su consentida, se le lanzaba a los brazos como rindiéndosele a un amor que es una honra:
«jPapi!». Richard de Jests le hacia alguna broma porque no hay mayor gloria para un hijo que
hacer reir a su padre. Israel David, que corria menos por la casa porque desde muy nifio sufria
del corazén, y que llegaba tarde a todo, hasta a las tareas del colegio, pero finalmente llegaba, le
buscaba la sonrisa que le buscaban los nifios.

Si ya iba a ser de noche en dias de colegio, tocaba asumir que Raul Antonio, el Mono, el
sucesor que tanto le servia, estaba en su cuarto lustrando los zapatos del uniforme. Ya estaba



aceitada la bicicleta que se habia comprado a punta de limpiar los patios de las casas de la
cuadra. Ya estaba contado el dinero que habia ahorrado a punta de hacerle mandados a la vecina.
Quedaba recibir al papa como a un héroe que siempre vuelve a casa. Y eso era lo que €l hacia,
«Papa: yo no lo of llegar», «Papa: qué alegria verlo», con una reverencia y una devocién y un
orgullo de viejo que sélo llegan a sentir unos pocos afortunados. Siempre fue asi. Siempre fue la
medida de esa familia. Habia algo raro —algo como si supiera— en ese hijo.

Dios también querria que la vida fuera un paisaje, una quietud, pero es un drama plagado de
peros.

Hubo un dia, por ejemplo, en el que la familia Carvajal Londofio empez6 a nublarse. Seguian
a salvo, si, tenian la misma voluntad de vivir con la que habian crecido. Iban y venian de la casa
de la infancia, de los laberintos llenos de huellas de El Dorado, asi ya no fueran mayores y nifios,
sino viejos y muchachos. Habian conseguido envejecer los seis, juntos e invictos, sin caer en las
trampas que sabemos. Estudiaban. Trabajaban en lo suyo. Cada cual habia seguido interpretando
su papel en el reparto, el peregrino, la madre, el ejemplo, la audaz y el ingenioso, como si se
tratara de subir una escalera. Y de un dia de ayer al dia siguiente se les vino encima la noticia de
que Israel David, el hijo menor, el hijo rezagado, estaba muerto.

Habia sido una figura apagada: «Nosotros fuimos un parche bonito», solia repetir Oneida,
«hasta que se me enferm¢ el tltimo nifio». Ella se le pegd. Se neg6 a separarsele un solo minuto
porque sintio que perderlo de vista era perderlo. Fue un mal «bastante larguito» el que siguio.
Clam¢ al cielo en voz alta, aquella madre, porque su hijo estaba que se le moria. «Y Dios
escucho mi llamado», decia cada vez que alguien le preguntaba, «e hizo un milagro de los
milagros del Sefior porque dio con el médico que me cuidé a mi pelado y se encontré con la
férmula para sanarlo». Cémo podia estar muerto a los diecinueve afios ese hijo irresistible. De
qué le habia servido la recuperacion. Para qué habia hecho el bachillerato, de noche, en La
Ribera. Qué gracia tenia haberse enamorado de esa novia, la compafiera de sus primas, que
estaba a punto de graduarse del colegio.

Se levant6 ese ultimo dia, luego de la siesta del almuerzo, listo a recogerla a la salida de las
clases. Se arreglo la pinta. Y de golpe, mientras se sacudia el sopor y se miraba en el espejo de la
habitacion, se tomo la cabeza con ambas manos porque acababa de darse cuenta de lo que le iba
a pasar en unos cuantos minutos nada mas: «Yo creo que yo hoy me voy a morir», dijo, «yo voy
a ser el primero de la casa». Doris Patricia le pidi6 que no dijera locuras, hombre, qué va. Y
desde que le dijo «hasta luego», como se le dice a un hermano menor, empezé a sentir en el
estobmago revuelto lo que estaba pasando: que Israel David llegaba tarde, en su moto, a las
puertas del colegio —«ella se fue en el bus para El Dorado», le decia una prima—, y se le venia
encima un camién cuando emprendia el regreso.

Se lo llevaron entre plegarias a la Clinica de Monteria, derecho y derecho y derecho por la
sexta, con una pierna rota y el higado estallado: «Dios mio, aytidanos».



Cuando llamaron a la casa a darle la noticia a su madre, «ay, tia, mire que Israel David agarro
en la moto por la carretera que estan reparando ahi nomas al lado del colegio...», Doris Patricia
ya llevaba una hora llorando a mares esa muerte.

De regreso del funeral, don Ratil les confesé a los que quedaban vivos, como con sorpresa,
como con consciencia de todo lo que le puede salir mal a cualquier camién por el camino, que él
si perdonaba al conductor a pesar de todo: «Ese sefior no sali6 de su casa a matar a nadie», les
dijo. Pero si se le vio y se le sintié6 muy triste, claro, asi se fuera dias y mas dias, asi se perdiera
entre las curvas y los despefiaderos de sus viajes. Poco se le ocurrié decirle a su sefiora Oneida,
el espiritu en todos los cuerpos de la familia, aparte de hablarle de los designios del Sefior y de
abrazarla entre lagrimas. Durante los tiempos siguientes sintié punzadas en el estomago cada vez
que se la encontro en el patio gris, extraviada, con el mismo vestido negro, dedicada a ordenar
los objetos huérfanos de Israel David.

El era capaz de ponerse a hacer calculos de los suyos, «van 1.096 dias, 26.304 horas,
1.578.240 minutos de luto ya», mientras se dejaba llevar por los caminos como se habia dejado
llevar su propio padre. Pero durante los dias, las semanas, los meses siguientes, Oneida tuvo cara
de sombra: «Muri6 mi peladito», balbuceaba. Y era lo ldgico reconocer que jamas iba a
recuperarse. Pero entonces, cuando ya solo le quedaba morir, Dios le habl6 en el oido: «Dios le
habla a uno al oido», insistia, pues le habia dicho con toda franqueza «tt deja de llorar por ese
ser querido tuyo que esta mucho mejor conmigo que contigo», y esa voz la despabilé como el
agua y le destapo los oidos para que le empezaran a entrar por fin las voces de aliento.

Fue el Mono Ratl Antonio, que en aquel entonces ya era el cabo Carvajal del batallon Antonio
Ricaurte de Bucaramanga, quien acompafi6 a Oneida a resucitar. Una madre derrotada es un
contrasentido: un descarrio. Y el Mono se dedicé a decirselo, «mama: usted tiene que seguir
viviendo porque si no qué», «mama: a mi si no me vaya a llorar asi el dia que a Dios le dé por
llevarme», «mama: hagame el favor de dejar ese luto porque su familia depende de usted»,
«mama: levantese por todos los que siguen vivos», hasta que ella dejé de castigarse y empez6 a
pensar qué mas ropa ponerse. Sirvio que Richard de Jesus le pusiera a su hijo, el primer nieto de
la casa, el nombre del difunto: Israel David. Sirvié sentarse a escuchar a Los Visconti al lado de
Ratil el viejo.

Después de la infancia, después del duelo, ni siquiera el mas bromista de la casa se burlaba ni
se quejaba del casete magullado que sin embargo seguia soltando versos redentores justo a
tiempo:

Zamba, de mi esperanza,
amanecida como un querer,
suefio, suefio del alma,

que a veces muere sin florecer,



suefo, suefio del alma,
que a veces muere sin florecer.

El miércoles 20 de septiembre de 2006 a las 8:38 a.m. segun el reloj del teléfono, un par de
semanas antes del principio del fin, acababan de desayunar con las canciones nostalgicas de Los
Visconti de fondo —y ya se habian repartido por la casa para comenzar el dia mientras don Raul
veia su noticiero en el televisor de la sala— cuando entr6 la llamada que les recordé por qué
diablos estaban tan tristes.

Era el Mono. Parecia una llamada feliz porque habia empezado por la noticia del nacimiento
de la segunda nieta de la casa: «Ya en diciembre se las llevo yo», les prometi6 en vano, «es una
nifia muy linda». Pero pronto, delatado por su voz temblorosa, empujado por la pregunta «mijo,
¢y qué?: ;como esta eso por alla» e incapaz de mentir desde muy nifio, se puso a confesarles su
suerte a media voz.

—Papa: esto aqui esta muy feo —dejo dicho.

—No me diga eso, Ratil, como por qué.

—Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos pasar por guerrilleros muertos
en combate y yo dije que no.

—Ay, Dios, pues claro...

—Y yo creo que entonces yo me voy a retirar.

—Usted sabra qué hacer porque usted ya esta grandecito, mijo, usted es el que conoce cémo se
mueve eso alla.

—Pero es que imaginese yo ponerme en eso, papa, yo veo que me tienen echado el ojo y que
me miran mal y que me hacen cara de «usted pa’ qué se puso de sapo», pero qué mas podia hacer
yo si esos no son los principios mios.

—Tenga cuidado, Raul Antonio, véngase para aca mas bien —intervino Oneida porque no le
gustd nada el tono de la conversacion.

—Mama: es que si a mi me van a matar por eso, pues me matan —advirtio su Mono—: yo no
voy a disparar nunca contra un inocente.

—Yo sé eso.

—Si me toca estar en combate, estoy, y si hay que disparar, disparo, porque ahi es la vida de
un guerrillero contra la mia, pero yo a una persona inocente si no la voy a matar.

Hicieron todo lo que se les fue ocurriendo para colgar la llamada sin aquella sensacion de que
acababan de irse por un barranco. Volvieron a hablar de la recién nacida: «Es bella, mi
muchachita». Dieron vueltas y vueltas a los regalos del Nifio Dios de ese diciembre. Se
imaginaron un viaje de Afio Nuevo a la playa como los que hacian cuando eran nifios. Pero
apenas se despidieron, «adids, mijo», «adids, mama», a lado y lado de la linea se quedaron
pensando que lo peor era posible. Quedaba por delante una mafiana ftiinebre. Se oia y se veia el



calor, 33 y 34 y 35 grados centigrados, junto a la puerta de la casa. No sobraba echarle una
mirada suplicante a la estampita de Jesuis. Y preguntarle qué clase de mundo obliga a un padre a
criar a su hijo entre la espada y la pared.



Hasta ahora empezaba la noche, 7:00 p.m. del domingo 8 de octubre de 2006, entre un
aguacero que no habia tenido principio ni iba a tener fin, cuando son6 el timbre del teléfono
como una pufialada por la espalda. Doris Patricia no solo supo que se les venia encima una mala
noticia —un desplome y una avalancha— cuando apenas comenzaban a recobrar el aliento en
esa casa, sino que tuvo claro cual tragedia era. Que su hermano el cabo Carvajal ya no iba a
cuidarlos a todos, ni iba a recibir el ascenso que merecian sus afios de defender a este pueblo
entre sus trochas, ni iba a retirarse en puntillas del ejército que amaba como amaba él todo lo
suyo, ni iba a montar la tienda de ropa que habia estado pensandose, ni iba a criar a la hija que
habia cargado en esos ultimos dias en la casa fiscal de Bucaramanga, porque habia sido
asesinado al mediodia.

Doris Patricia habia sentido el estrujon en las tripas, el mapolazo que sentia siempre que
alguien de su sangre se encontraba en peligro, cuando estaba terminando de tomarse el café del
almuerzo: «Mierda», penso, «por qué», pero no lo dijo porque sintié que decirlo era pronunciar y
acatar una sentencia.

No habia nadie en la casa a esas horas porque habian salido alli a la vuelta a hacerle una visita
a una vecina. Ya la tarde se habia acabado de acabar. Y, sin embargo, ella se negaba a dar por
hecho lo que sospechaba.

Contesto la llamada de las siete en punto, tan sospechosa desde los primeros ring, ring, ring,
como pidiéndole a Dios que no despertara todavia el dolor de sus padres. Quién, si no era ella,
descendiente de los montafieros mas pujantes e hija arrojada del Sint, podia traducirle a esa
familia la noticia de que ese domingo habia pasado lo que su hermano les habia advertido que le
iba a pasar. Pens6 «que no sea, que no sea», pues no queria ser la autora de la pesadilla, en el
silencio breve de antes de decir «alé» a ese nimero desconocido. Sélo supo contestar «;buenas
noches?», con signos de interrogacion a lado y lado, después de que una voz golpeada le lanz¢ la
retahila «buenas noches: le habla el mayor Cuervo, del Ejército Nacional de Colombia, para
reportarle con dolor de patria la muerte del cabo Carvajal».

—Hubo una operacion militar esta mafiana en el cerro de El Martillo, por los lados de Tibu,
que termind en un enfrentamiento de un par de horas con una columna movil del ELN —
continuo con el aire recobrado.

—Dios mio... —pidi6 ella.

—Y, segun se me informa, desde un rancho, entre una loma del alto, un francotirador de la



guerrilla les disparé en la cabeza a tres soldados de los nuestros: Agudelo Cruz, Oscar; Carvajal
Londofio, Raul; Lopez Arcila, José.

—¢Y entonces mi hermano esta muerto?

—S], el cabo Carvajal cayé en combate.

Doris Patricia, curtida en el duelo por la muerte de su hermano menor, quiso soltar madureces
y corduras que fueran terminando la peor llamada de su vida, pero solamente ating a decir un par
de «le agradezco mucho» mientras el mayor Cuervo le explicaba los pasos a seguir y le repetia
su sentido pésame. Colg6 cuando él colg6. Puso las manos en las rodillas, bajé la cabeza y abrid
la boca para que el aire se le metiera en los pulmones porque ella sola no podia respirar. Se
quedé mirandose fijamente los pies descalzos sobre las baldosas blancas, aturdida entre una
niebla que hizo invisibles todas las palabras y todos los objetos de la sala, a la espera de
cualquier cosa. Trat6 de recobrarse a si misma, exhalar e inhalar, exhalar e inhalar, en busca de
cierto valor.

Levant6 la mirada, reducida a su pavor, con la ilusiéon de que nadie hubiera escuchado la
conversacion.

Oy6 en una radio lejana qué bonita fue esa noche / me trae recuerdos la noche /pensando en
tu boquita de grana / bella noche.

Pudo levantarse cuando ya no habia alternativa. Dio vueltas por la cocina durante diez, quince
minutos, pensandose «y ahora como les doy yo esta noticia a mis papas» y echandole un par de
lavadas a su taza del café, hasta que comenzé a dudar de si misma: ;de verdad acababa de pasar
lo que acababa de pasar?, ;era en serio que ese sefior con esa voz atropellada tenia asi de claro
que su hermano estaba muerto?, ;como era el cuento del combate con la guerrilla, el rollo del
cadaver en medicina legal, la vaina del funeral en la base militar de Puerto Carrefio? Se aconsejo
a s misma, porque gracias a Dios estaba sola, llamar al hombre a preguntarle si ella si habia oido
lo que habia oido. Buscé el ultimo nimero entre los tltimos numeros. Marco.

—Perdoneme la molestia, mayor, pero es que yo queria preguntarle a usted otra vez qué fue lo
que paso con Raul Antonio —logré decir su cortesia quebrantada.

—El cabo Carvajal cay6 en combate con otros cuatro soldados, sefiorita, no es ninguna
molestia —contest6 el hombre luego de tragarse un par de frases intitiles.

—¢Y usted sabe como?: ;usted entiende qué fue lo que pas6?

—Fue que en el medio de una operacion de contraguerrilla, en el Cerro de la Virgen de la
vereda de El Tarra, un francotirador de las Farc le dio un tiro de gracia desde una loma.

¢Y donde era eso? ;Y qué hacia él en una brigada en el Catatumbo si hasta donde ella sabia
hacia parte de un batallén de infanteria de Bucaramanga? ;Y podia aclararle, a riesgo de estarle
poniendo un problema, si el combate habia pasado en El Tarra o habia pasado en Tibu? ;Cual de
los dos era el nombre del cerro? ¢Y al fin de cudl guerrilla era el verdugo?: ;del ELN o de las
Farc? ;Podia llamar a alguno de sus compafieros si es que alguno estaba vivo? ¢ Como iba a darle



a su familia, con esta opresién, una noticia que parecia una pela, una fuetera? ;Qué le
aconsejaba? ;Qué podia decirles a sus padres cuando le preguntaran por qué iban a llevarse el
cadaver para Puerto Carrefio? ;Era seguro, ciento por ciento seguro, que ese cadaver era de su
hermano?

Se dijeron adi6s, una vez mas, luego de cumplir con los agradecimientos y las condolencias.

Tenia que ser su destino —qué mas— darles a sus padres la noticia del crimen del mayor de
sus hijos.

Esperd un poco en la sala, como en un anfiteatro, a que llegaran. Se respondi6 «mejor se los
digo aca» cuando se pregunto si no seria mejor pegarles una llamada. Iba a marcar el nimero de
teléfono de su papa —estuvo a punto de hacerlo— cuando entraron los tres a la casa de El
Dorado.

Digo «los tres», no los dos, porque venian con su primer nieto columpiandose de las manos de
los abuelos. No eran horas para Israel David, el hijo de tres afios de Richard de Jesus, que solia
dormirse mucho mas temprano, pero es que habia acompafiado a don Raul y a dofia Oneida a
hacer un par de visitas de fin de semana —quién no— a cambio de una pocholada de dulce de
mongo mongo. Fue triste, muy triste, esa llegada, porque andaban echandose cuentos y riéndose.
El abuelo y el nieto venian con aquel par de sombreros mexicanos, de pico de paja y de ala muy
ancha, que se habian comprado para hacer reir al barrio. Se los quitaron y se los llevaron al
pecho porque la mirada reacia de Doris Patricia les advirtié que se habia terminado el domingo.

En un principio, no tuvo que decirles mucho, «;qué le pas6 al Mono?», «;como asi?», «;quién
le dijo eso?», «gesta segura?», sino a duras penas asentirles. Luego, obligada a espabilarse
porque su mama sentia un estrujon para siempre en las entrafias y su papa se preguntaba por qué
la vida parecia empefiada en traicionarlo, se puso a armar el rompecabezas de la mala noticia.
Pidi6 a Richard de Jests, metido hasta el cuello en su propia rutina, pero siempre cerquita de su
casa, que se encargara de hacerles compafiia. Puso a su primo Elias a que estuviera atento a la
noticia, «primo: hagame un favor», «péguese a la radio», «reviseme la prensa que eso tiene que
salir en algin momento», porque ella iba a volver a llamar al mayor para repetirle las dudas de
sus padres.

—Yo les voy a pasar a mi teniente Becerra para que €l les explique mejor la situacion —le
advirtio, por ultima vez, aquella voz.

—Gracias —le contestd ella entre dientes para que su papa no le recriminara la buena
educacion en los peores momentos.

—Buenas noches, sefiorita Carvajal, le habla el teniente Becerra de aqui de la brigada treinta
de infanteria del Norte de Santander —intervino sin tomarse un respiro, y sin escuchar el
«buenas noches» de ella, el encargado del trabajo sucio.

Y sigui6 y sigui6 soltando palabras entre el desconcierto de los dos, «su hermano el cabo
Carvajal muri6 como un héroe de la patria en el cumplimiento de su promesa de defender al



pueblo colombiano de la amenaza guerrillera», «cay6 en combate hacia los lados del municipio
de San Calixto abaleado por un insurgente de la columna movil Arturo Ruiz de las Farc», «me
corresponde a mi la tarea dolorosa de ponerlos al tanto a ustedes del paradero del cuerpo del
soldado», «estamos haciendo los arreglos para enviarle el cadaver a la esposa» y «recibame de
nuevo mis mas sinceras conmiseraciones», de tal modo que ella también se quedé sin aire: fue
eso, su aturdimiento, su mudez, lo que empez6 a poner al ciandtico de don Raul en estado de
alerta.

Estaba quietisimo, como atado de pies y manos, como desmembrado, preguntandose «ahora
qué», «ahora qué». Se estaba bogando la vida. Todo lo que no fuera este ahogo y este
aturdimiento le sobraba. Tanto viajar por los paisajes mas bellos y mas solemnes que pueda ver
un creyente, tanto matarse y levantarse en la madrugada al otro dia para que su familia fuera una
gloria, y ahora esta niebla, y entre esta niebla esta vergiienza, y entre esta vergiienza esta
renuncia, y entre esta renuncia esta rabia, y entre esta rabia este pavor a seguir viviendo algo que
no fuera la muerte de su hijo. Don Ratil oia bajito. Y a esa hora estaba oyendo si acaso un
revoltijo de palabras, «amenaza guerrillera», «San Calixto», «conmiseraciones», hasta que le
pareci6 entender que iban a llevarsele el cadaver.

Se fue enrojeciendo, como en esos arrebatos suyos que no duraban ni un minuto —pero este,
por supuesto, si durd, y ya no fue una reaccion, sino que fue una lucha—, y tuvo que levantarse a
decir para que lo oyeran bien clarito que si no le entregaban a su hijo él no dejaba dormir a nadie
nunca mas.

Hasta ahora eran las 10:10 p.m. Ya habian caido las tultimas gotas del aguacero. Don Raul
sinti6 que aun le quedaba tiempo para rescatar a su hijo, como si no fuera el cuerpo de su hijo y
poco mas, porque todavia no estaba acabado ese dia. No se volte6 a ver a su familia para no
empezar la velacién. No se despidi6. Dijo «voy a decirle un par de verdades al primer
moscamuerta de uniforme que me encuentre alld en la brigada». Se inclin6 como siempre se
inclinaba antes de dar el primer paso. Y sali6 a la calle, sin sombrero ni nada, y se puso a dar
zancadas dispuesto a morir porque ya qué. Abandoné el barrio en menos de diez minutos. Se fue
por el pequefio andén de la veinte, entre los charcos encogidos por el calor y una ventisca
redundante, sin voltearse a mirar las carcajadas y las chacharas que desconocian la tragedia.

En el viejo puente colgante, sobre las aguas opacas y verduscas del rio Sinti, camin6 por
aquellos bordes angostos con la temeridad con la que caminaba veintipico afios antes: iba unos
pasos adelante, se resistia a mirar atras y estiraba los brazos para que su primer hijo acelerara el
paso, lo alcanzara y le tomara la mano.

Ay, su Ratl Antonio, que lo habian cuidado tanto desde nifio —c6mo les dolian a los dos sus
raspones, sus dolores de muelas, sus quemazos— para que cualquier malparido acabara
pegandole un tiro en la cabeza: «Perdéneme, Mono, yo he debido decirle a usted que se viniera
para aca apenas pudiera», le dijo y le apret6 la mano.



Queria morirse también. Queria que le diera un patatts, ya, punto final. Pero revivia de la
rabia por la indiferencia de los carros que le pasaban al lado, la apatia de las vitrinas apagadas
que empezaban a adivinarse en el camino, la indolencia de las tiendas que dejaban escapar la
herida que siempre llevo en el alma no cicatriza sin saber qué les estaba doliendo a los demas.
Cuando dio la vuelta en la esquina de la vidriera y la tienda de bicicletas, y tomo6 la carrera
tercera con sus ganas de despertar ventana por ventana a este puto pais que se fue a dormir hace
dos siglos, sospech6 que nada iba a importarle mas de alli en adelante. Lleg6 a los almendros de
la DECIMA PRIMERA BRIGADA un poco antes de las once de la noche: «jDevuélvanme
a mi hijo!», grito.

El soldado que estaba en la entrada, protegido por un casco picudo, un fusil y un chaleco
antibalas que no venia al caso, s6lo atin6 a preguntarle en qué podia servirle a semejantes horas
de la noche. Don Ratil le explicé el asunto con la gramatica de la rabia: «Me mataron a mi hijo
quién sabe donde y quién sabe por qué, pero ni siquiera quieren traerme el cuerpo para yo
despedirme de él», consigui6 decir. Pronto, o sea cinco o diez minutos mas tarde, tuvo enfrente a
un oficial que le pidi6 los datos «del cabo Carvajal» para ver qué mas podia hacerse. Gritd «jyo
aqui lo entregué y aqui lo recibo!». Grité «jyo lo voy a velar en la sala de la casa como debe
ser!». Y se puso a llorar como un nifio porque no hay peor huérfano que un padre.

Una cosa era un accidente y otra muy diferente era un asesinato, se decia. Una cosa era
atropellar a un hombre en una esquina y otra muy diferente era pegarle un tiro por la espalda.

Mientras eso, mientras la espera le hacia crecer por dentro la sospecha de que el mundo entero
era complice del crimen y la sensacion de que al cielo le tenia sin cuidado esa pérdida que
parecia un descuido de Dios, un capricho de Dios, Doris Patricia, su hija, consiguié hablar con
un superior de apellido Cordero que volvio a explicarle que tenian que llevar el cadaver a Puerto
Carrefio porque esa era la tierra de la esposa. Ella se neg6: su madre la estaba mirando desde la
puerta de la cocina con cara de «a qué horas me traen a mi nifio». Doris Patricia dijo «aca vamos
a enterrarlo». Repiti6 unas tres veces «mi papa se fue hasta la décima primera brigada a
reclamarlo». Y asi, luego de un «espéreme un momento a ver qué puedo hacer», seguido de
susurros de villanos, el militar le contest6 que podian devolverles el cuerpo, pero que iba a
salirles muy caro.

—Yo no sé si ustedes puedan pagarles los tiquetes aéreos a la viuda y a los tres funcionarios
que tendrian que llevarlo —pregunt6 despojado de compasiones.

—Por supuesto que si —Ile respondié Doris Patricia antes de que cualquiera de los dos se
arrepintiera.

—Y también tendrian que cubrirles los gastos de la estadia y los consumos en el hotel a esas
cuatro personas que le digo porque aqui no hay presupuesto para eso —contraataco el encargado
del mal.

—Nosotros pagamos todo —le contestd, a pesar del enfado, a pesar del sofoco, la astucia de



ella—, pero ustedes traiganlo ya.

A cuatro kilémetros de la casa de la infancia, a cuarenta minutos, a pie, de la sala en donde
Oneida, Doris Patricia y Richard de Jestis empezaban a reunir dineros entre los familiares de
Antioquia y de Monteria para costearse el reencuentro con su muerto, y de paso confirmaban que
nadie habia dado la noticia del combate en ningun noticiero de ningtn rincon de Colombia
—«nada, tia, ni una sola palabra partida por la mitad sobre enfrentamientos contra la guerrilla»,
les dijo el primo Elias—, don Ratil Carvajal por fin pudo hablar con un subteniente de apellido
Cabrales que le juré por su madre que ya estaba todo arreglado para que el cuerpo del cabo
volviera mafiana a su casa. Don Ratl se quedé mirandolo un rato largo, larguisimo, como
preguntandole «y ahora quién los obligé», «y ahora por qué si», pues no sabia que su hija habia
seguido dando el pulso para traer el cuerpo. Entrecerr6 los ojos hasta la locura para dejar
constancia de sus sospechas. Se neg6 a ser el que dijera la siguiente palabra.

—Vayase a su casa, sefior, que esto no le sirve de nada al ejército nacional, ni a su hijo, ni a
usted —balbuced entonces, por si las moscas, el subteniente salido de la nada—: vayase a su
casa que nosotros se lo vamos a traer.

—Y si no, yo mafiana me hago matar aqui mismo —le respondi6 don Raul.



Olia mal. Las calles del barrio El Dorado eran un atascadero, un barrizal encendido por el sol.
Las aguas del diluvio del domingo se habian apozado con las aguas negras, y los mosquitos
aparecian y desaparecian en el aire que quedaba, porque los canales de desagiie —atrancados de
basuras— no habian servido para nada. Las familias de las cuadras abandonadas empezaban a
bajar las ropas y los chécoros que habian subido a los escaparates para que no se les mojaran. La
casa cabizbaja de los Carvajal Londofio, alld abajo en la esquina junto al arbusto que se esta
quedando calvo, estaba limpisima porque ya andaban asomandose los vecinos, los compadres y
los primos a hacerles la visita del pésame. Ya eran las 11:11 a.m. del dia siguiente a la tragedia.
Llevaban horas esperando el cadaver como si estuvieran esperando el dolor.

Oneida, de luto de madre otra vez, se habia sentado en una esquina a asentir. Richard de Jests
estaba mudo porque cualquier palabra de mas podia ser una agresion. Doris Patricia seguia
haciendo las llamadas que podia hacer, «Saulito: ¢usted podria alojarme a una gente del ejército
esta noche en el hotel?», «;por donde vienen ya?», pues la solidaridad de los amigos no
alcanzaba a cubrir los gastos de la jornada. Y don Ratil, que odiaba vestirse de negro porque
odiaba vestirse de traje, andaba por ahi calculando cuantos minutos y cuantos segundos habian
pasado ya desde que el espiritu de su hijo habia dejado su cuerpo. Y fue al final de la suma
cuando aparecieron en la puerta de la casa, como cuatro alucinaciones que al menos daban por
terminada la espera, los cuatro personajes sin pies ni cabeza que habian sido anunciados por el
ultimo de los oficiales de la noche anterior.

Se presentaron a regafiadientes. Les pusieron el atatd en el piso de la sala: jtas! Les dejaron el
quepis de Ratl Antonio, con algo de altaneria, en las manos suplicantes. Y después les dieron
una bandera de Colombia para cubrir el féretro: «Su hijo dio la vida por el pais en la frontera con
Venezuela», dijeron.

Comandaba la pequefia comitiva un par de militares disfrazados de civiles, con modos de
maniquis y de rangos imprecisos, sin ningiin afan de contestar nada que no fuera «nadie aqui esta
autorizado a levantar la tapa de la caja para ver el cadaver del cabo». Detras estaba la viuda, pero
de golpe era una viuda muda, con su recién nacida en brazos, apenas capaz de pronunciar
palabras sueltas cuando sentia las miradas de todos preguntandole como, cuando y por qué: «Ay,
qué dolor», repetia, «y ahora yo qué voy a hacer». Y pegada a su lado como una sombra ajena
podia sefialarse a una sefiora de apellido Pulgar que, aun cuando juraba ser la psicologa de
nosecual batallon, en realidad parecia estar cumpliendo con la misiéon de impedir que los unos se



pusieran de acuerdo con los otros en lo sospechoso y lo aberrante que era todo.

Después de interrumpir un pufiado de lugares comunes de velacion, «pero si el otro dia me
llam6 a proponerme que pusiéramos un negocio», «pero si su nifia acababa de nacer», «pero
como pudo pasar esto», «pero si el Mono jamas peleaba con nadie», fue obvio que la mision de
la doctora Pulgar era impedir a toda costa que la viuda —que ya no tiene nombre pues un dia ya
no quiso mas tenerlo— se pusiera a hablar con cualquiera. Si habia un par de soldados
rondandola, vestidos de intimidantes hombres de a pie, era nada mas para que nadie se le
acercara a aquella mujer: ;por qué escoltarla como una presa en custodia?, ;para qué?, ;qué
secreto iba a revelarles o a escucharles que no le conviniera a la farsa patriética de todos los
dias?

Todos quisieron hablarle. Todos. Pero pronto la dejaron convertirse en la prueba reina de que
estaban diciéndoles mentiras.

Apagaron la radio que les daba las noticias del lunes porque nada perturba mas a los muertos:
«Se acercan las conversaciones de paz con el ELN», «denuncian irregularidades en la aprobacion
de la reeleccion presidencial», «mision contra la pobreza habla de veintidds millones de pobres
en Colombia», fueron las ultimas palabras.

Pusieron el cajon sobre la mesa del comedor, como corresponde, para que todo el mundo
empezara a entender —entre el estomago— lo devastadora e inverosimil que era esa noticia.
Velaron al Mono en puntillas como si estuvieran cuidandole el suefio a su nifio. Susurraron, los
que llegaban y los que se iban, lo juicioso, lo rubio, lo ojiclaro, lo generoso, lo solidario, lo
capaz, lo valiente, lo buen hermano, lo buen hijo, lo buen soldado, lo recto, lo santo, lo
envidiable que era: el cabo Carvajal era, se dijo y se repitio, uno de esos hombres unanimes que
ponen de acuerdo a las mujeres y a los maridos. Quién mas iba a mandar regalos de cumpleafios
desde la selva. Quién mas iba a transferirles dinero a los hermanos e iba a enviarles vestidos de
flores a las tias en los dias de licencia.

Hubo una hora, la de la modorra, en la que se quedaron solos con lo que fue él —y con él— en
un silencio que parecia una trampa.

La viuda estaba dandole de comer a su bebé de veinte dias para que dejara de llorar. La
psicologa del batallon estaba cabeceando, con la boca abierta, sin dejar de abanicarse y de
espantarse el grajo. El soldado nimero uno le estaba ayudando al soldado niimero dos a hacer el
crucigrama de El Meridiano de ayer.

Y don Ratil Carvajal, que en los peores momentos solia mudarse a una realidad digna de él y
ya estaba pensando en irse de viaje para que el dolor se quedara en su lado de la cama, sali6 de
su ensimismamiento y de su llanto con la idea de aprovechar esa tregua inesperada para abrir la
tapa del féretro de su hijo. Es que estaba clavada con una manotada de puntillas: digame usted
por qué. Y, como él, don Ratil, iba a jurar por Dios que su muchacho seguia vivo si no lo dejaban
ver con sus propios ojos su cuerpo deshabitado, ech6 a andar un plan para atrincherar a los



enviados del ejército mientras echaban una mirada al ataid. Cerraron la puerta de la calle.
Richard de Jesuds se fue a hacerles visita a los vigilantes. Doris Patricia trajo un cuchillo de
cocina y un martillo. Y un par de minutos después tuvieron cara a cara al muerto.

Da taquicardia ese recuerdo: pumpum, pumpum. Da pavor y da ira y da llanto caer en cuenta
de que estaban a unos pasos nomas de unos guardias capaces de cualquier barbarie.

Retuerce las tripas pensar y volver a pensar que estaban dispuestos a encontrarse con cualquier
cadaver, con cualquier despojo, apenas pudieran abrir el cajon con la garra del martillo.

—Yo pensé que iba a estar descabezado —murmur6 Doris Patricia apenas vio lo que vio—:
yo pensé que solamente iba a venir adentro el cuerpo de mi hermano.

Si, si era él. Si era el Mono. Tenia la frente partida en dos, le hacian falta un par de huesos en
el craneo y se le veia un ojo cercenado con sevicia desde la ceja hasta la érbita. Traia en los
tobillos y en las mufiecas sefiales de haber sido golpeado, amarrado, torturado. Estaba
maquillado, encerado a mas no poder, como si no hubiera sido un hombre sino un remedo, un
afioviejo. Y de acuerdo con la mirada microscopica de Doris Patricia, que a esas alturas de la
vida ya era instrumentadora quirtrgica, pero seguia siendo una curandera capaz de revivir a
cualquiera que llevara su sangre, el orificio del disparo estaba tan suturado que mas bien parecia
que le hubieran dado un golpe con la cacha de un revolver. Y, sin embargo, si era él.

Ay, Dios, con qué derecho le hicieron esto a usted. Como puede seguir pasando gente por la
calle como si el mundo no hubiera llegado a su fin. Qué tipo de demonio hay que tener por
dentro para agarrar a palo a un hijo que acaba de ser padre. Qué clase de ejército de qué clase de
pais permite que fusilen a un soldado por cumplir con su deber.

Oyeron los golpes en la puerta de la entrada: tuntunttn. Vieron la hora de la jornada de duelo:
2:22 p.m. Cubrieron el cajén con esa bandera tricolor, la del héroe caido, que mas rabia les daba.
Don Raul Carvajal le susurré a Doris Patricia «vaya usted, que de usted sospechan menos»,
cuando empezaron a llegar mas y mas deudos, pues se habian puesto de acuerdo los dos —padre
e hija— en salir corriendo a denunciar aquella trama macabra plagada de cabos sueltos. Ella se
fue. Dijo «ya vengo, mama, voy por café para la greca» sin saber si ain quedaba alguna bolsa en
la alacena. Mir6 a Richard de Jests, su dltimo hermano, con cara de «le encargo a esta familia».
Salio a la calle en busca de alguien que pudiera cumplirles la promesa de la justicia.

Se encontré entonces, en la acera arruinada por el agua y por el sol, un par de corrillos de
militares de civil —eran ocho, nueve, diez mas— con mafias de perros bravos. Definitivamente,
esa no era la vida normal. Estaban viviendo un complot sin saber a donde mirar. Nunca jamas
pasaba que la casa de un soldado asesinado en combate se inundara de guardias.

No le preguntaron a dénde iba porque ella consigui6 actuar como si fuera aqui a la vuelta:
«Buenas tardes», dijo al aire y el coro le contestd6 «buenas tardes». Fue capaz de seguir su
camino sin voltearse a mirar por encima del hombro, ay, Dios, algtn dia sera revelado como y
dénde y por qué eliges la parabola de cada cual. No se detuvo a saludar a nadie, no, ojala hubiera



sido invisible.

Cruzé el barrio. Cruzo el rio. Tomé la avenida primera con la sensacién de que un par de
figuras oscuras e imprecisas estaban siguiéndola a unas cuantas zancadas. Pasé de largo por los
predios de los cristianos, por el paraguas del arbol de la lluvia que estaba volviéndose un arco,
por los tilos y los mangos y los aguacates del parque de la Ronda del Sinu. Llego a la Fiscalia
General de la Nacion, al edificio ocre de ventanas cafés, columnas blancas y pequefios balcones
para nadie y para nada, en veinte minutos apenas. Eran las 2:44 p.m. si la idea es ser exactos. No
cruzaba ningun sospechoso por alli, un par de viejitas nomas, como si ain fuera domingo. El
guardia de seguridad de camisa blanca y pantalon negro —su abuela sint lo habria llamado «el
sereno»— le hizo cara de hastio.

Pregunto por el conocido de un conocido de un conocido, si, un investigador de apellido Lora
que le habian presentado en unas fiestas del rio de principios de siglo: «Quiero hacer una
denuncia de una vez», aclar6. Lora, corpulento y engominado y con la camisa metida hasta el
culo entre los pantalones de pafio, no la reconocié en un primer momento, pero fingié que si:
«Algo supe», le dijo al vigilante, «hagala subir que aqui todo ciudadano es importante».

Doris Patricia nunca habia estado en esa casona llena de fantasmas y de enredos. Dio las
gracias a medias porque le tiritaba la voz. Subio las escaleras de piedra pintadas de blanco bajo
las sombras y las luces de los descansos. Sintié que estaba llegando a un refugio, paso por paso
por paso, pues tiene que haber un lugar aqui en la Tierra en donde nada ni nadie pueda quitarle a
uno la paz. Pidi6 permiso, entré al salon que le dijeron y buscé la oficina del investigador que le
iba a recibir la denuncia. Empezé a temblar cuando lo vio todo —la mesa, el computador
personal, el teléfono vencido, el ventilador, el hombre vestido de confiable— porque entonces
todo le parecio real. Algo hablaron antes de hablar. Algo del aguacero y algo de haberse
conocido. Pero la verdad se desat6 cuando él le pregunté «en qué puedo servirle».

—Yo vengo a denunciar el asesinato de mi hermano —Ile dijo ella.

Puso el crimen en contexto: el cabo Carvajal, que le decian el Mono, dedic6 nueve de sus
veintinueve afios de edad al ejército nacional, que quiso y respetd sobre todas las cosas con el
mismo amor y la misma reverencia con las que se acerco a sus papas desde que tuvo uso de
razén —y se santigud sin falta ante el Sefior, y puso su cama en orden en la madrugada, y tuvo el
uniforme impecable en el amanecer, y cumplié sin rodeos la orden de proteger a los inocentes de
sus enemigos—, pero hace poco cay6 en desgracia en los cuarteles de Santander porque se nego
a muerte a matar a un par de muchachos que no le habian hecho mal a nadie y ahora mismo
estamos velandolo en la sala de la casa de mi mama bajo la vigilancia de un poco de militares
que No NOS quieren mirar.

—¢Pero acaso a él quién lo mat6? —preguntd Lora, el investigador, habituado a su desidia
entre el calor.

—Nos dijeron que fue un francotirador de la guerrilla en un combate por los lados de



Venezuela —le contest6 ella en un esfuerzo sobrehumano por concederle el beneficio de la duda
—, pero yo, que no sé de balistica pero si sé de cirugias, le vi una incisién debajo de la ceja que
no cuadra con una herida de fusil.

—Esto es muy grave —reconocié el burdcrata con la mirada puesta en la pantalla del
computador.

Y se puso a hacerle preguntas para llenar las mil y una casillas del formato de registro de los
hechos, «departamento», «municipio», «fecha», «hora», «relaciéon con la victima», «primer
nombre», «segundo nombre», «primer apellido», «segundo apellido», «documento de identidad»,
«edad», «fecha de nacimiento», «lugar de nacimiento», «oficio», «estado civil»,
«caracterizacion», «contextualizacion», «circunstancia de tiempo», «version de los hechos»,
«grupo armado al margen de la ley al que se atribuye el crimen» y «datos del presunto
responsable», y luego miro al cielo de los funcionarios mezquinos como pidiendo clemencia por
los soldados que pierden el norte, y después puso cara de hombre que esta a punto de cumplir su
deber.

—Nada cuadra con nada en esta historia —concluy®.

¢Por qué todavia no era claro si habian matado al cabo en Tibt o en El Tarra o en San Calixto?

¢Por qué a estas alturas del relato no se sabia si el francotirador era de las Farc o del ELN?

¢Por qué la victima tenia la cara partida en dos y el cuerpo magullado y la ceja cosida si le
habian pegado un tiro de frente de larga distancia?

¢Por qué tantos oficiales del ejército habian tratado de sabotear el funeral desde la noticia de la
muerte hasta la velacion?

Fue al final de esa sarta de interrogantes con vocacion de respuestas que el portero se les
aparecié. No sudaba de calor, sino de miedo. Alguien alla abajo, en la puerta de adelante del
edificio colonial, queria hablar con el investigador Lora. Parecia urgente e importante su recado.
Era boquineto, boquinche, pero tenia pinta de mensajero del mal, de salamanqueja. Habia
mostrado una credencial de las fuerzas armadas —y sobre todo habia descrito un cargo rutilante
— que le servia para abrirse todas las puertas del pais. El investigador Lora tenia que atenderlo
ya, mejor dicho, de una vez, porque ademas iba de afan. Y si: eso hizo. Imprimi6 la denuncia que
acababan de llenar. Pidi6 a Doris Patricia paciencia con el caos del despacho: «Esto es un
bolol6», reconocié. Le entreg6 las hojas de su declaracion para que le echara una mirada. Y sin
mas se bajo a atender el asunto.

Qué diria el Mono si la viera ahi, pensd, defendiéndolo después de la muerte. Qué haria él si el
investigador de la fiscalia se levantara de pronto a atender algo mds importante que una
denuncia. Qué pensaria si empezara a demorarse diez, quince, veinte minutos alla abajo.

Todo se puso temible porque ella se qued6 sola mucho tiempo. Dio miedo el ventilador. Dio
espanto el rumor de las maquinas, el tactactac de los teclados de los funcionarios, el zigzagueo
de las impresoras que cuando haya presupuesto habra que cambiarlas, el zumbido de los



estabilizadores de voltaje, porque todos los que estaban cerca estaban en silencio. El tipo
aparecio6 un rato mas tarde, a las 4:22 p.m., cuando ella se estaba temiendo que se habia metido
en la boca del lobo. En realidad estaba pensando en mandarle un mensaje a su papa desde el
teléfono celular, y andaba ideandose como salir de alli y como llamarlo a advertirle que esto cada
vez era mas raro, pero luego le entré panico —verdadero panico— por la sola posibilidad de que
se metieran con él.

Y lleg6 Lora, cariacontecido, con los puntos sobre las ies, resignado a darle un mensaje. Se
sento en el borde de la silla que estaba matandole la espalda. Se volvié un hombre cabizbajo: un
nifio forzado a aceptar su edad. Estir6 la mano en vez de reclamarle a ella las hojas de la
denuncia. Y dijo lo que dijo:

—Creo que lo mejor para los dos es que hagamos de cuenta que esta declaracion no paso.

—¢Por qué? —le pregunto ella, estrujada e impedida por el pavor, pues hubiera sido cobarde
callar.

—Porque si —contest6 él mientras hacia trizas los papeles de la denuncia—: porque queremos
Vivir.

Porque aqui lo que diga el ejército es verdad. Porque mafiana o pasado mafana la gente de los
batallones del Norte de Santander va a entregar el informe definitivo para que quede claro qué
paso. Porque nada, ni la justicia, va a revivir ya al cabo Carvajal. Porque dentro de muy poco va
a empezar a oscurecerse. Porque usted deberia estar en su casa acompafiando a sus papas, al
hermano que le queda y al sobrino que se pone los sombreros mexicanos para hacer reir al barrio.
Porque ya deberia ser obvio para ustedes, por la muerte de Israel David, no s6lo lo facil que es
morirse —basta un camino—, sino lo largo que es un duelo de estos. Porque si uno se queda
callado el mundo se calla también. Porque es, ha sido y sera mejor dejar asi.

No supo, jamas, con qué valor volvio a la casa. Se despidio, «gracias por su tiempo», cuando
el investigador Lora lanz6 su declaracion destrozada a la caneca de plastico que tenia debajo del
escritorio. Se dio cuenta de que temblaba por dentro y por fuera, si, en la salida llena de ojos de
la fiscalia, en el cruce de las calles desiertas, en la ronda del parque llena de muchachos, en el
planchon para cruzar el rio que tom6 como diciéndose «si me van a matar, me matan en la otra
orilla» —y a nadie le importaba que fuera tan bello y fuera tan corto ese viaje entre los siseos de
la tarde de su tierra—, pero sobre todo noté su derrumbe cuando regresé a El Dorado, «dale
Sefior el descanso eterno», «brille para ella la luz perpetua», a empezar una vida en los margenes
de la vida.

Olia mal el barrio. Un par de sefiores con cascos y con tapabocas trataban de destapar los
desagiies. Se estaban secando, resecando, las huellas de barro y de charcos apozados que durante
un par de dias mas seguirian describiendo la romeria a la velacion del cabo Carvajal. Toda la
cuadra la estaba mirando desde todas las ventanas. Toda la gente le estaba lanzando sonrisas de
paso. Apenas entré a su casa, con las piernas vencidas y los pulmones advertidos, vio a sus



padres achicados, plegados por el dolor. Se le acerco a don Ratil a susurrarle lo que acababa de
pasar. Le dijo «tengo miedo». Y él respondié «yo no porque yo estoy muerto» con su voz de
«que me oiga todo el mundo».



Le enterraron a su hijo en el Cementerio Jardines de la Esperanza, a diez minutos de la
casa de El Dorado, la mafiana después de la velacion. Superado el portal de tejas coloniales y de
cables atados a los postes del lugar, que era un laberinto de colmenas de sepulturas pintadas de
blanco, se encontraba uno con hileras e hileras de acacias rojas que temblaban cada vez que
pasaba un espiritu de largo. Sobrevivian de milagro, por las orillas de los caminos con vocacion
de calles de honor, unos cuantos arbolitos de corales amarillos que nadie se volteaba a ver. De
vez en cuando uno, si se perdia de tanto caminar junto a los muros limpisimos del camposanto,
terminaba tropezandose con piezas de cinc y con monticulos de piedritas y con vigas maestras de
lata, y era claro que nadie estaba alli porque quisiera y era obvio que iba a dar alli lo que ya no se
iba a usar. De resto, todo era bello y era verde y florido para nada.

El entierro fue extenuandolos, postrandolos a todos, porque esa es la funcion de los entierros.
Nadie pudo decirle a la viuda sin nombre ni apellido, que luego de ese dia desaparecid, nada que
no fuera «yo lo siento mucho, sefiora», «Dios nos da fuerza, mujer». Nadie tuvo la fuerza en las
rodillas para exigirles a los escoltas que confesaran quién estaba detras de ese crimen tan burdo,
tan cerril. Nadie se puso a cuestionar el lugar de la sepultura, tan poco en paz, tan deslucido,
porque se los prestaban por tres afios y no habia déonde mas. Hubo llantos. Hubo un par de
desconciertos porque en el funeral de al lado un pote exasperado les grit6 a sus nifios «ustedes si
salieron fue igualitos a la mama: jllorones!» y porque una tia quebrantada se dedicé a confundir
la muerte de Raul Antonio con la de Israel David. De resto, se oy6 «Sefior, escucha en tu bondad
nuestras suplicas ahora que imploramos tu misericordia por tu siervo, Raul, a quien has llamado
de este mundo: dignate a llevarlo al lugar de la luz y de la paz para que tenga parte en la
asamblea de tus santos». Y se oy6 «por Jesucristo, nuestro Sefior, amén.

Y se qued¢ alli su Mono, en una torre de urnas de soldados, resignado como todos los muertos
—aunque no fuera uno mas— a un rincon por siempre y para siempre.

Volvieron a la casa a esperar el fin del dia. Don Ratil Carvajal se senté en el banquito cojo del
patio de atras a escuchar, en la radio, que las remesas de los exiliados habian sido un alivio para
la economia nacional, que cada seis dias moria una colombiana a manos de su esposo, que los
jefes de las autodefensas habian sido trasladados de carcel, que cada dia quedaba mas expuesta la
relacion de ciertos legisladores con los peores asesinos del pais, que la guerrilla de las Farc,
omnipresente a pesar de los golpes que estaban dandoles, habia estado haciendo una serie de
jugadas para construirse su propio barrio en el sur de Bogota. Puso algo de musica. Se quito las



gafas y se rascé los ojos miopes y se dedic6 a mirar a la nada para que todos los que lo
conocieran de memoria se dieran cuenta de que ya estaba pensando en viajar.

Sali6 un par de semanas después en su Dodge azul rey de estacas, el camion modelo 73 que se
habia comprado con los tres millones que le habia dado su Mono un par de afios antes, por las
plazas de Sucre, de Bolivar, de Cordoba, de Antioquia, de Santander:

—De este camidn es que vivo —les dijo en voz alta antes de salir— asi yo no quiera vivir.

Hizo lo que habia hecho siempre, al pie de la letra, porque qué mas puede uno hacer. Siguio
con las cargas y con los trasteos. Llevo bultos de arroz de un pueblo al otro. Comprd y vendid
patilla, palma, fiame, mango, platano, pescado, mientras dejaba dar vueltas y vueltas al casete de
Los Visconti para que se minara como todo en este mundo: Si supieras el dolor que llevo dentro
de mi alma / que no puedo hallar un momento de calma / que libre a mi pecho de este gran
dolor. Calcul6 los minutos sin el Mono. Y poco lo dijo porque poco quiso hablar, pero en tantos
atajos olvidados, que nunca seran pavimentados pues solo los toman los que nadie ve, se la paso
preguntandose por qué seguia con vida el padre que se dedicaba al rebusque y no el hijo que
empuiiaba al fusil del ejército para servirle a la patria.

Hubo gente que de verdad pensé que la vida le habia seguido de largo. Que como tantos
padres desabrigados el viejo don Raul Carvajal se iba a dedicar a malvivir, de recorrido en
recorrido en recorrido, con ese duelo encajado en el higado hasta que un dia le hiciera metastasis.
No era asi. De ninguna manera. Se neg6 con pies y manos a que le llegara el dia después. Paso el
tiempo, enero, abril, septiembre, marzo, agosto, noviembre, en el marasmo y en la inercia de las
andanzas, pero €l se quedo viviendo una y otra vez la jornada de la noticia: la jornada que iba de
la negacién a la ira. Cont6 el asesinato de su hijo, «el que mas se me parecia a mi», a cada
desprevenido de cada parque de cada pueblo a donde iba. Y si se veia muy solo, debajo del arbol
de las salchichas de la plaza de Sincé, por ejemplo, lejos de las orejas mezquinas que seguian
confiando en el gobierno de la mano en el corazén en el que todos confiaron a ciegas, le echaba
una llamada llena de susurros a su hija para volver a armar el rompecabezas entre los dos.

Fue en la ultima banca de la iglesia de la Natividad de Maria, el templo blanco de Sincé, en
Sucre, donde empezd la conversacion que les oyeron.

No habia sino un rastro de nubes en la plaza. No se veia el sol en el azul celeste, sostenido por
las colinas, que se tomaba cualquier horizonte donde uno pusiera la mirada. Pero hacia tanto
calor, 30, 31, 32 grados centigrados, en medio de desconocidos sin piedad, que prefiri6
refugiarse en la capilla a sentarse en cualquiera de las gradillas de piedra. Cuando ya estaba de
rodillas, en el ultimo reclinatorio del santuario, le entr6 la llamada de Doris Patricia, su hija.
Sabia qué le iba a decir. Queria hablar y hablar una vez mas, por supuesto, de los papeles de
medicina legal que tenian en sus manos. Pero también —porque desde nifia ha sentido lo que la
familia esta sintiendo— queria pedirle a él un poco de cordura, de prudencia.

—¢Pero usted qué hace por alla, papa? —pregunt6 su pavor a perderlo.



—Vine por un cultivo de yuca que nadie mdas queria llevar —le confes6é como si él fuera el
primer sorprendido con su paradero.

—Pues tenga muchisimo cuidado que, segin me dijo el primo esta mafiana, es por la cabecera
de ese pueblo que estan metiendo en nosequé fosas a todo el que den de baja.

De tanto enterrar guerrilleros caidos en combate, guerrilleros supuestos y sin nombres que
llegaban apilados, de cuatro en cuatro, en camionetas del ejército, se estaba volviendo un infierno
buscarle lugar a un muerto de uno en el pequefio cementerio de Sincé. Hedia. Ya no habia mas
bovedas en el camposanto. Los N. N. se les estaban volviendo una carga a los sepultureros. Podia
pasar que apareciera alguna familia dispuesta a todo con tal de encontrar e identificar el cuerpo
del hijo que se le habian llevado a una finca a punta de engafios —«se fue sin despedirse»,
denunci6 una madre, «iba sin zapatos ni nada»— y luego aparecia como un desconocido abatido
en Sincé. Pero muchos cadaveres se quedaban alli, sin deudos, para siempre.

—¢Qué le iba a decir yo a usted? —Ile dijo don Raul a su hija para volver a lo suyo—: ¢si
pudo ver lo que le dije?

Si lo habia visto y lo habia visto un par de afios ya. Se trataba del reporte de medicina legal de
la necropsia al cadaver del Mono. Y a ellos dos, al padre y a la hermana del caido, solia
confirmarles lo visto y lo cuchicheado en los nueve dias del funeral.

Que lo habian asesinado en «completo estado de indefension». Que un pufiado de malnacidos
lo habian amarrado de pies y manos con cuerdas muy gruesas. Que luego lo habian torturado
antes de pegarle un disparo en la cara.

No habia caido en combate porque el combate jamas habia ocurrido. Sin lugar a duda era una
simulacién macabra. Era un engafio, de hombros encogidos, en un pais en el que todos los
tiempos eran tiempos de guerra. El informe oficial, firmado por un teniente de apellido Vaca,
repetia aquella versién que tanto les habia costado fabricarles: que todo habia sucedido «en el
desarrollo de la operacion SERPIENTE, que se inicio el dia 28 de septiembre de
2006, con la participacion de la unidad DESTRUCTOR UNO, bajo el mando
operacional del comandante de la Segunda Division y de la Brigada Treinta en
jurisdiccion del municipio de El Tarra» y «el cabo primero Raul Antonio Carvajal
Londoiio fue muerto el dia 8 de octubre de 2006 cuando la citada unidad sostuvo
un combate con la columna movil Arturo Ruiz de las Farc». Pero el reporte del
intendente Mendoza, comandante de la estacion de policia del lugar, juraba que no habia ninguna
noticia de enfrentamientos —en aquellos dias de octubre— entre el ejército nacional y los grupos
al margen de la ley. Y el personero municipal confirmaba esa verdad punto por punto: «Para las
fechas citadas no hay registro de irregularidades en la zona», decia en su propio documento.

Fuera como fuera, ademads, ese que no querian y no querian dejarles ver no era el cadaver de
un soldado asesinado en el fragor de una batalla sin gloria, sino un muchacho ejecutado a sangre
fria por negarse a la bajeza: por cometer la honorabilidad en los dias de la corrupcion.



—Hija, ¢entonces usted cree que esto se va a quedar asi? —le pregunté don Raul a Doris
Patricia, ya en la plaza de Sincé porque le habian pedido que hiciera silencio en la iglesia, luego
de repetir y repetir las contradicciones entre los reportes estatales—: susted si cree que esta gente
va a salirse con la suya?

—Pero es que a quién mas le dice uno —Ile contesto ella a él y al aire.

A quién mas si ya habian entregado las cartas y los documentos y las fotos de medicina legal
que se les aparecian hasta en los suefios, y que €él cargaba en una mochila que se le habia vuelto
la cabeza, en los escritorios mayusculos de la Unidad Nacional de Derechos Humanos, del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, del Comité de la Cruz Roja
Internacional, de la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, del Movimiento
Nacional de Victimas, del Ministerio Publico de la Procuraduria, de la Fiscalia General de la
Nacion, del Ministerio de Defensa, de la Presidencia de la Reptblica y de la Conferencia
Episcopal. Cuantas filas y filas y filas malencaradas e interminables, lloviera, tronara o
relampagueara, iban a hacer. Cuantas veces mas podrian escuchar «vuelva mafiana», «vuelva la
otra semana», «de parte de quién», «llame mas tarde». Hasta cuando «hoy no», «véngase el
lunes», «es que esta en un permiso», «quién le dijo a usted que eso era aca», «no sefior: es por
alla».

Hasta cuando tendrian esta misma paciencia para sacarles los certificados y rogarles las firmas
y mendigarles los sellos. Hasta cuando soportarian las miradas de asco en las ventanillas.

—Hasta cuando, papi, digame —sigui6 pensando Doris Patricia, en voz alta, como quien lanza
una plegaria por si acaso.

Don Ratl Carvajal no supo qué decir. Se senté en las escaleritas rojas de la estatua de Bolivar,
habituado a permitirse la derrota cuando nadie estaba viéndolo, y se despidi6 de su nifia como
mejor pudo. Se quedo un rato viendo el piso de granito. A duras penas sali6 de su enfrascamiento
cuando un par de nifios remangados que se estaban persiguiendo, uno con la camisa verdosa, el
otro con la camisa de cebra, se detuvieron enfrente porque aquel viejo monumento era el refugio
de su juego: la base, la tierra de nadie, el sitio en donde ninguno podia atrapar al otro. Los nifios
cayeron en cuenta de su presencia, dijeron «perdén», «perdon», y bajaron la mirada como si
cualquier adulto del mundo estuviera en la capacidad —y tuviera el derecho— de pegarle a uno
su buen regafio. El les frunci6 el cefio, en broma, antes de soltarles la sonrisa suya que le daba la
vuelta a cualquier dia. Y ellos soltaron un par de risitas agradecidas y se fueron.

Se par6 de alli, cuando recobrd las fuerzas ajenas y destrabd las rodillas, dispuesto a seguir
con su viaje. Busco su Dodge en el borde de la plaza. Se fue camino a la casa por las hondas pero
llanas terranias de Los Limones, de Las Llanadas, de Sabanalarga, de Sampués, de San Mateo,
de San Andrés de Sotavento, de Ciénaga de Oro, de San Carlos, silenciado por los valsecitos
criollos de los dos hermanos Visconti: Felices los que tienen el calor de una casita / dichosos los
que viven siempre al lado de los viejos / a ellos los envidio porque yo no tengo a nadie / a quien



contar mis penas y mis desesperaciones. Estuvo a punto de parar a gritarle al presidente de la
republica, cuando pasé por las tierras lentas y venteadas de su finca en El Ubérrimo, pero siguié
porque sintio que su hija lo llamaba.

Durmi6 un poco a la orilla verde y mas verde de un caminito que iba a dar a ciertas fincas
ganaderas. Se despertdé un par de horas después, de sobresalto, porque estaba sofiando que su
esposa andaba encerrada en el patio de la casa. Recobré el rumbo hacia Monteria, hacia el barrio
El Dorado, hacia su casa aguamarina que no tenia la culpa de nada, pero antes de volver con su
familia logré deshacerse de los bultos de yuca en el mercado del sur que tantas veces habia
estado a punto de quebrarse. Se los entregd por una plata justa a Ezequiel, el de la sombrilla de
colores bajo el tilo de hojas grandes, para que las vendiera en las mantas que ponia sobre el piso.
Deambulé por los callejones hechizos del lugar, a ver si les llevaba algo, pero después le sono
mas serio regresar con plata.

Ya habia oscurecido cuando lleg6 a la casa. Habia luces amarillas de Navidad en los refugios
de los vecinos —y habia afonia y opacidad en el suyo— porque estaban a un par de dias de
comenzar las novenas de aguinaldos.

Doris Patricia estaba en la mesa del comedor, despabilada por la ansiedad que sentia desde el
dia de la noticia, tomandose un café cargado que le habia hecho a él porque estaba sintiéndolo a
unas cuadras. Se le alumbraron los ojos de cuando era su nifia consentida apenas lo vio entrar:
«jPapa!», «jhijita!», se decian y se dijeron. Se lanzé a darle un abrazo, a tomarle las manos
venosas y heladas entre las manos de ella, porque entonces se la pasaba haciéndose recuerdos por
si a alguien le pasaba algo mas. El le pregunto con la mirada dénde estaba su sefiora Oneida. Ella
le susurr6 que estaba en el cuarto de los papas viéndose La hija del mariachi sin ellos. Pero no lo
dejo ir a decirle las cosas bonitas que le decia, no todavia, porque lo habia estado esperando para
contarle en donde estaban parados.

—Pero qué puede habernos cambiado de ayer a hoy, carajo —le reclamo, arrebatado, don
Ratil.

—De ayer a hoy supe que no era ninguna psicologa la tal psicdloga que el dia de la velacion
andaba para arriba y para abajo con la viuda de mi hermano —insisti6 ella como diciendo que la
historia hasta ahora estaba comenzando—: es la esposa de un militar de la brigada.

—Tenia que ser —le reconoci6 soltandole la mano con suavidad.

—Y un poquito mas tarde me enteré de que esos delincuentes nos estan oyendo las llamadas.

—~Quién dijo —le exclam6 don Raul cuando ya iba a irse en busca de su esposa—: qué paso.

Y cémo, cuando, por qué paso: el dia anterior, dos horas después de la llamada de Sincé a El
Dorado en la que se habian puesto en la tarea de armar el rompecabezas, una voz del ejército que
se negod a bautizarse a si misma la llamé a decirle «Doris Patricia Carvajal Londofio: estamos
reunidos aqui, en una sala de una brigada que los conoce a ustedes de memoria, para dejarle
clarito que no nos ha parecido de buena fe que hayan ido a las fiscalias a echar mentiras, ni que



hayan indagado en las filas cosas que nunca pasaron, ni que hayan mandado denuncias de sapos
a los superiores: si el cuerpo del cabo primero tiene fracturas es porque lo amarramos con un
cinturén para que no se desparramara y se nos cayo en el camino y una rama la parti6 la frente».

Ella, con las reacciones de sus padres en mente, acostumbrada, a esas alturas, a ser la
mensajera perseguida e intimidada de la familia, les pregunté «qué mas quieren»: la voz le
contestd «queremos que les haga entender a sus papas, a la sefiora Oneida y a don Rail, que lo
mejor es que sigan tranquilitos con sus vidas porque aqui nadie maltratd, ni maté ni tortur6 a su
hijo».

—¢Y usted qué les contesto a esos hijos de puta?

—Yo, como la viva que soy, les dije «si, claro que si: yo se los digo».

Y la voz entonces le solt6 el lugar comtin «esta conversacion nunca existio» —y ella le repitio
«nunca»— porque tarde o temprano todo el mundo ve las mismas peliculas. Y cuando colgé, que
andaba por los lados del muelle capoteando a un par de juglares que le cantaban si supiera que la
quiero volveria por esta tierra a todo pulmon, no llamé ahi mismo a contarles porque habria sido
caer de nuevo en la trampa, sino que se fue yendo en el planchén de las tejas con cierta envidia
—cierta nostalgia también— de las vidas que jamas tendrian que regalar las ropas de sus
muertos, hablar la lengua espantada de las victimas y envejecer contando el horror que habian
vivido cuando jévenes. Se imagin6 que, apenas entrara, iba a decirle a su papa lo que en efecto le
dijo:

—Papi, nos estan escuchando las llamadas, si, tiene que ser, porque nosotros no hemos
hablado con nadie mas.

—Puede que si —le dijo él mientras se disponia a arrancar ahora si en direccion al llamado
triste, o sea el «;llegd Raul?», que acababa de hacerle su mujer.

—Es que se saben las fechas, papa, es que usan las mismas palabras que hemos usado —
machacd, para bien y para mal, Doris Patricia.

El grit6 «jaqui voy!», se quitd el sombrero en el empefio de estar en su casa y lo lanzé a la
mesa desde el comienzo del pasillo. Se puso a pensar de golpe, harto de voces dispuestas a
callarlos, que nadie en ninguna parte iba a ayudarles a que se supiera la verdad sin ninguna clase
de adornos. Sintié que estaban solos, solisimos, en la tarea de la justicia, porque nadie que no
estuviera hundido hasta el cuello tenia el tiempo para enterarse de la guerra. Se le apagd
cualquier brasa de ira, uf, cualquier ascua de indignacién, porque levanté la mirada hasta la
mirada de su hija. Se devolvi6 unos pasos a darle a su nifia un beso en la frente, que era un beso
y también era su bendicion, su proteccion que merecia respeto. No era resignacion, sino
aceptacion, vejez, lo que se le notaba.

—Quiteseme de en medio porque me la van a matar a usted —lIe dijo.

Y se fue a ver a su Oneida, que sabia estar al tanto de todo sin que se notara, tal como iba a
hacerlo hasta la muerte.



No le dijo a nadie a donde iba. Aprovecho que el paso del tiempo habia bajado las guardias y
balbuce6 simplemente que salia a trabajar: que salia a llevar una nevera de alli a alli nomas. No
le hablé a nadie, ni a la nifia de sus ojos, de su plan. Sabia que si se ponia a decirles la verdad
igual que siempre, al pan, pan, y al vino, vino, harian lo posible y lo imposible para impedirselo:
«¢,Cémo se le ocurre?». Se afeit6 a ras las mejillas. Se pein6 el bigote con las ufias. Se puso una
camisa gris de manga corta como si fuera el uniforme de todas las jornadas. Se calz6 el sombrero
de ala corta, que su hija llamaba «el sombrerito de montafiero», antes de poner un solo pie afuera
de la casa. Se despidi6 de sus mujeres en el patio que se les estaba volviendo un jardin de tierra.
No les solté ni una pista, aunque se lo pens6 cuando se dio media vuelta, porque igual nadie iba a
entenderle lo que estaba por hacer.

Vio que se encogieron de hombros, las dos, como se le habian encogido de hombros todos los
que lo conocian asi de bien desde que él tenia memoria: «Es que Raul es asi», decian, «déjelo».

Pensé, como lo habia pensado desde los siete, que de algo tenia que servirle que lo dieran por
perdido.

Desde nifio, en el pequefio y fértil y templado San José de la Montafia, en Antioquia, la gente
lo miraba como si nunca en la vida hubiera visto otro de esos. Ciertas sefioras y ciertos nifios lo
tenian graduado de loquito, de desusado, de extravagante, con mucho carifio, eso si. Se veia
viejo. Se veia nervioso. Pero también, quizas porque habia nacido aprendido, como dicen,
parecia tener clarisimo que el optimismo —o sea la imaginacion— era lo cuerdo. Se enfadaba
muy pronto, ya lo dije, pero se le pasaba enseguida. Y, como cualquier incomprendido que se
respete, como cualquier solitario de verdad, verdad, habia aprendido a llevarse bien con todo el
mundo —y a soportar lo extrafio que era que algin desadaptado se negara a quererlo— para que
lo dejaran en paz.

Decia si a todo, «si sefiora», «si sefior», incluso, antes de lanzarse a hacer lo que tenia que
hacer.

Eso hizo esa mafiana: la mafiana del domingo 11 de enero de 2009. Dijo «nos vemos ahora» a
su familia, sin voltearse de nuevo, como si estuviera diciéndoles que iba a empezar un dia
cualquiera. Sali6 a buscar su largo Dodge en el lote en donde lo dejaba. Cuando se subid,
sorprendido ante su propio pulso firme y su propio corazén sin miedo, sacé de la guantera la
dolida carta con vocacién de demanda que habia escrito un par de dias atras. Parecia una
plegaria. Parecia, mejor, una botella al mar. Pero ahora que habia sido pasada a limpio por la



sefiora de la papeleria de alli de Campoalegre, que jur6 guardarle el secreto dos o tres semanas,
era un reclamo de justicia, un grito vagabundo. La sent6 en la silla del copiloto. Le prendié la
radio para que se enterara de las emboscadas del dia.

Sali6 de la panaderia de El Dorado a las diez de la mafiana, metido hasta el cuello entre el
calor de enero, sin pensarselo mas. Se fue rumiando las noticias, «el precio de la panela esta por
las nubes», «comandante de las Farc esta dispuesto a negociar con el gobierno», «Iglesia dice
que presidente Uribe no puede dejar en manos de Dios una segunda reeleccién», «pacifistas
exigen el fin de la guerra de Irak», «se revelan diecinueve llamadas de victimas del 11 de
septiembre», «baja el nimero de asilados colombianos en los Estados Unidos», «se llevd a cabo
el sepelio de la modelo asesinada en la guerra de las mafias de Pradera, Valle», «piden investigar
ausencia de coronel implicado en paramilitarismo», entre las calles de su barrio. Apago el
aparato apenas tomo el segundo puente sobre el rio porque entonces empezaron los comerciales.
Cruzo en silencio la ciudad, a pesar de las miradas ltigubres de la 41, hasta que paso6 al lado del
terminal. Tomo la glorieta de los pilares de luz, que esa vez andaba mas bien sola, hasta dar con
la via a su destino.

Subia y subia la temperatura, 29, 30, 31 grados centigrados, mientras iba dejando atras las
ultimas calles de Monteria e iba acercandose a las villas y a las tierras sin fin. Llego, pues
siempre llegaba, el momento en el que todo era verde y llano y de tanto en tanto se veia una casa
por alla. Vino luego El Sabanal, con sus calles limpias de piedra, sus casas bajitas de colores y
sus arbolitos de laureles, como remontando un rio hacia la nada. Siguieron los palos de mango y
los cipreses y las ceibas del corredor polvoroso que empuja a ir a la iglesia. Se fue reduciendo y
se fue haciendo tierra el camino, y las nubes se fueron separando en los tobillos del cielo, y la
vegetacion se secO y se encanecié como si no hubiera nadie por ahi, pero don Raul no sinti6 ni
un poco de miedo.

A principios de los sesenta, cuando ya empezaba a ser un mucharejo piernipeludo, que ya no
aspiraba a ser igual a su pap4, sino que pretendia, acaso, que nadie notara su rareza, su madre le
solto la verdad: «Mijo: uno so6lo puede ser uno, y usted mas». Después, en las escalas de la
iglesia puntuda de San Andrés, lo retrat6 tal como era y tal como es: alegre en una vida que rara
vez lo premia, fiel y orejon y tragao sin remedio, rascapulgas y nostalgico y libre de odios si no
se le meten con su gente, iriatico y terco y berraco, con sus embelecos y sus sorderas a los
consejos ajenos, pero condenado a cargar como cruces las tragedias propias y las tragedias ajenas
—Ile dijo su ama con la respiraciéon entrecortada— porque naci6 dispuesto a sacrificarse por su
familia y a dejarse a si mismo para después.

Seguia siendo ese. Vivia listo a no vivir, entre su Dodge, las veces que hiciera falta, con tal de
echarse en las espaldas los lios de los suyos.

Esa era la razon. Esa era la explicacion de todo. Eso le estaba pasando esa mafiana de enero, a
32 grados centigrados ya, en el camino estrecho y arenoso que estaba llevandolo a la hacienda en



la que iba a exigir la verdad. Si no tenia pavor en ese punto del viacrucis, si no tenia canillera ni
cutupeto, como decia su apa, a esas alturas del recorrido, es porque ya no le iba a dar. Se fijo
bien, eso si, de no llevarse por delante a un desconocido en bicicleta y no pisarles los pies a tres
nifios que caminaban descalzos y en orden de estatura por la orilla pedregosa de la via. Pronto
empezaron a aparecer las finquitas. Pronto s6lo quedo una explanada de pastos pardos, como una
tierra semejante a un horizonte que nadie iba a pisar en mucho tiempo, sin vientos ni miradas.

Se detuvo, extrafiado por tanto silencio y tanto retraimiento, cuando se vio en las puertas de El
Ubérrimo.

Qué estaba pasando alli. Por qué diablos estaba todo tan, pero tan solo. Dénde andaban los
anillos de seguridad. Donde estaban los enjambres de policias. Qué se habian hecho los ejércitos
de escoltas que se plantaban a muerte en ese sitio. Por qué no habia por ahi ni un pinche soldado
de los demasiados que solian cuidar la centenaria hacienda del Presidente de la Republica de
Colombia. Por qué, si no era por algo muy grave, si no era, quizas, porque don Raul se hubiera
perdido en su camién imposible de negar, parecian sin resguardo esas mil quinientas hectareas
tan lejos de todo. En esos predios empezaba cualquier cosa que estuviera sucediendo en el pais.
En esos feudos fértiles, de promision, llenos y llenos y llenos de reses, se decidian su vida y la
mia. Pero esa mafiana no habia nadie, no, nada latia.

Saco su carta de la guantera y se la metid en el bolsillo de atras del pantalon. Se bajé del
Dodge a buscarse asi fuera un alma en pena que le pudiera responder cudl era el lio. Sac6 del
remolque la bicicleta vieja, de cambios trabados, que llevaba alli por si acaso. Se subid. Pedaled
y pedaled entre los pastizales del latifundio con la sensacion de que eso era tan grande, tan
grande, que ahi no se ocultaba el sol. Tuvo la seguridad de que se estaba perdiendo en esos
potreros vigilados por moscas y minados de bofiigas fosilizadas hasta que se encontré un ciruelo
sin frutos en el descampado. Se vio entonces a la vera de un camino que tenia pinta de llevar a la
casona. Parque6 contra un madero. Salt6 una cerca de pdas amarrada a una larga fila de palos
muertos porque alla lejos, a unas zancadas de un par de pares de vacas, le parecio ver la silueta
de un jornalero que trataba de domar un potranco.

Se le fue acercando a gritos, «jbuenas!», «jhey!», «jamigo!», hasta que se dio cuenta de que
tenia enfrente al presidente.

—¢Usted quién es? —le pregunt6 desde el lomo del caballo de paso, quitandose el sombrero
aguadefio con los ojos abiertos y la frente templada, el préjimo que mandaba en cada rincon del
pais.

—Yo soy el papa del cabo primero Ratil Antonio Carvajal Londofio que me lo mataron hace
unos meses los mismos soldados pero el ejército que él quiso tanto no me quiere responder —
contestd, sin comas, la mirada fija e invicta de don Rail.

—Hombre: yo siento mucho su dolor —declar6 la mirada vidriosa del jefe de todo.

—Pero yo lo que necesito es su ayuda, Uribe, es que si usted no me puede echar una mano



para que sus coroneles me digan en la cara lo que pasé de verdad, si usted no me puede ayudar,
entonces quién.

—Yo si le voy a pedir a una gente que trabaja conmigo que me lo reciba porque lo que usted
dice es muy grave —prometio el presidente, mas tenso que nervioso, limpiandose el sudor del
pelo con el dorso de la mano, mientras lanzaba vistazos a todas partes.

—Pues yo lo que venia era a traerle esta carta que escribi contandole lo que pasé tal como
pas6 —le aclar6 don Raul sacandose la hoja del bolsillo de atras como sacandose el arma que
tenia escondida—: con que usted me la responda es suficiente.

—Cuente con eso, mi sefior, cuente con el tramite y con la revision y con la verdad de este
caso que es lo minimo que les debe uno a los padres y a las madres de los héroes de la patria —
juré por un Dios de paso, de esa hora, el patron que habia sido reelegido hacia unos meses.

—Yo le quedaria infinitamente agradecido.

Uribe entonces se aped del caballo. Y cuando Carvajal lo tuvo cara a cara, vista a vista, quiso
decirle todo lo que queria decirle por ser el comandante en jefe, el manodura, el pacificador,
costara lo que costara.

No le echd la culpa de nada, todavia, no le grit6 «justed dio la orden!» ni nada por el estilo,
porque le parecié que el sefior, de botas y de sombrero en la mano como cualquier labriego, lo
estaba tratando con humildad y le estaba respondiendo de buena fe. Eran los tiempos en los que
ese presidente aln era una aparicion: un Dios. Si usted no hacia parte de la enorme mayoria que
lo idolatraba, 79, 80, 81, 80, 79 por ciento de patriotas en aquellos dias, hacia parte de la minoria
que le tenia respetico y le temia. Y en nombre de todo ello, de los vecinos que seguian diciéndole
«mi presidente» como reconociéndole un sitio en la familia, de ese pais que le habia encargado
meterle mas guerra a la guerra hasta que un dia todo estuviera asi de silencioso, fue capaz de
sonreirle un poco.

Le entregé la carta. Le dejé desdoblarla y echarle una ojeada con el cefio fruncido antes de
darse media vuelta.

—Presidente Uribe —le dijo un rato después, ansioso a morir, con la ilusion de que también el
cielo lo oyera—: jaytideme a saber qué paso con mi hijo, por favor, yo necesito que usted me
ponga un abogado que reabra este caso!

—Tranquilo, hombre, tranquilo que yo personalmente hablo con el comandante de las Fuerzas
Militares para que me averigiie qué fue lo que pas6 con su pelado, con su muchacho —jur6 sin
quitarle la mirada a las lineas de la hoja.

Puede que haya pasado un minuto. Es lo mas probable que el presidente se haya puesto en la
tarea de leer lo que le faltaba por leer, ya menos sorprendido por la situacién, ya mas atento al
caballo que de tanto en tanto acariciaba y de tanto en tanto sujetaba con las riendas, porque el
aire de esos potreros comenz6 a acabarse y el paisaje se cerrd: se escucharon al mismo tiempo
los ladridos de los campos y los frenazos de las camionetas y los alaridos desquiciados de los



escoltas de los escoltas —«papeles», «qué esta haciendo», «retirese del sefior presidente, hagame
el favor»— que obligaron al viejo a levantar las manos rodeadas de ametralladoras hasta que el
presidente les ordend terminantemente a todos que recuperaran la calma.

—:Se puede saber cual es su nombre? —pregunté Uribe cuando vio que el viejo dolido estaba
a punto de marcharse.

—Esta alli al pie de la firma mia —Ile mostr6é con el dedo indice—: Raul Carvajal Pérez soy
yo.

—¢Y a qué se dedica usted, don Raul?

—Yo me la paso comprando y vendiendo, llevando y trayendo, todo lo que me cabe en un
camidn que tengo.

Seguian ladrando los perros bravos. Seguian acercandose los peones a ver quién era ese viejo
de sombrerito que estaba importunando al sefior. Seguian asomandose, como sombras y nubes
negras, mas y mas vigilantes ensefiados a hacerse moler. Y ya no habia nada mas por decirse, si
mucho «buenos dias, sefior», «buenos dias, Uribe», porque ya estaba radicado el reclamo.
Tocaba irse —qué mas— por donde se habia venido. Don Ratl le dio la mano al presidente,
claro, no se trataba de dejarsela estirada. Después le dijo que si con la cabeza, aja, en vez de
sumarle mas reverencias a la despedida. Simplemente, se fue. Ignoré los grufiidos y los olores de
los terrenos para salir mas rapido de alli. No se volte6 a confirmar, por encima del hombro, si
acababa de pasar lo que acababa de pasar.

Estuvo un par de minutos perdido hasta que al fin reconocié el ciruelo hurafio a unos pasos de
los alambres de puas.

Pudo recoger sus pasos y sus pedalazos hasta el Dodge azul que entonces tuvo cara de refugio
y de trinchera. Encendi6 la radio para no enloquecerse a si mismo a punta de preguntas, uf, qué
alivio esas voces de siempre. Tardo un par de minutos en darle la vuelta al camion para regresar
a El Dorado. Tenia el sol sobre el parabrisas como una espada sobre la coronilla. Se zaf6 el
segundo boton del cuello para respirar un poco. Hervia esa cabina. Hervia ese mundo a fuego
lento. Puso en marcha el furgén hacia los soldados y los retenes de conos anaranjados que
empezaban a aparecer de donde habian desaparecido porque si. Se fue mas solo que siempre.

Y se quedo solo ese paraje, que podia quedarse solo horas, dias, mientras las llantas arrojaban
al aire figuras espectrales hechas de tanta tierra muerta.



Hay una hora de la mafiana, aqui en Bogota, que es la hora de decirse «mierda: yo hoy no he
hecho nada». El abogado de traje brusco que se ve perdido en la esquina de la supervivencia, o
sea en la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima, la confirma en el reloj de correa
metalica que le dejé su hermano: 11:22 a.m. Se acerca el mediodia a pasos cojos. Ya es mejor
prepararse para el almuerzo que salir corriendo a la oficina a responder correos sin ton ni son.
Podria echarse una hamburguesa en el McDonald’s que queda en la cruz donde empezd el
Bogotazo. Bueno, mas arriba hay restaurantes menos tristes, KFC, Crepes & Waffles y El Sabor
de Lupe, pero tampoco se trata de llegarle tarde al despacho. De golpe, para sacarlo de las
cavilaciones, una monja que viene de la iglesia de San Francisco lo empuja sin querer: «jPerdon,
sefior!». Y, como €l la sigue con la mirada, afanosa e impune, mientras ella tiene a bien cruzar la
calle, por fin se da cuenta de que tiene enfrente un furgén blanco cubierto de pancartas de letras
rojas que denuncian el asesinato de un hijo.

Se acerca a leer la historia porque es incapaz de evitarla: EL 8 DE 0CTUBRE DEL 2006 A LAS 12:40
P.M. ORDENARON ASESINAR A MI HIJO RAUL ANTONIO CARVAJAL SUBOFICIAL CON 9 ANOS DE SERVICIO
ACTIVO. Le revuelve el estémago lo que sigue: HAN ENTORPECIDO LA INVESTIGACION. Ve el retrato
de una montafia como las de su tierra adormecida por las palabras ESTE ES EL CERRO DE
LA VIRGEN DONDE DIZQUE LA GUERRILLA LO MATO. El sol bogotano esta
quemandole la cabeza pero le da escalofrios la frase que sigue: MENTIRA, ESO FUE UN
FALSO POSITIVO DEL EJERCITO. Quiere llorar de la rabia. Se queda paralizado ante la
foto de la cara del cadaver, renegrida por la sangre y ademads partida en dos, que encontro en el
informe de la oficina de medicina legal en Ctcuta. Elude las miradas como si le estuvieran
hablando de su propio hermano.

El hombre de la foto tiene los ojos entrecerrados como si no se hubiera muerto ya, sino que se
siguiera muriendo. Tiene un nimero puesto a mano por la fiscalia: 663.

Y el oficinista se pregunta como es posible que la gente siga viviendo su vida como si las
victimas estuvieran locas.

Pronto se da cuenta de todo: de las fotos que cuelgan de las cuerdas de ropa, del maniqui con
el uniforme del muchacho asesinado y del pendon en el que se pide ayuda econémica para seguir
la lucha.

Pronto se le aguan los ojos porque don Ratl Carvajal, el viejo que esta contando y contando la
muerte de su hijo, manotea y ronronea y ata cabos tal como lo hacen los viejos de su propia



familia desde que paso6 lo que paso.

—¢Pero no les hicieron nada de nada después de que usted se atrevi6 a entregarle la carta al
presidente? —pregunta un vendedor de fundas de celulares.

Y don Raul Carvajal, que aprieta los ojos como si necesitara gafas de mayor aumento e infla
las mejillas como si a ratos le costara respirar, responde «no»: «Nada». Volvio de El Ubérrimo,
la tierra infinita del mandamas del pais, antes de almorzar. Comié lo poco que toleré del mote de
queso que le sirvieron. Hizo lo mejor que pudo para seguir la conversacion, entre sorbo y sorbo,
porque so6lo queria hablar de la persecucion, de la conspiracién. De un momento a otro dejo de
oir cualquier voz que no estuviera en su mente. Mir6 a su hija, que por esos dias hablaba y
hablaba para que los demas pudieran quedarse mudos, con el agradecimiento que se siente
cuando uno acepta que esta vivo, y asintié una y otra vez hasta que les conté lo que acababa de
hacer.

—¢Y ellas no le pidieron encarecidamente que no siguiera arriesgando la vida? —pregunta un
embolador del Parque Santander.

Por supuesto que si. Le dijeron «Ratl: prométame que va a ir con cuidado» y «papa: esa gente
es capaz de cualquier cosa», convencidas las dos, porque lo conocian de memoria, de que él no
iba a parar si el mundo entero no se enteraba de la historia de ese crimen: «Prefiero que me
maten a quedarme callado», les repitio, pero ellas dejaron constancia. Por unos dias tuvieron la
sensacion de que ya no iba a pasarles nada tan malo. Montaron una pagina de Facebook con las
fotos del cadaver. Abrieron un canal de YouTube. Dieron tramite a su carta de stiplicas y de
gritos —pues el propio Uribe se las hizo llegar a los investigadores del caso— e hicieron las
promesas de rigor. Durante un tiempo, incluso, no hubo llamadas anénimas ni miradas recias.
Quizas pensaron «dejemos esto asi». De qué puede servir sacarles los ojos a los padres de los
muertos.

—¢Pero si la investigacion agarro ese camino luego por qué terminé usted por estos lados? —
pregunta un reciclador de basuras que pasa con un carro de madera al hombro.

Pues porque un dia fue obvio que a esos malnacidos no sélo les importaba un culo que la
familia Carvajal pudiera terminar de hacer su duelo, sino que eran capaces de escupir sobre los
cadaveres que sepultaban por ahi.

Desde la muerte de Ratil Antonio pasaron, a traicion, los afos. Se fueron el 2009 y el 2010 en
la memoria velada e imprecisa del duelo. El presidente que no queria irse se resigno, alla en las
explanadas de El Ubérrimo, a que sus millones de votos le eligieran como reemplazo a su
ministro de Defensa. Una Monteria nueva empez6 a construirse, obra tras obra tras obra, sobre la
Monteria vieja. Se habl6 de bonanza. Los precios subieron mas que en las demas ciudades del
pais. De tanto en tanto sucedi6 en el sur otra masacre de pandillas. Hubo una vez, si usted se
acuerda, que un par de buenos estudiantes de Bogota fueron asesinados sin piedad en San
Bernardo del Viento por otra banda emergente de la region como si no hubiera servido de nada la



tal «seguridad democratica» del largo gobierno anterior. Sigui6 la guerra de los desmovilizados
asesinados por la espalda. Hubo calles estrechas como canales a la espera del siguiente diluvio, y
hubo caserios destejados en rincones cenicientos que los pocos felices daban por perdidos, pero
de un dia para otro se trataba de una de esas ciudades grandes —y posibles— que no tienen
tiempo para nadie ni para nada.

Pasaron los afios como si pudieran pasar. Y en la casa de El Dorado se vard el tiempo, ay,
como un dolor crénico entre pecho y espalda.

Y se repartieron algunas de las cosas del Mono, un quepis, un crucifijo, una lamparita, una
revista, pero se quedaron con las otras para que nadie borrara sus huellas digitales.

Don Raul Carvajal sigui6é investigando, claro, pues unos meses después del encuentro con
Uribe se dio cuenta de que el caso de su hijo estaba en el limbo, en el callejon sin salida de los
casos a los que teme la justicia. Su terquedad dio la orden de que nadie mas en la casa se metiera
en el asunto: «Ni un muerto mas que no sea yo», decreté cuando se cumpli6 como un castigo el
primer afio de la muerte. Trat6 de hablar lo menos posible con aquellos que empezaron a mirarlo
como si se hubiera vuelto completamente loco. Y no hubo un solo viaje de los suyos, por las
carreteras cenagosas y espesas de Cordoba, de Sucre, de Bolivar, de Cesar, de Norte de
Santander, que no le sirviera para protestar alli donde fuera a pararse el presidente y para hacer
preguntas sobre el crimen de su muchacho y para contarles a los desconocidos que al pobre lo
habian matado los propios compafieros.

Solia gritarlo. Tendia a soltar las verdades con furia. Se exasperaba si le susurraban el lugar
comun sobre seguir viviendo: «Quién dijo que yo sobrevivi», decia, «si a mi me mataron a mi
hijo».

Pero al final se sentaba en alguna banca de alguna plaza, demasiado triste para pasar saliva, a
pensar en voz altisima —con el estomago revuelto como una tempestad por dentro, y sin fin—
en su Mono querido que aspiraba a ser aviador desde chiquitico, tanto, tanto, que apenas pudo se
meti6 de soldado y se la pas6 desfilando su orgulloso uniforme para las sefioras del barrio. Eso
hizo don Raul en el marasmo del desconsuelo: se puso a cumplir con la rutina de la casa, a hablar
entre dientes con los vecinos que se le acercaban, a vociferar en los parques centrales de los
pueblos a la hora del almuerzo, «jfueron ellos mismos con los mismos uniformes!», a la espera
de que un dia porque si dejara de apretarle el recuerdo. Pero, como estaba diciendo, un dia fue
evidente que esos malnacidos no sélo menospreciaban sino que despreciaban su drama.

Esta hablando del viernes 4 de febrero de 2011. Su hija Doris Patricia, que seguia cumpliendo
con su trabajo de la clinica central —y se tomaba un descanso entre cirugias porque estaba
embarazada—, recibi6 una llamada atroz con la que se habia sofiado siete dias antes.

Que era de parte de la curia. Que la estaban llamando para notificarle que el proximo lunes —
a mas tardar— el cuerpo de su hermano iba a pasar de la boveda en la que estaba a una fosa
comun. Ya no habia espacio en el cementerio. Ya habian pasado los tres afios: ya no podian



prestarles mas la urna. Y la gente del ejército decia que ni era problema suyo, ni tenia plata para
pagarla.

Doris Patricia lo llamé sin pensarselo de mas: «Papi, van a echar al Mono en una fosa», le dijo
en medio de la maluquera del embarazo, y, antes de que él se lo prohibiera, se fue corriendo a la
curia en el primer taxi que le par6. Se hart6 de detalles malsanos —los mareos en el puente sobre
el rio, los jeeps parqueados en la entrada de la parroquia, la habitacién helada, a media luz, en
donde la sentaron, y los burdcratas de voz bajita que le repetian «ya un momentico»— hasta que
pudo hablar con el encargado de subrayarle la mala noticia. No le dijo lo que le habia dicho don
Ratl hacia un momento: «jNo lo vamos a permitir!». Pero su astucia de las peores horas le rogo
a ese sefior de pelo corto, a ras, un par de dias mas mientras lograba conseguir el dinero: «Por
favor...».

No lo tenian por ninguna parte. No lo iban a tener ni al dia siguiente ni después. Quién podia
gastarse semejante platal en un muerto que en todo caso no podia descansar. Pero le pidio ese
pequefio plazo mientras se le ocurria la jugada siguiente.

Un par de horas mas tarde se vieron los tres, padre, madre e hija a la espera de una hija,
sentados en la misma sala y en la misma velacion de siempre. Don Ratl se perdi6 en un
monologo, plagado de sujetos sin predicados, sobre la capacidad de «esa gente» para decirles que
si a todo pero no oirles ni mierda. Oneida se preguntd por qué no se daban cuenta de que esta
guerra podia pasarle a cualquiera. Doris Patricia sospech6 que simplemente se volvian sordos al
dolor ajeno de tanto pensar cuanto faltaba para la hora de salida. Pero estuvieron de acuerdo en
que ya no les sorprendia el desinterés —que bordeaba el maltrato, la burla, la humillacion— de
los engominados funcionarios de turno. Y ya no necesitaban mas pruebas de que el libro de la
vida era el libro del duelo.

—Pero sumercé no nos ha respondido como fue que terminé usted aca —le tartamudea él, el
abogado de traje destemplado que no requiere nombre, porque ya se le esta acabando el poco
tiempo para almorzar e irse a la oficina a dormitar.

Don Ratl se fija en él. Se limpia las gafas de bordes cafés con las esquinas de la camisa. Se
pone a mirarlo bien, ojo por ojo, con la mirada entrecerrada con la que suele acercarse a los
nuevos. Y sin perder el hilo, condenado a la concentracién invariable e inflexible que lo ha
acompafiado desde que empez0 la tragedia, le cuenta que ese viernes en la noche dej6 a su hija
con el marido, regresé a pie, sin miedo, a ver si se lo bajaba una de esas bandas de pillos que
rondaban las cuadras oscuras, y en la habitacion de los dos le dijo a su mujer que iba a cometer
una osadia. Esas fueron, una por una, sus palabras: «Voy a hacer una osadia». Ella se santigué.
Pidi6 al Sefior que pusiera sus manos en el corazén de esas personas para que algun dia dijeran la
verdad. Y le agarr6 la mano a Raul.

Quiso decirle «ay, ojala muchos sintieran lo que estoy sintiendo yo». Quiso repetirle «nos lo
mataron por no ser un matén». Quiso preguntarle si valdria la pena el esfuerzo sobrenatural que



estaba a punto de hacer.

Pero entonces él no so6lo le recordd que ni el ejército, ni la fiscalia, ni la procuraduria, ni la
curia, tenian tiempo para la memoria de su hijo, sino que el unico abogado que se atrevio a
firmarles papeles, el envalentonado doctor Zorrilla, un dia regresé a manos caidas a decirles «yo
definitivamente no puedo tomar el caso» y «es demasiado peligroso para mi», como si hubiera
visto al diablo en el centro de la ciudad: «Digame qué mas se puede hacer», pregunt6é don Ratil a
su Oneida. Se miraron de reojo del viernes al lunes. Trataron de dormir un poco, «Raul: ;sigue
despierto?», «Radl: ¢;no serd ya muy peligroso?», «Ratl: ;por qué no quiere que yo vaya con
usted?», de los crepusculos a los amaneceres de aquella habitacién que durante cuarenta afios les
habia servido de puerto y de refugio.

Y, cuando lleg6 el dia de la osadia, luego de agotar la conversacion sobre el final de esa casa
llena de hijos, ella ya no lo vio enloquecido, sino apenas justo.

—Es que nadie queria ayudarlos —concluye el abogado patinador, o sea el héroe reticente de
los juzgados, como sacandolos a todos del relato, pero metiéndolos en la gravedad del asunto.

Tiene que irse si acaso quiere almorzar. Son las 12:12 p.m. ya. No le gusta pensar mas de la
cuenta en el sufrimiento de sus propios padres porque es imposible dolerse como se duele
alguien mas, pero si duerme con este reloj de pulsera plateada para que no se le olvide que su
hermano fue uno de los veinte soldados del pelotén contraguerrilla —el Atila 1— que fueron
destituidos del ejército por negarse a cometer ejecuciones extrajudiciales. Siguieron a una
muchacha con amigos en el ELN hasta encontrar, sitiar y capturar a un pufiado de guerrilleros,
pero cuando volvieron a su batallén, en Riohacha, su teniente no les celebré el coraje, sino que
los reuni6 en la plaza de armas, los desnudé frente a todos y los pute6 con la cara enrojecida:
«jUstedes no sirven para nada, hijos de puta, a mi no me van a hacer coronel por las capturas,
sino por las bajas!», grito.

Su hermano fue enviado a patrullar la Sierra Nevada, con los diecinueve soldados entre ojos,
hasta que les notificaron que habian sido expulsados del ejército «por negarse a combatir», «por
cobardia».

Se deprimid hasta el fondo de la zanja, claro, porque desde nifio habia querido ponerse ese
uniforme. Se vio obligado a guardar sus medallas y a volverse mototaxista por las calles de
Bucaramanga. Y, cuando vio que sélo estaba ganando cinco mil pesos en los mejores dias y
acepto que el abogado guajiro que habian contratado entre todos jamas iba a devolverles el honor
militar, prefiri6 ahorcarse con su propia correa.

Antes de subirse a la ultima silla, escribié una nota en la que les dejaba todo a sus papas, pero
a él le heredaba el reloj que le gustaba.

Son las 12:15 p.m. ya. Deja de escuchar a don Ratl Carvajal porque se pone a leer las otras
caras del furgén blanco: COMO SE PODRAN DAR CUENTA LLEVO ANOS LUCHANDO
SOLO PARA QUE SE ESCLAREZCA ESTE CASO, ¢(ES USTED VICTIMA DE



CRIMENES DE ESTADO?, ME AMPARO EN EL ARTICULO 20 DE LA CONSTITUCION
NACIONAL DERECHO A LA LIBERTAD DE EXPRESION, ;DONDE ESTA LA JUSTICIA
QUE PREGONAN?, DESMOVILICENSE QUE DESDE EL 2002 HASTA HOY
USTEDES SON LOS PRINCIPALES TERRORISTAS. Se engarrota, de la nuca a la cintura,
porque los manoteos, los resuellos y los tics de ese viejo son idénticos a los manoteos, los
resuellos y los tics de su mama. Pensaba que sus padres eran los tinicos que empezaban a contar
su caso si les hacian una pregunta cualquiera.

Se tiene que ir. Ni don Raul Carvajal ni nadie le responde su adiés con una sola mano. Se va
con ganas de ser un abogado de verdad, un apellido de esos, para que aqui no sea asi de facil salir
de uno: jtas! Se va triste porque esta perdiéndose —y algo escucha aunque se aleje— la crénica
salvaje de como ese sefior varado en esa esquina cruzé medio pais con el cadaver de su hijo.



Iba a cometer una osadia. Se despert6 un poco antes del gallo, el martes 8 de febrero de 2011,
como si la noche sélo le hubiera durado unos minutos. Se puso en pie, de pie, convertido en un
angel exterminador, en un kamikaze dispuesto a estrellarse contra el pais con tal de que nadie
mas muriera. Se ase6. Se abotono hasta el cuello la camisa de cuadritos marrones que solia
ponerse, como un escapulario o un amuleto, cuando estaba a punto de pasarle algo importante.
Se descubri6 pensando en el garbo de la gente de San José de la Montafia y San Andrés de
Cuerquia, sus pueblos de la infancia. Pensé en la buena postura de sus hermanos. Record6 las
madrugadas en las que su mama organizaba a su papa hasta que quedara bien encajado. En una
carterita que habia tenido guardada en su cajon, pendiente, cada noche, del dia en el que habria
de usarla, echd una serie de fotos pequefiitas de amores de su vida: en orden de llegada, su
madre, su mujer, su hija Doris Patricia, su hijo Raul Antonio, su hijo Richard de Jesus, su hijo
Israel David, su nieto del mismo nombre y su nieta recién nacida por siempre y para siempre
porque poco la habia alcanzado a ver. Se le sent6 a Oneida, la esposa, en su lado de la cama.

—Salgo —Ile dijo.

Y luego le beso la cara como si estuviera yéndose en puntillas, apenas rozandole la frente y la
boca y la mejilla, con la ilusion de estar firmandole la vieja promesa de amarla asi en el cielo
como en la tierra.

Ella no le respondi6 nada mas que «vaya, vaya». Ya habian hablado anoche todo lo que tenian
que hablar. Ya habian llegado a la conclusion de que tocaba tomarse la vida como un desenlace.
Pero debajo de las cobijas, en posicion fetal para cuidar su espiritu zent dentro de aquel cuerpo,
lloraba de a pocos con los ojos cerrados: «Vuelva entero», susurrd, pero €l no le contest6 nada
porque ya iba a salir de la habitacion y jamas le habia gustado prometer por prometer.

Mont6 una habitacion en la cabina del Dodge azul, de placas PAH 605, que su Mono le habia
regalado —recuerdo y repito— con los ahorros y los ahorros del pago del ejército. Subi6é un
colchoén viejo que tenian en el cuarto de atras. Puso al lado el nochero de la primera cama que le
habia comprado a su Oneida, a su sefiora, cuarenta y tantos afios antes. Queria sentir eso que
estaba sintiendo: que estuviera donde estuviera, en El Dorado o en Ciénaga de Oro, en
Valledupar o en Riohacha, arrastraria su casa y su familia y su Dios como un caracol resignado a
su suerte. At en los costados del camion un par de pancartas, hechas, de nuevo, por la sefiora de
la papeleria, que contaban el complot sin pelos en la lengua. Organiz6 en una caja de cartén los
volantes y las fotos ensangrentadas que denunciaban el crimen. Se fijé que estuviera en su rincon



la pila de libros de mitologia que alguna vez les habia comprado a los hijos. Se fijé que su
estampita de su Jesucristo, con las llagas en las manos y su aureola cegadora y el corazén fuera
del pecho, estuviera entre el bolsillo de la camisa.

Puso en el radio del camion el casete de Los Visconti que ya no lo ponia nostalgico, sino
sombrio, apachurrado: La lluvia cae sobre la piscina / y en el recuerdo te veo a ti. / Mi pobre
alma suefia y se imagina / que no te fuiste, que estds aqui. No queria escuchar las noticias ni
queria pensar. Y era una lastima que aquellas voces ya no fueran su refugio.

No quiso mirar de nuevo a su casa. Se largé sin avisarle a nadie mas. Se fue sin despedirse de
los vecinos ni de sus hijos vivos. Dijo «adids», si, entre la carraspera de las llantas y las orillas
pedregosas de la carretera, pero se lo dijo a si mismo. Condujo el Dodge entre las calles angostas
y cenagosas de El Dorado, bajo el cielo cerrado de febrero, hasta dar con la carrera Novena. Se
dejé llevar por el camion por los lados de la explanada, del vivero salvaje, de la glorieta, de tal
modo que pronto se vio cruzando el agonico rio Sinu: el rio es un reptil y es un viaje, o sea un
camino que se manda solo, recorrido por las mojarras y los bagres, rondado por los caimanes y
los tigrillos, vigilado por los pisingos y los gavilanes, pero ese dia estaba cumpliendo setenta
afios de zanjas, de desbordes, y eran comunes las corrientes muertas y se hablaba pasito de los
cadaveres sepultados en el agua.

Gir6 a la derecha en la esquina de las servitecas. Giré de nuevo por los lados de las droguerias.
Y pronto estuvo a la orilla del rio y tuvo enfrente la fachada larga de EI Buen Bocachico.

No hay un mejor restaurante en las riberas de ningun torrente. Lo puso a principios de los afios
noventa un amigo comerciante de pescados, el Mocho Espinosa, que es un alma de Dios sin un
brazo y vendia la pesca en las plazas junto a su compadre don Ratl Carvajal, pa’ celebrarle a la
esposa el bocachico frito, el bocachico guisado, el bocachico en viudo que solo ella sabe hacer
asi. Se le agua la boca a uno apenas lo ve. Nadie que entre alli entra a hacer mal. Es un buen
lugar de la ciudad para encontrarse —lo era esa misma mafiana— porque cierta brisa se toma la
plazoleta y nadie alli mira de lado. Don Ratil parqueé el Dodge junto a las nomeolvides y bajo la
sombra del almendro que cruza la calle. Ya estaban las puertas abiertas junto a la bandera tricolor
que tapa una de las ventanas. Ya estaba acercandose la hora de arrancar.

El Mocho Espinosa siempre habia sido un buen amigo. Sin pendejadas. Sonriente. Leal.
Cuando los peces fueron a dar al mar, porque los empujé tanta guerra y tanta draga, se dedico6 en
cuerpo y alma a sus restaurantes: «Es un honor recibirlos», decia, «comanse un poquito de yuca
para que no se les quede una espina atravesada por ahi». Siempre le fue bien, siempre. Y como
siempre fue el mismo, como jamas dejé de ser su amigo y jamds dej6 de estar pendiente de las
muertes de sus hijos, don Raul se sinti6 obligado a despedirse. Se sent6 con él, con el Mocho, en
una de esas mesas contra la pared llena de cuadros de instrumentos musicales, a tomarse una
limonada de panela mientras llegaba el amigo que iba a acompafiarlo en la odisea. Hablaron de
tiempos mejores. Hablaron de las bandas que estaban acabando con el rio.



Su viejo amigo Nacho Vélez, que iba a servirle de copiloto y de guardaespaldas porque «es
que esto no puede ser», se aparecié un poco antes de las nueve de la mafiana con su camisa
anaranjada de mangas largas: «jVamos!», le dijo, a grito herido, como si fueran los demas los
que estuvieran tarde.

Empezaron el viacrucis a las nueve en punto entre un calor peor que todos. Don Raul repitié
su «jureme que usted no va a decirle a nadie» mientras tomaban el camino al cementerio en
blanco y negro y gris. Llegaron diez minutos después con la sensacion de que se les habia
acabado demasiado pronto el rato de quejarse. Dejaron el camién alli adelante frente al
montallantas. Marcharon juntos, don Ratil inclinado hacia adelante, don Nacho encorvado entre
un viento que era un puflado de cenizas, por el mismo andén liso y drido por el que —hacia
cuatro afios en vano— habian llevado en hombros el cajén de su hijo. Estaban esperandolo. Eran
dos vigilantes con aires de gemelos involuntarios, el deslumbrado Arrieta, el somnoliento Pefia,
que no tendrian pasado ni futuro en esta historia. Don Ratl quiso preguntarles qué clase de
camposanto devolvia a los muertos por falta de pago, Dios mio, qué clase de infeliz se debe ser
para cagarse en una pena. Apenas les dijo «ojala algun dia les devuelvan los restos de sus nifios
en costales». Apenas tuvo que firmar algtin papel para que le entregaran el cadaver descosido y
reseco, COmo una momia, en una bolsa plastica blancuzca.

Salieron de alli con los pulmones llenos de polvo. Sintieron la mirada muda, mitad cinica,
mitad mortificada, de los funcionarios del cementerio, mientras volvian a empezar el funeral y
volvian a empezar el duelo, pero se negaron, hasta bordear el dolor, a darse vuelta.

Llevaron el cuerpo estrujado, el cuerpo rojizo y petrificado, desde la béveda hasta la tumba del
remolque del camion, sobre un tablon de madera: «Uf», solt6 Vélez, «vamos a ver».

Don Raul Carvajal se quedo un rato con el cadaver, sentado en un banquito que acomodé en el
acoplado de madera del Dodge, porque le entraron ganas de quedarse a solas con su hijo.
Necesitaba recordarle que si no se hacia justicia entre los hombres entonces la tierra ajustaba las
cuentas. Queria jurarle por Dios que no iba a irse a descansar, despierto o dormido, hasta que la
gente no so6lo supiera la historia, sino que la expiara, la penara. Queria explicarle por qué preferia
que ni su mama ni sus hermanos fueran sus escoltas: «Pues es que aqui pueden matarlo a uno
porque si», le dijo, «si algo habia agradecido yo era que no los metieran a ustedes, y van y los
meten». Agrego «ya vengo» porque habia que empezar la travesia.

A los sesenta y tres afios, don Raul seguia siendo el nifio cusumbosolo e incansable que
caminaba por los cafetales de las laderas, y por los saltos de agua entre los bosques, y por los
caminitos de Montafia Adentro: nada, ni siquiera el cielo, se le metia en los recuerdos de aquella
tierra suya que era una tregua de las lomas. Pero, luego de tiempos y tiempos de vivir en aquella
casa en El Dorado, luego de tiempos y tiempos de hablar la lengua de su mujer, se habia estado
tomando la muerte como se la toman los zendes: sabia que su Mono ya habia rendido cuentas en
la eternidad y ya no le debia obligaciones a su cuerpo, pero no le cabia duda de que le faltaba la



justicia para andar de animo, y ante su cadaver sin ojos sentia, repito, que debia hacerle el
segundo funeral —el segundo despacho del alma— que ningtin otro muerto habia tenido.

Habia sido duro el novenario de hace cuatro afios. Habia pasado poco tiempo, poquisimo,
desde que los hijos eran nifios. Habia pasado nada desde la muerte inverosimil, de un segundo a
otro, de Israel David. Veia las partidas de cartas y las rondas y los rones y los recorridos del
cadaver por su propio hogar en aquellos nueve dias. Tenia claro que entraba y salia tanta gente
de la casa porque a Raul Antonio todos le tenian el mismo amor. Recordaba los susurros de
consuelo, en la sala, de la gente de las dos familias: «El va a estar bien allé». Seguia escuchando
los pésames del Mocho Espinosa y Nacho Vélez y José Maria Miranda en las noches de
acompafiada. Ay, el altar de las flores, las velas y las aguas. Ay, el cajon alzado en hombros por
el camino borroso del cementerio.

El segundo velorio, o sea la osadia, o sea el viaje que acababa de empezar con el cadaver de su
hijo, iba a servirles a los dos para recoger sus pasos.

Penso «es que ni siquiera le han despejado el camino a su espiritu» cuando puso en marcha el
camion.

Tomo la calle 41 para cruzar su ciudad de Monteria —su rio quebrado, su transito crecido, su
viento en contra— hasta dar con la via a Planeta Rica. Tardé un poco menos de dos horas, a paso
de Dodge modelo 73, en dejar atras los moteles, los graneros, los clubes, los asaderos, las
estaciones de servicio, los arroyos, las fincas ganaderas de El Purgatorio a El Rubi, para llegar a
la plaza de la ciudad. Parqueo junto a un arrume de motos y un par de furgones bajo el mango de
la esquina del Templo de Nuestra Sefiora de la Candelaria. Sali6 de la cabina a encarar el calor
irrespirable del mediodia. Estaba hirviendo ese sitio: 39 grados centigrados sin piedad. Y costaba
caminar porque el aire pesaba sobre el pecho, pero a don Ratl Carvajal, que de inmediato saco
del remolque los volantes que contaban el crimen, lo demas del mundo le daba igual.

El apurado Nacho Vélez, que jugaba con su pequefio bigote y miraba su reloj a cada rato para
hacer algo con su tiempo, se fue a buscar algun almorzadero con la ilusién de invitar a su amigo
a una picada: «Uf», repetia, «vamos a ver».

Y don Ratl se puso la misma gorra de plato que tenia puesta su hijo en aquella foto triste de
unos dias antes de su tortura, y se fue al caucho en donde se esconden del solazo los vendedores
de raspados, y se puso a entregarles las hojas espeluznantes —con el encabezado Mi Hijo
Suboficial ACTIVO Muerto por el Estado— a las muchachas y a los ancianos que pasaran por
ahi: «No entreguen sus nifios al pais», les dijo a quienes si le recibieron el papel, «que asi se los
devuelven». Se le revivia el dolor. Se le revolvia el estomago. Escupia ira mientras les iba
contando aquella escena de la barbarie a los pocos transetintes que se detenian. Pero también se
sentia util, también se sentia mas vivo. Qué mas, si no era luchar, podia quedarle a los sesenta y
tres.

—¢Y dénde quedd entonces el cuerpo? —pregunto un vendedor de mochilas cuando don Ratil



lleg6 a la parte en la que la curia le entrega a su hijo reducido a una bolsa de huesos.

—Es mi copiloto —le contesto—: me lo traje en la parte de atras del camion como cuando era
chiquito.

Podria haber sonado a viejo desquiciado y a victima extraviada en su desgracia por siempre y
para siempre, pero no en este pais, no, aqui los mercaderes ambulantes y los religiosos y las
abuelas que tenian tiempo para enterarse de las noticias de la crueldad se detuvieron a escucharlo
y asintieron. No hubo miedo esta vez. Nadie le dio muchas vueltas a su cara de estar a punto de
estallar. Nadie se tomd a mal sus stplicas ni sus insultos a diestra y siniestra. Un agente de la
policia, recién almorzado, se acerco a preguntar qué estaba pasando «en ese corrillo ahi» porque
acababa de ojear por lado y lado el camion parqueado en la esquina de la plaza, pero pronto
escupio el palillo y se sumo a la gente que no podia creerse tanto horror.

De Planeta Rica, de un pequefio restaurante de carnes en la plaza central, salieron para
Caucasia. En pocos minutos fueron de las llanuras repetidas de Cérdoba a las montafas
repentinas de Antioquia. Sélo se detuvieron hacia la mitad del camino a echar algo de gasolina.
Llegaron a las 4:32 p.m. porque el paisaje les pedia seguir y seguir y seguir y seguir como si
existiera gracias a su paso. Recorrieron a pie el pueblo de calles estrechas, bordeadas por los
arboles y los cables de luz, detras de un vendedor de papayas de sombrero ancho que iba
empujando su carreta. Seguia la gente hablando, en sus sillas mecedoras escondidas entre los
abetos, de la granada que un par de guerrilleros en moto habian lanzado contra una casa del
barrio de El Palmar a principios de ese afio. Hasta ahora iban a ser las cinco, pero cada vez habia
mas miedo y menos gente en esas calles.

Se guardaron en el barrio San José, en el suroccidente, en la casa de un amigo de un amigo
que les dijo que mejor se fueran temprano en la mafiana porque toda la regiéon andaba vigilada
por un par de ejércitos de las mafias.

Don Ratl se neg6 a irse de la ciudad, sin duda mas grande y mas tensa hora por hora, hasta
que al ultimo caucasiano de la dltima vereda le llegara el rumor de que al sefior del Dodge azul le
habian matado a un hijo que no queria matar a nadie. Durmio6 en el colchén junto al alma y al
cuerpo insepultos: «jHasta mafiana, mijo», carraspeo, agotado, sin asomo de dudas. Se levantd
temprano a dejar un cerro de volantes en el parque de las ceibas. Cont6 el cuento donde pudo,
por los lados de la alcaldia, por los lados del humedal, por los lados de La Virgen, desde la hora
del desayuno hasta la hora del almuerzo. No queria marcharse todavia. Pero se fueron apenas
Nacho, Nacho Vélez, su amigo, le hizo ver que «una gente rara» estaba empezando a sefialarlos.

Se fueron al final de la tarde con la idea de dormir en Tarazd, en una posada a tres calles del
parque principal mas bello que uno pueda pisar, pero los despabil6 —y los empujo a seguir hasta
Valdivia— la imagen de una muchedumbre de padres y de hijos con los colchones a cuestas:
«Uf», exclam6 Nacho Vélez molestandose el bigote, «vamos a ver».

A partir de ese momento se organizaron como un par de monjes dispuestos a cumplir las



horas. Iba a decir «desde ese momento tuvieron mas cuidado», pero no: esa odisea era una locura
para los libros de historia, una cruzada que habrian de contarles los hijos a los nietos, y entre mas
peligrosa fuera, mejor, y entre mas ruidosa fuera, mejor. Pero lo que si hicieron desde el jueves
10 hasta el sabado 19 de febrero fue cumplir las mismas jornadas con las mismas rutinas —
llegaron a las plazas centrales de los pueblos, parquearon el camién en rincones sombreados,
entregaron los volantes a las personas que no les temieron, contaron la trama con sus giros
siniestros— a lo largo y lo ancho de aquel camino peregrino y escabroso que tomaron en
Yarumal.

Cada estacion de la osadia fue una crénica: en la plaza empinadisima de Yarumal, a medio
camino entre la Basilica de Nuestra Sefiora de la Merced y el kiosco en donde se encuentran los
novios, le contdé el crimen a un muchacho altivo que andaba disfrazado de précer de la
Independencia porque en un par de dias iba a interpretar a José Maria Cordova en la
conmemoracion de la batalla de Chorros Blancos; en la explanada del parque principal de Santa
Rosa de Osos se lanzo a entregar volantes, en una de las tales «fiestas del atardecer», como si la
idea fuera arruinarles a los felices el olvido; en la fuente negra de Donmatias termin6 él
consolando a una pobre sefiora que no podia creer que hubiera tanto mal en el mundo; en la
parroquia de Girardota, a unos pasos nomas de los billares, entreg6 unas trescientas copias de la
historia hasta que empez6 a aburrirle la mirada incomoda de quienes salian de los cajeros
electrénicos como si acabaran de salir de un confesionario; en el centro de Copacabana, en el
recodo de los musgos, un agente de la ley de apellido Delfin lo sac6 a sombrerazos —«no, no,
no», le dijo y lo subrayé con el vaivén del dedo indice— cuando vio que estaba «entregando
informacion errénea sobre nuestra fuerza publica»; en el semaforo blanco del Parque Santander
de Bello, entre los parqueaderos de motos y los centros comerciales que se le estaban quedando
chiquitos a semejante ciudad, un vendedor de minutos le hizo ver que para vivir bien en
Colombia lo mejor era que nadie se diera cuenta; en los jardines diarios de la enorme Medellin,
el de Botero, el de Berrio, el de Bolivar, el de San Antonio, no s6lo se vio menos lejos de hacer
justicia porque se vio entre multitudes, sino que sinti6 que los hijos estaban entendiéndolo mejor
que los padres; en el altozano de piedra lisa de la catedral de Rionegro, bajo el cielo sin huellas
del lugar, se lanz6 a gritar la sentencia que habia tenido en la punta de la lengua desde el
principio: «jLlevamos cuatro afios de impunidad porque la orden vino del gobierno!».

Solo hicieron dos paradas mas antes de llegar hasta el centro del centro del centro.

En el parque principal de La Dorada, en el departamento de Caldas, sobrevivieron al calor
quieto poniéndose de acuerdo en los pasos a seguir: podria haberlos desanimado, a don Raul
Carvajal y a don Nacho Vélez, la apatia de los transetintes que se escondian del sol con las dos
manos, pero sentados en una mesa para dos del Restaurante Belmont, después de hacer el
balance de la travesia hasta ese punto, luego de contar los miles de volantes que fueron capaces
de repartir y luego de recordar las noches que habian conseguido pasar entre el camion sin



amanecer entiesados como una garra, se les solt6 un ataque de risa con todas las vocales —de
«vamaos a ver».

Pudieron haberse detenido en Honda, en San Juan de Rioseco, en Funza, pero sintieron que
estaban demasiado cerca del final.

Y en la plaza escalofriante de Soacha, donde mataron al candidato liberal que resultd
revolucionario porque proponia la decencia, entregaron la denuncia en el puesto de fotos, en la
caseta de jugos, en las tiendas de empanadas, hasta que se encontraron cara a cara con un trio de
las madres que también estaban cumpliendo afios de repetir que sus hijos habian sido asesinados
de «modo ilegitimo» por el ejército: fue una experiencia honda, como verse por primera vez en el
espejo, que los obligd a buscarse un refugio para descansar, pero el descanso le sirvié a don Raul
para leer en su libro de mitos que Orfeo lleg6 a conmover los arboles con la historia de cémo
estuvo a punto de traerse a su Euridice —«si no se hubiera volteado a ver donde venia...»—
desde el inframundo.

Se levant6 en la madrugada del domingo 20 de febrero de 2011 a encajarse como se encajaba
su gente. Se puso su pantalon de dril, su camisa de cuadros, su saco café de algodén que dice
TAKE, sus botas habanas y el quepis de su hijo. Reviso las pancartas con letras rojas y letras

verdes, EL SUBOFICIAL DEL EJERCITO RAUL ANTONIO CARVAJAL FUE ASESINADO
Y FUE DESAPARECIDA SU ESPOSA Y MI NIETA DE 20 DIAS DE NACIDA POR
ORDEN DE LA CUPULA MILITAR POR NO QUERER HACER FALSQS POSITIVOS EN
EL NORTE DE SANTANDER, colgadas del techo de lona negra a lado y lado de la caja de
carga. Repaso y alisé el manto de plastico, el habito, la ruana que era una bandera de Colombia
con una foto de carnet de su Mono en el centro, para tenerlo a la mano. Eché un vistazo al cuerpo
de su hijo.

Salieron a las siete de la mafiana en punto para comenzar temprano la hazafia, el sacrificio.

Nadie, en doce dias de recorrido, les habia preguntado «qué lleva en la parte de atras». Ni un
solo soldado de los caminos, ni un solo policia de las calles, les pidié cuentas sobre su carga.
Pero pusieron el magullado casete de Los Visconti para sacudirse el estrujon en los hombros que
empezaba en el estomago —«Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad aqui y alld, perdona nuestras ofensas como
nosotros perdonamos a los que nos ofenden, no nos dejes caer en tentacion y libranos del mal»,
murmur6 don Raudl Carvajal con la mirada puesta en el retrovisor— mientras tomaban la
autopista del sur entre camiones que tenian la suerte de ser camiones mas prosaicos que el suyo.

Se vio entonces Bogota. Se asomo6 su silueta escarpada, su lejania de infierno de verdad,
resignada a ser recorrida.

Y son6 el casete machacado, decia, cuando Los Visconti cantaban a todo pulmén su zamba de



la esperanza:

El tiempo que va pasando
como la vida no vuelve mds,
el tiempo me va matando

y tu carifio serd, serd,

el tiempo me va matando

y tu carifio serd, serd.

Todo se veia mas alto y mas grande en esta ciudad que es también un vertedero. No habia
tanta luz. Hacia frio: 12 grados centigrados sin piedad. Todo parecia dar igual.

Superaron la zona industrial, cruzaron la Avenida Boyaca, pasaron justo al lado de la Escuela
de Cadetes General Santander, subieron por la calle Octava hasta aquella glorieta que lo obliga a
uno a entrar en la capital de este desastre. Pronto parecié una ciudad menos grave, menos
ominosa. Se sucedieron las cigarrerias y los bancos y los mercados. Fue apareciendo la gente que
no tenia remedio y la gente que no naci6 aca. Cuando consiguieron atravesar la Avenida Caracas
se miraron porque la Bogota que tanto temian —la de las catedrales, los palacios y los escenarios
de la tragedia patria— acababa de tragarselos. Siguieron adelante. Ya qué. Dieron las tres curvas
que faltaban con cuidado, invisibles a los gentios que empezaban a disputarse los andenes, pero
aceleraron su camion de carga como un camion de guerra hasta llegar al corazén del lugar.

Eran las 8:30 a.m. cuando se metieron por la carrera Octava, de un salto, de una zancada, a la
Plaza de Bolivar.

Entonces los vieron. Se voltearon todos en la misma direccién con la misma boca abierta, la
sefiora de las habas, el cura, el fotégrafo de los de antes, el lotero, el vendedor de dulces, el
heladero, la camarilla de policias, la familia que sefialaba el altozano de la catedral, como si
estuvieran viendo un ovni. Un par de viejos salieron corriendo con los ojos cerrados, por si
acaso, porque creyeron que los iban a arrollar. Un nubarrén de palomas se fue de una orilla a la
otra antes de que el Dodge siguiera su marcha, cada vez mas cauta, cada vez mas sabia, hacia el
centro de la plaza. Don Raul Carvajal, que andaba al volante, parque6 el camion que se veia mas
y mas largo a unos cuantos pasos de la estatua de Bolivar. Se acomodé el quepis verde. Se
envolvio en su tunica de la bandera de Colombia. Y sali6 a contarselo todo a Bogota.

A ver si por fin se le escuchaba lo que habia estado diciendo. A ver si por fin, luego de afios de
vivir la vida de un espectro o un rumor, la gente dejaba de mirarlo como si fuera un viejo
invisible.



Hubo un momento, dos o tres segundos nomas, en el que el corazon se le detuvo. Pero cuando
piso la Plaza de Bolivar que pisaron todos los apellidos de la historia, como un actor que asume
su personaje apenas da el paso que va de la trasescena a la escena, sinti6 que al fin estaba
cumpliendo su deber: «Ustedes no se me afanen que yo vengo aca sélo a contarles como me
mataron a mi muchacho», les explico —y les sefial6 las pancartas en el Dodge 73 y les entregd
un volante— a un par de fotografos de sombrero vueltiao que se quedaron mirandolo fijamente.
Se ajusto el quepis porque estaba tambaleandosele en la cabeza. Se alisé la bandera amarilla, azul
y roja que tenia puesta como un manto. Se puso a manera de ruana, de sobretodo, un cartel
tricolor que tenia la foto de su hijo. Y se fue a la parte de atrds del camion a sacar el cadaver de
Ratl.

Fue la ultima marcha al mas alla. Entre los dos, don Nacho Vélez desde el extremo de adentro,
don Raul Carvajal desde el extremo de afuera, sacaron la estiba de madera avejentada en la que
estaba el cadaver envuelto en una bolsa blanca. Sin ayuda de nadie, porque nadie entendia del
todo qué estaba pasando, lograron ponerlo sobre el techo blanco de la cabina del cami6n. Don
Ratil destap6 el cuerpo rejudo, sin piel, con los nervios carcomidos a la vista, y los muisculos
venteados, muertos, a plena luz del dia, para que su hijo exhumado hablara un rato por él. Se
subio6 a la carpa negra del Dodge, sin quitarles la mirada a los restos de la espeluznante momia de
su heredero de nada, agobiado por una tristeza nueva que dentro de poco iba a volvérsele una
forma de ser. Se quedé alli, cabizbajo, enmudecido, desolado ante los despojos, como la primera
vez.

Pensé que estar alli, con ese camion cubierto de pancartas que explicaban el porqué de la
escena, era mucho mas que suficiente.

Nadie le pide explicaciones a la estatua de una plaza, penso, nadie se confunde ante una
tumba.

Su amigo, desconcertado por semejante quietud, dolido ante la imagen derrotada de su
compadre, pero protegido por su cachucha azul, se dedicd entonces a repartir las hojas que
denunciaban la conspiracion.

Unos segundos después estaban rodeados por una pequefia —osada— multitud de peatones
que se preguntaban «qué fue», «qué pasa ahi» los unos a los otros. Un universitario de saco rojo,
que trataba de desenterrarse un pelo enquistado en la barbilla, le respondi6 a un padre de familia
de gorra aguamarina «para mi que es una instalacion artistica». Una turista israeli de esqueleto



negro y de sandalias entre el frio simplemente exclam6 «It’s real» antes de taparse la boca. Un
sefior de bigote de saco de hilo carmin, a punto de llegar a los sesenta, solté6 un ambiguo «es que
asi no se puede». Vinieron mas y mas caminantes de La Candelaria, el ciclista del casco azul con
una bolsa de papel llena de almojabanas, el vigilante calvo, de regreso a casa, con la tula
amarrada a la espalda, y la nifia perdida con una flor en el pelo, a leer las quejas y a ver la
imagen del padre con el cadaver del hijo a los pies.

Faltaban quince minutos para las nueve de la mafiana, mas o menos quince, cuando tres
agentes de la ley se les acercaron a pedirles cuentas.

—Haégame un favor: ¢a usted quién le dio permiso de parquear este camién aca? —pregunto el
primero de los policias, de unos veinticinco o veintiséis, de la carraspera a la flema.

—¢A mi? Nadie, pero yo tampoco iba a pedirles permiso a mis asesinos —le respondio la
mirada fija de don Raul.

—Usted no puede hacer esto —explico, sin rodeos ni humanidades, el guardia diestro que
venia detras.

—No me molesten —les contestd él quitandose el gorro patrio que a la luz del horror parecia
una broma macabra—: déjenme en paz que yo ya estoy muy cansado de hablarle a todo el
mundo y que nadie me escuche.

—Descienda del vehiculo si es tan amable —ordend, de modo rebuscado, servil pero
implacable, el vigilante que temia mas a las miradas.

—Yo de aqui no me muevo —Iles notific6 con las manos entrelazadas como rezandole al
cansancio.

Fueron creciendo los gritos: «jSe me va bajando a las buenas o a las malas!», «jYo no les
tengo miedo a ustedes!», «jDéjenlo en paz!», «jHey!», «jOjo ahi!». Su amigo sigui6 entregando
volantes antes de que se lo prohibieran. Don Ratil Carvajal se neg6 a moverse de alli y se agarro
a la lona negra del techo del camion y lanzo un par de patadas apenas sinti6 que lo estaban
jalando del tobillo. Y luego de un forcejeo entre testigos, luego de un par de suelazos que no
sirvieron para nada, «jque se baje!», «jque la ley es la ley!», se fue contra el capé como un fardo
y terminé de rodillas en el suelo de la plaza porque ya no pudo aferrarse a nada mas. Cuando se
levanto, con la bandera rasgada y polvorienta, se dio cuenta de que en los tumbos de la caida se
habia llevado por delante el cadaver de su hijo.

Por lo descosido, por lo enclenque, se habia roto en seis pedazos contra el piso de piedra.
Tenia cara de espanto. Se le veia un disparo en los restos del tejido del craneo.

Don Raul se arrodillo a reunir el cuerpo entre la bolsa mientras los gritos de los unos y los
otros se tomaban la paz. Quiso llorar. Traté de mascullar una oracion de las de la infancia. Logro,
en cambio, ser fuerte. Se sintié vitoreado por los desconocidos que seguian agolpandose junto al
Dodge 73: «jRespeten al viejo!». Se puso de pie. Se encajo el quepis que después de la venida
abajo habia dado vueltas hasta una de las llantas de adelante. Su amigo le ayudé a poner el



muerto en su lugar, en el remolque de cinco metros de madera habana, junto al colchén y la
bombona naranja de agua. Y minuto a minuto a minuto «su protesta», como €l estaba llamando a
su cruzada ese dia, se fue transformando en una escena del crimen.

¢Por qué? Porque la policia llamé a la gente del CTI de la fiscalia para que llevara a cabo un
nuevo levantamiento del cadaver. Porque pronto acordonaron el lugar para que se lo tomara una
decena de policias verdes de chalecos fosforescentes. Porque hacia la media mafana, sin
respiros, sin tramites y sin misericordias, un quinteto de funcionarios forenses —de overol
limpio y cubrezapatos blancos y guantes quirdrgicos azulados— examinaron el cuerpo
descarnado a los pies de la estatua de Bolivar, murmuraron que en efecto habia sefiales
contradictorias y se lo llevaron a medicina legal en una camilla para poner en marcha la segunda
necropsia. Don Ratil apenas balbuced, sorprendido por la velocidad de los hechos, porque estaba
pasando lo que habia estado pidiendo.

—Yo lo que quiero es que investiguen —Ile repitié a cada burdcrata que se cruzo.

Ya habia camaras de television en las escaleras de la iglesia del comienzo de los tiempos. Ya
andaba alli, por fin, la prensa.

Estaba la gente de El Tiempo. Estaba la gente de El Espectador. Estaba la gente de Semana.
Querian saber qué, quién, donde, cuando y por qué. Tenian claro, en cuestion de horas, que el
expediente judicial «que habia llegado a nuestras manos» estaba plagado de vacios: ;como puede
decir el CTI de Ctcuta que el cadaver no tiene «el tatuaje» que queda cuando se dispara a
quemarropa si unos parrafos después se atreve a asegurar que el orificio de 0,8 centimetros
demuestra que el cafién del arma estuvo en contacto con la piel?, ;por qué la version oficial jura
por el demonio que Carvajal murié en un enfrentamiento de dos horas con las Farc, por los lados
de El Tarra, si ni la alcaldia, ni la inspeccién de policia, ni la personeria ha registrado el hecho en
sus cuadernos de minuta?

¢No es raro que la guerrilla, que suele robarse el crédito de cualquier horror, no haya dicho ni
una sola palabra sobre el tema?

¢No es espeluznante e infame que aquellos documentos del batallon, que describen el combate
fantasmal que sucedi6 en un lugar a un par de horas de todo, se encuentren firmados por el
mismo coronel Tamayo que no s6lo fue uno de los veintisiete expulsados del ejército por poner a
andar los falsos positivos, sino que haya sido capturado hace un poco menos de dos afios, a
finales de abril de 2009, por gerenciar esa empresa de conteo de cuerpos inocentes e indefensos
que fueron ejecutados fuera de combate para crear la ilusion de que se estaba ganando la guerra?
¢No es obvio a estas alturas del calvario, cuando se han llegado a documentar 1.792 falsos
positivos, que don Raul no esta sofiando sino simplemente sefialando una pesadilla?

¢No estan falsificadas, mal, muy mal falsificadas, un par de firmas en esta y esta hoja?

¢No les parece desolador, lectoras, lectores, que les confiese a los periodistas de El Tiempo
que «yo duermo aqui en este colchon y en este rincon duerme mi hijo»?



¢No suma dolor al dolor que debajo de un par de cuerdas de ropa, sentado en el jergén
contrahecho en el que ha estado durmiendo, se acuerde de golpe de que su hijo queria volver a
trabajar con €l en el camién «como cuando era muchacho y llevabamos yuca y platano y pescado
a los pueblos vecinos»?

¢No experimentan la extrafia pero humana pero escalofriante tentacién de renunciar a los
demas cuando al viejo se le escapa el lamento «a mi se me fue el hijo que me servia»?

¢No aprietan los dientes y los pufios siempre que repite que «el cuerpo venia amortajado con
la gloriosa bandera colombiana» y que «fue como si me hubieran clavado una pufialada en el
corazon» y que «empezaron a callarme porque dizque yo estaba denigrando el buen nombre de
las fuerzas armadas»?

¢No les entran unas ganas salvajes de cerrar el periédico de un portazo cuando le escuchan
gritar «es injusto que el ejército no le dé ni siquiera un lugar para que descanse en paz» y cuando
le escuchan contar que la curia les devolvio los restos por falta de pago?

¢No les revuelve el estdbmago el parrafo en el que jura por Dios que «la iglesia cobra hasta la
risa»”?

Don Ratl Carvajal dio todas las entrevistas que pudo dar. Se quejé y se quejo porque una
tracamanada de camajanes lo peché hasta forzarlo a parquear el camion en un solar alejado de la
Plaza de Bolivar. Se declaré completamente seguro de que la nueva necropsia de medicina legal
—que de ese descampado €l no se movia, dijo, hasta que no se la entregaran— iba a devolverle
toda la razon. Sonrid, porque justo habia estado leyendo cosas asi por el camino, cuando un
reportero lo compar6 con Orfeo, con Margarito Duarte, con el Mio Cid. Explico los acentos de
su acento ahogado como aquello que le ocurre a la voz de un paisa que ha vivido cuarenta afios
entre costefios, pero no se dejo meter en mas preguntas coloridas porque solo le servia la mente
para el caso.

—¢Por qué atravesar el pais, de Monteria a Bogota ni mas ni menos, con el cadaver de su hijo
entre el camion? —pregunto el periodista de EI Tiempo en busca de un final.

—Yo las cosas las hago sin pensar —le respondid, en vez de contestarle «hice lo que hice para
que todo el mundo sepa en qué mundo esta parado», porque le parecio que le estaban insinuando
que era un titere de quién sabe quién y era parte de un bando.

—No le entiendo —reconoci6 el periodista, de saco de lana y de jeans, en un arrebato de
honestidad.

—~Que yo no se lo consulté a nadie: yo arranqué.

Y tal vez sea dificil de creer, en este pais en el que todos se ponen algtin uniforme para que
nadie sepa quién fue, que lo Unico que esté detrds de su travesia sea su dolor, su necesidad de
darle a su hijo el descanso eterno y la luz perpetua. Y quizas sea extrafio lo que hizo, y quizas sea
peligroso y sea duro y sea amargo, si, como le repitié un par de veces el entrevistador de antes,
pero si no lo hubiera hecho toda esta gente podria hacerse la que no esta pasando nada: seguiria



escuchandoles una y otra y otra vez a todas las caras habidas y por haber, a los comandantes, a
los soldados, a los médicos legistas, a los fiscales, a los curas, a los activistas de los derechos
humanos y a los funcionarios de la Cruz Roja, el lamento «lo sentimos», «lo sentimos», «lo
sentimos» como un eco que no le sirve a nadie para nada.

—Si es necesario que me maten, pues que me maten, porque yo no tengo otra forma de
esclarecer esta vaina —dijo, en busca él también de una conclusion, quitandose el sombrero y
peinandose con el dorso de la mano.

Vino una pausa. Hubo un poco de silencio entre los rumores de Bogota. La ciudad siguio
adelante con sus jornadas y con sus ritos como cualquier piel que empieza a cicatrizar un
segundo después de la herida. Pasaron de largo, de nuevo, los extras de las vidas ajenas. Se
fueron los agentes especiales, uno por uno, hasta que so6lo estuvieron alli los policias
somnolientos que piden los papeles para desperezarse. Se marcharon los periodistas de dltima
hora. Y don Ratl Carvajal se fue a descansar un ratico del raspén en la rodilla y a comerse un
sanduche de panaderia en el lote en donde estaba el camion: «Uf, vamos a ver», le dijo su amigo
Nacho, Nacho Vélez, limpiandose el pequefio bigote y ofreciéndole un poco de su cerveza, y era
claro para los dos que dentro de muy poco seguiria la batalla.

Don Ratl se recosté porque tenia un jalon que le empezaba en un hombro y le terminaba en
una costilla. Se quedé dormido unos minutos nomas, a pesar de sus esfuerzos por vivir despierto,
pero alcanzo a sofiar que su hijo no era un muerto, sino un nifio que jugaba «policias y ladrones»
con sus amigos en las tardes del parque del barrio: habria dormido tres o cuatro horas, por lo
menos un par, si la trama de aquel suefio nostalgico e infantil no hubiera girado y girado hasta
convertirse en una pesadilla plagada de ecos y aleteos en la que nadie sabia donde carajos andaba
su Mono a esas horas de la noche. Se desperté con la sensacion de que habia caido en una puta
trampa. Llegd a creer que se le habia ido otro lustro en ese velorio hasta que su amigo le mostrd
el reloj.

Pasaban los minutos y las horas y los dias, pero la vida era una misma jornada y era una sola
idea nada mas.



Hay una pagina de cualquier biografia en la que uno se tropieza con la oportunidad de llenar
de sentido su propia vida aunque ello le traiga la muerte. No es nada facil hallarles el propdsito a
los dias propios en un pais que rompe el corazon, que roba el alma. Trate usted de encontrarse su
importancia en esta pelicula de bajo presupuesto, que nos vuelve extras a todos, a ver cémo le va.
Vivir aqui es encarar dia por dia por dia un amor no correspondido. Hay dureza y mas dureza a
donde se mire. Pero ciertas personas se resignan —y se lanzan— a volverse tramas: ciertas
personas con la guardia abajo terminan contestandose que si, que toca dar el paso porque no hay
alternativa, cuando un revés los obliga a preguntarse si prefieren ser protagonista o ser paisaje. Si
don Ratl Carvajal salté a la Plaza de Bolivar a ser un héroe fue porque su unica esperanza era
que esto no fuera un reguero de muertos, y ya, sino una fabula ejemplar.

Doris Patricia estaba descansando de los siete meses de embarazo, dandoles vueltas a los
temores de la recta final, echandoles ojo a las ufias que ya no le dejaban de crecer y parandoles
bolas a los murmullos que le enviaba de la mente a la mente su bebé, cuando le entro al celular
de golpe una llamada de la prima que solia hacerle esas llamadas:

—Patri, Patri, corre, préndete ya mismo el televisor que en el noticiero estan mostrando que tu
papa anda con el cuerpo del Mono en Bogota —dijo en una andanada sin comas ni eses.

Doris Patricia le agradeci6 como mejor pudo, «espérate», «voy», «mejor dicho: ya te llamo»,
mientras buscaba el control remoto por la habitacion para encender el aparato. Alcanz6 a ver el
ultimo minuto de la nota, mi Dios altisimo, a punto de un infarto. Y, sin embargo, una vez
recuperado el aire que pesaba un poco mas que las aspas del ventilador, le pareci6 que lo que
habia alcanzado a ver al final de esa noticia —el Dodge parqueado junto a la estatua, el papa
cabizbajo junto a los restos del hijo, los fotégrafos con chalecos oficiales, los agentes de
medicina legal llevandose el cadaver— era mucho mdas que suficiente. Estaba, ademas, en el

siguiente canal: «UN PADRE LLEVO EL CADAVER DE SU HIJO A LA PLAZA DE BOLiVAR PARA
RECLAMAR JUSTICIA». Estaba, si uno se fijaba, en todas partes: «jMiércales!».

Su Ivan, su marido, trat6 de calmarla: «Qué puede ser tan grave pa’ que te pongas asi», le dijo,
«a leguas se te ve la taquicardia». Sabia hacerla reir con unas cuantas silabas nomas. Era un
experto en alegrar. Todavia llevaba por dentro su espiritu de juglar vallenato, claro que si, como
no si se habia pasado una de sus largas juventudes en aquellos clubes de madrugada que se
fueron enrareciendo con el paso de las mafias. Tendria que haber sido suficiente su voz de
aliento, en fin, porque siempre lo fue, porque desde el dia que la conocié le supo decir o le pudo



cantar un par de cosas para darle la vuelta a cualquier amargura —Este es el amor amor / el
amor que me divierte / cuando estoy en la parranda / no me acuerdo de la muerte, cantaba sin
saber—, pero es que esto era otra cosa: esto era su tragedia.

Como lo adoraba. Cémo lo adoré en aquel cumpleafios suyo, «mi fecha especial», en el que se
lo volvi6 a encontrar después de tanto tiempo: «Aja, Pati, ;ti conoces a Ivan, Ivan Quintero?»,
escucho, y a duras penas dijo si, pero un poco mas tarde supo que iba a ser su esposo e iba a ser
el padre de sus hijos porque quién mas podia cantarle es muy triste recordar momentos felices /
de un carifio que sangro mi corazon /'y es ya la hora de partir sin medir distancias / y ni sombra
quedara de aquel amor con esa voz de estar diciendo la verdad. Si que lo quiere a esta hora. Si
que lo seguira queriendo. Si que lo quiso esa vez, en esa parranda, por ser asi de capaz de darle
gusto. Si ella le pedia La creciente, €l le cantaba La creciente. Si ella le rogaba Nifia bonita, Nifia
bonita le daba.

Su Ivan le adivinaba los pensamientos, le conocia de memoria los gestos que nadie mas sabia
que eran gestos, le confiaba sin rodeos cualquier quebranto de salud.

Ese domingo, el domingo 20 de febrero de 2011 al mediodia, le tom6 y le apret6 la mano
porque pronto se imagin6 por donde diablos iba la vaina.

Hacia un poco mas de dos afios, cuando ya se habian ido a vivir juntos, Doris Patricia
aproveché que volvian a la casa prendidos —de la fiesta eterna de un compadre— para contarle
hacia atrés la historia de su familia: desde el viaje a El Ubérrimo hasta la primera de todas las
muertes. Se la contd, como ella suele decir, cuando ya para qué, pero se la conté de fiapa para
ponerle las cartas sobre la mesa al amor que se tenian para siempre. Sentia, porque ella siente
esas cosas, que dentro de poco iba a quedar embarazada. Y entonces le pareci6 lo honrado
explicarle a su futuro marido que la nifia que tendrian dentro de poco —«;como asi?: ¢cudl
nifia?»— iba a ser la sobrina de un par de fantasmas e iba a ser la nieta del hombre que
reclamaba justicia en las plazas del pais.

—Ese sefior es un héroe —contest6 Ivan, solemne, con su camiseta polo de color rojo, después
de digerir esa lucha por un minuto de silencio—: su caracter y su templanza tienen todo mi
respeto.

Creia que la patria era la familia. Creia que uno venia al mundo a representar a la gente que le
habia tocado en suerte. Juraba por Dios que si uno queria seguir siendo cuerdo habia que hacer lo
que los Carvajal Londofio estaban haciendo: mantenerse juntos, cuerpo a cuerpo lo mas pegados
que fuera posible, cosidos de los tobillos con hilos invisibles, porque era lo mas sabio en un
mundo que podia ponerse asi de frio. Ya Ivan lo habia demostrado todo a estas alturas, de lo
amoroso que era a lo leal que podia ser, de la caballerosidad con la que se acercaba a Oneida a la
generosidad con la que acompafiaba a su sobrino Israel David, pero cuando dijo «yo soy de
ustedes» firmé un pacto de sangre que no iba a traicionar. Como no iba a captar al vuelo ese
domingo, mejor dicho, que su mujer no estaba padeciendo el séptimo mes del embarazo, sino



una noticia sobre su padre.

—Mi papa se me fue a la Plaza de Bolivar de Bogota a protestar con el cadaver de mi hermano
—Ile reconocio.

—¢Pero acaso tu no sabias que él iba a hacer eso?

—No, no porque €l tiene clarito que yo le digo que no —le explicé.

Y fue él, el serio y paciente de Ivan, su esposo desde el miércoles 4 de noviembre de 20009, el
primero en decirle que habia que escoltar al viejo en aquella ciudad que uno nunca sabe qué
puede pasar.

Asi fue. Doris Patricia llam6 a Oneida a preguntarle «mama: ¢cierto que usted si sabia que el
viejo iba a ser lo que hizo?», con el corazén un poco roto por enterarse a través del noticiero,
mientras llenaba un morralito de ropa de viaje. Oneida le respondio6 «si, hija, su papa me lo dijo,
pero yo no podia decir nada» antes de pedirle que la acompafiara a acompafarlo por alla.
Salieron temprano al dia siguiente, lunes 21 de febrero de 2011, porque decidieron que la
emergencia ameritaba pagar vuelo. A las dos les gusté6 mucho la remodelacion del terminal, que
iba a la velocidad de la luz, porque el sitio se veia limpio y el aire acondicionado era un alivio en
el calor de comienzos de afio, pero les pareci6 raro, por decir lo menos, que dejaran los
deteriorados pisos viejos.

Por ciertos retrasos, pues nada en el mundo sucede en una sola linea, llegaron a Bogota al
mediodia. Ya la conocian, pero algo de miedo les dio aterrizar en esa ciudad —en ese aeropuerto
en obra negra— que era y es interminable.

Apenas pudieron, le pegaron una llamada a don Raul: «Papi, ;donde esta?, sesta bien?». Y a
pesar de las rabietas pasajeras al otro lado de la linea, «gqué les he repetido yo a ustedes?», se
fueron en un taxi de los pequeiiitos a buscarlo donde él les dijo que estaba: en la entrada del
parqueadero de la Sijin, la Seccional de Investigacion Judicial y Criminal. Tomaron la Avenida
El Dorado, giraron a la Avenida Boyaca e hicieron un par de orejas, entre la desconfianza al sol
bogotano y la exasperacién ante el monologo guerrerista del conductor que les habia concedido
el destino, hasta dar con la calle larga y policial —la carrera 58— en la que estaba el Dodge 73
de siempre. Habia mas conos anaranjados que personas. Un par de agentes se reian porque qué
mas podian hacer.

Don Ratl estaba recostado en un muro de ladrillo, a la hora sin sombra, en la mitad de esa
carrera plagada de vallas viales de la policia nacional.

Estaba igual a si mismo. Andaba solo y refunfufiaba a la nada. Tenia puesto el sombrero
montafiero de ala corta para no acabar de cocinarse.

Doris Patricia camin6 a mil, con el pelo recogido atras en un mofio y los leggins fucsia que se
ponia en ese entonces, a darle un abrazo que le quitara la peleadera. El se lo recibi6 a
regafnadientes, «a ver...», pero luego se lo agradeci6 de verdad: «No se han debido venir hasta
aca», le dijo para que de paso se lo escuchara su sefiora. Oneida, con su pelo chuto y cortito, con



sus gafas de abuelita en su cara de recién casada, con la camiseta morada que a él le gustaba
tanto, se le colg6 del cuello a decirle «estoy orgullosa de usted». Don Raul quiso explicarles por
qué esta era la ultima vez que los iban a ver juntos. Balbuce6 algo de cémo Orfeo, el del mito,
perdia todo su calvario cuando caia en la tentacion de voltearse a ver como iba su mujer. Se callo
porque quién podia decirles que no a ellas dos: él no.

Si acaso les confes6 que su compadre Nacho iba a quedarse tranquilo, apenas supiera de la
visita de ellas, porque hacia rato tenia que volverse a su casa.

Y mas bien se puso a colgar de un poste de luz el chinchorro colorido que traia entre el camion
porque empez0 a ver palida a su nifia embarazada.

—Pap4, ¢por qué tu hiciste esto? —preguntd ella cuando lo vio dedicado a la tarea de
cuidarlas.

—Porque lo proximo que iban a hacer, si yo no hago antes lo que hice, era matarnos —le
respondio él.

Don Ratil vivia triste por la muerte de su hijo, pero iracundo porque se lo mataron los mismos
compaiieros, pero feliz de tener todavia a la mitad de su familia, pero intranquilo porque podia
pasarles cualquier cosa en este purgatorio en el que nadie vigila a los vigilantes, pero resignado a
hacer de la vida una protesta porque esa era su oportunidad de llenar de sentido su historia, pero
atormentado porque nadie se volteaba a mirarlos en esa calle de nadie, pero completamente
seguro de que los comandantes le estaban siguiendo la pista, pero a salvo en los recuerdos de
cuando los pelados eran nifios, pero extrafiado, como cualquier solitario que se respete, ante la
pregunta de «en qué momento se nos fueron cuarenta afos, ¢ah?».

La infancia de los hijos es la verdadera infancia de uno: la ajena, la feliz. Ver a Doris Patricia
embarazada era entender que la vida si era irreversible y que esta era la hora de ser la persona
que iba a ser narrada por los otros. Don Ratl revis6 que el chinchorro estuviera bien amarrado
del camion al poste de luz y le dijo a su hija que se recostara un rato porque aquello iba para
largo: «Venga, mija, venga», le orden6. Buscé luego un banquito para los dolores de cintura de
su esposa y le rogd que se sentara como si fuera asi de mala para estar parada. Entonces se puso
a cuidarles las espaldas y a soltarles recuerdos de las playas de San Bernardo del Viento y a
preguntarles qué tal le estaba yendo a Richard de Jests en el taller en donde estaba trabajando.

Nadie ha podido aclarar, en trescientos mil afios de vida humana, si los recuerdos empujan o
detienen el tiempo: si se recuerda para sujetar la experiencia en la Tierra o para emprender la
marcha hacia la muerte. Don Ratil se puso a evocarles en voz alta, como si estuviera viendo la
realidad desde el cielo, los viajes familiares de los afios nuevos, y las jugarretas de «policias y
ladrones» a la vuelta de la esquina, y los regafios de las monjas del hogar de nifias de San José de
la Montafa, para que les pasaran las horas. Quién en el mundo es bueno para esperar: yo no.
Pero ninguna antesala mas cruel, mas severa, que la de las noticias esquivas de la gente de
medicina legal de aca de Bogota: ;serian capaces de repetirles en la cara que no han estado



diciéndoles mentiras?

Si algo les sirvio para quemar tiempo, en vez de comerse las ufias o morirse de rabia, eso fue
la visita de un reportero de nosequé organizacion de derechos humanos.

Estaba terminando un pequefio documental que iba a enviar a los medios extranjeros. Queria
cerrarlo con la espera abatida e intranquila de la familia Carvajal Londofio. Queria que fuera
Doris Patricia la que hablara de las versiones encontradas de los supuestos testigos del combate
en El Tarra con el Bloque del Magdalena Medio de las Farc. Queria que fuera don Ratl el que
mencionara las llamadas de aquellos compafieros de su hijo que le juraron por sus dioses que
ellos no lo habian matado ni le habian hecho las marcas en las mufiecas. Queria que fuera
Oneida, con su tormento de madre, la que controvirtiera la frase militar «murié en combate como
consecuencia de heridas causadas por proyectiles», y ella lo hizo a pesar de las miradas de
reprobacion de su marido.

«Hay tantas inconsistencias», «a cada palabra se deja ver que estan mintiendo», «yo todavia
no puedo creer que un hombre muera asi y nadie dé una mano», «yo entiendo bien que este dolor
es incomparable porque solo le pasa a una madre», «nosotros estamos buscando a nuestra nuera
y a nuestra nieta porque desde el dia del entierro de mi hijo no sabemos qué pasé con ellas», «si
me estan escuchando, me gustaria saber de ellas», «y, si acaso el expresidente de la reptiblica me
llega a ver, yo le diria que por favor nos entienda porque nosotros una vez confiamos y creimos
mucho en él», dijo a la camara, con su pelo un poco mas largo y un poco mas claro, sin volcarse
de los nervios y sin quitarle la mirada porque por qué ahora iba a ser la victima la que se viera
obligada a agachar los ojos.

El cuento si viajd. Se pegd en las paginas de internet de los activistas, se recogioé en breves
montajes de ciertos noticieros, se compartio en las lineas de tiempo de Facebook, pero el
reportero, de apellido Arce, se fue y los dejo solos.

Y un par de dias después ellas dos tuvieron que irse también porque nada que les entregaban
los resultados de la segunda necropsia. Y «mafiana», «mafiana» y «mafiana» ya no era una
respuesta, sino un escupitajo.

Se despidieron en la entrada del parqueadero de la Sijin porque él no se iba a mover de alli. Su
esposa lo miré con su cara de «yo ya le he dicho a usted todo lo que puede decirsele a alguien en
la vida». Su hija le dio la orden de cuidarse. Y él les respondio6 los adioses, medio en serio,
medio en broma, con la pregunta «;sera que los culpables vamos a ser nosotros?», pero luego,
mejor tarde que nunca, cay6 en cuenta de que lo correcto era desearles un buen viaje y
recordarles que las adoraba y sonreirles con los o0jos que embrujaban a los nifios. No les quito la
mirada. No dejé de vigilar el pequefio taxi al que se subieron, mejor dicho, hasta que no dieron la
vuelta para agarrar la calle de alla. Sigui6 contandoles qué estaba pasando —«que mafiana»—
los siete dias que siguieron.

iSiete! jSiete mas! Siete dias de soportar el desprecio de los burdcratas de la capital, de



gastarse moneda por moneda lo poco que le iba quedando, de buscarse algo de comer mientras
tanto porque qué mas puede uno hacer, de pedirles prestado el bafio a los porteros del colegio de
al lado, de despertarse del frio tan insolente que hacia en aquella calle de aquella ciudad, de
ordenar un poco los atados de ropa para que no se le volviera un chiquero el sepulcro del camion,
de rezarle a su hijo para que volviera de donde estuviera —de medicina legal o del limbo— con
la verdad sobre su muerte. Cualquier otro habria aceptado la derrota y habria dicho «no mas».
Pero don Raul Carvajal siempre habia sido un trabajador y ese era ahora su trabajo.

Apenas lo llamo la sefiorita de medicina legal se le borré, ademas, toda la espera: «Ya puede
venir a reclamar la necropsia del cabo», le dijo.

El reporte no le dio ni le neg6 la razén. En pocas palabras, le dijeron, rodeados de policias, que
esos si eran los restos de su hijo, pero que, como cierta parte del craneo ya no estaba «quién sabe
por qué», no se podia decir qué clase de bala, ni a qué velocidad ni de qué distancia habia sido.
Dicho asi, claro, suena provocador e indignante, y sin embargo don Raul se lo tomé como la
prueba irrefutable de que sélo los mentirosos de esas brigadas de los Santanderes podian insistir
—agarrados de las mentiras de ciertos soldados refundidos e imputados por los falsos positivos
— en la version de un combate que ninguna autoridad de ninguna institucion habia registrado:
«No se presentd ningun hecho irregular en esa zona», seguia diciéndole, en su cabeza, el
personero de El Tarra.

Un par de agentes sin bocas y sin ojos le devolvieron los restos de su hijo en una funda
plateada con una cremallera en el costado. Quiso rezarle como a Dios cuando por fin volvieron a
estar solos en la parte de atras del camién: «Ayideme, mijo».

Se concentrod, mejor, en la idea de meterlo en la misma béveda de Israel David.

De vuelta en la cabina, agarrado de la cabrilla blanca, redonda, que se estaba despellejando,
lloré de lo cansado que estaba.

Se recuper6 pronto, como cuando se sacudia una de sus rabietas o calculaba cuantos carros
podian pasar por un peaje en un dia si en un minuto pasaban tres, pues un corrillo de periodistas
que seguian la noticia le dijeron hasta luego desde la acera de enfrente. Se sec6 las lagrimas con
los pufios, pues se le habian quedado pegadas bajo los parpados. Encendi6 el Dodge y dio un
pitazo y arranco. Y entonces descubrio, como si hubiera vuelto la luz de un segundo al siguiente
en la vieja casa de El Dorado, que auin no lograba que lo escucharan los militares y le contestaran
los jueces y le dieran la cara los autores intelectuales, pero la gente de la calle por fin andaba
mirandolo a los ojos. No, no iba a descansar ni una jornada hasta que esos hijueputas dijeran la
verdad. Se lo habia jurado al cadaver alla atras.

Pero estaba empezando a sospechar que s6lo se daba la justicia si se contaba la historia.

El lunes 7 de marzo de 2011, cuando el Dodge 73 lleg6 a la plazoleta del puente viejo de alla
de Monteria, una fila de veintisiete camiones de todas las dimensiones lo estaba esperando para
celebrarle a punta de bocinazos y de aplausos la proeza. Cada uno de los acarreadores, unos que



conocia de antes, unos que no, le improvisaba aclamaciones de héroe de guerra: «jViva, don
Raul, vival», jbravo, llave, con toda!», «jbuena esa, amigo, qué chacaras las suyas!», «jasi se
hace, viejito, ni un solo paso atras!», «jeso si que son agallas, papa, que esos hijueputas sepan
que sabemos!», «jme le quito el sombrero, Carvajal, su hijo esta orgulloso». Ya dije que pitaban,
pero no que luego sacaban medio cuerpo por las ventanas para darle la mano. Y todos le decian
que era suyo el turno de la proxima mudanza.



Un amigo de un amigo de un amigo les habia dicho que ella estaba alli. Estaba en Puerto
Carrefio, en el departamento del Vichada, a unas remadas nomas de Venezuela. Vivia en una
casa pequefla, pero justa, en la misma manzana de la iglesia adventista, con la nieta que ellos a
duras penas alzaron cuando tenia dias de nacida. Seguia portandose como una viuda. De tanto en
tanto los vecinos la veian caminar por esa cuadra de tierra roja, interrumpida por cipreses
abanicados, que la tdltima vez que vinieron —en tiempos del pabilo y el mechero— todavia era
una seguidilla de casas de citas, de billares, de galleras. Pocas noticias daba, sin embargo, poco,
poquisimo hablaba con extrafios, desde el dia en que le habian asesinado a su marido el soldado.

Don Raul Carvajal neg6 con la cabeza, mientras echaba a andar su Dodge 73 por la carrera 12
de Puerto Carrefio, en busca de la direccion que les habian dado. Oneida, su mujer, le pregunto
«;qué pasa?: ;qué?» porque le conocia gesto por gesto la cara de indignacion.

—NMire —Ile sefialé con el dedo el separador de pasto, lleno de palmas, junto a la cancha de
basquet.

Se ensombrecieron entre el calor inmovil del lugar, 33 grados centigrados, porque una madre
indigena —de pelo negrisimo y saco de rayas rosadas— acababa de tumbar una caneca en el
sardinel a ver qué les daba de comer a sus nifios. Cualquiera de los dos tomo la decisién de
llamarla, «jsefioral!», «jsefiora!», para darle la bolsa de marafiones que habian comprado por el
camino. Siguieron la marcha, achantados, molidos, por esas tres jornadas del viaje que los tenian
enmudecidos, en busca de la aceptacion que no habian encontrado en cinco afios de luto. Pronto
vieron el sitio: «Una casa de madera pintada de amarillo, como un palafito, en la que cabemos las
dos sin problemas», dijo el dia en el que por fin les dieron su nimero de teléfono.

Se les revolvio el estomago, que ya era de los dos después de tantos afios de casados, cuando
vieron una cabecita asomada en la ventana.

Durante dias y meses y afios se habian hecho a la idea de que nunca mas iban a verlas. «Hasta
de pronto estén muertas», pensaron por turnos, «desaparecidas es muertas», porque se esfumaron
como las guacharacas. De regreso de Bogota, empefiado en releer y releer la segunda necropsia
de su hijo, harto de preguntarles a todos los que se encontraba en las plazas de mercado, por
enésima vez, por qué diablos tendria el cadaver esas marcas en los tobillos y por qué carajos el
uniforme estaria lleno de maquillaje —«es raro, si», le llevaban la cuerda—, don Ratil lleg6 a la
conclusion de que la clave iba a ser encontrar a su nuera. Si, esos jediondos no tenian visceras.
Capaces eran de haberle dado plata para volverla complice. Capaces eran de haberla matado y



enterrado en un rio. Si él lograba localizarla, sin embargo, tal vez podria dar con una pieza
principal del rompecabezas: «Quién quita», repetia.

¢Pero dénde podia estar ella si es que atn estaba viva? ;Por qué, en tantos, tantos afios, jamas
habia contestado sus llamadas? ¢Quién, que por el amor de Dios no fuera ella, andaba detras de
ese silencio con vocacion de muerte?

¢Y si aquel amigo de un amigo de un amigo, que vivia en Puerto Carrefio desde los buenos
tiempos, sabia alguna cosa, cualquier cosa de ella?

Iba a decirle eso a Doris Patricia, «mija: ;como era que se llamaba ese muchacho amigo de su
amigo que acab6 metido en la policia de por alla?», cuando Doris Patricia le dijo «papi: ahorita
me llamaron a decirme que acaban de ver a la viuda con la nifia en el barrio en donde él esta
viviendo». Don Ratil contesto «digales que nos consigan el nimero» con la mandibula atascada
por la sorpresa. Y luego le dijo «vaya, vaya» a su hija porque escuchd llorar a su nieta, a la
recién nacida, al otro lado de la linea. Por un momento, apenas colgaron, penso que «esa gente»
estaba oyéndole los pensamientos. Poco lo cont6 para que nadie se sintiera libre de decirle loco,
pero removio todas las cosas que se le ocurrieron —el nochero, el tablero, la guantera, el
sombrero de ala corta— en busca de micr6fonos ocultos.

Esta vez la verdad era simple: el amigo de un amigo de un amigo vio, colgado en YouTube, el
pequefio documental en el que la familia Carvajal Londofio pedia auxilio.

Oneida le rogd a la camara: «Nosotros estamos buscando a nuestra nuera y a nuestra nieta
porque desde el dia del entierro de mi hijo no sabemos qué paso con ellas».

Y él se dijo a si mismo «a mi me late que esta gente esta hablando de la muchacha que entr6
esa vez a la casa amarilla».

El dia que la volvio a ver, porque pasaba él, de pura suerte, por la misma cuadra de la iglesia,
llamo a Doris Patricia Carvajal a contarle.

Se le acerco a la muchacha la tarde después, que, dicho sea de paso, casi la mata del susto, a
decirle que los suegros la estaban buscando: «;Puedo darles su nimero?».

Don Ratl y su Oneida hablaron con ella. Quedaron en verla «un dia de estos», sin propdsito,
ni fecha, ni hora ni lugar, porque esos maldingos moscamuertas podian estar escuchandolos
detrds de las paredes. Cruzaron el pais en tres dias —fueron en puntillas por sus llanos, sus
montafias, sus infiernos, sus precipicios, sus derrumbes, sus riberas— como bordeando todos los
peligros del mundo hasta dar con una casa amarilla. Nada los sacudi6 tanto como la silueta de su
nieta asomada a la ventana de la sala. Desde el asesinato de Ratil Antonio pocas cosas,
poquisimas, les habian servido de consuelo: los saludos timidos de la nifia, las sonrisas tristes de
la nuera, los paseos a comprarse un bombén, las tardes que pasaron juntos y las conversaciones
llenas de silencios fueron un alivio.

Don Ratil se atrevié a hacerle a aquella muchacha, que en estos afios de no verla habia
recobrado algo de su juventud, una pregunta de las suyas.



—Mija: ¢pero usted por qué desaparecio?

—Por la nifia, don Raul —contesto ella.

Queria decir, sin lugar a duda, «para que nadie me le hiciera nada». Eso entendi6 él. Eso se fue
pensando, dias después, en el camino de vuelta. Cada vez que hicieron una parada para descansar
de los cuerpos sesentones, en La Primavera, en Puerto Gaitan, en Puerto Lopez, en Villavicencio,
en Chipaque, en Villeta, en Guaduas, en Yerbabuena, en Puerto Triunfo, en Puerto Berrio, en
Remedios, se sentaron a la sombra de algtin algarrobo o cualquier guarumo a confirmar en las
fotos del viaje tanto las dichas del encuentro como los pesares de la separacion: duele mas que
todo despedirse de las historias que no han acabado de contarse, y ellos se daban animos por
turnos cuando veian las pruebas de que habian estado con los tiltimos amores que habian visto a
su hijo.

Qué felices se veian los tres, abuela, nieta y abuelo, en aquel retrato con el fondo de los velos
de agua, de las vegetaciones infinitas, de las cascadas inverosimiles del Orinoco.

Oneida, con su blusa de manga corta de arabescos aguamarina, sonreia rejuvenecida por el
paso de la vida.

Don Ratl, de camisa blanca y pantalones habanos de dril y cinturén de cuero café con el
teléfono al cinto, se veia risuefio porque tenia alzada a la nieta que habia dado por perdida.

Qué hermosa era esa nifia tan pequefia y tan flaquita y tan parecida a su hijo a esa edad, y qué
falta les estaba haciendo.

Recorrieron de vuelta, en fin, medio pais. Se salvaron de las noticias, de la explosién en Oiba,
del deslizamiento en Buenaventura, de la fosa descubierta en Toluviejo, del suicidio del
candidato al concejo de Samana, de las campafias politicas para las elecciones regionales, de las
amenazas a los teatreros en Bogota, del escandalo del alcalde de Sandona, de la ola invernal,
pues se tomaron ese regreso para estar juntos, para quedarse callados, en paz, sin rodeos.
Volvieron a la realidad en Caucasia porque a €l le dio porque entraran a una papeleria con
cubiculos de internet, como los Telecom de cuando todo era mas lento, a revisar el perfil de
Facebook que le habian ayudado a montar los hijos: «Hola don Ratil: le cuento que en Antioquia,
en Urrao, yo tuve la fortuna de tener una relacion de unos cuantos meses con su hijo pero no
seguimos porque él me decia que no tendria una familia hasta salir del ejército», escribia, en el
muro, una muchacha de apellido Garcia, «qué lastima darme cuenta de su muerte de esta
manera».

Don Ratil habia vivido, vivia e iba a vivir a los pies de su Oneida: Oneida, un nombre
americano que significa «piedra de pie», «roca», era la unica persona en el mundo que lo habia
descifrado a él. Y, segun sus calculos, s6lo les quedaban 2.424 horas antes de que él se mudara a
Bogota a hacer su oficio como cualquier viejo que un dia se ve obligado a irse a la guerra. Asi
que, apenas not6 que a ella se le estaban aguando los ojos de tanto leer mensajes como «los
héroes si existen», «usted es un ejemplo de dignidad», «fui testigo del atropello al que usted fue



sometido por tres agentes ese domingo en la Plaza de Bolivar» y «ojala la vida le regale la
justicia que tanto ha reclamado» en el muro del tal Facebook, le propuso que mas bien fueran a
comer algo tan bueno, tan rico, que los vengara.

Caminaron juntos por el Parque de la Virgen como la silueta que habian sido desde jovenes,
como en las fotos que se habian tomado en los tltimos dias, él alto y ella bajita, él blancuzco y
ella morena, él desgarbado y ella entera, dispuestos a aguantarse el uno al otro hasta después de
la muerte.

Comieron el sancocho de pescado que les quedaba bueno en ese restaurante, Donde Luis, que
no quedaba lejos del parque, pero de vuelta en la calle se sintieron fuera de lugar, mas perdidos
que de viaje. Prefirieron seguir avanzando en el camion asi les llegara la noche.

¢Por qué les habia tocado tanto sufrimiento? ;En qué momento habian ido de levantar a los
cuatro hijos para que no llegaran tarde al colegio a convertirse en sus evangelistas? ;Qué clase de
Dios o de destino permitia un nido vacio a sangre y fuego?

Ya en los llanos de Cérdoba don Raul le puso a su mujer el casete marchito de Los Visconti
que tanto les gustaba, tii eres fuente inagotable que alimenta mi carifio / con la misma
ingenuidad de un nifio / yo confio en ti como si fuera en Dios, porque ni siquiera en la distancia
se iba a cansar de gallinacearle, de galantearle: algo paso alla adentro, pues de un verso a otro, de
si supieras el dolor que llevo dentro de mi alma a que no puedo hallar un momento de calma, las
voces pesarosas de los cantantes argentinos se revolucionaron hasta el ridiculo y ya luego no se
oyeron. Termin6 de cantarla él con su voz sofocada. Qué mas podia hacer. Y cuando llego6 al
final, conmovido por los horizontes verdes apenas atajados por las ceibas y por los jinetes que
cruzaban los potreros con Dios de testigo, se puso a decirle a su Oneida otra vez que algtin dia
tenian que volver a ver aquella pelicula favorita.

—:Coémo es que se llama? —pregunté su mujer para no dejarlo solo.

—Un hombre llamado Caballo —le dijo él.

¢Por qué se le habia venido eso a la cabeza? Porque estaban acercandose, con la nostalgia de
las despedidas, a las explanadas de Monteria. Porque Monteria se llamaba asi porque alli se
reunian los monteros: los cazadores del monte, los vaqueros. Y Un hombre llamado Caballo, que
la habian visto por alld a finales del setenta, en el Teatro Libia, cuando todavia estaban
empezando a vivir la vida de los dos, es la historia de un aristocrata inglés que una mafiana es
capturado, torturado, humillado, aterrorizado, esclavizado, perseguido, recapturado, reconocido,
respetado, querido e idolatrado por los sioux: «Nada bueno nace sin dolor», decia un personaje
francés, si mal no recordaba, para darle 4nimos a aquel protagonista sometido que trataba de
conservar su humanidad entre su cuerpo.

Qué tal cuando lo jalaban con esas cuerdas como una bestia salvaje. Qué tal cuando les gritaba
a los indios «jno soy un animal!». Qué tal cuando sus verdugos se veian obligados a reconocer su
valor.



En el camino a la casa de El Dorado, en la orilla izquierda del rio Sind, empez6 a acelerarseles
el corazon. Cuando dejaron parqueado el camion en el lote en el que lo dejaban, y recorrieron las
aceras de siempre al paso de los dos, comenzaron a despedirse sin decirselo. Se les apelmazaba
en el estdbmago el temor a llegar. Qué padre o qué madre abre la puerta en paz si no se oye
adentro a los hijos. Qué raro era que justo estuviera llamandolos Doris Patricia: «Dénde estan,
papi, que no sé por qué me entrd la sensacion de que algo malo va a pasar», dijo mientras Ivan,
el marido, le susurraba vallenatos a la bebé para que se calmara. Trataron de tranquilizarla a ella
también: «Ya entramos». Pero si estaba empezandoles otro capitulo del viacrucis, claro, porque
por debajo de la entrada les habian deslizado una amenaza de muerte.

SENORA ONEIDA: SI USTEDES SIGUEN VIAJANDO A DONDE NADA SE LES
HA PERDIDO Y METIENDOSE DONDE NADIE LOS HA LLAMADO YO MISMO
LES ECHO POR LA VENTANA UNA GRANADA DE MANO.

Se quedaron un rato a oscuras en la casa que conocian de memoria. Podian ver enfrente lo que
vino.



Don Ratl Carvajal se compuso a si mismo para poner en marcha, con el respaldo de Dios, la
Unica escena que sabia interpretar. Se pein6 un poco el bigote blanco que chocaba con el pelo
gris: «Yo soy joven y viejo», se dijo. Se ech6 un poco de agua en la cara. Sacé mas copias de los
volantes agdnicos en la primera papeleria que se encontr6 en aquella manzana atiborrada de
pequefias tiendas. Con la plata que habia reservado para la ocasién —contaba uno por uno por
uno los pesos desde que se habia mudado a la ciudad— arreglé un poco la vestidura llena de
denuncias que se encajaba como una ruana cada dia antes de salir. Y se fue a la Plaza de Bolivar
de Bogota a hacer su trabajo, entre las miradas compasivas de los vendedores ambulantes de La
Candelaria, sin sospechar siquiera que estaba a punto de escribir un parrafo —un par de lineas al
menos— de la tortuosa historia del pais.

Era el domingo 30 de octubre de las elecciones regionales de 2011 e iba a recordarle al pais su
grito.

Tenia los ultimos seis meses revueltos entre las tripas. Se habia acostumbrado a llevar adentro
una rabia monocorde e inclemente que lo obligaba a irse a dormir temprano en la noche y lo
despertaba antes de que empezara el coro de los copetones del amanecer. Porque, por las
amenazas de muerte, por los volantes que no se supo cual de todos los enemigos habia enviado,
se vieron forzados a vender la casa de la familia en El Dorado e irse a un par de apartamentos
pequefios que encontraron en Medellin: don Ratil y su Oneida no sélo se vieron ante la imagen
de ese nido vacio, como una escenografia huérfana, sin dramas ni personajes a la vista, sino ante
la desgarradora experiencia de desocupar objeto por objeto su refugio: «Yo es que atin hoy no lo
creo», repitié su mujer desde el principio hasta el final de la mudanza.

Salieron poco a las calles de Monteria en esos ultimos dias. Vendieron la casa a un amigo de
un amigo de un amigo que habia estado buscando un lugar asi. Repartieron entre los vecinos la
choricera de vainas que tenian embodegadas junto al patio de atrds. Empacaron las cosas
sagradas de los hijos. Echaron en el remolque del camion cuarenta afios de tesoros: la ropa de los
muertos, la nevera plateada que no iban a soltar por nada del mundo, la vajilla hecha de vajillas,
la cobija que se peleaban cuando los agarraba el frio por sorpresa, el televisor de los afios
noventa, el comedor grueso que era el corazon de la casa, la silla favorita de los viejos, el album
familiar que repasaban para demostrarse los unos a los otros que nada habia sido un suefio. Y les
partieron el alma las huellas de las repisas y los portarretratos.

Echaron de menos El Dorado, el barrio de la vida, desde que cerraron la puerta de la casa por



ultima vez. En ese andén rocoso, de aquel galpon de paredes anaranjadas, encontraron el cadaver
de un trabajador de una finca de alli nomas. En esa miscelanea compraron una vez un morralito
tres dias antes del arranque de las clases. En esa mecedora azul y amarilla traida de El Salado, en
aquella terraza de baldosas grandotas, se sentaba la vecina a leer mientras el vecino hacia
ejercicio en la eliptica. En esa heladeria siempre se les dafiaba la nevera. Ay, Sefior, la cuadra
que quedaba hundida hasta la mitad cuando los tomaban por sorpresa las inundaciones. Ay, Dios,
los barrizales y las alcantarillas hediondas que venian después de las crecidas del rio. Y entonces
los tubos se rompian y ya qué.

Adios, querida casa. Adids, queridos vecinos a pesar de todo. «Hasta luego» seria una mentira.

Del hogar de Monteria al escondite de Medellin, un viaje verde y mas verde de ocho horas
serpenteadas, don Raul Carvajal se fue pensando en voz alta «yo si querria verlos a todos
yéndose de sus casas de toda la vida, en la madrugada, con un saco hecho de afan con cualquier
cobija», «yo si querria verlos a todos escapandose de su propia tierra, humillados a mas no
poder, sin saber si seguir viviendo es una buena noticia», «yo si querria verlos a todos
deshaciéndose de todos los chécheres que pudieron comprarse a punta de trabajar desde el
amanecer hasta el anochecer», «yo si querria verlos a todos con ganas de que llegue la proxima
recta, agotados de tanto temer, para pasar de largo a un carro destartalado en ese recorrido que es
el dltimo recorrido que usted habria querido hacer».

Con que eso era lo que se sentia. Esa desazén a la espera del siguiente sobresalto. Ese vaivén
del pavor a la ira al abatimiento.

Sumele que la cabina era un puto horno. Stimele el retén de la banda de los Rastrojos por los
lados de Santa Rosa de Osos: «Siga, pues, pero callado», le dijeron luego de darle un par de
golpes al capo.

¢Donde estaban los obreros que, segun las sefiales, estaban levantando ese derrumbe? ;Quién
era ese motociclista de gafas de sol que acababa de detenerse, a descansar, a la vera del camino?
¢Quién habia dado la orden terminante de apagar las luces de los postes de la carretera? ¢ Por qué
carajos estaba frendndose aquel camién repleto de soldados, como los que se van por el
despefiadero o se vuelcan en las noticias, si no era porque estaban completamente decididos a
silenciar sus denuncias? ;Querian enloquecerlo? ;Querian que los demas pensaran que si estaba
loco? ;Por qué lo miraban fijamente en vez de andar contandose los cuentos de las fiestas en los
dias de permiso? ;Qué buscaban de €él? ;Qué se les habia perdido? ;Nunca habian visto a un
padre dispuesto a traerse a sus hijos de la muerte?

Se instalaron todos, como una familia de familias, en un par de lugares que se consiguieron a
punta de llamadas —y de otro amigo de un amigo de un amigo— en el barrio Belén de Medellin.
Unos dias después, cuando el apartamento atn parecia un sitio de paso, don Raul se despidio de
su mujer como se siguen despidiendo los maridos que se van a la guerra a estas alturas de la
historia: «Adios, mija, rece por mi». Por un momento, en el umbral, fueron la silueta que eran. El



viejo alto y escualido y agitado junto a la joven bajita y vigorosa y serena. Se miraron y se
quitaron la mirada y se volvieron a mirar mientras se declaraban ese amor solo de ellos. Estaban
acostumbrados a despedirse porque el trabajo de él era marcharse e irse de viaje, pero esta ida era
nueva porque ya no iba a hacer las tareas de un acarreador, sino las de un narrador.

Se iba a vivir a Bogota porque si el relato no venia desde alla muy poca gente se detendria a
escucharlo.

Se sentia extrafio en esa puerta de salida, como si ella fuera su espejo y el reflejo de su
nostalgia, porque cuando iban a volver a vivir juntos si contar la historia es un oficio para
siempre.

Se fue en paz, resignado, como en los dltimos cuarenta afios, a ser un vendedor viajero, porque
ya habia pasado el cumpleafios de su hija Doris Patricia: «jFeliz dia!», le habia dicho,
apretandola contra su corazén, como si atn fuera la nifia de vestido azul —sonreia a lomo de
burro— en la foto que llevaba en el bolsillo. Habria podido ir despacio porque tenia convertido
el remolque del Dodge 73 en una celda monacal con un colchén cubierto de cobijas, un nochero
que era, ya lo dije, el primer nochero del matrimonio, y un pequefio televisor adaptado para ver
el noticiero al final del dia. Se detuvo poco, sin embargo, porque esta no era la osadia de antes,
sino una ultima mudanza: un episodio definitivo, advertido por el episodio anterior, que queria
empezar de una vez.

Regresé a Bogota el sabado 29 de octubre de 2011 porque tenia metida entre pecho y espalda
la idea de poner en escena su protesta en las elecciones del dia siguiente.

Bogota seguia siendo un vertedero y un destino, y ya no se veia como un miedo que empezaba
en los cerros e iba quién sabe hasta cuando. No estaba fria, al menos, porque el sol se habia
tomado la mitad de la mafiana: 24 grados centigrados. Pero en la tarde de la tarde, mientras
dejaba el camion en el solar que habia conocido meses atras, comenz6 a caerle encima esa
lloviznita que parece inofensiva. Durante un poco mas de una cuadra se preguntd, empapado y
agravado entre ese traicionero velo de agua, si estaba cometiendo un error que no podia dejar de
cometer, si estaba dejandose llevar por una terquedad que no tendria vuelta atras. Se respondio
que no —que andaba haciendo lo minimo, lo justo— cuando un par de vendedores del camino le
dijeron «buenas las tenga, don Raul».

Ya dije que al dia siguiente, el domingo ancho de las elecciones, se lavo la cara, se puso su
traje, su manto para protestar, y se fue a la Plaza de Bolivar a poner el grito en el cielo por el
infierno de su hijo: «Un berrido», decia su mama, «ustedes berrean de lo lindo». No dije que
hasta ahora comenzaba la mafiana. Ni que arriba todo era llano y era azul. Ni que se habian ido
todas, una por una hasta nueva orden, las nubes del dia anterior. Ni mucho menos que apenas
llego a la estatua que se habia tomado ocho meses atras, cuando lleg6 con el cadaver roto de su
Mono a vociferar contra la impunidad, lo sorprendio el tamafio de aquella multitud dispersa que
iba y venia de las toldas blancas de los puestos de votacion. Se puso arrozudo, pero no del



miedo, sino de la emocidn, y se puso a repartir volantes de una vez: «Quiero que usted sepa que
el ejército mat6 a mi hijo», empezo.

Las palomas pasaban de largo, del techo de la catedral al techo del Palacio de Justicia, para
que algo fuera igual.

Ya no andaban los politicos madrugadores en la plaza. Ya habian votado los viejos que votan
temprano por si acaso. Ya estaban saliendo los cuarentones con sus hijos, y a los jurados de las
mesas empezaba a subirseles la tension mientras revisaban los niimeros de las cédulas de los
electores, y sin embargo todo estaba mas bien tranquilo —y no era una calma engafiosa de
aquellas— en los puestos de votacion que quedaban a unas baldosas del Capitolio Nacional. Don
Raul era la intranquilidad. Don Ratil, que seguia repartiendo sus volantes con esa vestidura de
papel blanco en la que habia pegado la foto de su hijo el cabo, era la indignacién a la que no le
bastaban los tarjetones ni las urnas. Estaba esperando una razén para estallar. Y entonces
aparecio el expresidente Uribe en esa plaza.

No lo dudé porque ni siquiera lo pensé. Apenas lo vio, se mandd a encararlo, inclinado hacia
adelante, como desafiando la gravedad, pues asi empezaba las marchas, y no le importaron ni un
comino las camaras de los noticieros, ni los uribistas nostalgicos, ni los escoltas.

Llego hasta el expresidente, que venia de votar, luego de dar unos cuantos pasos, unos cuantos
gritos nada mas. Nadie le impidio el cara a cara porque todo el mundo se paraliza —se vuelve
espectador— cuando va a comenzar un rifirrafe. Pero también, en honor a la verdad, porque
Uribe pidi6 a sus guardaespaldas que dejaran hablar a Carvajal ante el tribunal de las camaras de
los noticieros. Se veia serisimo, fruncido, el hombre mas poderoso del pais. Se le estaban
oscureciendo las gafas que se oscurecian solas. Se notaba a leguas que su memoria prodigiosa,
de caudillo, de mayoral, habia reconocido al hombre que se le habia metido a la finca afios atras.
Traia un gesto entre la mortificacién y el dolor y la paciencia, un rictus de creyente ante el altar,
que nadie podia negar. Seguia pareciendo presidente.

Uribe se perdi6 la mitad de la queja porque don Ratil empezd su mondlogo desde que lo vio y
la gente se amotind alrededor de los dos, pero cuando lo tuvo justo enfrente le escuché cada
palabra.

—iFue usted, Uribe, fue usted! jUsted con su ministro Santos decidié6 mandarlo por all4 a El
Tarra, junto a Venezuela, para que me lo asesinaran a mi hijo porque él no quiso hacer unos
falsos positivos que le ordenaron hacer! jElI me llamé antes a decirmelo a mi y quince dias
después me lo asesinaron por orden de ustedes! jEsto es obra suya con Santos! jEsto fue lo que
usted hizo porque usted no mando a investigar el caso, que era lo tinico que yo le pedia!: jque
usted me aclarara el asesinato de mi hijo! —grit6 y grit6 y gritd6 mas don Raul, pero se detuvo
por unos tres segundos, de golpe, porque se fue quedando sin aire y porque le pareci6 que el
expresidente murmuraba unas condolencias y porque le parecié que se iba a quebrar.

—¢Usted me deja decirle unas palabras? —pregunto la serenidad del expresidente, de blazer y



camisa blanca de domingo, bajo la mirada de sus seguidores y de sus detractores.

—iOjala le mataran un hijo a usted para que supiera lo que duele! —pidi6 la rabia apozada de
don Raul, sin escucharle ni una silaba de la peticion, porque su grito ahora también era un
lamento, un sollozo que le daba a uno ganas de sentarse a llorar—: jlo que duele la muerte de un
hijo cuando un hijo es bueno! jPero ustedes son unos, unos, unos asesinos, porque si ustedes no
tuvieran que ver con el asesinato de mi hijo hubieran dejado que se investigara! ;Y yo
personalmente a usted le entregué una carta en la finca de El Ubérrimo! ;Si o no se la entregué!
iDespués hice una protesta en una inauguracién de un colegio! jDespués le hice a usted una
protesta en el centro de convenciones! ;Y ustedes no han querido dejar que se esclarezca el
asesinato de mi hijo!

Uribe pestafieo, por fin, porque Carvajal tomo aire, pero de inmediato capt6 que atin no era el
momento de intervenir.

—iLa persona que comenz6 a investigar el asesinato de mi hijo, la fiscal, la cambiaron! —
explico don Ratil, bajandole un poco el volumen y un poco la velocidad, s6lo un poco, pues se
sentia diciendo la verdad mientras subia unas escaleras—. ;Y enseguida la otra fiscal cerr6 el
caso porque a ustedes no les conviene que se sepa que a €l lo llevaron en un helicoptero desde
Bucaramanga para asesinarlo en El Tarra...!

Uribe, de mirada fija, sosegada, pero viva, reptiliana, vio una oportunidad para pronunciar su
defensa en los puntos suspensivos —en el ahogo— de aquel padre herido de muerte.

—¢Usted me deja hablar? —suplicd, rodeado por cinco escoltas de gafas oscuras, con voz
queda de «yo no soy su enemigo».

—iSi, hable! —contest6 don Rauil—: jdiga otra mentira!

—Primero: comprendo su dolor —declaro el expresidente.

E hizo una pausa cabizbaja como probando qué tanto le interesaba a la gente de la plaza
escuchar su version verificable: que varios comandantes de aquella brigada habian sido
destituidos y denunciados por su gobierno.

—Segundo: tanto el ministro de Defensa de la época como mi persona hicimos todos los
esfuerzos en todos los casos —agrego.

—iNo me hable usted a mi de esfuerzos! —reclam6 don Ratl.

—Nosotros procuramos proceder con toda transparencia, querido amigo, pero comprendo su
dolor.

—iSi, pero a ustedes no les conviene que esto salga a la luz porque los perjudica afuera!

—Hombre, no, querido amigo: como se le va a ocurrir.

Hubo un silencio manchado por los ruidos de la plaza, y lo captaron las tres, cuatro camaras
que ya estaban alli. Vino la sensacion de que el paso a seguir iba a ser gritarse lo mismo otra vez:
«jAsesinos!». Alguien solté la arenga «jque se haga justicia!». Otro mas vociferé «jya no mas
guerra!» porque nunca sobra. Un periodista exclamo6 «jpresidente!», «jpresidente!», dos veces



por si acaso, para que le contestara una pregunta en plena tregua. Uribe estuvo a punto de dejarse
llevar por una demostracion de las suyas, con estadisticas aprendidas de memoria, de que el
asunto de fondo no habia sido su politica de seguridad. Quiso repetir algo semejante a
«comprendo su dolor» para que el luto siguiera siendo la cuestién. Pero uno de los escoltas, el de
la izquierda, le susurré que mejor se fueran. Y asi fue.

Repitio el pésame entre dientes. Prometié pedir que siguiera actuandose con toda probidad. Se
despidi6. Y se marché hacia el lugar en el que estaba su caravana de camionetas oscurecidas.

Animado por voces sin caras, don Ratl Carvajal se quedo gritando que él no se iba a cansar de
repetir su historia hasta que le tocara el turno de la muerte.

Se hubiera sentado por ahi a recobrar el aliento y a tragarse el llanto —y a entrecerrar los ojos
por el sol que empezaba a enardecer la plaza— si las preguntas de los periodistas y los projimos
no lo hubieran rescatado justo a tiempo.



Vendio el Dodge 73 un par de dias después porque el pobre camion ya no daba mas: tosia y
crepitaba y se rendia, y ademas era demasiado grande para las calles estrechas e inflexibles del
centro de Bogota. Pero sobre todo lo vendiéo porque la vida en aquella ciudad que era el
estobmago del pais, o sea la vida desconocida que tenia por delante, debia suceder en una casa
nueva. Con el dinero que le entreg6 un colega transportista de toda la vida, mas una parte de la
plata que les dieron por la venta de la casa de la infancia en El Dorado, mas algo, alguito, de los
ahorros que tenian reservados para los tiempos dificiles, pudo comprar —por alld por la via de
Chia a Cajica el jueves 3 de noviembre de 2011— el furgén blanco JAC de placas SKI-508 que
iba a tener hasta el final del final.

Desde que cruzo la puerta de malla del terreno gris, ante las vitrinas de las ventas de carros
traidos de Asia, sinti6 el vaivén de la levedad a la tristeza que sienten quienes llegan al ultimo
capitulo de la vida: «Yo también», se dijo, sorprendido, pues de nifio y de joven y de adulto se ve
muy lejos esa sensacion. Se fue de una vez a la fachada negra entre las fachadas blancas a decirle
a un vendedor miope, escondido, quién sabe por qué, detras de un escritorio de madera muy lisa,
que queria llevarse puesto el camioncito modelo 2012 que estaba parqueado alli al lado. Se veia
pequefio desde afuera, el furgon, pero alld adentro, alla atrds, le cabia la habitacién con el
nochero, el camastro y el televisor. De lejos parecia un escarabajo blanco en un mundo
demasiado duro para los seres pequefios, pero tenia la fuerza que necesitaba para llevarlo por las
montafias y por los despefiaderos a buscar a los asesinos de su hijo.

Puso la huella del dedo indice de la mano derecha en siete cuadritos diferentes. Firm¢6 donde le
dijeron que firmara en un monton de papeles que le pusieron enfrente, Rad vaa}af Pérez con la
cédula de ciudadania 7.440.168, mientras se sucedian como profecias las noticias del dia: el caso
de las falsas victimas de la masacre de Mapiripan; los sefialamientos entre los lideres de la
derecha por la victoria de Petro, el senador de izquierda que denunci6 el paramilitarismo, en las
elecciones locales de Bogota, y el anuncio de la marcha de estudiantes contra las reformas
propuestas por el gobierno. Tardé un poco mas de lo que se habia imaginado porque todo tarda
un poco mas aca en Colombia. Pero cuando se vio adentro, en la cabina reluciente, le dio igual
toda esa espera.

Y se le apareci6 de golpe la idea de que asi iba a ser y asi se iba a sentir en la hora precisa de
la muerte —si, todas las injusticias y todos los tormentos terminarian siendo parte de un mal
suefio, y ya— cuando la familia entera se encontrara de nuevo.



No llamo6 a Oneida ni a Doris Patricia ni a Richard de Jestis a contarles la noticia, porque,
luego de verlos empacar la ropa a manotadas, luego de verlos llorar la casa de la infancia, no
queria joderlos ni volverlos un blanco facil nunca mas: «Yo fregando y fregando como si todo el
mundo tuviera que morirse conmigo», se dijo.

Regresé a Bogota en la ventilada tarde de ese mismo jueves, entre el sol vencido de la tarde, a
redactar e imprimir las pancartas que revisten el furgén blanco hasta el dia de hoy.

¢Qué més podia hacer? ;Qué habria hecho usted? El se lo habia preguntado dia y noche, dia y
noche, después de los dos entierros de su hijo: ;como manifestarse?, ;como pegar el grito?,
¢;como hacerse oir mas alla de las palmaditas en la espalda? Siempre se aconsejo a si mismo
«aprovechar este trabajo que me permite moverme por todo el pais: ;qué mas?» e imprimi6 los
volantes aquellos que contaban en pocas palabras la pesadilla. Hizo eso. Ya se vio. Que narro y
narr6 la trama. Que entregd —quizas la palabra precisa sea «confio»— hojas de esas en cada
plaza de cada ciudad, en cada parque de cada pueblo. No pasé nada de nada, no, quién sabe
cuantos padres y cuantas madres botaron el papelito en la caneca de la siguiente esquina. Y
entonces se vio obligado a irse hasta la Plaza de Bolivar de la capital, o sea hasta la trinchera de
los politicos colombianos, a repetirles la verdad a los noticieros: eso si se oy6 aqui y se oy alla.

Y poco a poco, de tanto pasearse por esas calles infestadas de soldaditos mas o menos
resignados a sus suertes, de tanto contar el cuento bajo la mirada empafiada de ciertos
encorbatados sospechosos que no iban ni venian sino que aparecian alli, le fue perdiendo el
miedo a ser torturado y desaparecido: «Nada va a dolerme mas que esto», repitio.

Regresé a Bogota en la tarde de ese mismo jueves, decia, con la memoria viva de su ultimo
viaje de pesca por los mares de toda la vida, entre los llanos deshonrados por las fabricas y los
negocios tembleques de las orillas, a envolver el furgon recién nacido con sus carteles y sus
fotografias.

Parqued su JAC en una callecita en donde un muchacho parecido al Mono a esa edad le juro
por Dios cuidarlo. Sac6 las copias en una papeleria con aires de miscelanea, en el redondeado
EDIFICIO ANTONIO NARINO de la Avenida Jiménez, que parecia mucho mas pequefia de lo
que era después de todo: mas alla del mostrador de vidrio en donde se ofrecian cachivaches de
oficina, y de una hilera de cuatro pantallas para trabajar y para comunicarse, tenia dos estaciones
de computadores con impresoras y un par de maquinas enormes que podian sacar adelante avisos
gigantescos como los suyos. Lidi6 la impaciencia en el inmemorial Café Pasaje, en la plaza del
Colegio Mayor del Rosario, del paso de la tarde a la oscuridad. Pago6 gustoso lo que le cobraron,
un poco mas de diez millones de pesos, porque nadie mas habia ni habria querido imprimirle
«esos colgantes llenos de pesos pesados»: era comun temerle a todo, aqui, en esos tiempos.

Durmi6 en el solar de siempre con las pancartas enrolladas al lado del colchén.

Se despert6 al dia siguiente, con los pulmones llenos de frio y abandonados al polvo, porque
un cantante de paso estaba entonando Pesares para empezar el viernes:



¢ Qué me dejo tu amor?, mi vida se pregunta.
Y el corazon responde: pesares, pesares...

Conto treinta segundos para sentarse y treinta mas para levantarse y treinta mas para dar el
primer paso porque el muchacho de la papeleria les habia aconsejado a todos los presentes, la
tarde anterior, que no forzaran al cuerpo adormilado porque asi era como ocurrian los derrames.
De alguna manera, era su primer dia dedicado enteramente al trabajo de volantear en Bogota. Por
supuesto, llevaba cinco afios haciéndolo aqui y alla, en los atrios de las iglesias y las esquinas
sombreadas de las plazoletas, pero al tiempo habia seguido haciendo sus mudanzas y sus
acarreos de pescados y de frutas. Ya no. Ya no era un repartidor. Ahora era este perito en duelo
que tenia a la mano el asesinato salvaje de su hijo. Y este camién blanco era su habitacién y su
despacho.

Cubrio las cuatro caras del furgén con las pancartas que habia mandado a hacer.

Dej6 en la parte de adelante, sobre los ocelos del camion recién comprado, el resumen
devastador que sin embargo nadie parecia comprender del todo: NO DEJAN QUE SE INVESTIGUE ESTE
CRIMEN DE ESTADO. Mont6 luego una bandera de Colombia, conseguida en el mercado de las
pulgas de San Alejo, en el techo curvado de la cabina. Puso en los dos flancos animalados las
fotografias de los politicos que se habian dedicado a darle la espalda jornada tras jornada: los
procuradores, los fiscales, los comandantes, los presidentes mudos e indolentes de los tultimos
cinco afios. Pegd en la retaguardia una pregunta roja, ¢DONDE ESTA LA JUSTICIA QUE PREGONAN?,
rematada por un boceto de una imagen de la cacica La Gaitana que se le iria convirtiendo en el
simbolo de su resistencia.

Don Ratl Carvajal quiso establecerse en el centro de la Plaza de Bolivar, a medio camino
entre aquel Capitolio Nacional levantado durante setenta y ocho afios y aquella version aséptica
del Palacio de Justicia que tres décadas antes fue el escenario tomado e incendiado por todos los
vicios de esta guerra, los camiones de la guerrilla, los dineros de los narcos, los tanques del
Estado, pero al tercer mensaje del tercer funcionario del departamento encargado del espacio
publico empez6 a resignarse a atender a sus lectores en la esquina de la Avenida Jiménez con la
carrera Séptima.

El paso del tiempo le sirvio a su aceptacion de los hechos como sirve cualquier lugar comun.
«Qué mas se puede hacer», se repitié por esos dias, €l, que habia vivido desde nifio con la secreta
conviccién de que siempre podia hacerse mas. Era mejor quedarse en esa esquina, pensé, porque
las carreteras del pais estaban plagadas de agentes de cualquier ley dispuestos a detenerlo, a
callarlo a golpes. Ya se habian acabado los dias de subir al remolque los bultos de yuca o las
canastadas de mango que se vendian en las plazas de mercado en cuestién de minutos. Gracias a
las apariciones en los noticieros de television, y a los videos compartidos en las paginas de



internet, se habian terminado los dias de rogarles migajas de atencion a los unos y a los otros.

Un episodio desafortunado acabaria de demostrarle, desde finales de noviembre hasta finales
de diciembre, luego de mafianas y de tardes y de mafianas y de tardes de protestarles a todos en
la cara, que lo mejor que podia hacer era levantarse dia por dia por dia a sembrar su relato.

Fue al mediodia del viernes 25 de noviembre de 2011. Crecia y crecia el invierno de aca. El
volcan Galeras echaba humo sobre las cabezas de los incrédulos. El comandante paramilitar
Salvatore Mancuso insistia e insistia en que a €l lo habian extraditado para callarlo. El presidente
venezolano, que cada dia parecia mas un déspota de novelas tropicales y llevaba el cancer en el
tuétano de los huesos, habia prometido que las relaciones con Colombia iban a seguirse
recuperando. El expresidente Uribe se reunia con los unos y las otras para atravesarsele a esa
recuperacion. Y don Raul Carvajal estaba entregando sus volantes con el furgén a sus espaldas
cuando se le acerco una figura equivoca —era un gordo rapado, con un chaleco habano de dril y
un sobre de manila lleno de secretos, a punto de llegar a los cuarenta— a decirle que él sabia
quién sabia.

—¢Coémo asi? —le pregunto, enervado, don Rail—: vaya a mofarse de otro, hagame el favor.

—No es ninguna burla —aclaré el tipo, mas avergonzado que indignado, mientras jugueteaba
con el sobre—: como se le va a ocurrir que yo voy a jugar con eso.

—¢Pero acaso quién es usted?

—Yo soy el hermano de un soldado que estuvo ahi y que quiere contarle como fue.

—¢Y acaso por qué no me lo dice él de frente?

—Porque €l sigue alla.

O sea que le tenia pavor a abrir la boca. Necesitaba tener clarisimo si iba a ser bien recibido y
si iba a estar a salvo en el remoto caso de escupir la verdad de la verdad. «El sigue alla» queria
decir «él sigue metido hasta el cuello en el ejército», «él puede terminar con un tiro de gracia si
se atreve a soltar la lengua». Habia enviado a su hermano de acento golpeado, que trabajaba en
los puestos de celulares de la Avenida Jiménez desde hacia un par de afios y daba panico a todo
aquel que le estuviera prestando atencion, a tantear los animos del viejo Carvajal: «Mano, usted,
que lo ve todos los dias, por qué no le pregunta si todavia esta interesado en lo que yo sé», le
pidio. Porque si no le servia, pa’ qué. Y si no iba a ser discreto y luego iba a contarles a todos los
periodicos quién la habia contado, pues ni modo.

—¢Y como hariamos entonces para sentarnos a hablar los dos?

—Eso es lo que yo le estoy diciendo, vecino, eso mismo es —reacciond, tapandose la boca
como un futbolista ante las camaras, el aparecido de chaleco de explorador—: que el hombre le
manda a preguntar como puede €l contactarlo a usted para contarle, en algln sitio que no sea aca,
como fue que paso6 todo lo que paso.

—¢Pero él viene por aca o hay que ir a donde él esta? —le contest6 don Ratil, y sefialé su
furgén nuevo.



—F] siempre se estd moviendo por all4 por la frontera, igual que usted, pero a veces viene a
Bogota.

—Dele este numero de celular, sefior, que es un numero nuevo que no lo tiene nadie —le pidio
don Raul al desconocido.

—¢Ni su familia?

—Yo ya no tengo familia: yo ya estoy solo en esto —le contestd6 como notificindose a si
mismo la decision tomada de ya no involucrar mas a su mujer y a sus hijos y sus nietos en los
vericuetos de su cruzada: seguian a salvo en aquel par de guaridas y primero muerto antes de
delatarlos por ahi.

Se lo anot6 con su letrica chiquita en el anverso del sobre de manila, sin ninguna clase de
temor, pues qué clase de malnacido y qué clase de subnormal podia tener las visceras para
enredarlo en una falsa confesion. Después, porque no hubo mas qué decirse, le dio un apreton
irrevocable con su mano de gigante. Quiso preguntarle desde cuando y hasta donde diablos podia
esperar esa llamada que tenia tanto de respuesta a sus plegarias: «Yo espero aqui», dijo en
cambio. Y, desconcertado y desacostumbrado a los sigilos, se dedicé a mirar fijamente a ese
desconocido cuando le dijo «espere y lo verda» y cuando se dio la vuelta para regresar por donde
acababa de venir. ;Y si era otro engafio? Y si era otro espia? ;Y si acababa de cometer el peor
error de su vida a plena luz del dia?

¢No era mas facil desaparecerlo a uno en los basureros y los laberintos de Bogota?

¢En qué momento habia perdido de vista que esos malparidos no iban a descansar hasta
callarlos?

Esa misma tarde un sefior de su edad parecido a él, que dijo pertenecer a una oenegé para la
defensa de las victimas, le dio gratis —a modo de terapia— el consejo de llevar un diario en el
que fuera escribiendo cualquier escena e idea que se le viniera a la cabeza sin permiso. Se atrevio
a hacerlo un mes después, el dia de Navidad, pues entonces empez06 a hundirsele la esperanza de
recibir la llamada del soldado que dizque queria contarle «cémo fue». Se metié en la parte de
atras del furgén, se senté en el colchon a descansar la espalda y se puso a anotar los
pensamientos sueltos en un cuaderno cuadriculado: «El Mono llamé el 20 de septiembre de 2006
a las 8 y 38 de la mafiana», «hablamos unos cuatro minutos», «lo mataron a los veinte dias en El
Tarra».

Solia inventarles a los espectadores nuevos, dados a mirarlo desde lo alto, como a un pajaro
raro de zoologico, que el asesinato de su hijo Ratl Antonio lo habia obligado a aprender a leer y
a escribir.

Queria decir, en verdad, que por culpa de aquella injusticia sin fondo una mafiana de Navidad
habia terminado desempolvando tanto la fregadera como la escribidera.

Es la verdad. Asi fue. Escribié y escribié y escribio, como quien reza, porque hasta las
plegarias mas largas encuentran un dios.



Y al final de ese 2011, cuando ya tenia un primer cuaderno lleno de escenas sueltas del caso, y
de reflexiones sobre la guerra, y de cabos atados de cualquier manera, y de recuerdos de los
viajes de Afio Nuevo a la playa, y de respuestas a la pregunta de por qué jamas habia recibido la
llamada de aquel testigo perdido, se entregd por completo a la rutina de contar la historia.

Y entonces, cuando acepté que su vida ya no era investigar sino narrar, y ya no sucedia en el
Dodge 73, sino en el JAC, empez0 a pasarle el tiempo.



Si uno se queda quieto, pasa el tiempo. Si uno asume su parte en el montaje, si es el viejo que
todos los dias a las 8:30 a.m. parquea su furgon en la esquina de la Avenida Jiménez con la
carrera Séptima junto a los vendedores ambulantes y los locos, ya no pasan los meses, sino los
afios. Envejece. Se va extraviando poco a poco en la nostalgia. Un dia no muy lejano se
desconoce y se encoge de hombros en el espejo. Don Ratl Carvajal supo pasar del nomadismo al
sedentarismo, que para algunos seria una derrota y para otros una evolucion, porque su mision se
lo estaba pidiendo a los gritos: su cruzada lo habia traido hasta aca. De vez en cuando, sin
embargo, sus pulmones de viajero le ordenaban subirse ya al camion e irse lejos de ahi. Sufrio el
primer arrebato diez semanas después de su llegada a Bogota.

Ya era la mafiana del martes 10 de enero de 2012. Estaba echandole una revisada a una de las
pancartas de los costados, la que nadie queria imprimir porque hay una foto de Uribe
susurrandole alguna verdad a Santos, cuando un compadre suyo lo llam¢ al ntimero secreto a
decirle que le tenia una idea para hacerse oir: «Mireme una cosa, sefior Carvajal, que al parecer
el presidente va a estar aqui en Monteria el jueves en la inauguracién de la segunda oficina de
restitucion de tierras», dijo, «y puede que usted tenga una oportunidad para decirle lo que
piensa». Don Raul sinti6 que respiraba con el estdbmago y se le cerraba la garganta, por supuesto,
porque estaba listo a agarrar para alla: «No se diga mas», le contest6 a su amigo. Le convenia ir.
Tenia cuentas pendientes en la ciudad en la que habia vivido desde los veintitrés. Queria, sobre
todas las cosas, lanzarle un pufiado de verdades a la cara a ese sefior.

«Ese sefior», o sea el presidente de la Republica de Colombia, era Juan Manuel Santos
Calderon. El politico sagaz que consiguio jurarle por Uribe a una gigantesca parte del pais, ni
mas ni menos que a 9.028.943 electores, que desde agosto de 2010 en adelante iba a defender a
muerte la patria uribista. E1 hombre que en agosto de 2006, cuatro afios antes de llegar a la Casa
de Narifio y dos meses antes del asesinato del Mono, se habia convertido en el cuarto ministro de
Defensa de aquel alargado gobierno. El mas astuto de los herederos de ese periddico
determinante, el diario EI Tiempo, que alguna vez qued6 —podia verse, atin, su nombre
incrustado en la fachada del viejo edificio— en la esquina suroriental de la Avenida Jiménez con
la carrera Séptima: justo enfrente del lugar de don Raul.

Que recogi6 sus pancartas, convirtio su despacho de lata en su furgén y se fue rumbo a
Monteria.

Siempre fue un némada, un pajaro migratorio. Desde muy joven se sinti6 a salvo de estacién



en estacion en estacion. Recolectd lo que da la tierra y da el agua como si el paisaje estuviera a
su favor. Ofreci6 su camién para llevar trastos y alimentos hasta donde fuera necesario. A la
fuerza estaba volviéndose sedentario, si, pero le costaba dejar de pensar que tenia refugios suyos
en todas partes. Y, como la sola palabra «Monteria» le parecia una invitacion, hizo el viaje de
una casa a la otra en un par de enviones de ocho horas contadas minuto por minuto: fue de
Bogota a Puerto Berrio de una mafiana a una tarde y de una madrugada a una mafiana fue de
Puerto Berrio a la Ronda del Sind. No perdié ni un segundo. No se cambi6 la camisa gris de
rayas blancas. Se fue de una vez a la sede nueva de la Unidad de Restitucion de Tierras a esperar
al hombre que queria tener enfrente.

Era la hora mas calurosa del dia mas caluroso del afio: jueves 12 de enero de 2012. Ya habia
policia. Ya habia gente a unos pasos de las puertas de vidrio adornadas con esos afiches de
personas que desde lejos parecen arboles.

—:Entonces qué, don Raul? —pregunté un muchacho entre el pequefio tumulto que estaba
formandose frente al edificio.

—¢Qué dice don Ratl Carvajal? —agregd una sefiora que se abanicaba con la mirada puesta
en la calle —: ¢qué lo trae hoy por su tierra?

Y él, que odiaba hablar por hablar, y temia a malgastar las palabras como a malgastar el
dinero, fue amable y tuvo algo de humor hasta que vio llegar la caravana presidencial por ese
camino pavimentado pero estrecho. Parquearon tres camionetas debajo de los nimbos de la acera.
Aparecieron, como figurantes de la escena de mirada perdida, los agentes encargados de la
seguridad. Saltaron al andén los escoltas de gafas oscuras, uno, dos, tres, cuatro, que habian
nacido para responder por la vida del presidente de Colombia. Salié Santos, abrumado por el
calor, habituado, a esas alturas, a saludar a la gente que se asomaba a verlo, listo a cumplir con
un deber. De golpe, entonces, don Ratil se abrié paso entre la multitud. Y sin tartamudear una
sola silaba le solt6 la historia entre la griteria de la gente.

—Presidente: cuando usted era ministro de Defensa, y Alvaro Uribe era el presidente, a mi me
asesinaron a mi hijo en el Norte de Santander por orden de ustedes —le dijo.

Todos los testigos, el anciano desdentado de la cachucha habana, la mujer escondida detras del
hombro de un desconocido, el barbado de camisa azulosa con el sombrero aguadefio, la sefiora
de mofio que miraba al gobernante como al hijo que nunca tuvo, el camardgrafo del noticiero de
los fines de semana que estaba ahi «porque uno nunca sabe», cerraron de un tajo la sonrisa.
Alguien grit6: «jDéjelo en paz!». Alguien riposté: «jHagale don Raul!». Uno de los escoltas, el
de adelante, dejo en claro: «jAhora no!». Los demas personajes, los de atras, seguian
exclamando «vivas» sin mayores pretensiones. Pero él, rejuvenecido por el encuentro, convertido
en el narrador de aquella injusticia e imperturbable porque mision es mision, siguié adelante con
sus palabras.

—Quiero que me diga una cosa —continu6 con la mirada fija y el dedo acusador entre su cara



y la cara del presidente—: ;por qué usted no ha dejado que se investigue el asesinato de mi hijo
que era cabo primero del ejército?

—Yo no he querido que no se investigue —trato de responderle Santos, pero Carvajal, de la
taquicardia a la ira, ain estaba en la mitad de su mondlogo.

—Usted era el ministro de Defensa en el 2006 y asesinaron a mi hijo en el Norte de Santander
—Ie repitié mitad enfurecido, mitad lloroso, a los ojos entrecerrados, asaltados, del gobernante
que veia todos los dias en el costado del furgén, pues sintié que lo estaban empujando para que
se callara y la inauguracion siguiera su marcha—: justed con Alvaro Uribe Vélez!

De un segundo al siguiente se dio cuenta de que tres verriondos del anillo de seguridad, con
los chalecos pegados por el sudor y con el pelo a ras, estaban repitiéndole «retirese», «retirese»
mientras lo conducian a la calle. Santos lo vio irse. Santos le balbuceé «yo he sido, desde que
estaba en el ministerio, el que he pedido que eso se investigue» a pesar de la alharaca de la
muchedumbre. Luego se dio vuelta porque el evento lo estaba esperando para comenzar. Y don
Raul, enervado por los empujones, por los «calmese» y los «tranquilicese» y los «colabdreme»
de esos escoltas que no lo miraban a la cara, pasé de gritarle «jpresidente!», «jpresidente!»,
«jpresidente!» a gritarle «;cual presidente?» a ver si se atrevian esos hijueputas a ponerle una
sola mano.

—iUsted no es un presidente! —Ilo insulté a él, a Santos, cuando ya iba a entrar al lugar—:
justed es un asesino de los colombianos!

Se habia quedado sin aire. Queria toser. Estaba enrojecido y desbocado y en el borde de un
infarto: ya qué. Sentia encima a los camajanes de gafas negras y a un agente de la policia que
tenia miedo: «Vaya, vaya», le decian empujandolo y sefialandole el camino, «deje el lio», «no se
me envaine». Pero él seguia adelante con su rabia, y manoteaba y soltaba de tanto en tanto una
vaciada, porque lo suyo era mirar fijamente al presidente a ver si le arufiaba la espalda. Sabia de
memoria que su ira era otro o6rgano adentro de su cuerpo, pero estaba alli como una costumbre
que dolia —como una hernia o un tinnitus de aqui al dia del juicio final— y su estallido no
dejaba de ser una sorpresa. Pard. Se agacho6. Pareci6 dando una venia desesperada. Fue
recobrando poco a poco el vaivén de la respiracion.

Levanté la mirada porque un par de siluetas estaban mirandolo. Eran la reportera y el
camardgrafo de Noticias Uno, el noticiero de los sabados y los domingos, que querian pedirle
una cita en un rato para hacerle unas preguntas.

Dijo que si sin pensarselo de a mucho. Quedaron de verse hacia las cinco de la tarde en su
barrio de El Dorado. Y entonces, como si hubiera logrado salirse del cuerpo, comenz6 a recobrar
el control de sus palabras y sus manos.

Paso la tarde con sus compadres en la plazoleta de El Buen Bocachico. Consiguié que todas
las conversaciones que tuvieron, sobre el secuestro del hermano del concejal de Tulua, sobre el
robo del camidn del ejército por alla por Cticuta, sobre los treinta y pico afios de carcel a la hija



del traficante por haber matado a ese sindicalista, sobre el colombiano que va bien en la Vuelta al
Tachira, sobre la infidelidad del uno a espaldas de la otra, terminaran en el caso de su hijo. El
Mocho Espinosa, siempre compasivo, siempre harto de que «no dejen vivir en paz», corrid el
riesgo de mostrarle un titular que le dio pie a volver sobre su relato: «Movimiento de Victimas
de Crimenes de Estado denuncian desaparicion de un integrante». Y don Raul cont6é una vez
mas, amodorrado, las escenas de los ultimos cinco afos. Se despidio a las cuatro para no llegar
tarde a su encuentro.

Paso por la cuadra de toda la vida en su furgén, con el corazén quieto, a ver qué estaban
haciendo los nuevos inquilinos con la casa de la familia, pero, cuando vio que un par de vecinos
lo saludaban, prefiri6 seguir derecho a irse al lugar de la cita.

Parque6 el camion en la esquina de la cancha de arena. Se cambi6 de ropa. Se puso la camisa
amarilla que solia ponerse, por esos dias, cuando se sentia en paz con la jornada. Camind entre
conocidos con el cuerpo hacia adelante. Se encontr6 con la reportera y con el camarégrafo por
los lados de la heladeria. Y, luego de un intercambio mas bien torpe, mas bien tenue con el uno y
con la otra, se vio a si mismo diciéndole a la cAmara —con las manos atras en sefial de valor, de
autoridad— que aquella vez su hijo lo habia llamado a decirle «voy por alla ahora en diciembre
para que conozca a su nieta», «yo tengo ganas de retirarme porque esto esta muy maluco aqui»,
«me mandaron a asesinar a unos muchachos que yo no puedo matarlos», y a los veinte dias lo
ejecutaron sin rodeos, y la prueba de que fue una ejecucion es que todas las autoridades niegan
que por esos dias y en aquel lugar haya sucedido un combate: «Tenia sefiales de tortura», «tenia
un golpe en la frente», «tenia un hueco en la cabeza», repitié sin perder el hilo, «medicina legal
de Cucuta dice que fue un disparo a quemarropa», «le falta un pedazo por donde entré la bala y
un pedazo por donde salio».

Y, sin embargo, explicd, un teniente de apellido Gallo sigue y sigue encontrando por ahi
testigos de esa confrontacién que jamads sucedio.

—Si se investiga y me logran comprobar que fue la guerrilla la que lo asesind, me arrodillo y
les pido perdén ante el mundo —remat6 con su acento costefio y paisa al mismo tiempo, y puso
un par de tildes con el pufio en el aire—, y si no, que se arrodillen ellos y pidan perdén ante el
mundo por los asesinatos que han estado cometiendo.

No dijo mas. No fue mas. El camardgrafo apagd su aparato porque la reportera dijo
«perfecto», «muchas gracias». La gente del barrio, que aparecia en segundo plano, risuefia y
compungida, se acercé a saludarlo con palmadas en la espalda: «jHey, don Raul!». Habl6é un
poco mas del caso, claro, les explico a los periodistas y a los espectadores —punto por punto por
punto— lo que habia hecho y lo que habia descubierto en los dltimos cinco afios. Pero pronto se
vio en la silla de plastico de una tienda, tumbado, amodorrado, marchito y con ganas de
amanecer en el pasado, tomandose una Kola Roman para darle alivio a la garganta reseca. Unos
amigos le contaban chismes y otros le daban ideas para resolver el caso al fin, pero él no oia sino



palabras sueltas porque se daba cuenta de que cada vez que callaba le empezaba la vejez.



Decia que el tiempo empez0 a pasar desde que se quedo quieto en su esquina. Todo se volvio
recuerdo: el enfrentamiento con Santos en aquella inauguracion en las calles monterianas, el
pulso con Uribe en la mafiana de las elecciones, la toma de la Plaza de Bolivar con el cadaver de
su hijo, el cara a cara en los pastizales de la finca de El Ubérrimo, el asesinato a sangre fria del
cabo Carvajal Londofio. El 4 de septiembre de 2012 se confirm6 que el gobierno habia
comenzado negociaciones con la guerrilla de las Farc. El 20 de enero de 2013 Uribe fund6 su
Centro Democratico para oponérsele con las ufias y con los dientes a las politicas de paz de
Santos, su exministro, pero Santos fue reelegido, por muy poco, el 15 de junio de 2014.

Fue por ese entonces, un par de meses después de la campafia de aquella releccion, que don
Raul se despertd pensando que ya estaba muerto.

Nadie lo estaba oyendo, no, nadie lo veia. Los noticieros no lo volteaban a mirar. Los
periddicos habian seguido sin él. El recuerdo, que era lo unico que quedaba de su hijo, era una
huella desapareciéndose, pues en Colombia es imposible contar las historias hasta el final. De
vez en cuando capoteaba las intimidaciones de un par de policias. Cada dia se sentia mas cercano
a Carlos Castafio el bueno, el fotégrafo que luchaba a diario por la galeria de la memoria de esta
guerra nuestra. Habia hecho otros buenos amigos, vendedores ambulantes, perros callejeros,
estudiantes que le hacian donaciones para costearse nuevas pancartas, defensores de derechos
humanos, reporteros de las publicaciones de izquierda, madres de los falsos positivos reclutados
en Soacha, pero pasaba horas y mas horas solo, con el maniqui que acababa de conseguir, en el
remolque del furgon: «Buenos dias, mijo», comenzaba las jornadas.

Tenia una rasquifia «porque si» que solo se le pasaba haciendo las cuentas de los dias que
llevaba en Bogota: mil uno, 1001, si no estaba mal. Y a veces, claro, estallaba del puro
cansancio: «Yo aqui dandole gracias a Dios porque hasta el momento no me han matado»; «el
sefior que me puso la procuraduria para que atendiera el caso mio no me recibe ni en la oficina de
él, sino que me recibe, si es que todavia me recibe, en un callejon por ahi cerca»; «yo no quiero
que me asesinen, no, no que quiero que Uribe ni Santos me manden a matar hasta que no se haga
la investigacion», repetia a las pocos personas que se detenian a escucharlo, «que apenas se
aclare todo den la orden de asesinarme que ahi si va a importarme muy poquito».

Pero lo usual era que los dias pasaran sin sobresaltos como si él fuera una estatua mas —una
tumba mas— en el centro de la ciudad.

Estaba volviéndose parte del paisaje de la populosa Avenida Jiménez con la carrera Séptima.



Estaba perdiendo fuerza. Se le iba la voz cada vez que el frio se le metia en la garganta.

Fue unos meses después de la campafia que digo, en una de esas noches cortas, de domingo de
octubre de 2014, luego de proclamar la verdad a diestra y siniestra hasta la hora de la oscuridad,
cuando don Ratl Carvajal sofi6 con su propio funeral: «Dale, Sefior, el descanso eterno», decia
su sefiora Oneida, «brille para él la luz perpetua». Se despert6 en el colchén del furgén, sin
atreverse a preguntarse donde estaba, con la sensacion de que en efecto estaba muerto. Ni
siquiera entraba la linea de luz por los bordes de las puertas del remolque. El sitio era un
sepulcro. Y como si fuera mas viejo, a los sesenta y seis afios, le costaba encontrarles sentido a
las frases que le venian de golpe a la cabeza. Pataled bajo las cobijas para confirmar qué tan
afuera estaba de su cuerpo. El maniqui se vino abajo: jtas!

Se par6 de golpe, vivo, resignado a llamar al reportero del semanario del pueblo que le habia
dado su teléfono «para cualquier cosa que llegara a necesitar». Llamo.

Se puso la camisa blanca y el saco café de capota. Se fue en su camién a su lugar, en la
esquina cadtica de todos los dias, entre la iglesia de San Francisco y el Banco de la Reptiblica. Se
dedic6 a entregar los volantes de la jornada con la sensacién de que el furgéon lo defendia. Podia
leerse, a sus espaldas, un aviso escalofriante que habia fijado en el techo de la maquina:
RECOMPENSA HASTA $ 5 MILLONES A LOS MILITARES QUE IBAN CON EL CABO RAUL Y AYUDEN A
ESCLARECER LA VERDAD. Podia reconocerse la compasion de afdn de los transetintes. Nadie
hablaba. Solo él. El cielo se levantaba blanco desde el suelo pero se iba poniendo azul en el
camino a la nada. Y la gente que pasaba se perdia para siempre, a la vuelta de la esquina, con las
manos entre los bolsillos.

El reportero del semanario, Tejada, apareci6 hacia la media mafiana. Se presenté en voz baja
por si habia enemigos infiltrados. Se sum6 a un corrillo de estudiantes que le hacian preguntas a
don Raul para un trabajo de no sé qué materia. Oyd. Tomo notas. Y, cuando vio que nadie mas
iba a hacerlo, pregunto:

—Don Ratil: justed podria contarme donde esta el resto de su familia?

—No, no, no —respondi6 tres veces—, a ver: es decir, es que yo me abri de ellos porque les
dio miedo que me iban a matar.

—¢Y entonces usted esta solo en todo esto?

—Solo: yo no sé ellos donde estan, ni como les esta yendo, ni de qué viven porque ya no me
interesan.

—¢Pero es por seguridad?

—No, por seguridad no, esos sefiores del gobierno saben todo sobre mi y entonces estan
esperandome en cualquier sitio a donde yo vaya a llegar, porque lo de ellos conmigo es una
persecucion y me tienen el teléfono chuzado desde hace tiempos —explico la rabia agolpada e
incansable de don Ratl—: yo ultimamente tengo poquita memoria, pero cada tanto, en Ibagué,
en Santa Fe de Antioquia, en Monteria, me han mandado a meter preso en algtin calabozo cinco,



seis, siete horas para amedrentarme, y el otro dia en Ayapel, que fui a cargar un viaje de pescado
para ganar algo de plata, el presidente dejo de entregarles unas casas a los campesinos y me
pusieron como a cincuenta orangutanes de la Sijin que dizque porque yo le iba a hacer un
atentado.

—¢Usted?

—Yo: yo no me muevo aqui en Colombia sin que ellos no lo sepan de memoria.

Si protestaba a unos pasos del presidente Uribe o del presidente Santos, dijo, lo sacaban a la
brava.

Si le decia algo a algun general, como la vez que habl6 con el comandante Conejo, trataban de
obligarlo a firmar papeles que se negaba a firmar. Si aparecia en los medios, fuera en el noticiero
o en el semanario que le estaba haciendo la entrevista, lo llamaban a amenazarlo con desaparecer
los restos del cadaver al que le llenaron la cabeza de papel periddico. Si se conseguia el enésimo
abogado nuevo, tarde o temprano le decia «no puedo seguir, don Ratil, lo siento mucho». Si
finalmente alguien encontraba el valor para dedicarse de lleno a ayudarle, como la doctora
Mantilla, un dia no sélo le hacian un atentado, sino que al dia siguiente desaparecia para siempre:
«Lo unico cierto de ella es que al preguntar por su paradero la respuesta es que no existe»,
explicé.

—Pero su familia estd viva? —insistio el entrevistador como quien insiste en un lapsus a ver
qué.

—Yo qué voy a saber —contest6 don Raul harto de que le echaran sal en las heridas.

Y dejo el relato alli y se fue. Se despidié de los pocos que seguian escuchandolo, cascarrabias
por unos segundos, como un artista harto de los cuchicheos en el auditorio. Recogid sus cosas a
pesar de las stplicas del preguntador con modos de inquisidor. Pensé en lo poco practico que era
estar vivo. Cerr0 las puertas de un par de golpazos: jpam!, jpam! Y salié de alli como un
estrépito tan pronto encendi6 el furgén, a riesgo de llevarse por delante a un mimo y a un
fotografo de parejas del Parque Santander, en busca de su amigo Carlos Castafio el bueno. Habia
llegado a Bogota, a acompaiiarlo en sus protestas, un par de dias antes. Iba a estar a unas cuadras
de alli, en el edificio de ladrillo de la CRA 7 N 18-42, mostrandoles su galeria de la memoria
a los precipitados.

Pero no estaba. La policia, que tantas veces, en plena administracion de un alcalde firmante de
paz, le habia hecho recoger su museo ambulante, seguia poniéndole lios para montar las
fotografias del horror que colgaba de cuerdas de ropa: el titulo de la exposicion era Realidades
porque el ojo y el lente no mienten.

El sefior Castafio estaba acostumbrado tanto a defender su defensa de la memoria como a
reaccionar cuando el enésimo cuarteto de policias con chompas fosforescentes se le aparecian a
decirle que venian a cumplir la orden de pedirle respetuosamente que se retirara. Insistia en que
habia que mostrarles a los sistemas nerviosos de los colombianos este conflicto armado de



sesenta afios, jsesenta!, que los gobiernos se negaban a reconocer. Decia que lo suyo era la
propuesta de una salida politica, negociada, «para que la paz se edifique sobre las bases de la
justicia social». Recordaba que en Venezuela, en Espafia, en Italia, en Ecuador, en Pert y en
Bolivia su exposicién habia sido recibida como un balsamo: «EIl pueblo siempre la elogia»,
decia, «pero arriba siempre hay un pero».

Qué tal la Semana Santa en la que sin siquiera decir «buenas tardes» un energimeno agente de
la ley empez6 a quitar su galeria de memoria cuando €l acababa de terminar de montarla.

Qué tal el lunes 9 de abril de 2012, en plena conmemoracion del asesinato del candidato del
pueblo, cuando se vio obligado a encadenarse a un poste con su megafono y con su morral para
que le devolvieran su obra.

Si alguien entendia bien el calvario de don Raul Carvajal, si alguien sabia lo que se sentia ser
pisoteado por los funcionarios que habian jurado lo contrario a Dios, si alguien habia sido testigo
una y otra vez de las escenas de la guerra —en su galeria de la memoria uno veia la pobreza
rampante, la Marcha del Silencio de principios de 1948, el cuerpo sin vida de Jorge Eliécer
Gaitan, la suma de las caras de los desaparecidos, la represion a las protestas sociales, las lapidas
sin deudos de los aniquilados, las marchas de indigenas cargando los atauides de sus hermanos,
las filas de cadaveres exhibidos como trofeos luego del bombardeo de Puerto Rico, los llantos de
los policias por el asesinato de sus compaiieros en San Vicente de Tumaco—, ese alguien era
Carlos Castafio el bueno.

Se habian conocido hacia un par de afios, el domingo 6 de mayo de 2012 para ser precisos,
cuando Castafio recobré la galeria que la policia le confisc6 y le retuvo sin mayores
explicaciones. Don Raul fue a echarle una mirada a la exhibicién de las fotos de la pesadilla
colombiana, colgadas de cuerdas de ropa atadas a pequefios postes, porque un amigo de la
esquina le cantalete6 «tiene que ver eso» hasta enloquecerlo. Si tenia que verlo. Semejante
registro de la barbarie impune lo convencié de hacer su propia galeria. Y desde entonces
estuvieron de acuerdo en todo, pero en especial en la pregunta por como era posible un pais tan
alegre mientras se llevaba a cabo un exterminio: ;qué embrujo nos habia adormecido hasta el
descaro?, ;qué clase de vida habia que vivir para desconocer un horror que podia ver cualquiera
que se asomara por la ventana?

Dos afios después, luego de meses y meses de contarles el horror a los peatones y de vivir
juntos el maltrato de los agentes recién aparecidos, se tenian el uno al otro. Y era apenas logico
que, ante las preguntas insistentes e incisivas sobre su familia, don Raul buscara a Carlos
Castafio el bueno en todos los rincones desesperados en los que solian encontrarse. Llamo a su
nimero de siempre, que era un riesgo, varias veces. Ech6 a andar su camion blanco, cubierto de
denuncias, con la sensacion de que las muchedumbres de los andenes se negaban a sumarse a la
causa. Recorri6 las callejuelas del centro de Bogota, cada dia mas estrechas, con ganas de
llamarlo por un altavoz. Pregunt6 por él a todo el mundo, si, donde estara. Por fin, cuando volvié



a la Avenida Jiménez con la carrera Séptima, se lo encontro.

Tenia el celular descargado en una mano. Estaba con el sombrerito y el saco de hilo gris que
se ponia cuando llegaba la hora de decir verdades. Hablaba con un vendedor ambulante que no
tenia respuestas, pero que de golpe, cuando se dio la vuelta, comenzé a sefialar el furgén blanco.

—:Dénde estaba? —pregunt6 Castafio con las cejas pobladas y fruncidas.

—Pues buscandolo a usted para que hagamos el viaje que dijimos —le contest6 don Ratil.

—¢Ya mismo?

—Yo, por mi, ya.

Carlos Castafio el bueno se encogié de hombros y se subio en el puesto del copiloto con la
conviccién de que don Raul Carvajal sabia algo que él no. Dijo —o tal vez lo pens6— que debia
avisarle a su familia el cambio de planes, el adelanto de la travesia: «Es ir a contarles y listo»,
repitid, «ya ellos estan bien». Queria darle un beso a su mujer. Queria decirles a sus hijos, o sea a
sus retratos fieles, un par de palabras bonitas que tenia pensadas desde la noche anterior. Tenia
que hacer un par de llamadas, ademas, con el teléfono que ahora mismo estaba descargado.
Debia pasar esta cosa para aqui y esta cosa para alla antes de salir. Pero en medio de las
preguntas del dia y las incertidumbres de la semana, en medio de las cuestiones pendientes y los
pequefios miedos, tenia clarisimo que era hora de salir.



Hay homénimos tercos e infames. Hay gente que se llama igual que un baladista, un
presidente o un mafioso. A Carlos Castafio suelen decirle «el bueno» para que a nadie se le
ocurra pensar en «el malo» —en el jefe paramilitar con infulas de procer— que mand6 matar a
medio mundo con el pretexto de combatir a las guerrillas comunistas y se pavoneaba en los
medios de comunicacion como un guardaespaldas de la patria. El nombre completo de «el
bueno» es Carlos Alberto Castafio Martinez. Su acento también es una suma de los parajes de los
campos que ha recorrido. Y también tiene que ver con esta guerra sin tardanzas porque a los diez
afios se vio forzado a salir de su pueblo, la Villa Hermosa del Tolima, y un par de afios después
se uni6 a los movimientos campesinos, y luego, en la juventud, se fue al EPL a combatir al
Estado en las noches de la selva, y entonces vivio una sucesion de pesadillas desde la tortura
hasta el secuestro en el Magdalena Medio, y dej6 la lucha armada apenas pudo, en 1991, para
vivir en paz en Ambalema, pero diez afios mas tarde, desilusionado hasta la médula porque sus
compafieros desmovilizados habian usado el trabajo con las comunidades para volverse
politiqueros, era de nuevo un desplazado y un reinsertado y un objetivo militar: «Sali en la noche
y antes de que fuera mafiana ya habia perdido todo», solia decir.

Qué miedo le dio Bogota. Por el bien de su familia fingi6, con una maleta en una mano y su
guitarra sin talentos, que iban a salir adelante. Pero esa ciudad era una suma de ojos y de
estruendos. Y nadie iba a tener tiempo de llorarlo si su cadaver amanecia tan lejos de su alma.

Hizo todo lo que pudo para no mendigar, Dios, de tanto en tanto fue todo imposible. Mir¢ al
piso de lunes a domingo para no estallar. Trabajé aqui, trabajo alla. Vivi6 harto, asqueado, ante
las injusticias, pero consiguio apilar los dias. Llegd a concluir, como en un precipicio, que no le
quedaba nada ni le quedaria. Y un viernes cualquiera que acab6 siendo un viernes unico,
enmudecido por tantos reveses de fortuna, entre cerveza y cerveza le escuché a uno de los
vecinos recientes que estaba cansado de no ser capaz de usar su camara de fotos: «Se la cambio
por mi guitarra», dijo él, Carlos Castafio el bueno, mitad en serio, mitad en broma, y pronto tuvo
el aparato entre las manos como una herramienta para sobrevivir y un arma para ganarles a esos
hijos de puta la tnica batalla que podia ganarseles: la de la memoria, la de la verdad, la de contar
la historia.

Se colgd la camara al cuello y se dedico a vivir de ella. Se not6 adentro el espiritu del
muchacho que habia sobrevivido al desplazamiento, al incendio, a la humillacién, al secuestro, al
acoso, porque empezo6 a levantarse dia por dia a ganar la guerra a punta de mostrarla. Si seguia



con vida era para retratar el duelo y el coraje. Tomé fotos de las injusticias en las calles.
Recopil6é imagenes tan colombianas como los asesinatos de los candidatos presidenciales, las
masacres, los bombazos. Sac6 fotografias en las protestas, en las ruinas de las tomas, en los
funerales sin gloria: «El lente no miente», les respondié a todos los hipdcritas sabiondos que le
preguntaban de donde habia sacado ese talento. Pronto se dio cuenta, ademas, de que tenia entre
manos una exposicion de cientos de fotografias del infierno. Y lleg6 a la conclusion de que esa
era su mision en este mundo.

Empez06 a reunir su galeria de la memoria en junio, julio, agosto del 2003. El Estado apagaba
el incendio a sangre y fuego. Carlos Castaio «el malo» todavia no habia sido asesinado por sus
propios asesinos. Y él, sin embargo, costara lo que costara, asi lo mataran de nuevo porque lo
han matado muchas veces, se parqueo6 a diario en la carrera Séptima —en el tramo pestilente de
la calle Dieciocho a la calle Diecinueve— a colgar en una tira las fotografias del Bogotazo, de
los fusilamientos de los estudiantes, de las tomas del Palacio de Justicia, del exterminio de la UP,
de los asesinatos de Gaitan, de Galan, de Pizarro, para exhibirles a los ciudadanos lo que ha sido
y sigue siendo el pais. A veces lo ultrajaron. Uno que otro incauto pregunt6é cuanto le pagaba la
guerrilla para enlodar asi a los gobiernos. Agentes adentro y afuera de la ley le dieron la orden de
perderse: «Yo de usted me cuidaba», le repitieron por turnos. Pero €l sigui6 alli.

Una vez le pegaron. Otro dia unos agentes con vocacion de asaltantes, del DAS, le allanaron la
casa en busca de armas escondidas.

Sigui6é porque hacia afios habia aprendido a no tener miedo. Ya estaba completamente
acostumbrado a aguantar: a cerrar los ojos mientras pasaban los golpes y a mirar fijamente hasta
que se acababan los insultos.

Jamas se detuvo. En el piso de piedra, que seguia oliendo a orines, pero fue limpiandose de
tanto ser ocupado, de tanto ser pisado, puso una botella partida para que los espectadores le
dejaran alli sus donaciones. Y sobrevivio moneda por moneda, billete por billete, agradecimiento
por agradecimiento, durante afios. Respondié con suma paciencia y sumo compromiso las
preguntas de los transeuntes, que veian su exposicion con las manos atras, convertido por el paso
de los afios en un curador dispuesto a morir con las botas puestas. Como dije, lleg6 a
encadenarse a un poste para que no lo sacaran a bolillazos del lugar del centro de Bogota que
habia elegido para su galeria: «De aqui no me mueven hasta que me muera», dijo a los reporteros
que de tanto en tanto escuchaban su historia, «porque si a algo tenemos derecho todos, sobre
todo los que hemos vivido esto en carne propia, es a no callarnos».

No le sorprendi6 nada de nada, sino que le pareci6 lo minimo, cuando don Raul Carvajal
irrumpio con su Dodge viejo en la Plaza de Bolivar para mostrarles a todos el cadaver de su hijo.
Lo buscé. Lo escuchd. Se fueron haciendo amigos de verdad, amigos en las jornadas sin
novedades y en las persecuciones, con el paso de las protestas. Y, de tanto llorar y de tanto
enfurecerse juntos, terminaron prometiéndose el uno al otro que un dia harian el viaje que estaba



haciendo falta.

—Yo quiero ver con mis propios ojos en donde me mataron a mi hijo —dijo don Raul.

—Cuente conmigo que yo lo acompafio —contestd Carlos Castafio el bueno.

Y asi fue. Arrancaron el viaje en la madrugada del martes 14 de octubre de 2014. Dieron a la
Direccion Nacional de Policia el recorrido que iban a seguir estacion por estacion. Por razones de
seguridad, «porque los perros bravos siempre estan olisqueando por ahi», pocos mas supieron a
dénde iban. Hablaron de nostalgias: de volver al mar y de volver a la parcela. Se contaron
anécdotas de Guaduas, de La Dorada, de Puerto Nare, pues los dos no sélo habian llevado sus
exhibiciones a las mil y una plazas de Colombia, sino que el uno habia rondado las enramadas
guerrilleras por los lados de Norte de Santander y el otro habia llevado cargas y mudanzas por
todos los calvarios del pais. Oyeron las noticias de que el gobierno de Santos estaba buscando
financiacion para la paz: «jJa!». Al mediodia, en Barrancabermeja, se comieron un par de carnes
oreadas.

Y, luego de superar San Alberto, San Martin y Santa Inés, tomaron la decision de descansar a
la entrada de la region del rio Catatumbo.

El miércoles 15 y el jueves 16 y el viernes 17 recorrieron, como un par de guerreros tragicos e
invictos, algunos de los pueblos cegados por el sol y perdidos por las selvas en aquel pais en
guerra.

Fueron a Abrego. Pasaron por Sardinata. Colgaron la galeria de la memoria en el parque 29 de
Mayo, en Ocafia, a unos pasos del monumento a la abolicién de la esclavitud. Entregaron
volantes sobre los falsos positivos en la plaza de Teorama. Contaron la violencia de aqui en la
entrada del coliseo de Convencion. Y si: nada fue en vano. Por un lado, hubo gente que sintio
algo de alivio, luego de afios de encogerse de hombros ante el precipicio de la vida, porque si
esto no era un mundo, sino apenas una guerra, entonces un dia tendria que terminarse. Por otra
parte, Carlos Castafio el bueno hizo un par de averiguaciones con un par de personas mientras
don Raul Carvajal lo esperaba en el furgon: «Ya sé por quién preguntar alla», le dijo la segunda
vez. Y se fueron luego a cabecear un poco.

El lunes 20 salieron a las siete de la mafiana en busca del Alto de la Virgen, por los lados de El
Tarra, a unas tres horas del fin de Colombia. Echaron vistazos reverenciales al rio, gris, verde,
café, siempre que se les aparecio, mientras iban e iban e iban llegando al sitio en el que fueron
capaces de matarle a su muchacho. Temieron por turnos a la incertidumbre, porque a ratos
estuvieron solos en semejante infinito, pero fue un pavor breve: «Todo deja de pasar», dijeron.

Recorrieron El Tarra, el municipio entre rios, en unas cuantas horas. Se demoraron tanto
porque se pusieron a hacer preguntas que los viejos respondieron no y no y no: «;Usted recuerda
que haya habido combates por estos lados en octubre de 20067, ;pudo ser que la guerrilla matara
a mi hijo?, ¢vio por estos lados al cabo Rauil Antonio Carvajal?». Mostraron algunas de sus fotos.
Entregaron algunos de los volantes. Hallaron al hombre que estaban buscando en la cancha de



microftitbol de El Tarrita: «Ustedes agarran por alli por la trocha que se les aparece en el pie del
monte, echan derechito hacia arriba y, cuando se encuentran con la otra loma, se van hacia ella»,
les dijo.

Llegaron al horizonte del cerro, sin mayores lios ni mayores rodeos, entre las miradas
incrédulas de los campesinos que vivian en puntillas. Don Ratl Carvajal, que nunca habia estado
alli, enmudeci6 porque sinti6 un vacio en el estbmago que no habia sentido desde nifio —y el
vacio venia de los despefiaderos y las cumbres del paisaje: de la autoridad del relieve verde de
ese mundo que no necesitaba a nadie para ser un mundo y del imperio del cielo despejado e
iluminado por las nubes—, pero pronto imagino, en presente, siempre en presente, la escena en
la que atontan a su hijo, lo suben al helicéptero con el pretexto de que hay un combate con las
Farc en las sombras del alto y lo sueltan en esa selva entre disparos y disparos para que €l mismo
crea que lo va a matar el enemigo.

Pobre Mono. Alcanza a ver, a sentir y a entender que lo van a matar. Cae en cuenta, unos
segundos antes, de la trampa. Trata de salvarse, como cualquier cuerpo y cualquier alma, con un
par de pasos perdidos. Se dice «voy a morir» porque ve a uno de los suyos a punto de matarlo:
jtas! Y ya.

Don Ratl Carvajal bajé del carro, estird los misculos y pens6 «aqui va a ser», «aqui fue».
Calcul6 los kilometros que acababan de recorrer, 712 o 713 si no estaba mal, con su ojo de buen
cubero. Respir6 mejor porque respiraba mejor cuando salia de viaje. Esos tres tltimos afios, en
Bogota, se habia sentido mas cansado e irritado que nunca. Pero estar alli, a pesar de la tristeza
suya de cada dia, a pesar del silencio verde de las lomas que al principio ponian cualquier
pensamiento en su sitio —pero poco a poco iban dando algo de miedo—, le devolvia la
sensacion y la importancia y la suerte de estar vivo. De cierto modo, se sentia muy muy cerca del
hijo. No tenia sed. No sentia las constantes ganas de orinar que sentia en la Avenida Jiménez con
la carrera Séptima. Veia bien.

Se encajo el sombrerito negro de ala corta. Se calzé las botas blancas de caucho. Se arregl6 la
camisa de cuadros azules que solia ponerse cuando sentia que se estaba acercando mas y mas a la
verdad. Reviso el cinturén negrisimo del que colgaba las llaves y el teléfono que funcionaba al
azar. Se echo al hombro un morral verdoso lleno de cosas por si acaso y una toalla amarilla para
el sudor.

Sigui6 a Carlos Castafio el bueno, que ya sabia por donde agarrar y por quién preguntar, como
si hubiera cerrado los ojos que tenia por dentro. Se fue contando los pasos de ese calvario para
soportar el dolor de los tobillos y aguantar semejante calor. Caminaron hasta el agotamiento por
las trochas que recorrian los campesinos de regreso a sus casas y que usaban los guerrilleros
como atajos para llevar sus secretos. Sintieron un par de helicopteros sobre sus cabezas:
tacatacatacataca. Se agacharon porque un copete de piedra les vol6 por encima. Se encontraron
con tres muchachos de botas negras y machetes al cinto que los saludaron con un «buenas» sin



mirarlos a los ojos: «No sefior: ese combate no ocurrio», dijo sin titubearle, como si de verdad
llevara las cuentas, uno de los tres, «pelen el ojo mas bien que alli a diez minutos estan los que
estan buscando».

Tardaron mas de diez. Tardaron mas o menos media hora. Se sintieron perdidos y sin aire en
un par de atajos resbalosos. Y, envueltos por ese calor resbaladizo, llegaron a mirarse como si
estuvieran buscandose la muerte.

Dios esta en todas partes, y a la sombra y debajo de cualquier parte del mundo, pero a ratos se
confunde con el miedo.

Hubo un punto del viacrucis en el que se vieron obligados a reaccionar porque se toparon con
un animal renegrido, quizas un monstruo, tal vez una danta, con la cara metida entre la tierra. La
bestia salio corriendo, despavorida, cuando volte6 a verlos. Y don Ratl Carvajal, con la camisa
abierta y el escapulario a la vista, tomo la delantera porque de pronto le parecié ver un conjunto
de rastros de su hijo. Ocho afios después del crimen, de octubre de 2006 a octubre de 2014, era
practicamente imposible que esas fueran las huellas del cabo asesinado, pero don Ratl habia
estado leyendo, por esos dias, sobre las pisadas antiguas: las «icnitas» de los dinosaurios. Y se
dijo «aqui no pasa el viento» y «por qué no» y se le vino a la cabeza otra vez —en presente— la
ultima escena de su muchacho.

Que no sabe por qué esta ahi. Que acaba de cruzarse una danta o esta temiéndole a un jaguar
agazapado junto a un arbol. Que ve arriba un estallido de pajaros, que prefiere salir de alli antes
del fin.

Deja esta huella y agarra esta cuerda porque no entiende para qué lo trajeron aca ni por qué
esta asi de aturdido. Escucha una rafaga al aire. Escucha un ramalazo. Siente una sombra ajena
debajo de las botas. Nota justo enfrente una silueta entre los arboles. Entiende que es una trampa.
Ve que lo van a matar. Piensa «mi hija», «mi esposa», «mi madre», pero no lo alcanza a decir.

Su ultima mirada al mundo es la mirada a estos agujeros y a estos mordiscos de las balas en
los troncos.

Carlos Castafio el bueno le tomé una foto a don Ratl Carvajal cuando reanudaron la marcha.
Se dijeron cosas sueltas, «aqui debid ser», «cuidado ahi», «ojo», para advertirle su presencia a
quien correspondiera. Siguieron y siguieron, y sudaron y sudaron, hasta que empezaron a
escuchar zarpazos y palabras. Y entonces se detuvieron a recobrar el aire y a encarar a una pareja
de pategrilleros del monte —una mujer de camisa de manga larga y sombrero de fique de ala
ancha y un hombre de bigote con una camiseta de la selecciéon colombiana de fitbol y un trapo
naranja amarrado en la cabeza— que les preguntaron «quién viene» y «ustedes qué hacen
encaramados aca». Castafio el bueno le pregunté al pategrillero si era Wilfredo. Wilfredo le
pregunto si era Carlos. Y los llevo al campamento de las Farc.

—No pelen mucho el ojo que se me aculillan —les dijo.

Y los llevo por un sendero lleno de zancadillas que pronto se convirtié en un llano en donde



habia una casa de madera que habian pintado de verde afios y aguaceros atras. Siete uniformados
con el brazalete de las Farc estaban sentados, con los fusiles al hombro, en siete sillas oxidadas.
Uno de los hombres al mando del Frente 33, un comandante de piernas larguisimas, de boina con
el escudo de «el ejército del pueblo» y una pafioleta de flores alrededor del cuello, se les acercé
sin sonreirles ni amedrentarlos porque para qué. No les dio la mano. Pero tampoco jugoé con sus
nervios, no, les dijo como lo llamaban en el campamento: Alicate. Y luego no sélo hizo por ellos
la pregunta que tenian en mente, sino que se las respondio.

—¢Que si aqui hubo una confrontacioén con el ejército en la que de pronto cayo6 su hijo?: no la
hubo.

—ESs que no esta en ninguno de los registros de la alcaldia, ni de la defensoria, ni de nadie de
El Tarra —repitié don Ratl como si no estuviera repitiendo.

—Porque fue que no la hubo.

—Pero yo sé que me lo mataron aqui —aclar6 el padre huérfano—: yo tengo gente que me ha
dicho eso.

—Pero no fuimos nosotros.

—Fueron ellos: lo soltaron por estos lados a ciegas, perdido, para que sus propios compafieros
lo mataran.

—Y por aqui poco se meten los soldados porque de aca a Cafio Indio todo esto es nuestro.

—Y dieron la orden alla arriba esas ratas sinvergiienzas que lo unico que hacen es tapar
porque €l venia negandoseles a cumplirles las 6rdenes malucas: «Esto se esta poniendo feo»,
dijo.

—Y aqui a nosotros no nos dan esas directrices, no, aqui trabajamos por las comunidades.

Carlos Castafio el bueno sabia por qué si y por qué no tenia sentido, en pleno siglo xxi, la
lucha guerrillera. Por qué si: porque qué mas puede hacer usted para no morirse de hambre ni
morirse de un tiro un dia en la calle. Por qué no: porque esta guerra es un monologo sangriento,
un bucle, que a nadie le importa y a nadie reivindica porque nadie se entera. El tenia claro que en
los camuflajes de Colombia los frentes cogobernaban con los ejércitos o con los bloques o con
las bandas. El sabia qué era sentirse parte de las huestes de un Estado aparte del Estado. Pero
ahora, que era un campesino obligado a vivir en Bogota, y era un padre, s6lo podia pensar en
volver a su tierra: «La ciudad», repetia, «es una mentira», «pero el campo hace que todo lo que
nos rodea lo sintamos como propio».

¢Podria alguna vez volver al paisaje suyo a respirar su propio aire y a sentirse a salvo
cualquier dia? ¢ Tendria que estar en la calle, contandoles a los oficinistas lo que pasa en la tierra
caliente, hasta que lo mataran o hasta que se muriera?

—Y no nos gusta ni un poco que los padres se queden sin familias —afadid, desdoblandose,
el comandante Alicate.

Don Ratl Carvajal eludi6 la mirada encajada de Carlos Castafio el bueno porque no queria



entrar en el tema de su esposa, sus hijos y sus nietos.

Se sent6 en una de las sillas oxidadas, con la camisa abierta y la toalla sobre la cabeza, a
descansar un poco de la angustia que da que la gente no diga nunca «lo que usted esta diciendo
es la verdad» y prefiera dar los rodeos que da. Qué les costaba decirle que si. Por qué nadie le
decia que nunca, desde los tiempos de los mitos hasta los tiempos de los pocacosas, desde las
eras de las catarsis hasta los dias de las terapias, habia habido otro padre que lo dejara todo como
él lo habia dejado todo para que se supiera que su hijo no iba a ser asesinado dos veces. Si habia
existido. Si habia sido un hijo bueno y un hombre en paz y un héroe capaz de mandarlos al
diablo. No iban a borrarlo del mapa. No iban a contar con el olvido de su historia.

—Alli es que le pegan los tres tiros —sefialo en presente con sus manos gruesas e imbatibles
de papa.

Alli sigue sucediendo el fusilamiento cobarde, la ejecucion porque si, el tic, que a él le
desgarraba el espiritu cada vez que le volvia el recuerdo. «Alli le amarran los brazos y las
piernas», murmurd, «alli le destrozan las mufiecas y los tobillos con cabuyas». Alli fingen que el
malnacido fue alguno de estos guerrilleros que estan pensando para bien y para mal «asi es la
guerra». Alli lo cargan, como una res sacrificada con un mazo, de vuelta al helicoptero. Alla esta.
Alla vuela su alma al lado de su cuerpo, sin miedo a las aspas pero dolido por siempre y para
siempre, para que a alguno de esos traidores le quede clavada en la garganta la espina de la
verdad. Don Ratil no dijo nada mas, enmudecido por la tristeza, pero alla va.



Podria uno decir que Doris Patricia Carvajal vivia en paz, porque dia por dia por dia lograba
sonreirle a su propia familia, pero lo cierto es que se habia acostumbrado a vivir con esa espina
clavada e invisible en el camino de la garganta hasta el estbmago. Sabia de memoria el qué, el
por qué y el como de esa astilla intocable, pero desde la madrugada ponia toda su atencion en la
rutina: «jEl desayuno!», «jel jardin!», «jel trabajo!», «jlas cuentas!». Si todos se dormian
primero que ella, sentia por el pasillo, sin falta, la presencia del Mono. Si acaso sofiaba, sofiaba
con su padre siempre que iba a enterarse de alguna de sus hazafias. El miércoles 19 de noviembre
de 2014 se encogi6 de hombros cuando escuch¢ la frase «prima: prenda las noticias que su papa
se encadeno al bunker de la fiscalia hasta que se haga justicia», por ejemplo, porque acababa de
despertarse de una pesadilla en la que estaba sucediendo eso mismo.

Vivia en el margen en el que viven las victimas, en fin, vivia en esa bruma que nunca se
disipa, pero sacaba adelante cada dia.

Un par de meses atras, el miércoles 24 de septiembre de aquel 2014, habia tenido su segundo
hijo: Salomén. Al dia siguiente, cuando por fin les dieron salida de la clinica, le parecié tan bello
ese nifio en su vestido anaranjado y su gorrito de hilo blanco, tan pacifico, que se le vino a la
mente la frase «una promesa cumplida por Dios». Dios podia poner a prueba el sistema nervioso,
el espiritu. Dios les habia dado un duelo como da a algunos un cuerpo traicionado por la
enfermedad. Y si les estaba entregando en los brazos ese bebé de ojos risuefios, que desafiaba
hora tras hora el diagnostico de sindrome de Down, no lo hacia para ponerlos a prueba, sino para
premiarles la fe y para reconocerles la conviccion de que nada podia ser en vano. Salomén era un
regalo. Salomon era la buena suerte después de tanta fieja.

Alejandra, su primera hija, que en ese entonces tenia tres afos, se volco desde esas primeras
horas a cuidar a su hermano tan pequefio. Le hacia garabatos. Le improvisaba canciones de cuna
con el sonidito de su voz: «Duerme bien que estoy contigo...». Habia salido generosa y dulce y
talentosa aquella nifia. Habia salido buena para todo. Y por esos dias, dispuesta a interpretar a
fondo su papel de angel del cielo aqui en la tierra, se portaba como una asistente de su madre.
Sabia donde estaban los pafiales, las cremas y los pafios himedos. Se concentraba por completo
en calmar al bebé, «tranquilo», «es agiiita nomas», cuando llegaba la hora del bafio. Y, sin
embargo, fue ella la que sefial6 a don Ratil en el noticiero: «jEl abuelo Bombon!», grito.

Fueron los peores afios, fueron los mejores afios. Todos tuvieron que irse de un dia a otro,
perseguidos, para Medellin. Salieron corriendo de alli para alla porque dos sombras les dijeron



que si no se iban estaban muertos. Y, cuando ya se estaban acostumbrando a esas montafias,
cuando tenian un par de amigos que les respondian el saludo y un par de clientes que los
visitaban sin falta en la tienda de abarrotes, cometieron el error de confesarle su paradero a un
compadre que solto6 la lengua y armo lio en una juerga. Si no los mataron de un tiro en la nuca,
que aqui es tan usual como morirse de angustia, fue porque alcanzaron a avisarles que estaban
preguntando por ellos: por Doris Patricia Carvajal y su familia.

Se despidieron sin aire de Oneida y de Richard de Jesus. Hicieron un par de bolsas de ropa con
las cobijas. Metieron lo demas en dos maletas. Y se fueron a El Campano, en Lorica, porque
sono a fin del mundo.

Poco, muy poco, estuvieron en aquel refugio. Cuando sintieron que los muchachos de las
motos les preguntaban mucho quiénes eran y cuando iban a volver a su tierra y por qué andaban
por alli si eran de alla, y empezaron a mirarlos sin pestafiear por los lados del billar, volvieron a
Monteria —fue «una madrugada de ecos y de estrépitos»— a ver si la marea habia bajado.
Apenas se enteraron de que no s6lo habian regresado a hacer su bulla, sino que estaban tratando
de montar un negocio de mil cosas como el que tenian en Medellin, les dieron un par de dias y
unas cuantas horas para largarse: «Si es que quieren vivir», les susurraron. ;Y qué mas podian
hacer? Irse, si, largarse en puntillas. Se fueron para Cartagena porque les parecié lo menos grave
y lo mas lejano a las montafias: «Nadie nos conoce por alla», pensaron, «alla no le importamos a
nadie».

Poco vieron llover desde ese entonces. Pasaron un buen rato en paz. Amaron aquella ciudad
como uno suele amarla. Se inventaron sus propias reglas para ser felices, «no hablar mas de la
cuenta», «no contarles el pasado a los extrafios», «no parar, sino poquito, en sitos ajenos», «ir del
trabajo a la casa», hasta sentirse duefios de las jornadas. Se acomodaron en Villas de la
Candelaria, un conjunto de conjuntos fundado pocos afios atras, en una casa pequefia que era mas
que suficiente. Tenia algo de pueblo ese lugar. Ciertos vecinos se habian robado los andenes para
hacer sus terrazas. Habia cierto suspenso diario, cierto espiritu de vecinos vigilantes y dispuestos
a lo que sea, porque unos meses atras habian asesinado a un pobre muchacho por robarle el
celular. Las noches eran mudas, de toque de queda, porque la gente cerraba las calles con
barreras de hierro.

Pusieron un puesto de empanadas cerca de una supertienda Olimpica, la de la troncal del
Caribe, porque tanto la contaduria de Ivan como la medicina de Doris Patricia dejaban huellas
que podian rastrear sus verdugos: «Cautela», repetia ella cada noche, «reserva». Va a sonar
extrafio porque desde afuera parece imposible, pero, gracias a la imaginacién de Alejandra,
gracias a la felicidad pura, sin pliegues ni fachadas, de Salomon, se rieron y se quisieron mas que
nunca. Su papa, don Raul, se habia dedicado a repetirles a los agentes de la ley, a los transetintes
y a los periodistas que no sabia nada de ellos, ni sabia nada de nadie de la familia: «Un dia
dejamos de hablar», decia, «ya no quieren saber de esto». Pero todas las semanas le pegaban una



llamada desde algin nimero nuevo.

—De cual nimero me esta llamando usted? —los saludaba.

—De uno de aqui de la calle —respondian.

Y sin pasarse de los cinco o los diez minutos que soportaban los nervios de él, que solia repetir
«colguemos antes de que nos pillen», «colguemos ya que aqui estan mirandome de a mucho»,
procedian a ponerlo al dia en las glorias y en las miserias de los tltimos dias.

Si no les contestaba, que pasaba a cada tanto, sabian que algo malo habia sucedido por alla por
Bogota: que lo habian empujado a un calabozo, o le habian pegado con un bolillo, o le habian
quitado el celular en unas de esas redadas que armaban los policias recién llegados. Don Raul
Carvajal era estricto con los teléfonos astutos de ahora: «Esos malnacidos quieren que hasta
ustedes me crean loco, pero yo les juro por Dios —créanme— que nos estan oyendo». No los
llamaba nunca, jamas. Bueno: los llamaba si era urgente, si, si se iba de viaje y si estaba decidido
a visitarlos. Y entonces se les aparecia con un par de bombones en el bolsillo de la camisa, con
los ojos cada vez mas rojos y cada vez mas miopes, y se ganaba a los nifios con su sonrisa
espléndida, deslumbrante.

Como Dios, como el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, llegaba alli donde ellos estuvieran. Y,
apenas les abria los brazos para el reencuentro, se portaba como un abuelo. Ya no olia al mar
salado como cuando llenaba baldes de pescado. Ya no se bronceaba sino que se enrojecia. Ya no
era el viejo herido de muerte que se enfurecia y se apaciguaba como un fuelle, ni era el
trasportador que gritaba «jparele bolas!» por la ventana, ni era el muchacho montafiero, berraco,
que le pedia «casese conmigo que no se me va a arrepentir» a Oneida, la sembradora de frutas,
que se habia quedado sin finca porque se le habia inundado. Era esa esquina en Bogota, si, nadie
estd dejandole de lado su lucha. Pero apenas se bajaba del furgén blanco se volvia ese abuelo
magico que le entregaba a cada cual el bombén mas suave y mas dulce que se habia comido en la
vida.

Jugaban triqui un par de veces. Jugaban golosa después de almorzar. Oian historias de tiempos
sin miedos. Se morian de la risa por sus palabras sueltas: «Ufilargo», «Apelotardado»,
«Rascapulgas». Y se ponian muy tristes y les hacia mucha falta y les daba miedo que fuera un
abuelo imaginario cuando les decia que lo mejor para todos era despedirse.

Alejandra y Salomon eran felices en Cartagena. Se ponian sus cachuchas, sus camisetas con
dibujitos y sus pantalonetas blancas para salir a caminar por el barrio. Se colgaban de las manos
de su papa o de su mama en el camino al lugar donde montaban el negocio de empanadas. De
vez en cuando veian a la abuelita Oneida, que se habia quedado atras, en Medellin, pero lo ponia
todo al derecho en un par de minutos, como ensanchando, como embelleciendo el mundo. De
tanto en tanto se encontraban aqui y alla con Richard de Jests, siempre fuerte y buscandose la
vida, para constatar y agradecer ese amor. A ratos se ponian a jugar con otros nifios e iban a las
casas de los nuevos amigos de aquella ciudad. Pero bastaba con que los cuatro estuvieran juntos



para que el mundo sucediera. Si estaban en el mismo lugar, adentro o afuera, la vida seguia.
Nada malo les pasaba ni iba a pasarles si se acostaban juntos en la cama a ver television.

Se habian acostumbrado a ese ensuefio, a ese espejismo que es cualquier rutina, cuando vino el
tipo aquel a matarlos.

Nadie se lo dijo. Ella misma lo escuchd. Venia por los andenes nuevos de la Treinta y seis,
junto a la casa de rejas blancas que usaban los nifios para hacer su tacatacataca, regafidndose a si
misma por andar pensando que algo malo iba a pasar: «Llevaba dias sintiéndolo». Iba a llamar a
su papa a preguntarle si todo estaba igual por alla por Bogota cuando not6 que un calvo de
camisa blanca, recién vestido, recién bafiado, estaba preguntando por ellos en la casa azulosa de
la esquina: «Vecino, hagame un favor, yo no sé si usted de casualidad ha escuchado hablar de la
familia Carvajal», dijo de golpe. Ella se quedé quietisima junto a un par de bicitaxis. Luego,
cuando el tipo siguié su camino, se escondi6 debajo de un matapalo que estaba derritiéndose
entre el calor de la tarde. Y después, apenas el desconocido ese se volvio a detener, sintié que iba
a morirseles a sus hijos.

El cielo andaba apagandose, del azul de la mafiana al gris de la tormenta, bajo el mismo sol de
siempre.

Tenia un miedo que uno no vuelve a tener. Se le llenaban los pulmones dentro del cuerpo. No
habia solucién a ese pavor, pensaba, porque no era una pesadilla, sino el dia sospechado.

—Buenas tardes, sefiora, estoy buscando a mi prima, pero no encuentro esta direccion —dijo
el verdugo de blanco mostrandole el papelito, arrancado de una hoja de cuaderno, que tenia entre
los dedos.

Y la sefiora a la que se referia, una mujer morena, de vestido negro de flores, que estaba
esperando a que su pequefio pinscher tuviera la bondad de hacer del cuerpo, apret6 los ojos para
examinar las palabras y los nimeros. Se tomé su tiempo. Jugd con la bolsita trasparente para
recoger la mierda del perro. Puso los brazos en jarra. Los ruidos de la calle —el local de las
apuestas, la griteria de la casa de enfrente, el ladrido ahogado de la mascota, el frenazo del taxi
que andaba perdido, el paso de la carreta jalada por el rucio, el canturreo de aquella flor de
pétalos dormidos a la que cuido hoy con toda el alma— hicieron evidente su silencio. Y, como
si se hubieran puesto de acuerdo con los perseguidos o ella sola tuviera claro que nadie anda por
ahi preguntando por la prima, cuando por fin hablo le dijo una burrada de vida o muerte:

—FEso es a dos cuadras de aqui —pens6 en voz alta—: alla abajo.

—Esto por aca es un laberinto —se quej6 el extrafio con la mirada puesta en el horizonte
nuevo.

—¢Como se llama la prima suya? —contraataco ella.

—¢Mi prima?: mi prima se llama Doris Patricia Carvajal Londofio —confeso él.

—Pues mire que me suena conocida, pero hay tanta gente nueva en el barrio que quién sabe.

—Tiene un puesto de empanadas con el marido.



—¢Aqui a la vuelta? —preguntd, deslenguada, la sefiora.

—Si, por alla —improviso, sin tener ni idea, la sombra esa de blanco que para nada bueno se
sabia sus nombres y sus apellidos.

—Tienen un hijo o una hija —tante6 la vecina providencial mientras recogia la mierda.

—Una hija y un hijo —aclaré el sicario, Dios, qué hacia ahi ese caracortada.

Hubo un momento, como un giro del destino, en el que la sefiora ya tuvo que irse de vuelta a
su casa. Se despidi6 con la mirada del perseguidor: «Vaya, vaya pues». Le recibio las gracias un
poco después: «Gracias, dofia». Se dedico a vigilarlo hasta la esquina, «piérdase pues», «piérdase
en este barrio en donde no se le ha perdido nada», mientras se abanicaba un poco con la bolsita
llena de heces. Apenas dejé de verlo, porque se fue con su camisa blanca calle abajo por la
carrera Noventa y dos, por alli por donde mataron al muchacho por robarle el celular, volte6 a
echarle una mirada a Doris Patricia al otro lado de la calle. Se saludaron con las cejas. No se
sabian los nombres pero se sabian las caras porque Villa de la Candelaria, repito, tenia algo de
pueblo.

Doris Patricia Carvajal siguié a paso de plegaria, «Dios bendito: cuidame a mis nifios», hasta
que volvié a su casa.

Se veian iguales. Estaban intactos. El papa les estaba poniendo vallenatos viejos, sonrientes,
para que se les pasara el tiempo mientras llegaba la mama, pero apenas la vio entrar not6 en la
mirada de ella que era hora de salir corriendo de alli. Lo dijo. Dijo «vamonos». E hizo, e hicieron
juntos, los dos, lo mejor que pudieron para no morirse ni matarlos de miedo. Contaron a los hijos
que salian de viaje, ahora mismo, a San Bernardo del Viento. Prometieron pasarse por el hotel
que quedaba a unos pasos del muelle. Empacaron a toda vela lo que les pareci6 de vida o muerte.
Pronto, diez o quince minutos después, doblaban la esquina de la supertienda para abrirse paso
hacia la troncal en un carro viejo que habian comprado por si acaso.

—¢Como sabes que venia por nosotros? —pregunto su marido.

—Porque andaba todo tembloroso —contest6, acezante, Doris Patricia Carvajal.

—AMh, no, pero tembloroso anda cualquiera.

—Pero yo no soy ninguna prima de ese sefior, por Dios, ese sefior esta mintiendo.

—¢Y de donde saco nuestra direccion acaso?

—Yo creo que de la gente de alld de Medellin, la del supuesto contrato que me iban a dar
«facilito y sin problema», que el otro dia me juré por todos los santos que no iba a darle a nadie
nuestros datos.

—Uno ya no puede hablar de nada con nadie.

—Uno no —confirmé ella con la mirada puesta atras—: la gente si.

La Troncal del Caribe los llev6 a Turbaco, a Pueblo Nuevo, a San Onofre, hasta la glorieta que
lo manda a uno para Told.

La via de Told, en aquellas llanuras que no tienen la culpa de nada, los fue alejando de las



miradas desconocidas.

Pasaron por Covefias, por Santa Cruz, por El Carmen, como quien recoge sus pasos camino al
mar.

Se refugiaron alla, en las casas del muelle de San Bernardo del Viento, hasta que volvio a la
vida cierto silencio.

Poco a poco, una vez mas, Doris Patricia Carvajal se fue sacudiendo la sensacion de que una
noche iba a aparecer otro verdugo de blanco a matarlos como habian matado a su hermano. Una
noche, en el vaivén de las ventanas, pudo volver a ser la madre que tenia tiempo para todo:
«Duerme bien que estoy contigo». Y asi, cuando se aquietd, también a ella le fueron pasando los
afios. De golpe, de un domingo a un lunes, Alejandra tenia seis afios, y Salomoén tenia tres. Un
rato después, porque si, porque asi pasa y va pasando la extrafia vida de cualquiera, la abuela
Oneida celebraba con ellos su cumpleafios niimero sesenta y cinco —canosa pero rejuvenecida—
en el apartamento lindo, brilloso, que habian conseguido luego de tanto bregar.

Y al dia, a la semana, al mes siguiente, «el abuelo Bombon» se les aparecia como un genio de
la ldmpara a confirmar la dicha.

Y, cuando no, les enviaba buena parte de la plata que seguia ganandose de tanto en tanto a
costa del furgén.

A veces, cuando todos estaban dormidos en sus propias camas, se ponia ella a buscar fotos de
su papa en las redes sociales. Le hablaba a don Ratl Carvajal, «tienes los ojos mas rojos», «hazte
revisar eso que parece diabetes», «abrigate bien que alla hace mucho frio, papi», mientras pasaba
y pasaba las fotos de Facebook de su visita con Carlos Castafio el bueno al Espacio Territorial de
Capacitacion y Reincorporacion de «El Negro Eliécer Gaitan»: don Ratil pone en orden las
pancartas del furgén; don Ratl, de camiseta negra con rayas blancas, maneja sobre el puente del
rio gris; don Ratl, lleno de su propia vida, trata de sacar su camion de un lodazal, da una
entrevista rodeado de exguerrilleros de las Farc, susurra un secreto al maniqui que hace las veces
del hijo asesinado.

Ya era junio de 2017 en esos retratos. Ya habia espacios territoriales de capacitacion y
reincorporacion porque estaba firmada la paz. Y su papa seguia yendo, en peregrinacion, a la
vereda de Cafio Indio en el municipio de Tibti a contarles a todas las almas lo que habia pasado.

Una vez, alla en el muelle, una vecina entonada le habia preguntado a Doris Patricia qué se
siente ser una victima. Ella le habia respondido «descanse, mija, descanse». Pero cada vez que se
metia a las redes a cazar fotos de su padre le contestaba de verdad: uno es, entre la bruma eterna
del duelo, una madre, una esposa, una hija, una mujer que va de viaje, hace filas, sube al bus,
cumple con su trabajo paciente por paciente, duerme a pesar de este calor, da gracias al cielo,
sigue las series de television que nadie se las pierde, recuerda su infancia a pedazos, hace planes
para diciembre, paga las cuentas, llama a ver como va todo, se mete en el mar hasta la cintura,
nada, se rie en las partes en donde hay que reirse, pero cada conjetura y cada conversacion



terminan con la frase «es que yo tuve un hermano que mataron».



Podria uno olvidar, por un momento, que todo esto es verdad. Sépanlo a cada pagina, a cada
frase, por si acaso. Que ninguno de los giros de esta historia es inventado. Es engafioso a ratos
porque no es solo una vida con una rutina que se asemeja a una condena, sino que es también,
sobre todo, una trama, pero después de todo asi fue. Esta en los expedientes, en los noticieros, en
las cronicas de la prensa, en las instalaciones artisticas, en los testimonios de los involucrados. Se
encuentra en los audios que me ha estado enviando la familia Carvajal Londofio. Y, sin embargo,
a punto de llegar al final de nuestro segundo acto, consciente de lo mucho que nos cuesta a todos
creer que la vida es igual que los dramas y tan descabellada como las peliculas, me veo en la
obligacion de recordar que don Raul Carvajal estuvo siempre en esa esquina. Yo lo vi un par de
veces. Yo lo oi.

Y sélo pido ese favor: que en lo que queda de este libro, mientras don Raul se va convirtiendo
en monumento y recuerdo de familia y padre de la resistencia, no se pierda de vista que todo esto
es verdad.

El lunes 26 de septiembre de 2016, luego de mas de cuatro afios de agonicas negociaciones en
medio de un pulso a muerte e inverosimil entre el expresidente Uribe y el presidente Santos, el
Estado colombiano y las Farc firmaron por fin un pacto de paz que jamas se iba a firmar. El
domingo 2 de octubre de 2016 se llevo a cabo un plebiscito, el plebiscito aquel, propuesto por
Santos, que zanjo la historia hasta nueva orden, en el cual el 50,21% del pueblo vot6 no y el
49,79% del pueblo vot6 si a aquellos acuerdos que entonces eran un milagro desdefiado. El
jueves 24 de noviembre de 2016 se suscribio en el Teatro Colon de Bogota, sobre la base de las
objeciones lideradas por Uribe, la renegociacion de los compromisos de ambas partes. El viernes
3 de noviembre de 2017 empez6 a funcionar la JEP: la Jurisdiccion Especial para la Paz. El
jueves 12 de julio de 2018 la JEP abri6, como un «tercer gran caso», el de los «asesinatos y
desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes del Estado». El martes 7
de agosto de 2018 se posesiona el presidente Duque, el discipulo mas habil del uribismo, con la
mision de cumplir el mandato del no.

Y, en cada una de estas fechas decisivas que se volvieron titulares de prensa, don Raul
Carvajal lleg6 temprano a la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima a contarle la
tragedia —con todos sus documentos y todos sus detalles— a alguien que no la hubiera
escuchado.

Viajo, si, siguié viajando en su camion tambaleante por las vias enfangadas por los aguaceros.



Cualquiera que quiera puede verlo, por supuesto, en sus propias redes sociales estan
documentadas una serie de correrias, de visitas a colegios de profesores dispuestos a enterar a sus
alumnos de la guerra, de exposiciones en plazas de pueblos escondidos entre el humo de la
guerra, de conversaciones en reuniones estatales de buena fe e inttiles como una curita en una
herida de bala. En uno de sus perfiles de Facebook, que todos se ven urgentes y dolidos, hay una
galeria de recuerdos que detiene el corazén: el JAC de placas SKI-508 es presentado por un
profesor a dieciocho estudiantes de diez, once, doce afios, como una obra de museo; don Ratil, de
botas blancas, les explica a las camaras de un noticiero comunitario que ha ido «a donde los
guerrilleros para que me expliquen la muerte de mi hijo»; don Ratl, de sombrero de ala corta,
interviene en un encuentro organizado por la Mision de Apoyo del Proceso de Paz de la OEA.

A su ultima pagina de Facebook, que quiso convertir en un canal valeroso que dijera lo que no
decian los demads canales, subi6 un cortometraje sobre los falsos positivos, la foto de su hijo
ensangrentado, una transmision en vivo estropeada por problemas técnicos, una cadena de
denuncias contra los dos presidentes anteriores y un video frentero que hasta hoy ha sido
compartido ochenta y tres veces: de saco gris de hilo, sentado en una silla negra de cuero y
respaldado por una nueva versiéon de su pancarta mas devastadora, cuenta con micréfono en
mano lo que siempre ha contado, pero también que un dia logr6 hablar en El Tiempo, que a veces
se pasa por Monteria con su furgoén lleno de denuncias, que se le van las jornadas protestando en
la iglesia de San Francisco, solo, con sus volantes, porque los abogados les tienen pavor a los
militares.

No lo dice con esas palabras, pero deja en claro, con la serenidad de su valor, que ni ha
desfallecido ni va a dar un paso atras.

No lo cuenta con detalles, porque el video dura nueve minutos y doce segundos apenas, pero
deja entrever todo lo que resistio hasta esa hora de esa mafiana.

Vivio golpizas, acosos, humillaciones, desdenes, ninguneos, tensiones. Superé un par de
enfermedades. Se gan6 un apodo de personaje tipico del viejo barrio de La Candelaria, «Don
Furgon», le dijeron, de tanto ir y venir por las calles de piedra. Hizo lo que estuvo en su poder, o
sea que redobl6 su campafia por la verdad, para que no ganara Duque, sino Petro: «Que no llegue
otro a taparnos lo que ha pasado aqui». Una mafiana consiguié que, luego de afios de mirarse de
reojo en pasillos de tribunales, en encuentros nacionales de victimas y en actos simbolicos como
funerales con espectadores, las madres de Soacha se volvieran sus amigas, sus socias en el dolor.
Una tarde, de la nada, un par de capitanes se lo llevaron a una cafeteria de alli a la vuelta a
ofrecerle cinco mil millones de pesos para que se fuera de una vez de ahi: «Mejor matenme», les
dijo. Pero pocas cosas mas lo sacaron de su esquina de la Avenida Jiménez con la carrera
Séptima.

Era su tarea. Era su puesto. Pero, como también era una rutina de afios y mds afios, poco a
poco fue dolorosamente obvio que se habia convertido en aquel personaje del centro de Bogota:



«Don Camion», decian algunos. Fue evidente que su causa ya no les importaba ni a los
abogados, ni a los medios de comunicacién. Que su causa ya era una mas en el bosque de las
causas en Bogota. Y que en medio de la avalancha de investigaciones de la JEP, «Retencion
ilegal de personas por parte de las Farc-EP», «Situacion territorial de Ricaurte, Tumaco y
Barbacoas», «Situacion territorial de la region de Uraba», «Situacion territorial en la region del
norte del Cauca y el sur del Valle del Cauca», «Victimizacién de miembros de la Uni6n
Patridtica», «Reclutamiento y utilizacion de nifias y nifios en el conflicto armado», le estaban
robando su relato.

Trataba de portarse con serenidad. No soy un hombre, se dijo, soy un reloj: un engranaje que
marca las horas segundo por segundo, y que no puede detenerse.

Pero una noche, agobiado por la rasquifia, cegado por el enrojecimiento, se enfurecié porque
un malnacido de esos volvio a preguntarle qué se sentia estar asi de solo:

—Yo estoy con mi hijo —respondio.

A mi puede haberme abandonado todo el mundo y puede que nadie quiera saber nada mas de
mi, solia mentir para engafiar a los micr6fonos y a los espias, y para salvar a su familia de
aquella persecucion sin treguas, pero yo siempre le hablo a mi estampita de Jestis y a la gente
que pasa por la esquina mia y al maniqui que tiene el uniforme de mi hijo asi me toque
imaginarme las respuestas: tengo al lado el nochero de mi habitacion de casado porque yo no he
salido nunca de esa habitacion y tengo amigos que he hecho con los afios aqui en Bogota —
porque aqui en Bogota estan todos los padres que han sido privados de sus hijos y estan todos los
hijos que han visto los asesinatos de sus padres— y tengo conmigo la verdad que van a tener que
oirme esas instituciones de la paz.

—Y yo no quiero lastima, sino justicia —agrego.

Y aquella noche fue una noche especial entre las noches repetidas de su odisea, un final de
jornada digno de ser contado, porque alli nomas estaba esperandolo la hermana de su Oneida. De
vez en cuando venia ella en nombre de los Carvajal Londofio. Daba un vistazo a ver si don Raul
seguia en pie, combativo e indignado. Le echaba un par de miradas. Lo saludaba con las cejas y
con el mentén. El le soltaba una sonrisa breve, brevisima, como un tic, para que supiera que se
habia dado cuenta. Y, si no estaba rodeado de espectadores de mala memoria, ella se acercaba y
le metia entre el bolsillo del saco café un sobre con algo de dinero. No eran las tnicas
donaciones que recibia, no, Bogota estaba llena de solidaridades, Bogota era dura como sus
edificios de piedra, pero tenia sus ventanas compasivas: si uno le tenia mas paciencia que miedo,
pronto empezaban a aparecer sus angeles.

Gente cercana, como Sebastian Gonzalez o Luis Martinez o José Alvira o Joan Sebastian, que
sentia lo mismo que €l: ese suspenso dolido.

Gente de paso, como esa vendedora de flores o ese mensajero o esa estudiante de quién sabe
qué, que le daba justo a tiempo algun aporte.



Gente de Uribe, como ese trio de guardaespaldas de pocas palabras, que le ofrecieron un
audifono para que escuchara mejor.

Pero la visita de su cufiada, Nelly, como la caramafiola del ciclista en los Alpes o el auxilio de
Juda Ben-Hur a Ciristo en el calvario, le devolvia las ganas de seguir. A veces, cuando se podia,
cruzaban unas palabras: «;Coémo ha seguido de la espalda?». Apenas se despedian, «protéjase
del frio», «Dios me lo cuide», se la imaginaba contandole a su Oneida que lo veia bien, que lo
veia fuerte. Y entonces sentia que estaban juntos, el del camién con la del localito de enfrente,
como cuando comenzaron a hacerse falta, a necesitarse. Pero la noche que estoy diciendo, que lo
agarrd en la esquina de siempre, fue diferente porque ella le not6 la rasquifia y el enrojecimiento
de los ojos y el cansancio, y Doris Patricia se le puso a la pata porque le son6 al camino hacia la
diabetes.

—:De qué nimero me esta llamando, mija? —empez6 la llamada.

—De uno cualquiera —contesto ella.

—¢Pero todo esta bien o qué?

—Todo esta bien por acd, papi, pero usted se me estd enfermando por andar por alla a sol y
sombra.

—No diga eso que yo estoy bien.

—Yo no le digo que deje de hacer lo que esta haciendo porque yo sé que alguno de nosotros lo
tiene que hacer.

—Yo lo tengo que hacer.

—Pero déjese cuidar unos diitas por nosotras.

¢Y si, luego de soportar las bajezas y las indiferencias y las mentiras de los peores entre los
peores, habia llegado «lo que faltaba? ;Y si ellas también creian que la batalla estaba perdida?
¢Y si las mujeres de su familia, que siempre le habian dicho «usted esta haciendo lo que debe
hacer», no habian sido capaces de reconocerle en la cara que habian entrado al mundo de las
personas que lo miraban como si fuera un loco varado para siempre en el mismo dia? ;Y si la
version de los hechos que habia estado dando a diestra y siniestra, que ni su esposa ni sus hijos
querian saber nada de él, que a la larga, en la soledad temblorosa de las madrugadas, no habia
nadie en el mundo que no se llamara Raul Antonio Carvajal, se estaba haciendo cierta?

No se dejé de las conjeturas. No sé quedd con el raspén en el corazon, ni se quedd callado
para guardarse, en silencio, semejante contrariedad, semejante malestar.

—Yo les pego una llamada cuando vaya a visitarlas —le dijo en vez de decirle «yo sé lo que
hago» o «yo sigo siendo el padre».

Y ya. Fue siendo olvidado y fue envejeciendo y fue muriendo en su ley. Segin los demas, su
osadia, su cruzada, estaba terminada doce afios después del crimen. Segun él, todo seguia igual.
Y entonces insisti6 e insistid a las mismas horas de todos los dias.

Se volvié el tinico hombre en la Tierra que tenia claro que a la historia le hacian falta una serie



de episodios fundamentales. Y se refugi6 en los noticieros del amanecer y del anochecer para
confirmar que ni los politicos ni los militares tenian la menor intencién de terminar la guerra.
Prendi6 su televisor portatil cada noche —y también, por supuesto, encendio el radio que se
colgaba al cuello— para enterarse de que el gobierno uribista se encogia de hombros ante los
contundentes resultados de la consulta anticorrupcion, cerraba las puertas del dialogo con la
guerrilla que tenia encendida la frontera con Venezuela, reducia la protesta social a saboteo
financiado por grupos armados, lanzaba una serie de ultimatums de aquellos que ciertos
comandantes de las fuerzas militares interpretan en favor de la guerra.

Solia dormirse temprano, en la habitacion de su remolque, para levantarse muy temprano: qué
tiene uno que hacer por ahi, por la calle, en las trampas de las noches. Pero si le costaba dormir,
que aqui entre nos cada dia le era mas dificil pasar una noche de largo, era comiin que los tinicos
balbuceos y los tinicos temblores entre el silencio vinieran de su pequefio furgon: «Esto cada vez
esta peor», le comentaba al maniqui, «la sorpresa no es que estan acabando con el pais, sino que
no lo hayan acabado todavia». Si, del pequefio cami6n blanco, que se iba encogiendo en la
madrugada y la negrura bogotana, venia un fantasma de luz que no le hacia mal a nadie. Y es
verdaderamente increible —y pido, por eso, el favor de no olvidarlo— que no estemos hablando
de una pintura ni de un cuento, sino de una vida que estuvo a unas cuantas cuadras de aca: todo
esto es verdad.



Este es el ultimo sol del dia. Nada hace sombra a nada. Nada se quema. Es una luz tenue,
repartida por el cielo, porque acaba de llover. Con los papeles en la mano, con las fotos
recogidas, las investigaciones llevadas a cabo y las cartas al Estado enviadas como plegarias al
vacio, don Ratil Carvajal pone al tanto de su travesia a un trio de muchachas que estan yendo a la
Plaza de Bolivar a ver en qué acabo la protesta que empezo6 en la mafiana. Muestran una pancarta

en la que se lee E 5tddo 7« s€ 5o, en letra llorosa, porque segun se dice en The New York
Times, con el gobierno nuevo han vuelto las 6rdenes de letalidad del ejército colombiano que se
llevan por delante a los civiles. También traen un cartel escrito a mano que dice el hd(cépfcro
halean pucdf: identiSicarme en una maniestacion pero Mo G ninos inocentes antes de un
ombardeo porque el jueves 29 de agosto de este 2019 las Fuerzas Armadas bombardearon un
campamento de las disidencias de las Farc —Ia gente que se neg6 a firmar los acuerdos— y alli
murieron ocho menores de edad.

Ya es el jueves 21 de noviembre. Ya ha pasado toda una generacion desde que empezod ese
calvario que es también una cruzada. El trio de hermanas que lo escucha, ahora que empieza el
final, esta hecho de mujeres que tenian siete y seis y cinco afios —y se sentaban frente al
televisor a ver También caerds y Los cuentos de los hermanos Grimm— cuando aquel par de
traidores cumplieron la orden de matar al cabo Rauil Antonio Carvajal Londofio. Sélo la mayor
de ellas ha oido hablar de este viejo que se para de la mafiana a la noche en esta esquina: la de la
Avenida Jiménez con la carrera Séptima. Dicen que se llama a si mismo, porque, en efecto, lo es,
«un libro viviente». Dicen que todavia tiene adentro, en el furgon, el cadaver de su hijo. Y que
las madres de Soacha han empezado a considerarlo parte de su grupo.

Las asociaciones de victimas lo buscan para ver como ha seguido, como esta. Las oenegés de
derechos humanos tienen claro el tamafio de su causa y le dicen «animo, don Raul». Y un par de
artistas contemporaneos que lo han estado acompafiando en los ultimos meses, el espafiol Abel
Azcona y el colombiano Bruno Sandstede, estan haciendo un documental sobre su vida —lleva
el titulo de un viejo articulo de la revista Semana: El cadaver viajero— que tiene vocacion de
instalacion, de performance: «Yo quiero hacerle ver al mundo quiénes son los asesinos de
Colombia», «espero que me manden matar porque esa es la costumbre de ellos cuando una
persona inocente reclama», «me sacaron a patadas de la fiscalia», «en Pamplona el alcalde
uribista ordend llevarseme el furgén a los patios», «aqui nunca ha habido una ayuda para que me
coma un pedazo de comida: jhe aguantado hambre!», dice en la serie de videos de la obra.



Se ha vuelto una estatua del centro de la ciudad. Pero, como toda estatua es también una
costumbre, como toda estatua es un personaje que un dia resulta convertido en escenario, s6lo
una de las tres muchachas que lo estan escuchando, la mayor, la que ya se sabe la historia, se
queda a escucharlo.

Hay un montén de cosas que ella no sabia. Que el miércoles 25 de septiembre de este 2019 un
amigo le habia ayudado a montar una vaca en una plataforma «de esas de internet», o sea, una
recaudacién de fondos virtual, pero sélo habian conseguido 210 mil pesos que si acaso
alcanzaban para perderlos. Que de vez en cuando les mandaba a sus hijos «unos pesitos nomas»,
«lo que se puede», porque uno que otro dia le salia alguna mudanza fuera de Bogota. Que se
sentia abandonado por los medios de comunicaciéon «que todos les tienen panico a los
presidentes porque los presidentes son los duefios». Que los dos artistas que digo, Azcona y
Sandstede, estaban dispuestos a rescatar su figura entre millones de figuras de la guerra. Que
«por seguridad» un pufiado de funcionarios de la agencia de proteccién le habian pedido que
durmiera en una casa a unas cuadras de alli.

Pero la noticia que mas le interesa a ella, a la muchacha a punto de irse a la Plaza de Bolivar a
sumarse a lo que quede de las protestas por las masacres de estos dias, por el bombardeo de San
Vicente del Caguan, por el genocidio de los indigenas del Cauca, es un incidente que le sucedio6 a
don Ratl hace mas de un afio.

¢Por qué ella, justo ella que vive tan pendiente de estas cosas porque este pais no puede seguir
siendo de las mismas diez familias, no habia escuchado nada de nada —pero nada es nada— de
aquel momento tan dramatico?

¢Por qué no habian contado semejante escena en la radio, ni en las redes sociales, ni en los
pasillos de la universidad, ni en los noticieros de los fines de semana, ni en las crénicas de prensa
de los pocos periodistas que se ponen botas embarradas?

Vaya uno a saber. Hace unos meses nomas, en medio de las quejas por los letales
incumplimientos a los acuerdos con las Farc, y en medio de los debates exasperantes, bizantinos,
por las curules para la paz que fueron propuestas por el pacto firmado en el Teatro Colon, se
habia organizado un encuentro de victimas en el Congreso de la Republica de Colombia. Y un
asesor de la oficina de algtin senador, «que no me dijo su nombre ni yo pregunté», dice don Ratil
Carvajal, «porque esa gente es asi», se le apareci6 en su esquina una mafiana a proponerle que
les contara su historia a los legisladores del pais: «Hay una audiencia de victimas en el
Congreso», le susurré en el audifono que se habia resignado a colgarse en la oreja derecha,
«queriamos preguntarle si usted quiere participar».

—¢Por qué hace esa cara?: ;no quiere ir? —le insisti6 el funcionario misterioso que tenia
modos de espectro.

—Claro que si, pero ¢no ve que a mi esa gente me tiene echado el ojo? —le contest6 don
Raul.



—Véngase a las tres de la tarde mas bien que yo lo entro alla —le prometio el asistente del
asistente del congresista.

Se dieron la mano. Quedaron en eso. Carvajal se puso una camiseta llena de denuncias de las
suyas y se fue para alla apenas les lleg6 la hora sefialada. Y, cuando subi6 las escalinatas del
Capitolio Nacional de Colombia en la Plaza de Bolivar, se encontr6é cara a cara con un policia
con vocacién de cancerbero que parecia programado para no dejarlo entrar. ;Que va para el
encuentro de victimas? No tengo su nombre en la lista que me dieron esta mafiana. ;Que fue que
lo agendaron cerca del mediodia? Déjeme miro entonces en el sistema. ¢ Que usted es el viejo del
camion blanco que anda haciendo bulla a unas cuadras de aca? Puede ser la Virgen Maria con
noticias para esta pobre humanidad agobiada y doliente, amigo, que si no aparece en el
computador nos da a todos igual. ;Que hablé con un asesor de un asesor de un asesor? Espérese
llamo a ver si alguien me da alguna razon.

Ya no le quedaban mas ilustres edificios a donde ir. Ya habia ido a todas partes, desde el
bunker de la Fiscalia General de la Nacion hasta el Palacio de Justicia. Y, desde el mismo
momento en que sinti6 que en el Congreso de la Republica le estaban poniendo problemas e
inventandole excusas para que diera media vuelta, se dijo a si mismo «yo entro porque entro». El
Capitolio Nacional, «el enfermo de piedra» que tardé setenta y ocho afios, 78, en ser construido
en el sur de la plaza que ha sido el escenario de la tragedia y la catarsis de Colombia, fue el lugar
en el que mataron al general Uribe Uribe, el lugar en el que se refugiaron los diplomaticos del
mundo después del Bogotazo, el lugar en el que velaron a tantos préceres que no pudieron evitar
que esto siguiera siendo una marcha fiinebre, un funeral: ;por qué no podia ser también su sitio?

No lo dejaron entrar por la puerta de aquellos que si tienen voz. El vigilante hizo tres llamadas
a tres personajes de alla adentro, pero, como los tres le susurraron alguna linea semejante a
«como vamos a darle la palabra a un hombre que nos tiene bronca», tuvo que aparecerse el
asistente aquel del senador aquel para colarlo por la entrada por donde pasa «la gente», «el
pueblo», a las audiencias publicas del Congreso. Por supuesto, cuando lleg6 al balcon de los
ciudadanos, que es como un gallinero de espectadores, puso el grito en el cielo: «Yo al rato
formé e hice un escandalo porque me puse a vociferar desde alla arriba», le cuenta don Ratil a la
muchacha que se ha quedado a escucharlo, «porque alla arriba habia muchas muchas camaras
ahi».

—iYo soy victima del Estado! —exclamo, fuera de si, con los pulmones que le quedaban—:
iyo quiero hablar en el Congreso!

Todos los que estaban alli, las victimas, los victimarios, los congresistas, los periodistas, se
voltearon a ver desde donde y desde quién venia la voz: era el viejo Carvajal, el que cruzo el pais
con el cadaver de su hijo, el que le cant6 la tabla a Uribe, con sus alaridos a medio camino entre
el rugido y el llanto. El senador Barreras, que presidia la mesa principal de la audiencia, pidi6
tanto a los legisladores como a sus guardaespaldas que lo dejaran hablar: «Déjemelo entrar aca



porque €l esta en todo su derecho», ordend. Y entonces don Raul bajo entre las miradas y las
murmuraciones. Y, una vez en el auditorio, se puso a contar la historia tal como la ha estado
contando desde que les sucedi6. Y, cuando noté que estaba perdiendo la atencion de los unos y
de los otros, sac6 la conclusion terrible que suele sacar.

—Yo lo que quiero es que esto salga a la luz publica —explicé con voz de ruego y voz de
demanda—, pero nadie mas quiere y nadie mas hace nada porque terminan encochinados sus
patrones.

«Yo a veces ni sé qué me dio», le explica don Ratl Carvajal a la muchacha que de ahi no se
mueve hasta que él no termine el relato: «Yo no sé si a mi me dio alegria o si me dio tristeza
porque apenas terminé de contar el asesinato de mi hijo los congresistas me dieron un aplauso
muy grande». Vio caras agradecidas. Vio pufios levantados. El senador Cepeda le entreg6 su
nimero personal. La senadora Cordoba le pidié que guardara su tarjeta en donde no se le fuera a
perder. Y luego «unos reporteros a mil» lo sacaron de alli para las viejas oficinas de El Tiempo,
que llevan afios siendo los pasillos de un canal de television, que dizque para seguirlo
escuchando: «La prensa internacional quiere hacer un articulo sobre su caso», le dijeron. Como
siempre, un par de personajes trataron de callarlo, porque ya tenian suficientes testimonios de
victimas, pero un corresponsal aleman amenazd con largarse de alli si no dejaban hablar a «el
viejo del hijo».

Les toco. Tuvieron que escucharlo. Le grabaron un par de horas de entrevistas con los
periodistas extranjeros. Pero hasta el dia de hoy no han dejado salir ni afuera ni adentro esos
videos —dice don Raul— porque quieren que su historia se pierda entre la historia.

Trata de contar mas cosas para que la muchacha no lo deje solo. Que con el paso de estos
ultimos cinco afios, que iban a ser los afios de la paz, le ha estado pareciendo mas y mas
importante el personaje de La Gaitana: los conquistadores espafioles mas cinicos que hubo, los
que ya tenian clarisimo que estaban metiéndose en tierra ajena a sangre y fuego, no sélo le
mandaron a decir que desde el dia de hoy su pueblo yalcon tenia que pagarles impuestos por lo
que habia sido de sus padres y de los padres de sus padres, sino que, en un gesto que tomo por
sorpresa a los yalcones, la desconocieron como cacica por ser mujer. Que alguna vez vino su
familia, de sorpresa, a visitarlo, pero que los ha visto muy poco en estos afios. Que si, en efecto,
como estaba diciendo hace un momento, cada dia habla mejor la lengua de las madres de Soacha.

Pero, ante la imagen de esa esquina repleta de vendedores sin clientes, ante los gritos de
auxilio y los estallidos que vienen del centro del centro, ella le dice que se tiene que ir ya.

No se va asi como asi. No. Antes le cuenta que su vida es como la de ese huérfano de nueve
afios, el de Tierralta, en Cérdoba, que el miércoles 19 de junio de este 2019 se sent6 a llorar y a
llorar en el andén junto al cadaver de su madre asesinada: la activista Maria del Pilar Hurtado. La
diferencia es que ella, Sandra, tenia apenas seis cuando se la mataron. Su mama, que se la
acribillaron en San José de Apartad6é unos dias después de la masacre, no era una lider social,



sino una campesina a la que presentaron como una «guerrillera muerta en combate». Su papa se
las trajo a ella y a sus hermanas a Bogota, antes de que se pusiera todo peor, y aqui se volvié esta
estudiante con tatuajes de crucifijos y de fechas fatales y de titulares de prensa sobre la guerra. Y,
desde que estudia en la universidad de alli abajo, siempre pasa junto al furgén con ganas de darle
las gracias.

No es mas. Podria darle detalles devastadores, pero es, sin duda, suficiente. Don Ratil Carvajal
se queda quieto, enfurrufiado porque todo parece indicar que el dia se estd acabando antes de
tiempo —y siempre, si uno lo piensa con cuidado, pasa asi—, mientras ella camina como una
equilibrista hacia la multitud de la plaza.

Van a ser las cinco de la tarde. La plaza esta mojada porque hace un par de horas diluvié. El
cielo se ha partido en tres: en lo azulado, lo ambarino y lo gris. Y la protesta se ha vuelto una
batalla campal entre muchachos que ya no dan mas y armaduras de la policia.

Hay gente contra la pared de la catedral, contra la pared del Palacio de Justicia y contra la
pared de la Alcaldia Mayor de Bogota, como una muchedumbre asustada y muda detras del
burladero. Sobre las baldosas empapadas, oscurecidas y vueltas espejos por el aguacero, queda
una cadena rota de fotos de victimas y desaparecidos. También se ven un par de pancartas a

punto de destefiirse para siempre: (OLOMBIA EN RESISTENCA, NO MAS LiDERES
SOCIALES MUERTOS, YO MARCHO PORQUE ESTE

GOBIERNO NO MARCHA y DISCULPA LA MOLESTIA: LUCHAMOS

POR UN NUEVO PAIS. Ciertos encapuchados han destrozado las barreras que protegian la
estatua de Bolivar. Un par de enfurecidos, empujados por quién sabe qué, estan lanzando bombas
molotov con los ojos cerrados.

Y la muchacha, que se voltea como volteandose a ver a don Raul cuando ya es demasiado
tarde, no sabe si grabar con su celular esa guerra a muerte o esperar a que vengan a golpearla los
palos de la policia.



Don Raul Carvajal cruzé su pais una ultima vez. Hace muchos afios ya, poco antes de que
Colombia se volviera otra Colombia en el vaivén de la pandemia y del estallido social y de esta
violencia gratuita que parece la inercia de nuestra parte del mundo, sali6 de Bogota con la ilusién
de ver a su familia. Se habia estado portando como ese personaje, el Orfeo de los libros,
convencido hasta los pulmones de que todo seria mucho peor —mucho mas parecido al infierno
— entre mas se volteara a mirar a su esposa. Pero, como su corazon gravitaba hacia ella y hacia
sus hijos, cada tanto buscaba la manera de visitarlos. Se iba pronto. Al siguiente dia empezaba a
sentir que los estaban siguiendo. Pero le bastaban esos encuentros fugaces para demostrarse a si
mismo que esos amores si existian: que sus amores no eran una invencion de su destierro.

Pas6 por Funza, por Guaduas, por La Dorada, por Cocornd, por Marinilla, por Santa Elena, o
sea que remontd el rio serpentino y abrupto que habia estado recorriendo desde nifio, para
encontrarse con toda su gente en el Pueblito Paisa. No dijo que esas casas blancas con puertas de
colores eran las mismas de su infancia. Simplemente, se ensimismé y mir6 hacia adentro los dias
en los que su mama le elogiaba la rapidez con la que hacia las cuentas y le advertia que la
obstinacion era un don que traia todos los dolores de cabeza: «Respire, mijo, respire», le decia
con las nubes en el lugar de las montafias y el cielo azulisimo encima. Y se iban entre los palos
de sombra y las maderas de obispo de San José de la Montafia, como iba uno por el Pueblito
Paisa, felices entre el silencio de los dos.

Qué raro era usar la frase «parecia ayer» y que fuera cierto. Si se pasaba la vida de pronto,
dijo, si era cierto el rumor.

Tenia los mismos nervios «porque si», que le daban malos consejos, desde los dias de la
infancia. Seguia sintiendo que la tnica tregua era morir. Sospechaba, como cuando era un
muchacho volanton, que todo lo que pasaba en la Tierra le pasaba a él: «Alguien me echo la sal»,
decia. Se ponia bravo en un solo segundo y se calmaba de inmediato. Cargaba con la roca del
mundo de la falda hasta la cima. Todavia se sacrificaba por los demés y se levantaba en el
calvario, igual que cuando un nifio. Veia la realidad cuando veia a su mujer. Y, sin embargo,
también era ese viejo sorombatico que tenia mas sed, mas apetito, mas ceguera: ;qué clase de
traicion era el paso de la vida?, ;a nadie, s6lo a él, le importaba tanto que hubieran desparecido
los ranchos que se encontraban por los caminos de los afios setenta?, ;como podia ser y no ser el
mismo nifio?

Estuvo absorto, distraido por el pasado del pasado, un buen rato. Pero, apenas vio a sus nietos



corriendo hacia él, volvio a la Tierra: «jEl Abuelo Bombon!», dijeron.

Pronto estaba entregandoles los dulces que se le aparecian en las palmas de las manos como
actos de magia. Pronto estaba mirandolos con la sonrisa. Alejandra, alta, delgada, carifiosa,
delicada y talentosa, tenia diez afios ya: «Canta bonito como el papa, pero todos los profesores
del colegio nos dicen que es una lider como el abuelo porque se la pasa ayudando a los demas»,
le explico su hija. Salomén, pequefio, gordito, paseador, amoroso e inteligente, habia cumplido
cinco: «Si fuera por la ciencia, que todo el tiempo nos habla de lo que se puede y no se puede
hacer con sindrome de Down, se pasaria maniatado toda la vida», le repiti6 su yerno Ivan, «pero
nuestro nifio no sélo ha salido victorioso de todas las cirugias que le han hecho, sino que ha
tenido una voluntad que desconoce cualquier enfermedad».

Don Raul se sinti6 querido. Se dejo abrazar por su hija, su Doris Patricia, mientras pasaban
frente a las fachadas del Pueblito Paisa: «Hagame caso, papi, té de canela».

Se quedo atras con su sefiora Oneida, tragao de su alma gemela desde nifios, para repetirse las
palabras de siempre.

Y se dejo convencer de acompafiarlos al hotel del muelle, en San Bernardo del Viento, porque
le removio el estomago de la nostalgia una cancién que venia desde un balconcito:

Y no es que me arrepienta de haberte amado tanto
de todo el llanto que derramé por vos.

me resulto tu engafio peor que el abandono

mas no te guardo encono y que te ayude Dios.

¢Se acuerda de Los Visconti, mija? ¢Se acuerda que poniamos el casete en el camién para que
nos llegara su arrullo? ¢Y que nos sabiamos de memoria las canciones y nos las cantabamos
juntos?

Si los paisajes empinados y frondosos de Antioquia, verdes y rojos y azules en tecnicolor, le
revivian la infancia como un baldado de agua por dentro, las planicies francas e interminables de
Cordoba lo llevaban de vuelta a la juventud: a las botas, a los barriales, a las ruedas encalladas, a
los baldes de pescados, a los bultos de yuca, a las canastas de frutas, a los pavores y los orgullos
y los amores por los hijos. Qué bello era ese lugar, ese hotel del Gran Muelle en el que habian
encontrado el refugio y el orgullo, con su malecon de madera de aqui al horizonte, con sus
invasiones barbaras —de turistas y de carpas y de lanchas y de vendedores de caretas— a un
imperio que sdlo era de Dios, con sus soles con bordes, sus olas inquietas, sus atardeceres
tricolores, sus playas de arenas grises y finisimas.

Dejo los zapatos y las medias en el furgon. Se arremangé y se abri6 la camisa de cuadros. Se
puso a caminar por la playa, descalzo, con sus nietos. Era un consejo que solian dar los viejos de
las montafas: «Por el amor de Dios, pase lo que pase, no vaya a arruinarse la vida sacandole



conclusiones». Y, sin embargo, esa mafiana tan larga, don Raul Carvajal parecia empefiado en
sacarle la moraleja a su fabula: «Tendriamos que haber vivido aqui». Todo le parecia conocido:
la brisa que cerraba los ojos, la arena lodosa que se iba quedando entre los dedos de los pies, la
pila de bolsas de basura que nadie se habia llevado todavia, el chirrido de los pajaros playeros, el
agua del mar sanandole los tobillos, las rodillas, los muslos. Habia estado en todas partes, pero
sentia, de golpe, que jamas habia salido de alli.

Habia mas aire en las llamadas playas de La Ye. Respiraba mejor. Su esposa le agarraba la
mano por siempre y para siempre. Y era posible que los hijos regresaran del mar verde, celeste,
convertidos en sus hijos de ocho afios.

Volvieron al hotel de todos, tan pequefio, tan bien montado, tan bello, al mediodia.
Almorzaron juntos en el patio de baldosas de mosaicos circulares, blancos y grises y azules, con
el televisor de 43 pulgadas dandoles lora a las espaldas. Prendieron los dos ventiladores para que
nada les perturbara el momento. Pegaron dos mesas blancas de aquellas para que cupieran los
seis. Los nifios se la pasaron yendo y viniendo de la hamaca de la esquina: «jMami!: idile a
Salomén que me deje subirme!». Pero los adultos, tanto los viejos como los jévenes, pudieron
concentrarse en sus platos de mojarra frita con patacon, con ensalada, con arroz. Don Ratil, sin
nubes por dentro, sabore6 la sal crujiente del pescado hasta las aletas. Dio ideas para mejorar el
sitio. Calculé el dinero que podia hacerse alli cada dia.

Cabeceé un poco, en su silla, cuando por fin terminé de comer. Escuch6 en la duermevela de
la siesta la conversacion de su familia sobre como la fecha en que uno naciera determinaba la
mitad de su destino: «Papi, los nacidos el 7 de diciembre, que suelen venir al mundo a ensefiar e
iluminar a los demas, tienen sin falta una mision en la vida», le ley6 Doris Patricia de una pagina
de internet sobre las personalidades segun el dia de nacimiento, «Son seres solitarios, leales,
despalomados, originales, pioneros, aventureros, sofiadores que van a donde nadie mas se atreve
a ir». Asintio, claro, con esa habilidad suya para seguir las conversaciones entre suefios. Tenia la
guardia baja. Y todos los que estaban alli, conscientes de la trama, lo miraban como si estuvieran
mirando un recuerdo.

Se despabilé porque de golpe pas6 un nubarrén que les interrumpi6 la tarde. Iba a pasar.
Pronto el cielo tenia que ponerse gris e iluminado en una media hora. Pero don Ratil se levantd
de la mesa porque sintié que estaba poniéndolos a todos en riesgo.

Adios, les dijo, nos vemos dentro de poco. Sali6 del patio sin vehemencias, de beso en beso,
porque tenia claro que su comportamiento sélo tenia plena légica en su cabeza. Se le vio
atolondrado. Se le vio infantil y terco y lleno de miedos que ya no estaba dispuesto a desmontar.
Nadie le dijo «no se vaya» ni «aqui no va a pasarnos nada, Raul» porque después de afios y afios
de decirselo sabian que no servia para nada. Desde hacia mucho habia sido asi: «Hacia la mitad
de la vida, mas o menos, los nacidos el 7 de diciembre suelen zafarse las pocas amarras que les
quedan y dedicarse a ser ellos mismos gustele a quien le guste», acababa de leer Doris Patricia.



Pero el asesinato del Mono, del que no se habia hablado en el almuerzo, lo habia empujado a
hacer su voluntad contra la voluntad del horror.

Nadie lo acompaiié al furgén porque les habia dicho que no. Nadie le llev6 la contraria de
nada, «no me puede agarrar la noche por acé», «yo sé que cualquiera puede avisarles que yo
estoy aqui», «se bajé una gente rara de esas lanchas», porque le exasperaba que ni siquiera ellos
le creyeran.

Consiguieron convencerlo de que se tomaran algunas fotos de todos con todos, «rapidisimo»,
alli mismo en el patio.

Oneida, con las canas recogidas en un mofio elegante y con sus gafas ajustadas en la nariz de
la sonrisa, se ajust6 el camison palido adornado por espirales rojas. Doris Patricia, vestida con
una blusa ocre que el viento agitaba, encontro su cara de felicidad justo a tiempo. Alejandra, con
un vestido amarillo sobre el vestido de bario, tenia las dos manos en v. Salomoén, con la cachucha
blancuzca que poco se quitaba ese fin de afio y el gesto risuefio concentrado en la cdmara,
elevaba los pulgares en sefial de alegria. Don Ratil entrecerr6 los ojos porque se estaba llenando
de afan. Y el sonriente de Ivan, con la camisa blanca de mangas cortas que usaba esos domingos,
se par6 en el lugar perfecto para lograr una imagen con su teléfono —una selfie— en la que
cupieran todos.

Y tomo6 una fotografia de los abuelos y otra de los papas y otra de los hijos. Y retrat6 a los
abuelos con los hijos y a los abuelos con los nietos. Y hubo un momento en que se resigno al
final.

Se dijeron hasta luego. Don Raul recibié la bendicion de Oneida, habituada y rejuvenecida,
que no luchaba nunca contra su corriente. Estrech6 la mano de su yerno, el respetuoso y echado
pa’lante de Ivan, que se quitaba las gorras ante él y siempre andaba dispuesto a cuidarlos a todos:
«Gracias», se dijeron. Dio a sus nietos de ojos brillantes un par de bombones mas que se sac6 de
quién sabe donde: «Que los quiero mucho», solté cuando se vio abrazado al mismo tiempo por
los dos. Después buscé a su nifia, a su Doris Patricia, para recordarle que él se estaba
sacrificando por ellos e insistirle en que nunca iba a ser el momento de bajar la guardia. Prometi6
llamar apenas regresara a Bogota, claro, cuando se dio cuenta de que estaban mirandole la
despedida.

El atardecer no estaba languido y resplandeciente, sino anaranjado de abajo a arriba. Las nubes
cenicientas planeaban sin afanes. El sol gravitaba a toda luz a unos metros del mar. Y sélo don
Raul Carvajal era capaz de darle la espalda a ese cielo, e irse.

Se fue. Camino inclinado hacia adelante, claro. No se volteé ni una vez en el camino al furgén
blanco porque voltearse era ponerlos en peligro.

Sono en el parlante del hotel, de la lista de «canciones para los viajeros» que habian hecho
hacia unos dias, la cabizbaja Me voy pa’l pueblo de Los Panchos: Me voy pa’l pueblo, hoy es mi
dia, voy a alegrar toda el alma mia. El punteo devolvio a los tiempos en los que las jornadas



eran calladas, se dejaba abierta la puerta de la casa y la Semana Santa ponia las cosas en su sitio.
Las maracas no tuvieron ningun afan. Y los versos siguieron y siguieron semejantes a los pasos
de unos pies cansados, es lindo el campo, muy bien, ya lo sé, pero pa’l pueblo voy echando un
pie y si til no vienes, mejor es asi, pues yo no sé lo que serd de mi, como una prueba de que hubo
una vez un mundo en el que la gente tenia un solo amor. Pero don Raul no se mosque6 porque su
decision ya estaba tomada.

Y siguié caminando sin medias y sin zapatos hasta el puesto del conductor en el camion. Y ya
no lo vieron mas.

—Doris Patricia Carvajal: dime qué espiritu viste —pregunt6 su yerno a su hija.

—Ni uno solo, hombre, nada —Ile contesté ella porque no queria hablar con nadie.

Pero se quedo6 sospechando que poco iba a volver a ver a su padre y le parecio sentir que
ademas iba a venirseles encima una época que iba a dejarlos mudos. Habia estado leyendo en
todos los periodicos habidos y por haber sobre el virus de Wuhan. Se temia que habia alli gato
encerrado porque nadie cuestionaba ninguno de los titulares apocalipticos de la prensa, pero creia
también que, fuera como fuera, se tratara de una enfermedad exacerbada por los gobiernos o de
una peste letal que presagiaba el fin de otros tiempos, pronto iban a tener que escaparseles a los
contagios. Sinti6 que iban a vivir alli, frente al muelle, por un buen tiempo. Extrafié a su papa
para siempre. No dijo nada de nada porque todavia no estaba lista para mirar a nadie.



El viernes 18 de octubre de 2019 un trio de artistas urbanos se aparecié enfrente de la Escuela
Militar de Cadetes, en el gigantesco occidente de Bogot4, a pintar un mural rojo y negro y
amarillo sobre los «falsos positivos» —las ejecuciones de inocentes para hacerlos pasar por

guerrilleros caidos en combate— que llevaba el titulo de L[II.HEN DIO LA DRDEN? En 1a esquina
izquierda pintaron la cifra de los civiles asesinados para aumentar «el conteo de cuerpos» que

suele pervertirlo, enlodarlo todo: 9.763 cadéaveres disfrazados de enemigos bajo el mando de
cinco comandantes que dormian en paz por la noche. Detras de los generales trazaron las
sombras de los soldados que se permitieron a si mismos matar sin piedad: jtas! Y luego notaron
que unos tipos muy raros estaban tomandoles fotos desde las ventanas de unas camionetas y que
nueve militares armados andaban pintando de blanco la pared.

Sirvi6 de poco. Esa misma noche, unos minutos después de las ocho, una suma de defensores
de derechos humanos se lanz6 a denunciar en las redes sociales la persecucion y la censura: una
serie de denuncias de Twitter, tituladas con los numerales #EjércitoCensuraMural y
#QuiénDioLaOrden, volvieron imborrable la imagen que acababa de ser borrada, y el repugnante
y espeluznante episodio de los «falsos positivos» fue de voz en voz, de manifestacion en
manifestacion por el mundo entero, hasta que volvid a ser la prueba reina de la degradacién sin
fondo de esta guerra sin fin. El jueves 21 de noviembre de 2019, luego de allanamientos y
suplicios de tiempos peores, empez6 aquel paro nacional que estuvo a punto de terminar en esa
batalla campal de bombas caseras y barricadas y saqueos, pero terminé en cacerolazos pacificos
e ingeniosos.

No se detuvo esa protesta. Sucedié de noviembre a diciembre con una fuerza que se fue
puliendo. Hubo disturbios. Hubo vandalismos. Hubo didlogos fallidos. Hubo infiltrados como si
esta siguiera siendo la Colombia autoritaria de la Guerra Fria. Vino el dia en el que un agente del
Esmad mat6 al joven Dilan Cruz de un disparo en la cabeza. Y de ahi en adelante las grandes
plazas de las capitales del pais, empezando por la Plaza de Bolivar de Bogota, se convirtieron en
los escenarios diarios de los plantones de la Guardia Indigena y las tamboradas de los pueblos
negros y los conciertos de los artistas capaces de imaginar qué se siente el ninguneo. El
miércoles 25 de marzo de 2020 vino una tregua, claro, porque el gobierno decret6 la emergencia
sanitaria del coronavirus. Pero el malestar no se frend.

Seguia rondando, pues ese gobierno nuevo con mafias de viejo seguia obrando en contra del
acuerdo de paz con las Farc y en contra de los didlogos con las insurgencias, el informe de The



New York Times que revelaba el regreso macabro e inverosimil del ejército nacional a la politica
de conteo de cuerpos que lo habia pervertido todo a principios de siglo. Seguia rondando, en el
letargo y el enfrascamiento de la pandemia, la noticia de que habia por ahi generales que una vez
mas estaban dando la orden de hacer lo que fuera necesario para conseguir resultados. Adios,
escrupulos: «La meta es doblar los resultados operacionales en todos los niveles del mando»,
confesaba el planteamiento de objetivos de la comandancia. Y tendria vacaciones el soldado que
lo lograra.

Seis meses después de las ultimas manifestaciones, luego de los dias y las noches y las
madrugadas del encierro, el pais volvié a levantarse.

El miércoles 9 de septiembre de 2020 Bogota se desperto de la rabia por el brutal asesinato —
a manos de un par de policias— de un estudiante de Derecho que se habia pasado de tragos: «No
puedo respirar», dijo cuando empezaban a matarlo. Y la gente, ahogada por las quiebras y los
desmoronamientos de la pandemia, malgastada por las violencias de adentro y las violencias de
afuera, llevé a cabo un motin a bordo de la ciudad: al final, luego de las jornadas estruendosas,
quedaron las imagenes de las estaciones de Transmilenio destruidas a palos, de las siluetas
negras de las bicicletas en fuga al lado de las pilas de fuego, de las muchedumbres que, detras de

sus mascaras contra la peste y sus incertidumbres, levantaban la pancarta

Los gritos de ira justa de las manifestaciones no sélo revivieron el mural enardecido que

repetia y repetia 6|1|.||EN DIO LA DRDEN'?, como un corazon resucitado, sino que dieron fuerza
salvaje a la causa en las redes sociales.

Si uno se encontraba a don Raul Carvajal por esos dias, pues, superadas las cuarentenas, habia
vuelto a parquear el furgon en su esquina después de meses de dejarla tan sola, se lo encontraba
con un tapabocas de tela estampada con la imagen amarilla y roja y negra del mural. Se lo bajaba
a la barbilla cuando iba a contar la historia con su voz tenue, gris, porque si no le habian
importado las amenazas ni los golpes por qué iba a importarle ahora el tal covid —su hija la

maga, ademas, habia aprendido a dominarlo—, pero no se lo quitaba ni un solo segundo, 4OUIEN

DIO LA DRDEN'?, mientras colgaba la exposicion en las mafianas para que mas y mas ciudadanos
fugaces se enteraran de que aqui se habia decretado un genocidio de inocentes que tenian en
comun la pobreza y el pais.

«Genocidio» significa, en griego, «matar a una estirpe»: aqui se habia estado exterminando a
los colombianos invisibles para que los visibles pudieran seguir llevando sus cuentas y
celebrando sus estadisticas.

Por esos dias, finales del tempestuoso bisiesto 2020, don Raul Carvajal empez6 a colgar una
reproduccién del mural junto a las fotografias que colgaba en la Avenida Jiménez con la carrera



Séptima. Queria que se voltearan a ver su tragedia: «jEste es un Estado asesino!», gritaba. Vivia
dispuesto a hacerse matar. Sabia que las sombras de los militares sefialados habian acudido a los
tribunales para que sacaran sus figuras de la imagen. Habia oido, de buena fuente, que se habian
estado metiendo a las casas de las gentes del Movice: el Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes de Estado. De nuevo, los defensores de derechos humanos estaban recibiendo
amenazas. Los teléfonos acababan chuzados. Se veian los drones sobre los tejados de los
refugios. Don Ratl, no obstante, colgaba la pancarta.

El jueves 18 de febrero de 2021, cuando acababa de colgarla con la ayuda de un par de
vendedores, recibié una llamada de su hija.

La Jurisdiccion Especial para la Paz, la JEP, acababa de declararle al pais que «por lo menos
6.402 personas fueron muertas ilegitimamente para ser presentadas como bajas en combate en
todo el territorio nacional entre 2002 y 2008».

Estaba en las emisoras, en las redes sociales, en los noticieros, en los diarios, en las cadenas de
WhatsApp: el comunicado 019 sobre «El caso 03 conocido como el de los falsos positivos».

Y era un triunfo, por Dios, era el Estado diciendo que el Estado habia hecho su parte en esta
guerra sucia.

—¢Si ve, mija, que yo no estoy loco? —pregunt6 como diciendo que acababa de escuchar la
misma cifra.

—Nadie piensa que usted esté loco, papa —contest6 Doris Patricia sin perder ni una silaba de
paciencia.

—FEs que como todos ellos quieren que ustedes piensen que yo me la paso aqui es de zopenco.

—Pero aqui sabemos que no.

Se estaban haciendo mucha falta. Hacia rato no se veian. Y, sin embargo, la pandemia seguia
siendo un hecho y la calle estaba llenandose de irreverentes que estaban preparados para lo que
fuera con tal de denunciar a esos politicos que gobernaban de reojo. Y si el pueblo por fin se iba
a sublevar, si por fin, después de un par de siglos de resignarse a la promesa del cielo, iba a
mandar a la mierda a los verdugos, entonces él tenia que estar ahi. Eso le dijo a su hija. Eso le
repitié a su esposa: «Vaya tranquilo», contesto ella. Se ajusté su tapabocas, su sombrero, su
bufanda de rombos azules, su audifono y su chaqueta impermeable, como ajustandose el
uniforme de combate, la armadura, mientras se ponia al dia en las historias de la familia. Se
despidi6 camino a la batalla: «Cuidese, mija».

Y se subid al furgon blanco en busca de los conocidos, los amigos y los colegas de duelo que
estaban sumandose a una protesta que crecia minuto por minuto por minuto.

El viernes 5 de marzo de 2021, mientras la gente iba del descorazonamiento a la furia por
culpa de la reforma tributaria que el gobierno estaba proponiendo en plena pandemia, de la crisis
economica devastadora en todas las familias del pais, de los reportes innegables de brutalidad
policial, de la exacerbacién de la violencia en todos los rincones, de los incumplimientos de los



acuerdos con las Farc, de la cifra desbocada de masacres, de crimenes de lideres sociales y de
asesinatos de firmantes de paz, los artistas que habian estado detras del mural de AOUIEN DIO LA

ORDEN? se reunieron a montarlo de nuevo en la misma pared de la Escuela Militar. Se rodearon
de victimas. Invitaron periodistas, politicos, fotografos. Empezaron por actualizar el nimero

escalofriante: B.402. Y luego pintaron las trece caras que comandaron la degradacion, la
decadencia.

Del atardecer al amanecer, que el uno es el presagio del otro, nadie se atrevié a tocar ni una
sola letra, ni una sola cara de la obra.

El sabado 6 de marzo era como si no hubiera existido, si, no era ya un mural sino un muro,
porque el pulso por la verdad siempre esta lejos de acabar.

Fue el miércoles 28 de abril de 2021, en medio de la noticia de que los casos de covid habian
llegado a su cifra mas alta —19.745 colombianos contagiados aquel dia, ni mas ni menos—,
cuando estuvo claro que las manifestaciones de los ultimos tres afios ya no eran una puesta en
escena, ni un paro nacional de los de siempre, sino un estallido social que se salia de todas las
manos del pais: «El Colombiazo». Si era una primera vez. Si era historico. Todos los dias se
levantaban, los préjimos y sus enemigos, los sindnimos y sus anténimos, a detener el curso de
este drama: «jBasta ya!». Y eso nunca habia durado tanto. Y eso nunca habia pasado de ser una
revuelta a ser un oficio diario. Era como si los espectadores se les hubieran rebelado a los
intérpretes de una tragedia que se habia resistido con safia, con sevicia, a cumplir la promesa de
la catarsis: la purificacion, la redencion de las bajas pasiones del auditorio. Y por primera vez en
muchos afios, por primera vez en su ultima vida de la vida, quizas, don Ratl Carvajal no se
sentia un viejo que daba un sermoén sino un muchacho que hacia parte de un coro. Se sumo a las
protestas. Dedicé las jornadas a juntarse con los hijos y las deshijadas. Se plant6 en el
Monumento de los Héroes, el monumento, en Bogota, en honor a los soldados independentistas,
con su bandera tricolor entre el pufio. Y se dedic6 a exigirle a Colombia, fuera lo que fuera, que
cumpliera sus promesas.

Esto estall6. Qué mas podia hacer. Si nadie aqui, en la tierra del salvese quien pueda, se
volteaba a mirar a los padres que se pasan la vejez contandoles a todos que un dia le mataron a
un hijo por la espalda. Si aca apenas se daba la lastima.

Se desatd el nudo de la garganta que contenia el grito, si, se zafo el puto torniquete. Se salié de
las manos tanto malestar, tanto rechazo. Se notaron los colombianos en los huesos. Se vieron las
visceras de las unas y de los otros. Se repitio, de mil maneras, el susurro «bienvenidos a la
incertidumbre que hemos sido». Y en medio de un gobierno empefiado en sacudirse la cultura de
paz del gobierno anterior, en medio de las manifestaciones artisticas y los tumultos y los
bloqueos y las batallas campales con el escuadrén antimotines y las desapariciones y las torturas
y los cacerolazos, fue absurdo e infame pedirles cordura en Cali, en Pereira, en Pasto, en Neiva,



en Popayan, en Cartagena, en Santa Marta, en Bucaramanga, en Ibagué, en Villavicencio, en
Soacha, en Yopal, en Cticuta, en Sincelejo y en Buenaventura a tantos jovenes sin mas razon de
ser.

Se fue abril y se fue mayo, de las mafianas a las madrugadas, en ese terremoto. El gobierno
colombiano trat6 de seguir adelante con la realizacion de la Copa América aqui en el pais, pero,
ante las imagenes de los disturbios y los gases lacrimégenos en los campos de juego, la
Confederacion Sudamericana de Fitbol terminé retirdndole a Colombia la sede. Cayeron las
estatuas de Sebastian de Belalcazar en Cali, Gilberto Alzate Avendafio en Manizales, Francisco
de Paula Santander en Neiva, Antonio Narifio en Pasto, Peter Manjarrés en Valledupar y
Cristébal Colon en Bogota. Cada una de las espeluznantes cifras, 75 muertos, 2.149 heridos,
3.789 violentados por la policia, 1.264 detenidos arbitrariamente, 25 victimas de violencia
sexual, 129 desaparecidos, 14.479 sefiales de transito arrancadas, 1.136 buses destruidos, 363
tiendas saqueadas, tenia una novela detras.

Hubo humos blancos, negros y rojos. Hubo gritos de batalla, de auxilio, de rebelién, de
independencia, de ahora, de fusilamiento y de tormento. Hubo cuerpos perseguidos, pateados,
desnucados, esfumados, sometidos de los pies y de las manos, liberados, quemados y asfixiados.
Apareci6 la pancarta ensangrentada NOS ESTAN MATANDO, como una plegaria a un mundo
extraviado en sus errores, entre las multitudes que tarde o temprano salian a correr. Vinieron,
desde esta parte del centro de la Tierra, los viejos desprecios de los unos por los otros. Qué tal la
rabia del pais afortunado con los paises hundidos hasta el cuello. Qué tal esa «gente de bien»
vestida de blanco que sali6 por las calles de Cali a fusilar a los negros y a los indios. Qué tal el
odio hereditario por los pobres.

El mural de las ejecuciones de inocentes reaparecio, sin embargo, en todas partes: ya no habia
ninguin modo de atajarlo.

Y, ante los escudos y las armaduras de los agentes de la ley que tampoco habian escrito esa
pesadilla, las banderas de Colombia se empufiaron con los dientes apretados y se ondearon con
esta vieja vocacion al martirio: jpum!

Don Raul Carvajal estuvo alli todos los dias que pudo: «jLlegd don Radl!», «jVenga con
nosotros, don Furgon!», «jQue viva el papa de la resistencia!», le gritaron los jovenes. Si, eso si
que le gustd, eso si que le devolvio el alma al pecho: ser «el padre de la resistencia». Poner patas
arriba la bandera colombiana con la que se envolvia como pidiéndole que hablara por él porque a
él se le estaba yendo la voz. Hablaba entre nos, mas bien apenado, con el maniqui: «Toda esta
gente esta peleando por nosotros», le decia. Tosia detras del tapabocas, jtos!, jtos!, jtos!, pues
solo entonces tenia pulmones. Pero de golpe se rejuvenecia porque todos esos muchachos eran
sus hijos.

Se acercaba al viejo Monumento de los Héroes, ese edificio enchapado de piedra en nombre
de los protagonistas de los libros de historia, a leer las palabras labradas de Bolivar el libertador:



«Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la union, yo bajaré tranquilo
al sepulcro». Se dedicaba un rato a contemplar, con las manos atras, el grafiti que habian pintado
los estudiantes sobre los nombres de los proceres: 6.402 HEROES. Respondia con monosilabos
alguna llamada de la familia: «jQue estoy bien!», gritaba. Y, cuando empezaban a aparecerse los
jovenes reverenciales que con la mirada dispuesta a todo le pedian autorizacién para vivir y
luego le decian «buenos dias, don Ratl» o «buenos dias, padre», se iba con su bandera a su lugar.

—iNo mas silencio! —gritaba.

Y la gente iba rodeandolo porque nada malo iba a pasarle a ese viejo de todos.

Una mafiana de esas un muchacho sin pasamontafias lo abrazé y le dijo «usted es muy buen
papa».

Y a él se le aguaron los ojos desde ese momento hasta la tarde velada en la que se empezo a
MOrir.



Estaba yéndose la tarde del sdbado 22 de mayo de 2021 entre las fogatas de las
manifestaciones. Lloviznaba a ratos después de tanto sol. El Monumento de los Héroes, con sus
astas desiertas, seguia siendo la tierra de miles y miles de ninguneados que ponian las alarmas
despertadoras de sus relojes para salir a protestar: «Hemos soportado doscientos afios de
gobiernos corruptos e inescrupulosos», decia a los micré6fonos desenfocados una de las lideres
estudiantiles de las marchas, «y ya no dimos mas». Una cuadrilla vestida con la camiseta de la
Seleccion Colombia tocaba sus tambores alegres a pesar de todo. Y un par de muchachos con
tapabocas tricolores soplaban las vuvuzelas a lado y lado de Palomo, el caballo de esa estatua de
Bolivar, con la sensacién de que si esto no se enmendaba ya, no se enmendaba nunca.

De una arenga a la siguiente, el rio de los manifestantes, que se perdia de vista a lo largo de la
Avenida Caracas con pancartas y sombrillas, se puso a cantar el himno nacional:

jOh, gloria inmarcesible!
jOh, jubilo inmortal!

jEn surcos de dolores

el bien germina ya!

Y el Papa de la Resistencia, que ahora se llamaba asi y se escribia con mayusculas, agit6 la
bandera roja, azul y amarilla en el aire cargado de humo.

Todo estaba bien. Sentia por dentro, a mil, el latido de la rabia. Se le acercaban «los hijos» que
se le acercaban en ese lugar a darle las gracias. Queria, en fin, seguir. Pero en pleno himno,
cuando se llegd el momento de la humanidad entera, que entre cadenas gime, comprende las
palabras del que murio en la cruz, no pudo mas: se aceptd a si mismo que los ojos aguados y
enrojecidos se le acababan de nublar para siempre. No pard. Continu6 ondeando la bandera entre
la gente. Gritd su propio grito ahogado. Cant6, con su voz flaca y reseca, lo que hubo que cantar.
Y después de un rato, no obstante, la tos se lo impidi6: jtos!, jtos!, jtos! Tenia la garganta
lacrada. El cuello sentia el peso de la cabeza. La piel le ardia como si el sol la estuviera raspando.
Nada le olia ni le sabia a nada.

Podia vivir asi, por supuesto, porque desde la cuna habia llevado dolores traicioneros, pero
sentia como si una bota estuviera pisandole el pecho: «No puedo respirar», dijo.

Nadie le oy6, no, nadie le entendi6 porque estaba balbuceando. Tuvo que sentarse a toser en el



primer andén alto que encontro: jtos!, jtos!, jtos! Y alli lo encontrd la silueta borrosa que le dijo
«yo soy el militar que iba a contarle como mataron a su hijo».

Habia sido nueve o diez afos atrds. Habia fracasado el encuentro hacia sesenta o setenta
paginas. Y ahora, entre la bruma del paro y la peste y la duermevela de la enfermedad, se le
acercaba a decirle la verdad antes de que alguno de los dos muriera.

Eso le dijo. Que esta catastrofe del coronavirus lo habia empujado a buscarlo. Que habia
estado encuarentenado en un paraje de Santander, entre San Gil y Barichara, desde el principio
del virus. Que llevaba un par de semanas buscandolo, en vano, en la esquina de la Avenida
Jiménez con la carrera Séptima. Y que fueran a un lugar a salvo, quizéas al furgén, a que le
contara lo que le contd.

Que un teniente me habia mandado decir como habia sido. Que mi hijo el cabo Ratl Antonio
Carvajal Londofio habia cometido la osadia de ser un buen muchacho. Que unos dias antes de su
muerte, a los veintinueve afios que son suficientes para darnos ejemplo, pero son muy poquitos
para vivir esta experiencia, se negd rotundamente a matar a un guerrillero que habia capturado.
Que entonces la gente del batallén de infanteria, empezando por el teniente Becerra Llamas, se
puso a tener a mi nifio entre ojos que dizque por darselas de decente: «Sapo hijueputa», le
decian. Que tres dias después, aterrado porque un solo santurrén, o sea un solo soldado digno,
justo, limpio, podia poner en riesgo el negocio de contar cuerpos, el teniente dijo entre dientes
«eso es un peligro peor que cualquiera», «no dio mas», «toc6é». Que entonces les dio por
enfermarlo yo no sé como. Que cuando lo vieron asi de atontado, capaz de darse cuenta de que
estaban castigandolo, pero incapaz de salir corriendo de alli, le dijeron «a usted vamos a
mandarlo a un puesto de salud de afan porque usted estd muy mal» y «a usted le esta faltando es
ir a un enfrentamiento que hay por alli en la frontera para que se acuerde quién es el enemigo».
Que se lo llevaron de la estacion en Bucaramanga a una trocha del municipio de El Tarra por alla
por donde yo estuve una vez. Que lo bajaron de un helicoptero que vio entre suefios: «A donde
estamos yendo», les repitid, «qué pasa». Que lo hicieron caminar un rato por la enfermedad de la
selva hasta que se dio cuenta de que no tenia nadie adelante ni tenia nadie atras. Que dio una
curva entre los arboles y los mosquitos y los crujidos porque no tenia a donde mas ir. Que era
que el primero de la cuadrilla se le habia adelantado a esperarlo. Que asi, cuando mi hijo
finalmente se asomo, el puntero le dispar6 en la cabeza. Que el siguiente de la tropa le peg6 un
tiro en la nuca al que le habia pegado un tiro en la frente a mi hijo. Que luego armaron una
balacera alli entre el monte para disimular. Que un poco después agarraron los cadaveres de los
pies y las manos, amarrados como reses, para llevarlos de vuelta al helicoptero. Que eso fue
todo: ya. Que a nadie le import6 que ese fuera el cuerpo roto de un joven sin cinco para el
estudio que habia ido al ejército a cumplir con una de sus vocaciones. Que estan diciendo que el
expresidente Santos va a hablar. Que a nadie le interes6 recordar la vez que el cabo se retird
porque queria hacer una familia, pero le hizo tanta falta su uniforme que resolvié volver a los



cuarteles. Que se ha dicho de todo en estos tltimos dos afios de tribunales especiales para la paz,
«suministré armamento para hacerlos pasar como muertos en combate», «permiti que las
unidades que se encontraban en el drea hicieran esas practicas», «lo inico que les dije fue que ya
sabian qué tenian que hacer cuando les trajeran a esos muchachos», «me declaro responsable de
haberme buscado personas de Soacha, de Gamarra, de Bucaramanga, de Aguachica para
entregarselas al ejército para que las asesinaran», «los reclutadores los dejaban en falsos retenes
y aparecian muertos al dia siguiente», «el coronel nos preguntaba cuantos vagos va a poner usted
en esta guerra», «por qué no saca unos tipos alla de la morgue y los uniforma y los reporta como
resultados», «les dabamos arroz chino y prostitutas y permisos a los que cumplian con la tarea de
conseguirnos victimas», «en esta flor que usted me da esta reflejada la responsabilidad que yo
tengo por quitarle la vida a su muchacho», «vengo a limpiar su nombre porque soy responsable
de su detencién», «les arrebaté la ilusion a los hijos y les desgarré el corazén a sus madres por
tener contento a un gobierno», «el pecado de su hermano fue salir por un dolor de muela», pero
se les ha olvidado contar que hubo soldados ejecutados por ser honorables.

¢Cuando lo van a decir? ;Ah? ;Cuando van a repetir sin rodeos ni eufemismos que «hasta a
los nuestros los matamos porque estaban a punto de denunciarnos»?

No era poco, se dijo don Raul Carvajal, no era cualquier cosa ese testimonio misericordioso
que confirmaba una por una por una sus intuiciones sobre el crimen: «Asi fue». Puede que no
fuera la justicia, ni fuera la solemne peticiéon de perdon de algin Presidente de la Reptblica de
estos en el nombre del Estado colombiano, pero, luego de 5.340 dias de contar la historia con sus
tres actos, era al menos la respuesta a una plegaria. Quedaba claro que no era un loco suelto
tratando de probarle al pais lo evidente. No habia estado perdiendo el tiempo. Habia valido la
pena despertarse cada dia a primera hora, cuando las nubes grises de aca empiezan a devolverse a
sus parajes, a decirles toda la verdad. Se veia mal, mareado, desgonzado, ahogado en la silla que
guardaba en el remolque de su furgon. Se le estaba frunciendo el rostro. Sentia cierto permiso de
morirse porque acababa de escucharle los hechos a ese mensajero, pero también, de golpe, le
parecia demasiado pronto.

La vida es muy larga y muy corta. La vida es el paso de paginas y paginas y paginas, pero es
apenas un libro.

Y, por supuesto, cualquier moraleja sobre esta experiencia solo viene al caso cuando a uno no
lo matan.

El Papa de la Resistencia, con mayusculas, sintié que la neblina se habia metido al cami6n. Se
decia en las noticias, en el pequefio televisor que solia sacarlo de dudas, que habian asesinado a
cuatro personas en El Tambo, que acababan de morir 509 colombianos contagiados de covid, que
el pais estaba lleno de ojos extirpados y craneos fracturados en medio de las manifestaciones,
que, en el afan de encarar la condena mundial por las imagenes y las cifras de la represion estatal
durante el paro, el presidente Duque, en ese punto un poco mas duquista que uribista, acababa de



hacer un desconcertante video en inglés en el que le echaba la culpa al senador Petro —su rival
de izquierda— de la disciplina de las protestas de las ultimas semanas: que la idea era sabotear
«All my term!», habia dicho. Pero don Ratl Carvajal sentia que todo ello estaba ocurriendo en
otro mundo.

El enviado del teniente le ofrecié llevarlo a algtin puesto de salud, en su propio cami6n blanco
que habia sido carroza funebre y era casa y podia ser ambulancia, porque lo vio sin aire: «;Esta
bien?».

Se recost6 en el camastro que tenia alli mismo. Pronto aparecieron sus amigos de esos afios,
los amigos del Padre de la Resistencia, a acompafiarlo. Habia un par de jévenes. Habia un par de
viejos. Dos madres de Soacha estaban preguntandolo: «Es que nos dijeron que lo habian visto
mal». Por ahi andaban Sebastian, Luis, José. Querian ayudar. Sabian bien todos, porque los
duelos los habian vuelto almas gemelas, que algo muy extrafio estaba pasando. Cuando las
multitudes del paro vieron que el furgon se iba alejando del Monumento de los Héroes, y que
estaba manejandolo uno de ellos, se volvieron un coro que gritaba «jdon Radl!, jdon Radl!, jdon
Ratl!»: «jque viva el Padre de la Resistencia!», gritaron unos muchachos que él no habia visto
nunca y no vio jamas, «jque vival!».

El furgén blanco recorrié Bogotd, buscé la calle 72, descendio6 hasta la plaza de mercado del
12 de Octubre, supo llegar a la carrera 30, se dejo llevar hasta la glorieta de la Avenida Ciudad
de Quito, remonto la ciudad por la calle 6, gir6 en la Estacion Bicentenario y pronto se vio en el
centro de la ciudad, con su caparazén de pancartas contra la violencia sistematica que se ha
permitido en estos afios. Don Raul consiguié convencer tanto al conductor como a su trio de
acompafiantes de que estaba mejor. Se veia menos estrangulado, menos indefenso. Habia
conseguido sentarse a comentar lo que acababa de escuchar. Queria saber en dénde estaba el
hombre que acaba de contarle las verdades. Estaba convencido de que si lo dejaban descansar un
rato en la habitacion de la pension en donde estaba quedandose, dentro de poco podria volver a
las protestas: «jDon Raul!, jdon Radl!, jdon Ratil!».

En los ultimos dos afios, tanto por los embates de la pandemia como por los saboteos de los
perseguidores, tanto por razones de salud como por razones de seguridad, habia instalado su
cama y el nochero de su cuarto con Oneida en una pieza que le habian conseguido los aliados.
Alli se refugiaba en las cuarentenas y alli pasaba las noches de los dias devastadores. Alli llegé.
Le ajustaron el tapabocas, lo ayudaron a bajar del furgén, lo escoltaron en la caminata desde el
camion hasta la pension y lo dejaron a salvo en su habitacion del segundo piso de la pension,
sentado en la cama con alguna emisora encendida en un informe sobre las peores cifras del paro,
apenas reconfirmaron que tenia un mejor semblante: que habia regresado de moribundo a
enfermo.

Se quedd alli, aletargado, aturdido, con la mirada nublada por el mal y el malestar.

Sacé el teléfono que tenia entre el bolsillo del pantalén y lo puso sobre la cama. Se dijo «en



cualquier momento entra llamada de mi hija» —Doris Patricia, que solia sentir e imaginar lo que
le estaba pasando a él por dentro— unos segundos antes de que entrara. Vio la pantalla
encendida. Reconoci6 el teléfono porque, como le habia ordenado y rogado tantas veces, estaba
llamandolo desde un nimero desconocido. Pens6 «ahorita contesto» hasta que dejé de sonar.
Solto en voz baja «ahorita la llamo», dos, tres veces, hasta que empez6 a quedarse dormido. Se le
enredaban las imagenes del dia: de la tricolor al revés entre los gritos de los muchachos a la
confesion del mensajero en el remolque de su JAC de placas SKI-508. Trataba de abrir los ojos
porque a ese paso, si seguia durmiéndose y seguia abandonandose a quién sabe qué, se iba a
morir, y ya.

Tuvo que recostarse un rato entre los timbrazos de su celular, de lado para respirar mejor, pues
el ahogo le ganaba. Cerrd los ojos porque igual no veia nada. Imaginé que alguien venia a
felicitarlo por haber vivido bien. Y pidi6 al Jesus de su estampita despertarse una vez mas.



Hay personas a punto de morir que consiguen aplazar el fin por unos cuantos dias. Hay almas
que resultan capaces de reanimar a sus cuerpos porque todavia les queda alguna cosa por hacer.
Don Raul Carvajal logré levantarse de la cama una vez mas, como si los destinatarios de las
plegarias de auxilio de vez en cuando acudieran al lugar de los hechos o como si los bur6cratas
de la muerte le hubieran hecho la excepcién de ampliar el plazo, no s6lo porque estaba a punto
de terminar los Comentarios de la guerra de las Galias, sino porque habia dado con un abogado,
el doctor Del Rio, que sabia lidiar a los medios de comunicacion, tenia fama de tomarse en serio
los imposibles y se sobreponia a los miedos nacionales para defender a las victimas de la guerra.

Se encontré con el sefior Del Rio, un consejero pausado, atento, compasivo, con vocacion de
psicélogo, en la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima. Ya era el lunes 24 de
mayo de 2021. Ya no tenia nada mas que hacer en este mundo aparte de regresar a su furgon a
mostrarle las pruebas del crimen de su hijo —y las fotos de sus viajes detras de la verdad y las
notas que habia tomado en sus cuadernos de hojas cuadriculadas— a ese abogado alto, de abrigo
negro, que también era un hombre de coraje y tampoco se acobardaba a la hora de enfrentar a los
poderosos en los tribunales: «Ni a Uribe le quita la mirada», decian. Estuvieron alli un poco mas
de tres horas, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, porque tocaba. Carvajal queria dejar el
caso en claro. Del Rio queria escucharlo desde el principio.

Del Rio se concentré por completo, semejante a un terapeuta con los ojos entrecerrados, en el
relato atormentado de su cliente. Sufri6 y se sorprendié y se indigné en las peores escenas de
aquella travesia de casi quince afios. Reviso con el cefio fruncido los documentos y las hojas
sueltas. Pens6 en una sociedad llena de uniformados que siempre estan cumpliendo 6rdenes que
ya no les tienen que dar. Don Ratil no se lo dijo asi, con esas palabras, porque estaba quedandose
sin aire, pero él, Del Rio, consciente, como pocos, del valor de las historias, le entendié que le
estaba entregando las llaves de su caso, la urna de su caso, la llama de su caso. Antes de morir,
que morir ya era inevitable, habia dado al fin con el inico abogado que no iba a salir corriendo
cuando los cercos se estrecharan, con el unico abogado de este lado, el de las victimas, que
entendia por qué y para qué un padre deshijado se colaba en la finca de El Ubérrimo y se
plantaba en la Plaza de Bolivar y se encadenaba en las puertas de la fiscalia. Era lamentable e
inevitable acudir a las emisoras, a los noticieros, a las redes con sus transmisiones en vivo para
llamar la atencion de los tribunales. Pero la verdad era que la justicia se enteraba de su tarea por
la prensa. La frase era «grito, luego existo».



Al final, cuando fue de la historia de su discurso en el Congreso a la historia de su
participacion en el paro de esos dias, don Raul se quedé mirando al piso del furgén como si se
hubiera acordado de algo. Era que tenia cerrados los pulmones. No le salian las palabras. No
daba mas. Y entonces no habia nada por decir.

Se acomodo6 el tapabocas blanco, que le cubria la mitad de la cara, pues no habia mas por
hacer. Se puso la capucha del saco café que se le habia vuelto su retrato. Se colg6 una bufanda de
rombos y sali6 a la esquina de todos los dias, con la iglesia de San Francisco a las espaldas,
dispuesto a tomarse la fotografia con la que darian la buena noticia de que Del Rio llevaria su
caso, pero que terminé acompafiando la mala noticia de su muerte. Se le caian los hombros. Se le
cerraban los ojos. Hacia esfuerzos sobrehumanos, de padre, para estar de pie. Traté de dar con la
camara para mirarla a la cara. La encontr6 cuando ya el retrato estaba tomado. Busc6 la mirada
de su abogado como quien insiste en que todo quede por escrito. Del Rio lo atendié y le devolvid
la mirada.

—Yo le prometo que voy a hacer justicia por su hijo —le juré.

Y fue como si le hubiera dado permiso para venirse abajo, si, porque se dijeron adids, se
dejaron de ver y él empezé a pensar que lo mejor iba a ser irse a su habitacion a sentirse mal en
paz.

No hizo ruido. Dijo «hasta luego» a todos los amigos de la calle. Dijo por ahi, incluso, «nos
vemos mafiana». Subié a la cabina del furgén como todos los dias e hizo el recorrido de siempre
hacia el lugar en el que estaba pasando las noches. No le contesto el teléfono a su hija porque
calcul6 que estaba a cinco minutos y treinta segundos de su destino: «jCuidado ahi!», le exclamo
a un taxi, «jmaneje bien, hombre!», pero su voz ya no les llegaba a los demas. Doris Patricia, que
venia sospechando la gravedad del asunto y no podia dejar el muelle porque tenia que velar por
sus hijos, le dejé una razén como un paliativo en el buzén de voz —«papi: me acaban de decir
que Santos va a hablar de los falsos positivos en la Comisién de la Verdad»— y tom6 entonces la
decision de llamar a su hermano Richard de Jesus para encomendarle la tarea de que se fuera ya
mismo para Bogota a ver qué estaba pasando con su padre: «Yo sé que algo raro le esta
pasando».

Richard de Jests, refugiado en su negocio en Medellin desde hacia unos cuantos afios, salid
para aca de inmediato.

Perdi6 el vuelo en el aeropuerto de Rionegro porque les dio la gana que lo perdiera. Se
enfurecio en cuestion de segundos, como si no fuera el hombre encantador y elocuente que jamas
estallaba como su padre, porque habia llegado al contador de Avianca una hora y cuarenta y
cinco minutos antes del vuelo. Solté una retahila de groserias: «jEstoy a tiempo!». Le pegé a la
mesa un par de manazos: jtas!, jtas! Tuvo que explicarles a los policias que le llevaron los de la
aerolinea, «a ver qué esta pasando aca...», que nadie se estaba poniendo en su lugar, que le
estaban cobrando una multa por llegar tarde que no venia al caso y le estaban pidiendo



doscientos veinte mil pesos por otro tiquete: «jMi padre se esta muriendo!», les dijo mil veces.

Lleg6 a la pension, en Bogotd, en la tarde del martes 25 de mayo de 2021. Venia con una
chompa negra, un morral gris de excursion y una gorra blanca para protegerse de la ciudad. Daba
zancadas que retumbaban por los pasillos del sitio. Con el paso de los afios se habia
acostumbrado a que lo confundieran con su hermano asesinado, con el Mono, porque de lejos
tenian el mismo cuerpo, el mismo empaque, pero lo agarrd por sorpresa que su padre lo llamara
Raul Antonio cuando lo vio. Luego buscé a tientas sus gafas y entrecerré los ojos y supo quién
era: «Qué hubo, mijo, usted qué hace aca». Y, sin embargo, como ya andaba perdido en el final,
como ya no les ponia predicados a los sujetos, poco pudieron conversar.

«Estaba en un estado deplorable», cont6 a su gente tiempo después. «Nunca en mi vida lo
habia visto tan acabado». Siempre habia sido una persona alentada, guerrera: «Me parti6 el alma
verlo asi». Fue a preguntarle a la duefia de la pension, a dofia Aracely, por qué no les habia
contado qué estaba pasando: «Porque me juré que era algo pasajero y me pidi6 que no los
preocupara», le respondio. Pero ya era demasiado tarde. Andaba en estado critico. No era capaz
de levantarse de la cama. Nadie queria atenderlo porque pensaban que tenia covid. Richard de
Jests hizo todo lo que pudo —le dio medicamentos, logré que le recibiera comida, le sirvi6 todos
los sueros, lo meti6 a bafiarse, le cambio6 las sabanas, lo vistio, le aguant6 los gritos, ay, porque le
dolia todo el cuerpo: «animo, viejito, no se me dé por vencido»— hasta que su padre empez6 a
pedirle que se cuidara.

—Y también digales a ellas que se protejan, mijo, que todos estamos en peligro —le vaticind
—y el enemigo nos acecha.

—Tranquilo, padre, que nadie nos esta haciendo dafio, nadie nos esta atacando —contesto
Richard de Jesus.

Su tia Nelly, que habia estado pendiente de su papa en los ultimos tiempos, aparecié con otra
bolsa de medicamentos, pero se quedo en el umbral de la puerta —habia escrito «el umbral de la
muerte»— por temor al rabioso virus. De tanto en tanto se quejaron de la peste. De tanto en tanto
lloraron juntos sobre la leche derramada: «Si la sefiora Aracely nos hubiera avisado dos dias
antes...». Richard de Jesus, bueno para ser compafiia como tantos fanaticos del fitbol e incapaz
de tenerles miedo a los contagios, se le sent6 al lado de la cama a decirle «papi: usted es el mejor
de todos», «papi: Dios esta aqui», «papi: mejorese porque esto va para largo». Todo fue en vano.
A las 11:33 de la noche, la tia Nelly se fue y Richard de Jestis se dijo en voz alta «voy a pedir
una ambulancia porque se me va a morir aqui».

Y don Ratl, doblegado y aturdido y herido de muerte por un revoltijo de enfermedades, sélo
atiné a contestarle «ustedes lo que estan es metiéndome venenos e infectdindome con sus virus a
mi porque saben muy bien que si yo sigo vivo voy a seguir denunciando que a mi hijo me lo
mataron porque él un dia me llamé a contarme que acababa de tener a una hija que ya no quieren
dejarnos ver y no sabemos donde esta y también a decirme “papa: yo me voy a salir del ejército



porque esto se estd poniendo muy feo” y “papa: aqui quieren que yo mate a unos muchachos que
no han hecho nada para hacerlos pasar por guerrilleros y yo eso si no lo voy a hacer”, y yo le
contesté “mijo: usted es el que sabe bien qué hacer”, y entonces, como €l se negé a matar a los
hijos de las madres de Soacha, a él lo empezaron a envenenar como ustedes me estan
envenenando a mi y se lo llevaron a El Tarra maniatado y atontado con drogas para pegarle un
tiro en la cabeza que le destrozé el craneo, y luego el puntero de la cuadrilla le pegé un tiro al
puntero que me lo maté para echarle tierra al asunto, y todo era para que mi hijo no saliera a la
calle ni a la justicia a decirle a la gente, que la gente cree lo que quiere creerse, que los soldados
de Colombia, por ordenes de los altos mandos militares en colaboracion con los presidentes de la
republica que hemos tenido en los ultimos afios, han estado asesinando muchachos inocentes con
el objetivo de decirle al mundo que estan ganando esta guerra pero esta guerra son ellos matando
inocentes nada mas para que esto no se acabe nunca y se nos vaya la vejez a las unas y a los otros
pidiéndole a Dios por las almas de todos y para que se me vaya a mi la eternidad diciéndoles a
todos que he denunciado el crimen del Mono en El Ubérrimo y en la Plaza de Bolivar y en el
Capitolio y en la Casa de Narifio y en la Fiscalia y en la Procuraduria y en la Defensoria y en la
Personeria y en las organizaciones de derechos humanos y en la ONU y en la Corte Penal
Internacional, que en ninguna parte del Estado han querido investigar nada de nada porque todos
son vendidos y todos son complices callados con plata detras de este derramamiento de sangre
como yo digo con mis volantes y con las pancartas —que yo puse en mi camion que me compreé
después de vender todo lo que trabajé yo en la vida y lo tuve que parquear en Bogota porque ya
me habia ido por todo el pais—, y siempre han querido callarme a mi, a Raul Carvajal Pérez, con
platas y con calabozos y con amenazas de muerte, pero ya estan es matandome porque estan
convencidos de que lo tnico que les queda es mi muerte».

Richard de Jestis llam6 a Oneida y a Doris Patricia porque necesitaba otras voces, y esas voces
solian ser un alivio. Escucho con cuidado reverencial, de hijo menor, la catarata de palabras y de
instrucciones que vinieron después de decir «alé». Su hermana, que era la bruja de la tribu, le
preguntd mil veces «¢como esta saturando?», concluy6 que el papa no se habia estado tomando
las pastillas para la diabetes por andar en las protestas, insistio e insistié en que la ivermectina
era mejor que las vacunas contra el covid y le pidi6 que le enviara una foto para saber si era hora
de irse al hospital. Se la envid. Era un retrato fiinebre como un 6leo de lo poco que quedaba de
don Ratl en una cara enjuta, sudorosa, de ojos cerrados por las lagrimas. Podia estar dormido o
moribundo. Se le veia lisa y palida la piel.

Experiment6 todos los sintomas del desastre, todos, en cuestion de minutos. Se quejé entre
dientes del dolor de cabeza. Se agarr6 de las sabanas, ansioso, como si pudiera irse por un
precipicio. Se desgonzé varias veces sobre la almohada de la pura debilidad. Tembl6. Se le
escap6 el corazon. Sudo frio. Tuvo un par de arcadas que no llegaron a nada. Se le escucharon
las tripas porque no habia comido nada quién sabe desde cuando. Vio la sombra del Mono. Vio a



su madre en el umbral de la habitacion esperandolo para la hora de almorzar. Repitié su
mono6logo con palabras hechizas, entre tartamudeos y balbuceos y falsas alarmas y lapsus, hasta
que se dio cuenta de que no sabia en donde estaba: «jSaqueme de aqui», le pidi6 a su hijo,
«jsaqueme por favor!».

Habia que salir corriendo ya para el puesto de salud mas cercano apenas colgaran. Don Raul
estaba a punto de un coma diabético y podia morirse alli.

Richard de Jests le agarr6é la mano dormida, helada y huesuda, desde que llam¢ a la linea de
emergencia hasta que le avisaron que ya habian llegado por su papa. Tuvo que luchar contra él
con las manos y los pies —y no perdio la cabeza ni siquiera cuando su padre se lanz6 a morderlo
— porque ya no era el viejo que queria que su muchacho lo sacara de esa pieza, sino el viejo que
creia que iban a matarlo. Se agarr6 del nochero: «jOneida!». Grité, mientras Richard de Jesus lo
alzaba desde la habitacion hasta la ambulancia, yo no voy a hacer nada, yo me voy a quedar
callado porque aqui ya no hay ciudadanos sino victimas, y yo no tengo nada para decirle al
hombre que atropell6 a mi hijo porque yo sé lo que es manejar un camion largo por las carreteras
de este pais. Saturacion: 79%. Presion: 137/92.

—jAuxilio! —grit6 en la puerta de salida—: jme van a matar!

Lo tenia rodeado un esquema de seguridad de médicos con trajes de covid. El unico que no
tenia tapabocas era su hijo: «Yo estoy bien», decia.

En el viaje en la ambulancia, desde el centro del centro de la ciudad hasta el Hospital Santa
Clara de alla abajo, don Ratil le asintié a Richard de Jestis un par de veces como sonriéndole.
Pero de resto fue claro que no estaba adentro de su cuerpo. Tardaron quince minutos en llegar a
la entrada larga, de ladrillos de clases diferentes, sobre la carrera 14B. No pudieron entrar al
garaje porque en pleno pico de la pandemia, cuando el mundo tendria que estar desierto, estaba
repleto de carros. Pasaban al lado enfermeras y taxistas y cuarentones de tapabocas con las
miradas puestas en sus propias vidas. Habia una obra acordonada, de una acera, que entorpecia la
escena. Era necesario parquear cualquier vehiculo en el andén de enfrente porque el andén de las
puertas estaba lleno de bolsas de basura apoyadas en postes, de ventas de mascarillas, de puestos
de café y jugo y gaseosa.

A pesar de las motos, y de las personas que preguntaban por sus familiares perdidos en las
unidades de cuidados intensivos, entraron por la puerta de rejas blancas en donde puede leerse
«Ingreso de usuarios». Don Ratul, consciente e inconsciente de que iban en busca de doctores,
cerrd los ojos como el viejo digno que era. Alcanzo a escuchar la pelea de su hijo para que le
hicieran el examen de diabetes. En el televisor de la sala de espera daban las noticias del dia:
seguian las protestas a muerte en las grandes ciudades del pais, y llegaba a 292 el nimero de
desaparecidos durante las marchas, y el Esmad se lanzaba a una batalla campal con los
manifestantes del barrio San Mateo de Soacha, y la familia de Lucas Villa, el activista asesinado
en Pereira, pedia justicia en el Congreso de la Reptblica, y el gobierno se negaba a recibir a la



Comision Interamericana de Derechos Humanos.

—¢ A dénde me llevan? —pregunt6 el dltimo aliento de don Raul.

Y fue lo ultimo que dijo, «dénde estoy», «donde voy», porque pronto —«por obligacién»,
dijeron, «asi no tenga covid»— estuvo entubado en una camilla de un pasillo lleno de enfermos.

Habia entrado al Hospital Santa Clara, con sus senderos sombreados por los arboles, varado en
un coma diabético, pero dos dias después, segun les dijeron, era claro que podia haberse
contagiado del virus. Se quedé atrapado en la UCI. No regres6. De nada sirvieron las tardes de
Richard de Jestis en la capilla del lugar, ni las visitas de las mujeres de la familia, ni los mensajes
de los amigos de estos ultimos afios, ni las explicaciones al director del centro de salud para que
le dieran seguridad especial al Padre de la Resistencia porque todavia podia ser asesinado, ni los
encuentros con el fotografo aquel, Bruno Sandstede, que venia a Bogota a seguir trabajando en la
instalacion de El caddver viajero, porque ya estaban tomadas la decisién del moribundo y la
decision de la muerte. Su hijo, arrinconado por las pérdidas de su negocio, tuvo que volver a
Medellin a seguir el caso por videollamadas: «A él quieren matarlo», advirti6 una y otra vez. El
cuerpo de don Raul Carvajal pasé dieciocho dias mas en este mundo —vaya usted a saber si su
alma estuvo adentro todo ese tiempo— entre la espada y la pared. Trataron de desentubarlo.
Quisieron quitarle la anestesia a ver como reaccionaba. Pero tuvo arrebatos de desesperacion.

Y muri6 a las 11:11 a.m. del sabado 12 de junio de 2021, y de inmediato se vio su silencio y se
vio su vacio.

¢Por qué no murid antes? Porque Doris Patricia pidio, en su esporadico muro de Facebook,
que no los dejaran solos: «Les pido una oracién con todo el corazén para que se levante
nuevamente de la cama del hospital donde lo entubaron porque ya no alcanzaba su respiracion»,
escribio. Pero sobre todo porque durante un par de semanas eternas la gente se le acerco a su
cuerpo desalojado e inconsciente, en aquella estancia en la unidad de cuidados pediatricos del
hospital, a repetirle «don Raul: no se vaya a ir que estan diciendo que Santos va a pedir perdon
por los falsos positivos» o «don Raul: agarrese de lo que se tenga que agarrar, que no era un
rumor sino que era cierto, que van a darle a usted toda la razon».

Tiene que haber escuchado aquella noticia. Tiene que haberse enterado, alla en la dimension
en la que estaba, como si hubiera seguido sintonizando los titulares de la radio. Del Rio dio la
noticia de su muerte en las redes sociales: «Acaba de fallecer don Raul victima del covid luego
de dar todas las batallas con entereza y valentia», escribio en un tuit retuiteado diez mil veces y
celebrado en veintisiete mil ocasiones. «Perdid esta, pero su recuerdo y fortaleza deben habitar
en cada uno de nosotros a través de su ejemplo», agregé. Y fue comun escucharles a sus amigos
y a sus conocidos y a sus deudos lo desolador e irénico que resultaba que hubiera estado en coma
justo en los dias en los que el expresidente Santos se puso en la tarea de hablar a las claras sobre
las ejecuciones extrajudiciales.

Fue en la mafana del viernes 11 de junio ante la Comision de la Verdad. Santos cont6 que



estaba alli porque queria: «Yo dije que me gustaria aportar esta verdad», advirtio, de gafas
redondas, en el hall de la sede de la institucion creada por sus acuerdos de paz. Explico las
discrepancias de fondo que habia tenido con Uribe desde un principio: «Compartiamos con el
presidente su objetivo de derrotar a las Farc, pero teniamos diferencias en el cémo», dijo. «El
pretendia acabarlos militarmente porque nunca quiso reconocer la existencia de un conflicto
armado y yo consideraba mas viable una derrota estratégica para llevarlos a una mesa de
negociacion». Recordo luego al auditorio de académicos y comisionados y victimas y periodistas
que habia entrado al gobierno de Uribe, al Ministerio de Defensa, cuando los falsos positivos
llevaban afios en marcha: «Al comienzo, no pasaban de ser rumores sin evidencia que los
sustentara, y por eso no les di credibilidad, no, no me cabia en la cabeza que algo asi pudiera
estar ocurriendo», aclard, «pero a principios de 2007 empecé a recibir informes de fuentes
creibles y empezamos a actuar». Entonces interpreto el asunto de este modo: «No me cabe duda
de que lo que dio pie a estas atrocidades fue la presién para producir bajas y todo lo que se tejio
alrededor de lo que muchos han llamado la doctrina Vietnam». Hizo, de una vez, una nota al pie:
«En honor a la verdad, tengo que decir que Uribe no se opuso al cambio de esta nefasta doctrina
que él mismo habia estimulado». Y para terminar declard, con ojos entristecidos de deudo, el
parrafo de la historia de Colombia que la mitad del pais negaba a muerte: «Me queda el
remordimiento y el hondo pesar de que durante mi ministerio muchas, muchisimas madres,
incluidas las de Soacha, perdieron a sus hijos —unos jovenes inocentes que hoy deberian estar
vivos— por culpa de esta practica tan despiadada».

«Eso nunca ha debido pasar», continu6. «Lo reconozco y les pido perdon a todas las madres, y
a todas sus familias, victimas de este horror, desde lo mas profundo de mi alma».

Cada cual recibi6 esas palabras como pudo. Se sinti6 que era mucho y era poco y era al menos
algo. Hubo desconcierto, agradecimiento, rabia, admiracién e indignacién. Era, sin embargo, un
hecho: la primera vez que un protagonista del Estado —de nuevo: un miembro de la familia que
mont6 El Tiempo, un exministro de Comercio y Hacienda y Defensa, un expresidente que durd
ocho afios en el cargo— les decia a las victimas «si paso», «no se lo estan inventando», «es
cierto». Y, aunque tantos sefialen, como prueba de que el mundo es el teatro de la infamia, que el
viejo acarreador no alcanzé a enterarse de que aquella figura lejana le habia pedido perdon, lo
cierto es que don Ratil Carvajal se muri6 al dia siguiente después de haber escuchado —en la voz
de un enfermero— la noticia de ese reconocimiento.

—Hora de la muerte —pregunt6 el médico de guardia.

—Once y once —contesto el auxiliar.

Y desde aquel segundo se quedaron huérfanas, despojadas, las escalinatas de la iglesia de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro en San José de la Montafia, las faldas boscosas de las
veredas de su infancia, los mercados de frutas y de pescados y de verduras en los que habria de
tropezarse con su mujer, el puente sobre el rio Sinu en el que se cruzé con los demas camiones



hasta volverse un fantasma digno de recuerdo, el patio terroso de la casa de su familia en el
barrio de El Dorado, las casas de paso de los hijos vivos y los hijos muertos, las estatuas que
fueron testigos de sus hazafias en las plazas de Bolivar, las trochas llenas de huellas y de costras
por los lados del municipio de El Tarra, el Monumento de los Héroes convertido en el parque del
estallido social que alcanz6 a celebrar, las paredes invisibles de la esquina de la Avenida Jiménez
con la carrera Séptima de Bogot4, el furgén blanco JAC de placas SKI-508 que habia sido el
portavoz y el refugio y la tumba de los dos, y el muelle que salia de las playas de los primeros de
enero de todos y que se iba yendo y yendo hacia el lugar en donde el cielo es por fin el mar.



Solo quedaron los tres. Y los tres, Oneida, Doris Patricia y Richard de Jesus, regresaron a esta
Bogota estrecha e inclemente para participar en el homenaje que se le hizo a don Raul Carvajal
en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion el viernes 8 de octubre de 2021. Entendian bien,
por supuesto, semejante situacion. Tenian claro que el funeral habia sido languido y absurdo
como tantos funerales de tiempos de covid. Sabian de memoria que por esos dias se cumplian los
quince afios del asesinato del Mono. Ya habian experimentado el carifio que la gente de la
Avenida Jiménez con carrera Séptima le tenia al personaje. Y no era cierto, como tantos querian
creer, que hasta ahora estuvieran poniéndose al dia en la lucha de un padre que no s6lo los
visitaba y les atendia las llamadas con frecuencia, sino que era una silla vacia en todos los
encuentros familiares. Y, sin embargo, ese viernes temblaban por dentro porque el duelo requiere
valor y la realidad es siempre una sorpresa.

Fue un dia extrafio. Tuvo algo de bautizo. Tuvo algo de velacién. Empez6 en la luna creciente.
Siguié con un cielo azul de nubes blancas que se ensombrecieron cuando ya habia terminado el
homenaje. Hubo noticias de todas las raleas: se habld, en el reporte diario del covid, de
4.969.131 casos, 4.812.120 recuperados, 126.552 fallecidos y 14.426 positivos activos; se
sefialaron las demoras en el aeropuerto El Dorado; se revelaron las cifras del hambre en La
Guajira; se describié la masacre de cuatro personas en Anori, Antioquia; se celebré el punto que
se trajo la Seleccion Colombia de Uruguay; se relaté entre la compasion y el espanto el primer
caso de eutanasia sin enfermedad terminal; se conto la caida de la banda criminal que se valia de
la brujeria para evitar su captura. Pero los tres sobrevivientes de la familia Carvajal Londofio
solo se enteraron de las dimensiones de la muerte del padre.

El Centro de Memoria, Paz y Reconciliaciéon, a unos pasos nomas de la béveda del
Cementerio Central, la 1.335, en donde fue sepultado don Ratil, se convirti6 en el refugio y el
escenario del luto. En el piso pedregoso del lugar, al lado del furgén blanco que iba a ser
guardado alli, un grupo artistico llamado Malanga hizo una presentacion llena de zancos y de
tambores; un par de fotografos se dedicaron a tomar las fotografias que salvaran la escena del
olvido; un pufiado de mujeres de la organizacion de Madres de Falsos Positivos de Soacha se
dedicaron a rodear con oraciones de las suyas a los familiares del difunto; un corrillo de pr6jimos
habl6 de conseguir el dinero necesario para hacer una estatua de don Raul en el mismo sitio en
donde habian encajado una placa en su nombre; una pequefia multitud de recicladores,
estudiantes, reporteros y primos paisas y costefios acompafié al viejo José Alvira, con su gorra de



militar, a lanzarse un mondlogo en nombre de las victimas que encaran a esos victimarios que
ademas criminalizan las protestas, y una serie de artistas callejeros se lanzaron a pintar sobre un
lienzo enorme un retrato del Padre de la Resistencia: «jPor nuestros muertos!, jni un minuto de
silencio!», gritaban las unas y los otros.

Oneida, de chaqueta azul oscura, pelo corto plateado, gafas pequefias y tapabocas de tela
blanca, se veia bien y a punto de llorar. Era reticente, por naturaleza, a las arengas, pero, sobre la
pequefia tarima que habian montado para la ocasion, se lanz6 a decir lo que pensaba: «Quiero
que muchos sepan lo que significa el dolor de una madre. Tuve un excelente hijo que mataron
porque conocia el valor de la vida. Un dia me dijo: “Mama, si me toca estar en el combate, estoy,
pero una persona inocente jamas la mataré”. Y pasé lo que pas6. Y el padre de mis hijos no lo
pudo superar y la vida se volvié un infierno y se acab6 el hogar. Yo tengo mucho dolor, pero no
todo esta perdido, no, mi Dios es grande y poderoso. Aqui estamos nosotros en memoria de Ratil
Carvajal Pérez y vamos a seguir luchando para que se sepa la verdad. Espero que todo el
esfuerzo que hizo, como Padre de la Resistencia, se vea bien fundamentado cuando los asesinos
de los militares que se negaron a ser asesinos sean capaces de decirlo. Ahi nos daremos por bien
servidos los que hemos sufrido esto. Todos los dias le pido al Sefior que ponga sus manos en el
corazon de esas personas y que digan la verdad», dijo.

Doris Patricia, de chaqueta negra, cabello claro, mirada puesta en la memoria de su papa y

tapabocas de 6|1|."EN DIO LA ORDEN? a1 dia, retomo las palabras que habia pronunciado en los
encuentros anteriores con los muchachos de las primeras lineas de las protestas: «Yo a veces le
preguntaba “papa, ¢tu por qué sales en los noticieros madreando a todo el mundo?” y €l siempre
me respondia “hija, yo trato, pero cuando estoy que me reviento por dentro no encuentro
palabras bonitas para decir ni argumentos para soltar, sino que me toca mentarles la madre para
desahogarme”, y eso le esta pasando a medio pais», reflexion6 con la garganta atascada y en el
borde de un llanto que tenia mucho de angustia. «Yo los invito a que esta bandera de mi padre
sea la bandera de todos ustedes: no importa qué pensamiento les hayan colocado cuando eran
pequefios porque este es el momento de parar la violencia y de cumplir la justicia y de recobrar la
dignidad y de dejar de llorar a los vecinos y de no volver a sentir que a uno lo pueden matar a la
vuelta de la esquina y de impedir que el pueblo se siga matando con el pueblo».

Se vieron abrazadas por desconocidos. Se vieron acompafadas de nifios y viejos como los que
los habian acompafiado en junio y julio y agosto en aquella esquina bogotana que era el patio de
su casa. Se vieron repitiendo el estribillo del rap que Israel David, el primer nieto, habia
terminado de componer cuando todo parecia indicar que habia llegado la muerte: Cémo y por
qué fue que lo mataron, cantaron, el amor de la familia lo desmoronaron. Se vieron protegidas,
como habia sido desde el principio, por Richard de Jesus. Se vieron entrevistadas por periodistas
jovenes, muy jovenes, que de verdad querian escucharlas. Doris Patricia, en el papel de vocera,
conto que iban a donarle el furgén el Centro de Memoria asi a algunos les enfureciera, que iban a



estar apareciéndose por los lados de la JEP, e iban a hacerlo todo, desde una serie de dibujos
animados hasta una corporacién de la familia, para «que esto no se acabe con la muerte de mi
padre»: «Pedimos que aquel soldado raso que sepa la verdad sobre los mal llamados “falsos
positivos” tenga la valentia de confesarlo», dijo a El Espectador.

Fue, en suma, una experiencia absorbente, estremecedora: «El ojo lloroso y le cae sal», solian
pensar en voz alta los viejos en las mecedoras de El Dorado de Monteria, «qué paliza de dia». No
era que los tres no hubieran recolectado suficientes pruebas ya de que aquella partida era en
serio. Ya habian venido a llevarse el nochero de la habitaciéon matrimonial, la estampita de Jesus,
el sombrerito montafiero, el saco café de algodon que dice TAKE, la copia de los Comentarios de
la guerra de las Galias de Julio César, los cuadernos llenos de notas, los volantes, las botas
habanas y las gafas sin sus ojos: ya habian sentido que les arrancaban para siempre un érgano
vital, en fin, porque revisar y elegir los objetos de los muertos es el verdadero entierro.

No era, repito, que no hubieran entendido la noticia de aquella muerte. Tenian clara la lucha
que habian librado para que no lo cremaran: «Nuestra religion no lo permite», dijeron al mismo
tiempo. Y, sin embargo, estar ese viernes aqui, en Bogota, les habia removido atin mas el paso de
la vida.

Hacia unas semanas ya, cuando vinieron a reclamar su cuerpo, se habian dado cuenta en plena
Plaza de Bolivar de que don Raul Carvajal habia hecho una familia en el centro de la ciudad.
Coémo lloraba y lloraba y lloraba esa gente tan buena. Como lo extrafiaban los nifios y los
ancianos de La Candelaria. Como lo evocaban los vendedores ambulantes de la esquina de la
resistencia. Qué sinceros eran los abrazos que les daban y los pésames que les murmuraban. Qué
tristes y qué felices eran las anécdotas de esos diez afios: «El dia en el que nos regald su
comida», «la vez en la que nos acompafi6 a protestar contra la reforma tributaria», «la noche en
la que estaba convencido de que se habia vuelto ciego». Qué solidarios habian sido todos con
don Ratl. De dénde habian sacado plata para darle si nadie tenia. De donde habian sacado la
fuerza para ser una sola fuerza.

Nadie le agradece nada a Bogota. Pero ellos tres, Oneida, Doris Patricia y Richard de Jestis, no
sabian por donde empezar a reconocerle a esta ciudad la compasion de sus extrafios.

Y el viernes del homenaje, cuando cada cual comenzé a marcharse a su propia vida,
empezaron a sentir que irse de la ciudad era abandonar la casa de don Raul a merced de la
incertidumbre. Habian dejado de tener amigos, en los ultimos afios, porque en medio de
semejante lucha cualquiera podia volvérseles en contra. Pero se despidieron de los compafieros
de lucha de don Ratl como si fueran las tnicas personas con las que podian ser ellos mismos:
«Hagame caso, mijo, ivermectina», les recomend6 Doris Patricia porque les hacia esa
recomendacion a todos los cercanos. Y al final los tres, hechos a la idea de ser evangelistas a
partir de esa despedida, no les prometieron que seguirian adelante con la historia y con la historia
de la historia porque no habia nadie alli que no lo diera por hecho.



Cuando cerraron por dltima vez la puerta del furgén blanco, y se dirigieron a la salida de rejas
negras del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, Doris Patricia se dio cuenta de que le
estaba entrando a su celular una llamada de su marido. El leal de Ivan, que la habia acompafiado
a los viajes anteriores, que habia estado alli cuando les habian robado el celular o cuando unos
extrafios le habian dado a Oneida instrucciones para perderse en Bogota —«Ddnde esta, madre,
mire a ver el nombre de la calle», le rogaba Richard de Jestis—, queria preguntarle si habian
tenido algun problema de aquellos. Ella dudo en responderle porque ya no habia cielo y estaba
empezando a lloviznar, y era un error cantar victoria, pero le dijo «ya estamos saliendo» para
decirle alguna cosa.

—Ya estan saliendo —repitio, de la nada, la voz de algin desocupado que estaba
interceptandoles la llamada.

—Cuelgo para colgarles a los que sabemos —dijo Doris Patricia, y prometié llamar después.

No tenia miedo. De qué si ella no sabia nada nuevo de nadie, ni estaba pidiendo mas que
justicia. Para qué si ella nada tenia que ver con los paros, ni iba a decir nada que no estuvieran
confesando otros en las audiencias del tribunal de la paz: «Matamos a personas en estado de
indefension», «fueron crimenes de guerra hechos de manera sistematica contra poblacion
inocente», «no son errores, ni excesos, ni dafios colaterales: son claramente asesinatos»,
«engafiamos a muchachos con falsas promesas y los llevabamos al sitio donde se encontrarian
con la muerte», «durante afios mantuvimos esta farsa», «nunca les creyeron a las victimas sus
denuncias y han tenido que caminar un camino muy largo para encontrar algo de verdad»,
«tenemos la oportunidad de decirles lo que realmente paso con sus seres queridos», diria, seis
meses después, aquel comandante Tamayo al que don Ratil sefial6 desde el principio. Y Doris
Patricia sentiria alivio y rabia y consuelo.

Pero miedo no, Sefior, te damos las gracias por librarnos de esa sombra adentro.

Desde que sali6 del Centro de Memoria ese viernes, quince afios después de que se le meti6 en
las tripas, dejé de sentirla. Ya qué. Ya pa’ qué el espanto de la madrugada. Ya no mas ese temor
diario, entre las ufias, que no la dejaba pensar. Ya no mas esa culpa de seguir viviendo que
sienten en vano los hijos de los padres tercos: «Yo le dije que se tomara los remedios», solto, a la
nada, en voz alta, «yo le dije que se pusiera bien el tapabocas en las marchas». Ya no mas, de
paso, esa tristeza cenagosa. Sinti6 nostalgia, eso si, porque sus hijos seguian preguntando si
alguna vez el Abuelo Bombén —que era un abuelo magico— iba a volver. Se dijo, mientras
abria la sombrilla que le habia regalado un sefior del movimiento de victimas, que al menos
estaban juntos, pero se apuro a decirse a si misma que estar juntos lo era todo.

De tanto padecer los embates de cada dia puede irse olvidando que la vida no es la agenda,
sino la casa. Pero ella, Doris Patricia, sabia volver todo el tiempo a la imagen del muelle en el
que todos lamentaban que el abuelo se estuviera perdiendo esas olas de esas tardes. ;Y si nos
esta viendo? ;Y si es los bombillos temblorosos? ;Y si es él quien nos vive metiendo en la



cabeza que la alegria es el refugio? ;Y si estd al ladito cuando estamos todos juntos porque se
niega a perderse la playa? Puede que por alla ya esté muerto, se decian por turnos, pero yo creo
que aqui sigue vivo.



Don Ratl Carvajal sabe que ya es hora de irse a descansar. De la Plaza de Bolivar siguen
viniendo las arengas de las protestas. Hay murmullos de misa en la iglesia de San Francisco.
Pero se esta enfriando la oscuridad de Bogota. Los vendedores ambulantes de la esquina de la
dignidad, que tumban sus mercancias en tapetes de colores, son reemplazados por los mendigos
que pasan las noches bajo los umbrales de piedra del centro de la ciudad. Los muchachos del
paro se han ido después de invitarlos a todos al Monumento de los Héroes, a setenta cuadras de
alli, para oficiar el estallido social que vendra. Y, como todos los atardeceres de su vida, don
Raul empieza la tarea de amontonar en el remolque de su furgén blanco las pancartas, la bandera
de Colombia, la pila de volantes, el monton de notas de prensa sobre las persecuciones, el
maniqui del cadaver de su hijo y las fotos colgadas de las cuerdas de ropa.

Nadie lo esta viendo, no, nadie mas le grita «mamerto» ni «guerrillero» ni «comunista» porque
ya qué. Echa en una bolsa plastica las imagenes del dia en el que los campesinos le contaron que
el combate no habia sucedido jamas, del dia en el que un alcalde uribista le hizo guardar el
camién, del dia en el que unos agentes de la ley lo sacaron a sombrerazos de un encuentro de
victimas por ponerse a insultar a la gente del gobierno con nombre y apellido, del dia, de hace
poco, en el que presentd su caso en la JEP. Vuelve un pufio el retrato del general que solia repetir
«a mi denme de baja a los capturados». Guarda el letrero que tltimamente le ha dado por poner:
USTED TAMBIEN PUEDE AYUDAR A DENUNCIAR ESTE MISERABLE Y COBARDE CRIMEN DE
ESTADO. CON SU CELULAR GRABE UN VIDEO Y PUBLIQUELO EN LAS REDES SOCIALES PARA
QUE SE HAGA VIRAL. Acomoda con sumo cuidado la fotografia en la que su esposa cuelga el
retrato de su hijo asesinado. Revisa el cuaderno de memorias en donde anota de paso cada una de
las donaciones que le llegan de la nada. Busca hasta encontrar el documento de la alcaldia que lo
autoriza a parquear el furgén JAC de placas SKI-508 todos los dias en la misma esquina. Se frota
con las palmas los dorsos arrugados de las manos. Se envuelve en la bufanda de rombos en
blanco y negro. Se sube la cremallera del saco hasta la manzana de Adan. Se acomoda el
audifono que le regalaron —y que suele apagar cuando deja esa esquina porque sospecha que
tiene un GPS que les sirve para localizarlo— y entonces confirma que la Avenida Jiménez se
esta quedando sin los ruidos del dia.

La sefiora Marina, la vendedora de los jugos de naranja y los salpicones que ya se ha quitado
su delantal y se ha cambiado para volver a su casa, aparece de golpe para despedirse. Siempre lo
ha hecho, pero lo ha estado haciendo mas, atin, desde la vez en la que tuvieron que ponerle una



pipa de oxigeno e inyectarle solucién salina al viejo porque se resistia con pies y con manos a ir
al hospital. No es que diga mucho: apenas balbucea «adids, mi viejo, hasta mafiana». Pero luego
se queda pasmada un buen rato como si estuviera tratando de recordar alguna verdad. Y entonces
don Raul se ve forzado, por él mismo, a responderle «usted sabe que yo de aqui no me muevo:
usted sabe que yo voy a morirme en esta esquina» en vez de prometerle que van a verse al dia
siguiente.

—Yo estoy tirando las dltimas moneditas para ver si caen con la cara pa’ arriba —agrega por
si acaso.

—FEs que ahorita lo vi regular tirando a mal —le contesta la sefiora con la sombrilla del
regreso bajo el brazo.

—Yo si siento rabia y si siento odio, mi sefiora, pero de aqui yo no me voy —le repite.

Hubo un momento hacia el final de la tarde, cuando ya todo el mundo estaba yéndose a la
Plaza de Bolivar, que un par de imbéciles de mejor familia le gritaron «jno tengo plata, amigo!»,
«jvaya pues a trabajar!», «jsubversivo de mierda!», «jagradezca mas bien que su ejército lo
cuida!». Nunca los habia visto por alli. Iba a olvidarlos, por la gracia del Sefior, en un par de
horas. Y, sin embargo, perdi6 el control por unos cuantos minutos porque conocia de memoria
aquella raza de ciegos a la desgracia de los vecinos, de petulantes, de ociosos, de caritativos, de
rateros de cuello blanco, de rezanderos que llegan a misa de siete armados hasta los dientes, de
muchachitos repletos de amor propio comprado con tarjeta de crédito por sus papas, de
negacionistas de una guerra que segun ellos es una fantasia de izquierda, de malparidos que
pasan de afan junto a los harapos porque el mundo es asi, de alérgicos a las primeras planas de
los periddicos nacionales, de convencidos desde muy nifiitos de que el pobre es pobre porque
quiere, de defensores de la sinvergiienceria de los comandantes que ordenan bombardeos y
rafagas caiga quien caiga, de babosos, de traidores bilingiies que cambian de acera cuando ven
venir a un desmoralizado, de buhoneros de cosas intitiles e invisibles que pueden buscarse en las
redes sociales, de silbadores del himno que levantan el pulgar cuando se cruzan con alguna
cuadrilla de soldados que algun dia seran traicionados por sus superiores, de repugnados que
estan convencidos de que las victimas quieren vivir gratis de la gente que ha luchado tanto para
salir adelante, de verdaderos profesionales en relativizar el horror que estan viviendo en las
tierras calientes del pais, de vengadores de la clase media convencidos hasta la médula de que
decirles verdades e insultar a los poderosos son actos terroristas, de herederos de una victoria por
los siglos de los siglos que habra de convertirse en derrota a la vuelta de la esquina, de sefioritos
perfumados desde la cabeza hasta los pies no vaya y sea que se les pegue la miseria.

El, por supuesto, solté un monélogo exasperado de los suyos que olvidé unos minutos
después: «Yo no puedo porque yo no estudié y porque los medios han estado convenciendo a los
desinformados de que yo soy un loco mas de este pais, pero ojala alguien tenga la berraquera
para publicar que a las gentes como ustedes dos, o como esa manada de asesinos de los



muchachos de estrato uno que ustedes niegan, solamente puede perdonarlos es Dios porque Dios
es el Gnico que no quiere matar y porque nosotros no tenemos por qué perdonar esos crimenes
cobardes», les grit6 a sus espaldas, con la cara parpura y la voz entrecortada, durante mas de una
cuadra, «nunca muere un hijueputa coronel, no, s6lo morimos los hijos y los padres que no nos
queremos callar, pero yo a ustedes los maldigo».

Ya a esta hora, la hora de salida, se siente menos mal. Cada final de tarde, hacia las siete,
cuando esta terminando de recoger su museo y acaba encaramado en el techo del camién, nota
que hizo lo mejor que pudo y ya se fue el dia y mafiana lo va a volver a hacer.

Y, como empieza a haber menos exclamaciones y menos pisotones y menos rifirrafes, como
nadie lo esta viendo, no, nadie lo ve, se le acerca el perro criollo de pasos cortos que ha estado
acercandosele —un dia si, un dia no— en las dltimas semanas.

El perro callejero, de pelaje renegrido, de orejas grandes y puntudas, de barbas amarillas y de
mirada resignada, sigue a don Raul Carvajal mientras consigue desatar las cuerdas de tendedero
que suele amarrar al seméaforo, al tubo verdoso de PVC y al poste de la luz que ahora si lo es. Se
dedica a vigilar al viejo, como una camara, a unos cuantos pasos del camion. Espera a que ya no
haya rastros de la galeria de la impunidad. Sabe que aquel hombre de gafas que a veces le regala
comida esta agotado, consumido por los embates de la jornada, porque de tanto verlo ha
aprendido a leerlo. Se le acomoda al lado cuando lo ve recuperar las fuerzas con golpes de tos,
jtos!, jtos!, jtos!, sentado entre las puertas del remolque del camion. Ya no les teme a las
palmaditas carifiosas que €l le da.

Don Ratil se baja de un salto. Camina hacia adelante como venciendo la gravedad. Cierra con
cuidado las puertas del camidn, clic, listo a repetirle al perro callejero que si pudiera se lo llevaria
a vivir por alla con él. Se deja escoltar hasta la puerta de la cabina. Le acaricia la cabeza como si
fueran a verse dentro de muy poco. Le dice «vaya para alla, vaya para alla» en vez de decirle
«téngale cuidado a esta oscuridad». Se echa la bendiciéon en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Se monta en el puesto del piloto a experimentar esa soledad de acarreador que no
es un dolor, sino un consuelo. No le gusta dejar al animal a merced de la calle, ni le parece bien
seguirle diciendo «el perro» por temor a nombrarlo, pero lo alivia ver vacio el puesto del
copiloto.

Enciende el carro de un solo golpe. De la radio vienen las noticias de una pandemia que en
plena Semana Santa, por segunda vez, tiene acorralados a los enfermeros, a los comerciantes de
las islas, a los jueces. Busca alguna canciéon de Los Visconti en el dial pero a duras penas
tropieza con un programa de humor que no viene al caso. Baja el volumen del aparato porque ese
reguero de ingenios lo pone nervioso. Da un pitazo para que el perro le ladre. Se fija, por el
retrovisor, en que el animal agarre su camino a donde sea: «Vaya para alla, vaya para alla». Se
baja a la carrera Séptima por la rampa enladrillada, gira en contravia y agarra calle abajo por la
desierta Avenida Jiménez como dandoles la espalda a los edificios que vieron las revueltas y los



fusilamientos «en otros momentos mas oscuros de la historia de Colombia».

Hay un reguero de bolsas de basura, negras y blancas y rotas, en el sardinel junto a la entrada
de aquel tunel cerrado para siempre bajo la Avenida Jiménez.

Hay una fila de unas veinte personas con tapabocas a la espera de un bus que tendria que haber
llegado hacia una media hora.

Hay un par de recicladores metiéndose por los callejones con una carreta de madera llena de
cadaveres de objetos.

Y él, don Radl Carvajal, va despacio. Va calculando los minutos que lleva en esas y los
minutos que le estan haciendo falta para echarse a descansar. Va desedndose a si mismo una
noche larga y sin suefios que le remuevan los suefios. Va fijandose en las trampas de la calle
porque si algo odia en la vida es un conductor que deje de ponerle atencion a lo que esta
pasandole en los cuatro puntos cardinales: «jCuidado ahi!». Se pregunta, mientras se busca el
camino de vuelta sin ser arrollado por los buses, si tendra cuentas y conversaciones pendientes
por ahi. Si, nadie puede morirse, si uno lo piensa con cuidado, porque el trabajo es infinito,
porque siempre estd haciendo falta que se deje una familia en la otra orilla o se complete una
tarea o se dé la reivindicacion o se logre una despedida o se haga justicia. Sélo unos cuantos
afortunados son bendecidos con una muerte que redondee la trama con un climax. Pero él se esta
preguntando si su esposa, sus hijos y sus nietos tendran asi de claro que los quiso: «;Ustedes lo
saben?».

«Ya no hay santa Lucia que valga», «arrieros somos y en el camino nos encontramos», «el que
nada debe, nada teme», «si no sabes para donde vas, ni salgas», «no crea que el indio es pobre
porque la maleta es de hojas», «xamanecera y veremos», «para todo hay remedio menos para la
muerte», «a burro negro no le busque el pelo blanco», «a lo hecho, pecho», le dicen sus muertos
desde San José de la Montaina hasta aca.

¢Pero habra sido capaz él, don Ratil, de hacer fuertes a sus hijos? ;Habra conseguido dejarles
en claro que tenian e iban a tener a su papa pasara lo que pasara? ;Podran leer los mapas y
encontrar los lugares cuando él se vaya? ;Cantaran juntos, cuando él no esté, déjame con mis
harapos: son mds nobles que tu frac? ¢Si consigui6 ensefiarles, por su comportamiento de antes
y después, que era mejor la terquedad que la derrota, que ser el estafado era preferible a ser el
estafador, que sonreirles a los nifios conocidos y desconocidos era un sacramento, que empezar
el dia desde temprano le servia a todo el mundo, que desperdiciar el espiritu era el tinico pecado,
que la fidelidad era el corazon y tragarse las tragedias como tragando barro era escupirles a las
victimas?

¢Se me noto el amor por ustedes? ¢L.o vieron? ;Lo sintieron? ;Lo tocaron? ;Supe darles las
gracias por mi vida?

El furgoén blanco se va perdiendo en el transito a los trancazos de las siete de la noche. Se ve
grande ese camion corto, resumido, si uno lo tiene a unos pasos nada mas. Se ve pequefio como



es, como se ve ahora, si a lado y lado se le pegan un par de taxis sin pasajeros. Y parece una
anécdota, con sus denuncias a los cuatro vientos, cuando es sefialado por los pasajeros aturdidos
de algun bus articulado de tres vagones de los que siguen por alla. Pero en este preciso momento
es una carroza funebre que va del funeral al entierro y es un féretro que va descendiendo al
centro de la Tierra. Salta en un crater de la calle. Se va a meter por las callejuelas que van a dar
al descampado en donde se parquea cada noche. Ya, por hoy, no lo vamos a ver mas, pero
mafiana su historia vuelve a comenzar.

Don Ratl Carvajal le echa una ultima mirada a su esquina, la esquina de su resistencia, a
través del espejo retrovisor: ojala el dia siguiente esté limpia, vacia, para él. Ve después, porque
se cruza la mirada con su reflejo, los ojos entrecerrados, las cejas pobladas, los bigotes clasicos,
las mejillas caidas, las manchas del sol de agua de Bogota, las sombras de su sombrero de viejo.
Se fija en el camino por venir, ojo ahi, porque jamas va a permitirse la vergiienza de conducir
mal. Desde aqui se esta viendo idéntico a si mismo. Se esta pareciendo cada vez mas y mas y
mas a su historia. Se esta volviendo la silueta inflexible e innegable de un padre que se acuesta
temprano para levantarse temprano a ser un padre. Y que, de cara a todas las eras, anda haciendo
su gesto de yo no me voy a callar.
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«Ningun padre deberia venir al mundo a ser el evangelista
de su hijo, pero la mision de don Raiil es seguir contandolo

todo».

Radl Carvajal es un padre —y una figura emblematica de los afios recientes en
Colombia— que luch6 durante afios por encontrar justicia para el caso de su hijo: un joven y
honorable cabo del ejército asesinado tras negarse a participar en los falsos positivos. En esta
novela que retrata su historia, Silva Romero nos entrega su mirada iluminadora sobre el pais para
contarnos, con una prosa precisa y bella por estar tan proxima a la vida, el viaje demoledor de
este personaje que va de la tristeza a la frustracién, y su confrontacién con los mas distintos
enemigos —la hostilidad estatal, el negacionismo, la persecucién, el olvido— con tal de recobrar
algo de verdad y un poco de dignidad.

El protagonista de esta vida y el escritor que aca la reivindica reconocen que, ante la nostalgia de
no ser una victima y la imposibilidad de vivir en paz el dolor, la reparacion y el alivio consisten
en nunca dejar de contar.

«Ricardo va dejando siempre en sus letras y en su obra las huellas que hay que seguir para
encontrar el pais que anhelamos. Este libro es sin duda un mapa para salir de nuestra encrucijada,
escrito por uno de los artistas mas licidos de nuestro tiempo».

CEsAR LOPEZ
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