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Ella mira hacia delante,
yo miro hacia atrds.

A mi hermana Marion,
la persona mds importante de mi vida.



SU NOMBRE EN LA LISTA

No se fugaron, los dejaron partir. Pagaron una fortuna por ello. Les concedieron unos
documentos, se los retiraron y finalmente se los volvieron a acordar. No querian irse de su pais.
No querian, pero no tenian opciéon. En cada pausa del viaje, en cada puesto fronterizo entre
Rumania y Francia, pensaron que el tren no volveria a arrancar. El 19 de diciembre de 1961, sin
embargo, Harry y Gabriela Deleanu lograron llegar a Paris con sus dos hijas y con una abuela.
Habian cruzado el telén de acero, sin dejar de mirar atras. De haber podido, habrian frenado el
paisaje con sus manos desnudas, habrian hecho lo imposible por detener la marcha. Dos mil
trescientos kilometros de vias congeladas y sus recuerdos arrancados de cuajo: la Rumania
comunista le habia cerrado las puertas a su pasado.

Nadie podia salir de aquel pais en plena Guerra Fria. El pueblo vivia prisionero. Asi que en
mi familia teniamos nuestra propia leyenda acerca de la escapatoria. Una historia de dinero, claro
esta, pero protagonizada por un misterioso traficante de personas, mezcla de empresario y
benefactor.

En los afios ochenta aparecié en Francia un libro que habia causado gran revuelo al salir poco
antes en Estados Unidos: las confesiones de un general de dos estrellas, maximo responsable de
la Securitate, la policia politica rumana en tiempos del comunismo. El militar detallaba la
extravagante deriva del régimen. Y, entre otras locuras, contaba como Rumania habia estado
vendiendo a sus judios durante décadas. Habia empezado canjedndolos por animales
comestibles: terneros, vacas, pollos, ovejas y, sobre todo, cerdos. Con el tiempo los habia
intercambiado por doélares, hasta el punto de que Nicolae Ceausescu, el dictador rumano, diria en
una ocasion: «Los judios y el petrdleo son nuestros mejores productos de exportacién». Harry y
Gabriela Deleanu nunca oyeron hablar de este libro. No vieron nada, no supieron ni
comprendieron nada.

Después el Muro cay6, y se desmantel6 el bloque comunista con todas sus policias secretas.
Los archivos se fueron abriendo poco a poco. Tuvieron que pasar veinticinco afios para que se
desclasificaran algunos expedientes de la inteligencia exterior rumana. Acto seguido, un
historiador, Radu loanid, se zambull6 en la memoria administrativa del régimen. Exhumo libros
de contabilidad, formularios, pedidos e inventarios. Todo lo que atafie a ese gran comercio con
los judios aparecia ahi minuciosamente registrado. Incluso unas listas que pronto salieron a la
luz. Quién fue vendido y por cuanto. El precio de cada ciudadano judio aparecia por escrito;
primero convertido en ganado y después en billetes verdes.

Harry y Gabriela ya no estaban en este mundo. No llegaron a ver sus nombres en esas listas.
Yo si los vi. Su apellido figura escrito, con todas las letras. El apellido de mis abuelos. El



apellido de mi madre. El de mi tia. Sumados a mi bisabuela, conformaban un lote de cinco
personas. Los pusieron a la venta y los cambiaron por ganado, por «animales de alto
rendimiento», como indica un funcionario.

La verdad sobre su libertad.



SU PAIS EN EL MAPA

Conoci muy bien a Harry y a Gabriela. Tras su llegada a Francia, nunca se marcharon de Paris,
donde yo fui la primera de la familia en nacer. Dormia a menudo en su casa, los sabados por la
noche, en un modesto piso de la Porte de Bagnolet, un barrio popular caido en desgracia. Habian
sido, los dos, gente importante. Pero no se notaba. Habia que creer en su palabra, y yo les creia.
El empapelado descolorido decia mucho acerca de su decadencia. Pero yo, entonces una nifia, no
alcanzaba a darme cuenta. Advertia, en cambio, las alfombras recargadas, los pequefios manteles
bordados y los platos pintados que decoraban aquellas tristes paredes del distrito niimero XX de
Paris. Esto era para mi Rumania: una multitud de platos colgados en las paredes.

Sabia que mis abuelos eran judios. Sabia también que ellos no le daban ninguna importancia
a este dato y que ya no tenian ni siquiera un apellido judio. Muchas personas me preguntaron por
su suerte durante la guerra. Yo me limitaba a repetir lo que ellos solian contar. No parecian haber
vivido la guerra en si. Era mas bien como si hubieran vivido durante la guerra, como si les
resultase lejana. El verdadero horror estaba en otra parte, en ese exilio forzoso de 1961, en ese
viaje aterrador de Bucarest a Paris, que mi madre emprendi6 con catorce afios. Eso si que no se
habia alejado. Mi madre se derrumbaba cada vez que intentaba ponerlo en palabras. Entonces yo
reculaba. Era mucho mas agradable evocar el tiempo perdido y revisitar los recuerdos
desvanecidos de Harry y Gabriela. De mis abuelos me he llevado un manojo de anécdotas. Una
epopeya del siglo XX, una familia atrapada en medio de los vericuetos de la historia. Y no una
familia cualquiera, sino una llena de esplendor, hasta la feroz desgracia que le causo el Partido
Comunista.

El hecho de ser judios no parecia haber pesado en su destino. La ruptura, la tragedia de sus
vidas era otra: su partida. ; Constituian mis abuelos una excepcién? ¢Habian sufrido los judios de
Bucarest? ;Los habia marcado la guerra? Me parecia que no. Rumania habia creado una especie
de zona blanca en el corazon del conflicto. No sabria explicar por qué, pero asi concebia yo
aquello. Al fin y al cabo, no parecia haber ocurrido nada importante alli. Ni conflictos ni batallas
mencionadas en mis manuales de escuela, ni campos de exterminio tristemente célebres, ni
estrellas amarillas, ni trenes rumbo a Polonia. Un lugar bastante tranquilo, curiosamente olvidado
por aquella apisonadora que entre 1939 y 1945 aplasté a todo el continente. Un pais, en suma,
donde a los judios no les importaba ser judios.

Creci con un agujero en medio de Europa. Una nacién informe, que a duras penas sabia yo
situar en el mapa; una mancha de contornos movedizos en el caos de las republicas del Este: el
teatro de un genocidio del que mis abuelos no hablaron jamas. También creci con una madre tan
marcada por el desarraigo de Rumania que sus sollozos impedian cualquier relato. Su llanto



marcaba incluso una linea divisoria entre el presente y el pasado. Un cepo como el que dividio
Europa en dos bloques rivales, el Este del que ella proviene y el Oeste de donde provengo yo.
Todo se veia borroso en esta herencia inmigrante, hondamente desorientada en el espacio y el
tiempo. De modo que yo vivia con estas dos incégnitas: el otro lugar y el pasado. Por mucho
tiempo fui incapaz de establecer cronologias, de identificar épocas o de dibujar fronteras. Los
mapas y las fechas eran como un gran bosquejo en mi interior.

Lo que ocurrio, sin embargo, estaba muy claro y perfectamente localizado. Pero habia que
afrontar la realidad. Y afrontar también este viaje.

En Rumania, a los que no querian ser judios se les obligé a serlo. Y si lo que sufrieron sigue
siendo tan desconocido es porque se les hizo olvidar el odio con que fueron perseguidos. Este
gran olvido fue, ademas, el cimiento de un nuevo mundo al que mis abuelos se lo entregaron
todo: el régimen comunista.

Nunca me intereso ser judia. A mi abuela tampoco le interesaba. Ella era la mujer mas
orgullosa que conoci, no la clase de mujer que se deja asignar una identidad. Sin embargo, su
nombre y el de mi abuelo aparecen en la lista. Una lista de judios. Una lista que revela un trafico
masivo de seres humanos en el corazon de Europa, quince afios después de la guerra. La
inclusion de mis abuelos en la lista me obliga a volver a situar su pais en el mapa. A hacer el
viaje a la inversa, al otro lado del Muro, en busca de lo que se sufri6 pero no se reconocio, en
busca de lo que se le ha ocultado a mi familia y también al mundo entero.



LOS JUDIOS



LOS TIiOS

A mi abuela no le gustaba su apellido. Que fuese tipicamente judio no le suponia ningin
problema. Simplemente no era el adecuado para ella. En la escuela y después en la universidad,
en cualquier situacién social y desde su mas tierna infancia, Gabriela fingi6 llamarse Sanielevici.
Este apellido, judio también, era el de una familia de intelectuales de alto vuelo que incluia a
matematicos, banqueros, gobernadores, investigadores, criticos literarios y pintores famosos en
Rumania. Por desgracia, ella no podia llamarse Gabriela Sanielevici porque los miembros mas
importantes del clan Sanielevici eran todos hombres y ninguno de ellos era su padre. Siete tios
ilustres, pero un padre lamentable.

Siempre que la madre de Gabriela se referia a sus hermanos, comentaba: «jSiete y todos en la
Academial!». Ella era la unica hija en aquella gloriosa hermandad y la dnica que no habia
conocido un destino honorable. Para colmo, habia cometido el error de casarse con un tal Spitzer,
actor y cantante de opereta, miembro de una compafiia un poco famosa, juerguista empedernido,
infiel y perpetuamente endeudado. Con su boda, la madre de Gabriela habia renunciado al
prestigioso apellido Sanielevici para convertirse en la sefiora Spitzer. La unica hija de la pareja
—mi abuela— nacié por lo tanto como Spitzer, en 1912. Y ella fue la Unica, entre sus numerosos
primos, que no recibi6 como herencia el famoso apellido. Una mancha en su identidad, mas
vergonzosa todavia por el hecho de que sus padres se divorciaron poco después y a la joven
Gabriela la educé una madre soltera, amargada e indigente. Entre los tios ricos, siempre habria
alguien para ocuparse de las necesidades de esta sobrina sin padre ni fortuna propia, pero
Gabriela se limit6 a apretar los dientes. Conforme iba creciendo, mostraba un desprecio insolente
por el dinero. Asi y todo, no se resign6 jamas a no llevar el apellido de los artistas y los sabios de
la familia.

A lo largo de mi infancia oi como Gabriela evocaba este Olimpo de la inteligencia, del que su
madre habia sido alejada por accidente. Los tios, segin su orden de aparicién: Simén Sanielevici,
matematico, alumno de Henri Poincaré en Paris, profesor de la Universidad de Bucarest,
académico. Henric Sanielevici, reputado critico literario, editor de una revista, especialista en
mitos y religiones, antropdlogo autodidacta y controvertido, pero no por ello menos influyente.
losif Sanielevici, presidente de la CaAmara de Comercio y después senador de Kishinev. Solomon
Sanielevici, pintor, formado en la Escuela de Bellas Artes de Munich, cercano a la Escuela de
Barbizon, invitado a la Exposicion Universal de Paris; a su muerte en la Primera Guerra
Mundial, sus cuadros entraron en el Museo de Bucarest. Jack Sanielevici, profesor de
matematicas, también fallecido prematuramente. Maximilian Sanielevici, matematico,
economista, director de diversas compafiias de seguros, redactor de las primeras leyes que



rigieron dicha actividad en Rumania. Emil Sanielevici, bi6logo y zoo6logo, autor de un manual de
ciencias naturales que se utilizaba en todas las escuelas; sus clases particulares eran un paso
obligado para entrar en la Facultad de Medicina.

La madre de Gabriela se llamaba Roza. Tras su divorcio se habia empefiado, por una cuestion
de honor, en volver a ser una Sanielevici de pleno derecho. Roza procedi6 a borrar de forma
maniaca todas las huellas de su exmarido, incineré los documentos donde figuraba el nefasto
apellido, descolg6 los retratos de Spitzer y se deshizo de todas sus fotos. El hombre se esfumé de
sus conversaciones y no quedo6 el menor rastro de él. Reaparecié una sola vez, después de la
guerra, para reclamarle dinero a su hija. Spitzer fue expulsado, condenado al olvido para
siempre. Sin embargo, su apellido tan atroz perdur6é por mucho tiempo en los documentos de
identidad de mi abuela. Lo que es peor: durante toda su carrera aquel hombre habia usado un
nombre artistico, un seudonimo elegante. Mientras que ella, Gabriela, se vio condenada a utilizar
el apellido verdadero en toda su mediocridad.

Mi abuela tenia cada uno de los ingredientes de los Sanielevici, empezando por un ego
desmesurado, un orgullo al que habia herido el hecho de verse privada de esa gloriosa identidad.
Gabriela era brillante. Joven, muy seductora, muy pretendida, muy celosa, muy empapada de
literatura, muy dotada para la musica y las lenguas extranjeras —dominaba el aleman desde la
escuela primaria, manejaba el francés con gran talento—, muy aficionada al senderismo y, algo
raro en aquella época, muy buena esquiadora. Todo esto, al menos, aseguraba ella. Gabriela
segun Gabriela, la vanidad hecha mujer.

De este complejo de superioridad, columna vertebral de la familia Sanielevici, quedan
huellas en mi madre, Marina. Algo pequefio que sugiere el «nunca olvides de donde vienes», una
idea elevada del conocimiento y de la cultura, una forma delicadamente asesina de juzgar a los
demas.



LA PEQUENA PARIS

Gabriela muri6 cuando yo tenia dieciséis afios. En mis tiempos de estudiante me dio clases de
piano y de aleman. Mi gusto por la gramatica germanica hizo las delicias de la anciana, que se
jactaba de no haber perdido nada de su uso. En cuanto a mi falta de habilidad musical, parecia
consolar la artrosis de sus dedos, que llevaban mucho tiempo alejados del teclado. Frente a mi,
atn podia ilusionarse. Era importante para ella... Gabriela Deleanu habia sido alguien, y todavia
quedaban rastros de ese alguien.

Su marido hablaba poco. De los recuerdos se encargaba ella y no se hacia rogar. Sin
embargo, aunque conversaba alegremente, en el fondo no contaba mucho. A su modo, mi abuela
moldeaba la opacidad de su pasado. Por un lado, alimentaba un mito; por el otro, aplanaba los
dramas. El mito era siempre el mismo: la edad de oro de los afios treinta en Bucarest. Los dramas
vendrian después, con la Segunda Guerra Mundial, con la epopeya comunista que se volveria
contra mis abuelos, con la emigracion forzosa. jCuantas fatalidades! Habian tenido que
anestesiarse. A partir de ahi, el tono cambiaba. Pronunciaba las palabras con desprecio e
indiferencia. Todo sonaba tan hueco que no me parecia tan grave nada de lo que mi familia habia
vivido.

Para narrar la esplendorosa juventud de Gabriela, en cambio, cabe el énfasis y la excitacion:
su familia distinguida, su elegante ciudad, Bucarest, conocida en el periodo de entreguerras como
la «pequenia Paris de los Balcanes». Mi abuela solia presumir de que conseguia novelas francesas
en las librerias rumanas «al dia siguiente de que salieran en Saint-Germain-des-Prés». Es cierto
que a la capital rumana no le faltaba garbo. Desde el siglo XIX, Rumania era una monarquia
parlamentaria. Una monarquia que, al principio, no encontraba su rey. Le ofrecieron entonces el
trono a la rama mas joven de una prestigiosa dinastia alemana, los Hohenzollern-Sigmaringen.
Estos principes administraron su nueva patria al tiempo que mantenian intensas relaciones con
Berlin, Londres y Paris. Por afiadidura, Rumania sali6 triunfante de la Primera Guerra Mundial.
Y el Tratado de Versalles fue una auténtica bendicién, porque en 1919 anexiond grandes
regiones fronterizas al Viejo Reino.

Esta extraordinaria expansion territorial aument6 el orgullo nacional, pero ademas sent6 las
bases para la explosion que se avecinaba. En los nuevos territorios habia enormes comunidades
judias. Por lo tanto, la poblacion judia de Rumania se duplicé de la noche a la mafiana hasta
convertirse, con casi 750 000 personas, en la tercera comunidad mas numerosa de Europa. Todo
esto reavivo una antigua psicosis popular y aliment6 el antisemitismo politico que flotaba en el
ambiente. Siempre la misma cantinela: el miedo a diluirse. Pero durante la juventud de Gabriela,
¢quién era consciente de los alcances del peligro? Aquellas regiones menospreciadas parecian



lejanas y arcaicas... Mientras que en Bucarest, en cambio, unas avenidas magnificas y una
mansiones espléndidas convivian con teatros y salas de conciertos siempre abarrotadas. La vida
cultural era increiblemente intensa y, sobre todo, muy abierta.

Mis abuelos, aunque crecieron en entornos muy diferentes, habian recibido los dos su
educacion en aleman. Y, como tantos rumanos cultos, también hablaban francés. Los quioscos
rebosaban de revistas, algunas de las cuales describian cada dia la actualidad politica de Paris.
Por medio de sus institutos y sus operas prodigiosas, Alemania pretendia brillar tanto como
Francia. Todas las grandes potencias querian tener a Rumania bajo su yugo.

Gabriela no vio venir nada. Europa le tendia los brazos. Mi abuela alcanzé la mayoria de
edad a principios de la década de los treinta. Participé en un concurso de una revista y se gano
unos dias en Polonia y en Italia. Viajé con su tio y su tia, Emmanoil y Liza Socor. Juntos,
visitaron al hijo de estos ultimos, el primo Matei, que tenia la misma edad que Gabriela y se
encontraba en Berlin. Los dos jovenes, cémplices desde la infancia, compartian el amor por la
musica y el orgullo de pertenecer a una familia brillante. En cuanto al tio Emmanoil, hombre
alegre y expansivo, abogado, propietario de un periddico y uno de los primeros militantes
antifascistas, ocupaba el lugar que habia dejado vacante el padre de Gabriela. En Berlin, los dos
primos, que ya eran buenos pianistas, lo pasaron en grande probando unos Bechstein. Los
instrumentos, con la firma de un prestigioso fabricante de pianos de Berlin, ofrecian un
mecanismo de alta precision y un timbre incomparablemente poderoso.

Asi que el tio Emmanoil encarg6 dos pianos de media cola, uno para su hijo y otro para su
querida sobrina. Dos regalos, sin mas. De esta manera empezaba uno la vida en la familia de mi
abuela: con un piano caido del cielo. Nada mal. Gabriela profundizaria su camino musical y mas
tarde ensefiaria en el Conservatorio de Bucarest. Su primo Matei Socor se convertiria en un
director de orquesta alabado por el régimen, compositor del himno nacional rumano, director de
la radio nacional y del sindicato de compositores. Un comunista de la primera hora.



LA SINAGOGA

Gabriela también estudi6 literatura. En cuanto judia, no era bienvenida en la facultad, pero ella
contaba que habia desafiado —jcon descaro y con una simple mirada!— al presidente de aquel
sindicato de estudiantes que habia intentado expulsarla. Para mi abuela, esta osadia era un
pequefio motivo de orgullo. La petulancia de Gabriela, el sesgo de su memoria... En 1933
conoci6é a Harry, mi abuelo, en un tren que iba a Paris. Al parecer, él no se ofrecié a subir su
maleta al portaequipajes. ¢Era posible que ni siquiera se hubiese fijado en ella? Nunca le habia
pasado a Gabriela algo asi, y se quedé muy intrigada. Hizo bien en iniciar la conversacion: este
casi treintafiero de piel morena y facciones imponentes tenia mucho que contar. jSu inesperado
nombre estadounidense, en primer lugar! Se llamaba Harry. Habia nacido en Texas. Después
habia viajado a Italia, estudiado Ingenieria en Pavia, en Bolonia y luego en Roma, donde obtuvo
una licencia en la Escuela Politécnica de la Universidad La Sapienza. Finalmente, se habia
marchado a las minas de Cerdefia para su primera mision. Hermosos recuerdos.

Gabriela quiso saberlo todo: los amigos de toda la vida que Harry habia hecho en Roma, el
ascenso de Benito Mussolini y sus camaradas, que vestian camisas marrones y desfilaban en
columnas por la capital. La Italia de esos afios era relativamente poco antisemita. Los discursos
del Duce no apuntaban a los judios. ¢ Habia empezado Harry su relato explicando que no habia
tenido mas remedio que partir al extranjero porque ninguna universidad habria aceptado a un
estudiante judio en Bucarest? ¢Ella se lo pregunt6? ;El se tom6 el tiempo de explicarselo? ;Le
cont6 su regreso a Rumania, le habld del servicio militar plagado de humillaciones para un judio
como él? ;0O acaso todo esto se dijo sin palabras, como los dos siguieron haciendo afios mas
tarde, durante mi infancia, cuando se dirigian a mi? Mi abuelo habia adorado Italia. Habria
querido incluso vivir alli. Hablaba mejor italiano que francés. Ya en Francia, habia visitado a sus
compafieros de promocion, antiguos seguidores de las Juventudes Fascistas. No veia nada malo
en esto. A él mismo le habia encantado llevar el uniforme rumano. Se le habian dado muy bien
los asuntos militares. La palabra «judio» no asomaba en los relatos de Harry ni tampoco en los
de Gabriela. Ni la palabra ni todo lo que implicaba.

En mi primer viaje a Rumania —que hice ya siendo adulta— me quedé estupefacta al
entender que Italia no habia sido una simple diversiéon, sino el refugio para un estudiante
despojado de acceso a la universidad en su propio pais. Ese mismo dia descubri las tumbas de los
Sanielevici, antepasados de mi abuela, en la parcela judia de un cementerio de Bucarest. Nadie
me habia ocultado nada. Yo no ignoraba sus origenes judios, pero a la vez no comprendia. No
comprendia qué hacian alli aquellas sepulturas. ; Acaso no me habian contado que en la boda de
Gabriela y Harry, en 1935, la madre del novio, de origen modesto, habia suplicado que pasaran



por la sinagoga, un ultimo rito para bendecir a su hijo unico? ;Y que Gabriela habia consentido
con desprecio, pero sus tios Sanielevici se habian quedado ostensiblemente fuera del recinto
religioso? Ellos no querian saber nada del judaismo. ; Tumbas en el sector judio? ;Y qué mas?
«Nosotros» no teniamos nada que ver, en absoluto, con aquello.

De esto ultimo, Gabriela estaba mas convencida que los demas. En el momento de casarse, su
marido se apellidaba Greenberg, nombre judio donde los haya. A mi abuela eso le importaba
bien poco. Asi que acept6 el nuevo nombre con presteza, tanto deseaba borrar el apellido de su
padre. Tenia entonces veintitrés afios, proyectos para el futuro y amigos en abundancia. Su vida
de joven esposa se anunciaba llena de viajes y de cumbres nevadas. Se habia jurado a si misma
que pondria al torpe de Harry a esquiar.



EL ARCANGEL

Decian que habia recorrido las miserables aldeas del Viejo Reino a lomos de un caballo blanco,
mientras él iba vestido todo de blanco también, como los paisanos, con su tradicional chaleco
bordado; decian que habia viajado con su fe colgada al hombro, que preferia las palabras de
Cristo a los largos discursos. Aunque habia nacido catélico en las antiguas provincias
germanicas, luego se habia hecho ortodoxo y habia rumanizado su nombre. Codreanu significa
«que viene del bosque» y él sinti6 que en su interior crecian las fuerzas teluricas de la Rumania
mas profunda. Defenderia esta tierra contra las élites que la hacian pasar hambre, contra los
extranjeros que la amenazaban y contra los judios que la roian. Expulsaria a los deicidas con los
que estaba aliado este rey impotente y corrupto. Su majestad Carlos II se habia atrevido a
repudiar a la reina por una amante judia que hacia vomitar a los rumanos. El séquito de Palacio
no es que se enriqueciera, mas bien se estaba atiborrando. Corneliu Codreanu sopesaba cada una
de sus palabras. Nunca se habia visto un tribuno mas silencioso, mas mistico, mas peligroso.
Fisicamente, el joven no se parecia en nada a un Benito Mussolini o un Adolf Hitler. Impactaba
por su belleza. Su calma inescrutable cautivaba a las multitudes.

Gabriela iba al liceo y Harry era aun estudiante cuando Codreanu, que ya militaba en los
afios veinte del lado de los nacionalistas cristianos, mat6 de un balazo a un prefecto. Finalmente
lo absolvieron y, en cuanto termin6 el juicio, celebré su matrimonio y fue aclamado por miles de
rumanos que de manera espontanea acompafiaron el cortejo nupcial. Fue algo tan espectacular
que el rey prohibio el noticiario que lo mostraba. Pero Corneliu Codreanu sabia que el pueblo lo
apoyaba. En 1927 fundé la Legion de San Miguel Arcangel. Multitudes de hombres, muchos de
ellos muy jovenes, no tardaron en marchar por las calles de Bucarest, todos en fila, vestidos con
camisas verdes, jurando fidelidad a la Iglesia, prometiendo la muerte del parlamentarismo,
reclamando que se persiguiera a los judios en cada uno de los rincones del pais. La Legién se
convirtié en un movimiento politico de masas y pasé a denominarse Guardia de Hierro.

Abogado y judio completamente integrado, el gran escritor Mihail Sebastian tenia la misma
edad que mis abuelos. Como ellos, vivia en Bucarest. Estaba en dificultades, pero su aura y su
pluma talentosa le permitian acceder a circulos mas mundanos que los de Harry y Gabriela. Los
tres eran aficionados a la montafia y a los deportes de invierno. Los tres amaban la musica,
frecuentaban los conciertos y tenian varios conocidos en comun. Al final de la guerra, Mihail
Sebastian se aprestaba a afiliarse al Partido Comunista, al igual que mis abuelos, cuando un
coche lo atropelld. Llevaba diez afios escribiendo su diario intimo, crénica febril de una ciudad
sumida en el odio antisemita. El texto se ha convertido en un bestseller mundial. Su relato
contrasta diametralmente con el de mis abuelos. Ellos quisieron evitar el sufrimiento de esos



afos. Sebastian escribe en abril de 1935: «He visto cosas atroces en la calle».! Luego, en el mes
de junio de 1936: «Escandalos y palizas antisemitas en el tribunal». Y mas adelante: «Tal vez
vayamos hacia un pogromo organizado. [...] Anoche, en la calle Gabroveni, ambiente de asedio.
Los comerciantes judios habian bajado las persianas y esperaban a los agresores, decididos a
resistir. Me parece que es lo tnico que cabe hacer. Si tenemos que morir, que al menos sea
luchando». Una lectura simplemente sobrecogedora para mi, como nieta de Harry y Gabriela. En
efecto, se trata de la Bucarest de mis abuelos, solo que muestra lo que ocurria entre bastidores.

En diciembre de 1937, consternado, el escritor consigna los resultados de las elecciones
parlamentarias en Rumania. El avance de los fascistas habia sido espectacular. Sebastian lo
compara con el de los nazis alemanes. El rey de Rumania reacciona. Para contener a los
legionarios, nombra un Gobierno ultranacionalista y conservador. Un Gobierno que se apresura a
aprobar leyes antisemitas, calcadas de las de Nuremberg. Muchos ciudadanos judios pierden
inmediatamente su ciudadania rumana. Se purga de «rumanos no nativos» tanto la
administracion como la industria y la educacion. El pais esta patas arriba. Sebastian apunta que,
por primera vez, el vocabulario de la prensa de extrema derecha se ha trasladado al discurso
oficial: «judio», «judaismo», «dominacién de Judas» y otras expresiones por el estilo. El escritor
teme perder su trabajo. No concibe que «se vaya a tolerar a un judio en un “puesto de cultura”,
aunque sea tan borroso como [el suyo]». ;Y mi abuela? ;Habria empezado ya a temblar? ; Temia
quedarse sin empleo?

Muy pronto, los legionarios contaron con campos de entrenamiento —ciento setenta campos
repartidos por todo el pais— y también con el apoyo del ejército, de la magistratura, de las
universidades... Se temia un golpe de Estado. ¢El pueblo rumano lo habria visto con malos ojos?
Los discursos se desataron. Una amiga de Mihail Sebastian despotricé delante de él: «Ni el
hecho de hablar conmigo ni de estar yo en su casa fueron obstaculo para que lanzase rayos y
truenos contra los judios barrigones y sus judias enjoyadas y obesas, aunque salvando a unos
cien mil judios “decentes” entre los que probablemente me encuentre yo, teniendo en cuenta que
no tengo ni barriga ni judia obesa».

De esta manera, a finales de la década de los treinta el lazo se iba cifiendo en torno a mis
abuelos. Era imposible que ellos dos no entendieran lo que pasaba y que no sufrieran estas
humillaciones. ;Qué hacer? ;Refugiarse en los libros? ;Buscarle un sentido a esta inmundicia
convertida en realidad? ¢Seguir la brdjula familiar del saber? ;Ponerse en manos de los
intelectuales? Todo ello sin tomar en cuenta la deriva extremista de las figuras mas admiradas de
Bucarest, como lo ha revelado la historiadora Alexandra Laignel-Lavastine. El dramaturgo
Eugéne Ionesco fue enviado como consejero cultural a Vichy, ya que la Rumania fascista tenia
representantes diplomaticos ante la Francia del mariscal Pétain. El filé6sofo Emil Cioran y el gran
historiador de la religién Mircea Eliade no ocultaban su admiracion por Hitler y su odio feroz a
los judios. Eliade ayudaba en la universidad a los tedricos del movimiento legionario. Las
conferencias de este gran hombre se tenian por tan brillantes que hasta Mihail Sebastian, judio,
acudia a ellas. Finalmente, sin embargo, Sebastian dejé de acudir, frente a un antisemitismo tan
visceral.

El golpe de los legionarios no se produjo. El rey recupero el poder y opté por una solucion
radical: mand6 asesinar a Corneliu Codreanu, el mensajero de Dios en la Tierra. Cioran,
partidario, por no decir adorador de Codreanu, le rindi6 un homenaje radiofénico, una letania de
férmulas fanaticas. Mis abuelos tenian un aparato de radio, estoy segura: Gabriela era mel6mana



e insomne, pasaba las noches escuchando grabaciones de conciertos. Ese dia, ¢estaba encendida
la radio? ;Oyeron ellos aquel delirio extatico? ;Sintieron miedo por primera vez? En su lugubre
piso, entregado a su diario como de costumbre, Mihail Sebastian escribié entonces: «Estupor y
calma. Una especie de calma petrificada. Tengo la impresién de que nadie se ha recuperado
todavia de la sorpresa del primer minuto. Entraria en la l6gica de las cosas que todo este terror
mudo rompiera en una explosion antisemita. Es una valvula de seguridad que el propio Gobierno
quiza no excluya abrir. Y ahora si que podriamos pagarlo todos nosotros». El miedo se
apoderaba de los judios.

Mis abuelos decidieron continuar. Alquilaron un pequefio piso en el centro de la ciudad,
donde recibian constantes visitas de sus amigos. Harry consiguié su primer trabajo, como
ingeniero jefe en la fabrica Gallia. Su patron, el sefior Durand, era francés. Gabriela se empefiaba
en hacerle cumplidos en su idioma. Deseaba sobresalir. A mi abuelo le encanté tomar las riendas,
le gustaba dirigir a la gente. Era popular entre los obreros. Mi abuela tenia un hombro so6lido
donde apoyarse. Esto bastaba para que se sintiera segura. Harry y Gabriela Greenberg, muy
obstinados, se negaban a percibir que la muerte acechaba. Pero esta vez la muerte los vendria a
buscar.



EL SINIESTRO DESAHOGO

En 1940, victima de un enorme desorden, Rumania sufri6 la peor de las humillaciones. El pacto
germano-soviético le arrebaté brutalmente las magnificas provincias que habian sido
anexionadas al término de la Primera Guerra Mundial. Estos territorios, poblados en gran parte
por judios, pasarian a manos de los rusos. Y a los judios nunca se les perdonaria por esto.
Después de tratarlos como alimafias invasoras, se los acusaba de traidores. Los judios y los rojos
estaban pactando, sin duda. Si la exasperacion nacionalista tenia entonces un punto en comun,
este era el odio al «judeo-bolchevismo». La nacion parecia amenazada de desintegracion. La
psicosis estaba en pleno apogeo. Cuando el ejército rumano se retiré de las regiones orientales,
saqueo y asesind a muchos judios por el camino. Un desahogo, una venganza. Y no habia hecho
mas que comenzar.

En Bucarest, el rey Carlos II le entreg6 finalmente el poder, en septiembre de 1940, al
mariscal Ion Antonescu, quien a cambio derroc6 al monarca. El militar instalé en el trono al
principe heredero, un pequefio rey que no llegaba a los veinte afios, e instaur6 un régimen
totalitario y antisemita. De esta manera Rumania entré en la guerra del lado de Hitler. Los judios
fueron objeto de una discriminacion salvaje: privados de todo, prohibidos en todas partes.
Excluida del instituto donde ensefiaba francés, Gabriela no cobr6 ni un céntimo mas. Aprendié a
coser, dio clases de costura para sobrevivir y también, sin duda, para no desanimarse demasiado.
Decidida e ingeniosa, pas6 toda la vida confeccionando vestidos y abrigos para sus hijas y nietas.
Harry, por su parte, logré conservar su puesto en la fabrica de Gallia. Es probable que gozara de
la condicion de «trabajador indispensable para la vida econémica del pais». Junto con su esposa
y su suegra, Roza, los tres vivian de este salario providencial, mientras numerosos judios se iban
sumiendo en la pobreza.

Al margen del ejército, Harry Greenberg fue destinado a tareas de «servicio publico», como
limpiar las calles de Bucarest en invierno. Alli la nieve se petrificaba, metros cibicos de un hielo
sucio y hostil. Todo bajo la mirada indiferente de los transeuntes, que a veces incluso le soltaban
algin insulto. Para un hombre de treinta y cinco afios, diplomado del ejército y licenciado en
ingenieria, el trabajo resultaba tan humillante como agotador. Se veia obligado a soportar
temperaturas extremas sin soltar las herramientas. Para quedar exento del servicio, habria tenido
que pagar unas contribuciones exorbitantes. De lo contrario, se arriesgaba a que lo encarcelaran.
En su diario, Mihail Sebastian describe las repetidas convocatorias militares, las interminables
esperas y las arduas tareas infligidas a los judios. Sebastian conocié lo mismo que mi abuelo. En
su diario también menciona las tasas, los gravamenes y los impuestos especiales para los judios
de la capital, los cuales, aplastados por las deudas, ya no sabian de dénde sacar el dinero. Los



judios fueron sometidos al racionamiento mucho mas que los «rumanos de pura cepa».

En cuanto a la Guardia de Hierro, esta habia alimentado el caos que hizo posible que el
mariscal Antonescu tomara el poder. Asi que los legionarios entraron en el Gobierno con él. El
difunto Codreanu, el «Capitan» ejecutado en tiempos del rey, fue elevado al rango de martir. En
noviembre de 1940, las milicias exigieron represalias. Su nuevo lider hizo la vista gorda mientras
ellas se lanzaban por primera vez al asalto de la capital. Doscientos escuadrones sedientos de
violencia ocuparon Bucarest y sembraron el terror. Se ensafiaron sobre todo con los judios. Y,
para coronar este siniestro desahogo, el cadaver de Codreanu fue desenterrado oficialmente y
depositado en una cripta. Hubo un funeral de Estado. La periodista estadounidense Rosie
Waldeck, enviada a Rumania, asistié a la ceremonia y relat6 la pompa, la profusion de flores
blancas, el desfile interminable, todas las potencias del Eje prosternadas y reunidas alli por
ultima vez.

¢Quién era capaz de ignorar en Bucarest esta extravagante puesta en escena del culto
fascista? Me habria gustado oir esta historia de boca de mis abuelos. Tener un atisbo, al menos
un atisbo, de lo que sintieron frente a tamafia exhibicion de fuerzas, ante semejante legitimacion
de la furia antisemita. De nifia oi hablar un poco de la Guardia de Hierro, de su revuelta, de la
captura de mi abuelo. Sin embargo, las palabras que se usaban eran suaves. Eran palabras vacias.
Eran palabras que se pronunciaban en un tono distante. Preparaban la escena sin mas emocion.
Una anécdota como las otras. Sin mas. Mis abuelos lo vivieron todo, lo dijeron casi todo, pero
fue como si no hubieran sentido nada.



EL MATADERO

El 9 de enero de 1941, la exclamacién «jEl judio es como un escorpion: nunca dejara de
devorarte vivo, cristiano!» atravesaba la portada de Porunca Vremii, el diario de extrema derecha
que se vendia en todos los quioscos de Bucarest. La semana siguiente, Cuvdntul, una revista
dirigida por universitarios, exigia «la purificacion racial del pueblo rumano: un asunto de vida o
muerte». La demonizacion del judio, su representacion bajo la forma de un parasito o incluso la
obsesién por el «complot hebreo» ya no eran prerrogativa de la prensa fascista. Tras el
acercamiento a la Alemania nazi, hasta las paginas de las revistas literarias a las que estaba
suscrita mi abuela reclamaban que se acabase con el «problema judio». Con la prensa rumana al
unisono, la opinién publica se hallaba perfectamente preparada para la explosion de odio que
asold de golpe Bucarest entre el 21 y el 23 de enero de 1941 y que coloc6 a mi abuelo en el
epicentro del salvajismo.

Al mando de la situacion desde hacia algunos meses, el mariscal Antonescu quiso deshacerse
de sus aliados, los legionarios, cuya violencia empezaba a ser incontrolable. Los miembros de la
Guardia de Hierro saqueaban y molestaban por todas partes. Antonescu era un amante de orden y
Hitler le habia dado un cheque en blanco para que depurase su entorno. Sacrificados en el altar
del poder, los legionarios se rebelaron y emprendieron un pogromo de una barbarie inaudita en
Bucarest. Robaron, incendiaron, violaron y mataron «en un estado de locura indescriptible,
totalmente desconectado de cualquier motivo personal. En la avenida de la Victoria se vio a un
joven con camisa verde descargando entre carcajadas su fusil contra los transetintes», informo la
periodista Rosie Waldeck. Las tropas de los legionarios recorrian la ciudad «rodeados de civiles
de todas las edades y todos los medios sociales: escolares, universitarios, funcionarios,
comerciantes... Todos los apoyaban». En cada barrio, los vecinos sefialaban las casas habitadas
por judios, segun ha explicado otro testigo de los hechos: el gran psicélogo Serge Moscovici, que
sobrevivio al pogromo. Los judios fueron detenidos en masa, llevados a la jefatura de policia y
torturados alli. Enviaron un contingente al bosque de Jilava. Hombres y mujeres fueron
desnudados cuidadosamente y acribillados a balazos en la nieve. Otro grupo fue hacinado en un
camidn, unas quince personas elegidas al azar. Harry Greenberg, mi abuelo, era uno de los
quince. Terminaron en los mataderos de Bucarest. Muchos con una bala en la nuca. A un pufiado
de moribundos, entre ellos una nifia, los colgaron en los degolladeros. Los cadaveres, destripados
por los legionarios, con las tripas al aire, fueron cubiertos con unas cartulinas en las que estaba
escrito «kosher».

Mi abuelo escap6 por los pelos, gracias a que los obreros lo apreciaban. Uno de ellos supo lo
que estaba ocurriendo y abogd por él ante los sublevados, esgrimiendo su condicién de



«trabajador util». Asi pudo rescatarlo de la ejecucion, llevarlo a la fabrica de Gallia y esconderlo
hasta el final de la revuelta. Mientras tanto, el mariscal Antonescu consigui6é aplastar la
insurreccion. El matadero permanecio cerrado por una semana, lo necesario para limpiar las
huellas de la matanza.

Mihail Sebastian permaneci6 recluido durante toda la revuelta legionaria. «Hay personas
como yo que vivieron la noche separados de su familia y al dia siguiente ya no encontraron a
nadie, ni nada. Vuelvo a ver y a vivir todo el terror de aquella noche», escribié en los dias
siguientes. Por mi parte, me imagino la pesadilla que debieron de pasar Gabriela y su madre,
Roza, sin atreverse a salir del piso de la Strada Lucaci, con las luces apagadas y las cortinas
cerradas, asaltadas por los ruidos de la calle enfurecida, sobresaltdindose con cada grito que
rasgaba la oscuridad, con cada golpe que hacia temblar el hueco de la escalera. Imagino que no
cruzaron ni una sola palabra y que apagaron la radio, tomada por los insurgentes, mientras
clavaban los ojos en el teléfono, mientras verificaban otra vez que el auricular emitiera alguna
sefial e imploraban mentalmente alguna noticia de Harry. Una espera indescriptible.

Harry y Gabriela nunca les contaron a sus hijas lo que ocurrié aquella noche. A mi me lo
contaron, pero sin darle importancia. Una cadena de hechos, eso fue. Detenido, transportado,
recuperado, escondido, salvado. Lo que pasé dentro del matadero lo supe gracias a los libros de
historia. Ochenta afios después dispongo de muy pocos elementos para reconstruir las
atrocidades. Una lastima. Me gustaria comprender de qué manera, en la Rumania de los afios
sesenta, pudo venderse a un judio a cambio de ganado. Y de pronto caigo en la cuenta de que,
antes de que ocurrieran estas cosas, a mi abuelo lo rescataron de un matadero donde iban a
descuartizarlo como un animal, en un episodio que Mihail Sebastian califica en su diario de
«ferocidad bestial». Todo esto suma muchos animales y muchas bestias para un mismo destino
humano, el de mi abuelo.



EL MAGNIFICO INSTRUMENTO

Gabriela nunca pronuncié la palabra «pogromo». No la oi jamas en su boca. Para referirse al
episodio de enero de 1941, hablaba de la «revuelta de la Guardia de Hierro», lo que no es
inexacto desde un punto de vista histérico, pero no indica, como ocurre con «pogromo», que se
quiso masacrar a los judios. Tampoco indica lo que significaba ser judio en una ciudad que
masacraba a sus judios. Ni mucho menos, por cierto, que mis abuelos se hallaban en medio de la
tormenta porque ellos dos eran judios. En medio de la revuelta.

De aquellos afios turbulentos, mis abuelos habian preferido extraer un pufiado de anécdotas
destinadas a amenizar las reuniones familiares. Una de estas anécdotas surgia con tanta
frecuencia que acabé pensando que ella sola resumia toda la guerra. De hecho, siempre que me
preguntaban qué habian vivido mis abuelos rumanos durante el Holocausto, yo misma me ponia
a contarla. Con la mejor voluntad.

La guerra estaba en su apogeo cuando un policia rumano vino a inspeccionar la casa de mis
abuelos. La lista de enseres prohibidos a los judios no dejaba de aumentar, al igual que la lista de
los bienes que debian confiscarseles. Harry se habia ido a trabajar y Gabriela se vio sola,
paralizada y muda frente a este oficial de mediana edad que tenia derecho a revisarlo y
manipularlo todo...

El piano ocupaba la mitad del pequefio salon. El brillo de su laca negra magnetizaba no solo
las miradas, también atraia a las manos. El fabricante del instrumento habia estampado su firma
en el marco de hierro fundido de la media cola. Gabriela, tan orgullosa de ello, solia bajar el atril
para que sus visitantes vieran la noble inscripcion en el mueble. jUn Bechstein de verdad! El
policia no pudo contenerse y se instalo ante el teclado. Gabriela contuvo la respiracion. Los
dedos regordetes de aquel aficionado con uniforme barrieron las preciosas teclas. Ella se mordid
los labios hasta hacerlos sangrar, pero no fue capaz de reprimir la rabia. Con todas sus fuerzas, le
cerr6 la tapa contra los nudillos. El policia aull6 de dolor. La convocatoria a la comisaria no
tardo en llegar.

Harry Greenberg acudi6 al dia siguiente, con los bolsillos repletos de pequefios billetes,
dispuesto a sobornar al policia melémano. Al final, con mucha astucia, logro salirse con la suya.
Hablé del aleman perfecto de mi abuela, de sus ojos verdes y su pelo claro, del piano traido de
Berlin, de esa gente que se cree capaz de cualquier cosa... Dejo caer todo esto con un matiz de
ambigiiedad. ;Y si su esposa era alemana? ¢Y si el policia rumano habia hecho algo incorrecto?
Rumania habia jurado lealtad a la gloriosa Alemania, no era cuestion de meterse en problemas
con sus ciudadanos. El agente se retracto y el asunto quedé archivado.

La historia es bonita. Nunca sabré si es cierta. En cualquier caso, cuenta lo que Harry y



Gabriela querian contarnos: el honor de mi abuela y la audacia de su marido. Pero la anécdota
omite a qué se arriesgaban ambos: a la muerte.



EL ORGULLO

Una cuestion de dignidad, eso es lo que siempre oi decir. Mis abuelos no cambiaron su apellido
en tiempos de guerra. Tenian todas las razones para hacerlo porque Greenberg proclamaba a
gritos sus origenes. El psicoanalista Philippe Grimbert ha escrito, sobre el «secreto» de su
infancia, un libro espléndido donde me topé por primera vez con el apellido de mis abuelos. El
padre del autor se llamaba Grinberg y se neg6, él también, a cambiar de nombre entre 1939 y
1945. Solamente tiempo después modificé su estado civil, afrancesando su apellido, de manera
que Grinberg devino Grimbert, sin esas dos consonantes, la «n» y la «g», que lo volvian un
apellido tipicamente judio. «Despojado de estas dos letras portadoras de muerte», concluye su
hijo psicoanalista.

¢Era también nuestro «Greenberg», con su «n» y con su «g», un apellido portador de muerte?
El padre de Harry se llamaba originalmente Grunberg, pero mas tarde los caprichos de la vida
habian transformado el Grunberg en Greenberg. El padre del escritor-psicoanalista se llamaba, en
su caso, Grinberg. Grunberg, Greenberg, Grinberg... Variaciones de un mismo nombre. Yo
nunca habia imaginado que fuera tan pesado de llevar. Siempre me habian dicho que era un
asunto sin importancia, que no lo habian cambiado por orgullo. El orgullo, una vez mas.

Durante la guerra en Rumania, la comunidad judia alentaba las conversiones al cristianismo.
Habia que ponerse a salvo. Algunos Sanielevici, el clan de mi abuela, se convirtieron décilmente
en cristianos ortodoxos. Gabriela se lamentaba: «Nunca hemos puesto los pies en la sinagoga,
¢por qué vamos a ir a la iglesia?». No sentia mas que desprecio por el fanatismo en general y por
estas crisis de fe tan oportunistas en particular. No hay que doblegarse de este modo. No hay que
cambiar de nombre ante el opresor que te define y sefiala como judio. No hay que olvidar quién
s uno.

El 17 de diciembre de 1941, bajo el régimen del terror, Mihail Sebastian apunta: «En alguna
otra parte, en una isla con sol y sombra, en plena paz, en plena seguridad y en plena felicidad, me
tendria sin cuidado ser o no judio. Pero aqui y ahora no puedo ser otra cosa. Y creo que tampoco
lo quiero». A Gabriela le ocurria lo mismo, me lo dej6 claro cuando yo era una nifia. La guerra
fue el inico momento en que le habria dado vergiienza cualquier intento de «no ser». Eso habria
sido ceder ante el enemigo, dar la razon a la barbarie. Entre 1939 y 1945, se habia sentido judia.
Lo habia asumido con la cabeza bien alta. Antes y después, indiferencia total. Yo heredé esta
indiferencia y por afios me limité a ella.



LOS RUMANOS

Mucho orgullo y muy poca desgracia, finalmente. Feliz como judio en Bucarest antes de la
guerra, libre de preferir Italia. Feliz como judio en Bucarest durante la guerra, libre de ostentar
sus origenes. Ni siquiera habia que exhibir la estrella amarilla. Si me atengo a lo que contaban
mis abuelos, a excepcién de algunas restricciones y algunos excesos, la capital parecia lejos de
todas las atrocidades. De modo que ellos dos vivieron los hechos sin sentirse verdaderamente
amenazados. Las investigaciones de los historiadores, sin embargo, afirman lo contrario.
Rumania fue el primer brazo armado de los nazis en el Este, su aliado mas celoso. «Ningun pais,
con la excepcién de Alemania, participé de forma tan masiva en el asesinato de judios [...]. La
manera en que los rumanos llevaron a cabo sus operaciones [de matanza] evoca escenas que no
tienen equivalente en la Europa del Este», insiste Raul Hilberg en La destruccion de los judios
europeos. Y lo que dice es verdad, salvo en Bucarest.

Una vez aplastada la rebelion de la Guardia de Hierro, la furia se traslado a lasi, gran ciudad
universitaria en el noreste de Rumania. A fines de junio de 1941, las mas altas esferas del Estado
rumano orquestaron un pogromo de una escala y un salvajismo sin precedentes, tristemente
famoso porque Malaparte habla de él en Kaputt. Sofocados los brotes de fiebre legionaria, el
mariscal quiso poner en marcha una politica global de «purificacion étnica». Se trataba de
«limpiar la retaguardia» de una vez por todas.

En consecuencia, mas de trece mil judios —hombres, mujeres y nifios— fueron asesinados
en menos de una semana en lasi. Y en este caso no hubo nazis. Unicamente los rumanos fueron
responsables de esta carniceria a gran escala: acorralaron, robaron, torturaron a los judios de la
ciudad, mataron a familias enteras en la calle, fusilaron a otros masivamente en el inmenso patio
de la prefectura. Los que lograron escapar acabaron encerrados en dos trenes de mercancias
cuyos vagones no dejaban pasar ni el aire ni la luz, bajo un sol abrasador durante varios dias. De
estos atauides con ruedas salieron entre cinco mil y seis mil cadaveres. La idea de los trenes de la
muerte, otra innovacién rumana... Hitler felicité a su aliado, el mariscal Antonescu.

Estas masacres no fueron mas que un ensayo general. En octubre, el ejército rumano que
ocupaba la ciudad ucraniana de Odessa quiso castigar a la comunidad judia local bajo el pretexto
de un presunto atentado contra su cuartel general. Los militares colgaron a ocho mil judios de las
farolas y de los balcones, antes de dispararles en la nuca a otros cuatro mil. Como ese método
resultaba demasiado lento y suponia un «coste excesivo» de municiones, encerraron en unos
enormes cobertizos a los casi seis mil condenados que seguian vivos y arrojaron dentro varias
granadas.

Mientras tanto, las tropas rumanas partieron a reconquistar las provincias que habian perdido:



Besarabia y Bucovina. En todas partes, los judios terminaban acorralados y fusilados al borde de
las trincheras antitanque que los soviéticos habian cavado previamente. Los oficiales nazis
empezaron a exasperarse. Temian que hubiera epidemias: «Los rumanos abandonan los
cadaveres en el lugar donde caen, sin enterrar», sefialaban los informes que los oficiales nazis
enviaban a Berlin. Se calcularon unas cien mil victimas mortales en dos meses.

Los supervivientes fueron reclutados en marchas asesinas. Hitler habia ofrecido al mariscal
Antonescu una vasta franja de tierra en la frontera con Ucrania, Transnistria. El Estado rumano
cred alli un «Reino de la Muerte», una gigantesca colonia penitenciaria tildada de «vertedero
étnico». A los 350 000 judios ucranianos que vivian en la zona, los rumanos afiadieron 150 000
judios mas. Para alojarlos, el ejército reconvirtié unas antiguas granjas de cerdos que contenian
entre diez y cincuenta establos en fila. Ideales. «Donde caben trescientos puercos, caben tres mil
judios», repetian los guardias. Ya entonces, un judio valia menos que un cerdo.

No habia ninguna logistica en este caos: una poblacion sometida a trabajos forzados a la que
luego se dejaba morir de frio, disenteria y hambre, a tal extremo que el canibalismo no era
infrecuente en Transnistria. Esta mezcla de barbarie y amateurismo escandaliz6 a los nazis.

Por ultimo, la matanza del campo de Bogdanovka es una de las mas impresionantes de toda
la Segunda Guerra Mundial. El campo consistia, una vez mas, en unos pequefios establos de
cerdos, establos viejos, ruinosos y abiertos a todos los vientos. Pero, como decia el comandante
en medio de esas temperaturas bajo cero: «jLa paja es para los cerdos, no para los judios!». La
decision de acabar con la vida de los ocho mil prisioneros judios se tomo en diciembre de 1941.
Los rumanos metieron a cinco mil personas en una pocilga y le prendieron fuego. Acto seguido,
utilizaron dos enormes pozos para arrojar en ellos a otro millar de nifios y adultos. Entonces dio
comienzo una gran ejecuciéon por fusilamiento. Sacaron a los judios en grupos de trescientos o
cuatrocientos, los obligaron a desnudarse, les arrancaron los dientes de oro que se iban
encontrando y los pusieron en fila y de rodillas al borde de un barranco de unos sesenta metros
de largo. Debajo, habian encendido un enorme fuego para que los nifios fueran arrojados vivos a
las llamas. Atrocidades cometidas a la vista de todos, con la ayuda de todos.

Quinientos kilometros separan Transnistria de la capital, pero estas cosas se sabian en
Bucarest. Los judios, saqueados, humillados y aterrorizados, vivian con el temor de que les
llegara su hora. «Esta noche han detenido a familias de judios en distintos barrios. No sé a
cuantas ni para qué. Pero en adelante ninguno de nosotros puede estar ya seguro por la noche, al
acostarse, de que por la mafiana se va a despertar en su cama, en su casa», relata Mihail
Sebastian en su diario, en 1942. Un afio antes: «La desgracia es que nadie tiene nada que ver.
Todo el mundo lo reprueba y todo el mundo esta indignado, pero todos son un eslabén de este
inmenso engranaje antisemita que es el Estado rumano, con sus oficinas, autoridades, prensa,
instituciones, leyes y procedimientos. [...] En cuanto a la masa, esta exultante. La sangre judia y
el escarnio al judio han sido las diversiones puiblicas por excelencia».

¢Rumania fue una zona blanca, como yo quise imaginarla? No, fue un pais tefiido de rojo,
barrido por el odio, inundado por el miedo, lejos de ser un enclave tranquilo y al margen de la
guerra. ;Qué he encontrado de mis abuelos en lo que relata el diario de Mihail Sebastian sobre
los afios de la guerra? Una sola y unica anécdota: la alegria, una vez llegada la Liberacién, de
reencontrar sus esquies y bastones escondidos desde principios de la guerra en el desvan de una
amiga. Estaba estrictamente prohibido que los judios los poseyeran, descubri. Recuerdo el
equipo de alpinismo que Harry y Gabriela habian escondido en el sétano de su edificio, «por si



acaso», como me explicaron sonrientes cuando yo era nifia. ¢ «Por si acaso» qué? «Por si acaso»
hubiese que huir por los tejados. «Por si acaso» se los llevaban. «Por si acaso» los deportaban.
Pero no dijeron eso. Y como a la postre nada de ello sucedio, los dos acabaron pensando que no
les habia ocurrido nada.

No eran pocos los que iban a beneficiarse de esto.



LA PALABRA INDEBIDA

El mariscal Antonescu cay6 en 1944, derrocado por todos los partidos politicos —entre ellos los
comunistas, muy minoritarios— que se habian aliado con el joven rey Miguel, restablecido en el
trono desde 1940. Asi, Rumania rompi6 con la Alemania nazi, le declard la guerra y paso los
ultimos nueve meses del conflicto luchando junto a los Aliados. Los soviéticos, que ya ocupaban
parte del pais, escogieron el 23 y 24 de agosto de 1944, el mismo dia de la liberacion de Paris,
para entrar en Bucarest, convirtiendo de esta forma la capital rumana en parte de un vasto
movimiento de resistencia y renacimiento europeo. Hubo un nuevo golpe de Estado en 1947: los
comunistas tomaron definitivamente el poder en Rumania y, desde entonces, también el control
del relato nacional y de la memoria. Ellos habian sido los enemigos declarados de los fascistas.
¢Como posicionar, entonces, a este flamante pais comunista? ¢Del lado de los vencedores o del
lado de los vencidos? ¢En el bando de los verdugos o en el bando de las victimas?

Contrariamente a lo que yo podria pensar, no solo los fascistas venidos a menos se
aprovecharon de esta confusion y trataron de atenuar la responsabilidad rumana en la masacre de
los judios: a los comunistas también les interesaba esto ultimo. Un pais comunista no podia haber
atacado a los judios. El negacionismo de unos fue de la mano del revisionismo de otros. La
Shoah se fue olvidando poco a poco en Rumania, hasta que todo se disolvié en una pirueta
conmemorativa. Mis abuelos, que salieron indemnes de la guerra, se sumaron a aquel gran
borrado, muy conscientes de que participaban, a su modo, en esta reescritura de la historia. No
fue cinismo ni calculo en su caso, sino mas bien la voluntad, incluso la urgencia, de poner fin a
una amenaza perpetua. La conviccidn, arraigada en el cuerpo, de que habia que avanzar.

A partir de 1945, Rumania juzgé en su propio suelo a sus criminales de guerra. El mariscal
Antonescu no fue llevado ante el Tribunal de Nuremberg, a diferencia de la élite nazi. Lo
fusilaron al afio siguiente en Bucarest. Su juicio permitio establecer una linea de defensa que
todavia comparten algunos historiadores nacionalistas. El Conducator (asi se hacia llamar él) se
jactaba de haber aplastado a los legionarios, una milicia de extrema derecha, y de no haber
entregado a «sus» judios a los alemanes. Es cierto que los rumanos se encargaron ellos mismos
de su exterminio en las provincias orientales. En cuanto a los ciento treinta mil judios rumanos
enviados a Auschwitz, provenian del norte de Transilvania. Esta region habia cambiado de
bandera durante la guerra y habia quedado bajo control hingaro. Rumania, en consecuencia,
podia eximirse de toda responsabilidad.

El Conducator también afirmaba haber «protegido» a los judios de Bucarest y del Viejo
Reino, es decir, de las regiones centrales que formaban el trazado original del pais, su cuna. Es
un hecho que ni Mihail Sebastian ni mis abuelos fueron deportados. A decir verdad, escaparon



por los pelos. Todo estaba preparado —hasta los trenes— para enviarlos a morir en Polonia. El
Estado Mayor de las SS y el Ministerio de Asuntos Exteriores aleman habian elegido el campo
de Belzec para exterminar a los judios rumanos. El lugar fue reformado y se construyeron seis
nuevas camaras de gas para alojar a los recién llegados. En septiembre de 1942, el campo de
Belzec estaba en condiciones de exterminar una afluencia diaria de dos mil rumanos en tres
horas. Purificacion étnica, aceleracién del ritmo. En Bucarest, el mariscal Antonescu aprobd la
deportacion de «la totalidad de la poblacién judia». El historiador Jean Ancel ha exhumado cada
etapa de este proyecto, que la administracion rumana preparo en silencio y que la prensa alemana
entonces relaté en tiempo real.

La operacion se interrumpio en el mes de octubre, no para salvar a los judios rumanos, sino
para utilizarlos como moneda de cambio. El mariscal Antonescu esperaba que Adolf Hitler le
«devolviera» el norte de Transilvania a Rumania y que reconociera los sacrificios del ejército
rumano en Stalingrado, al lado de los alemanes. El jefe de Estado rumano queria algo a cambio y
suspendi6 la deportacion de sus judios a la espera de una respuesta de Hitler. En el afio 1943
empezd a vislumbrarse una posible derrota de los nazis. El mariscal Antonescu imagind otro
escenario. La no deportacién de los judios podria servirle como salvoconducto frente a los
Aliados. Podria pasar por su salvador, después de haber sido su verdugo. En Bucarest, los judios
salvaron sus vidas por casualidad, gracias a una serie de decisiones cada vez mas oportunistas,
sostiene la historiadora Alexandra Laignel-Lavastine. No obstante, la imagen del lider fascista
travestido en benefactor qued6 grabada en piedra.

La justicia rumana se mostr6 clemente con los secuaces del régimen de Antonescu.
Numerosas condenas a muerte fueron conmutadas por penas de carcel que, en muchos casos,
terminaban a finales de los afios cincuenta. Por otra parte, el Partido Comunista Rumano carecia
de cuadros y militantes. Habia que aumentar el nimero de efectivos. La historiadora Catherine
Durandin considera muy probable un pacto entre los legionarios del pasado y los comunistas del
futuro. Los antiguos fascistas se convertirian de la noche a la mafiana en perfectos estalinistas. El
Partido Comunista tuvo que reconciliarse con un pasado no depurado, incluso dentro de si
mismo. Los judios que harian carrera alli, como mis abuelos, se codearian con diversos actores
de la «Solucion Final» en Rumania. Todo ello en el gran contexto tacito de la nueva camaraderia
comunista, que exigio dejar en un segundo plano el asunto de los origenes.

Los antiguos fascistas guardarian silencio. Los judios guardarian silencio. Harry y Gabriela
Greenberg guardarian silencio. Los fascistas porque eran los antiguos adversarios. Los judios
porque muy pronto se les arrebatarian los motivos para hablar en su nombre. Los comunistas
tomaron rapidamente el control de los tribunales populares encargados de juzgar los crimenes de
guerra. Los convirtieron en una herramienta de propaganda. Presentaron a los fascistas como
enemigos politicos, como enemigos del pueblo y enemigos del proletariado, mucho mas que
como enemigos de los judios. De esta manera, la justicia estalinista borr6 los crimenes
especificos contra los judios. La palabra «judio», de hecho, figur6 cada vez menos en las
sentencias. Ya no se les reconocié a los judios su condicion de victimas. ;Podian considerarse
como tales? ;Les interesaba esta condicion?

Al final, los comunistas emprendieron una vasta labor de falsificacion. De la guerra, en
Rumania no se retienen mas que los dltimos nueve meses: un pais al servicio de la libertad,
combatiendo junto a los soviéticos y a los aliados en una guerra «justa». Se minimizo la
magnitud de la Shoah y se responsabilizd por completo a los alemanes. Y con razén: un pais



comunista no debe tener en su conciencia un genocidio judio. Por otra parte, ;de qué judios
estamos hablando? Mas alla de los juicios, la Rumania comunista proscribi6 la palabra «judio».
El etn6logo Andrei Oisteanu constata que en aquella época el término fue erradicado de las
novelas y de los textos de ciencias sociales. Con la excusa de contrarrestar la literatura y la
prensa de la preguerra, que estaban obsesionadas con el peligro judio, el Partido se nego6 a
nombrar a los judios para no estigmatizarlos. Pero, al hacerlo, acab6 borrandolos. Y Andrei
Oisteanu nos recuerda que en un régimen totalitario «si no se habla de algo es que no existe».



EL NOMBRE INDEBIDO

Este silencio, por excesivo que fuera, les convenia perfectamente a Harry y a Gabriela. Cuando
los tanques rusos entraron en Bucarest, mis abuelos juraron que nunca mas los obligarian a ser
los judios que ellos no habian querido ser. Se esforzarian por vivir como todo el mundo, ajenos a
la «cuestion judia», libres de toda «condicion de judios», de toda «situacion de victima»; en
pocas palabras, de todo pasado. Les convenia el efecto de amnesia que suscitaba el discurso
oficial. Esperaban un mundo nuevo, aqui y ahora. El derecho a hacer balance y el deber de
recordar no les preocupaban en absoluto. El Partido Comunista se movia a gran velocidad e
incidia en las instituciones. El tren estaba en marcha, habia que subirse y no mirar atras.

Su primera decisién consistié en cambiar de nombre, al igual que tantos otros. Es cierto que
Greenberg estaba volviéndose incémodo, un patronimico marcado con el doble hierro del
judaismo y de un continente enemigo: América. El gran psicosocidélogo Serge Moscovici
comenta esta mania con una pizca de crueldad: «El régimen del mariscal Antonescu habia
querido eliminar a los judios. Los comunistas del aparato querian, por su parte, eliminarse a si
mismos como judios y rumanizaban todos los apellidos».

Harry Greenberg emigrd dos veces en su vida, como su padre antes que él y como el padre de
su padre antes que ellos dos. El abuelo de Harry se llamaba Moise Grunberg. Habia nacido en
Balaclava, Crimea, hace dos siglos, en los confines del Imperio ruso, alla donde el zar habia
expulsado a los judios. Los jovenes de aquella comunidad eran objeto de un reclutamiento
militar especialmente largo e injusto. Moise se vio obligado a huir de Crimea y a reinventar su
vida en Rumania. Su esposa, Fanny, trajo al mundo a seis hijos.

Su primer hijo, Elias, naci6 en 1861. Elias fue el padre de Harry, mi bisabuelo. A finales del
siglo XIX, la historia se repiti6. Los hombres judios le debian al nuevo rey de Rumania siete
afios consecutivos de servicio militar. Elias no tuvo mas remedio que huir de su pais. Para colmo,
una enmienda constitucional habia restringido tan drasticamente el acceso a la ciudadania
rumana que la cuestion del estatuto de los judios rumanos, que fueron los dltimos en emanciparse
en Europa, levanté polémica en Paris, Londres, Berlin y Nueva York. En el Reino Antiguo, la
comunidad judia se dividia y desintegraba. Se produjeron los primeros éxodos a Tierra Santa y
los primeros éxodos a Ameérica. Elias fue uno de los que cruzaron Europa a pie para luego
embarcar desde Francia hacia el Nuevo Mundo.

Al llegar a Estados Unidos, Elias Grunberg fue rebautizado, lo mismo que otros inmigrantes
que pasaron por Ellis Island. Grunberg se convirti6 en Greenberg. Le quedaba bien. «El habito
no hace al judio, que se quita el apellido como quien se quitaria una prenda de vestir», ha dicho
la socidloga Nicole Lapierre. En la tradicion hebrea, solamente el nombre de pila cuenta como



elemento de pertenencia a la comunidad; el patronimico es una creacién posterior. En
consecuencia, Elias mantuvo su nombre de pila biblico y modificé su apellido.

Se mudo6 a Houston (Texas), prescindio de todo, durmi6 sobre papel de periodico y ahorré
hasta el ultimo céntimo para traer a su hermano Simeon. Los dos montaron un pequefio negocio,
una planta de procesamiento de plumas y produccion de plumones para edredones y almohadas.
Los siguieron el resto de sus hermanos y hasta sus padres, Moise y Fanny, se marcharon de
Rumania. Todos los Grunberg se convirtieron en Greenberg. Y Elias, al fin, se naturalizé el 8 de
agosto de 1906; lo declar6 ciudadano estadounidense el 55.° Tribunal de Justicia del condado de
Harris, de acuerdo con un glorioso documento que ha pasado de generacion en generacion. Por
entonces acababa de casarse y habia dado la bienvenida a dos hijos, Gertruda y Harry. jBasta de
nombres judios! Mi abuelo, Harry Greenberg, nacio tejano. Un tejano de verdad. Y yo, ¢por qué
no lo soy?

En el cementerio Beth Yeshurun de Houston yacen todas las tias, todos los tios, todos los
primos y antepasados de Harry. Solo faltan sus padres, mis bisabuelos. La razén es muy sencilla.
Afioraban su tierra y optaron por volver a Rumania. En 1908, emprendieron el viaje en sentido
contrario, por no decir a contracorriente de la historia. Una decisién desastrosa, si bien edificante
en retrospectiva. ;Como pudieron volver a Europa a principios del siglo XX, justo cuando una
masacre de judios en Kishinev, muy cerca de Rumania, acababa de horrorizar al mundo entero?
Su hijo Harry, pequefio estadounidense de tres afios, viviria dos guerras mundiales en Rumania
en vez de crecer en un continente a salvo de los campos de batalla. Pobre Harry Greenberg, con
un nombre judio en el apogeo del fascismo rumano, en el apogeo del pogromo de Bucarest, en el
apogeo de una dictadura militar aliada de los nazis. Pobre Harry Greenberg mas tarde, con un
nombre estadounidense en plena toma comunista del pais, en plena Republica Popular, en plena
Guerra Fria. Harry Greenberg o como llevar, durante treinta afios, el nombre equivocado en el
lugar equivocado y en el momento equivocado.



COMO UNA NOVELA

Podrian, como tantos judios, haber transformado la ortografia de Greenberg. Podrian haberlo
traducido al rumano, haber jugado con las letras de su nombre, incluso haber intentado un
anagrama completo. Podrian haber conservado al menos sus iniciales. Las iniciales son valiosas,
indican quién eres. En lugar de esto, en un gesto radical e inesperado, Harry y Gabriela
eliminaron Greenberg de sus documentos y se fabricaron un nombre del todo nuevo, un apellido
que no venia de ningun sitio. Bueno, si, venia de una novela.

Nada intimidaba a mi abuela, ni siquiera el hecho demitirgico de autoengendrarse. No era
cuestion de rebautizarse a medias, mucho menos de ocultarlo. No fue para disimular sus origenes
judios por lo que cambiaron de apellido —al contrario, se habian mantenido firmes en este punto
—, sino por sed de futuro y por conviccion. Inventarian una nueva vida construyendo un nuevo
mundo. Asi, Greenberg se transformo en Deleanu.

¢Deleanu? El nombre de una heroina de una novela. jTipico de Gabriela! Olguta Deleanu,
hija de una familia de grandes terratenientes. Su hacienda, la Medeleni, dio titulo a una saga en
tres voltimenes, publicada en Rumania en los afios veinte con gran éxito de ventas. Olguta la
amante, Olguta la atormentada... La joven, enamorada de un hombre mayor, quiere seguirlo
hasta Ameérica, descubre que esta enferma de cancer y acaba suicidandose. Muy afligidos, los
Deleanu deciden vender Medeleni porque la tierra les recuerda para siempre a esta hija perdida...

Jamas habia sospechado que el nombre de mis abuelos, y por consiguiente el apellido de
soltera de mi madre, pudiera venir de alli. En cuanto lo supe, me quedé muda. Hay algo sabroso
en el hecho de que mi abuela eligiese un apellido de terratenientes en medio de un régimen que
iba a colectivizarlo todo por la fuerza. Por otra parte, Gabriela quiza se vengaba de su infancia
sin padre inspirandose en el personaje de una heredera. Pero ¢por qué este destino
melodramatico? ;Qué mosca le pic6? Mi hermana sonri6 al oir la historia y me record6 que la
misma Gabriela, ya anciana, aunque se preciaba de hablar cinco idiomas y de leer a los fil6sofos
alemanes en su lengua original, al mismo tiempo devoraba discretamente todas las novelas de
Danielle Steel con el pretexto de... no perder su inglés.

Cuando uno elige su nombre, no solo piensa en si mismo. Renombrarse es también pensar en
como han de llamarte los demas y, por lo tanto, en qué trato te daran. Harry y Gabriela habian
sufrido por sentirse judios a los ojos de los demas. Eso no volveria a ocurrir. «Deleanu» fue un
apellido elegido, al fin y al cabo, en armonia con el Partido. Hagamos tabula rasa del pasado.
«Deleanu» decretaba una nueva historia, completamente inventada. Una historia en la que los
judios no serian los buenos ni los malos. Una historia en la que los judios y sus apellidos
cargados de odios ancestrales, tefiidos por un genocidio muy reciente en Europa del Este, no



desempefiarian ningun papel. En realidad, el asunto era muy sencillo: adiés apellido judio, adios
judio. Y viceversa.

Los comunistas prometian una sociedad igualitaria, sin distincion de raza, de clase o de
religion, sin discriminacion alguna. Camaradas, Unicamente una suma de camaradas y
camaradas. El triunfo de la «raza humana». Mis abuelos creian en esto con todas sus fuerzas.
Unirse al Partido era la oportunidad para reinventarse una historia. Tanto que fueron a buscar su
nuevo apellido en la ficcién.

Hoy sé que esta ficcion durd tan solo un pufiado de afios, antes de que le diera alcance la
realidad. Ser judio en Rumania. Al fin y al cabo, ¢qué otro pais ha vendido a sus judios a cambio
de cerdos?



LOS COMUNISTAS



EL FABULOSO DESTINO

En 1945, poco antes de la nacionalizacion de los bienes, Harry y Gabriela se convirtieron en
propietarios. Compraron una hermosa casa modernista con jardin en la que vivieron hasta que
abandonaron Rumania. La casa estaba situada en el nimero 47 de la calle Tepes Voda, en una
zona tranquila y con huertos. Un barrio obrero del este de la capital, lo contrario de las
mansiones suntuosas que tanto enorgullecian al oeste de Bucarest en los tiempos previos a la
guerra.

El sector, llamado Popa Nan, escap6 milagrosamente a las excavadoras de la republica
socialista, a sus ciudades dormitorio, a sus arterias megalomanas y a esos palacios
desproporcionados con los que sofiaba un dictador fuera de sus cabales. La casa de mis abuelos
sigue en pie. En el legajo «Deleanu» de la Securitate, donde figuran mil rumores, pero también
se consignan las escuchas telefénicas que precipitaron su caida, aparece el antiguo ntimero de
teléfono: 5-04-94. La policia secreta vigilaba a los rumanos hasta en lo mas profundo de su
intimidad, recopilando toda clase de informacion sobre sus actos. Tarde o temprano, podria
serles util.

El legajo de mi abuela muestra, en primer lugar, su irresistible ascenso. Casados desde hacia
ya diez afios, Harry y Gabriela Deleanu esperaron al final de la guerra para permitirse un hijo y,
después, un segundo. Lena, mi tia, naci6 en 1945 y Marina, mi madre, en 1947. Gabriela quiso
detenerse ahi. Tenia treinta y cinco afios. Un mundo se estaba erigiendo y ella deseaba formar
parte de él: era el momento de hacer carrera. Acababa de inaugurarse el primer centro de
instruccion, educacion, cultura y propaganda del Partido Comunista Rumano, se definia el
programa de formaciéon de cuadros y esto le interesaba a mi abuela. En 1948, Gabriela se
matricul6 en la escuela de verano del Partido, en Timis. E instalé a su madre, Roza, a su hija de
tres afios y a su bebé cerca del centro para verlos entre sesion y sesion. Asi, pudo asistir a las
clases nocturnas. No le faltaban méritos académicos en el viejo mundo, pero debia demostrar que
estaba dispuesta a «reaprender».

Muchos profesores habian sido expulsados de la universidad y sus puestos se reservaban para
los miembros mas fervorosos del Partido. Consciente de las oportunidades que pronto se le
abririan, Gabriela dejo la educacion de sus hijas en manos de Roza y se dedic6 a escalar
posiciones. Una carrera ejemplar de militante inteligente y ambiciosa. En su expediente de la
Securitate, un amasijo de rencores, envidias y ajustes de cuentas, Gabriela es descrita como
«dinamica», «individualista», «testaruda», «arribista». En efecto, mi abuela escal6 alto y veloz.

En 1947, Gabriela ingresé en la seccion de musica del Partido. Obtuvo una catedra de
Musicologia en el Conservatorio Nacional. Su ascenso causé escalofrios hasta en el seno de la



gran familia Sanielevici, a la que Gabriela, privada de un padre ilustre, queria impactar con su
brillante éxito. El clan tenia la lengua afilada. Los primos llegaron a murmurar que tal vez
Gabriela estuviera engafiando a todo el mundo con diplomas falsos. Mi nombre proviene de
Sonia, una pediatra de Bucarest, también miembro del Partido Comunista. Sonia era hija del tio
Emil Sanielevici, reputado biélogo. Ella y mi abuela se apreciaban mucho, pero esto no impidio
que Sonia, mucho después de la muerte de su prima, pusiera en duda los titulos de Gabriela en
presencia de nosotras, sus nietas.

Los comunistas no se ganaron Rumania con facilidad. Tuvieron que conquistarla. La
historiadora Catherine Durandin describe su método como una mezcla de «persuasion-
seduccion» y «represion-terror». Mis abuelos probablemente oscilaron entre ambas. Tenian un
genuino deseo de construir una nueva sociedad y de asegurarse un lugar en ella. Pero avanzaban
con un sentimiento de angustia. Los comunistas no persiguieron a los antiguos fascistas por
mucho tiempo. En cambio, acosaron a las viejas élites, que por un lado pagaron el precio de su
extraccion social y, por el otro, soportaron la pesadilla de ser asimiladas a las «clases
dominantes». Harry, burgués, ingeniero, director de fabrica. Gabriela, intelectual de linaje
prestigioso, musica, profesora de francés. Sospechosos, inevitablemente sospechosos. La
Revolucion Roja tronaba, ¢no convenia que, cuanto antes, Harry y Gabriela demostrasen su
valia? ;No convenia que, a toda costa, se presentasen como «amigos del pueblo»?

Los comunistas confiscaron rapidamente las propiedades de los empresarios, intimidaron a
sus oponentes politicos —hasta que se constituy6 un partido obrero unico, en 1948—, tomaron el
control de la prensa y realizaron innumerables detenciones con el objeto de aturdir a la opinion
publica. Los cargos eran diversos: «explotadores» se referia a cualquiera que hubiera empleado a
otros; «burgueses cosmopolitas» englobaba a los masones, los judios no comunistas, los
sindicalistas, los intelectuales o los artistas que se mostraban independientes; «especuladores»
apuntaba a los comerciantes y a las profesiones liberales en general; «lacayos de los
explotadores» permitia incriminar a policias, gendarmes, soldados, abogados, magistrados, pero
también a profesores y, por qué no, al clero. Sin su carnet del Partido Comunista, mis abuelos
habrian cumplimentado todos estos casilleros y se habrian sentido, otra vez, preocupados,
censurados y perseguidos.

Por supuesto, mis abuelos nunca hablaron de esta inquietud. Como tampoco hablaban del
miedo que sintieron durante la guerra. No me cabe duda de que estaban agradecidos a los
soviéticos por haber puesto fin al fascismo. No me cabe duda de que deseaban de corazén un
nuevo orden igualitario. Harry y Gabriela Deleanu eran comunistas sinceros, hasta idealistas. Es
mas, antes del final de la guerra habian comprado un libro de texto ruso para aprender el idioma,
lo que les supuso un gran riesgo bajo el yugo fascista. No obstante, me pregunto si mis abuelos
tuvieron realmente eleccion una vez finalizado el conflicto. Catherine Durandin detecta «una
mezcla de convicciones y de salvese-quien-pueda en estas afiliaciones al Partido que ocurrieron
entre 1945 y 1948». De nuevo, la necesidad de salvarse.

A finales de la década de los cuarenta emergi6é una nueva clase dirigente, decidida a
vengarse. Las instituciones se refundaron en 1952, completando la sovietizacion de la sociedad
rumana y permitiendo asi que la nueva élite se hiciera con las riendas del poder. El Partido fue
colocando a sus miembros mas leales en todos los puestos clave del Gobierno. En la posguerra
inmediata, Harry siguio trabajando en la fabrica Gallia. Més tarde dirigié la Oficina de Patentes e
Inventos y, por ultimo, ocup6 un importante escafio en el Consejo Municipal de Bucarest: lo



nombraron responsable de todas las industrias de la capital y aledafios. También imparti6 clases
en el Instituto de Ciencias Econémicas y Politicas.

Por su parte, Gabriela creé la Orquesta Nacional de la Cinematografia Rumana. Fue directora
administrativa de esta prestigiosa agrupacion, encargada de producir musica para peliculas y de
dar conciertos en las principales salas de cines. El primer secretario del Partido, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, habia situado al séptimo arte en el corazon del aparato de propaganda. Se
construyeron unos enormes estudios cinematograficos, los mas grandes de Europa del Este, a
unos veinte kilometros de Bucarest: en Buftea. Gabriela Deleanu ocupaba un puesto especial. Se
le permitia viajar, un raro privilegio ya que las fronteras estaban cerradas. Mi abuela viajo en
mision a Viena (jal otro lado del telon de acero, a Occidente!) y acompafio a Checoslovaquia, en
dos ocasiones, a ciertas delegaciones artisticas y culturales enviadas por el régimen.

También obtuvo un permiso para visitar anualmente Karlovy Vary, hermosa ciudad balneario
checoslovaca que habia sido un punto de encuentro muy popular en la Mitteleuropa de fines del
siglo XIX y que, después de la Segunda Guerra Mundial, frecuentaban altos cargos del Partido y
algunos artistas de moda. Desde los afios treinta se celebraba alli un popular festival de cine.
Gabriela, que sufria de artritis, se cur6 en Karlovy Vary con unos bafios radiactivos. Las minas
de uranio de Jachymov estaban a pocos kilometros. Los pacientes se sumergian en un agua
cargada de radon y lo hacian con una cajita negra que sujetaban a la nuca mediante unas bridas
de cuero. Mi abuela afirmaba que no podia prescindir de este tratamiento milagroso.

En cuanto a las pequefias Deleanu, Lena y Marina, resultaron ser unas estudiantes muy
aplicadas. En la escuela seguian al pie de la letra el plan de estudios para camaradas en ciernes y
llevaban con orgullo el pafiuelo de los «pioneros», un movimiento comunista inspirado en el
escultismo. Muy a conciencia, se preparaban para ingresar algin dia en las Juventudes del
Partido. Pero, a la postre, solamente Lena tendria tiempo de alistarse, antes de que la familia
abandonara el pais. Desde la escuela primaria, mi madre y su hermana habian sentido, por las
miradas de los profesores y los demds padres, que ellas dos gozaban de una condicion especial y,
por supuesto, envidiada: la de los nifios cuyos padres eran miembros del Partido. Mas aun,
miembros influyentes del Partido.



EL OLVIDO

¢Quién se habria atrevido a frenar la maquina? ;Quién habria tenido el coraje de nadar contra la
corriente en este mar lleno de oportunidades que aprovechar, pero también de amenazas que
esquivar? ¢Quién habria querido destacarse entre la multitud? ;A quién se le habria ocurrido
defender su identidad judia y exigir justicia? No fue el caso de Harry y Gabriela. La nacion
estaba enterrando su pasado antisemita, los judios estaban enterrando su sufrimiento. Lo uno no
ocurria sin lo otro. El nuevo mundo podia contar con ellos. Los comunistas podian contar con
ellos. Ellos eran «los comunistas».

A partir de este momento, los recuerdos de mis abuelos siguieron siendo sus recuerdos, salvo
que ellos empezaron a narrarlos como si hubiesen sido vividos por unos extrafios. En su opinion,
lo que les habia sucedido no tenia vinculo alguno con la identidad judia. El psicoanalisis
probablemente habria descrito a Harry y Gabriela como «disociados», como personas que
activan sus defensas contra lo peor que puede sacar a relucir la memoria: un miedo
extraordinariamente intenso. Mis abuelos, incluso cuando evocaban la furia asesina de un
pogromo, no perdian nunca su media sonrisa.

Es cierto que el proyecto comunista aliviaba esta disociacion. Es cierto que su memoria habia
sido engullida por el olvido progresivo y colectivo de la aniquilacién de los judios rumanos. Pero
a veces me pregunto si Harry y Gabriela no se encontraban en un callejon sin salida. Si esta
imposibilidad de ubicarse en un drama que los sobrepasaba no era propia de aquellos a los que
finalmente «no les pasé nada».

Antes que ellos, sus ancestros habian sufrido pogromos y leyes antisemitas. Para mis abuelos,
entonces, la guerra supuestamente se habia reducido a esto. Nada que no hubiera ocurrido ya en
Rumania. Ningtin acontecimiento singularmente radical y sin equivalente en el pasado. Bueno,
si: su deportacion programada al campo de exterminio de Belzec. Pero, al final, la deportacién no
se habia producido. «No ha lugar», si usamos la jerga judicial. Y es en esta «no-deportacion», en
este «no-lugar», donde a mi entender reside algo terriblemente pesado y complejo. Algo no
formulado explicitamente: que los judios de Bucarest ignoraban su destino futuro, que solamente
sentian como acechaba la muerte. Algo, por otra parte, que esconde cierta culpa: los judios de
Bucarest no fueron diezmados como los demas judios de Rumania o, mas ampliamente, como los
judios de Europa. ;Podian Harry y Gabriela llamarse a si mismos «supervivientes»? ;Podian
transmitir algo que no les habia ocurrido a ellos? ;Como describir esta amenaza que los roia, los
habitaba, los perseguia, pero nunca se concretd en su caso? Durante la guerra, Mihail Sebastian
evoca «una especie de opresion cardiaca que produce un sofoco continuo». Algo que no se llama
muerte, sino miedo a morir.



Para nosotros, los nietos de Harry y Gabriela, se plantea el interrogante de la herencia.
Nosotros, a quienes el historiador Ivan Jablonka llama los «hijos de la Shoah» de la segunda y la
tercera generacion. La primera generacion incluye a los nifios que sobrevivieron a las masacres.
La segunda, a sus hijos. La tercera generacion (o «generacion 2,5», como también dice Jablonka)
incluye a los hijos de sus hijos. Estos tltimos «han heredado, nolens volens, una historia que se
ha convertido en la suya propia», explica el historiador, con la salvedad de que los nietos
constituyen una generacion de «herederos no traumatizados», que solamente han recogido
recuerdos indirectos y, por lo tanto, tienen la libertad de recrear la historia de sus abuelos como
mejor les parezca. ;Recrear qué, exactamente qué, en mi caso? El gran vacio de la zona blanca.
Algo que habria amenazado a los judios que no se sentian judios. Algo que finalmente no les
ocurrié a unas personas que finalmente no sintieron nada. Todo ello en un pais que finalmente lo
olvido todo.



LOS BURGUESES

El olvido fue benéfico. Permitié la conquista comunista. Permitié después una Rumania nueva,
relativamente estable, pacifica y unida. Unida hasta que el pais intercambi6 a algunos de sus
ciudadanos —a algunos de sus judios, qué casualidad— por ganado y los vendié como si fueran
una vulgar mercancia. Pero esto ocurri6 mas tarde. Mientras tanto, Harry y Gabriela tuvieron una
década agradable. Se lo merecian. La posguerra habia sido febril, marcada por sospechas y
dictamenes. Habia que apresurarse, mostrar las credenciales y trabajar mucho para afianzarse.
Ganarse un lugar bajo el sol comunista. Desde los primeros afios, el propio Partido habia
conocido purgas y luchas internas.

Todo esto habia quedado atrdas. Harry y Gabriela habian optado por el bando correcto.
Estaban bien instalados y pensaban disfrutarlo. No en términos econdmicos: mis abuelos jamas
trataron de usar sus cargos para llenarse los bolsillos. Eran modelos de rectitud, con una
integridad que a veces rozaba la rigidez, impermeables a todas las formas de corrupcién que
aquejaban al régimen. No obstante, sin buscar enriquecerse, consiguieron ofrecerles a sus hijas
una infancia y una adolescencia confortables. Un bienestar intelectual y material que hoy yo
calificaria de «burgués». Estoy buscando, pero no encuentro otro adjetivo. jBurgueses en el seno
de la Repuiblica Popular! Pues si, los habia.

Mis abuelos pasaban las vacaciones de invierno en la montafia y las de verano a orillas del
mar. En estos lugares de vacaciones, el régimen habia nacionalizado varios edificios: antiguos
hoteles y mansiones de rumanos ricos que habian sido expropiados. Los edificios se habian
convertido en «casas de reposo». Determinadas empresas e instituciones se repartian la gestion
de estos lugares y alli enviaban a sus mejores empleados. Habia casas para obreros, para
intelectuales, para artistas al servicio del régimen, para ejecutivos, para miembros importantes
del Partido...

Mi madre recuerda haber esquiado en Sinaia, una estacién donde el antiguo rey habia
mandado construir varios palacios. La familia Deleanu ocupaba alla, en medio del bosque, un
bonito chalet. En verano, iban a Vasile Roaita, una estacién balnearia donde todas las residencias
pertenecian ahora al Estado. Los pasillos de los viejos hoteles habian sido equipados con
altavoces que difundian sin parar la propaganda del Partido. Esto enfurecia a mis abuelos, que no
se dejaban adoctrinar tan facilmente, jy que tampoco pensaban privarse de sus siestas
veraniegas! Harry sabia desconectar discretamente aquellos altavoces tan molestos. Se habia
convertido en su especialidad. Sacaba a hurtadillas una silla de la habitacién, colocaba a cada una
de sus hijas a un extremo y al otro del pasillo y, con la ayuda de una navaja, silenciaba
rapidamente la chachara pregrabada. Era una operacién muy peligrosa, ya que podia interpretarse



como sabotaje politico.

El mes de agosto transcurria entre bafios de lodo por la mafiana y juegos en la playa por la
tarde, bajo un sol abrasador. Los dlbumes familiares estan llenos de sombrillas, lonas, toallas,
palas y cubos. Las fotos amarillentas podrian hacer pensar en unas vacaciones normales, pero la
zona fuera de cuadro narra una historia diferente. En cuanto la luz empezaba a menguar, dos
jinetes cabalgaban ceremoniosamente por la orilla, arrastrando tras ellos una especie de rastrillo
enorme, muy ancho, que con sus dientes arafiaba la arena. Los surcos servian para que los
veraneantes no olvidasen que el mar era una frontera. Ay de quien plantara un pie y dejara su
huella en la zona demarcada al atardecer. Ay de quien se atreviera a acercarse al agua. Los
guardacostas temian una fuga en balsa. Rumania, una prisién al aire libre.

Mas alla de las vacaciones, Harry y Gabriela reproducian los modales de las buenas familias
de antes de la guerra. Pese a la prohibicion del régimen, conservaban sus lenguas extranjeras.
Aunque eran comunistas convencidos, el ruso no era su prioridad. Habian adquirido rudimentos
de esta lengua cuya ensefianza era obligatoria en la escuela. Pero a mis abuelos les encantaba el
aleman, que les habian inculcado de nifios. Harry también cultivaba su amado italiano, que habia
adquirido durante sus afios de estudiante. En cuanto a Gabriela, queria aprender inglés y
transmitir a sus hijas su pasién por el francés. Para esto tltimo, los Deleanu recibian la visita de
una mademoiselle, sefial de que el suyo era un hogar respetable.

Desde los seis afos, Lena y Marina tuvieron como profesora de francés a la Madre Héléne.
Esta monja pertenecia a la congregacion de las Hermanas de Sion. Su orden habia abandonado
precipitadamente la capital rumana durante la guerra. Ella se habia quedado sola y sin recursos
en la ciudad. Las lecciones de francés eran su unico medio de subsistencia. Si tenia éxito con
ellas era porque, ademas de su paciencia inagotable, la Madre Hélene escondia en Bucarest un
tesoro muy codiciado: una muy completa coleccién de manuales de francés. Anticuados, por
supuesto, pero imposibles de encontrar. Mi tia y mi madre aprendieron el idioma mediante las
aventuras de Roger y Colette, que jugaban con barquitos en el estanque de los jardines de
Luxemburgo, en Paris. Esto les resultd6 muy ttil cuando llegaron a Francia. Mientras tanto, en los
institutos rumanos fue permitiéndose el francés, aunque al principio limitado estrictamente a una
hora de clase por semana.

No se trataba de opulencia, menos aun de libertad. La familia Deleanu no escapaba a las
diversas, frecuentes y muchas veces absurdas carestias que complicaban la vida en Bucarest.
Ademas, el Partido mantenia a la poblacion bajo presion. Cualquier cosa te colocaba en la linea
de fuego y te ponia en peligro. Gabriela conservaba su gusto por lo elegante, que habia adquirido
antes de la guerra, asi como sus habilidades de costurera, adquiridas durante la guerra. Un dia se
le ocurri6 remendar un viejo esmoquin que habia pertenecido al marido de una amiga y hacerle
una chaqueta a Lena. Forr6 el interior con guata y la cubrié con un tejido de punto amarillo
brillante, proveniente de un jersey de playa de mi abuelo. El resultado quedé muy bien.
Demasiado bien, de hecho. Desde luego, Lena iba a la escuela con uniforme, pero por la ciudad
llevaba esta chaqueta. El director convoco6 a mi abuela y le pidié que demostrara que no era una
prenda traida de contrabando del Oeste. Podrian haberla detenido por algo asi. Nadie escapaba a
las obsesiones del régimen, ni siquiera los miembros de la élite.

Cuando hablo de burguesia, hablo de valores. El comunismo no habia cambiado en nada a
Harry y a Gabriela. Aun les gustaba lo que les habia gustado antes. Les gustaba la literatura y la
buena musica, les gustaba cenar rodeados de amigos, les gustaban los paseos por la montafia, les



gustaba nadar en el Mar Negro, les gustaba aprender, les gustaba comprender, les gustaba lo
bello, les gustaba lo elegante, les gustaba lo inteligente. Nada de lo que el Partido habia
condenado les causaba repulsién. Nada de lo que el Partido habia demonizado les daba miedo.
Estaban seguros de sus gustos, de su educacion y su cultura. La propaganda, la censura y el arte
oficial no habian alterado sus opiniones. No hacian mdas que acatar las prohibiciones y el nuevo
orden. Harry y Gabriela deseaban una sociedad nueva, creian en la reinvencién politica. Sin
embargo, su afiliacion al Partido no equivalia a una ruptura. Ellos seguian siendo los mismos.

No estaban solos en este sentido. Catherine Durandin, en su Historia de los rumanos,
describe a una clase dirigente que se aferraba a «mitos de identidad y saboreaba apaciblemente
las contradicciones mas explosivas». En su gran salto hacia delante, la sociedad rumana estaba
volcada por completo hacia el futuro y la modernidad, mientras que las clases mas cultas y
educadas vivian con los ojos clavados en el pasado. Esto era especialmente cierto en el caso de
mis abuelos, que habian conocido su edad de oro en el periodo de entreguerras. Parece una
auténtica locura, pero Harry y Gabriela, comunistas de primera hora, tenian como punto de
referencia los afios treinta, un periodo de monarquia, capitalismo, grandes desigualdades sociales
y un fascismo ferozmente antisemita. Entonces habian sido felices.



LA AMIGA

La mejor amiga de mi abuela vivia encerrada en sus recuerdos. Se estaba consumiendo. Aunque
estaban vagamente emparentadas, Gabriela no habia conocido a Lucia Filderman antes de la
guerra. Esta mujer, acartonada y arrugada antes de tiempo, era la viuda de un industrial
acaudalado. Y envejecia sola desde la muerte de su marido. Los comunistas se lo habian
confiscado todo. En un piso de dos ambientes, en una planta baja con una tnica ventana, Lucia
Filderman habia amontonado los restos de una existencia que ahora estaba prohibida: un par de
guantes bordados, un pequefio sombrero con velo, una vitrina de caoba con incrustaciones, una
vajilla en porcelana cocida, miniaturas del siglo XVIII envueltas en marfil... De nifia, a mi
madre le encantaba sobre todo entrar en aquel antro oscuro y abarrotado. Estos objetos dibujaban
una Rumania que ni ella misma se atrevia a imaginar.

¢Quién, en los afios cincuenta, era capaz de concebir la juventud de Lucia Filderman? Nacida
con el siglo, habia crecido a la sombra de la corte. Su padre, el doctor Krainic, habia sido el
dentista oficial del rey Carlos I de Rumania. Habia viajado de un palacio a otro con la compaiiia
real. Carlos I era un principe venido de Alemania. De su pais habia importado el rigor, pero
también la pompa y el fasto monarquicos. Los mas lejanos recuerdos de Lucia provenian todos
de aquel ambiente. El coche de caballos del soberano atravesando Bucarest los dias de fiesta, las
ropas blancas de los campesinos apifiados en las calles, las capas de los caballeros bordadas con
una gran cruz, las sotanas bordadas de los sacerdotes ortodoxos, los fracs y los sombreros de
copa de los mas altos dignatarios de la ciudad... Un mundo fastuoso abolido, denostado y
finalmente aniquilado por los comunistas. A veces me pregunto coémo un mismo individuo puede
soportar tanta distancia entre el presente y el pasado, entre lo que ve y lo que ha visto, entre dos
realidades que jamas volveran a coincidir. Es como para dudar de todo. Es como para volverse
loco.

Sobre todo porque Lucia tuvo una boda pomposa que le abrid las puertas a una burguesia
judia extremadamente rica. No tuvo hijos y sus albumes de fotos acabaron en el sétano de mi tio,
amarillentos y olvidados. Nadie ha hojeado esas paginas durante afios, nadie es capaz de ponerle
hoy epigrafes a esas fotos. Aunque ignoro quién es quién en las fotografias, descubro espléndidas
mansiones con salones descomunales, vehiculos de traccion delantera exhibidos con orgullo,
bodas lujosas, arreglos florales impresionantes, vestidos de raso y soberbias telas bordadas. En
los afios veinte y luego en los treinta, esta elegante comunidad judia cultivaba el amor por los
idiomas. Se hablaba un francés exquisito. Paris carecia de secretos para ellos.

La guerra, y mas tarde los comunistas, acabaron con esta despreocupacion. Lucia Filderman
enviudo y se quedo sin dinero. Entonces se hizo tan amiga de mi abuela que solia pasar muchas



tardes con la familia Deleanu, es decir, con mis abuelos, y a menudo hasta los acompafiaba en
vacaciones. Una extrafia amistad. Aquella gran burguesa no solamente se habia vuelto una mujer
avinagrada, sino que era intocable a los ojos del Partido, cuyos favores mi abuela habia hecho
todo lo posible por ganarse. Para colmo, Lucia Filderman nunca habia sido una intelectual,
mientras que Gabriela se jactaba de frecuentar inicamente a la minoria mas culta. ;Le fascinaba
a mi abuela el pasado de su amiga? No provenia del mismo mundo que Lucia, pero compartia su
esnobismo.



LOS CAMARADAS

A medida que recompongo cada una de las piezas de este rompecabezas, me pregunto qué clase
de comunistas fueron Harry y Gabriela.

Yo los veia en los afios ochenta, caidos en desgracia, instalados en un edificio moderno, bien
cuidado pero bastante ltigubre, al borde de los bulevares exteriores de Paris. Dos ancianos atin
vivaces que se aferraban a sus costumbres de antafio. Llevaban sombreros de fieltro y grandes
abrigos de loden. Nunca salian con la cabeza descubierta. Mi abuela siempre afiadia un broche y
un collar a su vestimenta: baratijas, «pero asi y todo...». Los sabados por la mafiana, mi abuelo
—rito casi religioso— compraba su Figaro Magazine. No se perdia ni un articulo editorial de
Louis Pauwels, representante de la franja mas dura del periédico. Cada semana, la virulencia
derechista de sus notas aguijoneaba a los caciques del RPR, el poderoso partido gaullista al que
Harry y Gabriela concedian ahora sus votos. Recién llegados a Paris, mis abuelos se habian
alojado a dos pasos de la rotonda de los Campos Eliseos, sede histérica de Le Figaro. Habian
paladeado el lujo de poder leer libremente un diario conservador. Sentian una proximidad
geografica e ideoldgica con este periddico.

Mis abuelos no fueron los unicos refugiados del Este, mucho menos los tinicos excomunistas,
que cultivaron un feroz antibolchevismo. ¢Acaso no habian sido menospreciados por el sistema
que ellos mismos habian erigido? ¢No habriamos terminado todos, como ellos, sintiendo una
suma de amargura y repulsion? Francois Mitterrand —Ia gran figura socialista de mi infancia—
despertaba en mis abuelos una franca aversion, al igual que todo lo que se reivindicaba como «de
izquierdas». Gabriela ponia los ojos en blanco y se mantenia alejada de la politica. Harry, en
cambio, se paso al otro extremo. Veia con asiduidad el Bébéte Show en la television, le
encantaban Jean Amadou y Jean Roucas. Asumia en voz alta su racismo, su rechazo a los negros
y a los arabes. Todavia le sorprendia algo que sus padres le habian contado acerca de su nifiez:
cuando era un bebé en Texas, solia llorar casi hasta ahogarse. Solo una «negra enorme» que
trabajaba en la casa era capaz de calmarlo y dormirlo. Harry se partia de risa con esta historia.

Si miro atras, no veo ni un apice de lucha de clases en mis abuelos: ni el vocabulario ni el
impetu. Me divierte imaginarlos en su rol de militantes revolucionarios. Como buena heredera de
una aristocracia intelectual, no creo que hubiera cosa que mi abuela despreciara tanto como la
mediocridad. ;| Despreciaba ante todo al pueblo? No. Ella creia en una posible educacién de las
masas, en un acercamiento de las bases al arte y a la cultura. En cambio, los wvulgares
apparatchiks y los codiciosos arribistas del Partido le repugnaban sobremanera. La mediocridad
que mi abuela aborrecia habia llegado al poder. Segun ella, esto era la nomenklatura. Y no
encontraba palabras suficientemente rotundas para describir la rabia que le causaban semejantes



mediocridades. Obedecerles le resultaba insoportable. Gabriela Deleanu habia asistido impotente
a cémo una pandilla de rufianes e ignorantes saqueaba los ideales comunistas. Estaba furiosa con
ellos.

Sé que lloro al enterarse de la muerte de Stalin. Ella misma me lo contd: yo tenia alrededor
de ocho afios y no me atrevi a preguntar quién era aquel hombre. El mes de marzo de 1953
quedaria intacto en su memoria: el «padrecito de los pueblos» dejaba huérfanos a los comunistas.
Tanto solloz6 mi abuela que se desmay6 en la acera. A sus ojos, Stalin continuaba siendo el
liberador del yugo nazi, un baluarte inquebrantable contra la extrema derecha nacionalista y
antisemita que tanto habia hecho sufrir a los judios rumanos. La desaparicién de Stalin
significaba el retorno del miedo. Para numerosos judios que se habian involucrado en la vida
politica rumana, poco importaba la fe en el dogma comunista que algunos de ellos, por cierto, no
sentian o sentian muy superficialmente. Puesto que una luz habia llegado del Este en plena
dictadura fascista, la salvacion vendria de la Unién Soviética. El Partido prometia igualdad de
derechos para todos, el fin del odio entre los pueblos.

Mis abuelos, insélitos comunistas muy agradecidos a los rusos, muy deseosos de un mundo
nuevo y, al mismo tiempo, muy llenos de superioridad social y de nostalgia por un pasado no
socialista, pagaron muy caras sus contradicciones. No hablo de su posterior exclusion del
Partido, pero si de una vida condenada a la soledad. Sonia, prima de Gabriela, los visito en Paris
y describi6 de este modo la situacion de mi abuela: «Los exiliados rumanos con mas dinero no la
recibian porque habia sido comunista. Los intelectuales franceses tampoco la recibian. Todos
eran izquierdistas en los afios sesenta y setenta: los comunistas que habian escapado eran
considerados traidores o fascistas disfrazados. Gabriela no tenia afinidad con ninguna didspora
judia. Como inmigrante sin trabajo, le resultaba dificil integrarse a la burguesia de Paris.
Gabriela no encajaba en ninguna parte». Habia una cuota de veneno en las palabras de esta prima
que se habia quedado en Bucarest. Pero también habia una cuota de verdad.

¢Coémo habria podido Gabriela imaginarse algo asi, ella que en pleno esplendor de su carrera
vivia arropada, cortejada y admirada por toda Bucarest? Los afios cincuenta habian sido una
década exitosa. El fervor estalinista se diluia en el seno de la élite rumana. Muchos presos
politicos fueron liberados, los intelectuales recuperaron paulatinamente los puestos confiscados y
reanudaron sus carreras interrumpidas, mientras que las publicaciones universitarias se
multiplicaron entre 1955 y 1966.

¢Paz y progreso para todos? Excepto para unos pocos. {Quiénes? No lo sabiamos, no lo
deciamos, no los nombrabamos. La palabra que los designaba habia desaparecido. Ellos se
habian fundido con la raza humana. Habian ahuyentado el pasado que los diferenciaba, los
sufrimientos padecidos en nombre de su diferencia. No podian hacerlo mejor, no podian hacer
nada mas.



LOS COSMOPOLITAS

Al término de la guerra, un hombre fue a contracorriente del gran olvido. Tenia cosas que decir y
que mostrar. Se llamaba Matatias Carp, joven abogado de Bucarest y pianista virtuoso. Por ser
judio lo habian excluido del colegio de abogados en cuanto se promulgaron las leyes antisemitas.
En enero de 1941, durante el pogromo de Bucarest, Carp fue detenido, al igual que mi abuelo
Harry, que iba en el convoy hacia el matadero. En su caso, Matatias Carp fue acorralado en su
domicilio, retenido, golpeado y torturado tres dias sin parar en el s6tano de una comisaria, tras lo
cual fue objeto de un simulacro de ejecucion.

Por suerte, a la Guardia de Hierro no se le ocurri6 registrar su casa, donde él almacenaba ya
un gran numero de testimonios y expedientes sobre las exacciones del régimen «nacional-
legionario». Durante toda la guerra, poniendo en peligro su vida, Carp prosiguio frenéticamente
esta empresa casi demencial: probar la persecucion de los judios en Rumania. Escribia sobre
todo por la noche y su mujer mecanografiaba al dia siguiente. Logrd reunir informaciones de
cada uno de los rincones del pais, envié emisarios, soborné a soldados de la Wehrmacht para
obtener fotografias. Culmin6 su obra, escrita «con sangre, sudor y lagrimas», afiadiendo cientos
de documentos: ordenes, actas, sumarios, informes de los escuadrones del ejército... Llegd a
obtener una llave del Ministerio del Interior sobornando al vigilante de seguridad. En 1946,
Matatias Carp consiguié al fin publicar Cartea Neagra, tres volimenes editados por cuenta
propia. Un monumento. Mil paginas de horror e ignominia que recalcan hasta qué punto «el
fascismo rumano se distinguia por ciertas técnicas originales: personas asesinadas a golpes o
asfixiadas en vagones sellados con plomo; personas vendidas por los soldados al mejor postor y
asesinadas luego por campesinos que se quedaban con sus ropas; personas literalmente
despedazadas, cuya sangre se utilizaba para engrasar las ruedas de los carros, etc.». Todo esta
alli: el profundo y antiguo antisemitismo en Rumania; el pogromo de Bucarest minuto a minuto;
la implicacion del Estado en la masacre de Iasi, asi como en los asesinatos masivos de Besarabia,
Bucovina y Transnistria, cada uno mas inaceptable que el anterior.

El Partido Comunista mont6 en célera. Cartea Neagra no tard6 en circular bajo cuerda y
acab6 cayendo en un agujero negro. No fue hasta la caida del Muro cuando el libro volvié a
aparecer en una edicion mediocre y sin comentarios. En 2009, por fin, la historiadora Alexandra
Laignel-Lavastine lo tradujo al francés con el subtitulo Le Livre noir de la destruction des Juifs
de Roumanie, 1940-1944 («El libro negro sobre la destruccién de los judios de Rumania, 1940-
1944»), afiadiéndole trescientas paginas con notas y con mapas. La Shoah rumana al desnudo.

Matatias Carp fue acusado de «nacionalismo burgués» y luego de «cosmopolitismo». La
expresion «cosmopolitas desarraigados» fue acufiada por el mismisimo Stalin. Aludia a los



intelectuales judios «apatridas», judios «errantes» sin ataduras y, por lo tanto, perpetuamente
sospechosos de «antipatriotismo» o de «traicion a la patria». El Estado de Israel habia nacido en
1948. En vez de alinearse con Moscu, se volco hacia Estados Unidos. La respuesta de la Union
Soviética fue contundente. 16sif Stalin dio rienda suelta a sus obsesiones antisemitas. Pero los
comunistas querian diferenciarse de los fascistas. Una vez mas, «lo que no se nombra no existe».
En el bloque del Este no habia «judios» ni «problema judio». El problema pasé a ser el
«cosmopolitismo». Nuevo mundo, nueva lengua, nueva infamia. Sin admitirlo, mis abuelos
llevaban las marcas de todo aquello.

Las grandes maniobras del Partido se desarrollaban ante sus propios ojos, incluso al final de
la guerra. Se diria que Harry y Gabriela no querian ver nada. Tras la Liberacion, Molotov, mano
derecha de Stalin, se decantaba por una mujer como lider de las secciones locales rumanas. Una
moldava, Ana Pauker. Una militante ejemplar, con un fanatismo de acero, que no se desvio ni un
milimetro cuando su esposo, el comunista francés Marcel Pauker, fue detenido y torturado en la
URSS antes de la guerra. Sin embargo, Stalin rechazo6 la candidatura de Ana Pauker. Queria a un
rumano «de verdad» en el puesto de primer secretario. Nombré a Gheorghe Gheorghiu-Dej, que
gobernaria sin fisuras.

Ana Pauker no era una rumana «de verdad». Por las mismas razones que Gabriela Deleanu,
mi abuela, por muy ferviente que fuera en el seno del Partido, con certeza tampoco era
considerada una «rumana de verdad» y no lo seria jamas. Ana Pauker se llamaba, antes de
casarse, Hannah Rabinsohn. Era judia: solo fue la nimero dos. Pronto, el Partido la culpé de los
fracasos de la reforma agraria y se la sac6 de encima, con gran brutalidad, en 1952. El afio
anterior, Stalin habia recibido al primer secretario rumano y le habia expresado su asombro por
el hecho de que en todas las republicas populares del Este se hubiera descubierto y detenido a
«agentes del sionismo internacional», salvo en Rumania. «Muy descontento, Stalin le pregunto si
acaso no habria relajado su vigilancia revolucionaria y se habria dejado llevar por los
sentimientos», relata la historiadora Catherine Durandin. Habia que doblegar a los judios, no ser
acusados de debilidad. EI hermano de Ana Pauker resulté ser un sionista activo y convencido.
Por el contrario, ella no tenia interés alguno en la Tierra Santa. Se mostraba categoricamente
laica. Sostenia que las masas rumanas, orgullosas y unidas, debian construir su propia patria en
su propio territorio. Mi abuela compartia este credo. La aliyd a Israel le parecia, en el mejor de
los casos, una tonteria y, en el peor, un insulto. Ana Pauker fue detenida. ;La acusacion?
«Cosmopolitismo.»

El Partido Comunista tenia sus enemigos internos, los judios. En Rumania se inici6 una
campafia de depuracién para «liberar al Partido de elementos extranjeros hostiles al proletariado
y al pueblo rumano». La destitucién de Pauker fue un hecho sensacional. Harry y Gabriela
debieron darse cuenta de su importancia. Ese mismo afio, Matatias Carp, autor del magistral
Cartea Neagra, condenado al ostracismo por el régimen, abandono el pais con su mujer y sus
dos hijos: dos huérfanos de Transnistria adoptados tras la guerra. Salieron en barco y atracaron
en el puerto de Haifa, en Israel. Fumador empedernido, Matatias Carp muri6 de cancer de
pulmoén pocos meses después de su llegada, con cuarenta y nueve afios. Agotado de tanto luchar.



LA TRAMPA

Lucia Filderman, la gran amiga de los Deleanu, habia pensado en mudarse a Israel, sobre todo
porque en la posguerra inmediata, antes de que se rompieran las relaciones diplomaticas con el
Estado judio, aquello parecia bastante facil. Pero el marido de Lucia se estaba muriendo de
cancer de pulmén, y ella le sostuvo la mano hasta el final. Acto seguido, devastada por el dolor,
sola y en la misera, tuvo que trabajar por primera vez en su vida. Al principio la contrataron en
un taller de encuadernacién, después la ayudé mi abuelo. En aquellos tiempos Harry era el jefe
de la Oficina de Patentes Técnicas de Bucarest. Lucia obtuvo alli un modesto empleo, pero ;de
qué le servia todo esto en un entorno tan hostil? Era pobre, con un pasado vergonzoso.

Algo habia cambiado en Bucarest. En 1957 se reanudaron las purgas y los juicios a
intelectuales. El investigador Matei Cazacu pinta el cuadro de «una discreta “rumanizacién” de
los cuadros del Partido y del Gobierno». Funcionarios judios del Ministerio de Comercio
Exterior fueron detenidos y condenados a penas importantes por malversaciones econémicas. Se
asistia al cierre arbitrario de consultorios médicos, de tiendas y de talleres. Aquellos a los que no
se nombraba existian, asi y todo. Los judios vivian amenazados.

Los judios, no mis abuelos, que ya no se daban por aludidos. Harry y Gabriela Deleanu
parecian entonces serenos, incluso rozagantes, muy contentos con su buena suerte, como en la
década de los treinta. Me encuentro con este pasaje en el diario de Mihail Sebastian: «En el
fondo, los judios somos de un optimismo infantil, absurdo y algunas veces inconsciente. (Es
quiza lo tnico que nos ayuda a vivir.) En plena catastrofe, todavia esperamos. “Todo saldra
bien”, decimos siempre en broma, pero lo cierto es que si creemos que “todo saldra bien”».

En 1958, Lucia Filderman comprendi6 que la emigracién a Israel volveria a ser posible.
Aunque su querida amiga Gabriela le repetia que «todo saldra bien», ella no se hacia ilusiones. Y
se precipit6 a la primera oportunidad. Las tropas militares rusas se habian retirado de suelo
rumano. La politica exterior del pais estaba subordinada a Moscd. Oficialmente, el régimen
fomentaba la «reunificacion familiar». Extraoficialmente, permitia abandonar el pais. En sus
memorias, el gran rabino Rosen describe la fiebre que se apoder6 de la capital: «Cuando los
judios supieron, en Yom Kippur de 1958, que podian registrarse para emigrar a Israel, el efecto
fue eléctrico. Empezaron a hacer cola en las comisarias para obtener permisos de salida. Estas
escenas dramaticas se repitieron por todo el pais. A diario, miles de judios se reunian en Bucarest
a las puertas de la comisaria central. La cola se extendia por kilémetros».

Sin perder un instante, Lucia Filderman tent6 a la suerte y, para su gran sorpresa, obtuvo una
respuesta favorable. Al parecer, le acordaban el derecho de empezar de nuevo. ¢Cuanto tard6 en
vislumbrar la trampa en la que habia caido? ¢Cuanto tard6 en percibir como se cerraban las



fauces del lobo?

Hordas de ciudadanos se abalanzaban para escapar del paraiso comunista rumano. La imagen
fue desastrosa para el pais. El historiador Radu Ioanid concluye, de forma lapidaria: «Para el
régimen, fue como una bofetada en la cara». En cuanto a las multitudes de judios decididas a
emigrar, no tardaron en alimentar la paranoia antisemita del Partido y también la de los paises
arabes, pues veian como Israel aumentaba peligrosamente su poblacién. Rumania volvio a cerrar
sus fronteras. Miles de permisos de salida inicialmente concedidos fueron después anulados. En
febrero de 1959, Scintea, que quiere decir «chispa» (el érgano de prensa del Partido Comunista
Rumano), dedicé su portada a la «amenaza sionista». Los estudiantes judios fueron expulsados
de las universidades. Los que querian irse del pais se convirtieron en personas marginadas, a las
que no convenia frecuentar. A modo de represalia, Lucia perdié su trabajo. Su nombre, escrito en
las listas de la embajada israeli, la conden6 al oprobio y a la miseria. Para sobrevivir solamente
tenia la comida que le enviaba su familia desde Francia. Vendia en el mercado negro cuanto
lograba burlar el control de los aduaneros: pintalabios, jabones, medias de nailon, horquillas para
el pelo...

No resisti6 mucho tiempo. Severa, condescendiente, ambiciosa, irritaba a sus clientes
ocasionales. Uno de ellos la denunci6. Pas6 diez meses en la carcel, yendo de penitenciaria en
penitenciaria, a cual mas sucia y hacinada. Durante su detencién, mi abuela vacié su modesta
casa de Bucarest. Los muebles y los cachivaches de Lucia pasaron a abarrotar el hogar de los
Deleanu. Las nifias aborrecian estos objetos intrusos, que ocupaban su espacio vital y ponian en
peligro a toda la familia. Cada una de las muchas baratijas de Lucia convertia a su propietaria en
culpable de un delito de opinion especialmente vergonzoso: la nostalgia por una Rumania
volcada hacia Europa, por una Rumania «cosmopolita».

Llegaria el dia en que a mi abuela, presa de sus origenes judios, también la acusarian de
«cosmopolitismo». Entonces, varios de los tesoros de Lucia se volverian extremadamente
comprometedores. Mi abuela y mi madre tendrian que destruir la coleccion de estampas impresas
en vidrio, las suntuosas imagenes de viajes que hacia falta introducir en unos artefactos épticos
llamados estereoscopios. Lucia Filderman habia viajado a tierras lejanas con su difunto marido;
habia visitado grandes capitales y navegado por el Nilo en un barco de vapor. Era imposible que
los Deleanu conservaran estas imagenes tan coloridas sin levantar la sospecha de que habian
mantenido tratos con personas extranjeras. La Securitate querria saber cuando, déonde, como y
con quién: horas de interrogatorios suplementarios.

Asi que, al caer la tarde, Gabriela y Marina salieron al jardin y aplastaron los hermosos
autocromos con una pala, bien fuerte, hasta que no quedo6 nada del célebre rio egipcio. Una vez
reducido el azul brillante a un polvillo de cristal, cavaron un pozo y ocultaron, a dos metros bajo
tierra, los recuerdos tristemente atomizados de esa existencia dorada. A los fisgones del Partido
nunca se les ocurriria registrar los canteros del jardin. Mi madre, no descontenta por haberlos
engafiado asi, podria sefialar ain, muchas décadas después y con los ojos cerrados, el lugar
exacto donde habia enterrado estos objetos. Tenia entonces doce afios.



LA DESGRACIA

Las dos hijas de los Deleanu nunca oyeron a sus padres criticar al régimen. Mi abuela soltaba
improperios sobre la imbecilidad de algunos o sobre el oportunismo de otros, pero ni una palabra
contra el sistema. Las dos hermanas habian notado las discrepancias entre lo que les contaban los
pioneros y lo que se decia en su casa. También habian advertido una ironia inevitable cuando se
hablaba de algunos temas en concreto. Sin embargo, ¢qué podia ser menos explicito que este
sarcasmo inagotable? La familia, de todos modos, habia adquirido la costumbre de ocultar el
teléfono debajo de un gran almohadon y de conversar en voz baja con los visitantes. Podria estar
equipado de un micréfono, quién sabe.

La primera sospechosa de desviacion fue Gabriela. Y arrastr6 a Harry con ella.

Probablemente ocurri6 en el Conservatorio Nacional donde trabajaba mi abuela. Las alumnas
entraban y salian de su despacho. Todas se quejaban de que la Securitate las sometia a repetidos
interrogatorios, tan intrusivos como degradantes. La policia politica queria saber si habian
mantenido relaciones sexuales con uno de sus profesores: un hombre de sesenta y cinco afios,
musico de cierto renombre, pianista y critico musical, ganador de varios premios en los tiempos
de entreguerras y autor de infinidad de sinfonias. Habia estudiado en Paris como alumno de
Gabriel Fauré. En 1959, acusado de simpatizar con la musica decadente, el profesor habia debido
publicar una extensa autocritica en la prensa. Se le habia prohibido la musica para siempre.
También se lo habia condenado por homosexualidad. Esa investigacion sobre su vida sexual —
que el mismo Conservatorio llevd a cabo con gran empefio— era un presagio, sin duda, de su
futuro destierro.

Las alumnas de su clase no se salvaron de las preguntas intimas. Gabriela estaba indignada
por el trato que recibian las mas joévenes. Le escandalizaban las exigencias improcedentes y los
modales repugnantes del funcionario que efectuaba la investigacion. Se quejé de ello en una
reunion de trabajo. Pero ¢con qué derecho interferia en una investigacion? ¢A quién intentaba
proteger? ;COmo se atrevia a obstruir la seguridad interna? La expulsaron en el acto y con efecto
inmediato del Partido Comunista Rumano.

Mi abuela perdié todos sus empleos, empezando por su puesto en el Conservatorio, del que la
echaron. ;Por qué razén? Entre otras muchas cosas, Gabriela Deleanu fue acusada de haber roto
a proposito los instrumentos musicales del Conservatorio, o tal vez los de su orquesta en la
Cinematografia Nacional... Me resulta bastante grato imaginar a mi abuela despedazando arpas,
rompiendo uno tras otro los instrumentos de percusién de la orquesta, saltando con los pies
juntos encima de los violonchelos y demoliendo algin piano a golpes de clarinete. La acusacién
era absurda, pero basté para excluirla. Le prohibieron acercarse al lugar sagrado: esa casa de



musica donde habia transcurrido toda su vida.

Mas delirante y mucho mas grave fue la sospecha de la Securitate de que Gabriela también
espiaba para los «angloamericanos». Justo después de la guerra, para recuperar el tiempo
perdido, mi abuela habia comenzado a tomar clases de inglés con dos hermanas, las Samueli, que
recibian invitados en su casa. Hasta que las dos mujeres fueron detenidas en Bucarest, a
principios de los afios cincuenta, acusadas de tareas «de alta traicion y de espionaje». Y con
razon: eran espias de verdad. En esos afios, Gran Bretafia hacia las veces de representante
diplomatico de Estados Unidos en Rumania. Las hermanas Samueli, por consiguiente, operaban
para los dos paises al mismo tiempo. Tras un largo encarcelamiento, una de ellas adquirio6 la
ciudadania britanica y la otra tomo la estadounidense.

Por supuesto, Gabriela no sabia nada de la doble vida de sus profesoras de inglés. Y no
imaginaba ni por asomo que las hermanas la habian mencionado durante el interrogatorio. Una
de las dos Samueli le habia hablado a la Securitate sobre las frecuentes visitas de Gabriela
Deleanu a su casa. Habia descrito el temperamento alegre de mi abuela y su propensién a los
cotilleos. También habia dejado caer importantes informaciones que Gabriela les habia dado sin
querer. L.as Samueli estimaban que mi abuela habria sido una recluta perfecta, considerando su
agilidad intelectual, su manejo de los idiomas, sus dotes de seduccion y su caracter enérgico. De
no haber sido interrumpidas en su labor, las hermanas se habrian consagrado a «cooptarla».
Semejantes declaraciones equivalian a firmar una sentencia de muerte contra mi abuela. ¢Para
qué mencionar un proyecto de reclutamiento que nunca tuvo lugar? ;Para qué dar el nombre de
Gabriela cuando ella no estaba implicada en ninguna de sus actividades? Para acabar de una vez
con los interrogatorios. Para negociar un indulto, una reduccién de pena. O para desviar
simplemente la atencién, sin revelar nada que fuese realmente incriminatorio. No lo sabremos
jamas.

Ahora bien, ¢cudles fueron las «valiosas» informaciones que Gabriela les transmitio de
manera involuntaria a sus profesoras de inglés? Pueden leerse en el expediente de mi abuela, que
ya fue desclasificado. Su marido Harry, que en esos tiempos trabajaba en la fabrica Gallia, habia
debido enfrentar una huelga que contaba con el apoyo de muchos trabajadores. Entonces se le
habia ocurrido hablar con Matei Socor, primo de Gabriela y miembro destacado del Partido, para
que mediara ante la célula comunista de la fabrica y lograse que el sindicato alentara la
reanudacion de las labores. Nada mas. Pero romper una huelga era un crimen contra los
trabajadores, desprestigiar al Partido con semejante escandalo era algo incalificable, y alardear
de ello ante unas agentes angloamericanas equivalia a comprometer a toda la Republica Popular.
Gabriela tendria que haber cerrado la boca.



LA AUDIENCIA

El Partido le infligi6 a Gabriela una audiencia de exclusién que fue, sin duda, el momento mas
humillante y mas brutal de todos los que conoci6 en su vida. A solas con los fiscales, se vio
obligada a soportar sin inmutarse una avalancha de acusaciones proferida con odio y alevosia. La
intencion era sepultarla bajo insultos y mentiras. Azotarla con palabras hasta que pidiera
clemencia. Desde luego, no conocian a mi abuela. Ella resolvi6 demostrarles a estos perros
aulladores con quién se habian metido. No le quedaba nada por salvar, a excepcion de esa
dignidad tan propia de ella. Asi que Gabriela Deleanu irgui6 la cabeza, por ultima vez. Se
incorporo y, con los ojos llenos de orgullo, caminé hacia la puerta. Estaba resuelta a avanzar con
firmeza y cerrarla de golpe tras ella. Los camaradas y los jefes de su seccion seguirian ladrandole
a una silla vacia. La gente hablaria por afios de como ella habia abandonado esta sala. Fue
entonces cuando sinti6 algo calido y huimedo entre las piernas. Se quedé paralizada. Era
abundante, no se detenia. Mi abuela rozaba los cincuenta afios y hacia mucho que no le venia la
regla. Sinti6 como se empapaba su ropa interior. Apreté con fuerza los muslos, tante6 con cierto
disimulo la parte trasera de su falda y sinti6 como la mancha se extendia. Sangre y mas sangre.
Ya no podia darles la espalda a sus fiscales. Volvié a sentarse, aturdida por lo que estaba
infligiéndole su cuerpo, mas que por el interminable diluvio de insultos. Inmovilizada en su silla,
con las pupilas vacias, sobrellevo hasta la dltima palabra de la sesion. Y fue la dltima en
abandonar la sala, con la ropa toda manchada. Una secretaria se quedd para socorrerla.



LOS LADRONES

La posiciéon de mi abuelo no tardé en volverse insostenible. Perdi6 su titulo de Director de
Industrias de Bucarest y se vio degradado a un puesto subalterno, reconvertido en un simple
corrector de las publicaciones técnicas del régimen. Su escaso sueldo paso a ser el inico ingreso
de una familia que contaba ahora con cinco miembros, ya que la abuela Roza, cuya pension era
infima, vivia también en esa casa.

Ademas, fue excluido del Partido Comunista. Su expulsiéon vino acompafiada de una
escandalosa puesta en escena: un juicio en forma de arrebato publico. En dichos casos, por lo
general, el camarada repudiado salia de este calvario denigrado y desacreditado para siempre.

Los archivos de la Securitate mencionan una doble acusacion contra Harry. Se lo acusé de
haber robado «material de la Oficina de Patentes» (que él dirigia antes de su nuevo cargo en el
municipio) y de haber vendido esta informacion «por varios millones de dolares a Estados
Unidos». ¢Qué gran secreto industrial podian poseer estas patentes para que Estados Unidos
pagara tanto? ¢Quién, al otro lado del Atlantico, estaba tan interesado en los documentos
rumanos? ¢Donde habian ido a parar todos esos millones? Nadie lo sabia y nadie intentd
averiguarlo. La investigacion preliminar no arrojéo mas que lagunas, incongruencias y dislates.
Una verdadera lastima. A mi prima, a mi hermana y a mi nos encantaria saber que en algun
sotano de Washington nos espera un enorme batl colmado de billetes verdes. Quién sabe, a lo
mejor aun es posible...

Independientemente de la veracidad de estas acusaciones, a Harry Deleanu se lo consideraba
responsable de un «fraude a gran escala», de acuerdo con el testimonio de un colega ingeniero a
quien la Securitate felicité efusivamente por su «contribucion a la limpieza de los elementos
dudosos en el aparato del Estado». El mismo «testigo» afiadié que Harry usaba el cargo de su
esposa Gabriela en el Ministerio de Cultura para encubrir sus acciones y ocultar los fondos
desfalcados. Tampoco descuidé mencionar que Harry estaba casado con una «hija y sobrina de
sionistas» que deseaba una sola cosa: «marcharse al extranjero para disfrutar del dinero robado al
pueblo rumano». Y esa era la cuestion. Por mas que fuera un fiel servidor del Estado o del
Partido, el judio rumano no podia ser un rumano de verdad. Estaba llamado a ser cémplice de las
potencias extranjeras, llamado a ser codicioso, llamado a ser un ladron y a sentirse atraido por
una vida en otro pais; es decir, en Israel.

Harry Deleanu también fue acusado —con gran simpleza— de haber «matado de hambre
deliberadamente al pueblo rumano». Las fabricas de pan de la region de Bucarest estaban bajo su
control. El pan se entregaba caliente en las tiendas de alimentacion. Esto planteaba una serie de
problemas, ya que la produccion resultaba insuficiente. Cuando el olor de las barras de pan



humeantes atraia a los clientes, los puestos se vaciaban tan velozmente como se habian llenado.
Mi abuelo se habia limitado a recomendar que el pan se enfriara en la fabrica, antes de su
entrega. No habia hablado de quitarselo de la boca a los rumanos.

Los expedientes del matrimonio Deleanu rebosan de documentos intitiles, archivados contra
cualquier sentido comtn: informes de vigilancia, calumnias recogidas aqui y alla, denuncias de
conocidos, pero también de personas que querian «ser de utilidad». En tal sentido, el retrato de
mis abuelos consignado por la policia politica de Rumania no difiere en nada de la produccion
administrativa del régimen, absolutamente descontrolada. Salvo que los delitos de los que se los
acusaba reunian todos los tépicos antisemitas que el periodo fascista se habia encargado de
sedimentar en el imaginario colectivo del pais y que los comunistas habian recogido sin hacerse
cargo. El judio traidor. El judio mentiroso. El judio adinerado. El judio que esconde su tesoro. El
judio que mata de hambre al pueblo. Harry y Gabriela eran culpables de una sola cosa: de ser
judios. ¢Qué puede extraerse del farrago de su inquisicion, salvo dos caricaturas llenas de odio y
apenas disimuladas?

En poco tiempo, mis abuelos se volvieron infrecuentables. En poco tiempo, se generé un
gran vacio a su alrededor. El dinero empez6 a escasear. Harry aguanto, no se desanimaba con
facilidad. Gabriela reflexionaba en silencio. Su madre, depresiva y fébica, llevaba afios recluida
de manera voluntaria. Gabriela también se recluy6. Refunfufiando, reprimiendo apenas su rencor,
hablaba mal de todo el mundo. ;Quién habia abierto la boca? ¢Quién la habia delatado? ;Quién
habia ensuciado su honor? No tenia modo de acceder a su expediente. Agobiada por la angustia y
la paranoia, trataba de reconstruirlo.

Las nifias, Lena y Marina, ya no sabian donde esconderse. Puertas afuera, se sentian
desenmascaradas, sefialadas por esta infamia que habia caido sobre sus padres. Puertas adentro,
la desesperacion y el miedo eran totales. El miedo de los judios rumanos.



LOS CERDOS



LA FAMILIA POLITICA

La riquisima familia Filderman habia escapado a Paris dejando a un hijo y una nuera en las
carceles rumanas. El dinero de los Filderman ayudaria a liberarlos. A liberar a Lucia, en primer
lugar. No se olvidaban de que ella habia estado casada con uno de los suyos y que seguia
llevando su tan prestigioso apellido. Tampoco olvidaban que su salud se deterioraba en la carcel.
A la amiga de mi abuela se le caia el pelo a raudales y se le nublaba la vista. Las noticias eran
alarmantes. Cuando Lucia sali6 por fin en libertad, le detectaron un glaucoma. Hoy sé que murio
ciega porque no la trataron a tiempo. El otro Filderman que seguia en Rumania era un caso de lo
mas complicado: Leopold, apodado «Poldi», el hermano del marido de Lucia. Abogado,
miembro del viejo partido campesino que el régimen comunista tildaba de «fuerza reaccionaria»,
Poldi formaba parte de la categoria de prisioneros politicos cuya liberaciéon no podia negociarse
mediante sobornos. Lo habian condenado a trabajos forzados, a construir el canal que debia unir
el Danubio con el Mar Negro, el gulag rumano. ¢Cuantos prisioneros pagaron con su vida la
construccién de esta obra faradnica?

Los Filderman movieron cielo y tierra por Poldi, pero la Securitate se mostraba inflexible,
acusandolo de «actividades politicas socialdemdcratas» (esto decia su legajo). Habia que golpear
mas fuerte, apuntar mas alto. En Paris, un nombre circulaba con discrecion. El de un passeur: un
traficante de almas. Tenia colaboradores que olfateaban el dinero y las angustias de las familias
rumanas en el exilio. Se hablaba de él en voz baja. La policia politica tenia oidos en todas partes,
incluso en Occidente. Se decia que el traficante cobraba caro, incluso muy caro. Se decia que era
de fiar. Que exigia un cémodo anticipo para empezar a operar. Se decia que el resto se pagaba
solamente cuando el individuo en cuestién llegaba a Occidente. Se decia que el passeur era
ciudadano britanico, pero que el dinero habia que depositarlo en Lucerna, en una cuenta del
Crédit Suisse. Se decia que el traficante de almas entraba y salia de Rumania a su antojo, lo que
resultaba a la vez sospechoso y extraordinario. Se decia todo esto, aunque nadie se lo explicaba.
Sin haberlo conocido, los Filderman confiaban en él. En el caso de su nuera, los resultados
fueron inmediatos.

Lucia Filderman abandon¢ la carcel, tambaleante y exhausta. Se fue a vivir con mis abuelos.
Le asignaron una parte del salén, separada por una cortina. Roza, la madre de Gabriela, ya
compartia una habitacién con sus nietas, mientras que el ama de llaves vivia en la antecocina.
Finalizada la guerra, los Deleanu habian querido incrementar el indice de ocupacion de su hogar
para librarse de la obligacion de alojar a otra familia. Cuando se nacionalizé la propiedad, se
comput6é cada metro cuadrado en las casas particulares. El inicio de 1961 fue un periodo de
hacinamiento y tensién para todos. Por fortuna, no dur6 mucho. El traficante actué desde las



sombras y le abri6 a Lucia un camino hacia Occidente. Mis abuelos acompafiaron a su amiga al
aeropuerto. Logro salir indemne del territorio rumano. Gabriela la habia ayudado a hacer las
maletas. Las dos mujeres hablaron. «Tu sales la primera y, en cuanto llegues, nos llevas
contigo», le dijo mi abuela.

Lucia Filderman consigui6 intercambiar unas palabras con el traficante antes de marcharse.
Encogiéndose de hombros, el hombre le advirtio: disputas politicas, una familia de cinco, dos de
ellos exmiembros del Partido, el asunto iba a ser costoso. Que primero consiguieran el dinero,
que le avisaran no bien la suma estuviera lista. Lucia Filderman sabia por fin su nombre: Henry
Jacober. Y sabia dénde encontrarlo. En su suite del primer piso del Athénée Palace, un
legendario hotel de Bucarest. O en Londres, en el numero 55 de Park Lane, apartamento 158.
Alli se alojaba la sede de Three Mile Pound Farm, empresa de importacion y exportacion de
granos y de... ganado. Lucia Filderman tenia ante sus ojos la llave de su propia salvacién, tal
como Harry y Gabriela Deleanu la tendrian afios después. Y, sin embargo, ninguno de ellos
comprendio lo que estaba sucediendo.



LA DEUDA

Henry Jacober habia fijado un precio: doce mil délares estadounidenses. Ninguna familia rumana
secuestrada entre cuatro paredes en Bucarest disponia de divisas extranjeras, ninguna podia
reunir una suma semejante. Harry pensod en el pais y la familia que lo habian visto nacer, en la
multitud de tios y tias que se habian quedado en Texas. La hermana de Harry habia aprovechado
una breve apertura de las fronteras, justo después de la Segunda Guerra Mundial, y habia
escapado a Canada. De modo que se lanz6 un llamamiento de auxilio al otro lado del Atlantico.
Eso fue el colmo. ;Se daba cuenta mi abuelo del alcance de la propaganda antirroja que Estados
Unidos destilaba en plena Guerra Fria? ;Tenia la menor idea del terror que los comunistas
inspiraban a todos los ciudadanos estadounidenses y canadienses? Corria 1961, pleno apogeo de
la obsesion y de la intoxicacion informativa. ..

La negativa de los Greenberg de Houston fue seca y categorica: Harry no recibié ni un
céntimo. En Montreal no le fue mejor. La hermana de mi abuelo aport6 lo poco que pudo, pero
sus suegros aborrecian la carrera comunista del tal Harry. Estaban convencidos de que le habia
puesto Lena a su hija mayor en homenaje a Lenin y que la menor, Marina, tendria que haberse
llamado Stalina. La anécdota de Lena y Stalina nos hacia muchisima gracia a mi hermana, a mi
prima y a mi. La realidad fue menos divertida. «El quiso vivir entre los bolcheviques, jahora que
se quede alli!», exclamaron los de Texas, dandoles la espalda a sus primos lejanos. La reaccion
visceral estadounidense ante un ciudadano del bloque soviético. También la reaccién de una
familia ante un extrafio que habia cambiado de apellido. «;Deleanu? ¢ Pero de quién habla?» Este
era el precio de tomar prestado tu apellido de una novela.

Lucia no dudaba de que recuperaria el dinero cuando la familia llegara a Paris. Se decidi6
que ella adelantaria el pago. Mis abuelos lo reembolsarian en cuanto encontraran trabajo en
Francia. De este modo se convirtio en la usurera de la familia Deleanu, lo que la volvi6 atin mas
intrusiva y autoritaria. Mi madre y su hermana no conservaban muy buenos recuerdos de su
omnipresencia en aquellos tiempos de primera juventud.

El verano se aproximaba. Unos agentes vestidos de civil vinieron a la casa de mi familia, tan
amables como cabia esperar. Marina, mi madre, todavia se acuerda de ellos. Ella era entonces
una colegiala timida y les abrié la entrada del jardin. Harry no estaba aquella tarde. En el
vestibulo, Gabriela inici6 la conversacion. Manejaba con destreza los codigos del engafio y del
simulacro. Sabia elegir las palabras, decir sin decir. Los agentes no anunciaron nada importante.
Sus frases cripticas contenian, asi y todo, un mensaje muy importante. Los invitaban, a ella y a
su marido, a tramitar un pasaporte. El traficante debia de haber cumplido su mision. El semaforo
se habia puesto en verde.



Partir significaba, en realidad, renunciar a la ciudadania rumana. No se trataba, por lo tanto,
de obtener un pasaporte, sino un simple visado de salida, estampado en una hoja de ruta. En
cualquier caso, el exilio se hacia tangible. Era el momento de anunciarselo a sus hijas. Eso fue
como un terremoto. Formadas desde la cuna en la escuela de la Republica Popular, con el
socialismo como tnico modelo, las nifias nunca habian pensado en cruzar la frontera. ;Como
seria vivir en ese Occidente secretamente fantaseado, pero tan temido? ;Era una huida este viaje?
¢Tendrian que esconderse? No les contaron todo y, sin embargo, ellas entendieron: sus padres
estaban acabados. Pero ellas no, ellas no. ¢Por qué arrancarlas de sus vidas de este modo? Lena
acababa de entrar en el instituto. El joven Stefan le habia confesado su pasion. Era su primer
amor. No podia dejarlo ir. ;Separarse de él? Bajo ningtin concepto. Apreto los pufios, dio un
paso atras. Marina guardo silencio y abrazo a Ciucu, el gato gris y algo bizco que sabia oler el
peligro, su adorado gato... Solo ella sabia hundir los dedos en los pliegues de su pelaje hasta
hacerlo ronronear. ;A Ciucu tendrian que dejarlo, tendrian que abandonarlo? Todo se volvia
borroso. Habia demasiadas cosas en las que pensar.



LA CASA

Empezaron a vaciar la hermosa mansion. Las chicas se fueron a la montafia con unos amigos de
sus padres, una pareja sin hijos, muy apegada a Lena y a Marina. Ultimas vacaciones en
Rumania, lejos del febril desmantelamiento que habia dado comienzo en Bucarest. Harry y
Gabriela iban de aca para alla con unas pequefias escaleras plegables y llenaban cajas y cajas
bajo un calor sofocante, rodeados de polvo y de recuerdos. La tarea era considerable: habia que
vaciar todo y venderlo todo. Después de su partida, las autoridades confiscarian lo que quedase,
empezando por esa casa, amplia y suntuosa. Se la darian a un camarada prominente.

Para llegar al pdrtico de entrada habia que cruzar un parterre bien cuidado. A un costado de
la casa se elevaba una pérgola, cubierta de enredaderas y de rosas trepadoras amarillas,
increiblemente perfumadas. Alli, en las tardes de verano, los Deleanu se instalaban a saborear
sandias frescas. Como mi abuelo tenia excelentes contactos, habia podido comprar en 1957 un
viejo frigorifico americano que instal6 en la cocina de la planta baja, en lugar de la tipica nevera
de roble y zinc. En Bucarest, a partir del mes de junio, se bloqueaban las ventanas con rollos de
papel de aceite porque el calor alcanzaba niveles insoportables. El frigorifico, aunque fuera de
tercera mano, resulté una bendiciéon. Un amigo de Harry, ingeniero frigorista, pasaba cada tanto
para repararlo.

El atico de la casa albergaba el dormitorio de mi abuela y un lavadero con una tina de hierro
fundido, bajo la cual se encendia un fuego los dias de colada. En la primera planta habia dos
dormitorios muy bonitos. En la planta baja, el pequefio estudio de mi abuelo estaba elevado un
par de peldafios y separado del salén comedor por una vitrina. En el salén se encontraba el piano
de Gabriela, por supuesto, y las paredes estaban cubiertas de cuadros. Se habia reservado un
lugar privilegiado para el retrato de Lenin. Y encima de un gran sillon habia una estampa
japonesa de la que no nos importd6 mucho separarnos. Sin embargo, los cuadros de Salomo6n
Sanielevici, tio de Gabriela muerto prematuramente y considerado un tesoro nacional, fueron sin
duda un dolor de cabeza. El régimen controlaba meticulosamente la circulacion de las obras de
arte, que no podian salir del pais. Los cuadros debieron, por tanto, repartirse entre los primos.
Uno de ellos, tras la caida del régimen en 1989, le trajo a mi madre la gran naturaleza muerta que
antafio habia colgado en su salén comedor. Le quit6 el marco, lo dobld en cuatro y lo aplast6
metddicamente en el fondo de su maleta. La pintura quedo agrietada, llena de rayas de por vida,
ipero al menos llegé a Paris!

En cuanto a los grabados del famoso tio, Marina propuso, con la sabiduria de sus catorce
afios, que los enviaran a Francia por correo. La estratagema funciond, los censores no vieron
nada malo en ello. Por desgracia, ninguno de los grabados cabia en los sobres de correo de la



época. De modo que mi madre los recort6 con gran cuidado con el fin de quitar el borde, eso que
algunos grabadores llaman «cuenco». Una herejia. Todavia no se lo perdona.

Por ultimo, como agradecimiento por haberla acogido, Lucia Filderman les habia regalado a
mis abuelos un icono antiguo, supuestamente bizantino, pintado en madera y con incrustaciones
de plata. No tenia para ellos dos ningun valor religioso, pero era un objeto bellisimo. ;Qué hacer
con €l? La misma pregunta se hicieron con los cuadros de otro pintor de bastante reputacion,
apellidado Tampeanu. Un conocido de Harry les recomend6 que hablaran con un diplomatico
polaco. Oliéndose un gran negocio, el polaco fue a la casa, vio los cuadros y con un gran sonrisa
convenci6 a mi abuelo para que se los diera; los sacaria del pais en una maleta oficial y se los
devolveria una vez en Occidente. Por supuesto, mi abuelo no volvio6 a ver jamas los cuadros. Y
nunca volvio a tener la mas minima pista de este polaco.

La primera vez que viajé a Rumania pude visitar la casa. Fue a principios de los afios 2000, la
familia que ocupaba el lugar seguia siendo la misma. Una mujer de mediana edad nos abrié la
puerta. Vivia alli desde nifia. El Partido le habia cedido la casa a sus padres inmediatamente
después de que los Deleanu se marcharan. Mi madre no daba crédito a lo que veian sus ojos. El
barrio se habia vuelto mas compacto. El jardin estaba desfigurado. Nadie se habia ocupado de
cuidar la antigua pérgola, parecia abandonada. Pero dentro de la casa, entre el desorden y la
suciedad, todo habia permanecido intacto. Mi madre reconocio los picaportes de las puertas de su
infancia, el armario de su dormitorio, el parqué del rellano, las baldosas, las jaboneras y los
ganchos del cuarto de bafio, los radiadores de acero forjado, el taburete de la cocina. Habitacién
tras habitacion, los recuerdos se agolpaban. La emocién fue muy intensa.

Todo esto encajaba, a mis 0jos, con la idea que yo me habia hecho de Rumania: un pais
congelado en 1961, cuando mi madre, mi tia, mis abuelos y mi bisabuela se vieron obligados a
emigrar. Por supuesto, desde Paris habiamos seguido por television los sobresaltos de la
Revolucion de 1989, la caida del régimen y la ejecucion de su ultimo dictador, Nicolae
Ceausescu. La familia estaba en estado de shock, pero después el hilo se rompi6. Yo no hablaba
rumano y tenia poco que ver con esta nacion de fronteras incomprensibles. Para mi madre fue
distinto. El fin del bloque comunista significaba la posibilidad de hacer un viaje en sentido
inverso. Para retomar el idioma. Para echar raices de nuevo. Para hacer valer sus derechos. Para
obtener alguna reparacién. Tras la muerte de su familia —mi tia Lena murié de cancer antes de
cumplir los cincuenta— Marina, la dltima de los Deleanu, emprendié acciones legales contra el
Estado rumano. No detall6 las mil alegrias que le habian arrebatado. Tampoco exhumo los
horribles reveses que le habian infligido a su familia. Pero recuper6 su casa. No se trataba de
vivir en ella, tan solo de reparar una injusticia y demostrar que «nada es irreversible, salvo la
muerte». Estas fueron las palabras de Marina después de ganar el juicio.



LA ILUSTRACION

El afio 1961 acab6 con el Bechstein. El venerado instrumento le habia plantado cara a la guerra y
se habia burlado de la Reptblica Popular, pero abdicaba ahora ante el exilio. Era imposible que
viajara al otro lado del telén de acero. Gabriela tuvo que venderlo. No tard6 en encontrar un
comprador para tamafia rareza. Unos hombres aparecieron, le desmontaron las patas y
envolvieron la caja de resonancia antes de llevarselo todo. Tardaron un dia entero. Las nifias
acababan de volver de sus vacaciones y asistieron impresionadas a la escena. Para mi abuela, la
conmocion fue tan grande que la invadi6 una especie de mareo y tuvo que salir de la habitacion.
Cogi6 a Lena de una mano, subié las escaleras, encendi6 la radio y se puso a bailar con su hija
mayor para no oir lo que pasaba en la planta de abajo. El instrumento desaparecié.

Le doli6 mucho en el momento, pero se le pasaria. Era cuestion de hacerse a la idea. Ella y su
marido conocian las razones para estos sacrificios. Sabian que en Occidente habia otro mundo.
Lo habian experimentado. Habian viajado en el mismo tren a Paris, a mediados de la década de
los treinta. La ciudad los habia deslumbrado y ahora la habian elegido para emigrar. Desde
luego, mi abuelo habria preferido volver a su Italia, pero en aquella época ese pais no acogia a
extranjeros, los que emigraban eran los italianos. Paris, entonces. A pesar de las prohibiciones
del Partido, los rumanos tenian un vinculo indestructible con Paris, ciudad hermana de Bucarest.
No se olvidaban del 22 de junio de 1940, cuando Francia, a las érdenes del mariscal Pétain, habia
firmado el armisticio con la Alemania nazi. Se habian sentido abandonados, traicionados.
«jFrancia depone las armas! [...] Duele como la muerte de un ser querido. Uno no entiende
como ha pasado, no cree que haya pasado. El pensamiento se para en seco y el corazén ya no
siente nada», apunt6é Mihail Sebastian en su diario. Fue un dia de luto en Bucarest.

Esta historia, sin embargo, qued6 enterrada rapidamente bajo el relato comunista. ;Qué
podian pensar de Paris unas nifias como Lena y Marina, nacidas en 1945 y 1947? Ellas creian
sinceramente que el socialismo acabaria triunfando a escala mundial y que los comunistas
llegarian hasta los Campos Eliseos. Habian oido hablar de Paris, como de todas las grandes
capitales de Occidente: simbolos de la perdicion capitalista, antros de los enemigos del pueblo.
No se tomaban nada de esto al pie de la letra, pero tampoco hacian caso a las peroratas de su
madre sobre la capital del pais de la Ilustracion. Con una mezcla de ingenuidad y esnobismo,
Gabriela creia sinceramente que en Paris encontraria salones literarios. Salones, como en el siglo
XVIII. Me lo confes6 ella misma cuando yo era pequefia, riéndose de su propia estupidez. En
realidad, la decepcién la amarg6 terriblemente. Sin embargo, en 1961, el afio en que se exiliaron,
la esperanza de mi abuela ain era inquebrantable. Solo debia aguantar unas pocas semanas y sus
hijas por fin podrian ver de qué estaba hecho Paris.



En otofio, sin embargo, la cosa se torcié. La Securitate hizo una redada en casa de mis
abuelos. Les arrebataron de golpe, bruscamente, los papeles, los muy valiosos documentos para
el viaje, sin ninguna explicacién. La salida se tornaba imposible, Occidente volvia a ser
inalcanzable. Paris se evaporaba al otro lado del Muro. Tampoco les devolvieron sus documentos
de identidad, ya que habian perdido la nacionalidad. Si ya eran renegados, ahora se convertian en
parias.

Los meses siguientes fueron de pesadilla. Como mi madre y su hermana tenian previsto
haberse marchado ya de Bucarest al inicio del curso escolar, no habian vuelto a matricularse en
el instituto. Por otra parte, su presencia no era ya deseada. Perdieron la escolaridad, quedaron
abandonadas a su suerte, presas de una angustia inenarrable. Salian lo menos posible, no se
atrevian a ver a sus antiguos compafieros. Excomulgadas por culpa de un maldito viaje anulado.
Sus padres ya no tenian ningtn ingreso y se comieron poco a poco los ahorros que habian
previsto para el viaje. Cada semana, Lena y Marina preparaban unos pequefios paquetes e iban a
las librerias, a vender los tltimos libros de la biblioteca del salon, en busca de algo de dinero.

Lo mas doloroso de todo era la ausencia. Sus amigos ya no pisaban la casa. Sus primos
guardaban las distancias para evitar las contagiosas sospechas de la Securitate. El teléfono dejé
de sonar. Ni siquiera llamaba Grete, con quien Gabriela solia charlar durante horas. Mi abuela se
pasaba los dias alicaida. En la ciudad, los transetintes preferian cambiar de acera antes de que
alguien los viera saludando a Harry Deleanu. Desde la exclusion de Gabriela vigilaban a la
familia. Habia un sedan negro aparcado dia y noche en la pequefia plazoleta casi pegada a su
casa. No era necesario asomarse a la ventana; apartando las cortinas con el dedo, apenas un poco,
se vela el coche. Los dias pasaban lentamente. La oscura y pesada silueta de acero permanecia
inmovil al final de la calle. Su espejo retrovisor los escrutaba. Todavia se aparece a menudo en
las pesadillas de Marina.



LA LLAMADA

Un hombre de unos sesenta afios, barrigén pero robusto, empuja la puerta giratoria del Athénée
Palace, el hotel mas bonito de la ciudad. Con una mirada vivaz, que asoma tras sus pobladas
cejas y sus gruesas gafas, escruta el vestibulo. De inmediato, los botones se activan y los
camareros lo saludan. La recepcionista prepara su suite. El se limita a pronunciar unas palabras
en un rumano algo tosco. Una mera formalidad: Henry Jacober es un cliente habitual, venido del
extranjero con propinas generosas y con maletas colmadas de dinero. El traficante de almas ha
regresado. Hay que pillarlo cuanto antes. Al hombre no le gusta perder el tiempo en Bucarest.
Sabe que lo siguen, que lo vigilan agentes de la Securitate, el vestibulo del hotel esta infestado de
ellos.

Los informantes han avistado al poderoso traficante. Conocen sus actividades: comerciante
de cereales e importador de ganado. No tienen ninguna informacion sobre sus vinculos en
Londres, pero metédicamente consignan sus reuniones en Bucarest con las mas altas autoridades
del Gobierno y del Partido Comunista. Lo que no saben los matones de la Securitate es que,
ademas de transportar ganado y sacos con granos, el traficante transporta seres humanos. Y no
cualquier clase de seres humanos.

—iUna llamada para Mister Jacober!

El inglés, mediante una sefia, indica que atendera la llamada en su habitacién. Sus
actividades requieren confidencialidad: desde hace meses maneja unas sumas de dinero
considerables y saca del pais a decenas de rumanos. ¢ Como sucede este milagro? Es uno de los
secretos mejor guardados en la Reptblica Popular de Rumania.

Ni siquiera el primer ministro de la época estaba al corriente. Como consecuencia, a veces se
perdian las o¢rdenes, y los pedidos excepcionalmente desbloqueados por Henry Jacober
terminaban relegados a un segundo plano. La burocracia del Gobierno era famosa por su ejército
de agentes mezquinos y corruptos. Los archivos de la Securitate, un laberinto de 6rdenes
contradictorias transcritas en un rumano primitivo y plagado de errores, revelan la crasa
ignorancia de estos batallones de incompetentes, ademas de su capacidad para hacer dafio. A la
idiotez se le sumaba el fanatismo. En consecuencia, los negocios del traficante se retrasaban y a
veces incluso fracasaban, lo que desataba su ira. A Henry Jacober no le gustaba perder el tiempo,
ni el dinero.

Esta llamada anuncia contratiempos. Jacober espera, nervioso, que lo contacten de Paris. El
otofio de 1961 se le hace interminable. El traficante esta impaciente. Debe volver a Bucarest y
conseguir aprobaciones de parte de unos subalternos ignorantes, unos tipos a los que planea
sacudir como si fueran arboles frutales. Tendra que negociar en esferas altas, incluso muy altas.



Ya lo ha hecho. En Rumania, todo es cuestion de precio. El pais tiene grandes necesidades. Con
Harry y Gabriela Deleanu, con las dos nifias y con la abuela, de quien las autoridades no se
preocupan, sera como con todo el mundo. Habra que untar a mas de uno, simplemente.

Pero no es tan simple. Lucia Filderman se anuncia al otro lado de la linea. Claro que Jacober
la recuerda. Logro arrancarla de una penitenciaria de la que salié6 muy maltrecha. Ahora Lucia se
preocupa por sus amigos y estd dispuesta a pagar por ellos. La linea telefénica cruje y
chisporrotea sin parar, hasta rasgar los timpanos, pero asi y todo Jacober reconoce la parquedad
de esta mujer elegante y en decadencia. Le resulta profundamente antipatica. Esta vez, la voz
agria de Lucia Filderman se estremece. Le cuenta con todo detalle que los Deleanu se han visto
privados de sus papeles, que cada dia esperan con mayor desesperacion, que se han convertido
en una familia recluida, estrangulada. Le suplica a Henry Jacober que se los lleve con él cuando
regrese, por lo menos hasta Austria. El traficante, lacénico, acorta la conversacion: «No hable
tanto, por favor». Exasperado, intuye que el teléfono esta intervenido. Y tiene razén. Su charla,
palabra por palabra, aparece en los archivos de la Securitate. Sin embargo, pese a sus
investigaciones, la policia politica nunca pudo determinar la identidad de aquella mujer rumana,
agresiva e implorante que actuaba desde Paris. Fue el historiador Radu Ioanid quien rescat6 esta
transcripcion, sintomatica de los fallos en la red organizativa de Jacober. Tampoco él pudo darle
un nombre a la mujer. Sesenta afios después, mi madre la reconocio en el acto: Lucia Filderman,
su insoportable benefactora, hablando de mis abuelos. Solo podia ser ella.

La llamada telefénica desde el Athénée Palace dio sus frutos. Los legajos desclasificados de
los servicios rumanos contienen un largo informe, elaborado a la semana siguiente. En él se
ponen de relieve los puntos débiles del sistema montado por Henry Jacober, cuyas actividades
eran vigiladas muy de cerca por la Securitate. Es cierto que se habian otorgado ya ciento
cincuenta y seis visados, pero la investigacion alude a diversos ciudadanos atrapados en la red de
«la Direccién de Pasaportes, que titubea de manera injustificada», pese a que los expedientes
estaban «aprobados por la alta direccion del Ministerio». El informe menciona un nombre, uno
solo, como ejemplo de estas trampas administrativas: es el nombre de mi abuelo. Se hablaba
entonces del «caso Harry Deleanu». El informe alerta sobre el descontento que este caso le ha
causado a Henry Jacober y afiade que es peligroso «socavar la confianza mutua» entre Jacober y
sus interlocutores. La situacion parecia grave: toda la operacion corria peligro de desmoronarse.

En octubre, por su parte, Henry Jacober le envié una carta conminatoria a la embajada
rumana en Londres. El caso Deleanu tenia que desbloquearse cuanto antes, de lo contrario los
acuerdos entre las dos partes, entre el traficante y Rumania, quedarian en tela de juicio. Estaba en
juego algo mas que el futuro de mi familia. La fuga de Harry y Gabriela parecia ahora una
cuestion de Estado.



EL ACUERDO

Harry no se habia encontrado nunca con el traficante, todo se hablaba a través de Lucia. Asi que
los Deleanu se habian imaginado a este empresario como un comerciante de granos que se
llevaba consigo a ciudadanos rumanos en cada uno de sus viajes. El dinero que le pagaban servia
sin duda para aceitar los engranajes del soborno y, de paso, algunos billetes terminaban en sus
bolsillos. Henry Jacober redondeaba de este modo su salario, a no ser que actuara por filantropia.
Después de todo, ¢por qué no? Asi contabamos la historia en nuestra familia. Un comerciante
inglés, un capitalista amante del libre comercio, enfrentandose a la fortaleza rumana por una
especie de desafio personal y por amor a la libertad. ;Querian saber mas Harry y Gabriela? No
necesariamente. Habia que irse, eso era todo. ¢Podrian haber sabido mas? Imposible. Si algo
quedaba claro era que su partida se negociaba en las altas esferas. Tan altas que, para saber la
verdad, hubo que esperar la traicion de un general de dos estrellas, jefe del servicio de
inteligencia exterior rumano. Unicamente la ctipula del Estado estaba al corriente. Unicamente la
ctipula del Estado podia hablar. Cuando el general abrié la caja de Pandora, el mundo entero
supo la verdad. El dinero, todo el dinero de las familias rumanas que anhelaban escapar, los doce
mil dolares que mis abuelos tardaron toda una vida en devolver, habia servido para comprar
cerdos. Batallones de cerdos, granjas enteras de cerdos. Pero no unos cerdos cualquiera, no, unos
cerdos de competicién, mas valiosos, mas productivos, mas rentables aun que aquellos
ciudadanos que abandonaban el pais. Aquellos ciudadanos que, desde la noche de los tiempos, se
beneficiaban mucho y aportaban poco: los judios.

Si Lucia Filderman y todos esos «sionistas» de pacotilla agolpados ante las puertas de la
embajada de Israel deseaban emigrar, jpues que emigrasen! Pero que al menos Rumania se
beneficiase de ello. A finales de la década de los cincuenta, el pais estaba exangiie. Pagd muy
caro su pasado fascista, sus afios de lucha al lado de Hitler. A los ojos de la comunidad
internacional, su adhesién al bando vencedor habia sido demasiado tardia para que pudiera
eximirse a Rumania de las reparaciones de guerra. La Unién Soviética debié pagar la suma
escalofriante de trescientos millones de ddlares. Por otra parte, la colectivizacion de la economia
rumana, a cargo de los comunistas, acabé en un genuino naufragio, al filo de la bancarrota. Esto
era especialmente cierto en materia de agricultura. El Estado habia tomado el control de las
tierras y del ganado, obligando a que cada una de las granjas colectivizara sus bienes y sus
recursos. Se sucedieron tragedias humanas indescriptibles y penurias nunca vistas en el pais.
Rumania, tierra agricola y ganadera, tuvo que intensificar los rendimientos a cualquier precio.
Sus necesidades eran exorbitantes. La propaganda estatal exaltaba a los campesinos como héroes
de una tierra que rompia con las tradiciones para modernizarse a gran velocidad. De nifia, mi



madre solia burlarse de sus padres diciéndoles que queria ser ordefiadora de vacas. La
ordefiadora, figura glorificada por la propaganda oficial: unos brazos al servicio de la produccién
agricola. El pais no solo debia alimentar a su poblacion, también pretendia exportar para que
entraran divisas. Conseguir dinero contante y sonante se convirtié en una obsesion del régimen.
Salvo que no habia demasiadas mercancias para vender, a excepcion de... algunos de sus
ciudadanos.

¢Quién mejor que Henry Jacober para estudiar el mercado rumano? El traficante britanico
suministraba semillas, bestias de carga, ganado de alta calidad importado de Brasil y de Nueva
Zelanda, maquinas y utensilios de Alemania Occidental, cadmaras frigorificas y otros equipos de
ultima generacion. Lo vivo y lo mecanico, para todos los gustos y a la carta. Cada vez que
visitaba Bucarest, encandilaba a todo el Ministerio de Agricultura. Prometia traer herramientas y
animales por los que se disputaban los productores occidentales. Para eso, claro, hacia falta
dinero. El Estado rumano no disponia de grandes medios para satisfacer sus ambiciones. Henry
Jacober lo sabia a la perfeccion.

El Gobierno se estaba ganando la simpatia de este proveedor que empezaba a reclamar que le
pagaran. El ministro de Agricultura en persona, Bucur Schiopu, se ocupaba mucho de él. Henry
Jacober también veia, no obstante, que poco a poco iban cambiando sus interlocutores. Los
agentes de la Securitate y, en particular, los de la Direccion General de Inteligencia Exterior se
infiltraban en los Ministerios de Comercio, Asuntos Exteriores y Agricultura. Cada vez mas,
Jacober recibia o6rdenes directamente del Ministerio del Interior, desde donde se controlaban los
servicios secretos y la policia politica. Lleg6 a asignarsele un contacto en Londres, en la
embajada rumana: un tal Gheorghe Marcu. En una hipotética novela de espionaje, Jacober habria
sido un «reclutado» y Marcu habria sido el «oficial a su cargo», pero tales palabras no se
pronunciaron jamas porque Marcu se encontraba de incognito en Inglaterra. Las negociaciones
entre ellos fueron fluidas y fructuosas desde el principio. Sus convenios no se plasmaron en
papel, solamente se conservan las cartas que Henry Jacober remitia a Bucarest y los informes que
la Securitate producia sobre sus actividades. El acuerdo nunca se formalizé oficialmente.

Era sencillo. Por una parte, Rumania contaba con un gran contingente de ciudadanos judios
deseosos de abandonar el pais. Por otra parte, necesitaba introducir ganado extranjero en el
territorio. Jacober y Marcu concibieron un sistema de «trueque», término que el historiador Radu
Ioanid utiliza hoy en dia, pero que nadie se habria atrevido a emplear en aquel entonces. Dicho
de otra manera, unos salian en cuanto otros entraban. Judios a cambio de cerdos, bueyes,
gallinas, ovejas y pavos. Esto significaba, claro, ponerle un precio a la cabeza de cada judio al
que se le permitia cruzar la frontera, darle un valor pecuniario que tendria luego su «equivalente
en ganado». ;Por qué cambiar a los judios por ganado? Porque los rumanos lo necesitaban con
urgencia y eran reacios a que les pagaran en efectivo por los judios. Habria sido muy flagrante,
muy arriesgado.

Nikita Jruschov, lider del bloque soviético, fomenté este trueque agricola. A Jruschov le
gustaba ir a Rumania. Y, como mas tarde el presidente francés Valéry Giscard d’Estaing, tenia
una debilidad: la caza del oso. Era una buena ocasion para que los dirigentes del Partido
Comunista Rumano le hicieran mil favores y obtuvieran su aprobacién. Se cuenta que Gheorghe
Gheorghiu-Dej, primer secretario del Partido Comunista Rumano, logré la retirada de las tropas
rusas de su pais, en 1958, dejando correr libremente el vino blanco y el vodka durante una
caceria en el norte de Transilvania. Gheorghiu-Dej tomé medidas para que Jruschov cazara dos



plantigrados de excepcion. Poco tiempo después, en otra visita a Rumania, nuevamente de
vacaciones, Nikita Jruschov se mostroé excepcionalmente de acuerdo con estos emprendedores
camaradas que deseaban vender a sus judios y comerciar con Occidente. Contra todo pronostico,
el jefe del Kremlin acepto.

El tréfico funcionaria asi: las familias de la didspora —las que habian emigrado en los afios
treinta o justo después de la guerra, como el clan de Lucia Filderman en Paris— se pondrian en
contacto con Henry Jacober desde el extranjero. El comerciante convertido en traficante
elaboraba listas de ciudadanos a los que sacar del pais. Y se las entregaba a su contacto,
Gheorghe Marcu, quien a su vez las enviaba a Bucarest. Alli, las autoridades rumanas evaluaban
la viabilidad de estas salidas. Cuanto mds en conflicto estuvieran estas personas con el Partido,
por no hablar de las que estaban presas, mas reticente se mostraba la Securitate. O mas codiciosa,
segun se mire. Henry Jacober siempre sabia anticiparse a los deseos de sus poderosos clientes. A
cada lista de nombres él le asignaba un lote de ganado. Los camaradas mas dificiles de negociar
eran canjeados por animales mas caros o por rebafios mas voluminosos.

Las familias adelantaban una parte de la suma fijada por Henry Jacober. Con este dinero, el
empresario obtenia los animales y organizaba su transporte a Rumania, al tiempo que
supervisaba la emision de los visados y el viaje de los rumanos a Occidente, que requeria
sobornos en diferentes niveles. Henry Jacober solamente cobraba el importe completo una vez
que los rumanos llegaban a su destino. ;Qué comision se llevaba finalmente? ;Cuanto dinero iba
a parar a su bolsillo? ;Cuanto lleg6 a enriquecerse? Seguimos sin saberlo.



LA CONFESION

Comercio de seres humanos, trueque de «ciudadanos por animales de explotacion», ¢qué otros
ultrajes escalofriantes podria desvelar el general lon Mihai Pacepa desde su exilio en Occidente?
Tenia mucho que contar. La venta de judios no era mas que un pequefio detalle en la historia de
una administracion fanatica y servil. Nunca antes un oficial de tan alto rango habia escapado de
Europa del Este. Su exilio en Estados Unidos provocd una verdadera conmocion geopolitica a
finales de la década de los setenta. Pacepa habia ocupado puestos clave bajo el mando de
Gheorghe Gheorghiu-Dej, el primer secretario rumano nombrado por Stalin. Es mas, habia
pertenecido al primer circulo de su sucesor, Nicolae Ceausescu, un tenebroso megalémano. No
se le habia escapado ninguno de los muchos secretos de la Rumania comunista. No podia haber
confesion mas temida que la del general Pacepa.

Habia que impedir que hablase. El pais llegé a ponerle precio a su cabeza: dos millones de
ddlares. Rumania incluso envid al terrorista mas temido de la época, Carlos «el Chacal», con la
mision de liquidarlo. Este colocé una bomba en la sede de Radio Free Europe en Munich, un
medio de comunicacion estadounidense que emitia en todos los idiomas del bloque soviético. No
pas6 nada. Ion Mihai Pacepa se sent6 en la mesa del estudio; la radio, que transmitia en onda
corta (onda que recorre las distancias mas largas, contrariamente a lo que podria suponerse),
salpico a todos los paises comunistas con sus confesiones y revelaciones. Su historia causo tal
sensacion que se volco en un libro publicado en 1987, Red Horizons («horizontes rojos»), pronto
traducido a veintisiete idiomas. Encontré la version francesa, publicada por Presses de la Cité,
una editorial habituada a las grandes tiradas. El titulo atraviesa la portada, en enormes letras
blancas recortadas sobre un fondo rojo, y lo sigue un subtitulo: «Entre bastidores de la casa
Ceausescu, por el antiguo jefe de los servicios secretos rumanos». Era dificil no verlo. Y, sin
embargo, Harry y Gabriela no oyeron hablar de esto. Una verdadera lastima, porque el general
Pacepa, en el cuarto capitulo, menciona el nombre del traficante inglés y habla de la naturaleza
del trueque que les permitio a ellos dos salir del pais.

En 1958, por lo tanto, un pais situado en pleno corazéon de Europa tuvo la idea de vender a
sus judios para reabastecer sus arcas. Henry Jacober, desde un comienzo, fue el cerebro de esta
operacién. Un sistema moralmente espantoso que se institucionalizé en la década de los sesenta:
bajo el régimen comunista, los judios rumanos adquirieron sin problemas la condicién de
«mercancia». En 1965, cuando Nicolae Ceausescu accedid al poder, se horrorizé al enterarse de
este comercio, del cual él no estaba al corriente. Por mas que Ceausescu ya ocupaba un puesto
muy elevado en el Partido, las notas relativas a la red Jacober habian sido clasificadas como top
secret por el servicio de inteligencia exterior. El general Pacepa, que conocia este expediente de



principio a fin, describié en sus confesiones el antolégico grito de furia que solté el dictador en
cuanto se enterd de aquello, aullando que si el caso salia a la luz, la imagen de Rumania en la
escena internacional quedaria perjudicada para siempre. Ceausescu denuncio en el acto este
acuerdo vergonzoso y ordeno que los animales de explotacion volvieran a estar bajo el control
del Ministerio de Agricultura. También expulsé a Gheorghe Marcu, el contacto de Jacober en
Londres. Tras ello, Rumania redujo de forma drastica la emigracion judia.

Sin embargo, al cabo de dos afios, Nicolae Ceausescu cambi6 de opinion. Hizo volver a
Gheorghe Marcu. Los negocios se reanudaron. Al fin y al cabo, «los judios y el petréleo son
nuestros mejores productos de exportacion», le comenté Ceausescu a su querido Pacepa. Y el
dictador le pregunté a su mano derecha si no era posible aumentar la tarifa de rescate, con el
proposito de multiplicar las ganancias. Cegado por la codicia, el lider rumano olvidaba sus
primeras aprensiones. Pero no se habia equivocado: los riesgos eran inmensos. Lo que por afios
habia sido un secreto ignorado incluso en Bucarest empezaba a filtrarse en el extranjero. Y esto
tuvo un pésimo efecto. En 1964, dos articulos de prensa, uno en Estados Unidos y otro en Gran
Bretafia, destaparon el asunto. El Daily Telegraph se enteré de la noticia y titul6: «Un mercado
de rumanos en pleno centro de Londres». El diario inglés continuaba: «Una organizacion secreta
con sede en Londres dirige un creciente comercio de emigrantes rumanos a Occidente». El
periddico especificaba su fuente, pero sin nombrarla: «rumanos que viven en Paris». El Daily
Telegraph sabia que el dinero pasaba por un banco suizo. Describia un «trafico de vidas humanas
a ambos lados del telon de acero». Compraventa de personas: era chocante, muy chocante. Asi y
todo, los periodistas desconocian quiénes eran estas personas ni a cambio de qué se las vendia.
No tenian acceso a las listas de Jacober.



LAS LISTAS DE JACOBER

Traduzco y reproduzco aqui, con otra tipografia, algunos de los informes y cartas que
intercambié la embajada de Londres con la Direccién General de Inteligencia Exterior en
Bucarest. Los documentos, seleccionados entre miles de otros, abarcan de 1960 a 1962, el
periodo en el que Lucia Filderman, y mas tarde mis abuelos, obtuvieron sus visados de salida. El
estilo en el que aparecen escritas estas notas podra parecerle algo torpe al lector. He querido ser
fiel a la lengua rudimentaria, a veces incluso incoherente, de los archivos de la Securitate. Para
una mejor lectura, he optado por una unica grafia para «Henry Jacober». En los escritos de los
diversos funcionarios rumanos, la grafia es diferente cada vez, y uno se acaba perdiendo.

17 de marzo de 1960

Tras discutir la situacion de Bery Marcu, preso politico en la carcel de Vacaresti, Henry
Jacober acepta entregar 15 vacas, 2 toros jersey, 15 ovejas merinas australianas y 2 carneros
merinos australianos.

4 de mayo de 1965, basado en un informe de abril de 1960

Todas las personas autorizadas a abandonar el pais de forma definitiva han abandonado el
pais. A cambio, se ha entregado lo siguiente:

- 10 vacas jersey (febrero de 1960);

- 30 cerdos landrace (febrero de 1060);
- 100 ovejas corriedale (junio de 1960);
- 17 vacas jersey (mayo de 1960);

- 2 toros cebu (abril de 1962);

- 3 vacas frisonas (mayo de 1960).

6 de abril de 1960

Henry Jacober ha sugerido a su agente de contacto que conceda visados de salida a la familia
de Bery Marcu, compuesta por seis personas. Proponemos que a cambio de estas personas se le
pida a Jacober lo siguiente:



- que aumente el lote de 50 ovejas merinas australianas a 100 cabezas de lana fina;

- que proporcione 15 vacas jersey y 2 toros jersey suplementarios;

- que pague los gastos de transporte de las 100 ovejas desde Australia hasta nuestro
pais;

- que pague el transporte de los 2 toros cebu de Australia a Londres.

5 de junio de 1960

Para evitar el pago de la suma que le debemos por las 20 ovejas corriedale, Henry Jacober ha
pedido visados para Iosif Josephson, de sesenta y cinco afios de edad, para Radu Giroiu y para su
esposa Angela. Si se aprueba esta operacion, creemos posible obtener de Henry Jacober una
entrega adicional de 45 ovejas merinas australianas y 5 carneros merinos australianos cuyo
precio aproximado es de 10 500 délares. [...]

Nuestras pesquisas indican que Iosif Josephson ha solicitado un visado permanente con su
esposa Evelyn y con su hija, Rosalia; de hecho, ain no se ha tratado este asunto con Henry
Jacober. Por la presente proponemos que, a cambio de conceder la salida a Iosif y Evelyn
Josephson, Henry Jacober pague el transporte de las 50 ovejas de Australia a Bucarest.

Julio de 1960

Segun lo acordado con Jacober, él debia entregar solamente 80 ovejas corriedale. Sin
embargo, como el espacio disponible en el avion lo permitia, ha entregado 100. El precio de las
20 ovejas suplementarias es de 6720 dolares. Como una manera de pagar esta suma, podemos
permitir la partida de un anciano de alrededor de sesenta afios y de una pareja de unos cuarenta.
[...] Si optamos por esta solucion, Jacober podria aportar 40 cerdos landrace adicionales, por un
valor de 5600 dolares. [...] Esto supondria un ahorro total de 12 320 délares.

20 de agosto de 1960

Para el transporte de toros cebu por ferrocarril se necesita un permiso de transito expedido
por las autoridades de la Republica Socialista de Checoslovaquia. Como dicho permiso atin no
ha sido expedido por los camaradas checos, Henry Jacober ha propuesto que los toros sean
transportados por via aérea directamente a Bucarest. El coste del transporte es de 2700 ddlares.
[...] Para poner fin a esta operacion, Henry Jacober propone sustituir a Elena Constantinescu por
Samoil Gropper [...] y, para saldar el precio del transporte, solicita el visado para la esposa de
este ultimo.

Habida cuenta de las informaciones previas, proponemos que se aprueben visados de salida
para Samoil y Lizeta Gropper, quienes podran marcharse tras la entrega de los toros cebu.

El tal Samoil Gropper estaba encarcelado en la prision de Vanatori, en el «sector Lenin». Su
liberacién fue posible gracias a una entrega de toros.

24 de octubre de 1960



Jacober entregaré los dos toros cebt provenientes de Africa y pagard también su transporte
hasta Bucarest. A cambio, pide que puedan marcharse Iosif Lupescu y su esposa Margareta. Son
dos judios de edad avanzada. [...] Por los cinco cerdos y por el esperma, Jacober pide que las
personas siguientes tengan derecho a marcharse: Sigmund Schwartz y su mujer Silvia; Saraga,
Stefania y su hijo Ion Alin.

10 de diciembre de 1960

En las ultimas charlas con Jacober hemos entendido que €l esta interesado en obtener visados
de salida para 23 personas y que, a cambio, se ofrece a proporcionarnos una serie de animales de
raza, altamente productivos y de sumo interés para nuestra economia nacional. [...]

1. Teniendo en cuenta nuestras necesidades, se le comunic6é a Henry Jacober que estamos
interesados en adquirir los siguientes animales:

- 10 lechones daneses;

- 1 verraco landrace danés de 10 meses, listo para criar;
- 2 toros cebu africanos;

- 4 vacas cebu;

- 2 toros jersey;

- 10 vacas jersey;

- 2 toros frisones;

- 10 vacas frisonas;

- 80 cerdas landrace inglesas;

- 10 verracos ingleses.

También se le comunic6 a Henry Jacober que estamos interesados en unas ovejas wanganella
procedentes de Australia. Todos estos animales se traeran al pais a expensas de Henry Jacober y
se entregaran en buenas condiciones.

2. A cambio de los animales mencionados, Henry Jacober ha pedido que se les otorgue un
visado de salida a las siguientes personas:

- SARAGA Stefania - 42 afios de edad

- NEFTANU Alin Ion - nifio, 6 afios de edad

- KLARSFELD Silviu - 29 afios

- KLARSFELD Gabriela - esposa de KLARSFELD
- DAN Andrei - nifo, 3 afios

- FILDERMAN Lucia Denise - 57 afios

- STERN Clara - 73 afios

- GROPPER Samoil - 54 afios

- ELEVEUR Lizeta - esposa



- LUPESCU Iosif - 55 afios

- LUPESCU Margareta - esposa

- MULSTOC Mayer - 41 afios

- MULSTOC Golda - esposa

- BELIGRADEANU Felix - 61 afios
- BELIGRADEANU Lola - esposa
- SWARTZ Sigmund - 71 afios

- SCHWARTZ Silvia - esposa

- FILDERMAN Leopold - 61 afios
- FILDERMAN Anfelica - esposa

- GEORGE Silviu - 59 afios

- GEORGE Renée - esposa

- GEORGE Lumiora - hija, 20 afios
- GEORGE Ioana - hija, 14 afios

Se adjuntan los ficheros relativos a la situacién de estas personas.

Asi fue vendida Lucia Filderman, de cincuenta y siete afios. Cerdas, toros cebti y un montén
de vacas salvaron su vida. Su cufiado, Leopold, apodado «Poldi», estaba en la misma lista. Ese
afio, bajo presion internacional, Rumania se habia visto obligada a poner fin a su practica de
trabajos forzados. Poldi volvi6 a Bucarest, donde permanecié preso. Pese a que la familia
Filderman estaba dispuesta a pagar una fortuna, el traficante fracasé varias veces en su intento de
conseguir que lo liberaran y le dieran papeles. Sin embargo, el resto de esta circular deja entrever
que, si fuera posible un «visado de salida» para Poldi, «podrian continuarse las conversaciones
con Henry Jacober para obtener las ovejas wanganella». Por un pufiado de ovejas, el régimen
estaba dispuesto a ceder...

8 de febrero de 1961

Henry Jacober se compromete a entregar los siguientes equipos y animales de raza:

- 4 grandes maquinas de marca Giant, utiles para la produccién de forraje, con una
capacidad diaria de 12 toneladas cada una;

- 2 maquinas pequefias, con una capacidad diaria de 6 toneladas.

Ambas estan totalmente automatizadas y su precio aproximado es de 21 000 dolares,
incluidos el transporte y el montaje. Ambas maquinas se entregaran en dos meses.

- 8 vacas ayrshire;



- 3 toros ayrshire;

- 2 vacas aberdeenangus;

- 1 toro aberdeenangus;

- 3 ovejas lincoln longwool en gestacion, con una productividad anual de unos 12 kg
de lana de buena calidad;

- 2 carneros lincoln longwool;

- 3 ovejas suffolk en gestacion, con lana de buena calidad;

- 2 carneros suffolk;

- 5 lechones landrace daneses;

- 3 ovejas pepin-wanganella de lana muy fina (merino australiana) cuya exportacién
no esta autorizada;

- 2 carneros pepin-wanganella;

- 4 perros collies, que se utilizan para vigilar el ganado y eliminan por completo la
necesidad de guardianes.

El precio de los citados animales, incluido su transporte a Bucarest, asciende a mas de 25 000
dolares estadounidenses. Adicionalmente, Jacober se compromete a entregar a Bucarest
determinados instrumentos meédicos de alta tecnologia (implementos para la inseminacion
artificial, jeringuillas de tuberculina, herramientas para tatuar y marcar a los animales, etc.), asi
como ciertas cantidades de medicamentos usados para prevenir y controlar enfermedades.

A cambio de los enseres y animales ya mencionados, Jacober solicita un visado de salida
para estas personas:

Otton DANIEL, Maria DANIEL

Moritz MATASANU, Rasela MATASANU, Ely STRULOVICI

Erwin WEXLER, Bela WEXLER, Nadia WEXLER, Rebeca DAVIDSOHN
Bernard KATZ, Olga KATZ

Emanuel SHAPIRO

Henri STORFER, Elsa STORFER

Israel GOLDSTEIN, Sonia GOLDSTEIN, André GOLDSTEIN, Irene GOLDSTEIN
Stefan KERTESZ, Iudith KERTESZ

10 de mayo de 1961

Yo, Jacober Henry, por la presente me comprometo, conjuntamente con los representantes
del Ministerio de Agricultura, a adquirir y pagar lo siguiente:

- un matadero totalmente automatizado de la compafiia Gordon Johnson en Inglaterra,
con una capacidad de 1000 a 1200 aves/hora. [...] Pagaré el transporte y el seguro del
matadero. [...] Se cubrira el coste de la asistencia técnica necesaria para el montaje y
puesta en marcha de este matadero, de acuerdo con la oferta.

La lista de los ciudadanos que se incluyen en esta operacion queda establecida de la manera
siguiente:



. GEORGE Silviu con su familia

. KATY Bernard con su familia

. KRIEGER Theo con su familia en abril de 1961
. CONESCU Jean con su esposa

. BLUMEN David con su familia

. SUDIT David con su familia

. TANSIG Pavel con su familia

. TISEBLER Dora

. DANIEL Constantin en mayo de 1961

. FELDMAN David con su familia

. BANUS Arthur con su familia

. DERUNER Herman con su familia

. WOLLMAN Rebeca

. GOLDSTEIN Iosif con su esposa

. CRISBASENU Alexandru, mayo de 1961

. JIANU Ionel con su familia

. SAMUELI (Ana, Isabela, Valeria)

. TOROSIAN Herant

. METIANU Ion, junio de 1961

. FILDERMAN Leopold con su esposa

. GROPER Samuel con su esposa, julio de 1961
. BERINDEI Ion (en julio de 1961 saldra de la carcel)
. STERIAN Simion (abandonara el pais el 10 de mayo de 1961)
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Se enviard un telegrama cifrado al sefior Jacober para informarle de que las personas
mencionadas tienen en su poder los documentos necesarios para el viaje.

Parece que estas personas eran muy caras... En la lista estaban Leopold Filderman, cufiado
de Lucia, y su esposa. Henry Jacober habia logrado por fin conseguirles un visado de salida. {No
hay preceptos ni leyes que valgan ante la promesa de un matadero totalmente automatizado! Asi
que Poldi llego6 a Paris, se convirtio alli en uno de los reclutadores de Henry Jacober y vivié de
las comisiones que el traficante le pagaba por cada familia que él introducia en la red. La red se
fue haciendo cada vez mas amplia.

En esta misma lista, sefialadas con el numero 17, aparecen tres mujeres con el apellido
Samueli. ¢;Es posible que dos de ellas fueran las hermanas Samueli, las mismas espias que
«implicaron» a mi abuela? No he podido confirmarlo. Tal vez se trate simplemente de apellidos
homénimos. A no ser que las agentes, tras un duro paso por la carcel, hayan sido recuperadas por
los paises que las habian empleado y hayan salido de Rumania el mismo afio que Gabriela, por el
mismo cauce...

25 de septiembre de 1961



Jacober nos ha dado una lista de judios por los que —segun él afirma— le pagara la
organizacion sionista Joint. Para conceder el visado de salida, [nosotros le hemos] pedido a
Jacober 300 000 dolares. En estos momentos €l esta en negociaciones con el representante de
Joint en Nueva York, en procura del importe solicitado.

El 6 de noviembre de 1961, la Direccion de Inteligencia Exterior establece una primera
evaluacion:

A partir de 1959, en el marco de esta operacion, se han llevado a cabo varias acciones que
dieron lugar a la concesién de visados de salida a 156 personas. De ellas, 13 cumplian diferentes
penas de prision (7 por actividades contrarrevolucionarias y 6 por delitos comunes) y recibieron
el indulto correspondiente a las penas que debian cumplir.

Como resultado de estas acciones, nuestro Estado obtuvo un ingreso aproximado de 635 550
délares en bienes y divisas, segun se detalla a continuacion:

1. Animales de explotacion por un valor de 216 170 dolares.

2. Seis equipos automaticos destinados a la alimentacion de animales por un valor de 9110
ddlares.

3. Maquinas-herramientas por un valor de 290 270 doélares. Se celebraron contratos con
varios paises capitalistas para la compra de ocho maquinas:

- tres fresadoras universales con sus respetivos accesorios de la empresa SHW de la
Republica Federal de Alemania (RFA);

- una maquina para tallar hormigén y acanalar superficies de hormigén con ciclos de
rodillos automaticos, asi como los accesorios necesarios de la empresa Rouchaud, de
Francia;

- dos rectificadoras de roscas con los accesorios necesarios de la empresa Lindner, de
Alemania;

- una rectificadora de roscas con los accesorios necesarios de la empresa Reisbauer,
de Suiza

- una taladradora con los accesorios necesarios.

En promedio, hemos obtenido unos 4000 dolares por persona. [...] En un futuro préximo sera
posible ultimar otras dos negociaciones a gran escala, que nos reportaran unos 800 000 dolares.

Pese a la magnitud de los beneficios econémicos, la inteligencia exterior rumana también
enumera los «aspectos negativos» de la operacion Jacober. En primer lugar, «el hecho de que la
operacién se ha enfocado tnicamente en los ingresos y en las actividades comerciales,
descuidandose el aspecto operativo». ;Hubo desordenes o retrasos? ;Pretendia la Securitate
mejorar los porcentajes, aumentar la eficacia? ¢Sacar mas judios del pais para traer mas ganado y
mas maquinarias de trabajo? En cualquier caso, la policia politica criticaba, o al menos ponia en
duda, la organizacion del «aspecto operativo». En cambio, el documento no se preocupa en
absoluto del caracter moral del trueque. La reaccion de Nicolae Ceausescu, cuatro afios mas
tarde, demostro lo escandaloso que podia ser este trafico. Pero cuando todo se puso en marcha la



Securitate no parecié plantearse ninguna pregunta, no formulé ningliin reparo de indole
escrupuloso ni sefial6 que hubiera que tomar precauciones. Ni una palabra al respecto. En un
régimen autoritario, no existe aquello de lo que no se habla.

15 de febrero de 1962

Jacober ha presentado una nueva lista de 88 personas y ofrece 130 000 ddélares a cambio.
Tras deliberar con nosotros, ha accedido a aumentar la cantidad a 238 000 dolares, cifra que
aprobaremos.

21 de octubre de 1962

En la reunion con Jacober se acordd que, a cambio de 700 000 délares, se permitiria salir del
pais a 310 familias de nacionalidad judia.

Si la confesion del general Ion Mihai Pacepa quedé parcialmente en letra muerta, fue porque
los archivos de la inteligencia rumana estaban clasificados entonces como «secretos de defensa».
Tras la caida del régimen, la apertura de los archivos de la Securitate se hizo de forma muy
gradual. Algunos documentos fundamentales no se desclasificaron hasta 2014. Diversos
investigadores pudieron por fin hacerse con ellos, como por ejemplo Radu Ioanid, quien publicé
en Estados Unidos y en Rumania un amplio estudio sobre el exilio monetizado de los judios
rumanos. La primera edicion se publicé en 2005, la segunda en 2021. Este trabajo magistral es
hoy una obra de referencia.

He extraido todas estas listas del libro de Ioanid, porque en ellas figuran los apellidos de los
candidatos al exilio, sus edades, sus esposas, sus hijos y su precio. Si, su precio. Y esas
menciones dignas de exposiciones agricolas, los lechones daneses, las vacas frisonas, las ovejas
merinas... Sin olvidarnos de las maquinas para tallar hormigén... Maquinas francesas, por favor.
Y sin olvidarnos tampoco de los registros contables que anotan dolar a dolar lo que cuesta cada
cosa, lo que se ingresa a cambio.

Mi madre conoci6 estas listas hace poco. Se qued6 estupefacta, profundamente herida. Afios
atras, se habia tomado la molestia de pasar una semana en Bucarest para examinar los
expedientes de sus padres, archivados por la Securitate. Se enfrenté asi a toda aquella intimidad
robada por la policia politica, a la mezquindad de los delitos cometidos contra su familia, a la
bajeza y la estupidez de los cargos y de los testimonios en su contra. Sufri6 toda la violencia de
esos expedientes casi judiciales que el historiador Philippe Artiéres califica de «biografias
sufridas». Pero esto fue poca cosa al lado de unas planillas contables que asociaban el nombre de
sus padres con un cargamento de cerdos daneses.

Alli estaba escrito «Deleanu», con todas las letras. No reproduzco aqui la nota donde aparece
el apellido porque el caso Deleanu es especial y voy a abordarlo en el proximo capitulo, en el
que examinaré el valor de los cerdos que se proponian a cambio. No esta mal tener conciencia de
lo que uno vale realmente. Descubrir el propio apellido en las listas de Jacober es como recibir
un golpe de realidad en la cara, una realidad implacable. Descubrir el propio apellido en las listas
de Jacober también puede causar mareos. Yo misma, que no me llamo Deleanu, quedé absorta y



no supe a qué atenerme. Un comercio, o0 mas bien un trueque de seres humanos en la década de
los sesenta, vaya historia ignominiosa. Y, sin embargo, fue gracias a esta abyeccion que mis
abuelos, mi madre, mi tia, mi bisabuela —y miles de personas mas— obtuvieron su libertad.

Libertad, libertad. Libertad para expresarse en voz alta, para pensar, para protestar, para
vestirse, para aprender, para comprender, para moverse. Libertad para ser quienes ellos dos
deseaban ser. Ya no se les asignaba una identidad. Nadie en Francia obligaria a los Deleanu a ser
esos judios que ellos no querian ser. Libres del miedo.

En Rumania, ellos habian fracasado. Las listas lo dejan claro. Las listas son prueba evidente
de ello. Entre los ciudadanos «canjeados» por el régimen habia, sin duda, un pufiado de
opositores politicos cristianos o de alemanes provenientes de una minoria étnica de Transilvania
que los rumanos siempre habian despreciado. Pero nadie puede negar la realidad: este comercio
de seres humanos fue un comercio de judios. A principios de 1945, antes de que naciera su
primera hija, Harry y Gabriela se precipitaron al registro civil para rebautizarse Deleanu. Quince
afios mas tarde este mismo nombre, este nombre sin lazos con el pasado, aparece en las listas de
Jacober. Deleanu entre Davidsohn, Katz, Feldman, Shapiro, Goldstein, Kertesz, Samueli,
Bauxman, Fischer, Grunfeld, Friedel, Blumen, Wollman, Gropper, Klarsfeld, Schwartz... En
1961 era evidente que el viejo mundo habia alcanzado inexorablemente al nuevo. El nuevo
apellido no logro que el anterior cayera en el olvido. Descubrir el propio apellido en las listas de
Jacober es entrar de golpe en la historia, esa historia de la que las generaciones anteriores
hicieron todo lo posible por salir.

Quise dejar todo esto en manos de un especialista, asi que me puse en contacto con Radu
Ioanid, quien se licencié en Rumania, se exilié como tantos otros, fue investigador en la Ecole
d’Etudes en Sciences Sociales de Paris, se instald luego en Estados Unidos, donde continu6 sus
labores en el Holocaust Memorial Museum de Washington, y seguidamente asistio a Elie Wiesel
en la Comision Internacional de Estudios sobre el Holocausto de Rumania. Encontré a Radu
Ioanid en Israel, donde ejerce como embajador de Rumania. Ahora lo llaman «Su Excelencia».

Le expliqué que soy hija, nieta y bisnieta de unos nombres que figuran en las listas de
Jacober, que naci en Paris y que —lo pasado, pisado— mi madre decidi6 no ensefiarme su
lengua. Lo cual explica por qué no leo en rumano. El embajador me pas6 una futura version de
su obra en inglés. Asi, pude examinar las anotaciones de la Securitate, necesarias para mi propia
investigacion. Le hice a Radu Ioanid una ultima pregunta sobre el traficante. ;Henry Jacober, a
su criterio, fue un filantropo que salvaba vidas o el mas cinico de los comerciantes de cerdos? El
historiador reconvertido en diplomatico no me respondié.



EL BUEN CERDO

En el principio, los rumanos querian cerdos. Y no un cerdo cualquiera. El régimen sofiaba con la
raza por excelencia: la landrace. Los primeros telegramas intercambiados entre la embajada de
Londres y Bucarest mencionaban, en 1958, la compra de cinco verracos y seis cerdas. Su
transporte planteaba un problema. La oficina britanica se preguntaba si era necesario «fletar un
vuelo especial por el precio de 800 libras». ; «kExpedir los cerdos en un vuelo regular»? ;«Enviar
un avion exclusivo desde aqui»? Se opt6 por la primera de las dos alternativas. El vuelo despegd
el 6 de junio con once cerdos, provisiones para dos dias y todos los documentos sobre su cria,
que debian ser remitidos al Ministerio de Agricultura y Recursos Forestales.

Al Ministerio parecié convencerle la calidad del ganado que Henry Jacober le habia
suministrado. Muy pronto, en junio, una nota de la Securitate propuso que se confirmara a
Jacober en su papel de intermediario, sobre todo porque los primeros cerdos enviados eran
ingleses, pero el Partido aspiraba a un origen que se tenia por «superior»: Dinamarca. El
problema era que este pais deseaba conservar el monopolio de sus razas autdctonas. Se habia
vuelto un gran exportador de tocino y protegia sus beneficios comerciales prohibiendo la venta
de cerdos vivos o de semen porcino al extranjero. Los controles fronterizos tenian fama de muy
estrictos. Con todo, Henry Jacober les aseguré a sus contactos que €l era capaz de hacer que
salieran cerdos de Dinamarca. Los rumanos se preguntaban cémo, pero eso no importaba.
Habian encontrado a su hombre. Y, sobre todo, habian encontrado a su cerdo.

La raza autdctona danesa, la landrace, la panacea. El miembro de la Academia de letras
francesa Erik Orsenna se zambullé con pasion en la historia mundial del cerdo, de la que extrajo
un pequefio tratado que plantea ciertos puntos de sumo interés, tanto éticos como genéticos. Para
Orsenna, el cerdo no es un tema como cualquier otro. Es el animal de su patria bretona. El cerdo
es la tierra natal, es una historia de infancia, es una historia familiar. Por mi parte, intento
comprender qué hace tan valiosa a esta célebre landrace. Estudio concienzudamente las
publicaciones de agronomia dedicadas a ella. Quiero saberlo todo acerca de este animal que
permiti6 a mi familia cruzar el teléon de acero. Con el entusiasmo que lo caracteriza, Erik
Orsenna me ofrece su ayuda. «jYa veras, el cerdo es extraordinario! El cerdo es econémico; el
cerdo es politico; el cerdo es moral. Se puede contar toda la historia de la humanidad a través del
cerdo.» No se imagina hasta qué punto esta en lo cierto.

La mayoria de las crias contemporaneas se limitan a cuatro razas. La landrace noérdica es la
segunda mas comuin. Uno de los pioneros de la exportacion de cerdos en Francia se llama
Jacques Drioux. Me pongo en contacto con él a través de Erik Orsenna, quien gracias a su libro
se ha convertido en un rock star del universo porcino. Jacques Drioux calcula que la raza



landrace lleg6 a Francia a principios de la década de los sesenta. En 1963 se creo, en el Institut
Agronomique, un «libro genealdgico del cerdo de tipo francés». En estos mismos afios, Irlanda,
Canada y Australia también lograron hacerse con ganado landrace, alcanzando asi a Inglaterra,
que habia logrado su acceso justo después de la Segunda Guerra Mundial. De modo que
Rumania, pese a la desastrosa «transformacion agraria socialista» y gracias a Henry Jacober,
consiguio entrar en un mercado porcino que empezaba a globalizarse. Los mismos cerdos, las
mismas técnicas de cria intensiva que en los paises capitalistas. ¢La diferencia? Las otras
naciones no habian obtenido sus cerdos landrace por medio de la venta de sus judios.

Este ultimo aspecto le da un cariz muy especifico a la estrategia porcina rumana. Al
comienzo del proyecto, un informe top secret de la Direccién de Inteligencia afirmaba que «es
muy necesario obtener diversos ejemplares de landrace danés (machos y hembras)» con el
proposito de «criar y multiplicar esta raza pura en el pais». Pureza de raza. ;Hasta donde puede
llegar la irreflexiéon? No contento con equiparar el valor de la vida humana de un ciudadano judio
al de los animales de granja, el régimen rumano eligié al cerdo, el animal prohibido por
excelencia. Dentro de la cultura popular, era incluso lo que caracterizaba al judio, definido como
aquel que no come cerdo.

Mi familia fue intercambiada en 1961. Pero el trueque masivo de judios por puercos
comenzé en Rumania a finales de los afios cincuenta; o sea, la década siguiente a la Segunda
Guerra Mundial, a las leyes raciales y a la Shoah. Lo cual significa que los judios, tachados por
los antisemitas de «raza inferior e impura», fueron usados en Rumania como moneda de cambio
para obtener la misma carne de cerdo que les estaba prohibida, todo con la idea de implantar en
dicho pais una raza porcina a la que se tenia por «superior y pura». Los paralelismos resultan
edificantes.

¢Por qué era tan deseable esta variedad danesa? Ocurre que es el producto de un importante
trabajo de seleccion genética, realizado a finales del siglo XIX. De acuerdo con Erik Orsenna, el
resultado fue «un cerdo blanco, muy grande y con las orejas caidas. Un animal prolifico: trece
lechones por camada, veinticuatro al afio, sexualmente precoz (capaz de reproducirse a partir de
los ocho meses de edad). Las madres son mansas, rara vez se comen a sus crias. Su carne
responde a las necesidades industriales». Otras publicaciones agronémicas destacan el fino pelaje
del landrace danés, asi como el hocico largo, los flancos impecablemente suaves, el alto
porcentaje de carne en el lomo y en la carcasa, y su excelente «indice de rendimiento»; es decir,
la escasa cantidad de alimento necesaria por cada kilogramo de carne producida. Sin embargo, lo
que mas llama la atencién es lo alargado de su cuerpo. «En otros tiempos se afirmaba que tenia
una costilla de mas», se rie nuestro pionero del transporte de animales, Jacques Drioux. Y afiade,
como consecuencia de haberse ocupado él mismo del envio de contingentes enteros, que el cerdo
landrace viaja sin problemas en avion y no sufre en absoluto si las distancias son largas. Lo
mismo podia decirse de los judios de Rumania. Buena noticia, por lo tanto, porque era posible
traer una mercancia y enviar otra de vuelta. Importacion y exportacion.



LA VALIJA DIPLOMATICA

Henry Jacober conocia bien su negocio. Entre 1958 y 1965 se las habia arreglado para conseguir
que decenas de miles de lechones salieran del territorio de Dinamarca. «Los animales eran
anestesiados, transportados primeramente en los maleteros de unos coches especiales y después
en unos camiones refrigerados, provistos de unos sellos diplomaticos que desarmaban la
curiosidad de los aduaneros», ha contado Ion Mihai Pacepa. Puedo imaginarme la cara de los
diplomaticos. La escena se presta a la comedia, hay algo rematadamente cémico e incluso
burlesco en este trafico porcino gestionado por policias y por espias. Y el general en el exilio
concluia: «jPor entonces la valija diplomatica rumana transportaba mas a menudo muestras de
esperma de cerdo o de ternera que secretos tecnologicos y militares!».

Algunos tropiezos, no obstante. En octubre de 1960, un empresario canadiense de visita en
Londres descubri6 que los rumanos se las habian ingeniado para recibir ganado landrace de
Dinamarca por intermedio de Inglaterra. De regreso en Canada, inform6 de esto a las
autoridades, que a su vez se comunicaron con Copenhague. Los daneses abrieron una
investigacion y siguieron una pista que los condujo hasta Jacober, pero este tiltimo lo negé todo,
sigui6 adelante con sus negociados y encubri6 a la Securitate rumana, su verdadero cliente.

La policia politica se implicé cada vez mas en este asunto del trafico. No solo velaba por la
correcta aplicacion de los acuerdos entre Jacober y su contacto de Londres, sino que sus agentes
se consagraban a buscar en el extranjero a los mejores animales reproductores y a conseguir que
los enviaran a Rumania en vuelos charter fletados por Jacober. Una vocacién ciertamente extrafia
para un servicio de inteligencia convertido en proxeneta y caja registradora del régimen. En
cuanto al Ministerio del Interior, pronto se convirtié en el mayor productor de carne de Rumania:
controlaba granjas de pollos, pavos, ovejas y vacas.

Pero volvamos a los cerdos. El Partido Comunista Rumano sac6 un excelente rédito de esta
experiencia. No asi la poblacién, que carecia de todo y apenas se beneficié de esta abundante
produccion porcina reservada a la exportacion. «A inicios de 1965, Rumania era capaz de
producir cincuenta mil cerdos landrace al afio, que vendia a Occidente en forma de jamén y
tocino, todo gracias a los buenos oficios de Henry Jacober», resumié el general Ion Mihai
Pacepa. El cerdo de los huevos de oro. El régimen ingresaba divisas, unas sumas colosales. Lo
recaudado se mantenia en secreto, en una cuenta a la que Unicamente tenia acceso el primer
secretario Gheorghe Gheorghiu-Dej. En resumen, nadie estaba al corriente de nada, pero durante
seis afios Rumania vendi6 judios, importé cerdos, exporté chacinas e ingres6 divisas. La muy
rentable balanza comercial exigia que los judios se transformaran en cerdos para asi generar
dinero, muchisimo dinero.



En el otofio de 1961, cuando mis abuelos se vieron abruptamente privados de sus papeles de
salida, Henry Jacober hizo algo mas que enviar una dura misiva a sus contactos rumanos.
Conocia la codicia del régimen. Jugaba con ella, era incluso su principal palanca. ¢El expediente
de Harry Deleanu estaba bloqueado? Jacober redoblé la apuesta. El lo veia todo desde un angulo
puramente comercial: como un asunto de oferta y demanda. Los judios eran multitud, por lo que
su valor alcanzaba valores relativamente bajos. Los cerdos landrace eran dificiles de conseguir,
su precio no cesaba de aumentar. Para torcerle el brazo a su interlocutor, el traficante empezé por
recordarle en su carta que «se han dispuesto todos los preparativos para el transporte de un lote
de vacas frisonas con pedigri a la Republica Popular de Rumania». Acto seguido, Henry Jacober
propuso afiadir a la operacion «quince cerdos landrace ingleses y un verraco landrace danés»; es
decir, un valioso macho reproductor, la joya por excelencia. El traficante remat6 diciendo: «Su
valor asciende a cincuenta y seis mil dolares, que serdn pagados por usted en futuras
operaciones». Traduccién: mi oferta supera con creces el precio fijado para la familia Deleanu,
se necesitaran mas judios para saldar la cuenta.



LOS CABALLOS SACRIFICADOS

Un episodio poco conocido de la historia rumana, coetaneo exacto del «trueque» de los judios y
de la partida de mis abuelos, arroja luz sobre los vinculos, increiblemente retorcidos, entre la
burocracia comunista y la vida cotidiana. En 1957, el viceprimer ministro Alexander Moghioros
ordeno el exterminio de todos los caballos de Rumania. Un sacrificio masivo planificado y
ejecutado por el Estado. La razon aducida fue que los caballos consumian demasiada avena y
privaban de alimento al ganado. En realidad, a sus ojos los caballos enclaustraban al
campesinado en tradiciones que los comunistas consideraban atrasadas.

Mas de un millon de caballos poblaban en aquellos momentos los campos de Rumania. Los
agricultores se enorgullecian especialmente del caballo rumano, célebre por su fuerza y su
capacidad de traccién. Por otra parte, Rumania estaba orgullosa de una tradicién equina de tres
siglos. Las numerosas casas de cria del pais habian abastecido de caballos a los grandes ejércitos
europeos, incluso a las tropas napolednicas. Al Partido le disgustaba esta historia, como le
disgustaba todo lo que hablaba de un pasado que era preciso eliminar. Los comunistas querian un
pais volcado por entero hacia la modernidad. El campesino rumano debia pasar al tractor. El
régimen, por lo tanto, inaugur6 unas espléndidas escuelas dedicadas al pilotaje de estas maquinas
e incit6 vivamente a las mujeres a que se formaran en ellas. El orgullo mecanico debia remplazar
al orgullo animal. Una enorme cosechadora roja ocupaba el centro de la primera bandera de la
Republica Popular de Rumania. jPobre del caballo que se opusiera a este ideal mecanizado!

Para empezar, se retiraron los caballos de las granjas que los poseian. Cada familia tuvo que
confiar sus animales a las diversas cooperativas de produccion agricola que florecieron en el
pais. En 2010, un periodista del diario Romdnia Liberd localizé a testigos de aquella época. La
violencia de este episodio atormentaba atin sus recuerdos. La decision del viceprimer ministro de
ordenar el sacrificio de todos los caballos del pais fue tomada, al parecer, en un arrebato de ira,
en el curso de una visita a una cooperativa agricola. Los caballos, hermosos y algo altaneros,
muy pronto fueron usados como chivos expiatorios del fracaso estrepitoso de la colectivizacion
de la tierra. Ocurrié cuando Rumania, a la que se consideraba el «granero» de Europa, se sumio
en una escasez cronica.

A partir de 1958, se prohibi6 alimentar a los equinos. Sus raciones tenian que ir a parar a las
vacas y a los cerdos, los famosos cerdos cuya cria se anhelaba intensificar. Los cerdos viajaban
en avion, el régimen se desvivia por engordarlos mientras redoblaba la terrible campafia para
matar de hambre a los caballos. La poblacion rural se acuerda de cuando estos hermosos
animales andaban famélicos, medio locos, con los ojos desorbitados. El espectaculo era tan
insoportable que algunos empleados de las cooperativas les daban de comer en secreto, aun a



riesgo de ser encarcelados.

Una mujer que pasé su infancia en Mihailesti, no lejos de Bucarest, le conté al periodico
Romania Liberd: «Todavia me dan ganas de llorar cuando pienso en todo ello. Mi abuela tuvo
que entregar sus dos caballos a la cooperativa y pude ver como se debilitaban. No los cuidaban,
no los alimentaban, finalmente los mataron. No olvidaré estas imagenes por el resto de mis dias».
De 1958 a 1965, los caballos de Rumania fueron sacrificados metédicamente. En los pequefios
poblados nadie queria hacer el trabajo sucio. Se enviaron, pues, verdugos improvisados a todo el
pais. Los relatos hablan de caballos atados a los arboles y despedazados con hachas o también de
animales descuartizados y «hervidos en grandes recipientes». «Las mandibulas se daban de
comer a los cerdos y a las aves de corral de las cooperativas. Los restos se utilizaban a veces
como alimento en las explotaciones piscicolas», explica Romdnia Liberd, que califica este caso
de «pogromo animal».

Semejante barbarie resulta pasmosa. El régimen no cesaba de ajustar cuentas con el mundo
agricola. En el plano politico, los comunistas se estaban vengando de una tradicién ideolégica
propia de Rumania: el «campesinado». Al Partido le resultaba dificil erradicar esta corriente
nacionalista, tan inveterada. Por otra parte, muchos de los cuadros del régimen provenian del
medio rural y en ellos perduraba el miedo a la pobreza. «Era necesario romper con un pasado
vergonzoso, con origenes odiados, con infancias miserables y sin horizonte. El leninismo era un
arma poderosa al servicio del resentimiento social», sefiala la historiadora Catherine Durandin.
No hubo compasion con los campesinos.

Entre 500 000 y 800 000 caballos fueron asesinados por puro delirio dogmatico.
Probablemente ningtin otro pais del mundo perpetr6 semejante masacre de animales. No
obstante, fue el mismo Gobierno el que decidi6 comerciar con sus judios, incluida mi familia, a
cambio de animales y equipos mecanicos para acelerar la explotacion de la ganaderia nacional.
Las 6rdenes también llegaron a través del Ministerio de Agricultura. Y los dos procesos tuvieron
lugar exactamente al mismo tiempo: 1958-1965. Un paralelismo vertiginoso. Se mataron cientos
de miles de animales indtiles; se canjearon seres humanos contra animales ttiles; se hizo un
trueque indiscriminado entre personas y maquinas agricolas. El régimen someti6 a los vivos a los
imperativos de la productividad agricola. El caballo fue exterminado, el judio fue
comercializado, el cerdo rumano aumento su rendimiento: estaba listo para la exportacion.

Henry Jacober demostrd ser un comerciante pragmatico y perspicaz. Al hacerse traficante,
aprovecho algo mas que una oportunidad para enriquecerse: metaboliz6 el espiritu de una nacion
cegada en su carrera hacia la productividad y lastrada por un intenso pasado antisemita. Mis
abuelos ignoraban los acuerdos entre Henry Jacober y las autoridades, acuerdos de los que ellos
formaban parte. Poniendo todos estos elementos en perspectiva, veo mas que la mercantilizacion
de judios rumanos sobre la cual ha indagado la obra de Radu Ioanid. Siento que mis abuelos y
tantos otros fueron transformados, sin que ellos lo supieran, en eslabones de una cadena
alimentaria contra natura. Una cadena alimentaria en la que un ser humano estaria por encima de
un caballo, pero por debajo de un cerdo. El cerdo, el depredador supremo.



LOS APATRIDAS



EL BAUL

Aunque el teléfono estaba bajo escucha, Lucia Filderman habia hecho lo correcto llamando a
Henry Jacober al Athénée Palace. Le habl6 de mis abuelos, que habian sido privados de su
documentacion y languidecian en libertad condicional. Las insistentes amenazas de Jacober a las
autoridades, sumadas a una espectacular negociacion de precios en términos de verracos y
cerdas, desbloquearon la situacion. Se acercaba el Navidad (mi abuela siempre decia «el
Navidad») de 1961 cuando Harry y Gabriela Deleanu recibieron por fin una hoja de ruta y un
visado de salida. Henry Jacober les explic6 que no debian perder tiempo. Habia que salir del pais
en cuestion de horas. La situacion podia cambiar de un momento a otro; la salida podria verse
comprometida para siempre.

Se notaba que no conocia a Gabriela: por supuesto, todo estaba preparado. La familia podia
llevar muy pocas cosas al extranjero. Mi abuela, con un cuidado maniaco, habia sopesado ya la
utilidad de cada objeto. Habia hecho asi una seleccion hasta los limites vitales. Esto la mantuvo
ocupada y con certeza la ayudo a sobrellevar tantos meses de espera. Regal6 mucho y vendio el
resto para sobrevivir. Se quedoé tan solo con lo permitido: dos maletas por persona y un batl que
fue enviado en un tren de mercancias. Este baul —que atin conservamos— habia pertenecido a
los padres de Harry: Elias y Sally Greenberg. Su padre lo habia utilizado en el siglo XIX para
emigrar a Estados Unidos, y la pareja habia guardado en él sus objetos mas preciados para
regresar a Rumania en 1908. Un batil, tres generaciones, tres migraciones, tres viajes: Bucarest-
Houston, Houston-Bucarest, Bucarest-Paris. Son prueba de ello las etiquetas rotas y cuarteadas
que ahora lo decoran por fuera. En casa de Harry y Gabriela, en Bucarest, el voluminoso baul
pas6 unas cuantas semanas en un pasillo hasta que la partida al fin se autorizo.

Su contenido llegd a ser objeto de un largo debate. Mis abuelos sabian que en la aduana
vaciarian metodicamente el batl y lo registrarian a fondo. Finalmente se decidié que contendria
lo estrictamente necesario para reconstruir un hogar en Occidente. A medida que lo llenaban de
utensilios, hicieron un inventario. Lo esencial de la comodidad moderna: un juego de cacerolas y
sartenes, una olla para guisar, cubiertos, sabanas, fundas de almohada, toallas, mantas, edredones
rehechos para la ocasién, el molinillo para coser, los guantes de esqui tejidos a mano, el gran
calzador de madera... Mis abuelos hicieron un esfuerzo enorme para llevarse consigo cosas que,
vaya ironia, eran baratas y faciles de conseguir en Occidente. Pero ;como podian saberlo? Harry
y Gabriela no tenian la menor idea de como era Paris en la década de los sesenta. Victimas de su
realidad, se aferraban a los objetos, a lo concreto, a lo que los tranquilizaba. Satisfacian sus
necesidades primarias: comer, dormir, asearse, protegerse del frio.

Y conservar los recuerdos, por supuesto. Se habian llevado consigo unos pocos objetos clave



que mantendrian medio viva en Paris su casa de Bucarest: el reloj de pie del salén, el gran jarron
de ceramica, la lampara de cristal de Murano, la vieja mufieca de Lena, el osito de peluche de
Marina con sus patas asimétricas... Los albumes de fotos estaban prohibidos porque se creia que
facilitaban el transporte de documentos clandestinos. Asi que las dos pequefias Deleanu
arrancaron una tras otra las imagenes y las enviaron por correo a Francia. Cada vez que cojo una
foto y la examino, sonrio. En el dorso, hay pequefios rastros de pegamento amarillento y el papel
se ve rasgado... También hay un nimero escrito a mano, un intento desesperado por fijar, afios
mas tarde, la cronologia de aquellos buenos tiempos.

El problema de los cuadros se habia resuelto meses atras, pero quedaba la cuestion de la
perra. Su amiga Lucia Filderman se habia marchado el afio anterior. Los Deleanu se habian
quedado con su perra, Gerica, a la que habian prometido traer a Paris. Gabriela y su hija menor,
Marina, le habian cogido mucho carifio a Gerica. La comicidad del animal, muy peludo y
totalmente despeinado, jugaba a su favor. Aunque Harry permanecia indiferente a sus encantos,
tenia un gran sentido del deber y no podia negarle nada a Lucia, que era quien financiaba esta
fuga. El dilema era considerable. La familia finalmente resolvié subir al tren sin la perra, ya que
el viaje seria largo. La mascota haria el viaje sola, en avion. Todas las noches, antes de la partida,
Marina se encargaba de encerrar al desafortunado animal en una gran caja de mimbre para que se
acostumbrara a las condiciones de la bodega. Aturdida, la perra se debatia y aullaba. A mi madre
se le revolvia el estbmago. Finalmente lograron domesticar sus reticencias. En el aeropuerto, se
quedé quieta en su jaula. La policia la sacé de alli antes de embarcar y le hicieron radiografias
para asegurarse de que los Deleanu no le habian hecho tragar ninguna piedra preciosa. jUna
perra sospechosa de pasar de contrabando los diamantes de la familia! Entre tantos preparativos
que hicieron con el corazén encogido, este fue el tinico episodio que hizo llorar de risa a Harry, a
Gabriela, a Lena, a Marina e incluso a Roza, la abuela que nunca reia.



ATHENEE PALACE

Llego asi el dia de la primera reunién cara a cara. En diciembre de 1961 Harry Deleanu oy6 decir
que el traficante estaba en el Athénée Palace, de modo que marcho al hotel, entre monticulos de
nieve, resuelto a entrevistarse con él. A Henry Jacober no le gustaba la Bucarest nevada. No, no
le gustaba en absoluto. Afios atras, las plantas bajas de las casas habian quedado completamente
enterradas. Por la ventana de su dormitorio en el primer piso, mis abuelos habian sacado
espatulas, pieles de foca y palos, y habian abierto un camino a través de la nieve. Como con la
crecida excepcional del rio Sena en Paris, en 1910, la Historia retiene el dato de una catastrofe,
pero los nifios atesoran el espectaculo de los mayores cruzando los bulevares en barca o en
esquies. Para Henry Jacober, la llegada de la nieve significaba ante todo demoras en sus
negocios. Su rubro era el transporte. Y para poder transportar habia que poder moverse.

Entrar en el gran hotel —nido de espias, esto nadie lo ignoraba—, enfrentarse a las miradas y
mostrarse en publico con el traficante que lo salvaria, todo esto exigié de mi abuelo una gran
dosis de coraje. ¢En qué pens6 mientras caminaba por la avenida Victorei, la calle mas
prestigiosa del pais, la tinica a la que los comunistas no osaron cambiarle el nombre? Mi abuelo,
estigmatizado desde su exclusion del Partido, estaba a punto de entrar en el corazéon de la
sociedad bucarestina. Cruzo el umbral y qued6 deslumbrado por el resplandor de las arafias y por
los focos que alumbraban las columnas de marmol amarillo de la inmensa sala. Harry llevaba
meses viviendo una especie de larga noche. Una alfombra de color frambuesa cubria esas salas,
imponentes y anticuadas, que no habian estado vacias ni una sola vez en los ultimos cincuenta
afios. Recorrio el lugar a paso firme.

Me habria gustado mucho andar a su lado. Paladear los cotilleos y las imagenes de este lugar
mitico de Bucarest donde, por segunda vez, se decidi6 el futuro de mi familia. Los
estadounidenses han captado mejor que nadie el ambiente de este hotel. Los archivos de la
revista Life, por ejemplo, estan llenos de fotos del imponente edificio blanco. Construido a
principios del siglo XX de acuerdo con el modelo del hotel Lutetia de Paris, finalmente resultd
una version simplificada de este tltimo, sin las torres ni las columnas que adornaban la fachada
del original.

La periodista Rosie Waldeck describi6 minuciosamente la recepcion modernista del Athénée
Palace, con sus ventanas relucientes de aluminio y vidrio. Mujer mundana, convertida en
condesa tras casarse con un aristécrata aleman, Waldeck adoraba los grandes hoteles europeos.
El salon verde del Athénée, cubierto de espejos, con sus sofas de brocado y sus muchas mesas
bajas, seguia siendo una referencia obligada. Sobre todo porque el ostentoso hotel Carlton de
Bucarest no habia sobrevivido al terremoto que sacudid la capital en 1940. La competencia habia



quedado reducida a un amasijo de yeso y alambre. El Athénée, en cambio, habia salido indemne.
Y ahora emanaba un orgullo de este edificio indestructible que, tal vez por esta razon, los
comunistas no se atrevian a tocar.

El lugar, al mismo tiempo, arrastraba un pasado que los bolcheviques aborrecian y se
empefiaban en olvidar. Durante la guerra, los fascistas triunfantes se habian pavoneado alli con
sus nuevos aliados, mostrando a los alemanes los ultimos vestigios de un arte de vivir que habia
alcanzado su cima. La flamante Reptblica Popular de Rumania reprobaba esta sofisticacién. Asi
y todo, el Athénée conservaba su influencia y su aspecto soberbio. El salon de belleza, todo de
cromo, seguia atendiendo a sus clientes en dos niveles: los hombres abajo, las mujeres en la
galeria superior. Harry habia llevado a sus dos hijas pequefias a cortarse el pelo alli. Mi madre
aun lo recuerda como un privilegio enorme. Las peluqueras y manicuristas del salén trabajaban,
por supuesto, para la policia secreta. Asi habia sido, al fin y al cabo, durante tres generaciones e
incluso durante tres regimenes politicos. Cabe preguntarse si aquellas expertas en champu no les
proporcionaron sucesivamente informaciones a la guardia real, a la milicia fascista y, por tltimo,
a la policia comunista.

Henry Jacober estaba al corriente de todo esto y lo aceptaba con una media sonrisa. Quienes
lo protegian eran poderosos. El traficante aguardaba a mi abuelo en la recepcién. Hablaron en
aleman, un idioma que Harry no practicaba desde hacia muchisimos afios. Le caus6 orgullo no
haberlo olvidado. Entonces, algo mas tranquilo, le entreg6 a Jacober unos objetos muy valiosos:
su titulo de ingeniero y los diplomas de musicologia y francés de su mujer, llaves para volver a
trabajar algun dia. El régimen prohibia viajar al extranjero con documentos de esta indole. En
consecuencia, los ciudadanos rumanos se encontraban sin curriculum vitae, sin nada que
convalidase sus competencias, sin valor profesional mas alla de las fronteras. Ademas de una
carpeta de cartén, Harry le dio al traficante una caja llena de joyas. Nada de esto era lujoso ni
tenia un precio excesivo. Habia gemelos del padre de Harry, el anillo de compromiso de su
madre, un reloj de bolsillo que habia pertenecido a la hermana de mi abuelo... Henry Jacober,
pragmatico e interesado, era también un hombre de palabra. Todo aquello seria devuelto.
Documentos y baratijas.



EL TRAFICANTE

Cuanto me gustaria poder mirar a la cara a Henry Jacober, que muri6 en 1975, el afio en que yo
naci. Llevo mucho tiempo buscandolo, pero las fotografias suyas son muy raras y los testigos
directos también empiezan a escasear. En 1961, Jacober sac6 de Rumania a personas muy
acomodadas. Muchas de ellas ya no estan entre nosotros. Los nifios que pasaron por la ruta del
traficante nunca vieron a Jacober, que no se aventuraba a los domicilios de sus «clientes».
Solamente uno de los dos progenitores era designado como contacto, al otro no le quedaban mas
que retazos de una historia que se contaba entre susurros. En lo que atafie a Jacober, se
redoblaban las precauciones.

¢Quién podria hablarme con detalle del traficante? Los abuelos siempre mueren demasiado
pronto, mucho antes de que nos interesemos por su historia, antes de que les hagamos preguntas
de verdad. Henry Jacober acabd apareciendo donde menos me lo esperaba: en el lugar donde
trabajo, en la Maison de la Radio. Acababan de nombrar a una directora de antenas y programas.
Ella y yo nos habiamos visto antes, pero fue la primera vez que conversamos de verdad. Sabia
que ella habia nacido en Rumania, que era doctora en Ciencias Politicas, que trabajaba sobre el
periodo de Ceausescu y era hija de una historiadora que analiz6 los grandes relatos histéricos del
pais. Resolvi ir en busca de su madre.

Dana Hastier tenia tres afios y medio cuando su familia se marché. Yo pensaba que habia
crecido en Israel. Y asi era, pero su primer destino fue Paris. Su familia llegé un afio y medio
después que la mia. ;Gracias al mismo traficante? Dana Hastier sabe que a su madre, que sigue
viva y cuyo libro sobre el rey Carlos de Rumania me devoré, estuvo al margen de los secretos.
Su tia, en cambio, como hizo Lucia Filderman con mis abuelos, lo habia organizado todo desde
Paris. El problema es que la memoria de su madre se marchit6 con la vejez. Ya no puede hablar.
Asi que nos dirigimos al padre de Dana Hastier.

Lo pillo en un buen dia. Uno de esos dias en que la palabra esta despierta, los recuerdos son
precisos, las anécdotas abundan. Uno de esos dias que le devuelven a un anciano de noventa y
tres afios su antiguo orgullo y sus irreprimibles ganas de seducir. Nicolae Haimovici, joven
médico de hospital en aquella época, me describe con todo lujo de detalles la distribucion y el
mobiliario de la suite en la primera planta del Athénée Palace donde lo recibi6 el traficante. Se
encontraron alli dos veces, en 1961 y en 1963, porque una salida fallida oblig6 al doctor
Haimovici a iniciar de nuevo el proceso. Observacion inmediata: «jNo me habia imaginado que
un hombre que abarcaba tantas cosas pudiera ser tan pequefio! Un metro sesenta y pico», precisa
Nicolae Haimovici. Su memoria es buena: he encontrado unos formularios de aduana para
ingresar en Brasil (probablemente Henry Jacober compraba ganado alli) en los que se indica la



estatura del traficante; efectivamente, es un hombre pequefio. Mi testigo afiade a su descripcion
una silueta panzuda que aun hoy le hace sonreir: «Increible, jsu barriga era tan grande que
desbordaba por todos lados!».

Nicolae Haimovici sigue asombrado por la elegancia del traficante inglés. Es cierto que el
traje crujia a causa de su peso, pero Henry Jacober lo combinaba con un chaleco y el conjunto
parecia confeccionado por los mejores sastres de Londres. Corte impecable, tela exquisita.
Nicolae Haimovici no habia visto a nadie tan bien vestido desde su padre y su tio en la década de
los treinta. Los Haimovici gozaban entonces de una enorme fortuna, fruto de la explotacién de
yacimientos petroliferos. Nada de este dinero sobrevivié a la llegada de los comunistas. Tan solo
quedo el potente recuerdo de unos hombres de aspecto muy distinguido. ¢La elegancia de Henry
Jacober traia el recuerdo de los afos treinta? En efecto, el joven doctor Haimovici se asombrd
porque tamafa elegancia era algo fuera de lo comtn en la Bucarest de 1961. Los rumanos, por
entonces, no encontraban mucho para vestirse. Mas aun, trataban de pasar inadvertidos. Destacar
era una forma de ponerse en peligro. El traficante, en cambio, se mostraba imponente, prueba de
que se sentia protegido.

Pese a todo, Henry Jacober era cordial, no altanero. Y para nada reticente a conversar con los
pocos individuos de Bucarest que hablaban bien alguna lengua extranjera. Nicolae Haimovici
conversé con él en inglés y me confié que habia pasado un rato muy agradable. El traficante,
intuitivo y curioso, formulaba muchas preguntas, no para informar a las autoridades, sino para
satisfacer su propia curiosidad. Probablemente hizo lo mismo con mi abuelo durante su
conversacion en el vestibulo del gran hotel. Me parece oir como le pregunta a Nicolae, el
médico, por los hospitales de la capital rumana, y a Harry, el ingeniero, por sus talleres y
fabricas. Preguntas calibradas, calculadas. Cuanto mejor entendia Henry Jacober los misterios de
la Rumania comunista, mas provecho podia sacarle.

Nicolae Haimovici me habla largo y tendido. Me explica que fue un estudiante brillante y
admirado, evoca sus encantos de antafio y la despreocupacion de los viejos tiempos, me cuenta
de su militancia en el Partido Comunista y de su temprana exclusion tras una denuncia del
mismo amigo que lo hizo ingresar alli. Me relata las tres semanas que paso encerrado en el
sotano de la Securitate, los azares que lo ayudaron a salir ileso, y acto seguido me describe, por
supuesto, su casa de Bucarest, que él adoraba y de la que, sesenta afios después, recuerda cada
detalle y cada rincon. Su memoria le suscita un inmenso pesar. Percibo en su voz el tormento del
expolio sumado a la tristeza del desarraigo. Se trata de una excepcién, porque todo lo demas me
lo cuenta en un tono ligero, desenfadado, casi irénico. Al igual que mis abuelos, a quienes
unicamente se les quebraba la voz cuando hablaban de su casa. Es como si escuchara sus voces.
Con Nicolae charlamos por teléfono: la epidemia del Covid-19 prohibe que me acerque a un
anciano de su edad. Hacia mucho tiempo que nadie me hablaba con esta mezcla de vocabulario
pulido y un acento rumano implacable. Encuentro en Nicolae el mismo orgullo que caracterizaba
a mi abuela, sus opiniones agudas y su humor punzante. Disimulo mi emocion y me trago las
lagrimas para no obstaculizar este relato tan fragil, que se abre camino entre los muertos.



LA PARTIDA

Gabriela le hizo una tltima visita a Bissi Roman, su antigua ayudante en el Conservatorio, que
continuaba siendo su amiga. El dia siguiente a la partida de los Deleanu, Bissi Roman fue
detenida y acusada de propaganda anticomunista. Afirmaron que habia dicho, durante un
interrogatorio, que el viaje de Yuri Gagarin, pionero espacial soviético alabado por el Partido, era
mentira y que «los rusos llenaron el espacio de cuchillos para impedir que nadie salga de la
orbita terrestre» (sic). Bissi Roman estaba perfectamente cuerda. ¢Qué funcionario pudo haberle
adjudicado tales delirios? Como sea, la encarcelaron por ello. También la acusaron de algo mas
inverosimil aun: haber dicho que el Estado rumano vendia a sus ciudadanos al extranjero.
Gabriela le habia confiado el secreto de la red Jacober a Bissi, quien se lo habia contado después
a otra camarada. Esta tltima persona habia sido detenida y habia denunciado a Bissi. Sin duda,
las autoridades no deseaban que un rumor tan desagradable pudiera salir a la luz.

Un 17 de diciembre, domingo, abandonaron la casa muy temprano en la madrugada. Un
musico de renombre pronto vendria a ocuparla con su familia. Los Deleanu dejaron atras un par
de muebles. También al querido y corpulento gato gris, del que tuvieron que separarse, y a Erji,
la fiel ama de llaves que cuidaba del lugar. La vispera, unos cuantos familiares acudieron de
visita. Todos pensaban que no volverian a verse. Fue una despedida penosa.

El dia del viaje, Lena y Marina, que tenian dieciséis y catorce afios, tuvieron la impresion de
que las quemaban vivas. Nunca lo olvidarian. El silencio en el coche que las llevaba a la
estacion; las plazas y las avenidas tan familiares para ellas; las fachadas de esas tiendas donde
tantas veces habian hecho cola; los jardines ptiblicos de Popa Nan donde habian jugado de nifias;
la calle de su escuela primaria, el salon de los pioneros, las fachadas Art Déco, el consultorio del
dentista, el gran hotel donde se habian cortado el pelo. Todo, querian abarcarlo todo, absorberlo
todo, retenerlo todo. La emigracion del Este al Oeste no era un simple viaje, sino un viaje sin
retorno. Todo lo que Lena y Marina veian por la ventanilla trasera del automdvil les parecia
condenado a la desintegracion.

Un tipo, vestido como todo el mundo, se paseaba de un lado a otro en la Gara de Nord,
delante de su carruaje. En apariencia era uno mas entre miles, pero sus botas de cuero, altas y
rigidas, delataban su pertenencia a la Securitate. Durante mucho tiempo, las dos nifias tuvieron
pesadillas en las que aparecia este hombre dando pasos muy nerviosos. Mi abuelo cargo
tranquilamente las maletas en el compartimento. El tren se sacudid y se puso en marcha.

Permanecieron juntos, serios y bien vestidos. Harry cuidaba de los suyos mientras dedicaba a
los otros viajeros sonrisas precavidas pero amistosas. ¢Era su alta estatura, su piel morena, su
mirada envolvente? Habia algo tranquilizador en él. Gabriela tard6é un buen rato en relajarse. De



silueta curvilinea, apenas le llegaba al hombro a su marido, pero se mantenia orgullosa y firme
incluso en la adversidad. Mas alla de las circunstancias, mi abuela solia mirar por encima del
hombro a la gente y a los problemas.

Habia mandado confeccionar, en la zapateria mas exclusiva de Bucarest, los zapatos de sus
dos hijas, en piel de cabritilla beige. Se trataba de llegar a Paris muy bien calzadas. Lena era una
adolescente menuda y de mirada traviesa, pelo castafio y nariz aguilefia. Marina, que ya le sacaba
una cabeza a su hermana mayor, era morena, timida, regordeta y torpe de cuerpo. Su rostro
sedoso rehuia las miradas. De repente, la infancia habia quedado lejos. Marina no tenia claro si
debia aferrarse a ella a toda costa o hacer lo posible por olvidarla. No se atrevi6 a preguntar. Las
dos hermanas cuidaban de Roza, una abuela neurética de rostro severo y algo masculino,
invadida por la depresion y la ansiedad. La anciana aceptaba con fatalismo este ultimo viaje de
Oriente a Occidente, esta partida sin retorno. La vida la habia desbordado.



LA PEQUENA ESTACION

Cuando los hicieron bajar del tren, los demas pasajeros miraron hacia otro lado. El equipaje fue a
parar a la nieve sin mediar palabra. Los Deleanu habian contado cada uno de los kilometros que
los separaban de Curtici. Este paso fronterizo era la meta de todos los viajeros, el punto de salida
de Rumania. Pero su viaje terminaria alli, en mitad de la gélida noche. Recogieron los paquetes,
ayudaron a la tambaleante abuela. Las botas color beige resbalaban, se hundian, el cuero se
volvia negro. Poco a poco, los zapatos se embebieron de un jugo helado. Marina arrastraba la
maleta a duras penas entre los railes escarchados, dos solitarias lineas de acero tefiidas de blanco.
Lena, normalmente tan calmada, rompi6 a llorar. El llanto se convirtié en gritos.

A sus espaldas, el tren arranc6 de nuevo y desaparecid. «Mi corazén se va con él», fue lo
unico que alcanzé a decir mi abuelo. Avanzaron lentamente hasta la minuscula estacion y se
sentaron en un banco, los cinco solos en medio de la nada. Un pufiado de funcionarios trabajaba
en silencio absoluto. Los Deleanu no tuvieron el derecho a la mas minima explicacién, a la mas
minima mirada. Debian subirse a otro tren, si. A cualquier tren. Debian salir del pais como fuera.
Harry y Gabriela no le habian explicado todo a sus hijas, pero ellas dos entendieron que estaban
en gran peligro.

La espera dur6 unas horas. En la estacion de Curtici, los viajeros tenian que gastar sus
ultimos lei, la moneda rumana que estaba estrictamente prohibido llevar mas alla de la frontera.
Para ello habia un mostrador donde comprar baratijas y provisiones, mientras los aduaneros
inspeccionaban los trenes y verificaban los pasaportes. Gabriela condujo a Marina, mi madre, a
hacer compras: un salami, un paquete de galletas, un pequefio mantel bordado... Habia que
aparentar normalidad, matar el tiempo, no desfallecer.

¢Qué sucedio aquella tarde? Henry Jacober recibi6 una sefial de alerta. ¢ De quién? Nunca lo
sabremos. El no revelé jamés lo que ocurria entre bastidores. ;A cudntos tuvo que sobornar?
¢Cuanto le costd? ;Debié afadir docenas de cerdos a la oferta inicial? ;Un rebafio extra de algin
animal? ;Una granja automatizada de tltima generacién? ¢Cuan lejos llegé el traficante, hasta
qué ministro? No quedé el menor rastro escrito. Llamadas telefénicas, conversaciones,
ultimatums. Mientras los Deleanu deambulaban por la estacion de Curtici, Henry Jacober logro
que detuvieran el mismo tren del que los habian expulsado horas antes. El tren ahora los
esperaba en una especie de via muerta donde se iba cubriendo de un espeso manto blanco. Los
pasajeros estaban alli encerrados, sin saber por qué ni hasta cuando.

De repente, mi abuelo se abalanzo contra el pequefio mostrador de la estacion de Curtici y les
arrebatd las mercancias a su mujer y a su hija. El tren acababa de reaparecer. Los guardias
fronterizos ya habian arrojado sus equipajes dentro del vagén. Tras ello, habian agarrado a la



vieja Roza y la habian izado a la altura del estribo. Lena, que se habia quedado junto a su abuela,
les hacia sefias de panico. El resto de la familia acudié corriendo. Se subieron al tren en marcha.
Harry reapareci6 en el compartimento, palido de miedo, pero con la frente alta. Un grupo de
occidentales, cuya nacionalidad mi madre olvido, les dedic6 una gran sonrisa a estos
supervivientes de la frontera, felicitdndolos por su regreso inesperado. A mi abuelo lo palmearon
en la espalda y lo ayudaron a poner las maletas en el portaequipajes; a las dos nifias, todas
demacradas, les ofrecieron de beber.

Fueron los unicos en comportarse asi. En el vagon, todos mantenian las distancias. Algo
grave pasaba con esta familia, mejor no mezclarse con ella. En el compartimento aledafio viajaba
una mujer del Partido, tal vez la esposa de un ministro, a cuyo lado iba un nifio. A esta sefiora,
muy obesa, la acompafiaba el pediatra de su hijo, que también era el médico de Lena y de
Marina. Las habia atendido en su consultorio desde el dia de su nacimiento. Habia acudido
muchas veces a la casa para urgencias, para casos de paperas o sarampion, habia controlado las
tablas de crecimiento, habia regafiado a Marina por no comer verduras y hasta habia sermoneado
a su abuela Roza por no prepararle mas que patatas con mayonesa. Pero aquel dia, al cruzarse
con ellas dos en el tren, el buen doctor no se inmuté. Fingié no reconocerlas, ni siquiera las
saludé con una leve inclinacion de cabeza. Lena recibié en pleno rostro su bofetada silenciosa; a
Marina se le agolparon lagrimas de rabia; Gabriela fingié indiferencia. Pero no aparté la mirada.



BUDAPEST

Era muy tarde. La tension fue cediendo. Los Deleanu sintieron una fatiga inmensa,
reacomodaron las literas que poco antes habian deshecho y se durmieron arrullados por el
balanceo del tren. Al despertar, casi todos los pasajeros se habian apeado. Harry y Gabriela
tardaron en comprender donde estaban. La desilusién fue enorme. Esperaban haber cruzado el
Muro durante la noche. En realidad, se hallaban estancados en Budapest, capital de Hungria, pais
comunista y aliado incondicional de su Rumania natal. Todavia en el Este, siempre en el Este...
Jamas saldrian de alli. Y pensar que su vagén tendria que haber sido anexado al Orient Express,
ese tren con el que tanto habian sofiado... Por culpa de aquella pausa prolongada en Curtici,
habian perdido todas las conexiones. El tren mitico habia partido sin ellos.

La estacion de Budapest era siniestra. Por la ventanilla del vagon, las chicas pudieron ver
muchas paredes que estaban acribilladas a balazos. Seis afios antes, en 1956, los hingaros se
habian sublevado contra el régimen comunista. Las protestas habian sido reprimidas de modo
sangriento, una horrenda carniceria que sacudi6 a todo el bloque soviético. Lena y Marina
cursaban entonces la escuela primaria, pero recordaban los sacos de arena y las ametralladoras
frente a la oficina de su padre, por si los rumanos también se sublevaban. Al final, nadie
reaccion6. En Hungria, las dos adolescentes descubrieron las huellas mortales de una auténtica
revolucion. No se desafia impunemente al Partido Comunista. Las hermanas quedaron
petrificadas.

Harry y Gabriela no se atrevian a salir de su vagon. Lamentaban haber optado por el tren.
Habian temido que Roza, la madre de Gabriela, ya muy anciana y debilitada por una grave
diabetes, no soportara el avién. Ahora el tren les infligia, kilometro tras kilémetro, una dura
prueba fisica, la de entrar y salir de un territorio a otro. El viaje se transform6 en un largo
martirio, tan traumatico que acab6 siendo un punto de no retorno para mi madre. Mucho miedo,
demasiada desesperacion. Imposible que afios mas tarde ella contara este viaje sin que volvieran
los temblores y los llantos.

Los Deleanu se sentian muy vulnerables. Habian firmado su renuncia a la nacionalidad;
incluso Lena y Marina, que eran menores, habian firmado ese papel. Eran unos apatridas en un
pais que no era el suyo y que tampoco figuraba en su hoja de ruta original. Una familia
zarandeada de una frontera a otra, a merced de todas las burocracias.

Afortunadamente Hungria, pais de transito, no quiso molestar a los Deleanu. Habian sido
identificados. El caso era complejo, mas valia deshacerse de ellos cuanto antes. De modo que
Harry y Gabriela obtuvieron permiso para continuar hacia Austria. Lena y Marina por fin iban a
pisar un pais occidental, jun pais libre!



VIENA

A un primo de Gabriela le llegé milagrosamente la informacién de esta nueva escala. Y los
estaba esperando en la estacion. Alexandru Sanielevici era un fisico eminente, que representaba a
Rumania en la Comisiéon Atémica de Viena. Por supuesto, sabia que lo estaban vigilando de
cerca, incluso en el extranjero. Cuando mis abuelos bajaron del tren, retrocedi6 un metro. Su
bienvenida fue fria. No les dio la mano, ni siquiera les ofreci6 un café. Una foto robada de él en
tan mala compafiia habria sido malinterpretada. Al primo le castafieteaban literalmente los
dientes. Pero, por muy comprometedores que fueran los Deleanu, no podia ignorarlos.

Su padre, el anciano matematico Simon Sanielevici, era uno de los tios famosos de Gabriela,
el hermano mayor de la vieja Roza. Simon era una figura destacada en Rumania y habia
alcanzado la edad candnica de noventa y un afios, por lo que se le habia permitido acompafiar a
su hijo a Viena. Sabiendo que su fin estaba cerca, Simon queria ver a su hermana menor por
ultima vez. Habia enviado a Alexandru a buscarla a la estacién, con 6rdenes de llevarsela para
pasar el dia. Lena y Marina vieron a su abuela subir a un coche aleman. Les resulté muy extrafio
verla alejarse por las calles de esta capital desconocida, precisamente ella que nunca salia de casa
en Bucarest.

Harry, Gabriela y las dos nifias se encontraron con medio dia a su entera disposicion, asi que
se aventuraron por el centro de la ciudad, asustados y atonitos. Aun conservaban los pocos lei de
los que no habian podido deshacerse en la estacion de Curtici. Aunque se suponia que estos
billetes y estas monedas carecian de valor en el extranjero, se los aceptaron en la primera oficina
de cambio, sin el mas minimo problema. Quiza los paises occidentales almacenaran monedas
comunistas para que sus espias pudieran utilizarlas mas tarde en sus misiones secretas. Viena se
preparaba para celebrar la Navidad. El Partido habia prohibido esta fiesta en Rumania y
desplegaba mil y una estratagemas para que nadie la celebrara a escondidas. Los austriacos, en
cambio, se lo pasaban en grande. Marina estaba embelesada por el alumbrado de Navidad. Por la
profusion y la magnificencia de las luces en Viena. Nunca habia visto tantos objetos en los
escaparates. Era impresionante. En una zapateria, Lena se fij6 en un par de botas de piel
puntiagudas. Las botas nuevas, las que habian comprado para el viaje, habian sucumbido en
medio de la nieve de Curtici. De modo que reclamé un par nuevo. Se lo negaron. Su capricho dio
paso, entonces, en un segundo ataque de llanto, tan violento e incomprensible como el primero.
Los padres, desconcertados, terminaron por ceder. Después, con lo que les quedaba de dinero, les
compraron a sus hijas unos platanos: frutas que ellas tan solo habian visto dibujadas en sus libros
infantiles. Saborearon lentamente sus platanos y nunca se olvidaron del primer bocado.



PARIS

Por la noche volvieron a partir, esta vez sin escalas, hasta Paris. La familia encontr6 lugar en el
Wiener-Walzer. Este tren, con sus vagones de aluminio, les pareci6 muy hermoso e
increiblemente moderno. Cruzaron Austria de noche. Lena se negaba a acostarse. Permanecid
sentada todo el viaje, con la espalda derecha como una vela, el rostro adusto y los ojos clavados
en la ventanilla oscurecida. A la mafiana siguiente, la familia descubrid el paisaje suizo cubierto
de nieve. Una vista encantadora. Nada deleitaba mas a mis abuelos que los paisajes montafiosos
en invierno. Finalmente, el tren avanzo por la campifia francesa. Los Deleanu llegaron a la Gare
de I’Est el 19 de diciembre de 1961, alrededor de las siete de la tarde. Marina perdié el equilibrio
en cuanto pis6 el andén. Tambaleaba, titubeaba. La marcha del tren, durante dos dias, habia
impreso su cadencia en lo mas hondo de su cuerpo. No podia deshacerse de ella.

Junto a la locomotora los esperaba una mujer muy bella, Sylvia, una vieja amiga de Gabriela
que habia llegado a Paris hacia unos afios. La acompafiaba su hija. Esa noche la adolescente, que
tenia la misma edad que las hermanas Deleanu, sufrié una grave crisis nerviosa. La aparicion de
estos fantasmas rumanos salidos de un tren habia reavivado en ella los sobresaltos de su propia
partida, de su propio viaje, de su propio exilio.

Juntos, atravesaron Paris tomando los principales bulevares: Pigalle iluminado, la plaza
Clichy abarrotada, el parque Monceau bajo las heladas, Ternes a oscuras. A lo lejos, divisaron
una sombra colosal: el Arco del Triunfo. Sylvia los dejé al pie de la casa de Lucia Filderman.
Otra vez esa mujer. Lucia habia vivido con ellos antes de partir; ahora, recién llegados, eran ellos
los huéspedes. Tendrian que darle un abrazo, darle las gracias. Lena y Marina no dijeron ni una
palabra. El clan Filderman habia gastado una fortuna para lograr la liberaciéon de Lucia y
expatriarla, pero una vez que ella habia llegado a Francia, no se habian interesado mas por esta
viuda recién emigrada. Los Deleanu serian, pues, su familia sustituta. Se habia instalado en el
distrito VIII de Paris, calle de Marignan. El barrio era precioso. En realidad, ella ocupaba la parte
trasera de un piso haussmanniano que unos franceses le habian subarrendado. Para ellos, la
recepcion, las habitaciones de cara a la calle, el vestibulo de marmol y el ascensor; para Lucia,
las habitaciones con vistas al patio, la entrada y la escalera trasera, por donde la familia Deleanu
pronto subi6 con sus bultos. Cinco pisos escalon por escalén, una cumbre inaccesible para la
vejez de Roza. Subid despacio, pero subi6. Desde el rellano, orgullosa, Lucia Filderman observo
como todos escalaban hacia ella. Mujer resplandeciente antes de la guerra, se habia vuelto fea.
Su acritud solo era comparable a su sequedad.

Algunos dias mas tarde, la nieve cay6 sobre la capital. Los parisinos pasaron el 31 de
diciembre, las tultimas horas del afio 1961, encerrados en sus hogares. Dos figuras anénimas



fueron la excepcion. Misteriosas y algo torpes en la oscuridad de la noche, se recortaban contra
la blanca inmensidad de los Campos Eliseos. Un fotografo de France-Soir capt6 la escena. La
imagen se publicé al dia siguiente. Al pie de la foto, el periddico se preguntaba quiénes serian
estos paseantes que habian desafiado al mal tiempo. Eran Harry y su hija mayor, Lena.
Debidamente abrigados, riéndose mientras pisaban montones de nieve en polvo. Ya nada iba a
impedirles andar por la avenida mas hermosa del mundo.



EL BULEVAR HAUSSMANN

A su llegada a Paris, Harry y Gabriela fueron recibidos e interrogados un dia entero, cada uno
por su cuenta, en la sede del servicio de contraespionaje de la Rue des Saussaies. Después de
cinco afios de dictadura militar y quince de régimen comunista, a mis abuelos esto no les
resultaba demasiado descabellado. Los servicios de inteligencia, la vigilancia policial... Harry y
Gabriela parecian inmunes a esas cosas. Pero ;qué deseaban en concreto los agentes franceses?
¢Qué preguntas les hicieron? Mis abuelos nunca me lo contaron. A Harry también lo citaron,
pero a él solo, en la embajada estadounidense. Como llevaba casi sesenta afios sin tener contacto
con Estados Unidos, pensaba que su lejano pais lo habia olvidado por completo. Al contrario,
descubrié que sus interlocutores lo sabian todo acerca de él. Su expediente contenia tanta
informacion sobre sus origenes tejanos como sobre su infancia en Rumania. jLos agentes
americanos sabian el nombre completo del nifio que aparecia sentado junto a él en una foto de
clase de la escuela primaria en Bucarest! La Guerra Fria y su arsenal paranoico...

La instalacion en Paris implicaba otra reunién, que Harry esperaba sin inmutarse. Durante
algunas semanas, Henry Jacober no dio noticias. Cuando por fin aparecio, resulté que habia
elegido nuevamente el vestibulo de un hotel para encontrarse con mi abuelo: esta vez fue el
Commodore, situado en el niumero 12 del bulevar Haussmann, en el distrito IX de Paris. Alli, el
traficante devolvid los diplomas y las joyas.

Jacober hizo mas que eso, en realidad: también dijo un par de verdades sobre esta fuga que él
habia orquestado. No dijo nada acerca del trueque porcino, por supuesto, pero aquel dia Harry
Deleanu comprendié algo con lo que no habia contado. Lo habian nombrado oficialmente
«enemigo del pueblo», lo buscaban en Rumania. Mi abuelo habia salido de Bucarest un domingo
por la mafiana, horas antes de su detencién prevista. Esto explicaba el panico en el puesto
fronterizo de Curtici. En realidad, Paris no era una nueva vida, ni una vida mejor, sino la
posibilidad de sobrevivir. Harry salié temblando del hotel Commodore y contempl¢ la ciudad de
otra manera.

Con sus diplomas en la mano, mi abuelo encontrd trabajo a pesar de tener cincuenta y ocho
afios. Era la Francia del pleno empleo. A Harry lo contrataron como ingeniero en una fabrica
textil de Troyes, en la region de Aube. Viajaba en tren hasta alli y se quedaba parte de la semana.
Trabajo hasta bien entrada la vejez y le devolvié a Lucia Filderman hasta el ultimo céntimo.
Gabriela, por su parte, se inscribié en la Sociedad Francesa de Musicologia, tuvo que sacar un
carné de miembro a su llegada. Finalmente aceptdé un trabajo en el centro nacional de
investigaciones cientificas, el CNRS. El objetivo era crear un archivo de musica folclorica. El
local estaba en el sétano y mi abuela sinti6 claustrofobia. Aquellos arrebatos indicaban una sola



cosa: que no soportaba verse a si misma en ese trabajo servil. No entendia cémo era posible que
su brillante superioridad no fuera evidente para todo el mundo. Padeci6 ataques el resto de su
vida. Dimiti6 y se convirtié en un ama de casa resentida y frustrada.

El hotel Commodore no se ha movido de lugar. Recientemente rebautizado con un nombre
algo ridiculo y pomposo, cuenta con una clientela vinculada con los negocios. Lo sé bien porque
trabajé unos cuantos afios en la redacciéon de Le Figaro, cuya sede historica estaba en la Rue du
Louvre. Un dia, el periédico se mudo6 a un enorme edificio de piedra en la esquina del bulevar
Haussmann con la calle Laffitte. Las ventanas de mi oficina, en el primer piso, daban
directamente al Commodore. El escritorio de mi amiga Paule Gonzalés y el mio estaban
instalados uno frente al otro. Pasdbamos horas hablando de la historia de nuestras familias y, en
particular, de nuestras madres: una venida de Argelia; la otra venida de Rumania el mismo afio.
Lo que tenian en comun era su relacién nerviosa, incluso eléctrica, con cualquier forma de viaje
o de equipaje. Paule y yo soliamos bromear acerca de ello. Me encantaban nuestras
conversaciones. Y yo todos los dias, sin darme cuenta, mientras charlabamos miraba unas
pequefias mesas y unos pequefios asientos alineados tras un amplio ventanal: la fachada del hotel
Commodore. Fue alli, exactamente alli, donde Harry Deleanu y Henry Jacober, hombres de
mediana edad, con gabardinas y sombreros de fieltro, se reencontraron a principios de 1962. Fue
alli donde se miraron a los ojos por ultima vez, donde se unié para siempre el destino de mi
familia con la historia oscura de este traficante al que tantos judios deben su libertad. A pesar de
las inmensas dificultades, Jacober cumplié su parte del trato. Mis abuelos nunca volvieron a
saber de él.



LA SOMBRA DE SCHINDLER

Henrik Illes Jacober también era judio. Naci6 en 1900 en Mukachevo, una localidad de Europa
Central que por un tiempo fue una provincia del Reino de Hungria bajo dominio austriaco y
después una region checoslovaca, antes de convertirse en ucraniana. Emigré entre las dos guerras
y se caso en Viena en 1929 con Olga Kann, una joven belleza de Bratislava diez afios mas joven
que él. La pareja acabd estableciéndose en Londres, donde permaneci6 hasta la muerte de
Jacober en 1975. Henrik adquiri6 la nacionalidad britanica y se hizo llamar Henry.

Parece haber llevado la vida de un préspero comerciante, viajando sin cesar, probablemente
por negocios mas que por placer. Olga y él hicieron numerosos viajes a Brasil, un importante
pais ganadero. Dos empresas suyas dejaron huellas en el registro mercantil britanico: Jakober &
Co y Lineage Livestock Ltd. En Londres, Henry Jacober fijo su residencia en un barrio de lujo.
Cierto agente del Mossad, el servicio de inteligencia exterior israeli, describi6 en sus memorias
el interior de la casa de los Jacober, que visitd en diversas ocasiones: las obras de arte convivian
con una serie de objetos rituales, testimonio de las raices judias de la pareja y de su caracter de
practicantes.

Todos los servicios secretos del mundo estaban interesados en Henry Jacober. Los franceses
acumulaban informacién cada vez que llegaba otro refugiado de Rumania cuyo expediente habia
tramitado Jacober. Los ingleses vigilaban de cerca la embajada rumana en su territorio. La
verdadera actividad de Gheorghe Marcu —contacto de Jacober y emisario de la Securitate— no
se les escapaba. Muy pronto entraron en escena los israelies, ya que la red de Jacober se
convirtié en un vasto trafico de «judios a cambio de ddlares» con su pais. Sin embargo, en un
principio fueron los agentes rumanos los que mas informes redactaron sobre el traficante. El
grueso de las huestes de la Securitate desconocia el arreglo que Jacober habia hecho con un
pufiado de dirigentes elegidos a dedo. Asi que, creyendo hacer lo correcto, los servicios rumanos
lo sometieron a una vigilancia constante. Llegaron a sospechar que era un espia britanico, cosa
que les inquietaba. La vigilancia en Bucarest no condujo a ninguna parte. Jacober, sobre todo,
parecia aburrirse. ¢Su tinico placer? Unos encuentros con la cantante Maria Ténase, la Edith Piaf
rumana, popularisima antes de la guerra, odiada y perseguida por los fascistas, adorada por los
comunistas.

Maria Tanase era entonces una hermosa mujer de cuarenta afos. ¢ Tuvo Jacober un romance
con la cantante? Me gusta pensar que si, aunque no hay fuentes que lo confirmen. Los agentes
rumanos debieron pensar esto mismo... En todo caso, algo es seguro: el traficante tenia los
bolsillos llenos. Ingresaba en el pais con toda clase de cosas que no se podian conseguir en la
Republica Popular de Rumania. ¢Intentaba seducir a la cantante como habia corrompido a los



mandamases del Partido? No escatimaba esfuerzo alguno. Era frecuente ver al ministro del
Interior, Alexandru Draghici, paseando por Bucarest en un enorme Jaguar gris, probablemente el
modelo MKZ2, el automovil de lujo mas admirado del mundo. En 1961, el afio en que hizo
posible la fuga de mi familia, Jacober repartié premios y bonificaciones entre sus contactos: otro
Jaguar, un Humber —un coche inglés muy codiciado— y aparatos de aire acondicionado. El
historiador Radu Ioanid habla también de muchos rifles de caza y de las municiones de tltima
tecnologia con las que Jacober agasajaba a la direccion general de inteligencia exterior. Los
cuadros de la Securitate estaban totalmente locos por estas armas de fuego.

Es tentador establecer un paralelo con Oskar Schindler. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Schindler, industrial aleman, salvé a 1200 judios de las camaras de gas elaborando listas de
hombres y mujeres indispensables para el funcionamiento de sus fabricas polacas. Para ello,
mantuvo excelentes relaciones con la élite nazi y se granjeé los favores de los dignatarios
multiplicando regalos lujosos y raros en tiempos de guerra. En el curso de sus investigaciones,
Radu Ioanid pudo hablar con la antigua secretaria de Henry Jacober. Phyllis Yadin, ya fallecida,
tenia veintidés afos cuando empezé a trabajar para el traficante. El retrato que ella hizo de su
antiguo jefe lo convierte en una especie de Schindler. Lo describié como una persona «amable y
compasiva», alguien de intenciones «filantrépicas». También quiso dejar claro que Jacober no
recibia una comision por cada uno de los ciudadanos que inscribia en sus listas. No obstante, las
listas de Jacober no paraban de crecer. Hoy sabemos que los servicios de vigilancia de correos de
la Securitate interceptaron un sinfin de cartas en las que se le suplicaba a Henry Jacober que se
hiciera cargo de tal o cual legajo, que sacara a cualquier precio a tal o cual familia de Rumania.

Mis abuelos se habian tragado esta version edulcorada de la historia: el empresario liberaba a
los rumanos por simple generosidad y quiza incluso por deber humanitario. Segun la antigua
secretaria de Jacober, su jefe no se ocupaba tinicamente de los casos de «personas importantes».
Le planteo el asunto al doctor Nicola Haimovici, quien emigr6 gracias a Jacober en 1963. El
anciano rompe a reir por teléfono, después de rebuscar en su memoria para hacerme un retrato
del traficante. Menos ingenuo que mis abuelos, Haimovici ha sospechado desde siempre que
existi6 una especie de trueque, pero jamas se le ocurrio que hubiera animales de explotacion
involucrados. En cualquier caso, nunca se hizo ilusiones sobre la naturaleza de Jacober y de su
filial. «jTan solo ayudaba a los ricos! Solamente podian fugarse los que tenian dinero para pagar.
iMucho dinero! No nos fue tan mal a nosotros. Mi hermana, que ya vivia en Paris, contacté a
Henry Jacober a través de una intima amiga suya. Asi no hubo que pagarle a ningin
intermediario. Por fortuna, porque cuantos mas intermediarios aparecian, mas dinero rapifiaban y
mas elevado era el precio final, hasta alcanzar unas sumas considerables. Habia muchos délares
en juego.» Fin de la comparacién con Schindler.



LOS ISRAELIES

Un «maestro cantor», asi llamaban los israelies a Henry Jacober. Como hemos visto, el traficante
recibié en su domicilio la visita de un agente del Mossad. Este agente se llamaba Shaike Dan,
hombre discreto y con una carrera excepcional, encargado de organizar la aliyd de los judios
europeos a la Tierra Prometida: a Palestina durante la guerra, y al Estado de Israel cuando se cre6
este tltimo. A lo largo de su carrera, a Shaike Dan se le atribuye haber «salvado» a cientos de
miles de judios atrapados tras el telén de acero. En la década de los sesenta, Israel buscaba
poblarse y tenia gran necesidad de gestores competentes. Como es logico, Shaike Dan se interesé
por Rumania, que contaba con la mayor comunidad judia después de Rusia. Corria el rumor de
que un inglés habia conseguido sacar de contrabando a muchos judios de Rumania, un pais
comunista cerrado a cal y canto. Se hablaba incluso de «trafico». Los israelies quisieron saber
mas.

Shaike Dan se empefié en que la embajada israeli en Londres le organizara una reunion con
el famoso Jacober. Sus contactos se mostraron reticentes porque el sujeto tenia fama de ser un
hombre medio crapula, al que solo le interesaba el dinero. Finalmente, la cita tuvo lugar en el
hotel Dorchester. En sus memorias, el agente consagra varias paginas a las conversaciones entre
los servicios israelies y el traficante. Traduciendo algunos pasajes del inglés, me doy cuenta de
que Shaike Dan nunca nombra a Henry Jacober, pese a que su libro esta lleno de nombres,
apellidos y descripciones. El israeli siente tal desprecio por este judio capaz de comerciar con
otros judios que, parad6jicamente, lo llama the Jew, «el judio», y nada mas.

A Shaike Dan se le ocurri6 llevar a su superior a la casa de Henry Jacober, para que este se
hiciera una idea mas acabada del hombre y de sus artimafas. El traficante no solo deseaba
continuar su negocio con los judios rumanos, sino que pensaba ampliarlo. Israel podria ser una
gran oportunidad para él. Asi que recibié a los hombres del Mossad con gran respeto. Shaike
Dan sabia lo que le esperaba, pero el cinismo de Jacober a la hora de negociar los porcentajes
indigno a su jefe: «Nos podia ver haciendo tratos con gentiles, con turcos, con griegos... Pero, en
este caso, se escandalizé al saber que debia pagarle una comision a un judio como remuneracion
por salvar a otros judios».

Shaike Dan trat6 de calmar a su superior porque, a medida que se multiplicaban las citas con
el traficante, se iba convenciendo de que Henry Jacober disponia de una gran agenda y gozaba de
la confianza de los apparatchiks rumanos. Por otra parte, el traficante inglés, experto en la
importacién y la exportacion de ganado, poseia evidentes conocimientos logisticos. Habia que
desviar la red de Jacober y ponerla al servicio de Israel. Shaike Dan resolvié acabar de una vez
por todas con el trafico de Jacober, que a sus ojos era una «extorsion de fondos a gran escala».



«Le dije categoricamente que mas le valia retirarse de cualquier negocio que implicara cobrar
para salvar a los judios. Lo amenacé con que, si no paraba, le enviaria al mismo grupo que se
habia ocupado de Eichmann.» En 1960, un comando del Mossad habia secuestrado en plena calle
a Adolf Eichmann, criminal de guerra nazi exiliado en Argentina. El ex-SS, responsable de la
Solucion Final, fue encerrado en un s6tano, obligado a admitir su verdadera identidad y llevado
por la fuerza a Israel, donde lo juzgaron y ejecutaron. Henry Jacober comprendié perfectamente
el mensaje y, presa del panico, jur6 no actuar mas en su nombre, sino para los israelies.

Aunque esto le causaba repugnancia a su superior, Shaike Dan tenia la conviccion de que no
todo el mundo era capaz de sacar a muchos judios de un pais tan bloqueado como Rumania: «Un
trabajo semejante no podia ser efectuado por rabinos, sino por sujetos turbios como este». En
1961, le llevo el caso Jacober al primer ministro israeli, David Ben-Gurion. A la reunion asistio
Golda Meir, entonces ministra de Asuntos Exteriores y exembajadora israeli en la Union
Soviética. Shaike Dan propuso que contrataran al traficante. Israel necesitaba a los judios
rumanos, no habia tiempo que perder. El jefe de Shaike Dan, por su parte, explic6 todo lo
moralmente inaceptable de esta red, todo lo comprometedor para Israel. Para sorpresa general,
Ben-Gurion se pronuncié a favor de Jacober.

En cuanto a Henry Jacober, tuvo que convencer a los rumanos de que colaboraran con Israel,
lo que no fue una tarea facil. Al principio, se tomaron la propuesta como una provocacién.
Coémo, ¢vender judios? ¢Qué judios? Bucarest no soportaba verse expuesta de esta manera. Pero
Henry Jacober persisti6. Era un jugador audaz, no se andaba con medias tintas. En sus
confesiones, el general Ion Mihai Pacepa cuenta lo «testarudo» que era el traficante y narra como
consiguid que el Gobierno rumano se plegase a su voluntad: «Volvio a la carga, meses mas tarde,
proponiendo la instalacion en Rumania de una granja de pollos totalmente automatizada, siempre
y cuando quinientas familias judias recibiesen sus visados de emigracion [a Israel]. El predecesor
de Ceausescu, Gheorghe Gheorghiu-Dej, cayo esta vez en la tentacion y acept6 el trato a modo
de experimento. Un afio mas tarde, se puso en marcha una moderna granja avicola en Peris, un
pequefio pueblo al norte de Bucarest, en terrenos pertenecientes al Ministerio del Interior.
Gheorghiu-Dej la visitd, se dejo seducir, concedié los quinientos visados prometidos y encargo
cinco granjas mas».

A partir de este momento, el trafico de judios adquirié una nueva magnitud. EI niimero de los
que abandonaban el territorio rumano aument6 considerablemente. Habia terminado el periodo
que el historiador Radu Ioanid califica de «trueque». La partida de mi familia formo parte de esta
primera fase, que podriamos llamar «artesanal». Una era industrial estaba a punto de comenzar.

«A finales de 1964, el Ministerio del Interior se habia convertido en el mayor productor de
carne de Rumania. Disponia de granjas de pollos, pavos, cerdos y vacas, y de mas de cien mil
ovejas», resumio el general Pacepa. Todas estas instalaciones, reunidas en la zona de Peris,
estaban equipadas con los sistemas mas avanzados de faenamiento, refrigeraciéon y envasado.
Una flota especial de camiones frigorificos Mercedes con el logotipo TIR garantizaba el
transporte de la mercancia mas alla de nuestras fronteras. En 1965, una fabrica de copos de maiz
Kellogg’s se sumo6 a este conjunto... El personal de los talleres y las granjas estaba
exclusivamente compuesto de presos politicos, un segmento de la poblacion donde habia
bastantes agronomos y veterinarios. Cuando el Ministerio del Interior se quejaba de la falta de
especialistas, la respuesta era siempre la misma: «Busquenlos en la carcel. O buisquenlos fuera y
métanlos en la carcel».



En una primera etapa, como hemos visto, la llegada al poder de Nicolae Ceausescu frené esta
nueva version de la red Jacober. Cuando el dictador cambi6 de opinién, «pregunt6 si Jacober
seguia vivo». A la postre, Ceausescu modificéd las condiciones del contrato: «Los visados
concedidos por Bucarest ya no debian canjearse por animales o fabricas, sino pagarse en
ddlares». Esta operacion se monté de forma ain mas discreta que la primera. Los rumanos se
mostraban cada vez mas codiciosos. Y cada vez mas cautelosos. Se tomaron todo tipo de
medidas para salvar las apariencias y para exonerar a la Securitate de cualquier responsabilidad.

Tras la muerte de Henry Jacober en 1975, se acabaron los intermediarios: Rumania paso a
tratar directamente con los israelies. Dos agentes se reunian en diversas embajadas europeas bajo
la fachada de reuniones diplomaticas. Uno llegaba con listas de judios autorizados a emigrar, el
otro llevaba una Samsonite (jlos rumanos exigian una Samsonite!) repleta de billetes. El precio
de un judio de Rumania oscilaba entre dos mil y cincuenta mil délares, «dependiendo de la edad,
la educacién, la profesion, la situacién familiar». El general Pacepa recuerda que «en 1974, una
de estas maletas se perdio en el aeropuerto de Zurich y dias después se encontro intacta, con mas
de un millon de ddlares en su interior».



JUDIOS EN VENTA

Vender a los judios de Rumania. ;Podian los comunistas atribuirse la paternidad de semejante
proyecto? No, los fascistas se les habian adelantado. Se les habia ocurrido, al parecer, a
mediados de la guerra. El Gobierno del mariscal Antonescu utilizaba entonces Transnistria,
region fronteriza con Ucrania, a modo de «vertedero» donde hacinar en masa a los judios
deportados. Pero los judios no terminaban de morirse, a pesar de la hambruna, las epidemias y
las atrocidades a las que eran sometidos sin tregua. Transnistria empezaba a convertirse en una
molestia para el lider rumano de la época. El 13 de febrero de 1943 aparecié un articulo en el
New York Times que paso relativamente inadvertido para el puiblico estadounidense en general,
pero que una asociacién judia aproveché de inmediato. Y con razén. Alli se afirmaba a las claras
que el Estado rumano pretendia vender a sus judios. Una venta paulatina, negociada cabeza por
cabeza: una forma de deshacerse de ellos del modo mas rapido y limpio, sacando provecho a la
vez.

La primicia llevaba la firma de Cyrus Leo Sulzberger II, miembro de la prestigiosa dinastia
Sulzberger, la familia fundadora del New York Times, que hoy en dia sigue rigiendo el destino de
este famoso diario estadounidense. En 1943, Cyrus Leo, sobrino del director general, era un
reportero estrella. Su articulo, enviado desde Londres, exponia el plan del Gobierno rumano:
aceptar el traslado de 70 000 de los 185 000 judios que quedaban en Transnistria. Primero los
llevarian a Bucarest, luego a un refugio en un sitio todavia por determinar. Los rumanos
sugirieron Palestina y hasta ofrecieron barcos para el viaje.

La batalla de Stalingrado acababa de terminar. Se vislumbraba una posible victoria soviética
sobre las fuerzas del Eje. El mariscal Antonescu sintié que el viento cambiaba de direccion. ;No
era el momento de enviar una sefial a los Aliados? Como hemos visto, se habia barajado el plan
de deportar a los judios de Bucarest. ;Y ahora los fascistas rumanos proponian la liberacion de
los judios de Transnistria? Un gesto asi, claro esta, no seria gratuito. A cambio, Rumania
esperaba cobrar veinte mil lei por refugiado (el equivalente a cincuenta dolares) para cubrir los
gastos de transporte y demas. El articulo del New York Times diseccionaba todo el proyecto:
después de haber querido destrozar todas esas vidas judias con un odio y una impiedad poco
comunes, habia que salvar ahora, a cambio de dinero, a los deportados de Transnistria. Con la
excusa de los gastos logisticos, se le habia puesto precio a cada ser humano.

¢Debian los Aliados comprar a estos judios rumanos disponibles en el mercado? El
historiador estadounidense David S. Wyman desenterr6 la primicia del New York Times en un
libro titulado The Abandonment of the Jews («el abandono de los judios»), publicado en 1984.
Wyman consagré su carrera a demostrar la culpabilidad de Estados Unidos por no haber



rescatado a los judios europeos durante la guerra. Sus andlisis son discutibles. Su trabajo fue
criticado, principalmente por el cineasta Claude Lanzmann, autor de la pelicula Shoah. En suma,
Wyman afirma —apoyandose en los archivos del juicio de Nuremberg— que la propuesta
rumana era muy seria. El historiador lamenta que los Gobiernos de Gran Bretafia y Estados
Unidos la descartaran «a la ligera» y perdieran de esta forma una oportunidad real de rescatar a
los judios de Rumania. Pero, obviamente, esto no fue asi. En febrero de 1943, Estados Unidos y
Gran Bretafia habian decidido que salvar a los judios no constituia una prioridad. Sin embargo,
parece absurdo hacerles un reproche a los Aliados de entonces por no haber volado al rescate de
los deportados centroeuropeos con un talonario en la mano y con maletas llenas de dinero.

Ahora bien, la noticia de estos primeros judios en venta le dio una brillante idea a un grupo
de presion judio. La farsa resultante prefiguré el negocio en el que se verian envueltos, veinte
afios después, mis abuelos y muchos mas. Por eso merece ser recordada. Tres dias después de
que se publicase la primicia del New York Times, unos activistas sionistas radicales del Comité
por un ejército judio (Committee for a Jewish Army of Stateless and Palestinian Jews)
compraron un gran espacio en el mismo periédico y publicaron un anuncio deliberadamente
vistoso. ¢Rumania estaba dispuesta a cobrar por las vidas de sus judios y esto no parecia
importarle a nadie? El Comité resolvié ir mas lejos ain, con el objeto de remover las
conciencias.

Atravesaba el anuncio un enorme titular: «<EN VENTA a la humanidad: 70 000 judios. Seres
humanos garantizados a 50 ddlares cada uno». Después venia este texto: «Rumania esta cansada
de matar a sus judios. Mat6 a 100 000 en dos afios. Hoy, Rumania esta dispuesta a ceder a sus
judios por casi nada». Por ultimo, en otra parte de la pagina podia leerse: «jjjAtencion, Estados
Unidos!!! jLa superoferta rumana es valida por un mes! jPromocion sin precedentes! jLas
puertas de Rumania estan abiertas! jActia ya!». El anuncio concluia con un cupén de
suscripcion y una carta dirigida al presidente Roosevelt.

El redactor fue Ben Hecht, un guionista estadounidense muy en boga que se empefiaba en
llamar la atencién de sus compatriotas sobre la situacion de los judios europeos. El propésito era
intensificar la presién en favor de operaciones de rescate de judios perseguidos. La falsa
publicidad, tildada unanimemente de engafiosa y sensacionalista, suscité una avalancha de
protestas, incluso por parte de algunas organizaciones judias. La nocion de venta y la alusién a
un «precio» causaron indignacion.

El escandaloso asunto de los judios rumanos en venta por un pufiado de dodlares se apago
pronto. Se basaba, sin embargo, en una idea verdadera del mariscal Antonescu. Salvo que este
ultimo se habia topado con la oposicién de los alemanes y los britanicos, a quienes no les gustaba
la emigracién masiva de judios a Palestina. En sintesis, el régimen fascista no pudo deshacerse
de sus judios vendiéndolos, lucrandose a costa de estos indeseables. L.os comunistas, en cambio,
lo hicieron afios mas tarde. Y de modo muy rentable. Al respecto, Radu Ioanid escribe que, en lo
comercial y en lo financiero, los comunistas triunfaron alli donde los fascistas habian fracasado.



LA LENGUA PATERNA

En cuanto se instalaron en Paris, Lena y Marina dieron inicio a su vida escolar. En enero de
1962, las escuelas rebosaban de baby-boomers. Era muy dificil encontrar cupos libres a mitad de
curso. Alguien del entorno de Lucia Filderman, alguien con buenos contactos, acudi6 a ver en
persona a Jean Capelle, director del area de liceos en el Ministerio de Educacién: Lena fue al
Lycée Racine, Marina al College La Fontaine.

Mi madre apareci6 alli una mafiana, vestida de uniforme. Todos se pusieron de pie en cuanto
entro la directora para presentar a la nueva alumna, una refugiada politica recién llegada de
Rumania. Las chicas del elegante distrito XVI de Paris abrieron mucho los ojos. Ignoraban la
existencia de este pais y nunca habian visto a una nifia comunista. Marina dio sus primeros pasos
gracias a los rudimentos de la lengua que le habia inculcado la Madre Hélene. Al afio siguiente
gano6 un primer premio de francés. Como en todas las familias de inmigrantes, llegé un momento
en que los nifios trataron de imponer en la casa la lengua de su pais de adopcion. Sin éxito.
Harry, Gabriela y Roza siguieron hablando rumano entre ellos.

Unidas de por vida por el desgarro del exilio, Lena y Marina no se separaron jamas.
Estudiaron arquitectura en la Escuela de Bellas Artes de Paris y escogieron la misma profesion.
Fundaron juntas su estudio y trabajaron codo con codo, hasta la muerte prematura de Lena.
Vivian, es mas, en dos casas idénticas, una enfrente de la otra, en una calle mindscula. Tuvieron
hijas a las que criaron como hermanas. Ni Lena ni Marina tenian el menor acento. Se casaron con
unos jovenes de apellido muy francés, dos maridos que no intentaron aprender rumano. Para no
emplear con nosotras un idioma que nuestros padres no entendian, no nos hablaron en rumano.
Lena y Marina educaron a sus hijas inicamente en francés. Asi que hablo la lengua de mi padre,
pero no mi lengua materna. A no ser que la lengua materna sea la de la madre patria. En tal caso,
si, he nacido en Francia y hablo mi lengua materna. Pero no hablo la lengua de mi madre.

Esto demuestra lo dificil que era ponerle las palabras adecuadas a este pasado materno, un
pasado que era rumano en rumano antes de que la familia diera comienzo a una nueva vida en
Francia y en francés. En esta nueva lengua, mis abuelos decian poco sin decir casi nada. Aquello
les parecia viejo, les parecia lejano, de qué servia mirar atras. Lena decia mucho a la vez que
mantenia sus recuerdos a distancia, preservandolos de toda nostalgia, de toda emoci6n y de toda
pena. Mi madre queria decir algo, pero se interrumpia de golpe, como si dos lenguas se
devorasen la una a la otra en el fondo de su garganta y el dolor de haber sido arrancada de su pais
le impidiera diferenciarlas, separarlas. Cuando las dos lenguas se domesticaron, cuando nuestra
madre pudo al fin hablar, mi hermana y yo no quisimos ya saber lo que habia ocurrido al otro
lado del Muro, en esa lengua —el rumano— llena de refriegas y lagrimas, en esa lengua que no



era la nuestra.

Hizo falta que mi madre descubriera los libros de Radu Ioanid, que yo me enterase de este
asunto de los judios intercambiados por cerdos y, por ultimo, que me topara con el apellido de
mis abuelos escrito en un libro de historia, hizo falta todo esto para que yo aceptase escuchar y
para que, por fin, yo decidiera rellenar con palabras los espacios que mis abuelos habian dejado
en blanco.

Georges Perec, escritor francés de padres judios polacos que huyeron de Polonia, visito Ellis
Island para un documental que le encarg6 la television de Francia en la década de 1980. El
comentario que acompafia a las imagenes de la pelicula se ha transcrito y publicado. El libro,
muy breve, es uno de los mas impactantes que he leido en mi vida. Perec cuenta alli, a su
manera, la historia de la isla de la Estatua de la Libertad que preside Manhattan, por un siglo
puerta de entrada de los inmigrantes que provenian del Viejo Mundo. Entre ellos habia muchos
judios de Europa del Este y de Rusia, expulsados por la pobreza, los pogromos y el odio
generalizado. La familia de Perec, a diferencia de la de mi abuelo Harry, no pasé por América.
Esto no le importaba: lo que Georges Perec fue a indagar en Ellis Island es «la errancia, la
dispersion, la didspora».>

Lo explica del modo siguiente: «No sé con exactitud qué es eso de ser judio, qué representa
para mi ser judio. Es una obviedad, si se quiere, pero una obviedad mediocre, que no me vincula
con nada. No es un signo de pertenencia, no esta ligado a una creencia, a una religion, a una
practica, a un folclore, a una lengua. Es mas bien un silencio, una ausencia, una pregunta, un
interrogante, una vacilacion, una inquietud. Una certeza incomoda detras de la cual emerge otra
certeza, abstracta, pesada, insoportable: la de haber sido designado como judio, y en cuanto
judio, victima, y la de no deberle la vida mas que al azar y al exilio».

Designados como judios, los Grunberg devenidos Greenberg. Designados como judios, los
Sanielevici. Designados como judios, los Deleanu. De exilio en exilio, Elias debi6 casarse en
Estados Unidos, Harry en Rumania, Marina en Paris, donde naci yo. Como Perec, no he
heredado ninguna creencia, ningin folclore, ningtin signo de pertenencia en lo que atafie al
judaismo, nada mas que un silencio indiferente, al menos en apariencia. Lo tnico que puedo
decir, al igual que Perec, es que podria haber nacido, a semejanza de mis primos mas o menos
lejanos, en Crimea, en Bruselas, en Montreal, en Londres, en Roma, en Houston o en Bucarest,
pero que finalmente he nacido en Francia: «Tan solo una cosa me estaba expresamente
prohibida: la de nacer en el pais de mis antepasados, la de crecer alli en la continuidad de una
tradicién, de una lengua, de una comunidad», afirma el escritor.

No sé lo que es ser judia, no me lo ensefiaron y tampoco lo echo de menos. Habiendo crecido
en Francia y en democracia, nadie me ha «designado» nunca. Por otra parte, leyendo a Perec
comprendo que «soy extranjera con respecto a algo de mi», diferente no a los demas, sino
«diferente de los mios». En efecto, no hablo la lengua que mi madre hablaba con sus padres, no
comparto sus recuerdos «ni su historia, ni su cultura, ni su esperanza»: «No tengo el sentimiento
de haber olvidado, sino el de no haber podido aprender jamas».

Yo, la primera generacion que no emigré. Yo, cuyos hijos nacieron en el lugar donde naci.
Yo, cuyos hijos hablan mi lengua: su lengua materna. Al fin.



MUCHOS CERDOS, NINGUN JUDIO

En Bucarest hay una productora y directora, Oana Giurgiu, que tiene exactamente mi edad. Ha
realizado una pelicula, Aliyah Dada, consagrada al éxodo de los judios de Rumania. Oana
Giurgiu no es judia y nunca ha visto a un judio en su pais. De hecho, apenas comprende el
significado de esta palabra. Su pelicula comienza, por lo tanto, con la ausencia de los judios en
Rumania. Una ausencia que se siente de manera intima porque ella empieza filmando su
dormitorio de cuando era adolescente. «La habitacién encierra todos mis recuerdos..., pero
siempre supe que alli estaban los recuerdos de otra persona. Mis padres habian comprado los
muebles de una familia judia que se aprestaba a partir», explica. «En esos tiempos, no sabia nada
acerca de los judios. Me preguntaba, ante todo, como habia hecho esta gente para emigrar en un
momento en el que nadie podia salir del pais.» Oana Giurgiu también instala su camara en un
pueblo de montafia, en el norte de Rumania, donde solia pasar las vacaciones con su abuelo.
Vemos cementerios judios, un barrio judio, una sinagoga tricentenaria, pero ningtn judio. Asi
era el pueblo incluso cuando Giurgiu era una nifia. ;Adénde fueron los judios? Entonces le
respondieron que todos se habian mudado a Israel. Todos. Ahora, ella se hace preguntas. ; COmo
es que tantos se fueron? ;Por qué no se qued6 ninguno? ;Qué fue de estos grandes ausentes?
Oana Giurgiu emprendi6é una investigacion rastreando en los archivos, recogiendo los ultimos
testimonios de una generacion que se extingue. En Bucarest, tanto como en Jerusalén y Tel Aviv,
el nombre de un traficante, Henry Jacober, aparece una y otra vez. Su pelicula retrata la ruta de
Jacober vista desde Israel.

Por su magnitud y por el tiempo que dur6, este comercio de seres humanos fue algo tinico en
Europa. Primero judios por cerdos, después judios vendidos a Israel. Rumania extendi6 el
principio a su minoria alemana, que los comunistas vendieron paulatinamente a Alemania
Occidental. «La cruel verdad es que el 90% de los ciudadanos rumanos emigrados a Occidente
durante la década de los setenta fueron comprados en secreto por Israel, por Alemania o por sus
familias en Occidente. El comercio de emigrantes se convirtié en una de las labores principales
de la Securitate y de su Direccion de Inteligencia Exterior. Tanto es asi que Ceausescu llegé a
considerar a este organismo como su primera fuente de divisas», concluye Radu Ioanid al final
de su extensa investigacion.

En 1997, el ministro rumano de Asuntos Exteriores present6 una disculpa oficial por haber
deportado a miembros de la minoria alemana y por haberlos vendido al Gobierno aleman. No
presentd una disculpa similar a los judios rumanos oprimidos, perseguidos y también
comercializados. ¢Judios? ¢Qué judios? Los comunistas hicieron la vista gorda hasta el final.

Una revolucion acabd con el régimen en 1989. Pasaron otros quince largos afios hasta que en



2003 el Gobierno rumano, deseoso de arrojar luz sobre el pasado, firm6 un acuerdo de
colaboracion con el Memorial de la Shoah de Washington. El comunicado oficial, sin embargo,
se encargd de «subrayar enérgicamente el hecho de que dentro de las fronteras de Rumania en la
década de 1940 no hubo Shoah». Semejante falsedad provocé una protesta mundial. ;Como
pudo Rumania perpetuar tamafia negacion? Bajo presion, el presidente de la Republica se vio
obligado a crear una comision internacional encargada de investigar los crimenes cometidos
contra los judios en Rumania. Se la confi6 a Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz y superviviente
de los campos de Auschwitz y Buchenwald. El historiador Radu Ioanid fue el vicepresidente de
este grupo de trabajo.

Las conclusiones aparecieron publicadas un afio después. A finales de la década de 1930,
habia 750 000 judios en Rumania. La mitad de ellos fueron asesinados durante la Segunda
Guerra Mundial. La comision establece que mas de 300 000 judios rumanos y ucranianos
(Transnistria, pero también la ciudad de Odessa, pasaron a ser ucranianas después de la guerra)
murieron durante el Holocausto, a los que deben sumarse 130 000 judios rumanos que vivian en
el norte de Transilvania y fueron deportados a Auschwitz.

Aunque la comisién sefiala la dificultad de contabilizar los muertos en aquellos territorios
que cambiaron muchas veces de bandera, establece sin discusién la responsabilidad del Estado
rumano, desde la cispide hasta la base de la escala administrativa, y también la participacion de
su poblacion civil en la destruccién de los judios de Rumania.

Al término de la guerra, Rumania unicamente contaba con 350 000 ciudadanos de origen
judio. El régimen se apresur6 a sepultar su historia. Sepulto la historia de los muertos, asi como
sepultd la de los vivos. Cuatro décadas mas tarde, cuando Nicolae Ceausescu fue derrocado en
1989, habia menos de 10 000 judios en todo el pais. Habian desaparecido fisicamente. Rumania
se habia convertido en un pais sin judios.

Tras las deportaciones masivas, la exportacion masiva. Ante cifras tan espectaculares, ;c6mo
no pensar que los comunistas completaron, en los hechos, la obra de los fascistas? Al librar a
Rumania de sus judios, lograron por fin lo que el mariscal Antonescu y su clan llamaron en 1940
«el momento largamente esperado de la liberacion étnica». Una liberacién sin derramamiento de
sangre. Un borrado de cuerpo y de alma, sumado a un sabroso negocio.

Harry Deleanu exportado.
Gabriela Deleanu exportada.
Lena Deleanu exportada.
Marina Deleanu exportada.
Roza Sanielevici exportada.

Una Rumania sin judios.



POSFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Los exportados se publico en agosto de 2022. La vision de los primeros ejemplares le caus6 un
dolor inmenso a mi madre, que habia alimentado esta historia respondiendo activamente a mis
preguntas, incluso anticipandose a veces a ellas. La existencia fisica del libro, la objetivacién de
«su» historia, le provocé una suma de vértigo y miedo. Como una cicatriz interior cuyas suturas
se vuelven repentinamente visibles y amenazan con ceder bajo la presion del texto impreso.

Mi madre no quiso saber nada de mi libro. Se negaba a que yo contase esta historia en
primera persona. Su huida de Rumania habia ocurrido catorce afios antes de mi nacimiento. ;Qué
tenia yo que ver con eso? Vinieron las entrevistas y tuve que decir «yo». Vinieron los articulos y
las resefias. La verdadera historia de estos judios intercambiados por cerdos, de estos judios
vendidos como mercancia, se difundié en Francia, donde los hechos todavia eran desconocidos.
Entonces lleg6 la primera carta y la segunda y la tercera...

Hubo tantas. Tantos pequefios mensajes y tantas cartas extensas que me sumieron en las
vidas de familias cuyo pasado habia retratado en mi libro sin saberlo. Los lectores se presentaban
como hijos o nietos de «exportados». Repetian con naturalidad este término que acufié echando
mano al 1éxico del comercio, ya que el de la emigracion no bastaba para describir la realidad.
Algunos de mis corresponsales habian oido hablar de estas negociaciones, otros se espantaron al
descubrir todo esto. Algunos, con mi libro en la mano, iniciaron un dialogo inédito entre
generaciones. Otros me sefialaban la dificultad de hablar. Para los descendientes de exiliados,
hay una parte del viaje que no se cuenta jamas.

Hubo algunos testimonios extraordinarios. Durante una sesién de firmas, una elegante mujer
mayor abri6 el libro y sefialo el capitulo donde yo habia reproducido las listas de Jacober: los
ciudadanos a la espera de un visado de salida. «; Ve usted la tultima linea? Ioana, 14 afios, soy
yo.» Alli estaba ella, sonriente, sesenta y dos afios después, rodeada de sus familiares franceses,
herederos involuntarios de esos trueques inverosimiles. La joven Ioana habia formado parte de
un lote que se habia intercambiado por diez lechones daneses, ochenta cerdas inglesas, un jabali
landrace de diez meses de edad y listo para criar, diez vacas frisonas, etc.

Tuvo suerte.

«Ellos al menos pudieron irse...» Una primera voz rumana, una segunda... Como una
llamada al orden. Durante las charlas y las conferencias organizadas en torno a mi libro, me topé
con muchos rumanos que llegaron a Francia mas tarde, mucho mas tarde. Tuve que escucharlos.
Y pronto tuve que aceptar lo que me decian. En diciembre, tras la publicacién, fui a Bucarest.



Fue una especie de viaje al revés, ya que la fecha casi coincidio con el dia en que mi familia
abandono la capital en 1961. Alli, los intercambios giraron en torno al vasto comercio de judios
que yo quise relatar por medio de la expatriaciéon de los Deleanu. Ninguna estupefaccién. A
diferencia del publico francés, muchos rumanos conocen las condiciones en las que los judios y
los miembros de la minoria alemana abandonaron el pais. Y no se conmueven por ello, pues
hubo un tiempo en que habrian dado cualquier cosa por conseguir aquellas hojas de ruta
misteriosamente concedidas solo a algunos. Las oportunidades de escapar de la dictadura eran
muy escasas, muy preciadas.

Pensaba en esto mientras paseaba por Bucarest en busca de recuerdos que nunca seran mios.
La ciudad, que yo conocia muy poco, habia cambiado. No encontré en el centro las pastelerias
rebosantes de sirope y nata montada que, afios atras, tanto nos habian gustado a mi hermana, mi
prima y a mi, sino elegantes éclairs de sabores complejos en escaparates demasiado iluminados.
La casa de Popa Nan habia sido recubierta con un estuco de color blanquecino al que le sumaron
unas solidas ventanas de PVC. Las persianas estaban bajas, no me atrevi a llamar al timbre. El
Athénée Palace, que en mis suefios yo habia imaginado grandioso y decadente, tenia un enorme
cartel de neén azul con la palabra Hilton. El gran hotel, todavia caro, pero todo podrido al final
de los afios de Ceausescu, fue comprado por unos estadounidenses que borraron su pasado de un
plumazo. A excepcion del salon de embajadores, que conserva su encanto, todo fue
metodicamente estandarizado.

«Ellos al menos pudieron irse...» Hace falta algo mas que fachadas para borrar cuarenta afios
de dictadura. Desde mis primeras conversaciones en Bucarest, aflor6 el recuerdo de las
privaciones, los obstaculos, las aberraciones administrativas, la vigilancia o la injusticia hasta la
desesperacion... jIrse! Tantos otros lo habrian deseado. Lo que yo habia visto como un signo de
estigmatizacién humillante podia verse como un privilegio. Donde yo me habia esforzado en
describir una operacion muy condenable a nivel moral y politico, otros veian sobre todo un
regalo del cielo... Para salvar el futuro. Para salvar a su familia. El problema no eran estas
salidas selectas y organizadas. El problema era quedarse. Un hombre me explico el negocio de
Jacober con voz firme: «Un acuerdo en el que todos salian victoriosos. El régimen ganaba
dinero, el contrabandista ganaba dinero, los judios ganaban su derecho a la libertad». Todos
ganaban, excepto los que nunca entraban en el juego. Segun hubieses nacido al este o al oeste del
telon de acero, segtin hubieras nacido bajo el totalitarismo o hubieras crecido en una democracia,
tenias diferentes puntos de vista sobre el jugoso negocio de Henry Jacober y la Securitate.

Recibi en Francia reacciones de indignacion. El trueque de judios por ganado, la minoria
alemana vendida a la unidad, los inventarios, las maletas llenas de ddlares... ;Cémo pudo pasar
inadvertido semejante escandalo? En cuanto enviamos mi libro a los medios de prensa, se puso
en contacto conmigo un antiguo periodista de Libération, un diario de izquierdas muy influyente
en los afos ochenta. Rumania habia tenido muy ocupado a Jean Stern. Habia hecho muchos
reportajes alli, antes y después de la caida del régimen. Sus articulos de entonces se conservan
arrugados y amarillentos en una carpeta de carton. 24 de noviembre de 1988: «Los fantasmas de
la casa Ceausescu». El articulo estd firmado con seud6nimo, pero es la pluma de Jean Stern,
quien publicaba bajo un nombre falso para poder trabajar mas libremente en Rumania, donde los
controles policiales eran interminables.

El articulo, redactado en Paris, ofrecia una amplia resefia del libro-confesién de Ion Mihai
Pacepa, Red Horizons, a la sazén recién publicado en francés. Su lectura me dejé muda: ni una



sola palabra sobre la venta de los judios, ni sobre los beneficios demenciales que Nicolae
Ceausescu obtuvo gracias a ello. El general Pacepa, antiguo jefe de los servicios de inteligencia,
lo habia contado todo con lujo de detalles. «Por supuesto, era una de las principales revelaciones
del libro y le dediqué un segmento del articulo. Sin embargo, me hicieron suprimir todos los
pasajes consagrados a este asunto», me explicd Jean Stern. «jEn Libération no se creian esta
historia de judios, pollos, camiones frigorificos y agentes secretos! Sospechaban todos, yo el
primero. Pacepa tenia mala fama, se lo consideraba un histérico en manos de la CIA.» Por eso,
en todo momento, el articulo de Stern se distanciaba de su fuente.

Esto no impidi6 que Libération exhumara diversos expedientes negros de la dictadura,
calificandolos de «pesadilla». Sin embargo, la exportacion de los judios de Rumania fue barrida
bajo la alfombra. Demasiado inverosimil. ;Qué medios tenia el periddico en 1988 para verificar
semejantes acusaciones? Es muy probable que ninguno. Asi que, lisa y llanamente, el asunto
desaparecioé de las paginas de Libération. Y también de las del diario Le Monde, donde el
articulo dedicado al libro de Pacepa dio a entender que el exgeneral tenia tendencia a «afiadir
cosas». ¢Se trataba de pura y simple fabulacién o de un burdo operativo de desinformacién? Los
periddicos franceses mads leidos no creian en este trafico comercial de judios.

Jean Stern descubrid la verdad de esta historia cuando, treinta y cuatro afios después de
escribir su articulo, leyé mi libro. Y sacé una conclusiéon lapidaria: «Este gran comercio de seres
humanos ha concentrado lo peor del comunismo y del capitalismo». En un sistema que pretendia
abolir la economia de mercado, todo se podia comprar en realidad; todo tenia un precio, una
tarifa en funcion de la oferta y de la demanda. Todo, hasta la libertad de hombres, mujeres,
ancianos y ninos.

Aqui reside la complejidad de «mi» historia. Yo no habria nacido francesa si mi madre no
hubiese sido vendida por su propio pais. A veces le debemos la vida a una infamia. A veces
debemos lo mas bello a lo mas vil: al proxenetismo incalificable, a la escoria. Los que querian
atiborrarse de cerdo y de dinero son los mismos que abrieron las puertas del mundo libre a
familias enteras. En la epopeya de mi familia, el traficante inglés fue al mismo tiempo un
ventajista y un salvador. Muchos traficantes y contrabandistas del mundo pertenecen, por cierto,
a las dos categorias. Y hay historias crueles que terminan bien.
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Durante arios, el estado rumano se enriquecio canjeando judios por ganado o dédlares. Sonia
Devillers cuenta la historia real de la «exportacion» de su familia en los 60.

Soxta DeviLrens

Les exportades

La periodista francesa Sonia Devillers, hija de inmigrantes rumanos, decidi6 un dia investigar
como lograron llegar su madre y sus abuelos a Paris. Sospechaba que habia algo mas detras de
ese relato suave y reticente que llevaba afios oyendo en su casa. Lo que de ningin modo
sospechaba fue lo que finalmente descubri6: documentos oficiales que demuestran que el
Gobierno rumano comercié durante décadas con su poblacion judia, cambiandola por ganado o
dinero. Entre esos «exportados», entre esos ciudadanos a quienes el Estado habia perseguido de
modo implacable y que habian pagado a precio de oro poder emigrar a Occidente, estaba su
familia.

Una obra impactante, tierna y desgarradora a la vez, que mezcla historia y memoria para
reconstruir uno de los rompecabezas mas siniestros de la Europa contemporanea.

CITAS
«Una busqueda de la verdad profundamente conmovedora.» —L'Arche

«Vertiginoso. Un libro imperdible.» —France Info

Sonia Devillers nacio el 31 de enero de 1975 en Les Lilas (Francia). Nieta de inmigrantes judios
e hija del arquitecto Christian Devillers, estudi6 filosofia en la Sorbona y lleg6 a iniciar un
doctorado, que finalmente abandon6 para dedicarse al periodismo. En 1999 entr6 en la redaccion



del diario Le Figaro, donde trabajaria durante diez afios. Poco después, en 2005, comenzé a
colaborar como locutora y productora en varios programas de radio, tanto de actualidad como de
cultura. Desde 2022, es presentadora del programa de television «Le Dessous des images»,
donde se analiza la actualidad a través de una imagen o fotografia. También en 2022 public6 su
primera novela, «L.os exportados», donde narra la historia de sus abuelos maternos, inmigrantes
judios que fueron vendidos por Rumania durante el comunismo. Actualmente, reside en Paris.



NOTAS

! Diario, de Mihail Sebastian. Traduccién de Joaquin Garrigds. Todas las citas del Diario
provienen de aqui, en ciertos casos con muy leves modificaciones. (N. del T.)

2 Ellis Island, de Georges Perec. Editorial Seix Barral, traducciéon de Adolfo Garcia Ortega.
Todas las citas de Ellis Island provienen de aqui, en ciertos casos con muy leves modificaciones.
(N.del T.)
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