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MOISES EN LA LLANURA



ZHUANG DEZENG [ 12 ]

En 1995 dejé mi puesto en la fabrica municipal de tabaco y viajé al sur, a Yunnan, con un
contable y un agente comercial. Antes de dejar el trabajo, dirigia el Departamento de
Comercializacion y Abastecimiento. Durante la Gran Revolucion Cultural habia sido un zhiqing,
uno mas de esos estudiantes a los que mandaron a trabajar al campo. Volvi a la ciudad con
experiencia y con el grado escolar, asi que me asignaron el puesto de mi padre en el
Departamento de Comercializacion y Abastecimiento. Por aquel entonces se trataba de un
departamento de pega compuesto por tres personas que nos pasabamos el dia tomando té y
leyendo el periodico. Como yo era joven, hombre y pariente lejano del director de la féabrica,
unos afios después fui ascendido a director de seccion. Mis dos compafieros pasaron a ser mis
subordinados, pero ambos eran mayores que yo, asi que ninguno me llamaba “director”; seguian
llamandome Xiao Zhuang.* Fue por aquel entonces cuando me organizaron una cita con Fu
Dongxin. Tenia veintisiete afios y era también una zhiging que habia vuelto del campo. Era
guapa, de pelo muy negro y espalda erguida, no muy alta pero elegante de una forma
despreocupada. Su padre habia sido profesor de filosofia en la universidad antes de la fundacion
de la Republica Popular. Yo no sé mucho de filosofia, pero de él decian que pertenecia a la
corriente del idealismo, asi que fue fulminado durante el movimiento antiderechista y sus
alumnos utilizaron sus libros para cebar las hornillas o para empapelar las ventanas. Durante la
Gran Revolucién Cultural fue torturado y se quedd sordo de un oido, por lo que no pudo seguir
ensefiando. Aun asi, afios después recuperaria su plaza de profesor. Fu Dongxin era la segunda
de tres hijos; ninguno se dedicaba a lo mismo que el padre, ambos trabajaban en fabricas y se
habian casado con mujeres de clase obrera.

El dia de nuestra primera cita, Fu Dongxin me pregunt6 qué libros habia leido. Rebuscando
en mi memoria recordé que antes de que me enviaran al campo habia llegado a leer un cémic que
adaptaba el Suefio del pabellén rojo. Me pregunt6 si todavia me acordaba de quiénes eran los
protagonistas. Yo dije que no, que solo recordaba una mujer llorona y un hombre amanerado. Se
rio y me dijo que por ahi iba el asunto. Me pregunt6 por mis aficiones y le conté que en verano
me gustaba nadar en el rio Hun y en invierno en el lago artificial del parque Beiling. En aquel
otofio de 1980 los rios ain no se habian congelado, pero ya hacia muchisimo frio. Ese dia llevaba
un suéter de cuello alto que me habia hecho mi madre y una chaqueta negra de cuero que me
habia prestado un amigo. Habldabamos mientras remabamos en el lago artificial del parque. Ella
estaba enfrente de mi, llevaba una bufanda roja y un par de zapatos de tela y tenia un libro en la
mano, me parece que era sobre caza y que el autor era extranjero. Aunque ya tenia cierta edad y
trabajaba en la fabrica y al terminar la jornada siempre olia, como todos, a tabaco, aquella
mafiana se habia transformado en una estudiante embarcada en una excursion otofial. Dijo que en
el autobus de camino a nuestra cita habia terminado de leer una novela corta incluida en el libro
que llevaba, titulada “El médico del distrito” y que estaba muy bien escrita. Quiso saber si
conocia el argumento y le dije que no. Me cont6 que se trataba de una mujer que se cae al agua y
de un hombre que se desnuda y se lanza a rescatarla. La agarra del cuello y luchan por llegar a la



orilla, pero ella ha tragado demasiada agua y sabe que va a morir. En el ultimo momento se fija
en el vello de la nuca del hombre, en su pelo himedo, en sus tendones tensos por el esfuerzo... y
se enamora de él. Fu Dongxin termin6 el resumen diciendo: “a veces pasan cosas asi, ¢no
crees?”. Respondi que yo era buen nadador y que podia estar tranquila. Se rio de nuevo y dijo:
“has aparecido en el momento justo. Sé que eres un poco bruto y yo un poco demasiado culta. El
unico libro que has leido, el del comic, es un gran libro; si no me desprecias por pensar
demasiado, podriamos construir una vida juntos”. “Cuando estoy contigo parezco un bruto”, dije,
“pero normalmente no soy asi”. “Lo sé”, respondio, “el hombre que nos presenté me dijo que en
el asentamiento rural eras un lider entre los jovenes, el cabecilla de todas las expediciones”. “Si
hay en el mundo quien tenga alimentos”, declaré, “yo también tendré, y te los daré; si hay quien
coma bien, no dejaré que comas peor”. “Por la noche”, dijo ella, “me gusta leer y escribir, y llevo
un diario. Asegurate de no molestarme”. “Dormimos juntos, ;no?”, pregunté. No respondio, solo
me hizo un gesto para que remara mas fuerte y no me detuviera hasta llegar a la orilla.

Un afio después de casarnos naci6é nuestro hijo. Ella eligié el nombre, Shu, que significa
“arbol”, asi que se llamé Zhuang Shu, aunque le deciamos Xiao Shu. Hasta que cumplio tres
afios se pasaba los dias en la guarderia de la fabrica, donde yo lo dejaba y lo recogia a diario, ya
que Fu Dongxin se encargaba de hacer la compra y cocinar. Era nuestra particular divisién del
trabajo. Su comida era casi incomible, pero habria sido mucho peor que recogiera al nifio. Una
vez llevaba a Xiao Shu en bicicleta y su piececito se trabo entre los radios de una de las ruedas; a
ella le pareci6 raro que el pedal no se moviera y pis6é con mds fuerza. En el taller no gozaba de
popularidad porque no jugaba al poquer y no sabia tejer suéteres; en los descansos de después de
las comidas se retiraba a leer entre las pilas de hojas de tabaco, lo que imponia cierta distancia
entre ella y nuestros colegas. En los afios ochenta el ambiente social habia mejorado, pero aun asi
todo el mundo opinaba que, si venia otra ola del Movimiento, Fu Dongxin seria la primera en
caer. Un dia fui a comer con ella y descubri que su almuerzo estaba frio. Al parecer hacia ya
tiempo que, cada mafiana, después de que metiera su comida a calentar en el horno de vapor,
alguien la retiraba. Puse al jefe del taller al tanto de la situacion, pero él dijo que se trataba de lo
que Mao llamaba “un conflicto en el seno del pueblo” y que no podia hacer nada, que él no era el
comisario de nadie. Después empez6 a quejarse de que quienes compartian equipo con Fu
Dongxin tuvieran que trabajar mucho mas porque ella era lenta y se movia como si estuviera
bordando. Ademas, en un grupo de estudio de las palabras del camarada Deng Xiaoping, se
dedic6 a dibujarlo y lo retrat6 enorme, mientras que a los camaradas Hua Guofeng y Hu
Yaobang los hizo tan pequefios que parecian de juguete. De no haber sido porque el director
queria protegerme, aquello habria llegado a oidos de los jefes de la fabrica y la habrian mandado
a otro departamento. Lo que dijo me dio qué pensar, asi que me di la vuelta, fui a unos grandes
almacenes y compré dos botellas de aguardiente Xifeng, volvi al taller, las puse en la mesa del
jefe y le dije: “entonces mandala al departamento de imprenta”.

Fu Dongxin siempre habia disfrutado copiando las ilustraciones de los libros. Cuando nos
casamos, en la dote habia un cuaderno grande lleno de esa clase de dibujos. Yo no sabia qué
representaban, pero todos me parecian bonitos; habia una catedral altisima en cuyo techo un
jorobado tafiia las campanas; también habia mujeres extranjeras con vestidos majestuosos cuyos
pliegues estaban tan bien dibujados que casi se podia oir el frufrd que hacian al moverse. Una
noche, después de cenar, saqué un taburete al patio para tomar el fresco. Ella estaba reclinada en
la cama, leyendo, y Xiao Shu, sentado frente a mi, jugaba con mi caja de cerillos; la agitaba junto
a su oreja y luego la olia. Teniamos un televisor en blanco y negro, pero apenas lo encendia para
no molestarla. Al rato Fu Dongxin también sacé un taburete y se sent6 a mi lado. “Mafiana



empiezo en la sala de imprenta”, dijo. “Bien, pon atencion en tu trabajo”, respondi. “Hoy hablé
con el jefe de imprenta”, afiadi6 ella, “quiero hacer algunos dibujos para las cajetillas, un poco
por diversion, luego ellos veran si los usan o no”. “Bien, hazlos”. Se queddé pensativa y
finalmente me dijo: “gracias, Dezeng”. No sabia qué decir, asi que sonrei. En ese momento Lao
Li, el padre de Xiao Fei, pasé por delante de nosotros de la mano de su hija. Alli viviamos unas
veinte familias en casas de una sola planta; Lao Li, el del extremo este, trabajaba en la fabrica de
tractores, era mecanico, de cara cuadrada y de altura media pero robusto. Nos conociamos desde
pequefios. Tenia dos hermanos; no era, como yo, hijo unico. Lao Li era el menor, pero los
mayores le tenian miedo. Durante la Gran Revolucion Cultural los sellos estaban muy cotizados,
y €l habia llegado a herir a alguien con un arma blanca para conseguir uno. Conmigo también
tuvo un enfrentamiento, pero ya habiamos hecho las paces. Después de casarse sent6 cabeza:
trabajaba duro y era habil, asi que se convirtié en un obrero destacado para la fabrica y para el
Partido. Su esposa también trabajaba en la fabrica de tractores. Se dedicaba a la chapa y pintura y
siempre llevaba una mascarilla, lo que hacia que alrededor de la nariz tuviera un cuadrado mas
blanco que el resto de la cara. Por desgracia, muri6 al dar a luz a Xiao Fei. Lao Li nos vio y dijo:
“:Qué hacen los tres sentados en fila? ;Estdn dando clase o qué?”. Le pregunté si estaba de
paseo con Xiao Fei. “La nifia queria un helado”, dijo, “asi que fuimos a lo de la abuela Gao”.
Xiao Fei se puso a hablar con Xiao Shu. Queria cambiarle la caja de cerillos por lo que le
quedaba de helado, mas o menos la mitad. Xiao Fei mir6 a Fu Dongxin, que dijo: “Xiao Shu,
dale la caja de cerillos a tu amiguita. Y no le pidas el helado a cambio”. Al oir eso, Xiao Shu tiré
al suelo la cajetilla, que hizo un ruido seco al caer, y rapidamente le quit6 el helado a Xiao Fei.
Ella recogié los cerillos, sacé uno, lo encendié y se quedé mirandolo fijamente. Para entonces ya
habia oscurecido, era una noche de luna nueva. Cuando el fuego lleg6 a la mitad del cerillo, Xiao
Fei lo us6 para prender el resto de la caja. Lao Li alargé la mano para quitarsela; daba la
impresion de que no lo hacia por temor a que Xiao Fei se quemase sino porque sabia que lo
habia hecho adrede. Ella lanz6 hacia el cielo la bola de fuego, que emiti6 un sonido cantarin,
bsbsbsbs, mientras volaba cada vez mas alto.



JIANG BUFAN [ AL ]

Cuando dejé el ejército me puse a trabajar de policia y participé en varios casos, todos
relacionados con la politica de Mano Dura.* Detuvimos a mucha gente, aunque no por delitos
importantes; eran mas bien cosas como bailar, pasar la noche fuera de casa, hurtos menores... en
general, nunca ocurria nada grave y estabamos tranquilos. Por eso, la aparicion de “los dos
Wang” un par de afios después del fin de la Mano Dura fue una sorpresa. Da Wang, el mayor,
habia sido, por cierto, condenado en aquel periodo, y Xiao Wang habia estado en el ejército. De
hecho, el cuartel de Xiao Wang y el mio estaban cerca, en la parte este de Mongolia Interior, asi
que yo ya habia oido hablar de él. Decian que su punteria era magnifica, que podia cambiar el
cargador con una sola mano y que tenia el récord de disparo rapido.

Los hermanos cometieron muchos asaltos, la mayoria a sucursales bancarias y tiendas de
compraventa de oro. Durante el tiempo que paso en el ejército, cada vez que escribia a su
familia, Xiao Wang incluia cinco balas con la carta; eran esas mismas balas las que utilizaron
después en los atracos. Hoy eso nos suena increible, pero asi fue como se aprovisionaron. En los
asaltos siempre participaban los dos, con una pistola cada uno y miles de balas. Después los
pusimos en la lista de los mas buscados y empezaron a robar en casas particulares. Habia carteles
por todas partes y, aunque llevaban amarrados al cuerpo grandes fajos de billetes y lingotes de
oro, no encontraban donde los alimentaran. Por eso entraban en casas, ataban a quien hubiera
dentro y se preparaban algo de comer. Iban lo mas rapido que podian y se marchaban enseguida;
no hacian dafio a nadie mas alla de las ataduras y a veces incluso dejaban un poco de dinero.

Mas tarde se deshicieron de su botin tirdndolo al rio y empezaron a enfrentarse directamente
a la policia. Por aquel entonces todos ibamos de paisano; llevar el uniforme suponia arriesgarse a
recibir un balazo en cualquier momento. Fue en el invierno de ese mismo afio cuando finalmente
los cercamos en la colina Qipan, al norte de la ciudad. A mi me toc6 hacer guardia al pie de la
colina con un abrigo militar en cuya manga escondia una pistola cargada. Cada vez que pasaba
algo por delante de mi, ya fuera una persona o un corzo, me daban ganas de disparar. En esas
estaba cuando me lleg6 la noticia de que los habian matado a los dos. No vi los cadaveres, pero,
segun decian, estaban flacos como perros hambrientos y sus cuerpos mal abrigados yacian
bocabajo en la nieve. En rigor, a Da Wang lo mataron, pero Xiao Wang se suicidé. Esa noche, ya
en mi casa, bebi mucho y pensé mucho. Decidi que seguiria siendo policia.

A principios del invierno de 1995, en la ciudad murieron dos taxistas en una semana. Los
cadaveres fueron hallados en las afueras; a los dos los habian quemado con sus coches y habian
quedado completamente calcinados. Al final del mes habian muerto cinco. Hubo uno que quiza
se libré de ser el sexto. Era un taxista asustadizo, compafiero de trabajo de una de las victimas, y
por eso estaba alerta. Una noche recogio a un tipo. En un momento del trayecto le empez6 a dar
mala espina, asi que saltd del coche y se escondi6é en una arboleda. Describi6 al pasajero como
un hombre de estatura media, unos cuarenta afos, de cara cuadrada y ojos grandes. Pero no
estaba seguro de que fuera el asesino; desde los arboles lo vio abandonar el taxi sin tocar el
dinero que habia dentro.



Los asesinatos tuvieron un gran impacto social, asi que nuestros superiores amortiguaron las
cifras. En el periddico hablaban de dos muertos y un desaparecido. Yo le prometi a mi jefe que
resolveria el caso en menos de veinte dias. Me puse en contacto con ciertos mafiosos a los que
conocia y me reuni con ellos en mi casa. Les dije que quien me entregara al asesino seria mi
hermano para siempre, que comeriamos de la misma olla y beberiamos del mismo cuenco. Pero
no sabian nada. El tipo no pertenecia a la mafia, debia de ser un ciudadano cualquiera. Lei toda la
documentacién acerca de las cinco victimas y no encontré nada que las relacionara. Uno habia
sido chofer para funcionarios de alto rango; otro habia sido transportista en el ejército; a otro lo
habian despedido y habia vendido su casa para comprarse la licencia del taxi, asi que vivia
alquilando. También revisé los armazones calcinados de los coches y en dos de ellos descubri
restos de unas cuerdas de nailon que no habian terminado de arder, de lo que deduje que el
asesino primero estrangulaba al taxista, luego cogia el dinero, conducia el coche a las afueras, lo
empapaba en gasolina y le prendia fuego. Contaba, por lo tanto, con algo de informacion: era
alguien fuerte, sabia conducir y necesitaba dinero. Ademas, lo necesitaba con urgencia, porque
habria sacado mucho mas vendiendo los coches. O no tenia tiempo para vender los taxis, o no
tenia los contactos necesarios. El dinero debia de hacerle mucha falta; cinco asesinatos en un
mismo mes conllevaban un gran riesgo. Y los del departamento forense me dijeron que solo con
la gasolina del deposito los coches no habrian ardido de esa manera. Asi que tenia una pista mas:
el asesino disponia de combustible, quiza gasolina o diésel.

Para cuando saqué todas esas conclusiones habian pasado diez dias. Fui a la oficina de mi
jefe y le dije: “Jefe, este caso no va a ser sencillo”. “;Qué necesitas?”, espetd, “smas dinero o
mas gente? Me estan presionando desde arriba. La mitad de los taxis han dejado de circular por
la noche y la gente se esta quejando. Olvida tu promesa: si resuelves el caso, no importa como, te
asciendo”. Le dije que sentia que ser policia consistia en limpiarles el culo a los demas. “;Qué
quieres decir?”, preguntd. “Nada”, respondi. “Diles a los de arriba que hay que instalar una
mampara protectora en todos los taxis de la ciudad. El asesino usa una cuerda, como mucho
llevara un arma blanca. Con una mampara los taxistas estaran mucho mas seguros. Ademas,
incluso en el caso de que demos con este, puede que surjan otros en el futuro, asi que la
proteccion no va a estar de mas”. “Pero eso es muy caro”, se quejo, “no sé si van a aceptar”.
“Hoy en dia”, respondi, “sales a la calle y ves gente desempleada por todas partes. ; Te acuerdas
del tipo al que detuvimos hace poco? Se escondia en los pasillos de bloques residenciales y
golpeaba a la gente por detras en la cabeza con una azuela de desbastar madera. A veces lo hacia
por cinco yuanes. Si quieres, llévate las fotos de las escenas del crimen y les ensefias a los de
arriba los sesos esparcidos y los huesos quemados”. “Voy a ver qué hago”, me dijo, “pero
cuéntame qué planes tienes para resolver el caso”. Le conté que tenia a seis agentes a mi cargo.
“La chica no sabe conducir, asi que dame cinco vehiculos. Saldremos por la noche haciéndonos
pasar por taxistas y sin mampara de proteccion”.

Unos dias después hablé con mis subordinados. “Esto va a ser peligroso, quien quiera
retirarse puede hacerlo. Pero si tenemos éxito se registraran nuestros méritos y habra una
recompensa. Eso si, si la cagamos podemos perder la vida y acabar como esos cinco taxistas.
Muertos. Quemados. Piensen bien lo que quieren hacer”. Zhao Xiao Dong fue el primero en
hablar: “Jefe, la recompensa... ;de cuanto es?”. Yo sabia que su mujer estaba embarazada y que
él llevaba mas de diez dias sin pasar por casa. Era el que mas me preocupaba. Le dije que no
estaba seguro. “Pero no menos de cinco mil yuanes. A repartir entre quienes participen”. Asintio
con la cabeza y no dijo nada mas.

El 16 de diciembre de 1995, a las diez y media de la noche, los cinco hombres salimos a



hacer la ronda. Llevdbamos cada uno dos pistolas: una en la axila y otra bajo el asiento del
conductor. Les di una serie de escenarios posibles que debian ponerlos en alerta: que fueran uno
o mas hombres adultos y que se dirigieran a lugares apartados; que fuera un hombre solo que se
sentara detras del asiento del conductor; que oliera a gasolina o diésel. A las mujeres y a
cualquiera que fuera con un nifio les tenian que decir que no podian llevarlos con la excusa de
que acababan de empezar y no conocian el camino. Por ultimo, en caso de llegar a las manos, las
ordenes eran acabar con el sospechoso, ya que sin duda él intentaria matarnos.

Hicimos la ronda durante tres dias sin novedad. Xiao Dong recogio a tres hombres que le
inquietaron. Iban a Sujiatun, un pueblo cercano, y eso lo puso en alerta. Por su acento debian de
ser de la ciudad. Uno de ellos quiso parar a mear a la orilla de un camino, asi que Xiao Dong
saco la pistola y se la meti6é en el zapato. El tipo volvio y siguieron con la charla. Parecia que
eran tres hermanos que volvian al pueblo para asistir al funeral de su padre. Uno de ellos habia
estado bebiendo con la mujer y por eso necesitaba orinar. Cuando llegaron a Sujiatun, el
lingpeng* ya estaba montado. Xiao Dong se bajo del coche y se fumé un cigarro. Cuando los vio
entrar al cobertizo (dos de ellos llevaban al tercero a cuestas) se subi6 al taxi y emprendi6 el
camino de vuelta.

El 24 de diciembre era el octavo dia de ronda, y a las diez y media de la noche nevaba
ligeramente. Aparqué el coche en el cruce de Nanjing con Beisan y bajé un poquito la ventana
para fumar. Al terminar el cigarrillo decidi descansar un rato; esos dias estuve durmiendo asi, de
forma intermitente. Al lado de donde estaba aparcado habia una discoteca y me llegaba el eco de
una melodia lejana. Era una version local de “Jingle Bells”. Al taxi que habia delante del mio
subi6 una mujer de mediana edad con un abrigo de piel de vison. Avancé unos metros, tiré el
cigarro y subi la ventanilla. En ese momento salieron dos personas del callejon contiguo a la
discoteca. Eran un hombre de mediana edad y una chica de unos doce o trece afios. El tenia la
cara cuadrada, era de estatura media y llevaba las manos en los bolsillos de una chaqueta negra,
agrietada y reblandecida por el tiempo. Ella llevaba una mascarilla blanca y vestia los pantalones
azules de un uniforme escolar, ademas de un abrigo rojo de plumas que debia de ser de una
persona adulta, porque le llegaba por las rodillas. También llevaba una mochila rosa cuyos
tirantes estaban negros por el uso. Tenia el pelo cubierto de nieve.

El hombre se acerco y toco en la ventanilla. La bajé y me mir6. “;Nos llevas?”, me pregunto,
pero le dije que ya me iba a casa. Sefiald a la nifia: “Vamos a la calle Yanfen, le duele la barriga
y alli hay un hombre que sabe medicina tradicional”. “Si estd enferma”, dije, “deberia ir a un
hospital decente”. Me respondié que eso era demasiado caro. “Este médico es muy bueno y ya la
curo la ultima vez. Tiene varios remedios para el dolor de las mujeres en la zona del vientre”. Lo
dudé un momento, pero al final accedi: “De acuerdo, pero no conozco bien el camino. Me tienes
que ir indicando”. “Vale”, dijo, y abrid la puerta del taxi. Se sent6 detras de mi y la nifia tras el
asiento del copiloto, con la mochila sobre las piernas.

La calle Yanfen estaba en el extremo oriental de la ciudad, en el limite entre la ciudad
propiamente dicha y el campo. Era un barrio humilde, se podria decir que de casuchas. Mas al
este todo eran tierras de cultivo. No era la primera vez que iba a esa zona; habia detenido a
mucha gente alli.

El hombre no habia sacado las manos de los bolsillos. Tenia las orejas rojas por el frio. Ella
iba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento. Llevaba la mochila abrazada contra
el vientre. El me iba indicando cuando girar. Al rato le pregunté: “Amigo, ;tienes tabaco? ;Me
das un cigarro?”. Se sac6 uno del bolsillo y lo encendi con mi mechero. Le pregunté a qué se
dedicaba. “Antes era obrero y ahora tengo un pequefio negocio”, respondié. “La cosa esta mal en



las fabricas™, le dije. “Bueno, no en todas”, apuntd, “por ejemplo, a la 601 le va bien”. “Esa hace
aviones”, dije, y asinti6. “Cada vez menos, pero algunas todavia funcionan”, afiadié. Le pregunté
por su negocio. Me mir6 a través del retrovisor. “Nada importante, compraventa de cosas”. Le
pregunté a qué se dedicaba su pareja y su respuesta fue: “Gira ahi a la derecha y luego todo
recto”. Estabamos ya en la calle Yanfen y a punto de salir del barrio. La nifia seguia sin abrir los
ojos ni inmutarse, y el hombre miraba por la ventana, callado. Dije: “La cosa esta muy mal” y él
emitié un grufiido por respuesta, pero yo segui: “Por ejemplo, el taxi. De dia hay mucha policia,
muchos controles, no nos dejan trabajar tranquilos. Por la noche si, pero esta el tema de la
inseguridad”. Entonces habld: “Pero no ha pasado nada grave, ¢no?”. Lo miré por el retrovisor.
“No lees el periodico, ¢verdad? Han asesinado a cinco taxistas que trabajaban de noche”, dije.
Me devolvié la mirada y se encogi6 ligeramente de hombros. “Y, ;ya agarraron al tipo?”,
pregunt6. “No”, respondi, “no deja a nadie vivo, asi que es muy dificil capturarlo. Si vas a ser
cruel es mejor que seas el mas cruel. Los valientes se mueren de empacho y los pobres se mueren
de hambre”. No respondid. Toc6 a la nifia en el hombro y le pregunté si estaba mejor. Ella
asintio, se abrazo con fuerza a la mochila y dijo: “A la derecha en la préxima”. “; A la derecha?”,
dije. “;No iban a la calle Yanfen?”. Repiti6: “A la derecha. La entrada estd por atras”. Paré el
coche a un lado del camino y dije: “Amigo, no me aguanto las ganas de orinar, espérenme un
segundo en el coche”. El respondi6: “Gira a la izquierda, ya casi estamos”. “;A la izquierda?”,
pregunté. “Pénganse de acuerdo y ahora seguimos. Me voy a mear encima”. El insisti6: “Ya casi
llegamos”. Me di la vuelta para mirarlo y aproveché el gesto para meterme la mano bajo la axila.
“Esta todo oscuro, ¢donde esta la clinica?”. La nifia abri6 los ojos de repente. Eran muy grandes
y tenian las pupilas enormes. Dijo: “Pap4, me acabo de tirar un pedo y ya me encuentro bien”. El
estaba muy tieso. “; Ya estas bien?”. La nifia le dijo que si. “Me tiré un pedo de los que no huelen
ni suenan y ya me encuentro bien. Quiero bajarme”. El me mir6. “Papa también necesita ir al
bafio, no salgas del coche”, dijo, y abrié la puerta. Yo saqué la llave del contacto y lo segui.
Nevaba mucho y hacia viento y el frio se nos metia por el cuello. Estdbamos ya en las afueras y
el barrio casi no se veia, dibujaba una silueta como de colinas vistas desde un tren en marcha. El
se acercO a la maleza y orind. Yo saqué la pistola y me puse detras de él. Se dio la vuelta
mientras se abrochaba el cinturén y dijo: “Colega, te estas equivocando”. “Callate”, respondi, “y
deja eso. Quitate el pantalén”. Se quej6: “Puede ir a la fabrica y preguntar por mi”. Pero lo corté:
“Cierra el pico y quitate el pantalon”. Se lo bajé hasta el tobillo y yo saqué las esposas. “No
dejes que la nifia vea esto”, me pidi6. “Qué vergiienza”. Le di una patada en los huevos, pero no
se movio. “La clinica esta ahi, el médico es amigo mio, puedes preguntar”. En ese momento me
di cuenta de que un camién cargado de arena venia por el camino y de que no habia puesto las
luces de emergencia y de que el suelo estaba cubierto de nieve. El camionero vio mi coche y
amagoé un cambio de direccion, pero era demasiado tarde: chocé con el taxi y este salid
despedido hacia donde estdbamos, dando una vuelta de campana. En el instante en que me
atraveso un pedazo de cristal del tamafio de una mano, disparé.



LIFEI[ 3£ ]

No sé cuando fue que mis recuerdos empezaron a salir a la superficie y a mezclarse con mi
vida. ;Cudles se ajustan a lo que pasé? ¢En cudles el pasado se ha deformado? Me he
reconciliado con el hecho de que nunca lo sabré. Mi padre se sorprende a menudo de lo mucho
que recuerdo de mi infancia. A veces le hablo de algo que ocurrié hace afios y resulta que él ya
lo habia olvidado y lo evoca solo después de que yo lo mencioné. Los detalles de lo que le
cuento son coherentes con sus propios recuerdos, pero yo era tan pequefia entonces que, en
teoria, es imposible que me acuerde de nada. A veces mi padre habla de algo que pas6 hace
poco, por ejemplo hace una semana, y entonces soy yo la que se queda en blanco, e incluso dudo
de que haya ocurrido. No sé cudl de los dos tiene problemas de memoria, cual envejece mas
rapido.

No recuerdo como murié mi madre. Cuando miro sus fotos solo veo a una desconocida, y eso
me hace enfadar. ;Por qué somos desconocidas? La explicacion de mi padre me da ain mas
rabia: no hay un motivo. Los partos son peligrosos para la madre, el mundo es peligroso, incluso
cuando caminamos por la calle nos puede atropellar alguien borracho.

Mi padre no se volvio a casar. En la guarderia, la sefio me ayudaba a limpiarme el culo y no
me dejaba ir al bafio cuando me daban ganas, tenia que seguir un horario determinado. Me
pegaba si hacia caca fuera de ese horario o si me peleaba con los demas nifios. Si lloraba me
llevaba una cachetada, si seguia llorando, otra, a ver si lloraba mas. Bueno, ese es el trabajo de
una madre, y lo que mi madre habria hecho si no se hubiera muerto. De algtin modo, esa idea era
un consuelo: cuando veia a las madres que venian a recoger a los demas nifios, pensaba: “Qué
pena, en casa les va a tocar mas de lo mismo”. No me duré mucho la ilusion: a los seis afios
conoci a la familia de Xiao Shu.

Xiao Shu era mi vecino, viviamos en casas de una sola planta. La suya estaba en la zona
central del barrio y la mia en el extremo este. Todos los dias, al salir de la fabrica, mi padre me
recogia en la guarderia y volviamos juntos en bicicleta. La casa de Xiao Shu nos quedaba de
camino. Mi padre era un mecanico especialmente habil, por lo que lo llamaban Maestro Li,
mientras que a otros que entraron a la fabrica al mismo tiempo que él los llamaban Xiao Zhao,
Xiao Wang o Xiao Gao. Cuando pasabamos cada dia ante la fabrica en la bici, lo saludaban.
“¢Ya se marcha, Maestro Li?”. “sYa vuelve a casa a cocinar, Maestro Li?”. “;Ya preparo las
briquetas, Maestro Li? ¢ Necesita ayuda?”. Muchas veces se acercaban a hablar también conmigo
y mi padre siempre les dedicaba una sonrisa, pero casi nunca paraba la bici. Algunas mujeres le
hacian bufandas y suéteres rojos, azul marino, casi negros, y él los metia en el armario y les
ponia unas bolitas de alcanfor. Segin decian, mi padre habia sido una persona muy adusta, pero
después de casarse con mi madre, a quien trataba muy bien, casi no tuvo problemas con los
demas. Empez6 a preferir llevarse la peor parte en lugar de pelear. Tras la muerte de mi madre
adelgazé muchisimo, pero luego volvido a su peso y aprendi6 a cocinar. En el taller lo
ascendieron a jefe de grupo y le asignaron dos aprendices, ambos hombres. No necesitaba que le
sirvieran el té ni les pedia que le lavaran el overol, y les ensefié todo lo que sabia. Usando solo



tres llaves inglesas podia montar un motor entero en dos minutos y cuarenta y cinco segundos. A
veces, cuando sus aprendices no cumplian con lo que esperaba de ellos, en vez de ir a mirar a los
demas jugar al péquer en la hora del almuerzo, venia a la guarderia y me miraba echar la siesta.

La primera vez que hablé con Xiao Shu tenia seis afios. Yo era un afio mayor que él, asi que
ya habia terminado la guarderia y estaba en preescolar, y al afio siguiente empezaria a ir al
colegio, mientras que él seguia en el ultimo afio de guarderia. Tenia fama de travieso y todos los
vecinos lo conocian. Contaban que una vez los chicos del barrio estaban jugando a pasarse una
pelota con las manos, pero cuando le tocé a Xiao Shu le dio una patada y rompi6 la lampara del
cobertizo en el que jugaban. A varios de los nifios les cay6 polvo fluorescente en el pelo. En
lugar de castigarlo, la profesora fue al Departamento de Comercializacién y Abastecimiento a
buscar a su padre. Cuando este llegd vio que los nifios estaban asustados, les apart6 el pelo para
examinarles el cuero cabelludo y se fue a comprar dos lamparas nuevas y una bolsa enorme de
caramelos de la marca El Gran Conejo Blanco. Luego se encaramo a una silla y puso la nueva
lampara. Las profesoras lo ayudaron y luego lo invitaron a sentarse. Estuvieron un rato charlando
y riéndose y comiendo pepitas y luego lo acompafiaron a la puerta de la guarderia.

El padre de Xiao Shu era un hombre activo, la clase de persona a la que le gusta relacionarse,
y nadie sabia por qué tenia tan buenos contactos, pero siempre iba muy bien vestido y gozaba de
ciertos privilegios.

La primera vez que hablé con Xiao Shu fue en un atardecer de verano. Yo queria cambiarle
el helado que me estaba comiendo por una caja de cerillos que tenia él.

Habria de recordar aquel atardecer muchas noches en los afios siguientes. Al principio lo
hacia voluntariamente, pero mas adelante se convirtioé en una especie de automatismo para evitar
que el recuerdo se distorsionara o se perdiera en la oscuridad como tantas otras noches.

Me gustaban los cerillos y a menudo se los robaba a mi padre para quemar cosas. En general
yo era una nifia buena, callada y que se aguantaba las ganas cuando no la dejaban ir al bafio. Una
vez, de hecho, aguanté tanto que me desmayé mientras me temblaban los dientes. Pero me
gustaba el fuego, me gustaban las cerillos, me inmovilizaban. Una vez quemé una carta que mi
madre le habia escrito a mi padre, y fue una de las pocas veces que me puso la mano encima,
aunque no me pegd demasiado. Después de aquello dejo de haber cerillos en mi casa. Aquel
atardecer le robé a Xiao Shu los suyos y converti la caja en una bola de fuego. Llevaba tanto rato
reprimiendo el deseo de tocarlos que ni me di cuenta de que me habia chamuscado la piel de los
dedos. La bola describio una parabola y se apag6. Rompi a llorar, no por miedo sino porque senti
que esa forma de jugar era un lujo.

Mi padre estaba avergonzado, pero odiaba pegarme, asi que se limit6 a decir: “Esta nifia,
Xiao Fu, mirala, mira a esta nifia”. Fu Dongxin me pregunt6: “;Te gustan las cerillos?”. Yo
agaché la cabeza, me toqué la piel chamuscada y no respondi. Fu Dongxin me pregunt6 por qué
y no dije nada. Mi padre me empuj6 suavemente el hombro con un dedo. “La tita Fu te esta
hablando”. Sin levantar la cabeza dije que era bonito, y ella me pregunté a qué me referia. “El
fuego”, dije, “el fuego es bonito”. Fu Dongxin dijo: “Ven aqui”, y me acerqué. Me tomo la mano
y la mird, luego levanto la cabeza y le dijo a mi padre: “A lo mejor esta nifia llega a ser algo en la
vida”. Mi padre le pregunt6 qué cosa era ese algo. “No sé”, respondi6 Fu Dongxin, “pero tiene
curiosidad. Xiao Shu es muy pequefio y no se esta quieto. Cuando le ensefiamos algo, lo olvida
muy rapido”. “Tiene cuatro afios, déjalo que juegue”, dijo mi padre, pero Fu Dongxin no parecia
escucharlo. “Si confias en mi, trdela a mi casa por las noches, después de cenar, y también los
fines de semana. Tengo muchos libros, y de nifia también me gustaba jugar con fuego”. Mi padre
dijo que no podia causarle semejante molestia, y Zhuang Dezeng intervino. “No es molestia”,



aclard. “Ahora solo se puede tener un hijo, asi nuestros nifios pasarian tiempo juntos y td tendrias
algo de tiempo libre. Dongxin tiene demasiadas cosas en la cabeza; ;qué quieres, que me las
cuente a mi?”. Se rio. Mi padre me dijo: “Venga, dale las gracias al tito y a la tita”, y yo lo hice.
Mientras dur6 la conversacion, Xiao Shu estudiaba en cuclillas el helado, que se habia caido al
suelo y que ahora estaba cubierto por hormigas, muchas de ellas atrapadas en la masa de azticar
que se derretia.

El dia siguiente era laborable, y lo pasé esperando a que llegara la noche. Pero mi padre no
dijo nada de lo que habia acordado con los vecinos, encendi6 el hornillo y se puso a cocinar
como de costumbre. Puso la mesita en el kang* y cenamos en silencio, uno enfrente del otro. Nos
fuimos a dormir y yo lloré bajo el edredéon mientras escarbaba la pintura de la pared y me la
metia en la boca. Lloraba, rascaba y comia, y asi me quedé dormida.

Al otro dia, cuando me levanté, mi padre ya se habia ido de casa y habia cerrado por fuera,
como acostumbraba hacer cuando salia los domingos. Me lavé la cara y los dientes sin descorrer
la cortina, y luego fui a la cocina a desayunar. Mi padre volvi6 todo sudado y con un montén de
cosas: medio costillar, dos bolsas de manzanas de la marca Guoguang y una caja de dulces de la
marca Qiulin. Me puso ropa limpia y abrié la cortina, revelando al otro lado de la ventana un
mundo lleno de luz solar. Se puso un overol que ya estaba blanco de tanto lavarlo y unos zapatos
verdes que le habian dado hacia poco en la fabrica. Luego me tomé de la mano y nos fuimos a
casa de nuestros vecinos con las cosas que habia comprado.

Cuando llegamos, el padre de Xiao Shu estaba lustrando sus zapatos de cuero, y el pequefio
jugaba a hacer pompas de jabon. Fu Dongxin estaba sentada en el kang y dibujaba algo. Mi
padre pregunto si estaban ocupados, entrd en la habitacion, dejo las cosas sobre el aparador y me
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dijo: “Llamala ‘profesora Fu’”.
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Ayer, 12 de julio de 1995, Xiao Shu se meti6 en una pelea. Junt6 a varios chicos y fueron a
pegarle a uno de los de primero del instituto mas cercano. Le rompieron el tabique y le causaron
una conmocion cerebral. Me enteré esta mafiana mientras le daba clase a Li Fei. Estabamos
viendo el Nuevo Testamento, el Exodo: “Entonces dijo el Sefior a Moisés: ¢ Por qué clamas a mi?
Di a los hijos de Israel que se pongan en marcha. Y tu, levanta tu vara y extiende tu mano sobre
el mar y dividelo; y los hijos de Israel pasaran por en medio del mar, sobre tierra seca”. Cuando
la tutora de Xiao Shu vino a contarme lo que pasoé ayer, él ya se habia ido a jugar a la pelota. Le
dije a Li Fei: “Quédate aqui, sigue leyendo. No tienes que creer en las palabras, solo disfrutar de
lo que te transmitan. Cuando vuelva Xiao Shu, dile que me espere en casa”. Tomé la libreta de la
cuenta de ahorros, fui al banco y saqué mil quinientos yuanes. Le ofreci doscientos a la tutora,
pero los rechaz6 porque dice que durante las festividades ya aceptd regalos del padre de Xiao
Shu y que es normal que los chicos se peleen. Eso si, me advirtio que Xiao Shu tiene que evitar
esas peleas de grupo porque los adolescentes no controlan su propia fuerza y un dia puede ocurrir
una desgracia. Esta en primaria y ya les pega a los de secundaria... ;qué va a hacer cuando sea
mayor? Después fuimos juntas a casa del chico, que acababa de salir del hospital. Les di a los
padres una cesta de fruta y les puse el dinero en la palma de la mano. Estuvimos un rato
charlando. Venden pafiuelos de gasa en el mercado de Wu Ai, no pasan grandes penurias y son
gente razonable. Cuando terminamos de hablar, me acompafiaron a la puerta y me preguntaron:
“Siendo td una persona tan fina, ;como es que tu hijo es tan imbécil?”. No respondi. Me di la
vuelta y caminé hasta la parada del autobs.

Cuando llegué a casa, Li Fei y Xiao Shu jugaban con la pelota. £l habia colocado dos piedras
en el suelo y le habia pedido a ella que se pusiera de portera. Justo cuando yo entraba, le pego
tremendo balonazo en la cara y le dejo una marca. Ella negd con la cabeza, fue a recoger la
pelota y se la paso de vuelta a Xiao Shu. En ese momento lo llamé y le dije que me acompafiara
dentro. El le dio la pelota a Li Fei y le dijo: “Practica, anda, que juegas como si tuvieras un
problema mental”. Ella agarro el balon y entr6 a casa detras de Xiao Shu. Me senté en un
banquito y le dije a él: “Quédate de pie. Ya llamé a tu padre. Va a volver mafiana”. “Mama”,
respondio, “no mientas, mi padre acaba de irse”. Le dije que se enderezara. “;Qué le acabas de
decir a Xiao Fei?”, le reclamé. “Nada”, respondid, y luego: “;ella puede ser torpe pero yo no
puedo decir que lo es?”. Le dije que le pidiera perdén y Li Fei, ain con el bal6n en la mano,
intervino: “Maestra, no lo dijo con mala intencion, es que soy torpe”, y él rematé sus palabras
con un “sves?”. Le insisti en que tenia que pedirle perdon. “jNo!”, grit6. “Td me has ensefiado
que hay que ser sincero; si le pidiera perdon, no estaria siendo sincero”. “Entonces”, dije, “te
pido que te disculpes con sinceridad”. “Imposible”, replicd, y Li Fei le pregunto si queria seguir
jugando. Sin mirarla, respondié: “No, y no quiero jugar contigo nunca mas”. Ahi intervine,
dirigiéndome a ella: “Xiao Fei, desde pequefia siempre has seguido a Xiao Shu, y eso que le
sacas un afo. ¢Todavia no te has hartado de é1?”. Li Fei no dijo nada, asi que segui: “Zhuang
Shu, mafiana vuelve tu padre, que hable él contigo, yo ya no tengo fuerzas ni para pegarte”. Hace



una hora, llamé a Dezeng desde una cabina para contarle que Xiao Shu habia vuelto a meterse en
lios y que esta vez incluso junté a un grupo para pegarle a un chico. El se enfadé y dijo que
volveria de Yunnan al dia siguiente. Yo le respondi que mejor terminara lo que esté haciendo, y
dijo: “Tranquila, ya casi cerramos el trato. Estan muy contentos con las ilustraciones de las
cajetillas”. “s;Les parecen buenas?”, pregunté. “Dicen que nunca han visto unas mejores”,
respondio. “Entonces quédate, aprovecha que los tienes encandilados”, dije, “intento hablar yo
con el nifio”. “No, lo conozco”, respondid, “hablar con él no sirve de nada. Ademas, tengo que
volver, los de Yunnan me estan preguntando sobre la impresion de las cajetillas. Tengo que
hablar con los de la fabrica y ver si podemos subcontratar una imprenta de forma privada, como
esta haciendo todo el mundo ultimamente. La idea es que armemos nuestra propia produccion”.

Al darse cuenta de que era verdad que su padre vuelve mafiana, Xiao Shu se puso nervioso.
“Mama, el muchacho ese me pegd primero, me peg6 con otros chicos, por eso me desquité”.
“:Sabes que pegarle a la gente es un crimen?”, le dije, y las manos me empezaron a temblar. Me
mir6 perplejo: “;Qué?”. Le repeti: “Que da igual el motivo; pegarle a alguien es un crimen”. “Si
me pegan primero, jtambién?”, pregunto, y afiadié: “entonces, a partir de ahora todo el mundo
va a poder pegarme”. Miré su cara redonda como la de Dezeng, el pelo corto y rigido. Cuanto se
parecen, en esta familia que formamos, esos dos.

Apreté las manos para que dejaran de temblar. “Bueno, no hablemos de eso. Hablemos de lo
que le dijiste a Xiao Fei. ;Tanto te cuesta respetar a la gente?”. Se volvi6 hacia Li Fei: “Xiao Fei,
me equivoqué”. “¢Qué quieres decir con eso?”, intervine, “;te crees que soy idiota?”. “Pero
mama”, replico, “admiti mi error, ;no?”. “¢Eso es admitir un error?”, le espeté. “Tu amiga Xiao
Fei es timida, deberias protegerla y no solo no lo haces sino que ademas le haces dafio. ;Qué
clase de persona eres? Si estuviéramos en la Revolucion Cultural supongo que entregarias a tu
propia madre”. “;Qué es la Revolucion Cultural?”, me pregunto, y le dije que eso daba igual y
que se tenia que disculpar de corazén. “Hermanita”, dijo, “perdéname, fue sin querer. A partir de
ahora, cuando juguemos a la pelota me pondré de portero, y cuando seamos mayores, si alguien
te trata mal, lo mataré”. “Bueno”, concedi, “la idea esta bien, aunque la expresaste de forma muy
retorcida”. Li Fei mir6 a Xiao Shu y dijo: “No lo olvidaré”. Le pedi a él que saliera al patio para
que yo pudiera seguir dandole clase a Xiao Fei. Me respondi6: “Mama, ;y si me quedo aqui a
estudiar con ustedes?”. “Dale”, zanjé, “vete a jugar”.

Nos sentamos en el kang y ayudé a Li Fei a leer el Exodo contandole aquellas historias que
me pareci0 que iba a ser capaz de entender. Le pregunté cuantos afios llevaba estudiando
conmigo. “Seis o siete”, dijo. Le pregunté si lo que le ensefiaba le parecia interesante. “Si, me
paso los dias esperando a que llegue la noche”, respondié. “Desde que te vi supe que tenias
talento, y no me equivocaba. Ahora mismo tienes un nivel muy superior al de los estudiantes de
secundaria”, dije, y: “recuerda siempre que debes leer y escribir lo que ti quieras. Da igual donde
o cuando, pero lee mucho y escribe mucho”. Ella asinti6 y yo segui: “No falta mucho para tu
examen de entrada a la secundaria. Tienes que aprobar”. “Aunque apruebe”, dijo, “la colegiatura
seria de nueve mil yuanes. Mi padre también quiere que lo haga, pero yo no quiero”. “No pasa
nada”, respondi, “dile que hable conmigo. A tu padre lo despidieron, pero seguro que la situacion
mejora pronto, asi que yo la pago y ya nos devolvera el dinero. Recuerda que, mientras tengas
conocimiento y habilidad, no tienes nada que temer. Te tocé vivir en una buena época, cuando
yo tenia tu edad no tuve la posibilidad de estudiar”. Me dijo que no pueden aceptar el dinero, y le
conté que probablemente no vamos a poder seguir con las clases. Me mir6 y me pregunté por
qué. “Van a echar abajo estas casas”, le dije, “y vamos a tener que mudarnos, asi que dejaremos
de ser vecinas. ;Sabes por qué te queria ensefilar hoy el Exodo?”. Me respondié con una



pregunta: “;Entonces no voy a ver mas a Xiao Shu?”. “Te lo ensefié”, segui, “para que sepas que
mientras lo que lleves dentro sea verdadero, mientras sea honesto y real, los montes y los mares
se apartaran para abrirte paso, y aquellos que traten de expulsarte seran castigados. No lo olvides
cuando crezcas. Ni siquiera cuando llegues a vieja”. Li Fei se quedé mirando la ventana en
silencio. No sé si me entendio.
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Todos los domingos de mi memoria son soleados. Cada domingo, mi padre abria las
ventanas, ponia un barrefio de agua junto al kang y limpiaba los cristales. Luego echaba el agua
sucia al patio y lavaba a mano las sabanas y las fundas de los edredones. Las escurria por partes,
las desplegaba en el aire y las tendia en el patio, que se llenaba del perfume del jabén. Después
solia sentarse a fumar un cigarro, y al terminar se ponia a limpiar la hornilla y el suelo. Sus
grandes brazos eran como remos que iban pasando por todos los rincones de la casa. Por ultimo,
daba cuerda al reloj de pared. Abria una tapa roja que tenia, agarraba una llave, la metia y la
giraba, “cra, cra, cra”, con las piernas cruzadas y el cuello estirado. Parecia que estuviera viendo
algo al otro lado de la esfera.

Daba la impresion de que las fabricas hubieran colapsado subitamente, pero en realidad hubo
ciertos sintomas previos. Pasé un tiempo durante el que en la tele se solia decir que el pais tenia
una carga muy pesada encima y que el pueblo debia ayudarlo a sostenerla, como si el pais fuera
una joven viuda. Mi padre seguia yendo al trabajo, pero a veces volvia con el overol puesto,
porque no habia llegado a sudar.

El dia que le lleg6 la notificacion de despido, yo estaba en casa prendiendo la hornilla. Me
gustaba mucho hacerlo; las llamas pasaban poco a poco del hogar al horno. Me quedaba
embobada ante aquel corazon que nacia entre mis manos. No volteé a mirar a mi padre cuando
entr6. Una nube de humo se revolvio en el horno y me entrd en los ojos. Me enjugué las lagrimas
y me di cuenta de que mi padre ya estaba a mi lado, en cuclillas, y me ayudaba afiadiendo lefa.
Tenia el ment6n desviado, un ojo morado y los labios hinchados. Le pregunté qué habia pasado.
“Nada”, dijo, “me he caido de la bicicleta”. Y tras una pausa: “Hoy comemos jiaozi”. Meti6 la
cabeza bajo el grifo y se limpi6 la sangre de las comisuras de los labios. Luego puso agua a
hervir y agarr6 la tabla de cortar. Aunque tenia las manos muy grandes, preparaba los jiaozi a
toda velocidad. “Tac tac tac”, picaba el relleno, lo ponia en las tortas de harina y las cerraba. Las
iba colocando sobre unas bandejitas de bambt que se llenaban enseguida.

Durante la cena bebi6 baijiu.* Casi nunca bebia, y la botella de Laolongkou que habia sacado
del estante estaba cubierta de polvo. Le quedaba poco para termindrsela cuando dijo: “Me
despidieron”. Musité un “ah” y siguié: “No pasa nada, encontraré una forma de sobrevivir, ti
céntrate en tus estudios”. “Asi que no te caiste”, dije, y me respondié que no. “Entonces, ¢qué
pas0?”. “Estaba pensando en qué puedo hacer”, dijo, “y se me ocurrié que tal vez pueda vender
huevos cocidos en té. Alguna vez me fijé en que a los vendedores de la plaza se les terminan
muy rapido”. “;Por qué te despidieron a ti?”, pregunté. “Despidieron a casi todos los
empleados”, aclar6. “La fabrica ya no funciona”. Murmuré algo. “Al salir del trabajo”, continud,
“fui a la plaza a ver a los vendedores de huevos. Estaba por marcharme cuando aparecieron unos
tipos uniformados y se pusieron a patear los hornillos de los vendedores. Una mujer se negaba a
abandonar su olla, no la soltaba, y uno de los tipos la agarr6 del pelo y la empez6 a arrastrar
hacia el coche. Corri hacia ellos y lo jalé del hombro”. “jPapa!”, dije. “Eran muchos”, sigui6, “si
yo atn fuera joven todo habria salido bien, pero ya estoy viejo”. Miraba con mucha atencion su



mano derecha. “Ya no puedo tumbar a nadie”. “Pero me tienes a mi, papa”, dije. “Mi idea era
venir por un cuchillo”, dijo, “pero te vi encendiendo el hornillo, ahi, td, encendiendo el hornillo,
y tuve miedo de morirme”. “Papa”, le respondi, “no quiero hacer el examen de acceso a la
secundaria, esta bien que me asignen cualquier escuela de por aqui”. Se levant6 y me miro. “Ya
te dije que te centres en los estudios. No me hagas repetirtelo”. Apuré el licor, recogio los boles
y los palillos y ya no dijo nada mas en toda la noche.



ZHUANG DEZENG [ 12 ]

Un verano, ya no recuerdo cual exactamente —esos afios pasaron muy rapido y en mi
memoria estan todos mezclados—, pero debia de ser cerca del comienzo del nuevo milenio, estaba
en un viaje de negocios en Pekin cuando recibi una llamada. “Director Zhuang, van a derribar al
presidente, tienes que hacer algo”. Quien llamaba era un obrero jubilado de la fabrica; dirigirla
habia tenido como efecto secundario pasar a estar a cargo de gente como él. “;Qué presidente?”,
pregunté. “El de la Plaza de la Bandera Roja, el que mide seis metros. Lo van a derribar pasado
mafiana”. Sabia a qué estatua de Mao se referia, de pequefio vivia cerca. Posaba con la mano
extendida, los carrillos llenos, la sonrisa amable, como queriendo alcanzar algo. En verano y en
otofio los nifios volabamos cometas a su alrededor, y en invierno jugabamos trompo. Pregunté
por qué lo querian derribar. “Van a poner un pajaro”, fue la respuesta que recibi. “;Un péajaro?”,
pregunté. “Si”, me contd el obrero, “lo llaman Pajaro Solar, es una estatua amarilla. Parece ser
que la disefi6 un extranjero. Mide dos metros mas que el Presidente”. “No soy el Secretario del
Partido de la ciudad, no sé por qué me llamas a mi. Los vivos no debemos luchar por los
muertos. Vete a casa y, mientras te sigan pagando la pension, no te preocupes por esas cosas”.
Colgué nada mas terminar la frase.

Al dia siguiente tomé un vuelo de regreso, y al llegar tuve que atender a un grupo de
invitados. Fuimos a unos bafios y nos quedamos hasta muy tarde. Yo dormi alli, y cuando me
desperté ya era mediodia y todos se habian ido. Al salir, la recepcionista me mostré un montén
de pulseras numeradas, y pagué por el grupo entero. Luego llamé a mi chofer para que me
llevara a casa. En algin momento tuve que pedirle que parara para vomitar. El licor de la noche
anterior me subia de la tripa, parecia un chorro de lava que me aplastaba el es6fago. Vi un grupo
de ancianos. Aunque era obvio que estaban jubilados, llevaban overoles de trabajo y caminaban a
mitad de la calle siguiendo un patrén, como un cuadrado, aunque tampoco es que fueran en
formacién. Ninguno hablaba. El chofer dijo: “;Pasé algo? ;Van a hacer gimnasia o qué?”. Yo
tampoco sabia qué era aquello, asi que hice un gesto con la mano para quitarle importancia al
tema y me eché en la parte trasera del coche. Al llegar a casa me di cuenta de que los ancianos
iban a la estatua del Presidente. Le dije al chofer que se fuera y me senté en el bordillo. Tenia los
pantalones limpios, y los zapatos de cuero también. Recordé como, pocos afios atras, caminaba
por la meseta de Yunnan-Guizhou con unos pantalones de traje que siempre iban cubiertos de
polvo y unos zapatos de cuero que no tardaban en romperse. Miré el reloj. A esa hora, Zhuang
Shu debia de estar en el colegio, y Fu Dongxin echandose la siesta. Desde que dejé su empleo,
las siestas se fueron volviendo cada vez mas largas, parecia que su trabajo actual fuera ese,
dormir. Me levanté y paré un taxi. Dije: “A la Plaza de la Bandera Roja”.

Una mampara protectora me separaba del conductor, que llevaba una gorra gris y uniforme
de taxista. Lo raro es que también llevaba mascarilla, aunque era un mediodia de agosto y hacia
mucho sol. En el retrovisor me encontré con sus 0jos, que también me miraban. Uno de los
rabillos tenia una forma particular, se doblaba hacia abajo de forma repentina. Aparté la mirada.

“:A la Plaza de la Bandera Roja?”, dijo con los dedos ya sobre el cartel de “libre”. “Si”,



respondi, y lo apag6 con un gesto. Habriamos recorrido un kilémetro cuando vi la gigantesca
mano del Presidente, pero justo entonces nos encontramos un embotellamiento. Resulté que los
ancianos que yo habia visto solo formaban uno de los grupos. Otro cruzaba lentamente ante
nosotros, aunque estos ancianos llevaban un uniforme diferente y de otro color. El taxista sacé el
cuerpo por la ventanilla para mirarlos, no les pit6 ni nada, solo los miraba. “No tienen nada
mejor que hacer”, dije. “¢Quiénes?”, pregunt6 €él, y yo sefialé hacia adelante. “Y entonces, ;tu a
qué vas?”. Me quedé bloqueado durante un segundo. “Yo voy a hacer otra cosa, no tiene nada
que ver con la estatua del Presidente”. “Claro, tti no llevas ropa de trabajo”, convino. Me volvi a
quedar helado. “;Nos conocemos?”, dije. “No”, respondio, “spor qué lo dices?”. “Por nada”,
respondi, “es que siento que el tono de la conversacion es un poco raro, y me da la impresion de
haberte visto antes”. “Td”, dijo, “eres un hombre decente, y yo un tipo que se gana la vida con
las manos. No me sobreestimes”. Me quedé sin palabras. Quiza habia bebido demasiado la noche
anterior y por eso mi cerebro no terminaba de arrancar.

Poco a poco fuimos llegando, por fin, a la rotonda que rodea la plaza, y él me pregunto a
dénde queria ir en concreto. “Da vueltas alrededor de la plaza”, respondi. “sNo ves el trafico que
hay?”, replicé. “Haz lo que te digo”, dije, “yo te pago el tiempo extra”. “Ah, qué poderoso es el
dinero, seh?”, espetd. Me enfadé. “;Qué te traes, hablandome asi?”, le solté. “Soy taxista”, dijo,
“no tu sirviente”, y concluyo: “Bajate”. Miré el espejo retrovisor pero él no me miraba, estaba
esquivando con mucho cuidado el coche de adelante. Me fijé en que tenia una cicatriz. Un
cabron, el caracortada ese. La gente asi o es habladora o es mas terca que una mula. Si me bajaba
en aquel momento ya no iba a encontrar otro taxi en el que volver, porque todos los cruces
estaban bloqueados y una marabunta de ancianos se encaminaba a la plaza, eran como una
corriente de agua que iba fluyendo entre los coches. “Hace calor, vamos a tranquilizarnos™, dije.
“Demos una sola vuelta y luego volvamos a mi casa”. No respondio, se limit6 a escorar hacia el
carril interior de la rotonda. Por la ventanilla vi que habia una multitud agolpada en la Plaza de la
Bandera Roja, sentada alrededor de la estatua del Presidente. Las grias y las excavadoras del
equipo encargado del derribo estaban aparcadas en un rincén. Junto a ellas, unos policias
sostenian altavoces pero no anunciaban nada, solo bebian agua. Las canas de los ancianos
sentados bajo el sol emitian una especie de luz fria. Un hombre mayor, como de unos setenta
afios, dirigia el cantico de sus compafieros con un palito desde debajo de los pliegues de la
camisa del Presidente. A su derecha otro anciano, sentado en un taburete plegable, tocaba el
acordeon y sostenia un cigarro entre los labios. De vez en cuando tensaba la boca para dar una
pitada. “Desde Pekin, la montafia dorada lo alumbra todo. El Presidente Mao es el mismo sol, tan
calido, tan amable. Ilumina el corazon de los siervos liberados. Caminamos en la felicidad de la
gran via socialista. jAh! jQué gozo!”.

Del cuello del Presidente colgaban unos cordones cuyos extremos tocaban el suelo y que se
mecian con el viento. Algunos obreros se habian sentado detras de la estatua, bajo la sombra que
arrojaba, como si lo que pasara al otro lado no fuera con ellos; cuando los ancianos terminaran
con su protesta, apenas les costaria derribarla. Recordé que una vez, cuando era pequefio, unos
nifios y yo nos pusimos justo ahi y miramos hacia arriba, hacia la nuca del Presidente. Uno
pregunto: “;La cabeza del Presidente era de verdad asi de grande?”, y otro le respondid: “Qué
estupidez, seria un monstruo si tuviera una cabeza asi”. Su hermano le solt6 un tortazo. “Joder,
pero ¢es que tu has visto al Presidente, pedazo de bocon?”. Yo pensé que si la cabeza del
Presidente era de verdad asi de grande, con la tela que se habia usado para hacer su gorra militar,
se podrian haber fabricado un mont6n de gorras para nosotros. ;Cuantos pantalones habrian
podido hacerse con la tela de sus pantalones militares? Luego pensé que no podia ser, que la



cabeza del Presidente debia ser de tamafio normal, quiza grande, pero no tan grande. Una de las
veces que recibid a los Guardias Rojos se veia que su cabeza era mas o menos del mismo tamafio
que la de ellos. ;O es que los miles de guardias también tenian la cabeza enorme? ;Era eso
posible? No: algunas personas de mi escuela habian estado alli en aquella ocasiéon y su cabeza
era del mismo tamafio que la mia.

El tréfico avanzaba lentamente y todos los conductores y los pasajeros —en vehiculos
privados, camiones o taxis— tenian tiempo de sobra para mirar la plaza. Y todos miraban a los
ancianos. Hacia muchisimo tiempo que no iba por alli; desde la mudanza, apenas habia vuelto. Si
esto fuera un pueblo, aquella estatua habria sido como el arbol grande de la plaza. Habia algunos
nidos en el Presidente, los pajaros siempre volvian al atardecer y alguno me habia cagado encima
alguna vez. Alli mismo, cuando era un joven sin oficio ni beneficio habia pasado muchos
crepusculos admirando la puesta de sol. Me di cuenta de que casi habia olvidado esa época,
como si todo aquello no hubiera ocurrido, como si yo me hubiera convertido en un instante en lo
que habia llegado a ser.

“¢Sabes cuantos hay ahi abajo?”, pregunt6. “;Cémo?”. Casi habiamos completado una vuelta
y me daba la sensacion de que ibamos mas lento que el resto de los coches. “Da igual. ; Ahora a
déonde vas?”. Miré a la plaza. Todo estaba detenido, como en un dibujo. “Vuelvo al sitio del que
salimos”, dije. Aceler6 y metio la segunda. “Dime, ¢por qué crees que participan en la sentada?”,
me preguntd después de un rato. “Supongo que por nostalgia”, dije. “No”, replico, “son infelices.
Se preguntan: ‘si el Presidente Mao siguiera vivo, ¢se atreveria el Partido a hacer esto?’”. “Puede
ser”, dije, y: “A lo mejor es una forma de expresar el rencor que sienten”. “Me recuerdan a los
delfines”, dijo él. “sPerd6n?”, inquiri. “Lei en una noticia que un grupo de delfines se suicid6 en
la playa porque el mar estaba contaminado. Era como un cementerio, montones de delfines tiesos
en la orilla, todos muertos y alineados”. No dije nada. “Asi son los cobardes”, continu6. “De
hecho, los delfines también tienen dientes, y bastante afilados. Aunque con setenta afios uno
todavia puede sostener un cuchillo. Los humanos tenemos que esperar al dia de nuestra muerte
para saber si nuestra vida ha merecido la pena. ;Tu qué crees?”. “No es para tanto”, fue mi
respuesta, “a lo mejor si aguantamos lo suficiente llegard la esperanza”. “Hm, puede ser”,
musito, “pero esperanza no tenemos mucha, se la queda toda la gente como ti”. Cada vez estaba
mas seguro de que ese hombre me conocia. Deseaba que se quitara la mascarilla y verle la cara,
pero era imposible. Me esforcé por hallar en mi memoria su tono de voz, su postura, pero
siempre habia algo que no encajaba; estaba ahi y al mismo tiempo no estaba.

Al llegar, volvié a encender el cartel de “libre”. “Veintinueve yuanes”, dijo, y: “sSabes
cuantos hay ahi abajo?”. Saqué la cartera y espeté un “;Perdona?”. “Los soldados que protegen
al Presidente desde el pedestal”, aclard. “;Cuantos son?”. “Sé que los he contado alguna vez”,
dije, “pero ya lo he olvidado”. Recibio el dinero en silencio, y cuando abri la puerta y bajé del
coche se asom¢ por la ventanilla y dijo: “treintaiséis; veintiocho hombres y ocho mujeres. Cinco
llevan brazaletes, nueve llevan gorras militares; siete, cascos de acero; tres, ametralladoras y dos,
espadas en la espalda”. Después de decir eso piso el acelerador y se marcho.



ZHUANG SHU [ FE#H ]

Contravine los deseos de mi padre y él dej6 de ayudarme, pero por eso mismo, en cierto
sentido me sigue ayudando: me corto la retirada, elimin6 cualquier posibilidad de que vuelva al
camino trazado por él. Una vez mi madre estaba de viaje en el Reino Unido y nosotros dos
llegamos a un acuerdo: durante cinco afios yo no podria pedirle dinero a no ser que dejara mi
trabajo. En realidad, lo del acuerdo fue cosa mia, y el plazo que me impuse a mi mismo fue
mucho mas largo. Mi relacién con mis padres es rara. Mi madre nunca me ha tenido mucho
apego; siempre estuvo entregada a otra nifia, una vecina. Pasaba mas tiempo con ella que
conmigo. Como a mi no me interesaban los libros, le daba clase a la vecina. Le ensefid todo lo
que sabia. Cuando la nifia cumplié doce afios, nos mudamos y perdimos el contacto con ella.
Hace poco lei el diario de mi madre (no lo tiene muy bien escondido, aunque ella piensa que si) y
me enteré de que llevaba afios intentando —sin éxito— averiguar su paradero. Era como si nunca
hubiera existido, como si los largos ratos que pasaron sentadas leyendo en el kang, junto a la
mesita, hubieran sido arrojados al aire y se hubieran desvanecido. Mas tarde, se aficioné al
turismo y al coleccionismo, y ahora nuestra casa estd llena de cuadros, figuras de porcelana y
souvenirs. Mi padre le ha reservado una habitacion muy amplia para que ponga sus cosas; alli se
mezclan hermosas y singulares obras de arte con mufiecos baratos y reproducciones para turistas.
Sorprendentemente, la combinacién no produce extrafieza.

El negocio de mi padre eran las cajetillas de tabaco, y durante un tiempo consigui6 una suerte
de monopolio gracias a sus contactos y a sus tejemanejes, y mas que cajetillas parecia que
imprimiera dinero. Después se meteria también en otros sectores como el inmobiliario, el de la
restauracion, el de los talleres de autos y el de los productos relacionados con la maternidad. En
tercero de carrera una vez fui al cine con una chica y, mientras nos besdbamos, vi por el rabillo
del ojo que mi padre era uno de los productores de la pelicula. Siempre ha sido un hombre
honrado y con una enorme fe en mi madre. Dej6 de fumar cuando empezé a fabricar las
cajetillas. En casa apenas hablaba del negocio, de sus alianzas y sus enemistades. Me parece que
para €l son elementos indispensables que se necesitan y al mismo tiempo se extendan entre si.
Siempre pensé que, cuando bebia, aunque acabara ciego y perdido, conseguia volver a casa
porque mi madre estaba alli y era como un faro. Ella normalmente no le reclamaba nada y se
limitaba a prepararle unos tallarines. A veces, mi padre se desplomaba nada mas llegar; entonces
ella lo llevaba a la cama y cerraba la puerta de la habitacién. El siempre dice que yo sali rebelde
y que no me parezco a ellos, pero en realidad soy un miembro pleno de la familia: terco, serio,
estoico e incapaz de olvidar. Y cuanto mayor me hago, mas se acenttian esas caracteristicas en
mi. Lo que pasa es que mis padres no me conocen.

En bachillerato me meti en una pelea de grupo. A los demas los dejaron irse, pero a mi me
hicieron pasar la noche en el calabozo porque la habia organizado yo. Me habian hecho una
heridita, un corte en la ceja, y el policia que estaba de guardia me trajo unas tiritas y se sent6 a
charlar conmigo al otro lado de los barrotes. “;Sabes qué futuro les espera a los pandilleros?”,
preguntd. Me acuerdo de que era muy joven, tenia menos barba que yo. Me limité a ponerme dos



tiritas en forma de X en el corte y no respondi. “O se convierten en criminales reincidentes”,
continuo, “o se vuelven gente totalmente normal”. Yo segui callado. “Te crees que eres la leche,
¢no? A ver, ;qué piensas hacer con tu vida?”. No respondi, me quedé cruzado de piernas
encendiendo el mechero una y otra vez. “;Sabes cuantos policias mueren al dia en nuestro
pais?”, pregunto, y tras unos segundos de silencio, continud: “He estado ojeando tu expediente,
acabas aqui cada dos por tres, y siempre por salir en defensa de alguien. Asi que te lo repito:
¢qué vas a hacer en el futuro? ;Alguno de tus amigos se ha volteado siquiera a mirarte al irse de
aqui? ¢No viste que todos se marcharon en cuanto tuvieron oportunidad?”. “Que te valga verga”,
dije, “si tienes huevos entra aqui y nos damos en la madre”. “;En la madre?”, replic6. “Si te
puedo matar de un tiro. No seria un delito. ;Tu sabes disparar? ;Sabes siquiera sostener una
pistola?”. Se quedo6 callado un segundo y afiadi6: “Mocoso”. Meti la mano entre los barrotes y lo
agarré de la camisa. Ni se inmut6, solo dijo: “Toca, toca. Esto es un uniforme de policia. Ayer un
traficante apufial6 a sus padres para robarles seiscientos yuanes. Antes de morir, el padre le dijo
dénde estaba el dinero y le meti6 prisa para que se escapara antes de que llegara la policia. ¢ Tt
crees que podrias enfrentarte a alguien asi, mocoso? Hoy acabo contigo y mafiana voy por él.
Pendejo”. Al terminar, me lux6 la mufieca. Yo hice un esfuerzo por no expresar dolor, pero no
pude evitar abrir la mano. Al irse, ni me mir6. Oi como se cerraba la puerta y sus pasos en la
lejania.

En los afios siguientes, no olvidé su aspecto ni su nimero de placa. Era auxiliar, técnicamente
ni siquiera era policia. Un tiempo después me enteré de que no podia portar un arma. Un par de
afios mas tarde, detuvieron a un amigo mio por un altercado violento. Le pedi dinero a mi padre
y fui a intentar sacarlo. En aquel entonces yo tenia diecinueve afos, repetia el tltimo curso de
bachillerato y era un habitual en la comisaria. Cuando entré, alguien me dijo: “Hacia mucho que
no te veiamos por aqui, ¢te metiste al negocio de tu padre?”. Le dije que no y le di el nimero de
placa de aquel policia de las tiritas. También describi su aspecto; queria verlo y no sabia por qué.
Su figura se me venia a la memoria de forma recurrente; muchas veces, cuando me llamaban
para una pelea, me acordaba de él. Otro me pregunt6 para qué lo buscaba. “Solo pregunto”,
respondi. “Alguien ajusté cuentas con é1”. Lo miré, esperando a que siguiera. “Muri6 al lado de
su casa, lo apufialaron por la espalda”, dijo. “Su mujer lo esperaba con la comida ya lista”. Nada
mas terminar, agarro el dinero y se metio en el cuarto de al lado. Yo quise preguntar si habian
encontrado al asesino, pero apenas pude mover los labios, mi garganta no respondia, como si
hubiera algo obstruyéndola. Al verme, mi amigo sonri6 y vino hacia mi, pero yo me di la vuelta
y me largué.

Desde que me admitieron en la Academia de Policia hasta que me gradué, mi madre apenas
me dirigio la palabra. Poco antes de entregar la solicitud, un dia, me pregunt6 de repente: “;De
verdad quieres ser policia?”. “Si”, respondi. “Si no te ves capaz, no lo hagas”, me dijo. “No es
eso”, respondi. Era temprano, estabamos los dos a la mesa, desayunando. Ella dio un sorbo a su
vaso de leche y, limpiandose con delicadeza la espuma de los labios, me mir6 y me pregunt6 por
qué queria ser policia. “Todos vamos a morir antes o después, ;no?”, fue mi respuesta. Asintio.
“Quiero hacer algo que sea bueno para los demas y también para mi, y no hay muchas cosas asi”,
dije. “Muy bien”, acept6. Bajé la cabeza y se concentré en su leche. Después me enteraria de que
le pidié a mi padre que, si no conseguia pasar el examen de ingreso, moviera sus influencias. No
sé por qué hizo eso. A lo mejor no le importaba a qué me dedicara; hiciera lo que hiciera, no
seria el tipo de persona que ella queria que fuese. Pasé cuatro afios en la Academia y no me visitd
nunca, ni siquiera cuando, por primera vez en mi vida, me gradué de algo con honores. Pero mi
padre si vino, y me invitd a comer a un restaurante de comida occidental. Me dijo que mi madre



estaba en Sudafrica y que no habia sido capaz de ponerse en contacto con ella, pero que me habia
hecho un regalo. Era un dibujo. En él, se veia a un nifio entre dos piedras que hacian las veces de
porteria. Una nifia estaba a punto de golpear el balén. Era un dibujo sencillo, a lapiz, sobre un
folio A4 normal, y no tenia firma ni fecha.

Durante la comida, mi padre intent6 convencerme para que fuera a la comisaria central de la
ciudad a hacer un trabajo de oficina. Me negué; él pagé antes de terminar y me dejé comiendo
solo.

Después de llegar a aquel acuerdo segtn el cual no me daria dinero en cinco afios, fui a casa
a buscar parte de mis cosas y me mudé a la residencia que me habian asignado. Habian aprobado
mi solicitud de ingreso en la brigada criminal. Los primeros seis meses solo participé en
operaciones relativamente sencillas; en esa época nos dedicabamos a lo que llamabamos “barrer
fugitivos”. Fui con algunos veteranos a otras provincias y detuvimos a gente en pueblos, sitios de
construccién y minas. Eran asesinos que llevaban afios fugados, a veces mas de una década. No
era un trabajo arriesgado. Me acuerdo de uno que acababa de subir de la mina y, al vernos
esperandolo, dijo: “Me voy a dar una ducha”. Uno de los veteranos le respondié que no habia
tiempo, que el coche lo estaba esperando, y se dispuso a esposarlo. Tenia el pelo lleno de
carbonilla, y daba la impresion de que cualquiera de mis amigos de la adolescencia habria podido
con él. “Quiero volver a casa una vez mas para despedirme de mi mujer y mi hija”, dijo. “Que
vayan a verte ellas a ti”, respondi6 el veterano. De camino al aeropuerto solo dijo una cosa:
“Qjala hubieran venido antes, les he arruinado la vida a las dos”.

En septiembre de 2007 pasé a ser oficialmente un agente de la brigada criminal. Ya podia,
previa solicitud, llevar pistola durante las operaciones, y si era un caso especialmente importante
podia tener siempre el arma conmigo. Ese afio, la noche del dia 4 de septiembre, un oficial de la
Brigada de Delitos Administrativos del distrito Heping fue asesinado de un tiro cuando
atravesaba un parque de vuelta a casa después de estar bebiendo por ahi. Habian tirado el cuerpo
al lago artificial del parque. Tuvimos una reunién en la comisaria y luego otra para analizar el
caso. Era el segundo oficial de esa brigada al que atacaban en un mes; se dedicaban a detener a
vendedores sin licencia o a hacer inspecciones en tiendas de barrio. Al primero lo habian
golpeado con un objeto contundente en la nuca; cayé muerto en la puerta del edificio en el que
vivia. Como me habia graduado con una puntuacion decente y habia destacado en las practicas,
me invitaron a las reuniones. El asesino habia usado un arma de la policia, y la municién también
era nuestra. Era una pistola tipo 64, con balas de 7.62 milimetros. Al segundo oficial también lo
habian golpeado por detras, pero —segun el analisis forense— el golpe no habia sido mortal. Se
sospechaba que habian usado un martillo o una llave inglesa y que el oficial habia intentado
escapar, atn herido, pero le habian dado caza y le habian disparado por detras. Yo no lo conocia,
no nos dedicdbamos a lo mismo, pero asisti al funeral. La comandancia habia determinado que se
celebrara un funeral sobrio, y en el retrato que presidia el altar, ni siquiera iba de uniforme. Asi
vestido, parecia un tipo relajado.

El arma homicida estaba registrada: doce afios atras habia pertenecido a un policia llamado
Jiang Bufan que habia participado como cebo en una operacion policial. Habia sido un fracaso:
el asesino escapé y él quedd en coma después de sufrir varios cortes por fragmentos del
parabrisas de un coche y también un golpe en la cabeza. Es dificil decir si tuvo buena o mala
suerte. Como estaba de servicio, la policia se hizo cargo de los gastos médicos. Todavia era
soltero (aunque ya tenia treinta y siete afios), y sus padres lo cuidaron hasta que murio, atin en la
cama del hospital, en 1998. En todos esos afios no recobr6 la conciencia. Las dos pistolas de tipo
64 que llevaba, junto a sendos cargadores (catorce balas), desaparecieron en el transcurso de la



operacion.

Cuando entré en coma, Jiang Bufan trabajaba en una serie de atracos a taxistas que habian
terminado en asesinato y que no se llegaron a resolver. Cuando fue herido, la operacion se
detuvo. En cuanto a los dos ataques a oficiales de la Brigada de Delitos Administrativos, sin
duda estaban relacionados. Ambos eran conocidos porque, en un patrullaje que habian realizado
el mes antes de que los asesinaran, le habian confiscado la olla a una mujer que vendia maiz, lo
que habia dado lugar a una trifulca durante la cual la hija de la vendedora, de doce afios, habia
caido de cara sobre la estufa y habia recibido una grave quemadura que le dej6 una gran cicatriz.
Los dos policias empezaron a aparecer en prensa y en internet y, finalmente, desde el gobierno se
dictaminé que la nifia se habia caido sola y que la responsable era su madre, no los dos oficiales,
que solo recibieron una advertencia de Asuntos Internos y pudieron mantener el empleo.

En la segunda reunién, la sala se llené de humo de tabaco. El jefe a cargo de ese caso, Zhao
Xiaodong, también habia participado en aquella operacion en la que algunos agentes se habian
hecho pasar por taxistas para atraer al asesino. Por aquel entonces su mujer estaba embarazada;
ahora su hijo ha cumplido doce afios y acaba de entrar en el instituto. Su compafiero, Jiang
Bufan, no habia tenido hijos y llevaba ya casi diez afios muerto. El padre de Jiang también
murio, y su madre, ya anciana, vive con su hija. Zhao no deja de visitarla algunas veces al afio, y
si en la comisaria un dia reparten regalos, siempre le lleva uno. Dijo que no esperaba que el caso
de los taxistas resucitara, y que si no lo resolvia antes de jubilarse lo seguiria investigando, y que
si no lo resolvia antes de morir le pediria a su hijo que se alistara en la policia y que siguiera
investigando. Se hizo el silencio; creo que todo el mundo se preguntaba qué era lo que hacia que
aquel caso fuera tan dificil (ahora hay cdmaras por todas partes, pero no sirven de mucho en una
investigacion asi). También estabamos pensando que ain quedaban bastantes balas en las dos
pistolas.

Por primera vez desde que llegué a ser policia, tomé la iniciativa y rompi el silencio. “Jefe,
colegas”, comencé. “Soy nuevo y a lo mejor lo que digo no tiene mucho sentido. Corrijanme si
es asi”. “Habla tranquilo”, me invit6 el jefe Zhao. “Déjate de cortesias”. “He leido el dossier”,
segui, “y he visto las fotos de la escena del crimen. Y he ido personalmente”. El jefe me
pregunt6 cuando habia ido y le respondi que hacia dos dias, que habia ido en autobtis después del
funeral del oficial asesinado. “;Quién te mandé que fueras?”, insisti6. “Decidi ir yo mismo a
echar un vistazo”, respondi, y me pidié que continuara. “Cuando paso lo de los taxis, aquello era
un terreno en el que se cultivaba sorgo, pero ahora hay unos edificios altisimos en los que los
pisos se venden a siete mil yuanes el metro cuadrado. Hoy, lo que antes era un camino de tierra
es una calle asfaltada de cuatro carriles. Donde estaban los matorrales en los que encontraron a
Jiang Bufan ahora hay un Walmart. El paisaje de las fotos ya no existe”. “Pero ¢t qué eres? ;Un
puto agente inmobiliario, o qué?”, me espetd. “Para nada”, segui yo. “Leyendo periodicos de la
época y preguntando a la gente de la zona he descubierto que, unas manzanas al este de la escena
del crimen, hay una clinica de medicina tradicional que lleva alli mas de doce afios, es decir, que
ya estaba alli cuando ocurri6 aquello. Esperé bastante rato en la puerta y, al final, gracias a un
sefior mayor que salia de ver al doctor, me enteré de que en aquel entonces alli atendia un tal Sun
Yuxin. Aquel hombre habia sido obrero y, cuando lo mandaron al campo, aprendi6 medicina
tradicional con un curandero del pueblo. Fue despedido en 1994 y al afio siguiente abri6 una
clinica que, para sorpresa de todos —también suya— sali6 adelante. Murié en la primavera de 2006
de un cancer de pancreas y ahora el que atiende es su hijo, Sun Tianbo”.

Todo el mundo me miraba. El jefe Zhao apago el cigarro aplastandolo en el cenicero y dijo,
con la vista clavada en mi: “Sigue”. “Aquel caso”, continué, “se sald6 con un muerto y con un



herido; el muerto fue Jiang Bufan y el herido fue el conductor del camién, Liu Lei, que se
estampo contra el volante y perdi6 mucha sangre y se desmayd. Después solo recordaria haber
visto la parte trasera de un coche rojo. Aquel dia llevaba varias jornadas conduciendo sin apenas
descansar y, segun él mismo, era noche cerrada, asi que practicamente no cuenta como testigo.
En el taxi habia trazas de sangre, y una analitica confirm6 que no pertenecia a Jiang, asi que se
dio por hecho que era del asesino. Pero a Jiang los pedazos de cristal le dieron cuando estaba
fuera del coche. De ahi deduzco que, aparte de él y del asesino, tuvo que haber otra persona en el
coche”. “sComo te llamas?”, me pregunto el jefe Zhao. “Zhuang Shu”, dije. “Xiao Zhuang”,
prosiguio él, “a partir de ahora estas asignado a este caso. Avisa en casa. Pero luego. Ahora sigue
hablando”. “Esa persona”, dije, “se quedo sentada en el asiento del copiloto después de que los
dos hombres se bajaran del coche, y cuando el camion chocé con él, el taxi volcé a un lado del
camino y esa persona debi6 de quedar gravemente herida. Jiang cayo al suelo, el asesino le robd
la pistola, sac6 a la persona del coche y se dieron a la fuga. Eso explicaria por qué la pistola que
Jiang habia escondido en el coche también desapareci6. Si no hubiera habido nadie en el coche,
el asesino no habria encontrado la segunda pistola”. El jefe Zhao se levant6 y me pregunto:
“¢Estas diciendo que crees que fueron a la clinica?”. “Es una hipétesis”, respondi, “no queria
levantar la liebre todavia, asi que no entré a investigar. Pero intuyo que tal vez fuera eso lo que
paso”.



SUN TIANBO [ /) X1 ]

Tras la muerte de mi padre, lo vi dos veces. La primera fue en la biblioteca municipal, una
vez que fui a sacar unos libros para Xiao Fei. Soy socio y tengo una de esas tarjetas caras que
permiten sacar hasta diez libros al mismo tiempo. No hacia mucho que la habian construido, pero
yo ya me la conocia bastante bien. Afuera tiene un césped que incluso desde lejos se ve bonito y
en la entrada hay una escalera muy larga, asi que da la impresion de que los visitantes estan
entrando a un templo en la montafia. En las épocas del afio en que se hace de noche antes de que
la biblioteca cierre, se ve desde la sala de lectura la calle ancha e iluminada, y bajo las farolas
pasan innumerables coches oscuros. El interior es bastante sencillo, casi tosco: literatura e
historia se concentran en la planta baja, que no tiene mas de mil metros cuadrados; de la segunda
a la dltima planta todo son salas de lectura multimedia que no sé para qué sirven. Los libros que
quiere Xiao Fei estan siempre en la primera planta, asi que no he subido nunca.

Siempre que me hace un encargo, cierro la clinica durante el dia. Voy por la mafiana a la
biblioteca, busco los libros, me siento en la sala de lectura y leo el prélogo y el epilogo de cada
uno de ellos. Si me interesan, los abro por cualquier pagina y leo algunos capitulos. Cuando veo
que los bibliotecarios pasan a mi lado con sus guantes blancos, caminando despacio y recogiendo
los ejemplares que otros lectores han dejado en mesas y sillas, sé que es hora de volver. Aquel
dia, los diez titulos que me pidi6 Xiao Fei fueron: el Pentateuco;* El dia en que los pajaros
desaparecieron del cielo;** Al oeste con la noche; Habla, memoria; La balada del café triste; El
fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas; Los problemas de la filosofia; Mientras
agonizo; El suefio eterno y Las correcciones. Dediqué toda la tarde a ojear Los problemas de la
filosofia, lei varias decenas de paginas en las que el autor hablaba, principalmente, de una mesa.
El tipo habla y habla, pero no resulta aburrido. “;Hay en el mundo algtin conocimiento tan cierto
que ninguin hombre razonable pueda dudar de él? Este problema, que a primera vista podria no
parecer dificil, es, en realidad, uno de los mas dificiles que cabe plantear”. Lo que dice tiene
sentido, pero no se puede afirmar con un conocimiento totalmente cierto.

Al salir de la biblioteca, meti los libros en un par de bolsas grandes y me dispuse a tomar un
taxi. En ese momento vi a mi padre salir del restaurante de tallarines que habia al lado de la
biblioteca y venir hacia mi. “Te ayudo, pasame una bolsa”, dijo. Me llegaba el olor a ajo que le
salia de la boca; siempre le gustd comer ajo, decia que era anticancerigeno. “Puedo solo”,
respondi. “Pasamela, anda”, insistio, “tienes los dedos blancos, no te llega la circulacién”. No le
hice caso y abri la puerta del taxi. Me dijo que me corriera hacia adentro y se senté a mi lado en
la parte de atras. “Se te ve cansado, deja que te tome el pulso”, dijo. “Tranquilo, es solo que me
estoy acostando tarde”, respondi. “Todo es un poco raro dltimamente”, dijo, y asenti. “;Te conté
lo de tu tio Li?”, siguio. “Si”, respondi. “Bueno, pues te lo cuento otra vez”, dijo. Le dije que
bueno. “Poco después de que me mandaran al campo, ingresé en el equipo de guardias de
seguridad. Nos encargabamos de atrapar a quienes organizaban apuestas clandestinas. Tu tio Li
era el representante local de los zhiging, nos conociamos desde pequefios. A sus hermanos y a él
los llamaban ‘los tres tigres’. Con él me llevaba mejor que con los otros. Era menor que yo, pero



lo admiraba y prestaba atencién a lo que decia y hacia. Cuando nos mandaron al campo,
acabamos en la misma aldea y me puso a disolver partidas ilegales para ganar primas y ventajas.
Una vez, un tipo intentd escaparse por la ventana; yo extendi el brazo para agarrarlo y me dio
una pufialada. Tu tio me llevé inmediatamente a ver al Viejo Ma, que me bloqueé los vasos
sanguineos con acupuntura, detuvo la hemorragia y me salvé la vida. Un tiempo después, Li
encontro al tipo y le corto los tendones de los pies”. “Y esa es la historia”, rematé yo. De repente,
dijo: “No puedes dejar que lo lleven preso; si eso pasa, Xiao Fei quedaria huérfana”. “Lo sé”,
respondi. “A ella no le metas prisa”, continud, “tiene un caracter raro, no le gusta la gente, se
pasa el dia escribiendo sola”. “No tengo prisa; tampoco quiero nada”, dije yo. “Esto es culpa
mia”, siguio él, “ya sé que te toco heredar mi trabajo, pero a veces la vida es asi. Cuando Lao Li
me conté lo que habia pasado aquel dia, decidimos que asi eran las cosas. Somos de la misma
quinta”. “No tiene nada que ver contigo”, repliqué, “ti y el tio Li son amigos; Xiao Fei y yo
también somos amigos”. “Bueno”, zanjo él, “si viene Xiao Fei a casa estos dias, dile que entre
por la puerta de atras, y si sientes que algo anda mal, dile que no venga y no vayas ti tampoco a
su casa”. “No te preocupes”, respondi, “toda la vida te has preocupado demasiado, ahora ve a
descansar”. Me dio unas palmaditas en la mano y se fue.

La segunda vez que lo vi fue cuando vinieron los dos policias. Me despert6 y me dijo: “Hijo,
no te metas en esta bronca”. “Has cambiado”, dije yo, “se te ve mas viejo”. “Si ves que no
puedes con esto”, me aconsejo, “vete. Tu tio Li te puede proteger. Tu dedicate a cuidar a Xiao
Feiy ya”. “Papa”, dije, “esto ya no tiene nada que ver contigo”. Cerré los 0jos y me dormi.



FUDONGXIN [ B 41D ]

Cuando ya estuvo claro que nos mudabamos, aproveché una noche en la que Dezeng no
estaba en casa y fui a hablar con Lao Li. Queria tratar dos temas: el futuro (la educacién de su
hija) y el pasado. Me asomé a la puerta de su casa y vi que estaba en el kang, arreglando el reloj
de pared; Xiao Fei estaba en una actividad de la escuela. Era una noche de principios de otofio de
1995, y aun se veian las estrellas desde la ciudad. Me quedé mirandolo abrir el reloj desde el
patio, retirar un engranaje diminuto, limpiarlo y volver a ponerlo con un pequefio desarmador.
Arriba, Orion nos observaba, arrogante, sosteniéndose el cinturén. El patio estaba lleno de
trastos: zapatos, maletines de cuero, el armario del kang, ollas, cucharones. Lo habian puesto
todo a la venta; no podian cargar con tantas cosas en la mudanza. A lo mejor el reloj también era
para vender, a lo mejor por eso lo estaba arreglando. Toqué a la puerta y Li levanto la cabeza, me
mir6 desde el kang y dijo: “Ha venido la profesora Fu”. “Asi me llama Xiao Fei”, respondi.
“Maestro Li, ya te he dicho que ti no tienes que llamarme profesora”. Puso en orden las piezas
del reloj y bajo del kang. “Siéntese, profesora Fu”, dijo. Me senté y €l se lavo las manos con
jabon, abri6 el armario del kang, sacé una lata y se puso a prepararme un té. “Siéntate tu
también”, le pedi, “quiero hablar contigo sobre Xiao Fei”. “Llevo mucho tiempo sentado,
prefiero estar de pie un rato”, fue su respuesta. “He visto las notas de Xiao Fei”, dije. “En el
ultimo simulacro de examen de acceso supera por mas de treinta puntos de diferencia la nota de
corte del mejor instituto que hay”. “Es porque la profesora Fu le ha ensefiado bien”, respondié.
“Yo no le ensefié nada de lo que preguntan en el examen”, dije, “fue ella con su propio
esfuerzo”. “Es una chica aplicada”, respondié. Yo segui: “Me gustaria que no te preocuparas por
el precio de la matricula, tenemos algunos ahorros extra”. “No estoy preocupado”, dijo, “puedo
pagarlo. De todas formas, le agradezco la oferta, profesora Fu, pero no podria aceptarla”. “En la
antigiiedad”, respondi, “cuando los discipulos ya habian aprendido todo lo que tenian que
aprender y bajaban de la montafia, los maestros les solian regalar una espada o pagarles los
gastos del viaje, asi que no seas tan cortés. Si no te parece bien aceptarlo, considéralo un
préstamo. Ya me lo devolveras”. Agarr6 mi taza de la mesita del kang, la escurri6 y le agrego
agua caliente. “Tomese el té caliente, cuando se enfria es malo para el estomago”, dijo, y siguio:
“Yo también tuve discipulos. Les ensefié todo lo que sabia y al final me sustituyeron por ellos,
pero no me importa. Hubo un plantén en la plaza en protesta y algunos de mis compafieros
participaron en él, pero yo preferi quedarme en casa. Me daba vergiienza; no somos mendigos”.
Me eché la mano al bolsillo para sacar el paquete en el que habia metido el dinero, pero me
detuvo tocandome el codo. “No, profesora Fu”, dijo. “Acepto que me haya hecho la propuesta,
pero si lo saca le voy a tener que pedir que se marche”. Tenia unos ojos grandes que brillaban
como ascuas. No parecian los ojos de alguien que ha pasado mucho tiempo trabajando en una
fabrica; la gente asi suele tener la mirada turbia. Solté el paquete y saqué la mano. “Lo entiendo”,
dije. “Es cosa tuya. Y de Xiao Fei. Pero no olvides que estoy aqui, ¢vale? Piensa en mi como una
via de escape”. “Usted no es una via de escape”, replicé. “Cada uno tiene su propio camino.
Como le dije, no puedo aceptarlo”.



Pasamos unos segundos en silencio, un silencio solo roto por el tic tac del reloj. Finalmente,
hablé yo: “Queria comentarte otra cosa, ya que nos mudamos mafiana”. “Digame”, respondio.
“sPuedes sentarte?”, le pedi, “ahi de pie parece que te estuviera regafiando”. Era una noche de
septiembre y €l llevaba una camiseta interior que dejaba al descubierto unos brazos musculosos,
fuertes como las ramas de un arbol. Llevaba un reloj de la marca Gaviota y, aunque habia estado
trabajando, no sudaba, estaba fresco y limpio. Se ajusté la correa del reloj y se sent6 frente a mi,
con el cuerpo un poco ladeado y los pies colgando en el aire. “Maestro Li, st me conocias de
antes?”, pregunté. “No”, respondid, “la conoci cuando se mudaron aqui. Luego me enteré de que
es usted una persona muy sabia”. “Yo a ti si te conocia”, le dije. “Ah, ;si?”, contestd. “En 1968,
le conté, “unos tipos estaban pegandole a mi padre. Tu pasabas por alli y fuiste a socorrerlo”.
“:Y0?”, pregunt6. “No me acuerdo. ;Como esta ahora?”. “Tiene demencia”, dije, “y esta sordo,
pero por lo demads estd bien”. “Bueno, asi habrda menos cosas que le afecten”, dijo, y prosiguié:
“En esa época la gente era asi. Yo también le pegué a los demas, solo que eso la profesora no lo
vio”. Di un sorbo a mi té. Estaba tibio. “Mi padre tenia un compafiero de trabajo”, dije. “Era
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras, habia vivido en los Estados Unidos. Cuando yo era
pequefia se juntaban a leer poemas de Whitman y a poner musica en el tocadiscos”. Murmuré
algo y yo segui: “Lo mataron los Guardias Rojos en la Revolucion Cultural, lo golpearon con un
tablon lleno de clavos. Se le quedo incrustado en la cabeza”. “Esas cosas ya no pasan”, dijo.
“Esos Guardias Rojos”, segui yo, “se reunieron en la Plaza de la Bandera Roja y se pusieron a
cantar. Se dividieron en dos grupos: uno fue a casa de aquel profesor y el otro vino a la mia, a
pegarle a mi padre. Ahi fue cuando se qued6 sordo. Y se llevaron sus libros. Al otro lo mataron,
y al ver lo que habian hecho no se llevaron nada”. “Si, a veces pasaban cosas asi sin que nadie
supiera como habiamos llegado hasta ahi”, dijo. “Yo me enteré mas tarde”, repliqué, “después de
casarme y de tener a Xiao Shu”. Musité un “hmm”. “El que mat6 al amigo de mi padre fue
Zhuang Dezeng”, afiadi. Se qued6 un momento en silencio. Después volvié a ponerse de pie y
me mir6. “Profesora, no deberia hablar méas de esto conmigo”, dijo. “Ya habia terminado”,
respondi. “El pasado”, sentencio, “pasado esta. La gente cambia, es mejor olvidar, que lo viejo
deje paso a lo nuevo. Lao Zhuang ahora es otra persona, quédese con lo mejor de él, es alguien
muy bueno”. “Lo sé, lo sé. ;Puedes sentarte?”, le volvi a preguntar. Se neg6: “Tengo que ir a
recoger a Xiao Fei. Usted deberia ser mas benevolente con Xiao Shu, vivan su vida”. “;Te
puedes sentar? Me pone nerviosa que no pares de dar vueltas”, pregunté, pero volvid a decir que
no, que no tenia tiempo. “De todas formas”, afiadi6, “Xiao Fei y yo siempre le vamos a estar
agradecidos y no la vamos a olvidar. Pero en el futuro, nuestros caminos se separan. No hay nada
mejor para alguien que recorrer su propio camino de la mejor forma posible. Hay que mirar hacia
adelante; mirar atras cansa, y no vale la pena. No debemos tener ojos en la nuca, como se suele
decir. Si alguien tuviera ojos en la nuca no podria caminar”.

Los dias siguieron pasando, tic tac, tic tac, y yo me quedé atras. Todo sigui6 hacia adelante,
tic tac, tic tac. No volvi a ver a Lao Li ni a Xiao Fei. Ellos también se fueron.



LIFEI[ 3£ ]

Estoy sentada junto a la ventana, mirando una hoja de dlamo que se mece bajo el sol; ayer, a
esta misma hora, la luz incidia sobre otra hoja. Estan muy cerca, se superponen, y cuando sopla
el viento chocan suavemente, la mas ancha con la mas estrecha, y sus sombras emiten unas
motas de luz junto a la base del alamo. Ya es otofio y empiezan a caerse. Quiero dibujarlas, pero
temo hacerlo mal y opto por dejarlas tranquilas. Hace mucho que este arbol me acompafia;
después del tratamiento para las piernas me suelo quedar aqui, lo miro, lo veo crecer poco a
poco, cada vez mas alto y fuerte. Veo como se llena de hojas, lo veo ponerse frondoso y
espléndido y mecerse; luego lo veo perder todo el follaje, quedarse desnudo. Arbol, &rbol
inmoévil, arbol solitario e inerme.

Me acuerdo bien de la primera mudanza de mi vida. No fue la ultima, pero fue la que me
dej6é una impresion mas honda. Solo nos llevamos unos cuantos muebles; la casa nueva era la
mitad que la anterior, quizd mdas pequefia incluso. El dia que llegamos, el kang estaba frio; mi
padre lo encendi6 y hubo un estallido horrible. La explosién me tiré de la cama y me hice una
herida en la cara. El kang se hizo afiicos y en su lugar quedé un agujero. Se habia acumulado
metano dentro y, al ir a encenderlo, exploté. Después de aquello, siempre que llegaba a casa de
la escuela me sentaba en un kang nuevo y desconocido a recordar la casa de Xiao Shu, ese patio
en el que pasé tantos ratos. Me acordaba de cuando cort6 una oruga en dos con una ramita y yo
aparté la mirada. “;Qué pasa?”, preguntd. “Nada”, dije. “Ni sabes”, me increp6. “Ella se come
las hojas”. “Bueno”, la defendi, “pero no es su culpa”. O de otro dia, cuando atin éramos vecinos,
en que le dije: “Se acerca la Navidad”. “Qué tonteria”, replico él, “aun quedan tres meses”.
“Cuando llegue la Navidad”, dije, “dejaremos de ser vecinos”. “;Y qué?”, espet6 él, “haremos lo
que tengamos que hacer”. Yo sabia que la familia Zhuang celebraba la Navidad, y todos los afios
Fu Dongxin nos regalaba algo en Nochebuena. Un afio me regal6 un cuaderno, y en la primera
pagina escribié: “Nadie es eterno, pero hay vinculos que si lo son”. No entendi la frase, pero me
gustaba la letra de la profesora Fu, firme, cuadrada, como la de un hombre. Le pregunté a Xiao
Shu qué queria que le regalara. “;Tienes dinero para comprarme algo?”, dijo, y se corrigio: “No,
da igual, mi madre ya me regafia bastante”. “Puedo hacerte algo yo misma”, aduje, y él me
pregunt6 qué podia hacer yo. “;Te gustan los fuegos artificiales?”, pregunté. “;Como los que
hiciste con los cerillos?”, dijo. “;Te acuerdas?”, quise saber. “Aquellos fueron poca cosa, no me
parecieron muy interesantes”, dijo. “Vale, ;como de grandes quieres que sean estos?”, pregunté.
“Cuanto mas grandes, mejor”, respondid, abriendo mucho los brazos. “Mi madre ni siquiera me
compra petardos en Afio Nuevo porque le da miedo que se los tire a alguien”. Me quedé
pensativa y finalmente dije: “iTengo una idea! Al este hay un campo de sorgo. Una vez, mi
padre me llevé a pasar unos dias a casa de un tipo. Era invierno, y parte del sorgo no se habia
cosechado, asi que estaba seco. Bast6 con arrimar una llama para que prendiera. Parecian un
monton de arboles de Navidad”. “;Te atreverias?”, dijo Xiao Shu. “A lo mejor”, segui,
“podemos quemar una buena extension de campo, hacer nuestro propio campo de arboles de
Navidad”. Xiao Shu se puso a aplaudir. “¢De verdad te vas a atrever?”, repitio, y yo le pregunté



de vuelta: “Si lo hago, ¢vendras a verlo? Si pasas la Central Eléctrica numero 4 llegaras al campo
que te digo”. “Si tu te atreves, yo también”, fue su respuesta. “¢Sin importar dénde estés?”,
pregunté. “Sin importar dénde esté”, asegurd. “¢Y si la profesora Fu no te deja venir?”, inquiri.
“T0 no te preocupes por eso, tengo mis trucos”, respondid. “Bueno, entonces ¢a qué hora?”,
pregunté. “No demasiado temprano, podrian vernos”, replico. “;A las once?”. “Vale”, convine,
“pero que no se te olvide”. “Tengo muy buena memoria”, dijo él, “solo me olvido de lo que me
quiero olvidar. Alli estaré”.

Tianbo se me acerca y me dice algo. Creo que habla de mis piernas, de lo que les pasa. No
me entero bien porque me volvi a sumir en el pasado remoto. Pensaba en un dia, hace muchos
afios, en que la profesora Fu estaba dibujando una cajetilla de tabaco. Yo me senté a su lado a
mirarla. Era invierno, el kang estaba muy caliente, yo llevaba un suéter que habia tejido mi padre
y estaba descalza. La profesora Fu me mir6, ladeando la cabeza, y se rio: “Tu padre hace muy
buenos suéteres”. Yo también me rei, recordando la torpeza de mi padre y el modo en que yo,
intentando ayudarle a evitar que la lana se enmadejara, se la enredé alrededor del cuello. “No te
muevas”, dijo la profesora, “voy a dibujarte a ti”. “;En la cajetilla?”, pregunté. “Si, voy a
intentarlo”, dijo, “te voy a dibujar con el suéter”. “No va a ser muy bonito”, apunté yo, pero ella
respondid que si iba a serlo. “Entonces voy a ponerme los calcetines”, agregué, pero me corto:
“Quieta, ya empecé”. Cuando termino, me acerqué a mirar el boceto: salia yo, con mi suéter,
descalza y sentada en el kang, pero ademas lanzaba hacia arriba tres huesos de shagai que
parecian tres estrellas en el aire. Yo sabia que aquello se llamaba imaginacién. La profesora Fu
me preguntd: “;Qué nombre le ponemos a esta cajetilla?”. Yo me miraba a mi misma y no sabia
qué decir. “Podemos ponerle Llanura”, dijo la profesora. Me gusto; no sabia qué relaciéon habia
entre el nombre y la imagen, pero de alguna manera senti que era el nombre correcto.

Recuerdo otra noche, hace muchos afios. Me desperté en una de estas camas y la primera
persona que vi fue Tianbo. No era la primera vez que nos velamos, pero ambos éramos timidos y
no nos habiamos dirigido la palabra. El estaba sentado al borde del colchén y echaba sobre las
sabanas las cartas de una baraja francesa, formando unos dragones muy largos que iban del as al
rey y que casi se salian de la cama. Yo me sentia desorientada, tenia un dolor tremendo en la
cadera, pero mas abajo nada, como si no tuviera piernas. “Tianbo”, pregunté, “;donde esta mi
padre?”. “;Estas despierta?”, se sobresaltd. “Eso es que estds bien. El también estd bien, est4
fumando fuera, con mi padre. ¢Quieres jugar a las cartas? Podemos jugar a ‘la concubina’”.*
“sDonde esta mi mochila?”, pregunté yo, y €l sefialo a la otra cama, donde estaba también mi
ropa manchada de sangre. “Tirala”, dije, “no dejes que mi padre la vea”.

Tianbo vuelve a hablarme. Esta vez me entero de lo que dice: “Me da la impresion de que tu
pierna izquierda ha engordado”. “Estara hinchada, ¢no?”, pregunto. “No, ha engordado”, afirma.
“Al ponerte las agujas he sentido que el meridiano estaba mas activo. Intenta mover los dedos
del pie”. Lo intento, pero no se mueven. “Te estas equivocando”, digo. “¢Sientes calor en el
talon?”, pregunta, y le digo que un poco. “Eso es buena sefial”, dice, “vamos a mantenerlo en
observaciéon”. “Eres muy optimista”, respondo, “y eso no es bueno”. “Me baso en hechos
objetivos”, se defiende. “Aunque, tedricamente, al haber pasado tanto tiempo, ya no hay
esperanza, el mes pasado empecé a notar algunos cambios. Si se te partié la columna es muy
improbable que te cures, pero ultimamente parece que te has recuperado un poco y que han
vuelto algunos reflejos que habias perdido. Es raro, pero debe de tener un origen. Lo iremos
viendo”. “Es un bonito dia”, le digo, “ayidame a dar un paseo”. “Espera”, me corta, “tengo que
contarte algo. Ayer vinieron dos policias”. “sL.o sabe mi padre?”, pregunto, y me responde que
si. “Pero dice que no pasa nada”, afiade. “Por cierto, ayer recogi del suelo una cajetilla para ti.



Creo que es de las que te faltan”. Tianbo saca del bolsillo derecho de la bata una cajetilla de
tabaco abierta y aplastada. La agarro y la miro. “Es verdad”, digo, “no la tengo”. “Fijate en la
chica”, sigue él, “en lo bien dibujada que esta”. Meto la cajetilla en el libro que tengo al lado y le
pregunto: “;qué querian ayer los policias?”. “Uno tendria alrededor de cuarenta afios, y el otro
veintisiete o veintiocho”, responde. “Me preguntaron si sabia algo sobre un accidente de trafico
que hubo por aqui cerca. Un policia fue atacado y acab6 en coma”. Pasamos un segundo en
silencio y continué: “Yo dije que no sabia nada, que era pequefio en aquel entonces y solia irme
a dormir temprano. Me preguntaron si mi padre me habia contado algo, si habia venido alguien a
la clinica esa noche. Les dije que no, que mi padre también madrugaba y se acostaba pronto.
Luego preguntaron si teniamos un registro de los pacientes que pasan por aqui, y se lo ensefié.
Lo estuvieron mirando un rato y luego me pidieron hablar con mi madre, y yo les dije que,
después de que despidieran a mi padre, se habian divorciado y que no sé ni dénde esta ni qué
hace. Después de eso se fueron”. “;No tienes miedo?”, pregunto. “Soy médico...”, dice,
pensativo. “Pero estos dias mejor no vengas ni me llames. Vamos a esperar a que pase. Te he
preparado medicamentos para los tres proximos meses. Hazte masajes como te he ensefiado”.
“Hmm...”, murmuro, y €l pregunta: “sHas trabajado ultimamente en tu novela?”. “Si”, le digo,
“pero no esta terminada. Cuando esté, te la ensefio”. Me dice que descanse un rato. “Voy a ver al
paciente que tengo en la consulta. Lleva media hora con una compresa caliente, debe de estar ya
bien cocido”.



ZHUANG SHU [ FE#H ]

El jefe Zhao y yo decidimos ir a casa de la madre de Jiang Bufan. Tal vez fuera un pozo seco,
pero valia la pena bajar a comprobarlo. A la vendedora ambulante del caso de la quemadura y a
su hija las investigamos y las descartamos como sospechosas. Ella es madre soltera y la chica
saca buenas calificaciones, fueron indemnizadas y la joven se ha recuperado mejor de lo
esperado. No tienen ni el mévil ni los medios para cometer el crimen, y ademas no parecen tener
relacion con el caso de los taxistas de 1995. Al jefe Zhao le alegr6 mucho que hubiéramos
encontrado algo en lo de Sun Tianbo. En concreto, lo que encontramos fue: nada. La clinica
estaba impoluta: tenia los datos de todos los pacientes, banderas bordadas con mensajes de
agradecimiento, saquitos rellenos de arena, agujas de acupuntura, hierbas usadas en medicina
tradicional, camas... todo en su sitio. Y dos macetas con sendos jazmines de Madagascar que
alcanzaban la altura de una persona. Encontramos montones de cuadernos en los que habian
registrado a cada uno de los pacientes. Estaban escritos con dos caligrafias diferentes; la primera
era algo mas desprolija, la posterior era mas pulcra, y los registros mas detallados. Salimos de la
clinica y volvimos al coche. “Es interesante, el tal Sun parece infalible”, dijo el jefe Zhao. “Si”
le di la razén, “esta todo demasiado limpio”. Me pregunt6 qué andaba pensando. “Tenemos que
encontrar a su madre”, dije. “Si”, convino. “Pero no hace falta que lo hagamos ti y yo. Que se
encarguen en la comisaria. Dame un segundo, voy a llamar”. Hizo la llamada y después nos
metimos en el coche a fumar. “;Queda algo de las pertenencias de Jiang Bufan?”, pregunté. “Si”,
dijo, “la ropa que llevaba el dia que muri6. Su madre la guardo, sigue manchada de sangre. Dice
que la sangre de su hijo no es suciedad, que no quiere lavarla. La ha cargado a lo largo de varias
mudanzas”. “Jefe”, dije, “quiero verla”. “Arranca”, ordeno.

La madre de Jiang Bufan vive con su hija mayor al oeste de la ciudad, en el distrito Shashan.
En realidad, la zona esta entre tres distritos, lo que ha hecho que se desarrolle muy lentamente.
Los tres distritos afirmaban su derecho a encargarse de ella, pero ninguno lo hizo. Hubo un
principio de inversién inmobiliaria, demolieron las casas bajas y abrieron una zanja enorme, pero
no se lleg6 a construir nada. Diez afios después ahi sigue, lo que le ha valido a la zona el
sobrenombre de “El Pozo de Shashan”. Su hija mayor abri6 alli un pequefio saléon de Mahjong
que puede albergar seis mesas y cuenta con una pequefla cocina para que los jugadores puedan
pedir algo de comer. Hay dos opciones: o tallarines o arroz frito. Cuando llegamos la hija no
estaba, habia ido a recoger a su hijo, que salia a esa hora de la escuela, y la madre atendia el
salon sola, fumando en pipa y charlando en una mesa con uno de los hombres mayores. El tipo
estaba diciendo: “Este afio me han subido ciento cincuenta yuanes la pension, no esta nada mal.
Cuando me muera me van a poder enterrar con dos pares de calzoncillos”. El jefe Zhao le
pregunt6 a la madre de Jiang Bufan si no jugaba, y ella respondi6: “Xiao Dong, has venido”,
volviendo la cabeza. Le di una bolsa de fruta que le habiamos comprado. “Ya estoy vieja”, dijo,
“me cuesta masticar. La proxima vez no me traigan nada”. El jefe Zhao me present6: “Este es
Xiao Zhuang. ;Podemos ir a hablar a la parte de atras?”. “;Qué pas6?”, pregunté ella, “¢lo
agarraron?”. Al oir eso, los cuatro jugadores de la mesa de al lado levantaron la cabeza como



accionados por un resorte. “No”, dijo el jefe Zhao, “solo queremos charlar un rato. Hacia mucho
que no veniamos por aqui”. Luego se dirigio a los de la mesa: “Sefior, es mejor que cierre ya la
jugada, el wan que espera nunca va a llegar, usted no es el inico que tiene dos”. Los de la mesa
se rieron y volvieron al juego.

Como esperabamos, la ropa de Jiang Bufan estaba alli: una chaqueta marrén, un suéter azul
0scuro, una camisa gris, una camiseta interior, un pantalon negro de traje, otro aiil de lana, un
calzoncillo largo de color gris y otro corto, también gris. La madre de Jiang lo habia envuelto
todo con una tela, parecia una tarta de cuampleafios. “Deje que echemos un 0jo”, dijo el jefe Zhao.
“Mi salud”, respondi6 ella, “empeora cada dia. He pensado que en el proximo aniversario de la
muerte de Bufan voy a quemar la ropa. Me da miedo que la tiren si no”. “Bueno... vamos a
echarle un vistazo”, dijo el jefe Zhao. Revisé todas las prendas. No habia nada. La sangre ya
estaba negra, y habian sacado todo lo que llevaba en los bolsillos. Dije que queria examinarla un
poco mejor. “No hay prisa”, dijo el jefe Zhao, “para eso vinimos”. Cuando revisé los pantalones
por segunda vez, me di cuenta de que habia un agujero en el bolsillo derecho y, siguiendo la
pernera, encontré algo abajo del forro. Pedi unas tijeras y corté el dobladillo; dentro habia una
colilla. La levanté para mirarla a contraluz y vi una palabra escrita en el filtro: Llanura. “Sefiora”,
pregunté a la anciana, “;qué marca fumaba Jiang por aquel entonces? ;Se acuerda?”. “Fumaba
los Dashengchan”, respondid, “yo misma le compraba dos paquetes al dia. Ya no se venden en
ninguna parte”. Volvi la cabeza, buscando la confirmacion del jefe Zhao. “Es asi”, dijo €él, “yo
también fumaba esa marca. Luego dejaron de fabricarlos y me cambié a Hongtashan, y por
ultimo a Liqun”. Le pasé la colilla y le pregunté: “Entonces, ;esto de quién es?”.

De camino a la comisaria paramos en una tabaqueria y compramos un paquete de Llanura.
Ya no son como en 1995, han ido renovando la imagen de la marca. Nos fumamos uno cada uno.
La cajetilla era llamativa: la ilustraba un dibujo de una nifia que juega a lanzar huesos de shagai
al aire. La imagen era muy pequefia y la impresion poco nitida, pero me dio la impresion de
haberla visto antes. El acabado del logo era de gran calidad. “Es un buen tabaco”, dijo el jefe
Zhao. “Esta marca ya existia hace mucho, pero no era muy buena y desaparecio. Tiempo después
volvieron a venderla, aunque en una versién diferente, renovada”. “;No era buena?”, pregunté.
“No”, respondio, “y ademas era cara, muy poca gente lo fumaba”. “Podemos tirar de ese hilo”,
propuse, “en 1995 acababa de salir este tabaco, debia de fumarlo muy poca gente. Podriamos
resolver el caso”. “Si”, dijo. “Jiang Bufan era asi, era listo. Qué pena que todos estos afios no
supiéramos que tenia algo en el bolsillo”. “No es tu culpa”, repliqué, “el bolsillo estaba
agujereado. Imagino que en el coche le pidié un cigarro al asesino y, como se dio cuenta de que
era una marca poco comun, guardo la colilla”. “Menos mal que su madre no quemo la ropa”,
concluyo, “o Lao Jiang habria muerto en vano”. “No”, dije yo: “nadie muere en vano”.

Al dia siguiente, el jefe Zhao organiz6 una reunién. No dijo nada de la colilla, no quiso
reconocer un fallo en una investigacién pasada. Ya habria tiempo de hablar de eso cuando
resolviéramos el caso. Se centr6 en dos puntos. En primer lugar, ibamos a empezar a vigilar de
cerca la clinica de Sun. Tendria que haber alguien apostado las veinticuatro horas. Segundo:
habia que encontrar cuanto antes a la madre de Sun Tianbo.

Pas6 una semana durante la cual en la clinica todo estuvo tranquilo. No vimos pacientes
extrafios ni detectamos intenciones de fugarse en la actitud de Sun Tianbo. Pero localizamos a su
madre. Se llamaba Liu Zhuomei, habia abierto un pequefio restaurante sichuanés en la parte este
de Pekin, cerca del cuarto anillo. Vendia cosas como tallarines mianpi, tripas picantes con
pimienta de Sichuan y Ma La Ban. Su socio era un sichuanés que afios atras habia sido vendedor
ambulante. Arrastraba su carrito de dos metros cuadrados por las calles de nuestra ciudad. El



carro estaba todo parcheado de trozos de plastico, y la olla siempre humeaba con el vapor del
caldo. Ella solia ir a tomar Ma La Tang al puesto del sichuanés, y cuando Sun Yuxin perdio el
trabajo, esos dos acabaron juntos. El jefe Zhao y yo tomamos un avién a Pekin esa misma noche.
En aquel entonces, la ciudad se preparaba para acoger los Juegos Olimpicos y habia una
sensacion de caos en el ambiente. En el aeropuerto registraron a todos los pasajeros —también a
nosotros, aunque fuéramos policias de otra provincia—, asi que llegamos al restaurante después
de las diez de la noche. No quedaban muchos clientes y los meseros comian de una olla de
tallarines y miraban un pequefio televisor que colgaba de una esquina. En la pantalla se veia El
Nido, el estadio olimpico a medio construir, del que bien se podria haber dicho que estaba a
medio derruir. Fuimos alternando la mirada entre la foto que llevdbamos y la concurrencia hasta
descubrir a Liu Zhoumei. Estaba sentada al fondo del restaurante y revisaba las cuentas con un
cigarro en la mano izquierda. Para pasar las paginas se mojaba primero los dedos de la mano del
cigarrillo. Un mont6n de mechones blancos resaltaban sobre su pelo tefiido de color lino. Le
dijimos por qué estdbamos alli y no parecié asustarse. Les pidié a los meseros que se fueran
antes para poder hablar un rato con nosotros. “Somos paisanos”, empez0, “aunque mi acento ya
esta muy contaminado. Pero los paisanos nunca dejan de ser paisanos”. Su marido sali6 de la
cocina. Era un hombre de mediana edad, no muy alto, y llevaba unos zapatos agrietados de la
marca Anta. Nos sirvié té. “;El se puede ir?”, pregunt6 ella, y el jefe dijo que si. “Solo queremos
hacerte algunas preguntas”, afiadié. Ella le dijo a su marido que se fuera y él sali6 del
restaurante, pero no se marchd. Se puso de cuclillas junto a la puerta y empez6 a fumar de
espaldas a nosotros. “;En qué afo llegaste a Pekin?”, pregunto el jefe. “El 8 de octubre de 1994”,
respondi6 ella. El jefe Zhao le pidi6 que nos contara como fue. “Despidieron a Lao Sun”,
empez6. “Habia sido carpintero en una fabrica de tractores, fue uno de los primeros en caer.
Quiso abrir una clinica con la indemnizacion y yo me opuse. El alquiler del local y la adquisicion
de todo el material iban a suponer un gasto enorme. Ademas, aunque sabia algo de medicina y
sus conocimientos eran muy utiles en nuestra vida cotidiana, no tenia claro que eso lo capacitara
para tener una clinica, y me daba miedo que se la cerraran en cualquier momento. No me
escucho, y yo no quise darle el dinero (era yo quien lo administraba y quien tenia la libreta), asi
que me empez0 a pegar, me pegaba constantemente con esas manos fuertes que tenia. En aquel
momento yo y Sichuancito, como lo llamabamos entonces, empezamos a hacer migas, y le
pregunté si queria que nos quitaramos de en medio. Le conté que tenia algo ahorrado, y él me
dijo que aunque no hubiera tenido nada ahorrado, le parecia bien que nos fuéramos. El 8 de
octubre era fin de semana, Lao Sun no estaba en casa. Le preparé algo de comer a Tianbo vy,
mientras comia, le pregunté con quién se querria quedar si un dia mama y papa se separaban.
Dijo que con papa y sigui6 comiendo. Esa misma tarde, agarré la libreta y me fui”. “Lo has
explicado de forma muy clara”, dijo el jefe Zhao. “Entonces, el 24 de diciembre de 1995 ya no
estabas en la ciudad”. “;En el ‘95?”, pregunt6 al aire. “No, estadbamos en Shenzhen”. El jefe
Zhao me mir6 de reojo y dijo: “La clinica va bien. Tu hijo la ha heredado tras la muerte de Lao
Sun”. “El dia que me fui”, dijo ella, completamente inexpresiva, “dejé de tener relacion con
ellos. Tianbo siempre fue maduro, desde pequefio”. Hizo una pausa y quiso saber: “;Se ha
casado?”. El Jefe Zhao le dijo que no y ella murmur6 algo. Yo aproveché para intervenir:
“Entonces, jte llevaste todo el dinero de la familia?”. “Si”, respondié, “incluyendo la
indemnizacion de Lao Sun. Solo dejé diez yuanes, se los meti a Tianbo en el bolsillo antes de
irme”. “Pero entonces”, quise saber, “;con qué dinero abri6 la clinica?”. Me quedé pensando un
momento y continué: “;Sus padres habrian podido ayudarle?”. “Imposible”, sentencié ella, “los
padres llevaban tiempo muertos. Y los hermanos eran mas pobres que é1”. “Entonces”, insisti,



“¢de donde salid el dinero?”. “Y yo, ¢como voy a saberlo?”, dijo ella, y le pedi que pensara un
poco. Pasado un rato dijo: “Habia un tipo... un amigo suyo. Siempre fueron muy buenos amigos.
Si consigui6 un préstamo, seguro que fue él quien le prestd el dinero. Se conocian desde
pequefios, los mandaron juntos al campo, volvieron juntos, trabajaron juntos en la féabrica.
Siempre estaban juntos. Era un tipo muy bueno, alguien de fiar. No sé qué habra sido de é1”.
“;Recuerdas su nombre?”, dije. “El apellido era Li”, respondio6 ella, “el nombre... Su mujer
habia muerto, de eso me acuerdo. Tenia una hija a la que criaba él solo. Era una nifia muy buena,
muy tranquila, se sabia muchos poemas antiguos y en el barrio decian que se los habia ensefiado
una vecina. A la nifia si recuerdo haberla visto. La llamabamos Xiao Fei”.



ZHAO XIAODONG [ #X/N% ]

Sun Tianbo es un tipo muy interesante. No habla. Les pedi a unos compafieros con mucha
experiencia que lo interrogaran, pero no funcioné. No dice nada. No le permitimos dormir, pero
tiene la capacidad de dejar que pase el tiempo hasta que quedamos agotados, y aun entonces no
se rinde. “Si no sabes nada”, le pedi, “dilo, escribimos que no sabes nada y ya”. Pero ni siquiera
eso dijo; se limitaba a masajearse las cervicales de vez en cuando.

Hemos dejado abierta la clinica y hemos puesto a un médico tradicional a pasar consulta. La
registramos por dentro y por fuera, pero no encontramos nada. Uno de los agentes dijo que nunca
habia visto un lugar tan limpio, que era como si alli no viviera nadie. Le pregunté a Xiao Zhuang
cual iba a ser nuestro siguiente movimiento. Desde que volvimos de Pekin, se mostraba
desanimado. En el vuelo de vuelta estaba loco por fumarse un cigarrillo. En el camino del
aeropuerto a la comisaria se fumé medio paquete de Llanura.

Hemos buscado en el registro a todas las Li Fei de la ciudad y encontramos a una que
encajaba a la perfeccion con la nuestra. Naci6 en 1982, su padre se llama Li Shoulian; él naci6 en
1954 y mide un metro setenta y seis. Habia sido mecanico en una fabrica de tractores, tenia
carnet de conducir y sabia manejar una motoazada. Cuando lo despidieron, desaparecié de los
registros. De Li Fei encontramos registros de cuando curso la primaria, pero al graduarse dejo de
existir. Todo eso pas6 en 1995, asi que la informaciéon de que disponemos apunta en una
direccion clara: Li Shoulian es el principal sospechoso de los robos y asesinatos de taxistas, del
ataque al oficial de policia y de los ataques a los agentes de la Brigada de Delitos
Administrativos en 2007. Sea cémplice o no, Li Fei seria una testigo muy valiosa. Y todos
dejamos una huella. Aunque no sabemos si sigue viva. Pero creemos que Li Shoulian si lo esta.
Estos ultimos afios, todo el mundo ha tenido que actualizar su carné de identidad a la nueva
version, asi que quiza se haya cambiado el nombre.

Xiao Zhuang me cont6 su teoria. Ese afio pasaron varias cosas en la familia Li: a él lo
despidieron, Li Fei tendria que haber pasado a secundaria y el amigo del padre, Sun Yuxin, quiso
abrir una clinica y le pidi6 un préstamo a Li Shoulian. El siempre habia sido generoso y le dejé el
dinero a Sun, lo que hizo que no pudiera pagarle el instituto a Li Fei. Le dije que no lo entendia.
“Yo vivi esa época”, me contd. “Para pasar a secundaria habia que pagar nueve mil yuanes, daba
igual que tuvieras el mejor expediente de la ciudad. Mi teoria es que tenian dinero para la
matricula de Li Fei, pero como su padre lo meti6 en la clinica, tuvo que empezar a atracar a
taxistas”. “Hm”, dije, “tiene sentido”. “;Te acuerdas del primer caso?”, pregunt6. “El taxista
llevaba un cuchillo en la guantera. Era un militar retirado que hacia el taxi por la noche y tenia
un cuchillo para protegerse. A lo mejor el primer asesinato fue un accidente, quiza solo queria
atracar al taxista y huir. Pero una vez que se convirtié en un asesino, su modus operandi paso a
ser robar y matar”. “Puede ser”, le dije, “pero ya da igual. Da igual qué ocurriera en aquel primer
caso”. “En cuanto al ataque a Jiang Bufan...”, siguio él, “seguramente Li Fei estaba en el coche,
y no planeaban robar... quiza iban a la clinica de Sun, a visitarlo o porque les pasaba algo y
querian que los viera. Y cogieron el taxi de Jiang Bufan. A él, Li Shoulian le pareci6 sospechoso



y lo hizo bajar a medio camino. Sobre lo que pas6 después ya he expuesto mi teoria”. “Tenemos
que considerar”, dije, “la posibilidad de que Li Fei participara también en los robos”. “Si”,
replico él. “Es posible. Pero es improbable”. Le pregunté por qué decia eso. “Es pura naturaleza
humana”, dijo, “un padre no meteria a su hija en algo asi”. “Carajo”, dije yo, “;ahora me sales
con ese rollo de la naturaleza humana?”. No respondio.

Al dia siguiente fui otra vez a casa de Sun Tianbo acompafiado de algunos agentes. Estaba
muy limpia, parecia que se hubiera preparado por si lo deteniamos. Hice que levantaran el suelo
de madera, pero no habia nada debajo. Pensé que, ya que estabamos alli, daba igual si
explorabamos a fondo, asi que abrimos todo aquello que pudiera ser utilizado como escondite,
hasta encontrar uno de esos cojincitos de medicina tradicional con una capa de piedras
somniferas. Bajo las piedras encontramos un libro de Lengua manchado de sangre y mas de
setenta paginas de textos fotocopiados. Le mostré nuestro hallazgo a Sun Tianbo, pero no hubo
manera de que hablara, era como si no viera lo que le estaba ensefiando. Cerro los 0jos y se puso
a masajearse las sienes. Lei los textos, que componian una especie de novela en la que se hablaba
de la vida en un vecindario: lo que pasaba entre los nifios, lo que pasaba entre los adultos, juegos
con bichos, con canicas, con tazos... parecia un relato de la infancia del autor. Le pasé el paquete
a Xiao Zhuang, pero en vez de decir algo interesante me pidi6 unos dias de descanso, aduciendo
que no podia mas, que estaba fatal de salud. Se los concedi; al fin y al cabo es muy joven, y era
la primera vez que participaba en un caso asi. Se merecia un descanso. Le sugeri que hablara
antes con Sun Tianbo, que era la Uinica pista que teniamos, pero me dijo que no podia, que estaba
agotado. Ademas, queria dedicar unos dias a pensar con calma; quiza pudiera descubrir algo, dar
con la clave.

La tarde de su tercer dia de descanso pasé algo que nos tomé desprevenidos. A principio de
afio habiamos tenido una campaiia de captura de préfugos de la justicia. Lo cierto es que fue una
pérdida de recursos; aquellos a los que capturamos, aunque en su dia hubieran sido asesinos, se
habian vuelto unos inttiles, habian envejecido mucho —aunque atin fueran jovenes— o estaban
mudos como la madera o se habian dado al alcohol y se habian echado a perder. Entre ellos habia
un hombre de cincuenta y un afios que habia intentado robar la sucursal del Banco de
Constructores de la calle Qishan. No lo consiguio, pero maté al guardia con una escopeta
recortada casera y se dio a la fuga. A principios de afio lo detuvimos en Henan, en el condado
Wuyang, y lo trajimos aqui. Confesé sus crimenes y pidio ver a su exmujer, de quien se habia
divorciado muchos afios atras, aunque fuera una vez. No le hice mucho caso; si me pusiera a
cumplir las voluntades de los detenidos, no tendria tiempo para detenerlos. Pero Xiao Zhuang
encontro a la exmujer. También era mayor de cincuenta, estaba casada en segundas nupcias y
tenia un hijo. Estaba jubilada y llevaba una vida mas o menos feliz; se dedicaba a cuidar de su
nieto. No quiso ver al asesino. Xiao Zhuang le pidi6 permiso para hacerle una foto y ensefiarsela,
y ella aceptd. Lo hizo y le cont6 a él la vida que llevaba ella. El se quedé la foto y no dijo nada.
Pero aquel dia nos comunic6 que tenia algo que confesar y fui a verlo. Quiso hablar con Xiao
Zhuang y le dije que estaba enfermo, pero que yo era su superior y que podia confiar en mi. Me
conocia, asi que habl6. Lo escuché y le pedi que lo pusiera todo por escrito. Luego reuni al
operativo del caso, les reparti fotocopias de la declaracion y volvimos a escucharlo. El tipo tenia
muy buena memoria, lo que nos dio por escrito correspondia perfectamente con la declaracion
que le tomamos (las, de hecho, le tomamos declaracion dos veces). No habia contradicciones, y
recordaba a la perfeccion detalles de cosas sucedidas una década atras. Se llamaba Zhao Qingge,
era un desempleado, alcohdlico y ludopata. Era capaz de echar un vistazo a las fichas de
mahjong y, después de mezclarlas y repartirlas, decir quién tenia cada una sin apenas



equivocarse. Y aun asi acumulaba un mont6n de deudas de juego, asi que decidi6 ponerse a
atracar a taxistas. Media uno setenta y cinco, tenia muchisima fuerza en las manos. Nos conté
que, de joven, cascaba nueces partiéndolas en la palma. Su modus operandi incluia cuerdas de
nailon y diésel. Se montaba en el taxi, se sentaba detras del taxista y le daba la direccion de algin
lugar apartado en donde lo mataba y saqueaba el taxi. Después quemaba el vehiculo y se largaba.
Lo hizo cinco veces y, cuando lo interrogamos, atin recordaba la fecha, el lugar, el aspecto fisico
y la edad de cada taxista, e incluso detalles curiosos de alguno de ellos. Uno llevaba un peine en
el bolsillo de la camisa y se peinaba mientras conducia, y le conté a Qingge que cuando
terminara el turno de aquel dia iba a encontrarse con su amante, que tenia treinta y dos afios y un
marido que siempre estaba de viaje de negocios. Después de estrangularlo, le robé también el
peine y lo estuvo utilizando hasta el dia en que lo interrogamos.

Sorprendentemente, también nos conté que el 24 de diciembre de 1995 no estaba en el coche
de Jiang Bufan sino en Guangzhou con la intencién de comprar una pistola. No lo consiguié.
Después de matar a cinco taxistas sin el mas minimo contratiempo, se envalenton6 y decidi6
robar un banco. Le ensefié las fotos de Li Fei y Li Shoulian y me dijo que no los habia visto en la
vida.

Examiné el peine y llamé a Xiao Zhuang. Tenia el mdvil apagado. En cualquier caso, no
habia prisa, nos faltaba un eslabén en la cadena de asesinatos, pero eso no cambiaba para nada
nuestros planes.



LIFEI[ 3£ ]

El dia que lei aquello, no pegué ojo. Dejé el periddico junto a la almohada y lo relei varias
veces durante la noche. Hace un par de dias, mi padre me cont6 que creia que a Tianbo le habia
pasado algo, porque el jazmin de Madagascar ya no estaba junto a la ventana. En ese momento
supe que los acontecimientos se estaban precipitando. Pero no esperaba que Xiao Shu apareciera
en escena. Por la mafana, lo primero que hice fue darle el periédico a mi padre. Lo ley6 y dijo:
“Qué coincidencia”. Yo me quedé callada y él afiadio: “Sé lo que estas pensando”. “sQué estoy
pensando?”, pregunté. “Estas pensando que quiza no pase nada”, respondi6. Yo asenti. “Seguro
que Tianbo no ha hablado”, continud, “lo conozco bien. Ademas, si hubiera dicho algo no
habrian publicado esa nota”. Volvi a asentir y él siguié: “Pero qué coincidencia”. “Papa”, le
pregunté, “;hay algo que no me hayas contado?”. “Voy a hacer la ronda”, respondio. “Necesito
pensar”.

Mi padre es taxista.

Por la noche, cuando volvié, yo seguia releyendo el periddico en mi silla de ruedas.

Se busca

Busco a una amiga de la infancia a la que le perdi la pista hace mucho tiempo, era como una
hermana para mi y se llamaba Xiao Fei. Me voy a vivir al extranjero en una semana. Por favor,
ponte en contacto conmigo. Es increible como pasa el tiempo. Abajo te dejo mi teléfono.

Junto al nimero habia un dibujo: un nifio resguardaba una porteria hecha con dos piedras, y
una nifia se preparaba para patear el balén.

Mi padre se quit6 la mascarilla y llevo las verduras que habia comprado a la cocina. Mientras
cenabamos, dijo; “Derribaron el Pajaro Solar de la plaza”. “Oh”, repliqué yo, “y ¢qué van a
poner?”. “Al principio no se sabia”, dijo, “no se distinguia la forma de lo que estaban poniendo y
nadie adiviné lo que era. Pero ya se nota lo que es: van a volver a poner la antigua estatua del
Presidente Mao. No se partié cuando la echaron abajo hace afios, y la han conservado bien. Pero
los soldados que habia a sus pies se rompieron, tienen que volver a esculpirlos. No sé si van a
poner la misma cantidad”. Yo asenti y él cambi6 de tema: “Lo pensé bien”. “;Y?”, pregunté. “Ve
a verlo”, dijo. “Al principio pensé en investigarlo, pero temo que al hacerlo pueda atraer miradas
indiscretas. Ve a verlo”. Me cai de la silla de ruedas hacia adelante, se me derramé el cuenco y lo
llené todo de arroz. Mi padre me levant6 agarrandome de las axilas y me volvi6 a poner en la
silla. “Papda”, dije, “llévame al sitio y me veo con él a solas”. “Si lo vamos a hacer de esa forma”,
dijo, “tenemos que pensar bien el lugar. Con las piernas asi estas en desventaja, tiene que ser un
sitio con una via de escape”. “Ya he pensado en eso”, lo interrumpi, “nos veremos en el lago.
Sobre el lago”. “Buena idea”, apunto, “en barcas separadas. Cada uno en la suya, y podéis hablar
cara a cara”. “Si”, afiadi yo, “y ademas asi no notara mi problema de movilidad”. Mi padre sac6
una pistola y la puso en la mesa. “Métela en el bolso”, ordené. “No la uses a menos que sea



totalmente necesario. Pero si decides usarla, no dudes”. Me quedé inmdvil, con la vista fija en el
arma. El sac6 otra que llevaba en la cadera y dijo: “una para cada uno. La tuya tiene siete balas.
Tt espérame en casa, voy a comprarte una tarjeta SIM”.

Le escribi a Xiao Shu desde el nuevo niimero y quedamos en el lago artificial del parque
Beiling al mediodia del dia siguiente. Después de mandar los mensajes, mi padre quem¢ la
tarjeta en la hornilla y dijo: “Si mafiana se presenta, bien. Si no, lo pasado, pasado esta. E incluso
si se ven, cuando se despidan todo habra quedado atras. Es la inica forma de que podamos seguir
adelante. Prométemelo”. “Te lo prometo, papa”, respondi, y agregué: “Te debo mucho”. “No
digas eso”, dijo. “De todas formas se tienen que ver, aunque sea una vez. El futuro sera como el
pasado”.



ZHUANG SHU [ FE#H ]

Cuando me monté en la barca ya habia otra flotando en el centro del lago, asi que remé hacia
alli. Era un dia laborable y no habia nadie més. La brisa otofial levantaba olas tupidas y finas,
como si algo se agitara en el corazon del lago. Cuando me acerqué lo suficiente, reconoci a Li
Fei. Llevaba un abrigo rojo de algod6n, una bufanda negra, un pantalén de mezclilla, zapatos
marrones y el pelo recogido en una coleta. Entre los pies tenia un bolso negro sobre el que habia
dejado un par de guantes. Me miraba remar. No habia cambiado tanto desde los doce afios: tenia
exactamente la misma cara, solo que mas grande. Y le habian salido algunas canas, pero era
como si le hubieran esparcido polen por el pelo, no la envejecian. Seguia teniendo los mismos
ojos de la infancia y no parpadeaba. Como si mirara a la nada, pero en realidad lo veia todo.
“sLlevas mucho rato aqui?”, pregunté cuando llegué hasta ella. “No”, dijo, “tardé un poco en
llegar remando”. Sonrei y le dije: “No has cambiado nada”. “Td tampoco”, replicd, “aunque
ahora tienes barba. Vienes a ver a una vieja amiga sin afeitarte”. “sA qué te dedicas ahora?”,
pregunté, y me respondié con otra pregunta: “;Ya empiezas con las preguntas? ;Y ti qué? ;A
qué te dedicas ahora?”. Lo pensé un momento, pero al final dije: “;Quieres saber la verdad? Soy
policia”. Dej6 de sonreir. Apretaba los labios. “Muy bien”, dijo al final, “funcionario”. Cambié
de tema: “De pequefio era un idiota, ¢no?”. Pasé un rato en que no habld, pero finalmente dijo
que si lo era. “Ya creci”, repliqué. “Ahora protejo a la gente”. Se sumid otra vez en el silencio.
Se arreglé la bufanda y me pregunté como estaba “la profesora Fu”. “Muy bien”, dije, “ha
viajado por casi todo el mundo”. “;Esta muy bien porque ha viajado por casi todo el mundo?”,
pregunto. “Si te digo la verdad”, dije, “no lo sé. Lleva afios buscandote”. “Dile que pare”, dijo,
“yo no soy nadie”. “No estoy de acuerdo”, repliqué. “Si tienes tiempo, te cuento lo que he estado
haciendo estos ultimos afios”. Dijo que si y le hablé de la novia que tuve en la Academia de
Policia y de como, cuando cortamos, corri borracho por un estadio; de que hacerme policia habia
tensado mucho la relacion con mi padre; de muchas otras cosas que me han pasado. Me escuchd
con atencion, intercalando preguntas de vez en cuando, como “;era una chica interesante?” o “no
entiendo, no fui a la universidad. ; Me lo puedes repetir?”. Es muy raro encontrar alguien con esa
capacidad de atencion. Cuando le hube contado todo, senti como si me hubiera dado una ducha,
y terminé diciendo: “Te solté tremendo rollo, ¢no? Es increible que se puedan contar tantos afios
en tan poco tiempo”. “No ha sido ningtin rollo”, dijo ella. “Si me lo hubieras pedido ti a mi, te
habria podido contar toda mi vida en una frase”. “;Vuelves sola o viene el tio Li a buscarte?”,
pregunté. “;O esta por aqui, vigilandonos?”. No respondid, asi que segui: “;A qué se dedica
ahora?”. Tampoco respondio. “Hace doce afios”, le conté, “el tio Li mat6 a cinco taxistas, y hace
poco a dos oficiales de la Brigada de Delitos Administrativos; a uno con una herramienta, un
martillo o una llave inglesa, y a otro con una pistola”. No abri6 la boca. “No te estoy pidiendo
ayuda”, aclaré, “solo te pido que pienses en lo que te acabo de decir”. “No hace falta que me
pidas nada”, dijo, “ni que me alecciones”. “Entonces”, insisti, “dime donde esta el tio Li. Luego
te subes a mi barca, remamos hasta la orilla y vamos a buscar a la profesora Fu”. “Si no hubiera

pasado eso”, pregunto, “;habrias hecho algo por encontrarme?”. “Quiza no”, respondi, “pero hoy



vengo solo. Nadie sabe que estoy aqui. ‘Eso’ paso, y yo hice algo por encontrarte. Son dos cosas
que ya no podemos cambiar”.

Ella agarr6 los remos y separ6 un poco las barcas. “Lo cierto”, dijo, “es que podria hacerme
la tonta, pero tu has sido sincero conmigo, asi que yo también lo voy a ser. Es mejor que ninguno
nos debamos nada. Miento: yo estoy en deuda con tu familia, y si puedo pagarles parte de esa
deuda, lo haré”. “Esto no tiene nada que...”, empecé, pero ella me interrumpio con un gesto de la
mano, como diciendo que la cortesia era innecesaria. Ahi me di cuenta de que algo en ella habia
cambiado profundamente. “Lo creas o no”, dijo, “lo de los taxistas, lo de 1995, no tiene nada que
ver con mi padre. Mi padre le dejo dinero al tio Sun y después vendié todos los sellos que habia
coleccionado durante la Revolucion Cultural y me pag6 los estudios. Pero el 24 de diciembre si
que éramos nosotros los que estabamos alli. El otro hombre le pegé un tiro a mi padre, y la bala
le atraveso la mejilla izquierda”. Murmuré algo, pero ella siguié: “Un camion arroll6 el coche en
el que estaba yo. Eso lo sabias, ¢no?”. “Si”, dije. “Luego el otro hombre cay0 al suelo”, continud,
“y mi padre me sacé del coche con la cara llena de sangre. Yo no habia perdido la conciencia; no
sentia la parte de abajo, pero tenia la cabeza despejada. Me examiné las piernas, me dejo al
costado del camino, fue a buscar un ladrillo y le dio un ladrillazo en la cabeza al policia”. “Ah,
asi que eso fue lo que pasé”, dije. Ella parecié no escucharme y terminé: “Luego dije en voz alta:
‘Xiao Shu sigue esperandome’, y me desmayé”.

Entonces fui yo el que no dijo nada. La miré a los ojos. No parpadeaba, solo me miraba o
miraba al vacio.

Volvi6 a tomar la palabra: “Mi padre no sabia nada, creia que me dolia la barriga. En la
mochila llevaba una botella de gasolina que €l tenia en casa para limpiar las ventanas.
Seguramente, el policia la oli6. Era Nochebuena, y me pasé el dia dudando si ir o no, porque
tenia la impresion de que no ibas a aparecer. Pero cuando atardecié decidi que iria, aunque no se
me ocurria qué podrias decirles a tus padres para que te dejaran salir de casa. Recordaba que me
habias contado que tenias tus ‘trucos’, pero era incapaz de imaginarme qué trucos eran esos. Si
que sabia cémo iba a bajarme del coche para hacer los fuegos artificiales con gasolina, y el arbol
de Navidad incandescente que creceria hasta ser enorme. Te lo habia prometido™.

“Ya no hay un campo de sorgo en ese lugar”, dije.

“;Fuiste aquel dia?”, pregunto.

“No”, respondi.

“¢La profesora Fu no te dejo salir?”, aventuro.

“No”, dije. “Lo olvidé”.

“Y, ¢qué hiciste?”, pregunto.

Pensé un rato antes de responder.

“También lo olvidé”, respondi.

“Ya veo”, dijo ella.

“Eramos muy pequefios”, segui yo. “Ya somos adultos, nos hemos hecho mayores, ;no?”.

“Ta te has hecho mayor”, dijo. “Muy bien”. Sefialé su bolso y continud: “Llevo una pistola,
pero no sé si sé usarla”.

“Si no sabes, te ensefio”, le dije.

“Cuando era pequefia”, fue su respuesta, “la profesora Fu me cont6 una historia. Dijo que, si
tu corazoén es sincero, el mar se abrira ante ti, dejando un camino seco para que pases. No hace
falta abrir el mar; si divides este lago, te dejo que subas a mi barca y me marcho de aqui
contigo”.

“Nadie puede hacer eso”, dije.



“Quiero que este lago se abra en dos”, insistio.

Lo pensé durante unos segundos y dije: “No puedo partir las aguas, pero puedo convertir el
lago en una llanura para que pases™.

“Imposible”, replicé.

“¢Y si no?”, pregunté.

“Si no, puedes subir a mi barca”, respondio.

“:Estas lista?”, dije, y ella asintid.

Me llevé la mano al pecho y, esquivando la pistola, saqué el paquete de tabaco. Era nuestra
llanura. En lo alto estaba ella con once o doce afos, sonriente, descalza, mirando hacia arriba.
Tiré la cajetilla al lago; flotaba y el plastico relumbraba al sol. La brisa de la tarde la empujaba
lentamente hacia la orilla.
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EL AERONAUTA



UNO

En 1979, Li Minggqi fue por primera vez a casa de Gao Likuan, y a este lo embarg6 la ira. No
fue porque Li Mingqgi llevara pantalones acampanados y un cintur6n con un llamativo
estampado. Quiza también fue un poco por eso, pero la furia de Gao Likuan venia sobre todo de
otra parte, del hecho de que habia visto nacer a Li Mingqi. También a sus dos hermanos
pequefios, Li Mingyao y Li Mingmin, y a sus seis hermanas menores —demasiados nombres
como para enumerarlos aqui—. Componian una familia numerosa y vivian en la fila de casas
paralela a la de Gao, justo detras; mas atras ya estaba la Plaza de la Bandera Roja, que habia sido
renovada en 1967. Originalmente, fueron los japoneses quienes la levantaron, poniéndole un
pavimento de marmol que, supuestamente, habian obtenido abriendo una montafia en Fuxin. Una
vez terminada la obra, los japoneses soltaron un montén de palomas en la plaza, y esa misma
tarde los chinos las capturaron y se las comieron. Al dia siguiente soltaron otra bandada de
palomas y apostaron alli un grupo de soldados que las vigilaban escopeta al hombro, con lo que
los chinos entendieron que las palomas no eran para comérselas sino para darles de comer. La
plaza estaba rodeada por edificios de los japoneses, bancos y bloques de oficinas; cuando se
fueron, dejaron todo eso atrds. En 1967, se erigié en la plaza de marmol una estatua del
Presidente Mao, y durante la obra las palomas se marcharon y ya no volvieron mas. Fue entonces
cuando empezamos a llamarla Plaza de la Bandera Roja, ya que bajo el presidente habia un
grupo de soldados, y el que guiaba a los demas llevaba un brazalete y sostenia una bandera roja
que ondeaba al viento. La casa de los Li estaba junto a la plaza, y una calle la separaba de la de
Gao, que le daba la espalda. Tendria unos treinta metros cuadrados, y era una de las que los
japoneses habian dejado atras. Contaba con techos altos y calculadamente inclinados, asi como
con ventanas solidas y de buena calidad. Como en el caso de Gao, a Li también le habian
asignado una vivienda desde la imprenta en la que ambos trabajaban. La principal diferencia era
que Li Zhengdao, el padre de Li Mingqi, habia instalado una plataforma a media altura que hacia
las veces de dormitorio, y habia incrustado cinco escalones en la pared. De esa manera, los once
miembros de la familia cabian bastante bien. Las mujeres dormian abajo y los hombres arriba.

Gao Likuan no despreciaba a Li Minggi solo por su apariencia. De hecho, el motivo principal
era que Li Zhengdao, el padre de Li Mingqi, habia sido aprendiz de Gao. Este era un técnico de
alto rango en la imprenta municipal, y estaba especializado en maquinaria antigua. Poseia
amplios conocimientos técnicos y era capaz de sacar adelante todo tipo de trabajos, lo que lo
convertia en alguien respetado en la fabrica, hasta el punto de que el director siempre le ofrecia
un cigarrillo antes de pedirle algo. No solo lo respetaban por sus habilidades, sino también
porque era un antiguo miembro del Partido. Habia ingresado en 1936, cuando todavia era una
organizacion clandestina. Provenia de una familia muy pobre y cuando, atin joven, le hablaron
del Partido, decidié militar de inmediato. Empez6 a imprimir propaganda en secreto y lo hacia
mejor que nadie; sus panfletos tenian colores muy vivos que resistian el paso del tiempo. Gao no
fue a la escuela, pero en la imprenta iba aprendiendo unos pocos caracteres cada dia, y lleg6 a ser
capaz de editar los esléganes que les mandaban desde arriba para hacerlos mas sugerentes. Un



dia, un superior le entregd una carta que decia que, aunque es cierto que en cada ambito suele
haber gente que destaca, nunca imaginé que conoceria a un genio de la impresiéon de panfletos.
Por aquel entonces atin no era el Maestro Gao, sino solo Xiao Gao. Durante el par de afios que
pas6 imprimiendo propaganda, lo metieron dos veces en la carcel. La primera vez fue el
Kuomintang,* la segunda fueron los japoneses. En ambas ocasiones lo golpearon, pero la
segunda vez se ensafiaron y lo dejaron ciego de un ojo. Cuando sali6, empezaron a llamarlo el
Tuerto Xiao Gao. Tras la Liberacién de 1949, Xiao Gao vivié una época muy feliz; después
sintié que todo volvia a la normalidad. Aunque era un nuevo mundo y tenia un nuevo aire, él
seguia imprimiendo cosas. Un tiempo después descubriria lo diferente que era en realidad ese
nuevo mundo, porque el superior que le habia entregado la carta fue nombrado teniente de
alcalde y un dia se acord6 de Gao. Llamo a la fabrica y preguntd si seguia ahi y si se habia
sacrificado por la revolucion. Le contaron que aun trabajaba alli y que seguia dedicandose a la
impresion, pero que se habia quedado tuerto. Antes matizaba el color con dos ojos y ahora lo
hacia con uno, pero su trabajo seguia siendo de gran calidad. El teniente de alcalde mando a
alguien a buscar a Gao, y le pidi6 que llevara consigo aquella carta que le habia escrito afios
atras. Charlaron un rato, le pidio que le devolviera la carta y decidi6 enviarlo a un curso de
formacién para funcionarios de nivel medio, esperando que, a la vuelta, asumiera el cargo de
subdirector de la fabrica. Gao Likuan no se lo pensé: “Solo tengo un 0jo”, dijo, “soy muy feo y
no valgo para funcionario. Hablo sin pensar y cuando estoy ante una multitud me echo a temblar.
Cuando participé en la revolucion no lo hice para ganarme un puesto de funcionario, y ahora
estoy satisfecho con vivir en la Nueva China. Es mejor que siga siendo obrero”. “Ese 0jo”,
respondio el alcalde, “lo perdiste por la revolucién, y te lo tenemos que devolver. Tienes cultura
y un origen de clase que te hace digno de confianza. No dejes pasar esta oportunidad, incluso
aunque no te guste. Ve mafiana y te inscribes”.

Gao Likuan sali6 muy contrariado del ayuntamiento y llamé a su aprendiz Li Zhengdao para
que fuera a su casa a beber con él. Era la primera vez que Li iba a casa de su maestro, asi que
llevé medio pollo asado y una botella de baijiu. Desmigaron el pollo y se lo fueron comiendo y
bajandolo con alcohol. “Este pollo”, dijo Gao, “esta muy bueno. ;Donde lo has comprado?”.
“Maestro”, replico Li, “no es comprado, lo he asado yo mismo”. “Es una lastima que trabajes en
la imprenta”, dijo Gao, “si abrieras un asador te iria muy bien”. “Me lleva mucho tiempo asar
cada pollo”, respondi6 Li. “Si abriera un asador, me arruinaria. Prefiero asar para usted, maestro.
La proxima vez le asaré un conejo”. Gao Likuan se alegro mucho de constatar que su aprendiz
no solo era capaz de asar un buen pollo sino también de agasajarlo a él. Se ech6 un buen trago al
coleto y empez6 a hablar del funcionamiento de la imprenta. Li lo escuchaba con la cabeza
ladeada mientras le apartaba a su superior los pedazos mas jugosos. Gao Likuan bebia muy
rapido. De repente recordd de qué queria hablar con Li. “Hoy”, empezd, “he estado en el
ayuntamiento y he salido de alli muy enfadado”. “jMaestro!”, espet6 Li Zhengdao, “;qué me
dice? Cuando ha venido ese coche enorme a buscarlo se ha formado mucho revuelo en la
imprenta. ¢Por qué nunca nos habia contado que es usted un viejo revolucionario?”. “sY qué
carajo les iba a decir?”, reaccion6 Gao, “si alguien tiene la cabeza muy grande, todo el mundo lo
puede apreciar de inmediato, pero si alguien tiene buen culo tampoco hace falta que vaya por ahi
bajandose los pantalones, ;no?”. Li Zhengdao le dio la razén. “El ayuntamiento antes era de los
japoneses”, sigui6 Gao. “Ahi es donde perdi el ojo. Taparon mal los caracteres japoneses del
muro, y aun se pueden intuir. No quiero ir al curso para funcionarios de nivel medio, pero no
puedo negarme porque eso ofenderia al alcalde. Y me sobra un ojo para ver claro que, aunque
vaya al curso, no sirvo para nada. Alli estaré como un pez fuera del agua”. Aquel dia, los dos



bebieron hasta medianoche y Li Zhengdao se quedd a dormir junto a su maestro. Gao emitia
unos ronquidos que parecian truenos, y Li no pegé ojo. Al amanecer se levantd, preparé un poco
de té y se fue a trabajar.

Gao Likuan acert6 de pleno. Qué preciosa cualidad, la del autoconocimiento. Cuando llegé al
curso, era practicamente el Unico que sabia leer y escribir. Algunos hablaban peor que él, en
dialectos que solo ellos entendian. Uno estaba enganchado al opio y le dio la eriza a mitad de una
clase. Se empez06 a revolcar por el suelo como un loco y se lo tuvieron que llevar a casa. Aunque
la cara de Gao Likuan no era perfecta, su porte era majestuoso; era de hombros fuertes, espalda
ancha y rostro cuadrado. No llegaba al nivel del profesor, pero si le pedian que hablara, era capaz
de argumentar de forma ordenada, lo cual ya suponia una mejoria respecto a los discursos
pastosos y enmarafiados de sus compafieros. Asi que no tard6 en destacar. Su problema era la
bebida; en quince dias que pasé alli, se emborrach6 diez veces. Atacé a dos compafieros y le
abrio la cabeza a una profesora que estaba de guardia. La borrachera le conferia una fuerza
extraordinaria, pero, ademas, Gao sabia artes marciales, ya que habia aprendido de pequefio con
el viejo maestro del Mercado del Norte. Por eso habia sobrevivido a la carcel dos veces. Atacar a
sus compafieros era algo pasable, pero agredir a una profesora era otra cosa. Habia estado en
Yan’an, asi que era una antigua camarada de mayor rango que Gao. Para empeorar las cosas, era
una mujer, y Gao Likuan la habia arrastrado del pelo por todo el pasillo, y al final le arranc6 un
pedazo de cuero cabelludo. Esa misma noche, la camarada, con la cabeza vendada, escribié una
carta a sus superiores del Partido en la que les contaba todo, desde el Reino Celestial Taiping a la
Revolucién de Octubre, de la Revolucién de Octubre al levantamiento Yihetuan, del
Levantamiento Yihetuan al Movimiento de Rectificacion de Yan’an. En fin, expuso que habia
aprendido de una forma muy expeditiva que entre el proletariado también habia canallas que
debian ser completamente reformados. Gao Likuan volvi6 a la imprenta con las sabanas bajo el
brazo y un certificado de estudios sellado con un suspenso. En esa ocasiéon no lo recogié un
coche oficial; volvié solo, en autobus, y Li Zhengdao, que fue a su encuentro, tomo el rollo de
sabanas de entre sus manos sin mediar palabra. Lo cierto es que él sabia que su maestro era un
borracho al que le gustaba golpear a la gente cuando bebia; a é] mismo le habia dado sus buenos
trancazos varias veces. Un dia, en un restaurante, el maestro se puso tan ebrio que lo termin6
lanzando por la ventana, con todo y la silla en la que estaba sentado. Y eso lo hizo siendo libre,
asi que era de esperar que, en un curso que lo hacia sentir atrapado, se escapara a beber y acabara
causando problemas.

Li Zhengdao era de Shandong. Como en su casa no habia nada para comer, tuvo que emigrar,
pero sus padres no habrian sobrevivido al viaje, asi que se fue solo, con una bolsa de semillas
para cultivar la tierra. En 1940, un dique cedid y sus tierras se inundaron, asi que se fue a la
ciudad. Primero trabajoé en una libreria de segunda mano. Por la noche, sacaba la puerta de los
goznes y se echaba a dormir sobre ella. Durante el dia, organizaba y vendia los libros, y asi fue
como aprendi6 a reconocer los caracteres. Cambié de trabajo varias veces y finalmente entré a la
imprenta. Lo cierto es que, en lo que respecta a su origen proletario, era mas meritorio que Gao
Likuan, solo que él no habia estado en la carcel ni el teniente de alcalde lo habia mandado llamar
nunca. Ademas, tenia aguante para la bebida, pero nunca se metia en problemas. Era inteligente y
habil, sabia que la situacion politica habia cambiado y se figuraba ese cambio bajo la imagen de
una inundacion: aunque todo se eche a perder y solo quede barro, después surgen las
oportunidades. Cuando cay6 la tarde, Gao Likuan por fin hablé: “Zhengdao, mafiana dsame un
conejo”. “Claro”, dijo el aprendiz, “mafana por la noche se lo llevo a casa”. “Mi mano esta llena
de maldad”, dijo Gao, “y pega a la gente. No puedo seguir con el curso, pero el teniente de



alcalde ha intercedido por mi, me dijo que reflexione y que vuelva la semana que viene. jEs una
tortura, me puede matar!”. Zhengdao termin6 de limpiar un ctter y lo puso en la caja de
herramientas. “;Y si voy yo en su lugar?”, propuso Li. Gao Likuan salt6 como un resorte:
“:Harias eso?”. “Me duele verlo sufrir asi”, dijo Li. “Vas a tener que pasar alli un mes, metido en
un aula”, explicé Gao, “en la que te van a hablar durante todo el dia de Marx y Lenin, y por la
noche no dejan salir a nadie. ;Vas a poder con eso?”. “Puedo intentarlo”, dijo Li; “si no lo
consigo, usted viene a recogerme”. Gao escupié en el suelo y hablé: “Vale, estoy en deuda
contigo. Mafiana voy al ayuntamiento para arreglar las cosas. ¢ De qué parte de Shandong eres?”.
“De la aldea Li, del condado Qunan de Penglai”, respondié Li. “A mis padres los mataron los
japoneses”. Lo tultimo no era estrictamente cierto, pero sus padres se habian muerto de hambre, y
sin japoneses no habria habido guerra, y sin guerra no habria habido reclutamiento ni se habria
obligado a los campesinos a entregar sus viveres, asi que, de cierta manera, si era verdad. Gao
Likuan tomo6 la mano de Li Zhengdao y la estreché con fuerza, diciendo: “Mi querido discipulo,
si algin dia me caso y tengo hijos, ti siempre serds un miembro mas de la familia. Mafiana
entraré al ayuntamiento por ultima vez en mi vida”. Li Zhengdao estaba conmovido y al mismo
tiempo se sentia un poco culpable; pens6 que al dia siguiente se esforzaria mucho para asar un
buen conejo.

Lo de estrechar la mano era una cosa que Gao Likuan habia aprendido en el curso.

Asi que, cuando Li Minggqi fue a casa de los Gao en 1979, Gao Likuan supo que estaba ante
el hijo de Li Zhengdao sin necesidad de que su hija Gao Yafeng le dijera nada. Era idéntico a su
padre, alto y delgado, con el cuello muy largo y las cuencas de los ojos muy profundas. Parecia
un diablo extranjero.* Después de saludar, Li Mingqgi limpi6 la silla con un pafiuelo y se sent6 en
el borde, de modo que solo una pequefia parte de sus pantalones de campana tocaban la madera.
“Miralo”, pens6 Gao Likuan, “qué estara tramando”. En cuanto a Gao Yafeng, tenia veintitrés
afios y trabajaba en la fabrica de transformadores. No era guapa; tenia los ojos saltones y unos
dientes grandes que le empujaban los labios hacia afuera, pero de los tres hermanos Gao era la
que mejor se expresaba, a pesar de su juventud. Cuando hablaba, tenia la mania de cruzar una
pierna sobre la otra y agarrarse el tobillo, y se podia pasar asi varias horas, dandole a la lengua.
Asi convenci6 a un profesor suyo para que le falsificara un certificado de enfermedad que la
libr6 de que la mandaran al campo. Al graduarse de la secundaria, entr6 en la fabrica de
transformadores. Cada mes cobraba mas de veinte yuanes, y tenia en su haber mas afios de
servicio que cualquiera de los compafieros de su edad. Sin embargo, aquella tarde de otofio de
1979, Gao Yafeng no hablaba, estaba sentada en silencio junto a Li Minggi. Su padre le daba
miedo y eso la mantenia callada como un loro delante de un gato. Aunque intentara darselas de
lista, eso con su padre no funcionaba. Se fijo en que su hermana mayor se mostraba contenta
sirviéndole el té a Li Mingqgi y pens6 que, aunque a menudo discutieran, su hermana era buena
persona, porque estaba siendo muy amable. Por otra parte, se moria de ganas de decir algo bueno
de Li Minggqi, pero al ver las pobladas cejas de Gao Likuan fruncidas, decidi6 tragarse las
palabras.

Li Zhengdao fue al curso y se paso el mes entero alli. Por aquel entonces, Gao Likuan seguia
soltero: de dia trabajaba y de noche bebia. Todo lo que ganaba lo derrochaba. Le gustaba invitar:
habia trabajado muchos afios, tenia un buen puesto y no ganaba mal. Pero sobre todo le gustaba
invitar porque le encantaba el barullo. Después de beber, solia ir con sus compafieros de correrias
a los bafios publicos, se bafiaban y se echaban en los largos bancos de cuero a charlar y a que les
hicieran la pedicura mientras bebian un té muy fuerte. Habrian pasado unos diez dias de la
partida de Li Zhengdao y Gao Likuan ya se habia olvidado de él. Al cabo del mes volvié. Gao se



fijo en que habia cambiado: se habia dejado crecer el pelo y lo llevaba bien peinado. Ademas, se
habia quitado la barba, que antes se le juntaba con el pelo de detras de la oreja. Llevaba un traje
Mao azul de fibra dacrén y, nada mas llegar, fue a ver al director de la fabrica. “Qué cabron”,
pensO Gao Likuan, “apenas has rascado la corteza de mis habilidades y has hecho un cursito y ya
te crees otro. Vuelves, y en vez de venir a ver a tu maestro te vas a ver al director. Cuando te
pongas el overol de trabajo, te vas a enterar”. Lo que Gao Likuan no esperaba es que Li
Zhengdao no volveria a ponerse el overol en los veinte afios que siguieron. Lo hicieron
subdirector de la seccion en la que trabajaba Gao y lo pusieron a cargo de la renovacion de la
linea de produccién y de la negociacion con los rusos. Luego lleg6 a presidir el sindicato y lo
pusieron a cargo de la reforma ideolégica. Mas tarde, se convirtio en el lider de las campafas
anticorrupcion Tres Anti y Cinco Anti. En el marco del Movimiento antiderechista, fue el
primero que escribié libelos en los que nombraba a todos los viejos maestros de la antigua
imprenta. Cuando llegé la Revolucion Cultural ya era subdirector de la fabrica, y todos los
ejemplares de las Obras escogidas de Mao Zedong de la ciudad fueron impresos bajo su
supervision. Ademas, visitd en varias ocasiones las ciudades y prefecturas de los alrededores
para transmitir su experiencia profesional. Gao Likuan asistié a todas aquellas transformaciones
sin prestar demasiada atencion; pensaba que, segtn la vida pasa, uno va encontrando su lugar de
forma natural. Aunque él no le hubiera brindado la oportunidad de ir al curso para funcionarios
de nivel medio, Li Zhengdao habria acabado por destacar. Hablaba en publico sin necesidad de
papeles, se expresaba con logica y claridad y las palabras del Presidente Mao manaban de su
boca de forma natural. En opinién de Gao Likuan, todas esas eran cualidades que le conferian a
Li cierta ventaja. Ademas, nunca lo habia dejado de llamar “maestro”, ni lo hizo objeto de sus
tejemanejes politicos. A veces, Gao lo llamaba “director Li” y él le pedia que no lo hiciera.
“Llameme Zhengdao”, decia, “sin usted yo no seria nadie”. “Este hombre”, pensaba Gao Likuan
para si, “no es de los que después de comer se olvidan del cocinero”. Veinte afios después llegd
la Revolucion Cultural y Li cayo en desgracia, pero no lo metieron en un establo ni lo pusieron a
limpiar los bafios. Se limitaron a registrarle la casa un par de veces, a pasearlo ante la gente, a
obligarlo a estar horas agachado con los brazos en alto, a raparle la mitad de la cabeza (lo que en
ese entonces llamabamos “cabeza Ying Yang”) y a prohibirle que imprimiera las Obras
escogidas de Mao Zedong. En lo tocante al trabajo, tuvo que volver al taller, ponerse el overol vy,
en fin, volver a ser un obrero como cualquier otro. En el transcurso de sus veinte afios de éxito,
Li habia hecho otras cosas que habian molestado a Gao Likuan. En primer lugar, no dejaba de
tener hijos (tuvo nueve), pero solo los tenia, luego no los criaba, de tan absorto como estaba en
su trabajo. Los nueve nifios se pasaban el dia correteando por la calle con los zapatos mal
puestos, los menores guiando a los mayores, sin respetar las normas ni la tradiciéon. En segundo
lugar, nunca llegé a asarle un conejo, es decir, no cumplié con su palabra. Gao Likuan tenia la
intuicién de que el conejo iba a estar mas bueno que el pollo, pero no tuvo la oportunidad de
confirmarlo. En tercer lugar, antes de subirse a la plataforma que habia construido en su casa y
colgarse, no habia ido a hablar con él. El deseo de morir no es cualquier cosa, es algo de lo que
uno deberia hablar antes de quitarse la vida. Pero Li Zhengdao no habia hablado con nadie. Un
dia, después de que le pegaran, volvio a su casa, bafié a sus nueve hijos, uno por uno, subio a la
plataforma y se ahorcé. Tantos afios de militancia para morir asi. Eso le habia sentado fatal a
Gao. Asi no se trata a un amigo.

Gao Likuan dio un sorbo de té y, mirando fijamente a su mujer, dijo: “Tesorera, preparanos
una olla de tallarines”. Zhao Suying era cuatro afios mayor que él, bajita, normal. De pequefia le
habian vendado los pies, se habia casado con Gao Likuan en segundas nupcias y trabajaba



también en la imprenta. A Gao sus defectos le daban igual; él era tuerto y formaban una pareja
equilibrada. Ademas, Zhao Suying no habia tenido hijos con su anterior marido, que habia
muerto stbitamente, pero a Gao Likuan le habia dado un hijo cada tres afios, lo que hacia un total
de dos hijas y un hijo, y con eso estaba satisfecho. El tinico problema era que, mientras que Gao
Likuan era impaciente y temperamental, Zhao Suying era una persona tranquila. Gao no supo eso
hasta después de la boda. Era lenta, demasiado lenta, tardaba media hora en llegar de un poste
del telégrafo al siguiente, se podia quedar dormida en el kang aunque la casa estuviera en llamas.
Cocinaba muy bien, pero tardaba horas en preparar la comida, lo que hacia a Gao Likuan rabiar
de hambre, asi que bebia atin mas y luego le pegaba. Era en vano; después de golpearla, él seguia
furioso y Zhao Suying recogia los cuencos rotos y se sentaba en un taburete a escuchar en la
radio 6peras de Pekin como Mu Guiying al mando. Un dia, Gao Likuan recordd a los capitalistas
de antes, que explotaban a la clase obrera. Después, los proletarios se habian convertido en los
duefios de la Nueva China, pero él habia caido en las manos lentas de una mujer como Zhao
Suying. Asi que, como los capitalistas se quedaban con el dinero de la gente y ella se quedaba
con el suyo, la empez6 a llamar tesorera. La tesorera Zhao Suying se levantd, sacé una tabla
grande de la cocina y la puso en el borde del kang. Volvio a la cocina y trajo un bol grande de
aluminio cubierto por una fina tela de algodoén. El olor acido del bicarbonato inundé la estancia.
“Hoy comemos jiaozi”, dijo. Gao Likuan se quedd boquiabierto. Como es logico, la tesorera era
quien controlaba el dinero de la familia. Zhao era frugal, y él ni siquiera sabia donde estaba la
libreta del banco. Se limitaba a pedirle dinero cada vez que queria beber, y Zhao sacaba un
pafiuelito en el que guardaba el suelto. Era una sorpresa que fueran a comer jiaozi, y ademas
parecia que ella lo habia planeado de antemano. Gao Likuan se vio embargado por sentimientos
contradictorios. Por un lado, sentia que Zhao no deberia darle tanta importancia a Li Mingqi; él
mismo planeaba ser seco con él y, si Li Mingqi sabia interpretar la situacion, se iria pronto. Por
otra parte, los jiaozi entraban muy bien con el licor. Pens6 un poco y, al final, sac6 la mesita
cuadrada y la puso en el centro del kang.



Dos

Justo me estaba quedando dormido y sono6 el teléfono. Era mi tia la mayor. Antes, por la
noche, estuve hasta las tres de la mafiana esperando a ver si me daba suefio y, como no me daba,
me bajé por un par de packs de cerveza. Iba por la tercera botella cuando por fin me dio un poco
de suefio y me tumbé en la cama. Pero no consegui dormirme, tenia la tripa hinchada por la
cerveza. A las cinco me levanté, fui a echar una meada larga y volvi a la cama. El invierno
pekinés es diferente del de casa; siempre esta nublado, el agua no llega a congelarse pero la gente
si y, por la noche, el frio se cuela por la ventana. Lo de la cerveza fue mala idea; me entré un
temblor incontrolable y lo tnico que pude hacer fue envolverme en el edred6n. Mafiana es
sabado y quedé con mi jefe para jugar futbol en una cancha cubierta. En la universidad fui un
buen jugador, me ponia de extremo derecho y se me daban bien la fintas, pero después gané
quince kilos y ahora empiezo a sudar en cuanto me pongo el uniforme. Pero bueno, eso da igual.
Y el futbol también. Lo importante es ir a tomar algo después del partido. Ni siquiera: lo
importante es escuchar al jefe hablar de lo buen jugador que era él en la universidad, de que
podia hacer un pase de setenta metros con cualquiera de las dos piernas. Hoy me cost6 tanto
dormirme que ya pensaba que iba a aguantar hasta el amanecer, asi que no puse el mévil en
silencio. A las siete y media entr6 la llamada de mi tia la mayor, justo cuando me estaba dejando
arrastrar hacia un suefio profundo, cuando habia empezado a olvidar que vivo de alquiler al este
del cuarto anillo y, apretando la mandibula, empecé a imaginar que estaba en la rigida cama
individual de mi infancia. Sofié que hacia un examen de Selectividad y que habia una pregunta
sobre politica que no era capaz de responder. Intentaba estirar el cuello para copiar, pero los
demas estaban muy lejos y, ademas, cubrian sus examenes con el brazo. Estaba tan ansioso que
me queria arrancar la cabeza. Ahi son6 el movil y me levanté de un salto. “;Eh! jXiao Feng!”. Sé
que es mi tia en cuanto escucho su voz. Llevamos dos afios sin hablar, pero su acento de Jinzhou
es inconfundible por el modo en que sube el tono al final de las frases, como si cantara. Ademas,
no dijo “hola” sino “eh”, como si le hubiera sorprendido que tomara la llamada. “Tita”, digo.
“Pequefio cabron”, dice ella, “spor qué no me llamaste en Afio Nuevo? Tu abuela pregunta todos
los dias por ti”. “Tita, estoy en la cama”, rezongo, “;te llamo luego?”. “Ni se te ocurra colgar”,
dice, “no te llamo por lo del dinero, esto es importante”. Lo que me temia. Mi tia la mayor me
pag6 la matricula de la universidad y, aunque ya hace cinco afios desde que me gradué, atn no le
he devuelto el dinero. Son treinta mil yuanes, si hubiera querido se lo podria haber devuelto ya,
pero cuando me pagé la matricula dijo que era un regalo, no un préstamo, asi que siempre lo
consideré una donacién y que, por lo tanto, no le debo dinero sino un favor. La situacion
economica de mi tia la mayor es la mejor de la familia, y siempre quiere encargarse de todo. Me
llama siempre para que vaya a ver a mi abuela; Jinzhou no esta tan lejos de Pekin, pero no hay
nada que hacer alli. Ademas, desde que cumpli6 ochenta, mi abuela padece demencia, e ir a
visitarla se parece mucho a no ir a visitarla, asi que no he ido nunca. Mi tia siempre dice: “No
quiero que me devuelvas el dinero, quiero que vengas a ver a tu abuela. Solo tiene un nieto por
parte de su hijo, tt, y ti solo tienes una abuela, ella. El dia que se muera —y a su edad la gente se



puede morir de un pedo— aunque quieras visitarla ya no vas a poder, solo vas a poder verla en
fotos”. Sus palabras me entristecen y yo siempre acabo prometiendo que voy a ir, pero en cuanto
cuelgo la idea empieza a agobiarme y al final nunca he dado el paso. Lo del dinero es un tema
muy delicado; al final, siento que es un préstamo, pero uno que ella no tiene ninguna prisa por
recuperar. “Tita”, le digo, “dame tu nimero de cuenta y te hago una transferencia. Han pasado
muchos afios, asi que, sumando la inflacién, te mando cuarenta mil”. “Este nifio”, se queja, “solo
escucha la mitad de lo que le dicen. Que no es por el dinero, que te he dicho que es por algo
importante”. “Dime”, me resigno. “Se ha perdido el marido de tu tia la menor, tu tio Li Mingqi”,
me cuenta, “y tu primo Li Gang también”. De pronto me da mucha sed, pero no tengo agua a la
mano, asi que le doy un trago a la cerveza de la noche anterior. “;Qué?”, pregunto, “;qué quieres
decir con que ‘se han perdido’?”. “Que no conseguimos dar con ellos”, contesta. “El viernes
pasado salieron a comer pudin de tofu salado y no volvieron”. “; Ya llamaron a la policia?”, digo.
“¢No conoces a tu primo?”, replica ella, “si sali6 de la carcel el afio pasado. Tu tia dice que, antes
de escaparse, Li Mingqi le pidi6 un préstamo al vecino, y ahora este va todos los dias a llamar a
su puerta. jLo habia planeado! No vamos a llamar a la policia, es nuestra familia y nos
encargamos nosotros. Si no los encontramos, ya llamaremos a la policia”. “Bueno”, propongo,
“entonces tu ve en tren a Shenyang y yo los busco desde Pekin”. “A ver, cabron”, espeta, “llevo
cinco afios con una hernia de disco, que ademas me hice cuidando a tu padre antes de que se
muriera. Ve td a Shenyang a buscarlos. Pero ya. Si no los encuentras, agarro a tu abuela y te la
llevo a tu casa”. Son frases pesadas, cargadas con dos historias. En primer lugar, cuando a mi
padre le encontraron el cancer, mi madre estaba al borde del colapso y yo acababa de entrar en la
universidad, asi que mi tia se mudo a mi casa y se hizo cargo de todo. Una noche, estaba
levantando a mi padre para una prueba y se hizo un esguince lumbar del que nunca se recupero.
La otra historia es que cuando mi padre se murid, ante la situacién en que quedaba la familia, mi
tia se llevo a la abuela a vivir con ella, lo que supuso un gran alivio para mi madre y para mi.
“Tita”, digo, “no estoy intentando zafarme. Estudié Derecho y ahora trabajo en el departamento
legal de un banco. No soy detective, eso no es lo mio. Ademas, mi abuela esta acostumbrada a
vivir alli, tG misma has dicho alguna vez que esta mal, que no soportaria los cambios. No
tomemos decisiones en caliente”. “Ah”, arranca ella, “asi que ya eres un hombre hecho y derecho
que le da lecciones a su tia sobre cémo resolver los problemas, ¢no? Mira, la Policia, la Fiscalia
y el Tribunal forman una familia bien avenida, asi son las cosas. Te me vas a buscar a tu tio y a
tu primo o le compro un boleto a tu abuela y la mando a hacer un planton a la puerta de tu banco.
Tiene demencia, pero camina mejor que yo. Td verds”. Y me cuelga.

Llamo a mi jefe. Le digo que no voy a poder ir al partido y le pido una semana de las
vacaciones que me corresponden. Me acuerdo de que le he prometido a mi madre que la voy a
llevar a Hong Kong. Se pasa el dia viendo las telenovelas de la TVB y quiere ir a Hong Kong a
comer bentd, los packs esos de comida para llevar. Y yo también quiero ir, concretamente a
Disneyland, a esas maquinas que dan vueltas en el cielo. En mi familia no tenemos miedo a las
alturas. Incluso nos gustan. Cuando mi padre vivia, siempre que discutia con mi madre se subia
al tejado a estar solo. Mi madre le decia que si se creia chango, y él no respondia. Se quedaba alli
hasta que oscurecia, y cuando bajaba ya no estaba enfadado. Al jefe no le gust6 que pida
vacaciones; aun me quedan seis o siete contratos por revisar en la oficina. Pero llevo tres afios en
la empresa y no he pedido vacaciones nunca, mientras que €l se pasea por medio mundo con su
mujer y su hijo, muchas veces dandome o6rdenes a distancia desde sus destinos turisticos. Asi que
cuando por primera vez abri la boca para pedir algo, no se quejo, solo me dijo que tuviera
cuidado y que volviera al maximo de mis capacidades.



Llego a Shenyang sobre las siete de la tarde. No hay nadie en casa, pero queda arroz caliente
en la arrocera y los cuencos que reposan junto al fregadero aun tienen gotitas de agua. Es
diciembre y en Shenyang ya es pleno invierno. Mi casa es de construccién antigua y todavia
tiene calefaccion central, asi que nadie la paga. Pero tampoco nos pueden cortar el suministro,
porque si alguien muere la comunidad acabara saliendo en las noticias. Asi que abren la
calefaccion lo justo para que nos podamos calentar las manos en el radiador. Las zapatillas de
lana burdeos que le compré a mi madre en Muji estan en el suelo, tan desgastadas que parecen
dos boniatos asados. Son un regalo que le hice en la Fiesta de la Primavera de mi primer afio de
trabajo. Ella me dijo que no estaba bien que le regalara zapatos, que era como insinuarle que se
tenia que casar de nuevo. Le expliqué que para nada queria decir eso, que era un regalo practico.
Mi madre tiene la piel de los pies tan seca que se le cuartea, a tal punto que no era raro que se le
quedaran pelusas de los calcetines en las grietas, y me preocupaba que estuviera incomoda. Estos
dos ultimos afios he estado tan ocupado que ni presté atencién a sus pies ni le pregunté si le
quedaban bien las zapatillas de lana. Entro en mi cuarto; hay una cama individual, una estanteria
de madera, una silla giratoria de plastico y una lampara de mesa muy vieja. Detras de la silla esta
el armario. Cuando era pequefio, ese armario era mas alto que yo; ahora me llega por la barbilla y
puedo ver mi antigua alcancia, un cerdo sonriente, que esta encima. Me siento un rato en la silla;
hacia medio afio que no pasaba por casa. Abro el cajon y encuentro la pluma y el tintero, ademas
de un disco de contrabando que compré cuando estaba en la escuela en el que un tipo extranjero
toca el saxo. Siempre que vengo a casa tengo prisa por algun motivo, asi que hacia mucho que no
abria ese cajon. También encuentro los cuadernos de cuando era pequefio y las tarjetas de
cumpleafios que recibi desde primaria hasta bachillerato. Lo reviso todo con calma. Si no me
equivoco, hacia el fondo tiene que haber un post-it que guardé y que dice “Xiao Ling, he tenido
que salir por un viaje de trabajo. Tienes que cocinar para Xiao Feng. Hay panecillos en la nevera.
Xuguang”. Antes de que se enfermara y dejara el trabajo, a mi padre lo enviaban mucho de
pueblo en pueblo a arreglar tractores. El post-it es de esa época. En mi familia, a diferencia de la
mayoria, cocinaba mi padre.

Mi habitacién da al este. Enfrente hay un gran hotel que tapa la luz durante casi todo el dia.
Solo al atardecer el reflejo del crepusculo en sus ventanas entra a mi cuarto. Un tercio de las
habitaciones estan iluminadas, pero la mayoria tiene las cortinas cerradas. Alguien hace la cama
en una de ellas. Extiende la sdbana de un tirén y la deja caer sobre una cama blanca como la
nieve.

Oigo la puerta. Es mi madre, viene de la calle. Cierro el cajén y salgo del cuarto. Me la
encuentro encorvada, descalzandose. Me mira y dice: “¢Qué haces aqui?”. “; Vienes de pasear?”,
pregunto. Tiene muchas mas canas que la ultima vez que la vi, y las ojeras mas pronunciadas,
pero su cuerpo no ha cambiado, sigue estando rellenita. Lleva un abrigo rojo de plumas
destefiido que hace que parezca un oso marrén. “Fui a la plaza con la vecina de arriba”, dice. Su
area de actividad nunca supera los dos kilometros a la redonda. “;Sabes que mi tio y mi primo
estan perdidos?”, pregunto. “Si”, dice, “tu tia la mayor me llamo anteayer. ¢ Ya cenaste?”. “Si”,
respondo, “comi en la estacion. ;Cémo puede ser que dos hombres adultos se pierdan?”. “Una
pregunta”, dice, y: “;Cuantas veces has hablado con tu primo y con tu tio en los dltimos diez
afios?”. Me quedo pensativo y finalmente respondo: “Cuando murié el abuelo hablamos un poco.
Cuando muri6 mi padre, otro poco. Creo que eso es todo”. “Otra pregunta”, insiste, “Cuando tu
padre estaba enfermo, ¢cudntas veces vinieron?”. “No me acuerdo”, digo. “Una”, aclara, “cuando
tu padre llevaba un mes ingresado y no podia hablar. Trajeron un kilo de manzanas y un manojo
de platanos. Estuvieron veinte minutos, tiraron doscientos yuanes a la mesilla y se fueron. Una



sola vez”. “Ah”, digo, “no me acuerdo”. “Yo siempre he tenido mala memoria”, dice mi madre,
seflalandose la cabeza. Pero esa clase de cosas las recuerdo perfectamente, claras, bajo el sol”.
“iBajo el sol?”, pregunto. “Como iluminadas por la luz”, me explica, “asi de claras”. “No
hablemos de esas minucias del pasado”, digo, “mafiana voy a ver a la tia, ;vienes?”. Me mira,
enfadada. “Asi que... ¢volviste por eso?”, pregunta. “Mi tia la mayor me llamo esta mafiana”,
me justifico. “sPediste vacaciones?”, dice. “Si”, confieso, “las que me correspondian este afio”.
“Entonces, ;vamos a ir a Hong Kong o no?”, dice al fin. Me siento culpable, me acerco y le doy
unas palmaditas en el brazo: “Mama, el afio que viene vamos”. “Bueno”, responde, “si tu padre
no se hubiera muerto, no tendria que contar contigo”. Dicho eso, se mete en su cuarto y cierra la
puerta a cal y canto.

Hubo un tiempo en que mi madre fue una mujer muy tierna. Mi padre una vez me conté que,
de joven, era alegre y vivaz. Aunque tenia sus cosas, le caia bien a todo el mundo. Llevaba una
trenza negra y brillante, hacia sus truquitos cuando jugaba al péquer y siempre sonreia. Cuando
la fabrica quebrd, mis padres tuvieron que buscarse la vida y a ella se le agri6 un poco el
caracter. Cuando demolieron la antigua casa y nos tuvimos que mudar a la zona de casuchas de
las afueras, se le terminé de agriar. Luego nos mudamos a la ciudad y en nuestro piso nunca daba
el sol y nadie limpiaba las zonas comunes. Ademas, arriba vivian unos jévenes que andaban
metidos en temas de peleas. Todo eso, sumado al golpe que supuso la muerte de mi padre, la
convirtié en una mujer lugubre de mediana edad. Sin embargo, atn le quedan ilusiones, como la
de ir a visitar Hong Kong. Es un esfuerzo que hace por aferrarse a la vida y la he decepcionado.
Cada vez siento mas rechazo hacia la terrible idea que tuvo mi tia la mayor.

A la mafiana siguiente la puerta del cuarto de mi madre sigue cerrada. Pego la oreja y me
quedo un rato escuchando. Debe de haberse levantado, pero no se oye la television, seguramente
estara sentada en la cama sin hacer nada. En la cocina me encuentro con el desayuno ya listo: un
plato de huevos salteados con tomate y un cuenco de flan salado, ambos metidos en la arrocera
para mantenerlos calientes. Sobre la mesa del comedor hay una libreta marron. La abro; contiene
multitud de direcciones y niimeros de teléfono escritos con la letra de mi padre. Ahi encuentro la
direccion de mi tia la menor. No sé si sigue viviendo alli, la anotacion debe de tener al menos
diez afios. “Al este de los AlTi, girar a mano derecha en el primer callejon y, al ver una tienda de
zapatos de tela, otra vez a la derecha, segundo porton, tercera planta. Puerta de seguridad negra
de la marca Panpan”. “Los AITi” se refiere a los Almacenes Tiexi, que estan en el centro del
distrito que se llama igual, Tiexi. De pequefio estuve alli alguna vez, los domingos se llenaba de
gente. Al frente estaba la libreria Xinhua, en la que solo se podian ojear los libros de dos de las
estanterias; el resto estaban en la parte de atras y, si alguien queria ver uno o comprarlo, tenia
que pedirles a los dependientes que se lo pasaran. Veo que en algunas paginas de la agenda mi
padre anot6 articulos y numeros: cojinetes, seis; tornillos, ocho cajas; bisagras, siete cajas;
gasolina, tres bidones. Y debajo una palabra: deuda. Parece una cuenta de cuando trabajaba en
los tractores. Toco al cuarto de mi madre y digo: “Mama, me llevo la agenda”. No responde.
Oigo como corre o descorre la cortina. Me pongo el abrigo de plumas y salgo de casa con el
directorio metido en el bolsillo del pecho.

Casi todo sigue igual. Las calles atin tienen forma de cruz, pero la libreria Xinhua ahora es un
Pizza Hut. Los Almacenes Tiexi también fueron sustituidos por un pequefio supermercado en el
que compro un par de cartones de leche. La tienda de zapatos de tela sigue ahi; ahora también
vende mortajas. En el patio, unos ancianos con gorro, guantes, y tantas capas de ropa que
parecen esféricos estan de charla. Entro al edificio, subo a la tercera planta y encuentro la puerta
negra de seguridad. Esta llena de publicidad, parece un cuadro de arte pop. Al lado hay una caja



para dejar la leche de la marca Sanyuan, y encima se puede leer: Gao Yafeng. Toco, pero nadie
responde. Vuelvo a tocar y una voz dice: “;Quién es?”. “;Tita?”, pregunto. “;Quién?”, repite la
voz. “Xiao Feng”, digo. “Gao Xiaofeng, tu sobrino”. “;Mi sobrino?”, se sorprende la voz. Oigo
unas zapatillas que se arrastran hacia la puerta. “Por favor, quita el anuncio que hay pegado en la
mirilla”, pide. Lo hago y oigo que dice: “Ah, de verdad es mi sobrino”. La puerta se abre.

Mi tia se ha encogido tanto que parece un mono. Pero es ella, es mi tia la menor. Creo que la
reconoceria igual aunque se hubiera convertido en una rata. Ha perdido la mitad del pelo. No es
que tenga la mitad de la cabeza pelada, sino que ha perdido la mitad del volumen. Se lo peina
hacia el lado y eso hace que parezca atin mas ralo. Tiene las mandibulas hundidas, y la cara a
reventar de manchas de la edad. Se le han caido muchos dientes y, cuando sonrie, se nota el
movimiento de las encias tras los labios. Camina arrastrando los pies porque no puede
levantarlos. Su departamento es tal como yo lo recordaba: el salon en el centro y a los lados las
habitaciones norte y sur. Me lleva a la sur, la norte es la de mi primo. De pequefios jugabamos
ahi, y alguna vez dormi en su cama. Ahora esa puerta esta cerrada. Sobre la cama de la
habitacion sur hay dos baozi. Uno esta a medio comer, de modo que el relleno de col encurtida y
huevo queda a la vista; el otro se ha puesto tan duro que parece una bola de cemento. La tele esta
encendida y sale una mujer cantando. A mi tia le diagnosticaron reumatismo y no puede bajar las
escaleras. Soy repentinamente consciente de que hace muchisimo que me enteré de aquello, pero
lo siento como una noticia reciente. Tiene la mano deformada como una garra de gallo. Me pasa
un vaso de agua que sostiene con tres dedos.

“No hace falta que compres nada cuando vengas a verme”, me alecciona, “;tu mama esta
bien?”. “Si”, digo, “tita...”. “;Te gustan mas las canciones o las peliculas?”, me interrumpe, “en
el canal de cine ponen peliculas”. “Lo que sea me vale”, digo, “tita, mi tia la mayor me llam6”.
“La dltima vez que te vi”, dice, “fue en el funeral de tu padre. Como hace cinco afios, ¢no?”.
“Si”, confirmo, “hace cinco afios”. “Era invierno también, ;no?”, dice, “lloré muchisimo. Tantos
afios sin salir y, para una vez que salgo, es por algo asi. Espero que me hayas perdonado”. “Pero
tita”, la regafio, “¢qué dices? Lo malo seria que no hubieras llorado”. Su cuarto es muy pequefio
pero esta limpio. El suelo ha perdido el color rojo pero no tiene polvo. Ella lleva una chaqueta
acolchada que le queda algo grande. Los pufios estan impolutos. Lleva también unos calcetines
rojos que parecen nuevos. Se da la vuelta y, sefialando por la ventana, dice: “Xiao Feng, ;viste
esa chimenea?”. Extiendo el cuello y digo que si. Veo una chimenea de color rojo oscuro a mas
de cien metros. No humea, y una hilera de escaleras metdlicas recorren su superficie. “Es mi
mal”, dice. “No lo entiendo, tita”, admito. “Esa chimenea es el mal que me aqueja, por su culpa
no me curo”, me explica. No respondo y ella sigue: “Has triunfado en la vida, eres alguien en
Pekin. Haz que la quiten”. “Tita”, digo, “es verdad que vivo en Pekin, pero no soy mas que un
empleado de banca, yo no me puedo encargar de lo de la chimenea. Esta apagada y la escalera
esta oxidada, ya la quitaran”. “Llevo quince afios pensando eso”, dice, “y ahi sigue,
angustiandome. El otro dia llamé a tu madre y me dijo que eras alguien, que habias comido con
mister Liu. ¢Y no puedes hacer que quiten una chimenea?”. “Tita”, aclaro, “mi madre exagera. A
mister Liu solo lo he visto en la tele. Y aunque yo de verdad fuera alguien importante, comer con
él no seria la mejor idea, ¢no?”. Mi tia mastica un rato las palabras y finalmente dice: “No debi
haber bailado”. “;Perdon?”, pregunto. “Bailar me ha arruinado la vida”, dice. “Pero”, replico,
“¢no habia sido la chimenea?”. Coge el baozi, lo mira y lo deja en la cama otra vez. “La
chimenea es la chimenea. Bailar es bailar. De joven, fui a bailar un dia y conoci a tu tio. Ese fue
el primer cataclismo. Luego, cuando trabajaba, una tarde fui a bailar, bailé toda la noche y sudé
muchisimo, y luego me fui directo al trabajo, con el viento azotindome y metiéndoseme en los



huesos, y me dio reumatismo. Ese fue el segundo cataclismo. Cuando ya no pude bailar, ensefié a
tu tio, y él bail6 y bailé y bailando desaparecié. Ese fue el tercer cataclismo. Bailar me arruiné la
vida. ¢ Tienes hambre, Xiao Feng? Toma algo de la nevera”. Al oirla decir eso, me entra un poco
de hambre. Me levanto, voy al salén y abro la nevera. Esta a reventar de baozi. La cierro y volteo
a mirar a mi tia. No despega la vista de la mujer de la tele y va marcando el ritmo con la punta de
los pies.



TRES

La tesorera Zhao Suying se puso a picar carne con un gran cuchillo. Gao Yachun sabia que
su madre no era muy habladora —aun si le pusieran una espada en el cuello, se lo pensaria un rato
antes de pedir clemencia— y temia que Li Mingqi sintiera que lo trataban con frialdad, asi que se
puso a pensar en posibles temas de conversacién. Yachun era enfermera, lo que la convertia en la
persona con el mayor nivel de estudios de la familia. Por eso, normalmente se encargaba de las
cosas de la casa y hacia de madre, lo que le infundia la confianza necesaria para tomar la palabra.
Sabia que Gao Yafeng, su hermana, carecia de profundidad. Cuando buscaba novio le daba igual
lo que dijera la casamentera, le daba igual si la familia del muchacho tenia grandes riquezas, le
daba igual todo; se negaba a recibir al chico si no le ensefiaban antes una foto. Solo se guiaba por
el aspecto fisico. A Gao Yachun eso le preocupaba, asi que en las primeras citas a ciegas
acompafi6 a Yafeng, y si veia que el otro no era mas que una cara bonita, ella se encargaba de
arruinar el encuentro. La propia Yachun se casaria en unos meses; el novio era un estudiante de
Medicina que estaba por convertirse en el médico de Jinzhou. No era especialmente guapo, pero
era honesto y formal. Toda la familia estaba contenta y planeaban celebrar la boda al otofio
siguiente. Aquel verano Gao Yachun tenia sentimientos contradictorios. Por una parte, le daba
miedo irse de casa. Aunque Jinzhou estuviera en la misma provincia, eran seis horas en tren, asi
que le preocupaba que pasara algo y no poder volver a tiempo. Por otra parte, no conocia Jinzhou
ni a nadie de alli. Solo habia oido hablar del monte Bijia, un lugar al que unicamente se podia
llegar cuando bajaba la marea. Cuando estaba alta, el camino que llevaba a Bijia quedaba bajo el
agua, y si alguien no volvia antes de que subiera, tenia que esperar. La idea de echar raices alli la
inquietaba. En tercer lugar, antes de irse queria tejer un suéter para cada miembro de su familia,
y estaba viendo que no le iba a dar tiempo. Sac6 un bote de té Tieguanyin que habia comprado
para un amigo en los Almacenes Tiexi, fue a la otra habitacién y lo infusion6 en agua hirviendo.
Sirvié una taza para su padre y otra para Li Minggi. Este empez06 a incorporarse y dijo: “No te
tenias que haber molestado”. Era mas o menos guapo, tenia las cejas pobladas, los ojos grandes y
la nariz ganchuda. Ademas, tenia unas pestafias largas que parecian mariposas revoloteando bajo
las cejas.

“Mingqi, ;es verdad que trabajas en la fabrica de armas?”, pregunté Gao Yachun. El asinti6.
“Es un buen trabajo”, agrego ella, “tienes secretos profesionales, ¢no?”. “No creas”, respondio él.
“No nos dejan dar detalles, pero basicamente hacemos paracaidas”. “;Paracaidas?”, preguntd
Gao Yachun. “Si, hay muchos talleres, todos relacionados con la aerondutica. En el nuestro
hacemos paracaidas”. De pronto, a Yachun aquel hombre le empez6 a parecer un poco mas
elegante. “Dicen”, inquiri6, “que el afo pasado te concedieron el titulo de ‘obrero destacado’”.
“No es nada”, le quit6 importancia Li. “Solo se me ocurri6 un cambio que mejoré una de las
piezas del paracaidas”. A Yachun le parecia cada vez mas y mas elegante; de repente, se
encontraba ante un Edison. “Pero cuéntalo todo”, interrumpi6é Gao Yafeng. Sus palabras tuvieron
un gran efecto, porque hasta Gao Likuan volvi6 su tinico ojo hacia Li Mingqi. Gao Xuguang, que
andaba leyendo en un rincon, también levant6 la vista. Xuguang era un raton de biblioteca. Se



paso6 la Revolucion Cultural leyendo los dazibao;* mas tarde, cuando lo enviaron al campo, leia
diccionarios, y ya de vuelta en la ciudad, cuando lo asignaron a la fabrica de tractores, empezé a
pasar todo su tiempo libre en la biblioteca. Habia heredado el caracter callado de su madre; leia
mucho pero hablaba poco, se guardaba sus reflexiones para si mismo. Gao Likuan expresaba
cuanto queria a su hijo pequefio a través de dos frases: “Tesorera, si no me hubieras dado al
enano, te pegaria mas” y: “Tesorera, la imprenta depende de personas como Xiao Xu, gente a la
que le guste dedicarse a mirar caracteres”. Asi que en aquel momento, Li Mingqgi tenia la
atencion de toda la concurrencia. Tomo un sorbo de té y dijo: “En realidad he cambiado una
pieza muy pequefia pero muy util. Ahora el paracaidas se abre mas rapido que antes y es mas
ligero. Sigue siendo mas pesado que el de los estadounidenses, pero no mucho mas. Nadie se
atrevia a probarlo, asi que lo hice yo mismo”. “;Como?”, preguntd6 Gao Xuguang. “Desde un
avion”, respondio Li, “a cinco mil metros. Cuando salté hubo un pequefio contratiempo, la
hebilla se atascd y tuve que destrabarla, asi que abri el paracaidas tres segundos mas tarde de lo
que habia calculado y en lugar de en la diana cai en un arbol. La segunda prueba fue todo un
éxito. Por eso me nombraron ‘obrero destacado’”. Gao Likuan pens6: “Este es como su padre, le
encanta subir. Mas dura serd la caida”. Gao Yachun escuchaba asustada, era enfermera y por lo
tanto consciente de los riesgos médicos de caer desde cinco mil metros de altura. Un fallo
mintsculo podia hacer que uno acabara convertido en pastel de carne. Incluso cayendo en un
arbol, el riesgo de romperse algo no era desdefiable. “Una cosa son los inventos y otra las
pruebas”, intervino de repente, “;por qué no te centras mas en inventar cosas y menos en
probarlas? Esta vez tuviste buena suerte, quiza la proxima no. Nadie lo sabe”. “No tuvo buena
suerte”, rio Gao Yafeng, “lo que tiene son huesos ligeros. Cuando bailamos, él hace de mujer y
yo de hombre. Con un suave tiron empieza a dar vueltas y vueltas”. Yachun la mir6 con enfado y
ella se call6 de inmediato. “Es verdad”, confirmé Li Minggi. “Peso menos que la gente normal.
Bueno, no es eso, peso setenta kilos. Pero soy mas ligero que la gente normal. Cuando era
pequefio, mi padre me hizo una cometa con forma de ciempiés y fuimos a volarla. Aquel dia
hacia mucho viento y la cometa me arrastr6. Volé mas de cien metros hasta que choqué con un
buzoén. Fue la dltima vez que mi padre me llevo a jugar con la cometa”. Gao Likuan se acordaba
de aquello; Li Zhengdao habia usado un tipo especial de papel que él mismo le habia ayudado a
conseguir. Al recordar a su aprendiz, el corazon de Gao Likuan se encogi6: “Era un discipulo
inteligente y capaz, qué pena que muriera dejando tantos hijos atras. Este Li Mingqi es el mayor,
le tocé ayudar a su madre a criar a las otras ocho criaturas. No me imagino las penurias que
habran pasado, pero al final todos sobrevivieron y él mismo encontr6 un buen trabajo fabricando
paracaidas. Tiene mucho mérito”. Gao pensé que llevaba tantos afios enfadado con Li Zhengdao
que ni siquiera habia ayudado a su familia. No les habia dado ni una cucharada de aceite. Se vio
a si mismo como un hombre grande y robusto con un corazén mas pequefio que el ojo de una
aguja. Parpade6 con su Uinico 0jo y suspird.

Gao Yafeng oy0 a su padre suspirar y se puso nerviosa. Pens6 que se habia enfadado por lo
que habia dicho del baile. Le hizo una sefia a Li Mingqi para que trajera la mochila con
estampado militar de la cabecera del kang. El se levanto, sacé dos botellas de baijiu de la marca
Xifeng y las puso en la mesita cuadrada. Al ver el baijiu, Gao subié de inmediato al kang. Le
hizo un gesto a Li Mingqi para que se sentara con él. Yachun ignoraba que el remordimiento
estuviera entre las actividades mentales de su padre. Pensé en él, en que ese hombre tan simple
era el cabeza de familia, en lo facil que era dorarle la pildora, en que pronto se casaria en otra
ciudad, y la embargd una gran preocupacién. Li traté de encaramarse al kang, pero sus
pantalones eran muy estrechos. Quiza pudiera subir, pero no iba a conseguir cruzar las piernas.



“Tio Gao”, dijo, “me siento aqui al borde del kang. Esas dos botellas de Xifeng las dejé mi padre
al morir. Le daba pena bebérselas, asi que las enterrd en el patio. Por eso nunca las encontraron
cuando nos registraron la casa. Tomemos hoy lo que podamos, y el resto se lo queda usted”.
“sCuanto eres capaz de beber?”, pregunté Gao. “Depende”, respondio Li, “si he descansado bien
y estoy fresco, un cuarto de litro”. “Suficiente”, sentencié Gao, “no va a sobrar. Tesorera, deja de
cortar y frie un plato de cacahuates, a ver si podemos descansar un rato del ruido ese”. Zhao
Suying apart6 el cuchillo, se limpi6 las manos en el delantal y fue a la otra habitacién a encender
el fuego. Gao Xuguang se incorporé y Li le pregunto: “;No nos acompaiias?”. “Odio este tipo de
cosas”, respondio, y salié de la casa con un libro bajo el brazo. Era mediodia y el sol del verano
caia en vertical. Hao, una sefiora mayor que vendia helados, pasaba por alli y Xuguang la detuvo,
saco cinco centavos, y le compr6 uno. Después subi6 al tejado por una escalerita y se tumbo alli
a leer. De adolescente, Xuguang habia tomado dos decisiones: la primera, que no beberia ni una
gota de alcohol; la segunda, que no le pegaria a su mujer, sin importar lo insoportable que fuera.
Si las cosas iban mal, se divorciaria, pero nunca le levantaria la mano. Por mas que tratemos de
evitarlo, casi todos tenemos un nicleo que nos conecta con nuestros padres. Es como la sombra,
que puede retorcerse pero nunca se nos despega del talén. Gao Xuguang era diferente. Desde
muy joven llevaba dentro una revolucion que habia eliminado todo lo que tenia que ver con Gao
Likuan, y asi lleg6 a ser un hombre totalmente diferente de él.

Los cacahuates estaban listos. Gao Likuan pidi6 un vaso mas y vertié baijiu en los tres.
Luego dijo: “Zhengdao, la vida es un misterio. Han pasado muchos afios y ain no he probado el
conejo que me ibas a asar, pero hoy estoy aqui, tomando con tu hijo el baijiu que ti enterraste.
Estamos predestinados, tenemos yuanfen. Te has ido tan pronto... y yo, antes o después, me iré
también. Los que se van antes se convierten automaticamente en nuestros mayores, asi que este
brindis va por ti”.

Como no tenia nada mejor que hacer, Gao Yafeng los miraba beber desde el taburete,
abrazandose las piernas. Se habia tragado muchisimas palabras ese dia, y eso era peor que
aguantarse las ganas de orinar. Si se estuviera aguantando las ganas, podria mearse encima, pero
de ningun modo podia ponerse a gritar. Gao Likuan no toleraba que las mujeres se sentaran a la
mesa cuando él bebia. Les dejaba dar cuenta de las sobras cuando terminaba o comer en los
taburetes con el cuenco en la mano. Zhao Suying solia comer de pie junto a la hornilla. Era
pequefia y delgada, asi que se llenaba con dos bocados. En aquel momento estaba haciendo los
jiaozi. Gao Xuguang si tenia permitido sentarse a la mesa, pero no queria comer con su padre, asi
que Gao Likuan siempre cenaba solo. También bebia solo, durante horas, hasta perder el sentido
en el mismo kang. Los domingos, si no habia quedado con nadie para comer, empezaba a beber
al mediodia y no paraba hasta que caia rendido a medianoche. Aquel dia, Gao Yafeng miraba a
los dos hombres beber y sentia una gran inquietud, un fuego dentro. Si bebian hasta la
medianoche, se iba a tener que aguantar las palabras hasta entonces. La mera idea le daba ganas
de subirse por las paredes, y empez6 a mover las piernas sin darse cuenta. Gao Yachun tenia
cosas que hacer; fue por la lana y las agujas y se puso a tejer un suéter. Gao Xuguang ya tenia
uno, pero estaba todo agujereado, asi que Yachun lo habia deshecho y pensaba rehacerlo
afiadiéndole lana nueva. Yafeng extendi6 las manos para que su hermana enrollara la lana, y asi,
en esa posicion, se le ocurrié algo. Acercé la boca a la oreja de Yachun y dijo: “Hermana, parece
que papa hoy va a acabar perdido”. “No importa”, respondio la otra, “siempre que se entienda
con Mingqi”. Yafeng asintié y pensé que, definitivamente, esa era su hermana mayor, que habia
tragado mas sal en la vida y por eso sabia mantener la calma.

Li Mingqi se parecia a su padre en una cosa: si podia beber tres cuartos de litro, él decia que



podia beber un cuarto. Cuando llegaron los jiaozi los comensales estaban en silencio; ya llevaban
un tercio de la primera botella, pero Li Mingqi aun era capaz de tomar los cacahuates usando los
palillos con mucha precision. Se estaba ganando a Gao Likuan, porque en su familia nadie bebia
con él, y este chico sabia como habia que comportarse: cada vez que brindaban, ponia su vaso un
poco mas bajo que el de Gao, y ademas le acercaba los jiaozi que seguian calientes y se apartaba
a si mismo los frios. “Tesorera”, dijo Gao Likuan, “no estan mal estos jiaozi”. Zhao Suying no
oy0 el elogio; le estaba subiendo una botella de agua fria a Gao Xuguang. Este le pregunto:
“Mama, ¢ese tal Li Mingqi sabe beber?”. “Si”, respondi6 Zhao, “sabe. Correte para alla, que aqui
te da mucho el sol”. “Mama”, replico él, “yo también quiero comer jiaozi”. “A ti te he preparado
unos especiales”, dijo ella, “con relleno de camarén. Luego te los subo”. “Tres gotas de salsa de
soja por cada cuatro de vinagre”, afiadio6 Xuguang. Suying asinti6 y bajo por la escalera.

Gao Likuan tom6 otros cien mililitros de baijiu. Ya estaba borracho. Era su estado favorito,
asi todo aquel que se cruzaba bajo la mirada de su unico ojo le caia bien. “Xiao Li”, dijo, “tu
padre me llamaba ‘maestro’. ;Como me vas a llamar tu?”. “Yo lo llamo tio”, dijo Li Mingqi.
Gao Likuan agit6 la mano y dijo: “No, no. Tienes que llamarme ‘maestro abuelo’”. A Gao
Yafeng, que escuchaba desde el taburete, aquella idea no le gusto, ya que asi las relaciones entre
ella y Mingqi no tendrian ni pies ni cabeza. El dijo: “mi padre aprendi6 de usted en la imprenta,
pero yo trabajo en la fabrica de armas. Sus habilidades no me servirian”. Gao Likuan volvié a
agitar la mano y dijo: “Luego te ensefio un poco de kung-fu y asi pasaré a ser tu maestro”. Dicho
esto, cogio el cuchillo que Zhao habia dejado al borde del kang. En la puerta de entrada colgaba
la imagen de un rostro rojo y sonriente, como una manzana muy madura. “Fijate en su ojo
izquierdo”, dijo Gao Likuan, y lanzé el cuchillo, que se clavo justo ahi. Li Mingqgi not6 que el
retrato estaba lleno de picotazos, y pensé que seguramente Gao hacia ese nimero a menudo. “Yo
no seria capaz, no tengo fuerza”, dijo. “¢Qué significa que no tienes fuerza?”, pregunt6 Gao,
“extiende la mano”. Li lo hizo, extendi6é una mano blanca y suave como la de una mujer. Gao la
agarrd y tir6 de ella para comprobar si Mingqi tenia fuerza o si podia arrastrarlo con facilidad. Lo
que no esperaba era que su interlocutor saliera volando y cayera, como una bolsa de harina, al
pie de la ventana. Gao Yafeng dej6 de tejer y se levanto: “Pap4, te pasaste un poco con la broma,
¢no?”. Li Minggqi se levanté también y volvio a su sitio. “No pasa nada”, dijo, “no pasa nada. Ha
sido como columpiarme, no me ha hecho dafio”. Gao Likuan no entendia nada, agit6 la mano y
pregunto: “;Por qué eres tan ligero?”. “Ya se lo dije”, contest6 Li, “mis huesos pesan poco”. Gao
le apret6 el hombro y dijo: “Bueno, suponiendo que tengas huesos”. “Tengo”, dijo Mingqi, “pero
parece ser que estan huecos. A 1o mejor es porque naci en una cama que estaba en lo alto de una
plataforma”. Gao Yachun tenia ciertas nociones de medicina, y sabia que todos los huesos
estaban huecos independientemente del lugar donde uno hubiera nacido, pero no corrigio a Li
Mingqi. Sabia que quiza estaba siendo metaférico. “No me extrafia que una caida de cinco mil
metros no te haya matado”, dijo Gao; “eres como una pulga en un tambor. Después te voy a
enseflar ginggong, el arte marcial de moverte con ligereza”. “Me gusta la idea”, respondid
Mingqi, “me puede servir”. Al ver que Li estaba bien, Gao Yafeng se volvio6 a sentar y se puso a
tejer. Los comensales volvieron a llenarse el vaso y brindaron, en cierto modo para consagrar esa
nueva relacion de maestro y discipulo.

Li Mingqi era capaz de beber hasta medio litro de baijiu sin perder la compostura. Hasta esa
cantidad, mantenia la prudencia, no alardeaba ni hacia nada de lo que se pudiera arrepentir. Al
cruzar esa linea su corazén iba quedando al descubierto, y las palabras a veces manaban solas. La
siguiente frontera estaba en los tres cuartos de litro. Ahi caia inconsciente. Gao Yafeng no sabia
nada de eso; se habian conocido en una discoteca, y segun se fueron volviendo mds cercanos



empezaron a tomar una copa de vez en cuando, pero nunca habian llegado a esos limites. Ella a
veces se tomaba una cervecita para animarse, pero si bebia mucho y su padre se lo notaba en el
olor, sabia que le pegaria con un cinturén de cuero. Por eso, cuando Li Mingqi cruzoé la primera
linea, ella no not6 que le cambiaba la expresion. Para entonces el sol ya se habia puesto y
Xuguang se habia comido sus jiaozi y se habia quedado dormido con el libro sobre la cara. A lo
largo de la tarde, Gao Likuan y Li Mingqi hablaron de muchas cosas, desde Chiang Kai-shek
hasta Du Yuesheng, desde la Banda de los Cuatro hasta Ye Jianying, desde lo sorprendente que
era que su casa japonesa tuviera agua corriente y alcantarillado hasta Kakuei Tanaka, que era
primer ministro de Japén cuando el pais establecio relaciones diplomaticas con China. En esa
charla Gao Likuan, que siempre habia sido orgulloso e indomable, se sinti¢ inferior a Li Minggqi.
El tenfa ideas superficiales sobre las cosas de las que hablaban, pero Li Mingqi las conocia en
detalle. Gao Likuan sabia el ABC de lo que publicaban los periodicos; Li Mingqi, el CDE de lo
que no salia. El conocimiento de Gao Likuan llegaba a un kilémetro de distancia; el de Li
Minggqi salia del barrio, daba una vuelta y llegaba al Paso Shanhai. Gao Likuan, que nunca habia
admirado a nadie, aquella tarde admir6 a Li Mingqi. La sabiduria no se media en afios; con razon
podia llevar pantalones de campana, porque dentro cabia mucho conocimiento. “Tio”, dijo de
repente Li sefialandose los pantalones. “El cuerpo nos lo dan nuestros padres. Las entrafias y las
extremidades no las elegimos ni las podemos cambiar. Pero la ropa se lleva y se quita, asi que
debemos tener cuidado con lo que nos ponemos. La ropa habla, y cuando la llevamos puesta,
dice algo de nosotros”. “Y la tuya, ¢qué dice?”, pregunt6 Gao. “Dice que soy un poco diferente
de vosotros”. Gao asintié: “Tienes razon. Mi ropa nunca ha dicho nada”.

También hablaron de Li Zhengdao. “Antes de ahorcarse”, dijo Mingqi, “mi padre nos bafi6 a
los nueve. Yo fui el dltimo. Mi bafio fue mas largo y me dijo algunas cosas”. “¢Qué cosas?”,
preguntd Gao. “Me dijo”, conté Li, “lo siguiente: ‘El mayor es muy importante. Lo estas
haciendo bien, cuidas de tus hermanos, pero atn falta algo. Debes triunfar y ser un ejemplo para
ellos. A todo el mundo le llega su hora. Hay quien muere en la cama, hay quien muere sobre un
caballo. Si puedes elegir morir sobre un caballo, no mueras en la cama. Tenemos que ser como
Napoleon. Si quieres vender sandias, tienes que ser el Napoleon de las sandias’”. El respeto de
Gao Likuan por Li Mingqi crecié atin més. El nunca seria un Napoleén, pero si en su familia
hubiera uno, todo el mundo lo admiraria. “Si Yafeng y td se casan”, dijo, “;dénde van a vivir?”.
Esa frase deshizo la transformacion, y Napoleon volvio a ser Li Mingqi. “Tio”, dijo, “no tenemos
dénde vivir. Uno de mis hermanos se casé y se fue a vivir fuera, pero seguimos siendo nueve”.
“Viviran aqui”, dijo Gao. “Yachun se va a ir a Jinzhou dentro de poco. Hay espacio para uno
mas”.

Gao Yafeng estaba perpleja. Ella solo habia invitado a Li Mingqi con la idea de presentarselo
a sus padres. Era guapo y tenia trabajo, pero nada mas. De hecho, si no hubieran tenido ya
relaciones intimas, cosa que la devaluaba, ni siquiera lo habria llevado a casa; hablar con su
padre era como acariciarle el culo a un tigre. Era como si hubiera ido a una tienda a probarse
algo y le hubieran enjaretado ese algo y un suéter de regalo. La inquiet6 que todo fuera tan
rapido y se puso a pensar en si de verdad se llevaban bien. Li Mingqi tenia una virtud, la
inteligencia, y un defecto, la temeridad. Cuando jugaba al Mahjong, nunca se conformaba con
una pequefia victoria, siempre aguantaba e intentaba conseguir la mejor mano posible. Pero
bueno, eso tampoco era un pecado mortal. Quiza cuando ganaba el premio gordo sabia parar de
jugar. Y tenia otro defecto: era tacafio. Todo lo que ganaba se lo daba a sus hermanos. Si el
siguiente después de él, Li Mingyao, no se hubiera casado, y el tercero, Li Mingmin, pudiera
casarse (habia nacido con polio), a Li Minggqi ni se le hubiera pasado por la cabeza encontrar una



esposa. Pero, bien pensado, eso tampoco era un defecto. Cuando se casaran, ella seria parte de su
familia, y él seria tacafio con los demads, ya que sus ahorros acabarian en sus manos. Cuanto mas
pensaba, mas claro lo veia todo. En mas de veinte afios nunca habia sido capaz de convencer a su
padre de nada. Yachun era la mayor y eso hacia que sus palabras tuvieran mas valor, y Xuguang
era el menor y el unico hombre, asi que recibia todo el carifio sin tener que hacer nada para
ganarselo. Pero ella estaba en medio, se sentia prescindible. No se imaginaba que este Li Mingqi
se fuera a ganar a su padre en una tarde. Ademas, su hermana se iba a Jinzhou, y a Xuguang le
daba todo igual, podia mudarse a los dormitorios de la fabrica. Todo apuntaba a que ella se
acabaria quedando con la casa, y solo de pensarlo sinti6 como todas sus preocupaciones se
desvanecian.



CUATRO

Escuchando, sentando en su cama, como mi tia la menor me cuenta la historia de mi tio y de
mi primo, recordé los dos funerales que mi madre mencioné anoche. El mas reciente es el de mi
padre. Vinieron unas treinta personas. Al final de la ceremonia pusieron “Luna reflejada en la
fuente Er Quan”, pero el altavoz tenia algin problema y la melodia de las cuerdas del erhu broté
acompafiada de un constante ruido de estatica. Mi madre estaba tan triste que se quedo en casa.
Mi tia la mayor y yo ibamos estrechando la mano de todos los que venian a darnos el pésame. Mi
padre se llamaba Gao Xuguang, trabajaba en una fabrica de tractores y murié a los cincuenta
afios de cancer de pancreas. Para cuando se lo descubrieron ya era incapaz de comer, y dos
meses después muri6. Se mantuvo licido hasta la ultima semana. Sabia que el destino era
implacable y que su vida llegaba a su fin. No le gustaba viajar, por lo que no tenia sentido
llevarlo a dar la vuelta al mundo, y solo se habia enamorado una vez, de mi madre, asi que
tampoco tenia ningtin amor de juventud con el que rememorar el pasado. Su tnica aficién era
leer. Habia libros suyos en la cama, en el suelo, por toda la casa. Es un poco raro que a un obrero
le guste leer, pero que pase sus ultimos dias leyendo raya en lo insélito. En su lecho de muerte
me pidié que le llevara unos libros de tapa dura que hasta entonces se habia abstenido de
comprar porque eran muy caros. Entre las peticiones figuraba una edicién de Los cien mil
porqués en pasta dura. Estaba agotado, pero lo encontré de segunda mano en internet. Mi padre
me contd que desde pequefio le habian gustado esas colecciones, pero que nunca habia podido
reunir el dinero para comprar ese tomo. Cuando por fin lo tuvo en la mano, apenas fue capaz de
leer unas péaginas antes de que lo venciera el suefio. Tenia muy pocos amigos y casi nadie fue a
visitarlo durante su convalecencia. Eso le gustaba, lo relajaba, podia despertarse, agarrar un libro,
esperar a que le entrara suefio y dormirse. A mi madre, en cambio, le molestaba esa actitud;
esperaba que la llamara para contarle alglin secreto o para decirle algo memorable, algo que
pudiera recordar de vez en cuando. No lo hizo; aparentemente, mi padre no tenia secretos. Se
paso la vida trabajando en la fabrica; cada dia, al salir, volvia a casa, cocinaba y, después de
cenar, se ponia a leer. Si se iba de viaje de trabajo, llamaba por teléfono todos los dias a las seis
de la tarde y después se echaba a leer en el kang de los campesinos que lo estuvieran acogiendo.
Cuando lo despidieron de la fabrica, se puso a vender huevos hervidos en té en la plaza. Siempre
se sentaba en el mismo lugar. Una vez que los vendia todos, volvia a casa, cocinaba y, después
de cenar, se ponia a leer. Cuando supo que iba a morir de forma inminente, llamé a mi madre a
su habitacion del hospital y estuvo hablando un rato con ella. A decir de mi madre, no hablaron
de nada importante; él le dijo que debia cuidar bien a la abuela. Como tenia demencia, juzgo que
lo mejor seria no contarle que habia muerto, que debiamos decirle que estaba siempre de viaje de
trabajo y que tal vez asi no se diera cuenta. Luego la inst6 a que se volviera a casar, a que no se
sintiera mal por ello, ya que habian pasado unos afios muy buenos juntos, y eso para él era todo
lo que importaba. Por ultimo, pidié que en su funeral pusiéramos la version de A Bing de “Luna
reflejada en la fuente Er Quan”, su cancion favorita, y que enterraramos sus cenizas junto a las
del abuelo. Luego me llam6 a mi. Me dijo tres cosas. La primera, que me esforzara en mis



estudios, que tras la carrera me metiera a un master y que después hiciera un doctorado; que, si
podia, nunca dejara de estudiar. Eso era un viejo deseo suyo. Me cont6 que habia hablado con mi
tia la mayor, que podia pedirle dinero para la universidad si lo necesitaba, que ya se lo devolveria
cuando tuviera trabajo. La segunda cosa que me dijo fue que, si algin dia Li Mingqi, el marido
de mi tia la menor, me pedia ayuda, lo ayudara. Me cont6 que no era una persona cualquiera, que
el inico motivo por el que no habia triunfado era su mala suerte, pero que algin dia iba a hacer
algo grande. Lo ultimo no fue una peticién, fue mas bien una reflexion. Habia hablado mucho, y
estaba muy cansado. “Xiao Feng”, dijo, “una vez lei una frase que no he entendido hasta hoy”.
“¢Qué frase, papa?”, quise saber. ““Vivir la vida no es cruzar un campo’”, dijo. “No me acuerdo
de donde la lei, pero de repente me parece que contiene una gran verdad. Echo de menos los dias
que pasaba leyendo en el tejado. Si tienes ocasion, pruébalo”. Cuando terminé de hablar, cerr6
los ojos y cay6 dormido. Nunca mas desperto.

Apenas recuerdo ver a Li Mingqi por casa. No es que mi padre y él fueran grandes amigos.
Cuando la familia se reunia en los dias festivos, era Li el que hablaba y mi padre se limitaba a
escuchar. No daba la impresion de que tuvieran una relacién muy estrecha. Por eso me extraiid
que me hablara de él.

Mi abuelo, Gao Likuan, muri6 en los noventa. Yo era adolescente y casi no guardo recuerdos
de aquello. Si me acuerdo de que un dia estaba en clase y apareciéo mi madre en la escuela. Me
hizo salir del aula y me cont6 que el abuelo habia muerto, que teniamos que ir a llorarlo. En el
hospital, me puse un poco nervioso antes de entrar en la habitacion. Me daba miedo que no me
salieran las lagrimas. Mi madre me dijo que, si lloraba bien, me compraria una pistola de juguete,
asi que me animé un poco. Cuando entré en la habitacion vi que habian cubierto el cuerpo con
una sabana, me asusté y me eché a llorar. Mi abuela estaba sentada junto al cabecero de la cama
y hablaba mal del abuelo. Nunca la habia visto hablar tanto. El llevaba diez afios afectado de una
hemorragia cerebral causada por los excesos con el alcohol. Habia pasado un tiempo en cama y
luego habia perdido el habla. Todo eso pas6 cuando yo estaba en primaria y era incapaz de
arreglarmelas en una pelea. El me vio un dia desde su cama, al otro lado de la ventana, y me
ensefio a pelear. Aprendi un par de llaves muy ttiles que me permitian derribar a mis oponentes
con un par de movimientos. Un tiempo después, cuando se decret6 la demolicién de su casa, que
databa de la época de los japoneses, se mudé con mi tia la menor, y ahi fue cuando perdié el
habla. Apenas balbuceaba. Era muy temperamental; si no entendiamos sus farfulleos se ponia tan
nervioso que se caia de la cama. Su mejor amigo era Li Mingqi. Todos los dias lo limpiaba y le
daba la vuelta; ademas, era el tinico que lo entendia y dormia con él. En todos esos afios, a mi
abuelo no le salieron ronchas de estar todo el dia en la cama. Mi madre me cont6 que, un tiempo
después, mi tio Li fracasé en los negocios y estuvo a punto de suicidarse con mondxido de
carbono. Mientras el cuarto se iba llenando de gas, escuch6 a mi abuelo balbucear que tenia pis,
fue a vaciarle el orinal y se le pasaron las ganas de matarse. Estuvo un rato llorando abrazado a
mi abuelo y decidi6 seguir viviendo. Cuando mi abuelo supo que iba a morir, reunié a su prole.
No tenia ahorros porque siempre lo gast6 todo en alcohol, solo le quedaba la indemnizacién que
le habian dado por hacerlo abandonar su casa. Esa reunion era para hablar de cémo se repartiria
el dinero. Mi abuelo se la pasé mirando a mi tio y la familia entera comprendi6 que no habia
nada de qué hablar, que queria dejarselo todo a Li Mingqi. Mi madre y mi tia la menor tuvieron
una discusion grande a raiz de aquello. Estuvieron medio afio sin hablarse.

Tras la muerte de mi abuelo, mi abuela se neg6 a vivir con mi tio Li Mingqi, porque no
soportaba que mi tia la menor y él se la pasaran peleando, asi que se vino con nosotros. Mi casa
era un lugar tranquilo en el que nadie hablaba mucho. En un momento dado empez6 a tener



descuidos: se iba de compras y dejaba la puerta abierta, se ponia a cocinar y dejaba los
cucharones metidos en la olla. Asi, se fue convirtiendo en una carga para la familia. Mi padre
habia dicho que no le contaramos a mi abuela que habia muerto, pero mi tia mayor insisti6 en
que tenia derecho a saber la verdad. Asi es mi tia, justa y decidida, pero a veces lo arruina todo.
Cuando le dimos la noticia perdi6 la audicion, y hasta hoy sigue sorda. Me acabo de acordar del
otro deseo de mi padre: que siguiera estudiando. En eso también le he fallado; cuando terminé la
carrera decidi que no podia mas y me meti a trabajar en un banco. La verdad, me siento culpable.
Mi madre no ha vuelto a casarse, ni ha tenido intencion alguna. Un dia, un antiguo compafiero de
clase se puso en contacto con ella y lo insultd, dijo un mont6n de groserias, y luego desconectd el
teléfono de un tiron. En cuanto al tercer deseo, Li Minggi nunca me pidi6 nada, pero ahora estoy
aqui, buscandolo. Me parece que eso cuenta como cumplir el deseo. No se me ocurrié cuando
recibi la llamada de mi tia la mayor ni tampoco ayer, cuando mi madre se enojo. Pero, ahora que
lo pienso, este viaje tiene cierto sentido.

Mi tia la menor estd mirando adlbumes de fotos. Sefiala una y dice: “Mira, aqui tenias siete
afios”. Me sorprende que haya fotos mias, pero me fijo y, efectivamente, soy yo. Llevo una
chaqueta acolchada que habia hecho mi abuela y estoy sentado sobre una carpa gigante de
piedra. Debajo de la carpa se ve la mitad del culo de alguien. “Tia”, pregunto, “;de quién es ese
culo?”. “De tu primo”, responde. “Li Gang siempre te ha querido mucho. Le daba miedo que te
cayeras, asi que se metio en la barriga del pez para protegerte”. Hurgo en mi memoria, pero no
recuerdo que me quisiera. Solo recuerdo las peleas. Me pegaba y después el abuelo le pegaba a
él. Antes o después volvia a pegarme. Eso que llaman condicionamiento no funcionaba con él.
También recuerdo que, de vez en cuando, yo iba a pasar unos dias a casa de mi tia segunda
durante las vacaciones y que compartia con €l su cama individual. Le gustaba el péquer, me
ensefid a jugar y pasabamos las tardes entregados a las cartas. Hacia trampas y me daba zapes,
con lo que la frente se me llenaba de moretones. “Te admiraba y te admira mucho”, dice mi tia.
“Eres el menor de la familia y sacaste una carrera. A él nunca se le dieron los estudios. Tu tio y
yo estabamos todo el dia peleandonos y, como no podia con él, iba a pegarle a tu primo, y €l se
iba a la calle y le pegaba a otra gente. Asi que, a fin de cuentas, la culpa de todo siempre fue de
tu tio”. Creo que tiene razén. Cuando me hice mayor, practicamente dejé de ver a mi primo.
Recuerdo que su punto fuerte, aparte de pegarme, era el billar. Se le daba muy bien, y durante
una época vivio de jugar en torneos. Al final, no llegé a ser Ding Junhui, pero se acabd
dedicando al tema de las apuestas. Alguna vez lo vi. Primero se hacia el tonto. Se ponia en una
postura rara, con el culo un poco torcido, y cuando alguien se confiaba y se acercaba a jugar, le
ganaba. Siempre iba una bola por delante, como si fuera una coincidencia. Mientras tuviera
quien apostara contra €l, podia jugar hasta la medianoche sin descanso. Al terminar, me tomaba
de la mano y, tarareando y con el palo de billar apoyado en el hombro, paseabamos bajo las
farolas. A veces me levantaba en andas con un solo brazo y decia: “Ah, me encantaria venderte”.
“¢ A quién?”, preguntaba yo. “No lo tengo claro todavia”, respondia, “a alguien de las montafias.
Alli no hay bollos, electricidad ni carreteras. Te van a atar a un molino”. Lo tnico que me
importaba de lo que decia era que, sin luz, no podria ver los dibujos animados, asi que me
abrazaba a su cuello muy fuerte para que nadie me secuestrara.

Después dejo de jugar al billar y se fue a Guangdong a dedicarse al contrabando de motos.
Pero esa no era su especialidad, y antes de que pudiera aprender los rudimentos del negocio, los
de la mafia local lo agarraron y lo tiraron al mar. Sobrevivié; lleg6 nadando a la playa y volvié a
Shenyang. “No sé qué hace ultimamente”, dice mi tia Yafeng, “me parece que es cobrador”.
“Pero estd mas flaco que yo”, respondo, “;puede dedicarse a eso?”. Ella sonrie y dice: “No



depende del cuerpo, depende de la actitud y de la postura. Se ha tatuado un dragén en cada
brazo, digamos que es una inversion. Créeme: aunque no sea buen estudiante, como tu, es listo.
En el pasado lo persiguieron por sus deudas y entendié que es mejor estar del lado del cobrador.
Desde esa posicion, el mundo se ve de otra manera”. “Pero entonces, ;se perdi6 o no?”,
pregunto. “Si”, responde mi tia, “no contesta el teléfono y lleva una semana sin pasar por su
casa. La ultima vez que lo vi, me compré un monton de baozi. Me da igual si encuentras a tu tio,
tengo el papel que necesito para seguir cobrando su pension. El verd si vive o muere, yo en algtin
momento podré pagarles la deuda a los vecinos. Pero me tienes que ayudar a encontrar a Li
Gang. Esta deprimido”. “;Deprimido?”, digo, “;cémo le dio a mi primo una enfermedad asi, de
ricos?”. “Quién sabe”, replica, “cobrar deudas es un trabajo con muchas presiones. Tiene que
aguantar al jefe, y los deudores son mas listos que el hambre. El otro dia fue a echar a unos que
no querian dejar su casa antes de la demolicion y casi le rompen una pierna. Tu primo se quiere
comprar un departamento, supongo que eso también lo habra estresado”. “¢Un departamento?”,
pregunto, “spara qué?”. “;Te has vuelto tonto de tanto leer, o qué?”, dice ella, “tu primo es del
ochenta, tiene treinta y seis afios. Si no se casa, {qué va a hacer?”. “Pero”, insisto, “;tiene
novia?”. “Yo no la he visto”, responde mi tia, “pero me parece que si. Si no, ;para qué iba a
querer un departamento? Eso se llama deduccion”. “Bueno, Sherlock”, digo, “;dénde lo busco?
¢Alguna pista?”. “Cuando salgas”, me explica, “cruzas la calle Xinhua y veras una sala de billar,
Ba Ge. Siempre esta ahi jugando. Si pudiera bajar yo misma, ya lo habria arrastrado de vuelta
hace tiempo. Lo conozco como si lo hubiera parido. De hecho, lo he parido”. “Pero”, digo,
“ssigue con lo del billar?”. “Antes era su trabajo”, me cuenta mi tia, “ahora lo hace por aficion.
El trabajo te da dinero, las aficiones te lo quitan, ¢entiendes?”. “Vale”, digo, “estate pendiente
del teléfono. En cuanto lo encuentre te llamo”. Me acompafia a la puerta y dice: “He oido que a
la gente con depresion le gusta tirarse de sitios. Cuando lo encuentres dile que, si tiene pensado
tirarse, se espere a que yo me haya muerto. Si se tira ahora no pienso ir por él, jque se quede en
la morgue!”. “Vale, vale”, contesto. Cierra la puerta y oigo cémo sus zapatillas se alejan poco a
poco.

Los billares Ba Ge no son muy grandes. Tienen unas diez mesas iluminadas por una luz
tenue, lo que crea un ambiente calido, primaveral. No hay mucha gente. Las bolas estan
ordenadas en tridngulos, como si fueran reliquias en un museo. El duefio estd sentado ante una
iMac blanca e impoluta en la que juega al Mahjong en linea. Al verme entrar y buscar con la
mirada, se levanta. “Hey, colega”, me espeta, “sa quién buscas?”. “A Li Gang”, respondo,
“busco a Li Gang”. “¢A Gangzi?”, pregunta. “Treinta afios, ambos brazos tatuados, muy
delgado...”, pruebo. “Si, ese es Gangzi”, confirma, “aunque hace tiempo que no viene. Ya no
juega, pero de vez en cuando se pasa a ensefiar a los demas”. “Yo no quiero jugar”, digo. “Es mi
primo, tengo que hablar con él de una cosa”. El tipo sefiala a una chica en un sofd y dice:
“Preguntale a Mireiko. {Mireiko, acompafia a este muchacho a jugar una partida!”. El tipo se
vuelve a sentar. “Guau”, pienso, “una japonesa”. Mireiko tendra veintialgo, lleva falda y medias
y sostiene un movil con imitaciones de diamante. Lo pone al borde de la mesa de billar, saca un
taco del armario y me pregunta: “;Traes tu propio taco?”. Tiene acento de Shenyang, mas que
yo, de hecho. “No he venido a jugar, he venido a buscar a alguien. Se llama Li Gang”. “En ese
rincon”, dice ella, “hay tacos. Agarra uno. La partida son ochenta yuanes. Jugamos tres y luego
hablamos”. No me queda de otra: cojo un taco. Dice que abra yo, y lo hago fatal. “Pon la mano
mas atras”, me explica, “no uses tanta fuerza. Aunque rompieras el taco, la bola no iria mas
rapido. Deja que el movimiento del brazo te guie, el hombro es como un carrete”. Lo vuelvo a
intentar y consigo abrir el triangulo de bolas. “;No eres japonesa?”, pregunto. “Japonés seras tu”,



dice, “Mireiko es mi nombre artistico”. “Li Gang es mi primo”, explico, “lleva una semana sin
pasar por su casa. Vine de Pekin a buscarlo, y en cuanto termine tengo que volver al trabajo”.
“iPekin! jQué importante!”, dice, “;qué te importa mas, tu primo o tu trabajo?” Hace una pausa
y me reta: “Si metes esta bola desde aqui, te digo dénde esta”. Paso un rato haciendo grandes
esfuerzos, acabo chorreando de sudor, pero no consigo meterla. Mientras, me sigue dando
consejos: tengo que buscar puntos en las bolas. Parecen esferas lisas, pero hay que saber donde
golpear. Los lentes se me resbalan todo el tiempo hacia la punta de la nariz. En una de esas, me
los quita y los pone en la barra. Dice: “Otra vez”. Por fin lo consigo: la bola juguetea en la boca
de la buchaca y al final entra. “Muy bien”, dice ella, “paga”. Le doy los billetes y se los mete en
el elastico de las medias, en el muslo. “Tu primo estd enfermo”, me cuenta, “estos doscientos
cuarenta yuanes van a ser para comprarle fluoxetina”. “Tengo que verlo”, digo, “¢donde esta?”.
“Déjalo. No va a volver. Regresa a Pekin, a tu trabajo. No es tu hermano, di que no lo
encontraste, o que lo encontraste y te prometié que en unos dias va a estar en casa. Nadie te va a
culpar”. Me pongo los lentes de vuelta. “El trabajo puede esperar”, digo, “me preguntaste si me
importa mas mi trabajo o mi primo. Lo he pensado; me importa mas mi primo. Tengo que verlo,
lo de volver o no volver ya lo hablaremos”. De repente me pregunta: “Eres Xiao Feng, ;no?”.
Asiento. “Tu primo dice que eres el tnico de la familia que ha triunfado... pero sin lentes no ves
nada. ¢Eso es triunfar?”. “Tengo una carrera”, le digo, “pero estoy del carajo de todas formas.
¢Sabes? A veces la fama es artificial, y una familia necesita crear sus ficciones, y en esas
ficciones hay personajes”. Me mira. Recoge el taco y lo devuelve al armario. Se pone el abrigo,
le da un billete de cien yuanes al jefe y dice: “La cuota de hoy, Ba Ge. Me tomo la tarde libre. Ya
veremos si me da tiempo volver por la noche”. “s;De verdad es el primo de Gangzi?”, dice él.
“S1”, confirma Mireiko, “el universitario”. “Vale”, dice él, “vayan a hacer sus cosas. Mafiana nos
vemos”.

Mireiko renta un departamento muy cerca de la casa de mi tia la menor. En linea recta sera
un kilometro. Es un departamento pequefio, de dos habitaciones. Cuando entramos, nos
encontramos a mi primo en el sofa, viendo la tele con otra chica. Sigue estando muy delgado, y
tiene el cuello vendado. “Esta es Nanako”, nos presenta Mireiko. La chica del sofd escupe una
cascara de pepita y me sonrie. Al verme, mi primo dice: “;Xiao Feng?”. “Primo”, digo, “llama
inmediatamente a mi tia. Da igual si estas aqui por las deudas o si estas deprimido. Llamala”.
“¢Ta no estabas en Pekin?”, pregunta. “Nuestra tia me hizo volver a buscarlos a ti y a mi tio Li
Mingqi”, le explico. “¢ Volviste solo por eso?”, pregunta, y le digo que si, que solo por eso. “Ven
aqui”, pide. Me acerco. Da unas palmaditas en el sofa y afiade: “Siéntate”. Me siento.



CINCO

Apuraron la botella y Gao se bajo del kang. Era la una de la madrugada, Yachun y Yafeng
estaban agotadas y se habian quedado dormidas, con las cabezas apoyadas, en la parte de abajo
del kang. El suéter que tejia Yachun ya iba por los dos tercios, y lo habia dejado sobre el
armario, junto a las agujas. Yafeng al final se habia tragado todas sus palabras, y sofiaba. En el
suefio bailaba con un joven mas guapo que Li Minggi. Era Tong Xiangling, el actor que habia
hecho de Yang Zirong en La batalla de la Montafia del Tigre. Cuando se dio cuenta de quién era,
se puso a hablar con él y ya no par6. Zhao Suying se acopl6 a la hornilla, que ya estaba fria, y se
qued6 dormida escuchando la radio. Antes de acostarse, habia subido al tejado para echarle a
Gao Xuguang una manta encima. Gao Likuan trastabill6 al bajarse del kang y casi se cae. “Ven,
te voy a enseflar ginggong”, dijo. Li Mingqi andaba por el noventa por ciento de su capacidad
alcoholica, pero la charla era muy agradable y no tenia suefio. Sigui6 a Gao al patio. Este le dijo,
seflalando la escalera: “Sube, yo te sigo y asi te ensefio la primera técnica: caer sin hacer ruido”.
Cuando iba por la mitad, Li Mingqi se volvié a mirar a Gao y dijo: “Maestro abuelo, antes no he
terminado de contarle mis ambiciones”. “;Qué ambiciones?”, pregunté Gao, mirando hacia
arriba. “El paracaidas es solo el principio”, dijo Li, “quiero inventar una maquina voladora”.
“:Qué?”, espetdé Gao. “Una maquina voladora”, repitio Li, “como una prenda que, al ponértela,
te permita volar al tejado. Por ejemplo, si quieres ir a mi casa puedes volar a la calle de al lado y
aterrizar en mi patio. Y entrar a mi casa a beber conmigo”. “sY con qué va a funcionar?”,
inquiri6 Gao. “Con diésel”, dijo Li, “que tiene mucha fuerza. Pero por ahora es muy pesada,
tengo que trabajar en eso. A lo mejor le pongo una bateria”. “;Qué tipo de bateria?”, insistio
Gao. “Habria que fabricarla especificamente para la maquina”, explic6 Li, “tendria que ser
recargable, y contar con algunos kilometros de autonomia”. Gao asintioé: “Es un plan serio. Si
Lin Biao tuviera algo asi, quién sabe a donde se escaparia”. “No vale para escapar”, aclar6 Li, “si
sirviera para cruzar la frontera, tendriamos un problema. Es mejor empezar de a poquito. Hace
unos dias of en la radio que, en Estados Unidos, la mayoria de las familias tienen ya un coche. En
el futuro, aqui va a ser igual. Después de tantos afios de movimientos politicos, tendremos que
experimentar un desarrollo econémico, o la naciéon desaparecera. Nos vamos a convertir en
Estados Unidos. Alli tienen ciudades con grandes embotellamientos; algin dia nosotros también
tendremos embotellamientos. Pero mi maquina no va por la calle, sino que sobrevuela a la gente.
No tenemos por qué seguir los traspiés de los estadounidenses, podemos saltar directamente a
donde ellos atin no han llegado. Ni los britanicos”. “Eres un visionario”, dijo Gao, “tu cabeza
parece pequefia pero en realidad es enorme, y debe de pesar un kilo mas que la mia”. “El invento
cuesta dinero”, dijo Li, “mi jefe no me apoya, dice que me falta un tornillo. Por favor, necesito
que usted me ayude, le devolveré el dinero. Si invierte, serd mi jefe, mi suegro y mi jefe”. Gao
agit6 la mano en el aire y dijo: “De jefe nada, solo tu suegro. Te presto el dinero. Si no te lo doy
a ti, lo voy a gastar en beber y se me va a ir por la uretra. Trabaja tranquilo, sé tu propio jefe, y
cuando tengas el prototipo, nos das uno a cada miembro de la familia y hacemos un vuelo de
prueba para que nos vean los vecinos”. “Maestro”, dijo Li, conmovido, “cuando sea mayor, si



nadie lo cuida, yo lo cuidaré. Pero no vale que después se eche para atras porque ahora esta
borracho”. “Nos hemos conocido hoy”, dijo Gao, “asi que aun no me conoces. Mis promesas
solo tienen valor cuando estoy borracho. Ve subiendo, anda, tengo que mear”.

Cuando termin6é de orinar, Gao Likuan ya se habia olvidado de que Li Minggi estaba
esperandolo en el tejado para que le ensefiara ginggong, asi que se meti6 de vuelta en la casa.
Cuando se dio cuenta de que el otro no volvia, Li se puso a pensar en sus cosas. Se sentia
culpable. La tal Gao Yafeng no le gustaba tanto. Tampoco le disgustaba, pero no le gustaba
tanto. Era un poco mediocre. Siendo francos, era vulgar. Era una mujer comtn, si le preguntabas
algo te diria lo mismo que te diria cualquier mujer elegida al azar en la calle. No era perezosa, es
verdad, y era limpia, pero hablaba mucho. Hoy los habia dejado tranquilos, pero cuando se
casaran aquello se iba a acabar. La idea le provoc6 un nudo en la garganta y empez6 a sentir
nauseas. Se metié los dedos, pero no consiguié vomitar. El principal motivo por el que estaba
con Gao Yafeng era su estatus social. No la habian mandado al campo, asi que su vida laboral
era extensa. Trabajaba de ajustadora, un buen trabajo. Como se solia decir: “Tornero, ajustador,
fresador; no hay oficio mejor”. Ella ganaba el doble que él. Y solo eran tres hermanos, y sus dos
padres trabajaban, y ademas ambos eran obreros de toda la vida, gente arraigada, concretamente
de raices y hojas rojas, y con buenos ingresos. Vinieran nuevos movimientos politicos o no,
estaban a salvo. A Gao Likuan le daba todo igual. La perspectiva de ir a verlo habia puesto a Li
muy nervioso, se habia ido relajando con la charla. Ahora entendia por qué su padre le habia
dicho que, a pesar de sus innumerables defectos, el maestro Gao no tenia mal corazon. Se acordd
del consejo que le habia dado antes de morir, lo que le cont6 de Gao Likuan y también lo de
Napoleon. También le habia dicho que, si algun dia no tenian nada que echarse a la boca, llevara
a sus hermanos a la puerta de Gao, ya que €l les daria de comer. “Tenias razon, papa”, penso Li,
“yo veo a un kilémetro de distancia; ti ves hasta el Paso Shanhai. Si hubieras visto un poquito
mas alla, te habrias dado cuenta de que la situacién politica iba a volver a cambiar. Te pudo la
rabia, fuiste muy impulsivo, fuiste egoista, nos dejaste a todos solos, y a mi con una carga muy
pesada sobre los hombros”. Pensaba todo eso y recordaba la cara de su padre, la cometa que le
hizo aquel dia y sus manos pequefias, habiles, capaces de cualquier cosa. Lo recordaba en casa,
escribiendo sus confesiones politicas con una camiseta blanca, todo serio, tan serio que, si se
equivocaba en un solo caracter, desechaba la hoja y volvia a empezar. Lo recordo, por ultimo,
colgado de la plataforma. Parecia un pollo muerto, un pollo pesadisimo que él no tenia forma de
bajar de ahi. Al rememorar esto ultimo, enjug6 una lagrima incipiente y se limpi6 la mano en el
pantalon.

El sonido de las tejas despertd6 a Gao Xuguang. Con los ojos aun entrecerrados, vio a Li
Minggqi sentado junto a él y se sorprendio; Xuguang era el unico de la familia al que le gustaba
pasar tiempo en el tejado. ;Qué hacia ahi Li Mingqgi? Era una noche completamente oscura, sin
luna ni estrellas. Hacia fresco; de vez en cuando soplaba una brisa que levantaba una esquina de
la fina manta que lo cubria. Era como si la oscuridad soplara. O como si hablara, pero él no
entendia su idioma. Abajo habia tejados y olmos. Todas las casas tenian la luz apagada, aunque
junto a una de ellas habia una sola farola encendida. Eso era lo que Xuguang estaba
acostumbrado a ver. Muchas veces no entendia a su familia, las cosas por las que discutian,
peleaban, insistian, transigian, lloraban, reian, se enfadaban y se perdonaban. Tampoco entendia
qué dios los habia juntado a él, a Gao Likuan, Zhao Suying, Yachun, Yafeng y ahora este Li
Minggi en la misma época y en el mismo lugar. No entendia por qué tenia que tratar todos los
dias con esa gente, ni por qué eso condicionaba su vida. ;Por qué no eran estadounidenses, o
esquimales, o soviéticos, o alienigenas? No pensaba las mismas cosas que ellos, ni sentia las



mismas cosas, ni le importaban las mismas cosas. La mayoria del tiempo simplemente pensaba
que eran muy ruidosos. Le gustaba leer, pero no queria ir a la universidad, y su familia no era
capaz de entender eso. Menos Gao Likuan, todos los demas se habian enfadado con él en alguna
ocasion. Si a uno le gusta leer tiene que ir a la universidad, es tan natural como que a los caballos
hay que herrarlos. Pero Xuguang no estaba de acuerdo, y tenia sus razones, aunque no las
expresaba. En primer lugar, las solicitudes de ingreso tenian sus riesgos. No es que le diera
vergiienza que no lo admitieran, sino que tal vez tuviera que mudarse a otra ciudad. Su hermana
Yachun ya estaba por irse, y le preocupaba su otra hermana, que adolecia de cierta inmadurez
causada por la fuerte personalidad de la mayor. Gao Likuan le tenia cierto temor, y a él también
le temia un poco debido a su rebeldia silenciosa. Pero a su hermana pequefia no le temia. Si la
mayor y €l se iban, Zhao Suying no disfrutaria de un solo dia bueno. Alguna vez, Gao Xuguang
habia pensado que, aunque no maté a nadie en la Revolucién Cultural ni en las escaramuzas
Wudou, quiza algin dia mataria a su padre. Dejarlo solo con su hermana y su madre aumentaba
las posibilidades de que eso ocurriera. Ademas, ;de qué servia ser un experto en algo o un
intelectual? ;Cémo le habia ido a esa gente en los ultimos diez afios, o en los udltimos treinta?
Xuguang habia visto con sus propios ojos coémo un compaiiero le cortaba la nariz a una profesora
empezando desde el interior de las fosas nasales. Si hubiera querido, él habria podido participar
también. Las cosas cambiaban, ahora habian vuelto los examenes de acceso a la universidad,
pero ¢quién podia garantizar que lo de antes no iba a volver, que no iba a haber otra caceria de
brujas? ;Estudiando y estudiando para llegar a ser un “pestilente intelectual de novena”, un chou
lao jiu? Gao Xuguang no conocia el origen de la expresion “pestilente intelectual de novena”;
con todo, era un hombre leido y sabia que el apelativo no era justo, pero no podia evitar que le
llegara algo del olor que despedia. Y habia algo mas... tltimamente pasaba mucho tiempo con
una trabajadora de su grupo, una chica optimista e ingenua. Ella lo aceptaba asi, triste y callado,
y él pensaba que, si tenia que pasar el resto de su vida con alguien, ella seria una opcion
aceptable. Le gustaba estar solo, pero no queria que la soledad lo volviera loco. Quiza el
matrimonio también lo volviera loco, pero al menos no en el sentido de que su psique colapsara,
sino en un sentido mas social, mas parecido a la tristeza o a la decepcién. Zhao Suying esperaba
con avidez que él encontrara una mujer. Se podria decir que era lo tinico que esperaba, esperaba
la llegada de la tercera generacion de la familia y, mas en concreto, esperaba un varén. Habia
algo mas, algo de lo que Xuguang no era consciente. Se trataba de cierta indolencia; la
tumultuosa realidad habia alumbrado con tanta fuerza su cerebro en la dltima década, que una
zona del mismo habia perdido los sentimientos y las emociones. Por eso era reacio a los cambios,
a los riesgos, por mas que lo pudieran llevar a un lugar en el que hubiera esperanza.

Li Mingqi se seco las lagrimas y se puso de pie. Gao Xuguang se asust6; no habia escuchado
la conversacion con Gao Likuan y pensaba que Napole6n Limingqi habia conocido su Waterloo
y estaba listo para saltar desde el tejado. Pero en realidad Li, animado por el baijiu, se disponia a
dar un discurso. No tenia claro por donde empezar; movio los brazos, giré la mufieca e hizo un
gesto como de servirle comida a alguien, tratando de encaminar las palabras que le nacian del
vientre. “Lo mas importante es la bateria”, dijo por fin. “Debe ser ligera y, al mismo tiempo,
potente. Todo se basa en la mecanica de fluidos, no tiene ninguna complicacion. Estamos
rodeados por aire, y asi subiremos al cielo”. Eruct6 antes de seguir: “No hace falta ascender
mucho, solo lo suficiente para que los pies no vayan golpeando las cabezas de la gente.
Entonces, nuestras calles se volveran tridimensionales. Tal vez alguien se pregunte: ;qué
significa tridimensionales? jMuy buena pregunta! Con ‘tridimensionales’ quiero decir que las
ventanas del segundo piso van a ser puertas. Las tiendas de barrio podran vender sus productos a



través de las ventanas. ‘Por favor, péngame un kilo de peras congeladas’. jVale! Alarga el
billete, agarra las peras, y a volar. Piénsenlo bien. Lo facil que sera limpiar los tejados asi. ;Y ni
hablar de las plagas de palomas! No habra que dispararles, ni que abatirlas una por una. jBastara
con ir por los nidos! Y los enamorados no tendran por qué irse al bosque, podran subirse a un
tejado o a un arbol. Y se podra pasear sin usar las piernas; adios al dolor de pies. La gente podra
volar de la mano mientras charla, y ya nadie dira ‘dar una vueltecita’ sino ‘darse un vuelecito’.
Lo tnico es que las chicas no podran llevar falda, claro. Asi que el problema clave es crear la
fuerza de accién-reaccion, es decir, producir un chorro de aire que impacte en la tierra y nos
impulse hacia arriba. Si subiéramos lo suficiente no habria problema; por ejemplo, en la
estratosfera no haria falta casi fuerza, pero a tres metros de altura es otra historia. Si soluciono el
tema de la bateria, lo del chorro de aire no va a ser un impedimento, pero es verdad que, al
sobrevolar a alguien, esa persona sentira que le estan tirando un pedo en la coronilla, y eso puede
ser molesto”.

Al oir la dltima frase, a Gao Xuguang casi se le escap6 una carcajada. Li Minggi no se
limitaba a hablar, también gesticulaba. Mientras decia eso de “jVale! Alarga el billete, agarra las
peras, y a volar”, lo iba dramatizando. Pas6 de ser una paloma asustada a una chica que se
agarraba la falda y, al final, se convirtié en un peatén sobre el que alguien se tiraba un pedo.
Xuguang sinti6 como dentro de él aparecia una agitacion de ondas concéntricas: este tal Li
Mingqi era distinto a cualquier persona que hubiera conocido. La mayoria de la gente iba por la
calle preocupada de no caerse, y €l en cambio queria volar. Era interesante. Xuguang penso un
poco en las palabras de Li, en qué pasaria si la maquina funcionaba. En primer lugar, ya no
tendria que usar la escalera para subir a leer al tejado. En segundo lugar, le daria una a Zhao
Suying. Si Gao Likuan intentaba pegarle, ella podria irse volando. Aunque si Zhao podia
comprar uno, Gao también podria. Pero Zhao era pequefiita y ligera, y Gao era ancho y pesado.
Ella volaria mas rapido. Y, aunque volasen a la misma velocidad, el de él se quedaria antes sin
bateria. Xuguang penso6 también en el socialismo utopico, en Robert Owen y en Henri de Saint-
Simon. En Fourier. Bueno, podia dejar de lado a Owen, pero los nombres de Saint-Simon y
Fourier sonaban hermosos y vacios, encajaban perfectamente con las ideas del socialismo
utépico. Li Minggi no tenia un nombre tan bueno, pero sus ideas si lo eran. Y ademas no parecia
que fuera a fracasar. Al contrario: el socialismo utopico habia dado lugar al marxismo, el
marxismo habia dado lugar a las ideas de Mao, y las ideas de Mao habian dado lugar a “Los Dos
Todos”. Asi que habia una genealogia, quiza una genealogia algo simplona, pero eso no impedia
que el resultado final fuese grandioso. Chen Jingrun se habia dedicado a estudiar por qué uno
mas uno es dos, y de esa pregunta tan simple habia extraido conclusiones extraordinarias. Eso lo
convertia en un genio. Todo el mundo suma uno y uno a diario, pero nadie piensa en el porqué.
Todo el mundo camina a diario, pero a nadie se le pasa por la cabeza que sus pies pueden
separarse del suelo y volar sobre los tejados. Y aunque se les pasara, lo considerarian una idea
irrealizable. Cuanto mas reflexionaba, mdas cuenta se daba Gao Xuguang de que todas las grandes
hazafias del mundo habian partido de donde Li Mingqi estaba en ese momento; borracho,
bailando. Xuguang no habia probado nunca el alcohol, y tampoco esa droga que es la ambicion,
pero se habia contagiado del entusiasmo de Li. Daba igual que pudiera fracasar; pasar por la vida
asi, siguiendo las propias inquietudes, ya valia la pena. Ese momento de iluminacion fue muy
breve, es decir, la zona entumecida del cerebro de Gao Xuguang apenas brill6 un instante antes
de volver a fundirse con la noche que la rodeaba. Se quedé dormido de inmediato. La brisa
mecia su pelo y el cuello de su camisa. Pero por mas que hubiera sido breve, ese momento dejo
una fuerte impresién en él; durante el resto de su vida, ya dio igual lo que hiciera Li Minggqi.



Xuguang nunca cambi6 de parecer: aquel tipo era excepcional.

Por su parte, Li no llegd a darse cuenta de que tenia un espectador. Cuando se cansé de
hablar, se sent6 y se puso a pensar en otros problemas del aparato volador. Por ejemplo: ;habria
unas normas de circulacion aérea? ;Habria que colgarse una lucecita roja del culo? Si no,
probablemente habria choques traseros. ;Donde estarian los semaforos? ¢Tendrian que instalar
un monton de postes de quince metros de alto? ;Cual seria el disefio de las aerocalles? ;Habria
conflictos entre las horizontales y las verticales? A lo mejor no habria solo choques traseros, sino
también choques desde arriba o desde abajo. Li Mingqi ya estaba borracho cuando subi6 al
tejado, y el viento que le azotaba no habia hecho mas que agravar su estado; sentia que el litro de
alcohol que tenia en el estdmago se habia convertido en litro y medio. El fresquito del que hacia
un rato habia disfrutado se habia empezado a parecer a las nauseas, asi que bajé con cuidado por
la escalera y se metié en la casa. Vio que Zhao Suying dormia profundamente con la cabeza
apoyada en la hornilla y el delantal todavia puesto. La llamé en voz muy baja: “;Sefiora?”. No
reacciond. Roncaba suavemente. Li apag6 la radio, levanté a Zhao Suying por las axilas y la
puso en el kang, junto a Gao Likuan. Ella se dio la vuelta, pero no se despert6. Gao seguia
roncando con un sonido como de truenos o de tractores. Ella, hecha una bola a su lado, parecia
un perrillo. Yachun y Yafeng dormian juntas en la parte de abajo del kang. i Minggi pasé un
rato mirando a Yafeng. Era la primera vez que la veia dormir. Estaba sumida en un suefio
profundo; de vez en cuando se le movia la nariz, pero no roncaba ni rechinaba los dientes.
Ademas, sonreia, y un par de gotitas de sudor le perlaban la frente. A Li Mingqi le gust6 mas
dormida que despierta, parecia adorable, pequefia, tranquila. Se fijo en que sobre el armario del
kang habia un suéter a medio hacer. No sabia para quién era, pero no tenia suefio, asi que se puso
a tejer. Los Gao no sabian que Li tejia muy bien; habia tejido suéteres para sus ocho hermanos.
El no queria que se enteraran, le daba vergiienza ser un hombre que teje. Pero en ese momento
estaba enardecido, le picaban las manos, no pudo evitarlo. Se desabroch¢ el cinturén, se sent6 en
el taburete y se puso a tejer con rapidez y habilidad. Cuando amanecio, el suéter estaba
terminado, e incluso le habia afiadido unas rayas en las mangas para decorarlo. Lo puso en el
armario del kang, se levanto y se fue.

Aun no se veia el sol ni la luna habia terminado de desaparecer. Habia una luz tenue y
empezaba a asomar el azul claro de la madrugada. Estaba cansado. Era la primera vez que pasaba
por esos callejones, pero no debia de ser muy dificil encontrar la salida. Se monté en la bicicleta,
puso el pie derecho en el pedal, se dio impulso con el izquierdo y se fue a trabajar como habria
hecho cualquier otro dia.



SEIS

Ni Mireiko ni Nanako salen con mi primo. Ahora esta soltero, pero hasta hace poco salia con
una dependienta de una tienda de cosméticos del centro comercial Zhongxing. Mireiko y Nanako
son sus amigas. Cuando empez6 a mostrar sintomas de depresion, les preocupé que pudiera
suicidarse y lo metieron en su casa para tenerlo controlado. Lo vigilan por turnos, una de dia y
otra de noche. Han montado un buen sistema: Mireiko se dedica principalmente al billar, y de
vez en cuando hace de acompafiante en salas de karaoke; Nanako al revés. Asi que lo que
hicieron fue dejar ambas sus trabajos secundarios para vigilar de cerca a mi primo. Al parecer,
esta deprimido porque la chica de los cosméticos le dijo que tenia que comprar un departamento.
En un gesto de gran humanidad, le dio seis meses y le aclar6 que no le importaba de dénde
sacara el dinero: “Si consigues un departamento de cien metros en la ciudad, a mis padres les van
a gustar hasta tus tatuajes”. Lo que pasa es que mi primo no tiene ningtin departamento, solo
tiene tatuajes, asi que se puso a pedirle dinero a todo el que se dejo. Pero claro, Dios los cria y
ellos se juntan; los amigos de mi primo se parecian mucho a él y, como sabian que ellos mismos
no serian capaces de devolver una deuda, cuando se enteraron de que su amigo queria dinero, de
repente todos empezaron a estar muy ocupados. Entonces, a mi primo se le ocurri6 ir a ver a un
prestamista. £l mismo trabajaba en el sector, asi que no fue dificil encontrar a uno dispuesto a
fiarle, pero no tenia aval, asi que le robé a su madre la escritura de la casa y la entreg6 como
garantia. No fue fécil, mi tia la tenia muy bien escondida para protegerla de mi tio Li Minggqi.
Contra él, la estratagema habia funcionado durante décadas, pero mi primo no tardé en
encontrarla. De pequefio, como a los seis afios, tenia un overol acolchado con un bolsillo
delantero. Por aquel entonces, mi tia y mi tio se peleaban mucho, casi siempre por dinero. El le
pedia dinero a ella y ella le decia que no, y a veces llegaban a agarrar cuchillos y mi primo se
escondia en un rincén a mirar. Mi tio enarbolaba el cuchillo grande de la carne y mi tia el
pequefio de las verduras. El grande era para trocear, y mi tio no queria trocear a mi tia, eso le
habria costado una pena de muerte. Por otra parte, estamos hablando de la hija de Gao Likuan,
eso de por si era un motivo suficiente para no matarla. Ademas, no sabia dénde estaba el dinero.
Ella, en cambio, si que queria matarlo a pufialadas; las emociones femeninas no tienen punto
medio, y entre el amor y la furia asesina apenas media distancia. Pero mi tio, que habia bailado
durante afios, no era un objetivo facil, asi que mi tia nunca consiguié apufialarlo. Por otra parte,
él tampoco consiguio el dinero, que estaba, junto a la libreta del banco y la escritura, en el
bolsillo delantero —que mi tia habia cosido— del overol de mi primo. Por eso, cuando este
necesité dinero, mientras registraba la casa aprovechando que mi tia dormia, le llamé la atencion
que el overol siguiera ahi, y descubrid, al tacto, que habia algo escondido dentro. El overol ahora
le parecia mindsculo, como si fuera la ropa de un mufieco. Descosié el bolsillo y encontrd, como
esperaba, la escritura de la casa y la libreta del banco. No tenia la contrasefia de la cuenta de
ahorros, asi que se llevé solo la escritura, que sustituy6 por unos panfletos de una inmobiliaria.
Asi consiguio6 el dinero y pudo pagar el enganche del departamento. Pero ya era tarde: la estilista
era mas puntual que un aleman y, aunque mi primo solo se retraso unos dias, para cuando tuvo el



enganche ya habia empezado a salir con un excompafiero del instituto que ahora vendia coches
Mazda. Era evidente que tenia listo el repuesto desde antes. De hecho, a lo mejor, lo de la casa
no fue mas que una excusa. Mi primo agarré un cuchillo y se fue contra el de los Mazda, pero
este lo estaba esperando con unos tipos de los bajos fondos y le dieron una paliza. Mi primo
volvié a casa con el cuchillo en la mano y asolado por la rabia y la humillacién, y se dio una
pufialada en el cuello. Pero cuando a uno se le cruza la mala suerte, se le cruza, y ni siquiera
consigui6 matarse.

Mireiko y Nanako me cuentan la historia alternandose y de forma un poco desordenada. Mi
primo escucha con una sonrisa en la cara, no interrumpe ni pone ninguna objecion. Se nota que
estd deprimido de verdad, que no finge. Tiene la tipica sonrisa de alguien con depresion, una
sonrisa triste que solo expresa indiferencia. “Ha venido tu primo”, dice Mireiko, “habla con él.
Te vas a quedar tonto, todo el dia viendo la tele”. “Nos pasamos el dia vigilandote”, dice
Nanako, “parecemos tus guardianas, hace eones que no nos vamos de compras”. “Si”, le da la
razén Mireiko, “ya que ha venido alguien de tu familia, nos vamos de compras. T4 veras si vives
o mueres, lo mas logico es que lo decidas con alguien de tu familia. No es bronca nuestra”.
Discuten un poco sobre a donde van a ir, se visten y se marchan.

La habitacién se queda repentinamente tranquila. Tatatata, solo se oyen los disparos que
salen de la tele. “Acércate”, dice mi primo, inclinandose hacia mi, “no tengo mucha voz”. La
herida del cuello hace que las palabras le salgan roncas, como si fuera una radio con mala
cobertura. Me pregunta por mi vida y por mi trabajo y le hablo del banco, le cuento que no tengo
novia, que me levanto a las seis de la mafiana todos los dias, que tardo dos horas en ir al trabajo y
por la noche dos horas en volver a casa, que llego derrotado, me meto en la cama, hojeo un libro
cualquiera y caigo dormido. Me pregunta qué hago exactamente en el banco. Se lo explico y se
interesa por algunos detalles concretos. Me doy cuenta de que entiende muy bien cémo funciona
un banco, simplemente desconoce la jerga. “Claro”, pienso, “su trabajo para los prestamistas no
es tan diferente del mio”. Luego charlamos sobre otras cosas. “;Has ido a ver a la abuela hace
poco?”, pregunta, y le digo que no. “Cuando esto pase”, me pide, “ve a verla”. “Hmm?”,
murmuro. “;Cémo que ‘hmm’?”, dice, “la abuela te echa mucho de menos, ;sabes?”. “La abuela
tiene demencia”, digo. “Yo hablo mucho con ella”, me cuenta, “es verdad que se le confunden
las cosas del presente, pero el pasado lo recuerda muy bien”. “;Te llama?”, pregunto,
sorprendido. “Si”, responde, “me llama al mévil mas o menos una vez al mes. ;Sabes? Cuando
los abuelos vivian con nosotros, tus tios, mis padres, no paraban de pelearse. Cuando tu tio no
estaba en casa y el abuelo se echaba la siesta, la abuela y yo hablabamos. Asi nos hicimos
amigos”. “Pero”, digo, “si la abuela esta sorda, ;como te va a llamar?”. “La abuela no esta
sorda”, dice, “se hace la sorda. Oye mejor que yo. Lo hace para que la dejen tranquila. Cuando tu
padre murid, perdi6 las ganas de hablar y de escuchar a los demas”. Me quedo pensando en lo
buena actriz que es mi abuela y, finalmente, digo: “;De qué hablan cuando te llama?”. “Me habla
de todo”, dice mi primo, “del pasado, del abuelo, de sus aprendices, de tu tia la mayor, de tu tia
la menor, de tu padre, de tu tio, de ti”. “;De mi qué dice?”, inquiero. “Dice”, responde él, “que
cuando eras pequefio sacaba monedas del pafiuelo y te las daba para que compraras chucherias.
Que siempre la llamabas tacafia, que solo te daba lo justo. Todavia tiene el pafiuelo, dice que atin
quiere comprarte chucherias, pero que ti ya no las quieres. Dice que ojala se hubiera muerto
antes que tu padre, que asi él habria podido despedirse y ti habrias podido llorarla mientras atin
eras un nifno”.

Pasa un rato en el que ninguno de los dos decimos nada. Rompo yo el silencio: “sY por qué
no me llama a mi?”. “Porque sabe que eres un triunfador”, responde mi primo, “que estas



ocupado, que tu tiempo es precioso. No quiere molestarte. Y por otra cosa”. “;Otra cosa?”, digo.
“Si”, contesta, “te quiere mas a ti, pero ella y yo somos amigos. Las intimidades es mejor
contarselas a los amigos”. “Y ti”, indago, “;qué le cuentas?”. “Que me va muy bien”, dice, “que
voy a casarme, que la invitaré a la boda y que en dos afios sera bisabuela”. Me vuelvo a quedar
callado. Al rato, digo: “Primo, ¢t sabes donde estd mi tio?”. Asiente. “;Le puedes pedir que
vuelva a casa?”, pregunto. “No va a volver”, responde. Acto seguido, se levanta, se mete en la
habitacién interior y sale con un documento en la mano, la escritura de su departamento nuevo.
“Haz que vendan el piso este que he comprado”, me pide, “paga a los prestamistas, recupera los
papeles de mi madre y daselos”. “Entonces”, pregunto, “;td tampoco vas a volver?”, y él niega
con la cabeza. La pelicula ha terminado, ahora en la tele dan un anuncio de una marca de
deportes. Todo el mundo lleva ropa de esa marca: refugiados, aristocratas, discapacitados,
africanos, europeos, sudamericanos. Mi primo se queda un rato mirando fijamente a la tele, y al
final dice: “;Tu sabes que tu tio fabricé una maquina voladora?”. “;Una maquina voladora?”,
pregunto, sorprendido. “Si”, responde, “una maquina voladora que eleva a la gente al cielo, una
especie de mochila a la que llama ‘méquina voladora portatil’”. Le digo que no sabia nada. “Fue
un fracaso fulminante”, me cuenta, “joder, ;qué hay que hacer para triunfar? ;Una maquina
voladora? El mundo seria un caos”. Musito algo, y él sigue: “Tu padre le ayud6 a conseguir las
piezas”. “¢Mi padre?”, pregunto. “Si, tu padre, mi tio, Gao Xuguang”, confirma, “le ayudo6 a
robar las piezas de la fabrica”. Me cuesta creer que mi padre tuviera el valor de hacer algo asi. El
sigue: “Tu tia la mayor también le prest6 algo. No sé por qué toda la familia creia que el
proyecto era viable. Cuando fracaso, se embarcé en muchos otros negocios: compraventa de
carbon, un restaurante, venta de tabaco en Yunnan... También cay6 en la estafa aquella de la
Yilishen, lo de los medicamentos hechos de hormigas, y se puso a criar hormigas”. “sA criar
hormigas?”, repito. “Si”, responde, “llen6 mi habitacion de cajas de hormigas y durante un
tiempo tuve que dormir en el suelo. A veces se escapaban y me mordian en la cara. Después
abri6 una escuela de baile, luego vendi6 productos de Amway... en fin, hizo montones de cosas,
eso es algo que le admiro. Esta convencido de que, antes o después, triunfara. ‘El conocimiento
es poder’, dice, y siempre hace una apostilla”. Le pregunto qué apostilla. ““El trabajo crea
libertad’”, cita. “Dice que en el extranjero hay sefioras que empiezan la universidad cuando
tienen setenta afios, y abren negocios a los ochenta. Dice que nunca es tarde”. Asiento. “Primo”,
digo, “no sé si podriamos encontrar una forma de que vea a mi tio. Esta bien si no vuelve, pero
por lo menos me gustaria contarle a tu madre que lo he visto”. “Tranquilo”, dice, “esta misma
noche he quedado con él. La familia es la familia, y nuestro yuanfen es mas fuerte de lo normal.
Hoy estaba aqui atrapado, vigilado por las chicas, no iba a poder salir, pero has llegado tu a
salvarme. Luego nos vamos juntos”.

La tarde transcurre en silencio. En la tele pasan otra pelicula, una comedia. Mi primo la mira
con atencion, pero no se rie. Yo también la miro; no tengo nada mejor que hacer. Va de un tipo
que se convierte en Dios y camina sobre el agua. Mira sus propios pies sorprendido, sin entender
por qué no se hunde.

Oscurece. En el invierno del noroeste, a las seis ya es de noche. El frio silba por los huecos
de la ventana como susurrando palabras despiadadas. Mi primo no enciende la luz. Termina la
pelicula, empiezan los créditos. El se levanta, agarra un abrigo y dice: “Vamos”. Saca un reloj
dorado de un cajon y se lo pone. Bajamos y vamos a los billares Ba Ge. “Viniste”, dice el duefio.
“Si”, responde, “stienes el taco?”. El otro extiende el brazo y saca un taco de detras de la barra.
Es amarillo claro, y la parte gruesa es marrén. Parece un rayo. Mi primo lo sostiene y le dice al
otro: “Colega, ¢echamos una?”. El duefio sale, se mete al almacén, saca otro taco y se ponen a



jugar. Los parroquianos se juntan a ver la partida llenos de admiracién. Poco a poco, la gente se
va yendo hasta que solo quedamos nosotros tres. Juegan hasta las once de la noche, hasta que mi
primo para y dice: “Colega, llevamos veinte afios jugando al billar”. El otro asiente. “Me voy”,
dice mi primo. “;Te llevas el taco?”, pregunta el otro, y mi primo asiente. El duefio saca una caja
negra, de madera, y mi primo desmonta el taco y lo guarda dentro. Se echa la caja bajo la axila y
salimos juntos de los billares.

Cuando llegamos a lo de mi tia, la urbanizacion esta completamente a oscuras. Mi primo se
pasa un rato ahi, quieto, mirando hacia arriba. En casi ninguna ventana hay luz. Sefiala una y
dice: “Esa es la mia”. Levanto la cabeza, no sé a cual se refiere. “Cuando era pequefio”, dice,
“me la pasaba mirando por la ventana, pero no veia nada mas alla de la urbanizacion. Pensaba en
escaparme, pero ahora me doy cuenta de que estaba mejor en mi cama”. “Me he dado cuenta”,
digo yo, “de que en mi cama no suefio, pero en Pekin o en cualquier otra cama suefio todas las
noches”. Mi primo asiente y, de repente, grita: “Tia, ¢Li Gang esta en casa?”. No hay respuesta.
La oscuridad absorbe su voz, es como si no hubiera gritado. Se da la vuelta, salimos de la
urbanizacion y para un taxi. “Tome por la calle Nanwu”, le dice al conductor, “vamos a la Plaza
de la Bandera Roja”. “;Mi tio esta en la Plaza de la Bandera Roja?”, pregunto, y Li Gang dice
que si. “¢Qué hace alli tan tarde?”, insisto. Se queda pensativo, pero no responde.

Creia recordar que la Plaza de la Bandera Roja estaba iluminada por las noches, pero cuando
llegamos esta a oscuras. No sé si me falla la memoria o es que nunca he venido tan tarde y a esta
hora es normal que esos faroles octogonales de estilo tradicional estén apagados. El suelo, de
marmol, también es diferente, mucho mas liso de lo que recordaba. La estatua del Presidente
Mao esta en el centro de la Plaza; a sus pies la oscuridad es casi total. Levanto la mano derecha y
me fijo en la del Presidente, que con ese gesto parece amable y accesible. “Dicen”, cuenta mi
primo, “que antes habia palomas en la Plaza”. “Ah, ¢si?”, pregunto, y responde: “Si, no se sabe
por qué se fueron, quiza por el frio”. Rodeamos la estatua. Detras hay un grupo de personas
atareadas en algo. Me acerco y veo que una de ellas es mi tio Li Mingqi. Lleva una luz de
emergencia en la mano y les da d6rdenes a los otros. Apenas ha envejecido; sigue siendo muy
guapo, su cara conserva las facciones bien definidas, la frescura, y sus ojos hundidos y sus
larguisimas pestafias lo hacen parecer un demonio extranjero. Solo se le nota la edad en que se le
ha resecado la piel de la cara y el cuello, y en la obvia peluca, que no llega a cubrirle las patillas.
Oigo el inconfundible sonido de una bomba de aire. Mi tio me ve y se acerca. Me saca una
cabeza, lleva un abrigo de plumas que le queda muy ancho, un pantalén blanco impoluto y
zapatos de cuero de buena calidad. “Xiaofeng”, me llama. “Tito, hace mucho que no nos vemos”,
digo. “;Tu también vienes?”, pregunta. “¢A donde?”, respondo, y afiado: “tito, hace mucho que
no pasas por tu casa, me han pedido que venga a buscarte”. Se rie y dice: “No creo que me estén
buscando a mi. ;Cémo te va? He oido que has triunfado”. “No, no”, niego, “nada de eso, solo
soy un empleado de banca comun y corriente”. “¢Cuantas lineas tiene ya el metro de Pekin?”,
pregunta. Pienso un poco y digo: “Decenas, no lo sé exactamente”. “He oido”, dice él, “que un
taxi alli suele costar mas de cincuenta yuanes”. “Es por los embotellamientos”, le explico,
“aunque el coche esté parado, el taximetro sigue corriendo”. “Y tu madre, ;como esta?”,
pregunta. “Esta bien”, digo, “pero no le gusta salir de casa”. “Dile”, me pide, “que no la he
olvidado, que no he ido a visitarla porque he estado muy ocupado. La soledad es dura, dile que
busque a alguien con quien compartir la vida”. “Mejor”, contesto, “se lo dices ti en persona, si
se lo digo yo no va a valer de nada”. “No”, replica, “es mejor que le hagas llegar tt el mensaje,
ahora eres el hombre de la familia”. El sonido de la bomba de aire crece en intensidad y veo que
junto al Presidente se esta hinchando un globo. Al principio no consigo discernir su tamafio, pero



se va volviendo mas y mas grande hasta que queda estable en el aire, sostenido en el suelo por
una enorme cesta.

“Xiaofeng”, dice mi tio, “ya esta por amanecer, no podemos alargar la charla. Esctichame: las
personas tenemos que ser como Napoledn. Si te encierran en una isla, que te encierren; ain
tendras una vida interesante para contar. Y si no puedes ser Napoleon, sé Colon por lo menos, ve
siempre hacia adelante. Hay que oponerse a la corriente, hay que subir. Si te dejas arrastrar por la
corriente, acabaras en una fosa séptica”. “¢Qué es ese globo?”, pregunto. “Lo he disefiado yo”,
dice, “un globo normal no tiene mucha autonomia, pero este modelo puede volar durante un mes.
Ademas, no solo sigue el viento, también sube. Segun mis calculos, en un mes nos da para llegar
a Sudamérica”. “;Sudameérica?”, pregunto. En mi mente se dibuja de pronto una inmensa
plantacion en la que unas mujeres recogen platanos con cestas a la espalda. “Si”, dice,
“Sudamérica”. Li Gang me toca la espalda ligeramente y dice: “Primo, me voy. Cuidate mucho.
No te olvides de lo de la escritura”. Se acerca a la cesta, mete la caja donde va el taco de billar,
saca una mochila y se la echa a la espalda. Mi tio Minggi hace ademan de seguirlo. “Tio,
espera”, lo llamo, “dices que el globo puede subir y subir. ;Eso no significa que al final va a
explotar?”. “Claro”, explica, “por eso cada uno tenemos nuestro paracaidas, el que disefié hace
treinta afios. Luego fueron saliendo modelos mejores, asi que en el almacén quedaban de sobra™.
Una persona en una silla de ruedas llama a mi tio agitando la mano. El me mira y dice: “No nos
ha dado tiempo de charlar mucho, pero algtin dia llegaras a tener éxito, te has dado cuenta de que
el globo va a explotar. Mira, nacer es como caer en paracaidas desde una vida anterior. Nosotros
queremos saltar otra vez, empezar de nuevo. Cuando vuelvas, di que no nos has podido
encontrar, pero que nos vamos a hacer negocios al Sur. Si eres nieto de tu abuelo, si eres hijo de
tu padre, nos ayudaras”. Un camion pasa por la rotonda con un brrumm ensordecedor. Mi tio
dice: “Nos vamos. Cuidate, cuida a tu madre. Como dice Confucio: ‘Mientras vivan vuestros
padres, no viajéis lejos’. Cuando estés asentado y te vaya todo bien en Pekin, l1évatela contigo™.
Se acerca al hombre en silla de ruedas, lo levanta y lo pone en la cesta. Pliega la silla y la mete
también. Alguna vez mi madre me dijo que mi tio tenia un hermano con polio, supongo que sera
él. Me parece que en la cesta hay cinco personas, cuatro hombres y una mujer. Todos los
hombres salvo mi primo tienen la edad de mi tio. No me acerco, no sabria qué decir. Me quedo
mirandolos de lejos. Mi tio tira de algo que parece el cordel de una lamparita y se enciende una
llama sobre la cesta. El globo empieza a ascender, ya esta mas alto que los soldados, ya ha
pasado la cabeza del Presidente, sube y sube. Al principio va recto y luego en diagonal hasta que,
por fin, desaparece en la noche.

No me muevo. Tengo mucho suefio, quiero volver a casa, quiero dormir. Extiendo el brazo
para detener un taxi. No sé cuanto tiempo paso asi, sin que aparezca un solo coche. La rotonda
parece el lecho de un rio seco. Se me pasa por la cabeza que quiza me quede dormido, quiza me
deje vencer por el suefio ahi, de pie, en medio de la Plaza, en una madrugada de invierno.



Shuang Xuetao (Shenyang, 1983) es uno de los mas celebrados autores jovenes de China hoy
en dia. Ha escrito seis volimenes de ficcion, con los cuales ha obtenido galardones como el
Premio Literario Blossoms, el Premio de Cuento Wang Zengqi y, recientemente, el Premio
Literario Blancpain-Imaginist para mejor autor chino menor de 45 afios. Muchos de sus relatos y
novelas cortas, cuyo estilo ha provocado comparaciones con Hemingway y Murakami, han sido
adaptados a grandes producciones para television y cine. Actualmente reside en Pekin.
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de Shuang Xuetao.

Para su composicion tipografica se emple6 la familia Bell Centennial.
El disefio es de Alejandro Magallanes.
El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Dulce Aguirre.

La formacion de los interiores la realiz6 Ana Paula Davila.



NOTAS

* Nota de las traductoras: En mandarin es comun anteponer la palabra “xiao” (/I\), que
significa literalmente “pequefio”, al nombre de los nifios o de personas mdas jévenes que uno
mismo. Ocurre lo mismo con “lao” (%), “anciano”, y las personas mayores. En el cuerpo del
texto no haremos mas esta aclaracion, asi que el lector debe tener en cuenta que Xiao Zhuang y
Zhuang Dezeng son, en este caso, el mismo personaje, y que lo mismo ocurrird con otros
personajes en las dos novelas de este volumen.

*N. d. L t.: Los periodos de “Mano Dura” o “Yan Da” (j23T) fueron periodos especiales del
régimen legal chino durante los cuales se aplicaban castigos muy severos incluso ante delitos o
faltas menores.

*N. d. L t.: El lingpeng (R#) es una especie de caseta que se arma en la tradicion funeraria
china para despedir al muerto.

* N. d. L. t.: El kang (%) es un tipo de cama hecha con barro que se usaba mucho en el
noreste de China. Suele tener abajo un hueco que se conecta con la hornilla de la cocina y de esta
manera se calienta la cama.

* N. d. L. t: El baijiu (B#) es un licor de alta graduacién muy popular en China,
generalmente elaborado a base de sorgo.

*N. d. L t.: en chino, BEFEH £ (Los cinco libros de Moisés).

** N. d. L t.: en chino, /NS FE R ZEH KK H F, traduccion del original japonés de Shuntaro
Tanikawa, titulado ZZ(Z/NE DL VEL{H o7z H. No existe traduccion al castellano.

* Un juego de cartas muy popular en China.

* N. d. L. t. El Kuomintang es un partido politico nacionalista de la Reptiblica de China
fundado tras la Revoluciéon de Xinhai de 1911. El Kuomintang tiene su sede en Taipéi y
actualmente esta en la oposicion.

*N. d. . t. En el original, yang guizi (;£5F), algo asi como “demonio de mas alld del
mar”, término utilizado despectivamente para referirse a los occidentales durante la Rebelion de
los Boxers y que en la actualidad ha caido en desuso o se utiliza con cierta ironia.

*N. d. 1. T.: Los dazibao (X3#k) eran unos pliegos manuscritos que imitaban el formato de
un peridédico y que estaban escritos en grandes caracteres. Durante el periodo de agitacion
politica de los afios cincuenta, sesenta y setenta en China, era comtn que se pegaran en paredes o
tablones, y expresaban la opinion o los pensamientos de quien los hubiera escrito.
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