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La vida es una farsa si una persona no sirve a la verdad.

—Hilma af Klint



Capítulo 1

Octubre de 1933

Isla de Munsö, Suecia

Anna acercó la última carta a la llama y observó cómo el delicado
papel se enroscaba desintegrándose, mientras las palabras se
evaporaban en cenizas. Había pasado las últimas horas leyendo cada
una de las cartas, recordando cada detalle y cada momento escrito. A
medida que el fluir y refluir de la correspondencia la hacía retroceder
en el tiempo, sentía cómo se desvanecía el peso de su cuerpo, ahora
viejo, y desaparecían los achaques y dolores de la edad, en tanto que
su corazón volvía a llenarse de la energía y robustez de su juventud.

Incluso con el pelo blanco y la piel plagada de líneas, ambas
mujeres conservaban las auras distintivas que las habían caracterizado
desde jóvenes. Hilma exudaba una fuerza física palpable, en tanto que
Anna parecía más etérea, como el aliento o el agua: un color que no
podía detectarse del todo pero que podía sentirse alrededor. Años de
frágil salud y ataques de asma la habían hecho abstenerse de cualquier
tipo de esfuerzo físico, pero su mente y su espíritu eran tan decididos
como los de su amiga, solo que funcionaban de un modo diferente.

Justo esa tarde, Hilma le había dado instrucciones para que
quemara sus viejas cartas, en tanto ella seguía embalando sus cuadros
y colocando en cajas de madera sus diarios y los cuadernos de las
reuniones que, décadas atrás, había celebrado el club de los viernes
por la noche.



La casa de campo en Munsö era suficientemente grande como para
guardarlo todo, exactamente al gusto de Hilma. Anna había
construido la estructura en un terreno que le había cedido una familia
muy cercana a la suya, con lo que garantizó a Hilma el espacio y la
estabilidad necesarios para que pintara sin preocupaciones. El estudio
se construyó con techos altos y grandes ventanales, creando una
bóveda artística repleta de imponentes lienzos saturados de brillantes
constelaciones de halos y estrellas. Era casi como si Hilma hubiera
subido con una escalera hasta el cielo y bajado todos los misterios
encaramados allí, pintándolos con un caleidoscopio de colores, como
si fuera el ojo de una cerradura por el que otros podrían contemplar
los cielos.

La propiedad, situada cerca del lago Mälaren, había sido un
refugio tanto para Hilma como para Anna. Durante el otoño el viento
soplaba haciendo caer las hojas de los abedules y robles, mientras el
aire se perfumaba con agujas de pino y bayas de enebro. En el verano,
el campo se encendía con prados de amapolas rojas, campanillas y
margaritas silvestres. Ambas habían hallado sustento en la naturaleza
siempre, en las vicisitudes de las estaciones y en la manera en que un
paisaje podía transformarse mágicamente de un verde exuberante a un
blanco níveo.

El mes anterior, Anna había hecho un voto personal de disfrutar de
toda la belleza exterior que pudiera. La vejez se había instalado en sus
huesos con firmeza y no estaba segura de cuántos viajes a la isla le
quedaban. La luz del pleno verano ofrecía poca oscuridad e Hilma,
olvidándose de consultar la hora en el reloj de pie, solía trabajar
pasada la medianoche, ya que solo entonces se oscurecía el cielo; así
que por las mañanas Anna salía a pasear temprano mientras Hilma
dormía algunas horas.

Saliendo de su breve letargo nocturno, la isla dio la bienvenida a
Anna. Las abejas zumbaban entre las campanillas moradas, las
mariposas levantaban el vuelo y los mirlos y las gaviotas blancas
llenaban la brisa con sus cantos. Al acercarse al lago, Anna se quitó las
sandalias y las dejó sobre la hierba. Luego se subió hasta las rodillas la
larga falda y empezó a vadear lentamente el agua, regocijándose al



sentir el frío contra su piel. Estos rituales cotidianos la revitalizaban y
le ayudaban a volverse a sentir como una jovencita, a pesar de estar
atrapada en un cuerpo de casi setenta y cuatro años.

Siempre le había gustado el agua, pues la sentía como una
prolongación natural de su espíritu. Quizá por eso su amistad con
Hilma había sobrevivido tanto tiempo: si Anna era como el agua,
Hilma era el fuego; pero con el tiempo había aprendido a suavizarle el
temperamento, sacrificando a menudo sus propios sentimientos
porque, por encima de todo, quería que Hilma siempre creara.

Las semanas anteriores habían sido especialmente intensas y llenas
de desafíos. La concentración de Hilma siempre había sido absoluta y
no tenía tiempo para hacer pausas para comer o dar paseos en busca
de fresas, a pesar de las invitaciones de Anna.

El año anterior, cuando se acercaba su septuagésimo cumpleaños,
Hilma había decidido que sus 1 200 cuadros y 125 cuadernos se
guardarían bajo llave para las generaciones futuras y que no serían
revelados hasta veinte años después de su muerte. En sus páginas,
aquellos cuadernos detallaban mucha vida y muchas visiones. Estaban
escritos no solo de puño y letra de Hilma, sino también por el resto de
las mujeres del grupo espiritual y artístico al que ella y Anna se habían
unido casi 40 años antes, y al que se referían cariñosamente como «De
Fem» o «Las Cinco».

Tras graduarse de la Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo,
Hilma y Anna pasaron varios años ampliando sus límites artísticos
más allá de la simple representación de paisajes y retratos. Su deseo de
llegar más lejos de aquello a lo que aspiraban sus compañeros de
escuela las definía. Después de todo, su amistad se había cimentado en
un desdén mutuo por las convenciones. Anna tuvo la suerte de que su
madre, viuda, nunca la presionó para que se casara y, en cambio, las
animó a ella y a sus hermanas a seguir sus propios caminos
individuales. Por su parte, Hilma había tenido una gran fuerza de
voluntad: nadie, ni siquiera su padre, oficial naval de alto rango, pudo
apartarla de lo que creía que era su verdadera vocación: su arte.



Y qué afortunadas se sintieron ambas cuando unieron fuerzas con
las demás: Cornelia, Matilde y Sigrid. Al igual que Hilma y Anna,
rebosaban curiosidad y ganas de trascender las normas cotidianas de
su existencia.

Durante cuarenta años las mujeres cultivaron su amistad. A Anna
aún le costaba creer que Hilma y ella eran las únicas supervivientes de
su club especial, ya que Matilde, Cornelia y Sigrid habían fallecido.
Algunos días, cuando Hilma y ella abrían las ventanas de la casa, el
aire fresco del lago parecía transportar el espíritu de alguna de las
otras tres: las páginas de los diarios de Hilma crujían o algún cuadro
se volcaba de vez en cuando. Apenas hacía unos días, una paloma
blanca había anidado en el exterior mientras Hilma trabajaba, Anna la
estudió atentamente.

—Creo que Cornelia ha venido a visitarnos hoy —anunció Anna
antes de volverse a mirar a Hilma, que guardaba cosas lenta y
metódicamente. Nunca le decía cuándo sentía la presencia de Matilde;
siempre era cuando el cielo se nublaba y los ratones correteaban bajo
las tablas del suelo, un ritmo indeseado que irrumpía en su paz y
tranquilidad.

No obstante, esa noche solo estaban ellas dos en la casa. Casi
habían concluido los últimos preparativos. Tras clavar la penúltima
caja, Hilma levantó la vista y miró fijamente a Anna al tiempo que una
sonrisa se dibujaba lentamente en sus labios. Su pelo blanco
repentinamente se tornó dorado ante los ojos de Anna y sus ojos azul
ártico se llenaron de vida. Revitalizada, como las líneas en blanco y
negro de un libro para colorear que de pronto se llenan de color,
sonrió con determinación.

—Ya casi acabo, Anna. Vuelve y termina con las cartas, los diarios
también.

Anna hizo una pausa.
—Es toda nuestra vida, Hilma. No es tan fácil. —Se miró las

palmas de las manos y se le quebró la voz. Un poco de ceniza se había
desprendido de sus dedos y una parte de ella no quería limpiarse
nunca aquellas manchas oscuras.



—Se me juzgará por mi trabajo y por nada más —respondió Hilma
con firmeza.

En algún momento, Anna habría podido hacerla cambiar de
opinión, o al menos entablar un diálogo y tener la posibilidad de
influir en ella, pero ese periodo se había esfumado hacía tiempo. Ya no
se podía discutir con Hilma. El pasado había quedado atrás, y Anna
reconoció que debía alinearse con la visión de Hilma, imaginando un
futuro en el que los cuadros y cuadernos embalados pudieran hablar
por sí mismos.

Anna hizo lo que se le había ordenado. Elevándose sobre la
pequeña hoguera creada con ramitas secas que había recogido del
jardín, tomó la última carta y la leyó despacio, pero esta vez en voz
alta, articulando cada palabra como si fuera una bendición que quería
que quedara sellada en su corazón para siempre.

Encendió la llama. Carta tras carta, todas se desintegraron en una
columna de humo.

Entonces, abrió uno de los diarios encuadernados en cuero de
Hilma y apareció una única fotografía, que no era solamente de Anna
e Hilma, sino de las cinco mujeres juntas. La sostuvo sobre el fuego.
Los rostros de sus amigas resplandecían mientras el papel se
ablandaba y doblaba por el calor. Se dio cuenta de que nunca podría
quemar eso, pese a los deseos de Hilma. En su lugar, deslizó la foto
dentro del bolsillo de su delantal, y luego colocó los diarios restantes
encima de las brasas ardientes.

Cuando todo quedó reducido a cenizas, se agachó y recogió un
poco del polvo oscuro en un sobre y lo tomó para dárselo a Hilma.

—Toma —pronunció en voz baja—. Guárdalo en un lugar seguro
para que pueda descansar entre el resto de las cosas sagradas.

Hilma aceptó el sobre y lo colocó dentro de la última de las cajas.
Anna se dio la vuelta justo cuando se escuchó el sonido del martillo
golpeando el último clavo de la tapa.

Caminaron hacia el exterior, y salieron juntas del estudio. Hilma
cerró las grandes puertas y pasó un candado encadenado por sus



manijas, echando el cerrojo, y luego le extendió la mano abierta a
Anna.

—Ven, mi vieja amiga —señaló, y Anna sintió sus largos dedos
entrelazados con los de Hilma. El calor de la piel de Hilma recorrió su
cuerpo como una medicina que necesitaba con urgencia.

Caminaron en silencio hacia el campanario, como dos pequeñas
figuras, dejando atrás el pasado. Anna cubrió con la mano el bolsillo
del delantal, llevando consigo a las otras tres, como creía que se
merecían por derecho.



Capítulo 2

Eben

Presente
Nueva York

Se dice que el curador tiende puentes entre el artista y el público.
Como constructor de puentes, siempre he intentado no imponer mis
propios límites a una exposición, sino dejar que sea la obra del artista
la que los determine. Si eso denota falta de imaginación de mi parte,
puedo aceptarlo. Soy demasiado consciente de lo peligrosa que puede
ser la imaginación. Sin embargo, me fascina su poder y he organizado
mi vida de forma que pueda estudiarla. Así que, en retrospectiva, no
debí haberme sorprendido cuando la fuerza de la creatividad de una
artista en particular desorganizó mi vida y cambió por completo su
trayectoria.

Todo comenzó en Estocolmo, Suecia, hace más de dos años, un
nevado viernes por la noche. Estaba perdido, tenía mucho frío, y me
maldecía por aventurarme a salir de mi hotel sin revisar el clima y
llevar un mapa, pero no estaba nevando cuando salí y solo había
planeado aventurarme a cruzar la calle.

El Gran Hotel, literalmente uno de los alojamientos con categoría
de Gran Dama de Europa, estaba situado en el paseo marítimo. A
Estocolmo la llamaban a menudo la Venecia del Norte. Al principio
me había quedado en la explanada mirando los grandes trozos de
hielo que flotaban río abajo como piezas irregulares de un
rompecabezas y luego, sintiéndome intrépido, caminé un poco más
lejos. Al llegar al Strömbron, crucé la calzada y, al otro lado, me



adentré en Gamla Stan, la Ciudad Vieja, construida originalmente a
finales del siglo XII.

Con la sensación de haber retrocedido en el tiempo, deambulé
encantado por los edificios de colores pastel y las estrechas calles
empedradas. La nieve empezó a caer con rapidez y luego se volvió
densa. Sabía que debía regresar, pero no estaba seguro de qué camino
tomar. Creí que acababa de trazar un gran círculo cuando me percaté
de que una mujer se dirigía hacia mí.

Al pasar ella por debajo de una farola, lo primero que noté fue el
destello de su pelo color champán. Lo siguiente fue su rostro
triangular de nariz afilada y sus ojos anchos y de forma almendrada,
ojos que se ensancharon hasta proporciones casi imposibles al advertir
mi presencia.

Blythe Larkin no intentó abrazarme cuando se acercó, ni me tendió
la mano para que se la estrechara. Cuando me di cuenta, en ese
momento de confusión, de que ni siquiera sonreía, me invadió una ola
de tristeza.

Poco antes, en la recepción inaugural de la conferencia, todo
mundo había estado hablando de que hacía mucho frío incluso para
Estocolmo, pero Blythe solo llevaba un abrigo delgado. Se me ocurrió
que debía quitarme el mío, más pesado, y ponérselo sobre los
hombros. Luego me recordé a mí mismo que ella ya no era alguien a
quien yo debía cuidar. De hecho, nunca había necesitado que la
cuidaran.

No esperaba verla esa noche, pero desde hacía años sabía que era
posible que me volviera a cruzar con ella. Existen ciertas
inevitabilidades. La posibilidad de que dos personas cercanas en edad,
que trabajan en el mismo pequeño campo, asistan en algún momento
a la misma inauguración de museo, exposición en galería, bienal o
simposio, es cualquier cosa menos una alineación mística de los astros.

—Eben Elliot —dijo Blythe, como si mi nombre fuera todo un
pensamiento.

—¿No tienes frío?



—Un poco. —Se rio como siempre lo había hecho de mis non

sequiturs, y el sonido amenazó con devolverme a los recuerdos—. No
sabía que iba a nevar.

—Yo tampoco —dije.
—¿Qué haces aquí? —empecé a preguntar, y luego me di cuenta de

que conocía la respuesta—. Por supuesto, debes estar aquí por la
conferencia. Excepto que no te vi hoy en la recepción de apertura,
¿cierto?

—Me la perdí. Un retraso en casa.
¿En casa? No sabía si eso seguía siendo en Londres o no y la idea

me pareció inquietante.
—Pero ahora estás aquí —soné como un idiota, pero, en mi

defensa, no la había visto en ocho años y estaba perplejo.
—Así es —asintió—. Voy a dar una charla, de hecho, sobre el tema

de mi nuevo libro.
No había leído el programa. Ni siquiera debía asistir a ese

simposio.
—Sí, felicidades, ya te han publicado dos libros, ¿verdad?
¿Por qué preguntaba como si no lo supiera? Sus dos libros estaban

en la tienda de regalos del museo donde trabajaba. Siempre que
pasaba por allí, su nombre en las portadas me saltaba a la vista como
si estuvieran iluminadas en neón y parpadearan.

—¿Adónde te diriges? —preguntó ella, señalando la calle.
—Intentaba volver al hotel, pero salí…
—¿Saliste sin mapa? —interrumpió ella con una mirada cómplice.
Es a la vez molesto, entrañable y embarazoso que un antiguo

amante te recuerde lo poco que has cambiado.
—Eso parece.
—¿Te alojas en el hotel de la conferencia?
Asentí.
—Yo también. Iba a volver, vamos. —Señaló en dirección contraria

a donde yo había estado a punto de girar.
Tuve un repentino recuerdo de una escultura gigante de Louise

Bourgeois que había sido subastada hacía poco en Sotheby’s: una



araña de bronce del tamaño de un gran salón. Resultaba irónico que
Blythe, que no llegaba al metro setenta y era bastante delgada, me
recordara a un arácnido de tres metros de altura. Era porque Blythe
también tejía telarañas, tan pegajosas y sedosas como las que tejen las
arañas. ¿Cómo podían unas criaturas tan diminutas hacer trampas
mucho más grandes y fuertes que ellas mismas?

Cruzamos una gran plaza rodeada de edificios medievales con una
fuente escarchada en su centro. La nieve que caía teñía toda la escena
de cobalto.

—Se parece un poco a un cuadro de Eugène Fredrik Jansson.
Como no respondí, me explicó:
—Fue un paisajista sueco de finales del siglo XIX. Probablemente

mejor conocido por sus paisajes terrestres y urbanos nocturnos
dominados por tonos azulados.

—No conozco tan bien como debería a los pintores suecos —dije,
pensando que debía dedicar algo de tiempo a rectificar eso mientras
estuviera allí.

—Entonces, ¿qué ibas a hacer esta noche? ¿Solo pasear? —
preguntó.

Claramente era una pregunta, pero la hizo como si ya supiera la
respuesta, lo que era probable: algo más sobre mí que recordaba.

Cuando viajo suelo pasar el primer día y la primera noche
paseando, en parte para hacerme una idea de la ciudad, en parte para
hacer frente al desfase horario y en parte impulsado por la curiosidad
de averiguar si hay algún lugar en este mundo que pueda sentir como
mi hogar.

Mi pequeño rincón de Manhattan, donde siempre he vivido y
ahora también trabajo, es el único lugar en el que me he sentido
verdaderamente cómodo. No estoy seguro de por qué. Podría deberse,
sin duda, a que nací y crecí allí. La sangre de los rasguños de mi
infancia se había filtrado en esas banquetas. Experimenté mi primer
beso en nuestros escalones de piedra rojiza. El funeral de mi madre se
celebró en un templo a solo unas cuadras de distancia.



Aunque también es posible que no pueda imaginarme a gusto en
ningún otro lugar debido a mi imaginación verdaderamente
disminuida. Siempre he envidiado a los artistas y escritores cuyas
mentes pueden emprender vuelos fantásticos... Marc Chagall, René
Magritte, Dalí..., Gabriel García Márquez, Carlos Castaneda, Isabel
Allende... De hecho, he envidiado a casi todos los malditos escritores
de ficción, a cada pintor, escultor y dibujante que puede tomar su
herramienta preferida y crear un simulacro del mundo. Yo no puedo
hacerlo.

—No vi tu nombre en la lista de asistentes —dijo Blythe mientras
salíamos de la plaza y nos dirigíamos a la calle Köpmangatan.

¿Así que había buscado mi nombre en la lista de inscritos?
—No estaba programado que viniera. Una colega del Guggenheim

tuvo una emergencia familiar y ocupé su lugar.
El tema de la conferencia era la diversidad multicultural, un asunto

serio para todos los coleccionistas, historiadores del arte, directores de
museos y curadores. No había duda de que el mundo del arte había
favorecido a los hombres blancos durante siglos y se estaba haciendo
un esfuerzo por examinar y rectificar esta práctica. Me había alegrado
que la Dra. Perlstein, mi supervisora, me hubiera designado para
asistir en lugar de Audrey Titus. Yo tenía una conexión personal con el
tema. Mi madre había sido escultora antes de su prematura muerte,
cuando yo tenía dos años. Su obra había sido atrevida y descarada, y
yo y varios estudiosos con los que había hablado siempre habíamos
creído que habría recibido mucho más reconocimiento —a pesar de su
truncada vida— si hubiera sido un hombre.

—Así que encontrarnos ahora no es tan surreal. Nos habríamos
encontrado de alguna forma u otra —dijo ella.

Me volví para mirarla. Estaba mirando al frente, así que no podía
verle los ojos, pero supuse que había júbilo en las verdes
profundidades. Sí que nos conocíamos bien. Demasiado bien, tal vez.

En el pasado, cuando me hablaba de que el universo nos muestra
un camino o que el destino interviene en un acontecimiento, tendía a
burlarme de ella. «Ya hay suficiente misterio en la forma en la que



funciona el mundo sin que intentemos encontrar más», solía musitar.
Ahora no podía evitarlo e involuntariamente invitaba más del pasado
al presente:

—No, no un momento a lo Hécate.
Blythe había acuñado la frase, asociando el nombre de la diosa

griega de la magia a lo que yo llamaba «coincidencias» pero que ella
consideraba incidentes guiados por el destino o el kismet. No era
formalmente religiosa ni creía en brujas ni magos, pero Blythe era una
mujer muy espiritual, en contacto con el mundo metafísico. Nos
habíamos conocido en nuestro primer semestre de posgrado en el
Instituto de Arte Courtauld. Yo estaba escribiendo mi tesis sobre el uso
de los orificios en las esculturas de Brancusi y Henry Moore, y ella
estaba haciendo la suya sobre artistas que afirmaban que su arte
estaba guiado por espíritus.

—Realmente lo dijiste sin ninguna ironía —dijo Blythe, sonando un
poco sorprendida.

No la culpé por sentirse tomada por sorpresa. Yo había sido un
verdadero cretino con las creencias de Blythe, y siempre pensé que mi
cinismo había provocado nuestra ruptura.

—He tenido tiempo para reflexionar. Ha pasado mucho tiempo.
Ella asintió.
—Así es, Eben.
¿Sonaba melancólica?, ¿hosca?, ¿simplemente pensativa? No podía

distinguir cómo se sentía. Diablos, ni siquiera sabía cómo me sentía
yo. Habíamos estado juntos, inseparables y muy enamorados durante
nuestros dos años en Courtauld. Entonces, justo una semana antes de
la graduación, Blythe puso fin a nuestro romance. Yo regresé a Nueva
York y Blythe permaneció en Londres. No nos habíamos visto ni
habíamos estado en contacto desde entonces.

—Dijiste que no habías visto mi nombre en la lista de asistentes...
—¿Es eso una pregunta? No has mejorado con eso de terminar tus

frases, Eben, ¿verdad?



Tenía la mala costumbre de suponer que la gente sabría hacia
dónde se dirigían mis conversaciones. Era el resultado de mi capacidad
para adivinar lo que iban a decir los demás, aunque nunca había
podido hacer eso con Blythe. Ella nunca tomó el camino que yo
esperaba, no era fácil leerla. Ella veía cosas que yo no veía en las
pinturas; tenía ideas que nunca se me habrían ocurrido. Nadie me
había sorprendido tanto como Blythe, y que me sorprendiera me
dejaba alterado y desequilibrado. Tras nuestra ruptura, intenté
consolarme pensando que al menos ya no tendría que sentir eso.

—Entonces, ¿por qué buscabas mi nombre en la lista de asistentes?
—le pregunté.

Tomó aire como si estuviera decidiendo qué contestar.
—Siempre reviso.
Si hubiera querido que le preguntara por qué, no habría sido la

primera vez que alguno de los dos decepcionara al otro.
Llegamos a la calzada y la cruzamos. Estuvimos callados el resto

del camino de vuelta al Gran Hotel. Cuando llegamos, dos hombres
estaban afuera, fumando. No conocía a ninguno de los dos, pero
ambos conocían a Blythe y la saludaron cordialmente. Ella nos
presentó. Uno era un historiador español del Prado, el otro un
periodista francés. Iban a entrar a tomar una copa en el bar y nos
invitaron a acompañarlos.

Blythe aceptó la invitación, pero yo la decliné. No quería sentarme
en el restaurante de un hotel con dos desconocidos y Blythe, que ahora
era casi una extraña para mí.

—Quizás te gustaría acompañarnos por la mañana —dijo el
francés—. Vamos al Moderna Museet a una proyección privada. No es
algo que debas perderte, estoy seguro de que podríamos conseguirte
una invitación.

El Moderna era uno de los museos de arte moderno y
contemporáneo más importantes de Europa. Había conocido a la
curadora ese mismo día en el simposio y me había pedido que
asistiera.



—Ya me han invitado, sí, estoy planeando ir. —¿Lo había dicho
para que Blythe supiera que yo formaba parte del círculo exclusivo
tanto como ella y sus amigos? Me avergoncé de mí mismo y esperé
que no se hubiera dado cuenta. Le robé una mirada y vi que sus ojos
estaban encendidos. Se había percatado. Por supuesto que lo había
hecho. Siempre se había burlado de mí por mi ridícula necesidad de
demostrar mi posición.

—Perfecto —dijo el francés—. Nos veremos por la mañana.
Di las buenas noches a los dos hombres y me volví hacia Blythe.
—¿Vendrás también al Moderna? —le pregunté.
—Sí, no me lo perdería —respondió ella. Había una media sonrisa

en sus labios, una expresión que de pronto me hizo retroceder años.
Si los otros dos hombres no hubieran estado allí, podría haber

dicho algo más, pero con el desfase horario y la extrañeza de verla y
esa maldita mirada en sus ojos, preferí no hacerlo.

—Bueno, me dio gusto encontrarme contigo. Te veré mañana.
—Buenas noches, Eben.
¿Se había suavizado su voz cuando dijo mi nombre? No estaba

seguro. La aparté a ella y a la pregunta de mi mente y subí a mi
habitación. Pero ella no salió de mi cabeza. Pude no haber dormido
nada bien de no haber sido por aquella pastillita que me tragué con un
vaso grande de agua.

*

A la mañana siguiente, me reuní con los demás en la puerta del hotel,
donde nos esperaba un autobús para llevar a nuestro grupo al museo.
A bordo, busqué a Blythe. Cuando el autobús arrancó sin ella, no
pude fingir que no estaba decepcionado.

Llegamos a Skeppsholmen diez minutos después, y nos
estacionamos frente a un edificio bajo de ladrillo rojo que había sido
una antigua sala de ejercicios de la Marina. Dentro vi inmediatamente
que Blythe ya estaba allí, hablando con la curadora del Moderna. Por



sus mejillas rojas y su pelo al viento, me di cuenta de que debía haber
caminado.

Una vez reunidos, la curadora se acercó, nos saludó y nos ofreció
un recorrido por lo que se consideraba la mejor colección del mundo
de artistas de la región, que incluía obras de Gösta Adrian-Nilsson,
Ivan Aguéli, Vera Nilsson, Sven Erixson, Nils Dardel, Siri Derkert,
Björn Lövin y Marie-Louise Ekman.

—Y ahora nuestra más reciente adquisición: una sala dedicada a
Hilma af Klint. Estamos muy orgullosos de que por fin vamos a tener
esta exposición permanente de algunos de sus cuadros más
importantes —dijo la curadora mientras nos conducía a la siguiente
galería.

—¿La recuerdan?
Blythe no había estado cerca de mí durante nuestra visita, pero de

alguna manera habíamos terminado uno junto al otro.
—No —dije.
Parecía decepcionada.
Entramos en una gran sala con techos de seis metros. Ocho

cuadros gigantes, con dos en cada pared, llenaban el espacio de color.
Miré de un lienzo críptico al siguiente. Esas pinturas eran exuberantes,
frescas y emocionantes: hermosas composiciones en naranjas, rosas,
rojos, amarillos, azules claros y lavandas. Cada cuadro era un mundo
en sí mismo, pero todos hablaban el mismo idioma simbólico que
sugería flores, semillas, úteros, vaginas, embriones, lunas, soles y
estrellas.

En ese momento recordé vagamente a Hilma af Klint. Era una de
las artistas mencionadas en la tesis de Blythe y, por ello, una figura en
la periferia del peor de mis recuerdos. Mi dificultad con los aspectos
metafísicos de la investigación de Blythe había sido un grave problema
para nosotros. Era el área en la que discrepábamos más amargamente.
Ella creía en todo tipo de conceptos esotéricos, y yo... bueno, la única
fe que tengo es en no tener fe.

La voz de la curadora me devolvió al presente.



—Sus sesiones espiritistas de viernes por la noche comenzaron en
1896 y, en el invierno de 1906, Hilma af Klint aceptó el reto específico
del espíritu y durante los nueve años siguientes se dedicó a lo que
llamó Pinturas para el templo, seis de las cuales pueden ver aquí. La
obra completa incluía más de 193 pinturas de diversos tamaños. La
idea general de Hilma era transmitir el conocimiento de que todo es
una sola unidad. Quería mostrar lo que hay más allá del mundo
dualista visible. El templo al que hace referencia el título de su serie no
se relacionaba necesariamente con un edificio real al principio. Al final
trató de hacerlo, pero fracasó en su intento de construirlo con la
ayuda de Rudolf Steiner, por eso lo considero sobre todo una metáfora
de la evolución espiritual.

Mientras escuchaba, miraba de un lienzo a otro y entonces noté las
docenas de espirales de los diseños abstractos: una figura concreta que
conocía tan bien como mi propio nombre. El helicoide que Hilma af
Klint había pintado una y otra vez tenía la misma forma que el diseño
central del museo en el que yo había estado trabajando los últimos
siete años, el museo Guggenheim de Nueva York.

—Disculpe —pregunté cuando la curadora dejó de hablar.
—¿Sí, Sr. Elliott?
—¿Dijo que las llamaba Pinturas para el templo? —había puesto el

acento en la última palabra.
—Sí, exactamente.
Frente a mí, vi a Blythe asentir de forma imperceptible,

reconociendo que me había tropezado exactamente con lo que ella
sabía que vería.

En 1943, cuando la primera directora del Guggenheim, Hilla
Rebay, escribió a Frank Lloyd Wright pidiéndole que diseñara el
museo, describió lo que ella imaginaba como un lugar que sería un
templo para el espíritu. Esas fueron sus palabras exactas.

¿Cómo había sido posible que una artista sueca prácticamente
desconocida las pintara para un templo lleno de arte en forma de
espiral treinta años antes de que Frank Lloyd Wright pusiera el lápiz



sobre el papel para diseñar un templo lleno de arte en forma de
espiral?

En algún momento, Blythe había ido a pararse de nuevo a mi lado.
Esta vez percibí un rastro de su olor que recordaba de hacía tanto
tiempo.

—Este sí que es un momento a lo Hécate —susurró.

*

Tras pasar mucho más tiempo paseando por la exposición de Hilma af
Klint aquel día en Estocolmo, Blythe y yo salimos juntos del museo
Moderna y caminamos de vuelta al hotel de la conferencia.

—¿Qué pensaste de todo aquello?, ¿de las espirales en la obra de
Hilma, de su deseo de construir un Templo al espíritu para albergar
sus pinturas y de la similitud con el Guggenheim? —preguntó ella.

—Fue impactante.
—¿Y los cuadros?
—Intrincados, complicados y brillantes. Me interesa especialmente

lo que dijo la curadora sobre que toda esta obra estuvo oculta en una
cápsula del tiempo durante décadas.

—Fue muy triste que ella supiera que nadie apreciaría su trabajo en
su época. Una de las tragedias de su vida —dijo Blythe—. De la vida
de tantas mujeres artistas.

—La verdad es que me sorprenden las fechas. ¿Empezó con esta
línea de dibujos en 1896?

Blythe asintió.
—¿Y entonces comenzó con las pinturas del templo en 1906?
—Sí.
—¿Así que en realidad se adelantó en años a Kandinsky, Kazimir

Malevich, Piet Mondrian y František Kupka y no ha recibido ningún
reconocimiento por ello?

—Sí —contestó sonriendo Blythe—. Es una de las cosas de las que
hablaré esta tarde, del hecho de que ahora muchos creemos que
Kandinsky fue influenciado por ella. Sabemos que él estuvo en



Estocolmo a principios de 1900. En ese momento, Hilma estaba en el
centro del mundo del arte, vivía sobre una de las galerías más
importantes y ahí exponía su obra. Kandinsky seguramente habría
visto sus cuadros en aquellos años, antes de que su estilo cambiara y él
tuviera su gran descubrimiento. Cuando se observa su obra con este
conocimiento, se puede ver cuántos elementos tienen en común sus
pinturas con las de Hilma. Sin embargo, ella le precede a él y al resto.
Ella ejemplifica el destino de muchas mujeres, personas de diferentes
culturas y forasteros.

Nos detuvimos en el puente para observar el tráfico del canal.
—Todavía estoy intentando procesar que ella ya estaba creando

estas pinturas no objetivas y altamente sofisticadas en 1906 y que
todos los libros dan crédito a Kandinsky y sitúan en 1910 o más
adelante el inicio del movimiento. Se ha hablado muy poco de ella. ¿A
qué se debe? —pregunté.

—Para empezar, a que dejó de mostrar sus cuadros a nadie fuera de
De Fem a principios de los años veinte. Nadie entendía lo que
intentaba transmitir y ella decidió mantenerlos en privado hasta que el
mundo la alcanzara. Tan decidida estaba a proteger su creatividad que
estipuló en su testamento que el archivo de su obra debía quedar bajo
llave hasta veinte años después de su muerte. Como resultado, no se
vio nada hasta finales de los años sesenta. En ese momento, su sobrino
y beneficiario ofreció su legado al museo, pero ella era desconocida y
no les interesó. Posteriormente, creó la fundación Hilma af Klint y ha
trabajado diligentemente para presentar la obra de su tía al mundo del
arte, pero el proceso ha avanzado despacio. Ella ha tenido pocas
exposiciones internacionales. En Estados Unidos solo ha sido incluida
en una exposición colectiva en el Museo de Arte del Condado de Los
Ángeles, en 1986: Lo espiritual en el arte. Fuera de Suecia no ha
estado en el radar de nadie.

—Excepto en el tuyo. Es una de las artistas sobre las que escribiste
tu tesis.



Blythe asintió.
Inhalé profundamente.
El barco que habíamos estado observando estaba cruzando el río, y

lo vi apartar trozos de hielo flotantes. Comenzamos a caminar de
nuevo. Podía ver el hotel delante.

—Bueno, aquí estamos de nuevo donde empezamos... o
terminamos más bien —dijo Blythe con una voz teñida de tristeza.

Bajé la mirada hacia sus manos a los lados y, sin pensarlo, me
acerqué y tomé su mano derecha con la mía. Ella se volvió para
mirarme. Por un momento, ninguno dijo nada. Había entre nosotros
un abismo tan ancho como el río que cruzábamos. Teníamos años de
estar separados, de estar viviendo cosas de las que el otro no sabía
nada; sin embargo, también había algo más, algo entre nosotros que
nunca había cambiado, lo había sentido la noche anterior y lo volvía a
sentir en ese momento.

—Me alegro de haberme encontrado contigo —dijo.
—Yo también.
—Y... —vaciló—. Quizá podamos hablar más. Más tarde. ¿Esta

noche?
—Sí.
—Yo... —vaciló.
—¿Qué pasa?
—Me había preguntado cómo sería volver a verte. No pensé que

sería así.
—¿Así cómo, Blythe?
Se inclinó hacia mí, se acercó y me besó.
No me lo esperaba, ni un poco.
Al principio sus labios estaban fríos y luego dejaron de estarlo. Mis

manos, por propia voluntad, encontraron sus caderas y la jalaron
hacia mí. Había empezado a nevar de nuevo, estaba helando, pero nos
quedamos allí, pegados el uno al otro, redescubriendo un paisaje que
alguna vez conocimos muy bien.

Se apartó con cuidado. Tenía los labios un poco lastimados y los
ojos suaves.

—Lo siento, yo no... —dijo ella.



—No, por favor, lo último que quiero que hagas es disculparte.
—No puedo creer que haya hecho eso. Solo pretendía preguntarte

si podíamos hablar.
—Y podemos hacerlo.
Llegamos al hotel y Blythe soltó mi mano. No sabía en qué había

estado ella pensando mientras caminábamos de vuelta esos últimos
metros. Yo había estado pensando que había olvidado lo sedosa que se
sentía su piel y en cuántas horas habíamos pasado tocándonos en
aquellos años en los que habíamos estado juntos. Nunca tuve
suficiente de ella, y ella había actuado como si le pasara lo mismo,
hasta que dejó de hacerlo.

Caminamos hasta el hotel. Nuestros colegas que también habían
estado en el museo acababan de bajarse del autobús. Uno le dijo a
Blythe que quería hacerle una pregunta. Esperamos. Quería saber más
sobre Hilma af Klint y sus sesiones de espiritismo. Mientras ella
respondía, otras personas del grupo se reunieron para escuchar hasta
que se juntó una pequeña multitud en la acera.

Parecía que todo el mundo sabía de su conocimiento sobre Hilma
af Klint menos yo.

—Perdónenme —dijo finalmente—. Tengo que repasar mis apuntes
para mi conferencia de esta tarde.

Se apartó y se dirigió al interior. Yo la seguí.
—¿De verdad necesitas repasar tus apuntes o tienes tiempo para un

café? —le pregunté.
Sus ojos, sus hermosos ojos, buscaron los míos, y durante algunos

segundos, no contestó. Nunca he sido muy romántico. Nunca he leído
poesía. Me resultan molestas las películas cursis y la música pop que
no cesa el parloteo sobre la pérdida. No me gustan los picnics ni
celebro San Valentín, pero Blythe era una romántica incurable y a
menudo escribía trozos de poemas y me los dejaba. Durante los dos
años que estuvimos juntos, algunos me habían conmovido, a pesar
mío. Y ahora, de pie en una concurrida entrada de hotel, recordé un
verso de un poema que ella me había leído una vez.



«Si tuviéramos suficiente mundo y tiempo, esta timidez, señora, no
sería un crimen...».

Al oírlo, Blythe sonrió. A pesar de toda la gente que nos rodeaba y
de la cacofonía del vestíbulo, era como si hubiéramos vuelto a la
cómoda intimidad que alguna vez compartimos.

Y entonces su comportamiento cambió. De pronto se mostró
aprensiva.

—¿Estás nerviosa por tu conferencia?
Ella soltó una breve carcajada.
—No. Doy una clase magistral a más de doscientos alumnos. Esto

será superfácil.
—Superfácil —ahora sí me reí. No había oído a nadie utilizar esa

expresión en años.
Otro asistente a la conferencia se nos acercó. Esta vez era para

hablar conmigo, y Blythe aprovechó la interrupción para excusarse,
diciendo que en realidad debía repasar sus notas.

Le deseé suerte y volví a la conversación con mi colega. Después fui
al restaurante a tomar un café e intentar ordenar el desorden en mi
cerebro aturdido. Mientras esperaba mi pedido, saqué el teléfono y
encontré un mensaje de Daphne. Era breve, como solían ser sus
mensajes.

«¿Cómo va la conferencia? Hoy he conseguido un cliente de
primera categoría, estoy muy ocupada. Tengo un evento el 29 de
marzo, ¿estarás libre? ¿Nos vemos mañana?».

Súbitamente, sentí un vacío peculiar y luego decepción. No había
nada malo en el mensaje. Daphne Thorne y yo llevábamos viéndonos
tres meses. Me había acostumbrado a su taquigrafía. Entonces, ¿por
qué reaccionaba así?

En teoría, muchas cosas de Daphne estaban bien. Ella también
había crecido en Manhattan, así que compartíamos muchas
referencias culturales. Era propietaria de una empresa de gestión de
patrimonios, por lo que tenía educación artística. Era muy chic y culta
a la manera neoyorquina. Era independiente, lo que me gustaba. Se
tomaba muy en serio el hecho de ser autosuficiente y afirmaba que



ninguna relación la definiría jamás. Yo apreciaba todo eso y disfrutaba
su ácido sentido del humor. Parecíamos encajar bien y sin
complicaciones.

Entonces, ¿por qué sentía que algo estaba mal?
Nos habíamos conocido en una reunión en el museo. Uno de sus

clientes, Branford Jones, tenía como objetivo a largo plazo formar
parte del consejo directivo de algún museo de Nueva York. Como
primer paso, Daphne le había sugerido que financiara exposiciones en
varios y viera cuál le parecía más compatible. Tras ponerse en contacto
con nuestro departamento de patrocinio corporativo y averiguar lo
que teníamos programado, le sugirió que estudiara la posibilidad de
cofinanciar la exposición de Helen Frankenthaler que estábamos
planeando.

Como curadora asociada de la exposición, mi supervisora me pidió
que hiciera la presentación. Jones se mostró interesado y durante las
semanas siguientes tuvimos varias reuniones. Una vez que firmó y se
resolvieron todos los detalles del patrocinio, él y su esposa
organizaron una fiesta para celebrar nuestra colaboración. Daphne y
yo nos fuimos al mismo tiempo. Llovía a cántaros cuando bajamos y
ella se ofreció a llevarme, ya que un auto la recogería. Acepté la oferta
en lugar de empaparme mientras esperaba un taxi, y me subí.

—Nunca mezclo los negocios con el placer —dijo ella—, pero
ahora que la parte de los negocios ha terminado, ¿quieres ir a tomar
una copa?

—Será un placer —dije.
Ella rio. Esa noche empezamos a dormir juntos.
Fue así de sencillo.
Al releer su mensaje de texto, de pronto me pareció demasiado

sencillo. Así era Daphne. Sin preguntas sobre lo que había estado
haciendo ni recriminaciones sobre por qué aún no me había puesto en
contacto con ella. Solo ocupándose de sus negocios. Aun así, estar con
una mujer que se parecía tanto a mí era mucho más fácil, me recordé
mientras daba un sorbo al fuerte café negro.

Más fácil que qué, me pregunté. ¿Con quién la estaba
comparando? Como si no lo supiera.



*

La conferencia de Blythe comenzó a la una de la tarde. Había tomado
el título de un famoso ensayo de 1971: Por qué no hay grandes

mujeres artistas, escrito por Linda Nochlin. El artículo había causado
furor cuando se publicó y aún lo hace.

Tomé asiento en la segunda fila. Mientras escuchaba, observé el
rostro de Blythe mientras pronunciaba su apasionado discurso.

Tenía veinticuatro años cuando nos conocimos, en nuestro primer
año en Courtauld. Tres años menor que yo. Había llegado a la escuela
de posgrado justo después de licenciarse en la Sorbona: su padre era
francés y su madre británica. Yo había tomado otro camino y después
de Yale me había ido a trabajar a la Galería de Arte Gagosian de
Nueva York. Unos años más tarde, cuando me di cuenta de que no iba
a llegar a donde quería en cuanto a mi carrera sin al menos un máster,
me matriculé en Courtauld.

Mientras observaba a Blythe en el podio, pensé que no parecía
haber envejecido en absoluto en los últimos ocho años. Tampoco
había cambiado su estilo ecléctico. Su pelo rubio seguía cayendo en
ondas prerrafaelistas hasta sus hombros y sus ojos aún estaban
delineados de kohl emborronado. Llevaba media docena de amuletos
y talismanes colgando de cadenas de plata alrededor del cuello, y
seguía teniendo los mismos cordones de seda negra y roja con ojos
malignos, la mano de Fátima y pequeños amuletos de Buda alrededor
de sus muñecas.

Llevaba unos grandes pendientes de aro plateados, una blusa de
poeta verde esmeralda y una falda larga verde unos tonos más oscura.
Blythe siempre lucía como si hubiera estudiado los estilos de varios
siglos, y los hubiera tomado prestados para depurarlos y crear un
estilo único.

Hice todo lo posible por concentrarme en lo que decía, pero solo lo
conseguí unos minutos antes de ponerme a pensar en aquellos
embriagadores días en Londres en los que nos enamoramos el uno del
otro, más profundamente de lo que nunca me había enamorado. O



desde entonces, tenía que admitir si era sincero conmigo mismo, lo que
intenté.

Y ahora aquí estábamos, en un hotel de Estocolmo, lejos de
nuestras obligaciones y quizá pudiéramos... Y entonces me di cuenta
de que no sabía nada de su vida. ¿Estaría casada? ¿Tendría familia?
¿Qué me pasaba? Blythe estaba dando una erudita conferencia sobre
un tema importante al que debí haber estado prestando atención y, en
cambio, estaba recordando la sensación de su pelo y el brillo de su piel
después de haber hecho el amor.

¿Qué era lo que nos atraía? ¿Por qué no se había disipado y
desaparecido en todos esos años? Esa mujer me había abandonado
prácticamente sin ninguna explicación, y desde luego ninguna que
tuviera sentido. Me dejó vergonzosamente desamparado y todos estos
años después seguía fantaseando con ella.

Yo era el mayor tonto. Me concentré. Blythe hablaba de Hilma af
Klint.

—Esta mujer, que ahora vemos como una de las más grandes
pintoras suecas, era una mística, una artista que afirmaba haber
revivido mensajes de espíritus que la encaminaron hacia la creación de
algunas de las pinturas no objetivas más poderosas y originales que
jamás hayamos visto. Sin embargo, en vida e incluso hoy, muchos la
han tachado de loca, de chiflada. ¿Miramos a Rothko de ese modo?
Estaba profundamente implicado en el mundo espiritual. ¿Qué hay de
Delacroix, que creía que los ángeles le ayudaban a pintar?

Las pinturas de Af Klint que habíamos visto esa mañana en el
museo aparecieron en la pantalla detrás de Blythe. Y ahí estaban de
nuevo esas espirales, atrayéndome. Era una de las figuras más
fascinantes de la naturaleza, impregnada de significados simbólicos a
lo largo de los siglos, una figura que había inspirado desde artistas
como Da Vinci hasta arquitectos como Frank Lloyd Wright.

—Fue un misterio durante su vida y aún hoy. Dejó más de 125
cuadernos detallados que son ricos en información y al mismo tiempo
dejan muchas preguntas sin respuesta. Por sí solo, el templo que ella
imaginó es una curiosidad...



La diapositiva detrás de Blythe cambió a un dibujo burdo de la
estructura que Af Klint había esbozado. Era muy parecido al edificio
donde trabajaba, al que cientos de miles de amantes del arte acudían
cada año para recorrer su galería y estudiar sus ofrendas.

Blythe terminó su charla y fue recibida con aplausos. Bajó del
escenario e inmediatamente se vio rodeada por una multitud lo
suficientemente nutrida como para que yo me mantuviera alejado.
Sabía que teníamos planes para vernos más tarde.

Sin embargo, eso nunca ocurrió.
Al final del día, terminados los paneles y las conferencias a las que

había asistido, subí a mi habitación, llamé al operador del hotel y pedí
que me comunicaran a la de Blythe, pero me dijeron que se había
marchado. La profundidad de mi conmoción y decepción me
sorprendió. Ella ya había desaparecido de mi vida antes, ¿por qué no
iba a hacerlo de nuevo? Lo atribuí a la nostalgia y me volqué en las
conferencias durante los dos días siguientes. Después me fui a casa,
dejando atrás mis recuerdos agitados y mis sueños de un reencuentro.



Estocolmo, a 14 de octubre de 1896

Mi querida Anna:
Te ruego que disculpes la demora de esta carta, pero necesitaba que

Matilde me confirmara los detalles exactos de la reunión de mañana
de la Sociedad Edelweiss. Me complace anunciarles que uno de los

miembros nos ha ofrecido que usemos el maravilloso cenador de su

jardín. Hilma y tú serán bienvenidas a las 18:00 horas.
Las espero unos diez minutos antes en la esquina de Karlavägen y

Grev Turegatan.
Me doy cuenta de que Hilma se sintió decepcionada por la última

reunión, pero espero que puedas convencerla de darle otra

oportunidad a la Sociedad... sobre todo porque Matilde también estará
allí y me ha dicho que además asistirá un invitado especial.

Quiero que sepas lo mucho que las admiro, tanto a ti como a

Hilma. Me alegra el corazón que las tres nos hayamos reencontrado
después de una ausencia tan larga, de la que tengo toda la culpa.

Tengo muchas ganas de volver a verlas mañana por la noche.

Con mucho cariño,

Cornelia



Capítulo 3

Noche de viernes núm. 1

16 de octubre de 1896
Estocolmo

Anna nunca olvidaría aquella tarde en la que vio por primera vez a
Hilma, de pie, frente a la entrada de Slöjdskolan, la escuela de arte
tradicional a la que ambas asistieron en su adolescencia. Hilma tenía
entonces apenas dieciséis años. Anna estaba a punto de cumplir los
dieciocho; pero aún ardía en su interior el recuerdo de la primera vez
que vio a su amiga como joven pintora. A pesar de su menuda
estatura, Hilma parecía mucho más alta. Esbelta y radiante como un
girasol, destacaba en medio de un mar de rostros incoloros. Con sus
ojos muy abiertos y su piel luminiscente, daba la impresión de estar
iluminada desde dentro. Anna supo que era diferente desde el primer
momento en que la vio.

Hilma sujetaba una caja de pinturas de aspecto austero, que desde
lejos semejaba una maleta de madera. De no haber sido por la
multitud de estudiantes de arte que se congregaba frente a la
escalinata de piedra de la escuela, cualquiera habría pensado que
Hilma se disponía a emprender un largo viaje. Levantó la barbilla y su
mirada se elevó por encima de la multitud, como si hubiera puesto la
vista en algo glorioso a la distancia.

A Anna le gustaba pensar que Hilma la buscaba instintivamente
aquel día. Se le hacía tarde y tuvo que apresurarse hacia la entrada
justo cuando el resto de los estudiantes había empezado a entrar al
edificio. No obstante, Hilma se había quedado afuera, como una



figura solitaria en el último escalón, de estatura regia, como
entronizada. Esa imagen de su querida amiga siempre estaría clavada
en su mente, pues la pintaba por completo: una mujer que sabía que
sus dones trascendían lo ordinario, una artista cuyo profundo sentido
de propósito la elevaba hacia las nubes.

Sin embargo, la edad madura las había alcanzado a ambas. Aunque
Hilma había continuado pintando e incluso había rechazado una
propuesta de matrimonio de un médico apasionado y de fuerte
carácter que había quedado fascinado por su intensa personalidad y
lengua afilada, su falta de aceptación por parte de sus compañeros
varones la frustraba profundamente.

Habían acordado asistir esa noche a una reunión de la Sociedad
Edelweiss, un grupo formado para promover el despertar espiritual.
Una antigua compañera, Cornelia Cederberg, también acudiría con su
hermana mayor. Anna llegó al estudio de Hilma en Hamngatan y la
encontró mirando su caballete fijamente. La mesa dispuesta en el
centro de la habitación estaba abarrotada de hojas de papel, una lata
abierta de pasteles se había caído sobre uno de los blocks de dibujo y
una manzana oscurecida a medio comer yacía descuidadamente sobre
un taburete. En un rincón estaba tirada en el suelo una revista
científica manchada de huellas dactilares amarillas.

A pesar de todo, la habitación florecía con las imágenes y los olores
de la creatividad. En el aire flotaba la fragancia de la trementina y un
frasco de color ámbar lleno de aceite de linaza reposaba junto a una
paleta de madera salpicada de montículos cremosos de pintura.

En el caballete de Hilma había una pintura en acuarela de un
ramillete de rosas otoñales. A Anna le encantaba el hecho de que,
incluso en el caos de su entorno, Hilma pudiera crear algo tan bello y
etéreo como un jarrón de delicadas flores.

Anna se acercó al bodegón y extendió el dedo hacia el grueso
pergamino.

—La piel delgada como el papel de los pétalos me recuerda a los
farolillos venecianos que nos encantaron durante nuestro viaje a Italia.



—Su mente volvió allí, aunque solo fuera por un momento—.
¿Recuerdas cómo la luz atravesaba el papel rojo intenso?

Hilma asintió, aunque el gesto fue más un reconocimiento de que
la comparación era correcta que del recuerdo sentimental que había
detrás.

Su rostro estaba cansado y sus ojos hinchados por la falta de
sueño. Ahora que estaba a mitad de sus treinta, la fatiga de las largas
horas pintando era difícil de disimular. Señaló el jarrón y la inundó la
frustración.

—Las flores ya están marchitas y mañana no las tendré para
pintarlas.

—Al menos las capturaste en su mejor momento —dijo Anna.
—Quiero volverlas a pintar —se quejó Hilma.
—Te compraré unas nuevas por la mañana, ¿qué te parece? Pero

tenemos que irnos o llegaremos tarde a la reunión de esta noche.
Hilma la ignoró. Impregnó su pincel con agua y empezó a aplicar

unas cuantas pinceladas intensas adicionales a su estudio de acuarela.
Anna se apartó y empezó a hojear las revistas de la mesa de

trabajo. Hilma tenía un apetito insaciable de conocimientos, ya fuera
sobre los misterios de las estrellas o las teorías en constante evolución
relativas a los átomos. Anna tomó el último ejemplar del Dagens

Nyheter, y de entre sus páginas se deslizó una carta.
«Mi querida Hilma, ¿por qué sigues atormentándome...? ¡Tengo

que verte! Es muy injusto que me reduzcas a estas súplicas y rabietas
infantiles cuando todo lo que quiero es una oportunidad para
hablar…».

La letra le resultó reconocible al instante. ¿Cuánto tiempo la
atormentaría este Dr. Hellström con sus persistentes y ridículas
insinuaciones? ¿No se daba cuenta de que Hilma nunca aceptaría sus
propuestas de matrimonio? Anna volvió a deslizar la carta al interior
de las páginas y se enfureció en silencio.

—Realmente no deseo salir..., quiero quedarme y trabajar —se
quejó Hilma, mientras seguía añadiendo pequeñas pinceladas a la



acuarela—. Estas reuniones de la Sociedad Edelweiss han sido una
terrible decepción.

Anna suspiró y trató de dejar atrás su irritación por la carta, pero
le pesaba profundamente. Ambas se habían prometido siempre
compartirlo todo entre ellas.

—Creo que esta noche será diferente —la voz de Anna era ahora
esperanzadora—. Por favor, ven y dale una oportunidad más... quizá
esta vez tengas noticias de tu hermana...

Hilma sacudió la cabeza y luego miró a Anna con ojos vidriosos e
impacientes.

—He asistido a innumerables sesiones de espiritismo en los
dieciséis años transcurridos desde que Hermina falleció. He estado en
casi todas las reuniones espiritistas de Estocolmo y nunca me ha
transmitido ningún mensaje. —Su rostro se descompuso—. ¿Y si
realmente no hay nada más después de morir?

Anna estudió a su amiga: de pie, junto a su caballete, con el pelo
manchado de pintura y los dedos callosos de agarrar un pincel durante
horas.

—Nuestro arte permanecerá —respondió. Señaló el lienzo que
había estado pintando—. A eso no se le puede llamar nada.

Hilma sacó un trapo de su bolsillo y se lo enroscó en la mano,
luego se secó la frente.

—Está bien. Iré. —Se acercó a Anna—. Pero solo porque insistes.
—Bien —Anna sonrió, y tuvo una pequeña sensación de victoria al

saber que había podido convencerla—. Pero ahora debemos darnos
prisa... Cornelia nos estará esperando.

—¿Cornelia? ¡Esa chica no ha levantado un pincel en más de
quince años! ¡Tengo pocas esperanzas en ella ahora que está cerca de
los cuarenta!

—Quizá escuche algo esta noche que la motive a volver a su arte —
sugirió Anna con optimismo.

Hilma no contestó. Ambas conocían a Cornelia desde que se
matricularon en la Slöjdskolan. Era unos años mayor que ellas y
estaba en su último año. Aunque Cornelia no había continuado su



entrenamiento artístico en la Real Academia como ellas, Anna no
negaba que poseía un gran talento. Recordaba cómo Cornelia había
hecho una vez un estudio al óleo de un jilguero en el que se podía ver
cada minúscula pluma del pecho del pájaro. Incluso Hilma había
quedado impresionada con el luminoso lienzo. Cornelia había sido
una vez tan buena pintora como cualquiera de ellas, más callada que
Hilma, definitivamente menos original, pero sin duda talentosa. A Ana
le entristecía que de algún modo la vida hubiera secado su pincel de
manera prematura.

Hilma puso los ojos en blanco.
—¿Y es Cornelia la que te hizo ese vestido?
Señaló la falda y el corpiño violetas que Anna había elegido para

asistir a la reunión de Edelweiss. Cosidos a partir de un trozo de tela
exótica importada, las líneas impecables y la confección experta
acentuaban el físico esbelto de Anna.

—Olvida lo que llevo puesto, Hilma. Tenemos que vestirte con algo
presentable. No puedes llevar ese blusón para encontrarte con los
demás.

—Esto es todo lo que tengo —bromeó. Hilma se desabrochó el
blusón para revelar una blusa blanca con manchas de café y una larga
falda negra polvorienta con rayas de tiza azul pastel.

—¿Quizá puedes pedirle algo prestado a Alma o a Charlotta? —
Anna buscó por la habitación para ver si alguna de las dos mujeres
con las que Hilma compartía su estudio había dejado algo.

—¿Esas dos? Lo único que vas a encontrar en el gancho de la pared
son dos trajes negros, sombreros a juego y corbatas de seda. ¡Anoche
se vistieron de hombre y fumaron puros mientras yo intentaba pintar!

Anna se acercó a la esquina y tocó la manga de lana de una de las
chaquetas, evaluó los hombros estrechos y las solapas cosidas a mano,
y luego miró la ropa manchada de su amiga.

—Tengo una idea —dijo con una sonrisa en los labios—, pero
tendrás que desvestirte.

*



Anna e Hilma ya iban con veinte minutos de retraso. Cornelia se
quedó esperando a que llegaran. Había estado nerviosa todo el día,
con la esperanza de que la reunión de Edelweiss no las decepcionara.

Durante años había admirado a Hilma y Anna por tener el valor de
postularse para la Real Academia, pero su amistad con Hilma siempre
había sido un poco tensa. Su dura coraza la intimidaba.

—Sin más fortaleza —le dijo una vez Hilma en la escalinata de la
Slöjdskolan—, nunca sobrevivirás como artista. Como mujeres,
tenemos que luchar más por todo. —Infló el pecho—. Desde nuestro
primer aliento, nos vemos obligadas a superar la decepción de no
haber nacido varones.

Cornelia lo había comprendido profundamente. Su hermano había
sido la luz de los ojos de sus padres, y cuando murió se llevó consigo
algo muy significativo. ¿Qué era? ¿La esperanza, quizás? Incluso
siendo su hermana Matilde era sumamente respetada entre sus pares
como espiritista y escritora, estos logros se veían injustamente
disminuidos porque no habían sido alcanzados por un hombre.
Cornelia ni siquiera estaba segura de que sus padres se hubieran dado
cuenta de todo lo que su hermana mayor había logrado, excepto
casarse. Y Cornelia ni siquiera había conseguido eso.

Suspiró y entrecerró los ojos cuando vio a Anna caminando por la
calle en dirección a la casa de la reunión con un joven caballero bien
pegado a su lado.

—¡Buenas noches, siento que lleguemos un poco tarde! —gritó
Anna.

Cornelia estaba tan contenta de verla con el vestido de seda violeta
que había creado para ella que ya no le importaba que la hubieran
hecho esperar. Observar cómo la tela pasaba de la opacidad a la
iridiscencia mientras Ana caminaba por el sendero de ladrillos
sembrado de hojas le arrancó una sonrisa. Sin embargo, aunque
reconocía a su amiga de la infancia, la identidad del joven caballero
que la tomaba del brazo seguía siendo un misterio.

—Hemos tardado un poco más de lo esperado —se disculpó Anna
mientras se acercaban—. Con suerte, aún podremos ayudar a preparar



el interior. —Soltó el brazo del joven.
Cornelia se concentró en el caballero cuando este levantó la

barbilla y reveló su rostro. Reconoció de inmediato aquellos ojos
azules glaciales que penetraban con su intensa mirada.

—¿Hilma? —Cornelia se inclinó para acercarse más—. ¿Eres tú?
Se formó una delgada sonrisa en los labios de Hilma.
Levantó un solo dedo delante de su boca, como para indicarle a

Cornelia que no dijera ni una palabra más.
—Guarda su secreto por esta noche —susurró Anna.
Cornelia dio un paso atrás y analizó a Hilma por un momento.

¿Habría sospechado realmente algo si no hubiera reconocido el
distintivo color de los ojos de su antigua compañera de clase o su
mirada feroz? Estudió el rostro que asomaba bajo el sombrero y los
finos mechones de pelo castaño recogidos detrás de las orejas. Con sus
pechos camuflados bajo la cubierta del traje y su delgado cuello
envuelto en un grueso corbatón de seda, ciertamente no daba la
impresión de ser el pináculo de la masculinidad, pero, aun así,
Cornelia creía que sin duda podría pasar por un joven.

—Lo haré —respondió, pero por dentro su corazón se aceleró con
energía nerviosa. Hacerse pasar por un hombre en público no era una
travesura inofensiva. Si la descubrían, no solo se pondría en peligro la
reputación de Hilma, sino también la de Anna y Cornelia por
asociación—. No diré ni una palabra —prometió, pero le costaba
ocultar su preocupación.

Dudaba que los demás del grupo sospecharan algo, pero su
hermana, Matilde, había nacido con un sexto sentido y Cornelia se
preguntó si descubriría el disfraz de Hilma.

Vio a su hermana en la esquina más alejada de la habitación.
Matilde parecía atrapada en una conversación con el escritor Carl von
Bergen.

Hilma se colocó junto a Anna, se ajustó la corbata y se
envalentonó. Una sonrisa traviesa asomó en sus labios.

—Mencionaste que esta noche vendría un invitado especial, ¿sabes
quién? —preguntó Hilma.



—Matilde no quiso revelar su nombre, pero se supone que es
bastante famoso... —Cornelia se volvió y vio que su hermana había
escapado del tedio de las garras de Von Bergen y ahora se acercaba a
ellas—. No sé mucho más... pero sin duda podemos preguntarle más
detalles.

Los ojos de Hilma brillaron. Hacía tiempo que deseaba conocer a
la famosa espiritista y editora de la prestigiosa revista Efteråt. De
hombros anchos y vestida completamente de negro, salvo por un
pequeño broche plateado con la flor blanca de Edelweiss en su
interior, Matilde exudaba una fuerte presencia masculina que
rivalizaba con la de Hilma incluso con su atuendo masculino.

Cornelia extendió la mano en dirección a su hermana.
—¿Te acuerdas de Anna...? —preguntó señalándola.
—Ah, sí, por supuesto. Una colega tuya de la escuela de arte.
—Es un placer volver a verte —dijo Anna cortésmente.
Los ojos de Matilde se posaron ahora en Hilma. Su mirada se

estrechó mientras estudiaba al joven que tenía delante.
—Y este es... —Cornelia vaciló. Sabía que Matilde detectaría

cualquier falsedad en su voz.
—Esta persona no necesita presentación —afirmó Matilde sin

rodeos, eludiendo el peligro de que Hilma llegara disfrazada. Su
paciencia ya había sido sometida a prueba con la conversación con
Von Bergen. Aunque hacía muchos años que no veía a Hilma, su
identidad era clara para ella, por lo que se negó a hacerse la tonta.

—Los tres deberían buscar asiento lo antes posible. Tenemos dos
invitados especiales que llegarán esta noche. Uno es un hombre que
reconocerán de los periódicos. La otra es una mujer de la que he oído
que tiene fuertes poderes espirituales. Se llama Sigrid y estoy ansiosa
por conocerla.

*

—Por favor, por favor... —Von Bergen estaba ahora ordenando a
todos los que le rodeaban que llevaran al cenador cualquier asiento



adicional que pudieran encontrar— ¡Necesitamos más sillas! Alguien
debería salir y traer los muebles del jardín.

—¿Por qué no viene y me ayuda a traerlos, joven? —preguntó
señalando a Hilma—. Dejaremos que las señoras coloquen las sillas
que ya están dentro.

Cornelia observó para ver cómo reaccionaba Hilma. Si contestaba,
su voz de mujer la delataría sin duda.

—Mi primo tuvo un aparatoso accidente este verano —intervino
rápidamente Anna—. Lamentablemente, cayó de un caballo y la
herida fue bastante grave. —Le dio unas palmaditas suaves a Hilma en
la espalda—. Está mudo desde entonces.

—¿Mudo? ¡Qué terrible! ¿No puede decir ni una sola palabra?
—No —mintió Anna—. Tampoco puede quitarse el sombrero

porque la herida que tiene en la parte superior de la cabeza es
sumamente antiestética. A mi primo le dolería revelársela a cualquiera.

—Oh, vaya —simpatizó Von Bergen. Se inclinó hacia adelante, más
cerca de las tres mujeres, y Cornelia creyó oler el leve rastro de alcohol
en el aliento del escritor—. Es bastante pequeño para ser un hombre
—murmuró—. Sin duda lo ha pasado mal por eso, ¿verdad?

—En efecto. Ha sido muy difícil para él y para toda nuestra familia
—Anna bajó los ojos—. Le dije a mi tía que lo traería esta noche
porque pensamos que tal vez los espíritus nos informen cuándo
volverá su voz.

—Ya veo... eso tiene sentido. ¡Esperemos que lo hagan! Bueno, no
importa, iré a buscar las sillas yo mismo.

Hilma sacudió la cabeza en señal de desafío.
—Bueno, si insiste —replicó Von Bergen. Hizo un gesto a Hilma

para que lo siguiera.

*

El cenador que uno de los miembros fundadores de la Sociedad había
ofrecido para pasar la noche se había transformado. Aunque estaba
escasamente amueblado, el techo abovedado de estuco y el gran



armario hacia la parte trasera lo convertían en el lugar perfecto para el
altar improvisado. Se habían colocado dos velas de cera de abeja a
ambos lados de un crucifijo de madera. Con gran delicadeza se había
dispuesto un pequeño jarrón azul con un ramillete de flores de
Edelweiss para añadir ambiente.

Cornelia, con el corazón aún oprimido por el peso de la
desaprobación de su hermana, observó cómo Hilma y Von Bergen
acarreaban sillas del exterior y las disponían en cuatro filas ordenadas.

—Lástima que no pueda quitarse el sombrero, joven —dijo
amablemente Von Bergen—. Se está poniendo terriblemente caluroso
aquí dentro.

Hilma sonrió.
—Probablemente deberíamos sentarnos todos —sugirió Cornelia

—. Tú también, Anna. Matilde dice que la señora Beamish tiene un
invitado especial esta noche.

—¡En realidad es amigo mío! —interrumpió Von Bergen—. No
puedo dejar que la señorita Beamish se lleve todo el crédito. —Guiñó
un ojo. —¿No le impresiona que haya conseguido que una figura tan
ilustre nos acompañe? —se dirigió a Matilde.

Ella no hizo ningún esfuerzo por ocultar su disgusto.
—Aquí todos somos iguales —murmuró Matilde antes de sentarse

en una de las sillas. Desde hacía varias semanas se sentía irritada por
la arrogancia masculina de Von Bergen. Él nunca escuchaba sus ideas
y se negaba a verla como a una igual.

—Me temo que no. Algunos de nosotros fuimos elegidos para
nacer con dones especiales. Tú lo sabes muy bien o no serías miembro
de este grupo. Yo tengo destreza para escribir y tú…

Sacó su pipa y encendió el tabaco, hundiendo las mejillas antes de
soplar una nube de humo azul en dirección a Matilde.

Justo cuando pensaba decirle algo a Von Bergen, una mujer alta
entró por las puertas de la casa en la que estaban reunidos: llevaba el
pelo largo y castaño con raya en medio y recogido detrás de las orejas,
sus hombros eran anchos y fuertes, y una gran cruz colgaba entre sus
pechos.



La mujer caminó solemnemente hacia una de las filas desocupadas
del fondo y se sentó.

Cornelia y Anna giraron la cabeza para mirarla.
—Me recuerda a Juana de Arco —susurró Anna.
Hilma asintió con la cabeza. El calor se había intensificado en el

pequeño y abarrotado salón, y el rostro de Hilma se ruborizó con un
brillante tono carmesí bajo su sombrero.

*

Huldine estaba de pie delante del altar apretando su Biblia, con el pelo
plateado sujeto con fuerza detrás de las orejas. Bertha dio un paso
adelante y encendió dos velas.

—Comencemos —ordenó Huldine. El grupo comenzó a repetir una
serie de mantras antes de entrar en un periodo de mediación. Tras
varios minutos, el silencio los envolvió.

Entonces, sin previo aviso, se oyó un ruido fuerte e inesperado. Las
puertas se abrieron de golpe y una ráfaga de viento azotó la sala,
llevando consigo un revuelo de hojas.

Todos los miembros giraron la cabeza hacia el fondo del lugar para
ver al último invitado atravesando el umbral a trompicones.

—Bueno, ¿qué les parece? —un hombre de aspecto diabólico, que
lucía un foulard de lunares rojos y blancos a medio atar, irrumpió en
la sala—. ¿Será que toda esta gente solemne y seria me esperaba en
esta habitación?

Cornelia se llevó la mano a la boca cuando vio de quién se trataba.
El hombre no necesitaba presentación; era el famoso escritor August
Strindberg. Su retrato aparecía regularmente en los periódicos, no solo
en el rincón de los críticos, donde sus obras dramáticas se
consideraban una revuelta contra todas las convenciones sociales, sino
también en las páginas de sociales. Era bien sabido en la ciudad que
tenía debilidad por las damas. Hacía poco que había empezado a
incursionar en lo que creía que era otra forma de conocimiento
inexplorado, el misticismo y lo oculto.



—August, amigo mío. Qué placer verte —retumbó la voz de Von
Bergen mientras se levantaba de un salto de su asiento.

Strindberg se tambaleaba mientras caminaba. El aire se hizo aún
más denso con el olor a alcohol que lo perseguía. Empezó a avanzar
hacia Von Bergen, pero se detuvo de repente, como si algo más hubiera
captado su interés. Se dio la vuelta y se abrió paso entre los asientos
empujando a la gente, que tenía que girarse para hacerle espacio.
Señaló a varias mujeres.

—Demasiado gorda.
—Demasiado fea.
—Demasiado baja.
Mientras tropezaba con las sillas, la cara de cada mujer pasaba de

la plácida cortesía al asombro y la repulsión.
—Te ves muy bien —dijo señalando a Hilma—. Lástima que seas

un chico.
Cuando llegó a la misteriosa dama del frente, se detuvo y se inclinó

tan profundamente que su frente llegó a rozarle el pecho. Ella
retrocedió.

—Comencemos —Huldine intentó recuperar la compostura.
Asemejándose a una frustrada maestra de escuela, hizo un gesto para
que todos se acomodaran.

—¡No quiero hablar con los espíritus a menos que tenga a una de
estas bellezas a mi lado! —anunció Augusto. Arrastraba tanto las
palabras que apenas eran comprensibles para los demás. De manera
brusca, sacó una botella de ajenjo, bebió un gran trago y luego alargó
la mano para hacer que Anna se sentara en su regazo.

Hilma se levantó de un salto.
—Suéltala —dijo con severidad. Utilizó todas sus fuerzas para

apartarlo de Anna, pero el sombrero que llevaba cayó al suelo en el
forcejeo y su larga melena castaña quedó al descubierto.

—¡Ah, sabía que tu hermosura era demasiada para ser un hombre!
—gritó Strindberg, tendido en el suelo mientras su corbata de lunares
rojos le cubría ahora la cara.

—Vamos, pues, continúen con su espiritismo y no me hagan caso
—titubeó soltando un sonoro hipo.



Su carácter abrasivo ya había provocado que varios miembros del
grupo, tanto mujeres como hombres, se levantaran y se marcharan,
pero August hizo gestos en el aire como si intentara atraparlos en una
red.

—¿Adónde van? Pero si tenemos que hablar con los espíritus.
¡Vuelvan! —gritó desesperado, extendiendo los brazos.

De pronto, la mujer desconocida se levantó y se inclinó sobre él.
—¡Tengo cinco hijos pequeños, Sr. Strindberg, y nunca en mi vida

he visto un comportamiento tan lamentable! Debería estar
profundamente avergonzado de sí mismo. ¡Profundamente! —Su voz
retumbó en toda la habitación. Incluso Huldine y Bertha fueron
silenciadas por su poder. Matilde sonrió, impresionada.

—Dejé a mi familia para venir aquí esta noche —continuó Sigrid
—. Quería pasar una velada de despertar espiritual y usted me la ha
arruinado, la ha convertido en un espectáculo —clavó sus ojos en él—,
en un circo de la clase más baja.

—Bueno, seguro que eres aguerrida, ¿verdad? Puede que parezcas
una monja... ¿pero cinco hijos? —Strindberg se levantó del suelo y
trató torpemente de volver a acomodar su corbata roja—. ¡Tu marido
debe encontrar esa boca tuya ligeramente afrodisiaca!

Huldine y Bertha se miraban horrorizadas.
—Sigrid, te pedimos disculpas —suplicó Bertha—. Nunca te

habríamos invitado si pensáramos...
Empezaron a cuchichear airadamente con Von Bergen, quien

finalmente se puso en pie y tomó a August firmemente del brazo,
llevándoselo lejos.

El silencio volvió a apoderarse de la sala. Matilde se acercó a Sigrid
y la tomó de la mano.

—Por favor, comprende que este tipo de cosas casi nunca ocurren
—explicó—. Qué hombre tan desvergonzado. Puede que sea un
escritor destacado, pero no tiene cabida aquí. Por favor, danos otra
oportunidad.

Sigrid negó con la cabeza.
—No, no creo que esto sea adecuado para mí. Aquí nunca recibiré

mensajes. Hay demasiada discordia.



Recogió su falda con la mano y se marchó.



Estocolmo, a 17 de octubre de 1896

Querida Sigrid Hedman:
Mis más sinceras disculpas por los acontecimientos de anoche. Fue tan

horrible que carezco de palabras para describirlo. Sin duda Strindberg

excedió los límites del comportamiento normal. Resulta escandaloso

que un autor tan admirado y famoso sea capaz de actuar de esa

manera. Te aseguro que esto no había ocurrido nunca y espero que él

mantenga recluida su triste excusa de persona hasta que consiga

mantenerse sobrio.

Lamento mucho que esto haya sucedido en tu primera reunión con

la Sociedad Edelweiss. Como sabes, llevaba mucho tiempo deseando

que asistieras. Tengo muchos años oyendo lo que se rumora sobre tu
capacidad espiritual y creo que juntas podemos crear algo mágico.

Mi hermana, Cornelia, ha concertado una reunión privada para

este viernes con otras dos mujeres muy interesantes: Anna Cassel e
Hilma af Klint. Ambas son artistas, formadas en la Real Academia,

que buscan una mayor comprensión del reino espiritual. Estaríamos
encantadas de que tuvieras tiempo de venir.

La cita tendrá lugar en nuestro apartamento de Kammakargatan a

las 19:00. En relación con la reunión, me encantaría contarte más
sobre mi trabajo con Efteråt. Quizá incluso puedas escribir un artículo

para la revista sobre tus propias experiencias personales.
Espero verte allí.

Atentamente,

Matilde Nilsson
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Para Sigrid no fue difícil decidirse a aceptar la invitación de Matilde. A
pesar de la falta de profesionalismo que había encontrado en la
Sociedad Edelweiss, seguía anhelando hacer algo por sí misma. Tras
años de dedicarse a sus cinco hijos, por fin habían llegado a una edad
en la que ya no la necesitaban tanto. Solo con leer la carta de Matilde,
Sigrid supo que era sincera. Una velada con un pequeño grupo de
cinco mujeres sonaba perfecta, e imaginó al instante una reunión más
armoniosa, digna de un segundo intento.

El día de la reunión la había sorprendido después de una semana
ajetreada. Había planeado dar un largo paseo antes, para despejar la
mente tras la caótica cena con sus hijos adolescentes. Había decidido
egoístamente servir la cena temprano, pero nadie tenía hambre, y la
más joven, Kerstin, se peleó con su hermano por quién podía usar la
bicicleta que sobraba con sus amigos.

—Compórtense —les recordó con severidad; pero no le hicieron
caso y siguieron discutiendo entre ellos—. Por favor, intenten arreglar
esto antes de que su padre vuelva a casa. —Sigrid no veía la hora de
marcharse esa noche, tomó su Biblia de una mesa y cerró la puerta.

Al salir a la calle, el aire fresco le ofreció un alivio que necesitaba
mucho.

Su mente había estado desbordando curiosidad por aquella artista,
Hilma af Klint. No era solo que se hubiera atrevido a vestirse como



hombre, aunque eso ciertamente la hacía única; a Sigrid le intrigaba
mucho más la extraña mezcla de colores que irradiaba de ella: un
intenso halo amarillo con anillos azules y un destello rosa. Nunca
antes había visto a alguien exudar un prisma de colores como aquel.

Sigrid poseía el don de ver el aura de otras personas desde
pequeña; empezó en la escuela primaria, cuando notó un halo de color
naranja alrededor de su profesora, la Sra. Andersson. Cuando dijo a
una amiga que su profesora debería tener un nombre que captara los
rayos de sol que flotaban desde su piel, su compañera de colegio la
miró como si hubiera perdido la cabeza. Sigrid no podía creer que
nadie más pudiera ver los colores que destellaban tan vívidamente
para ella.

A partir de ese momento, mantuvo su don en secreto, sin
revelárselo a nadie. No quería que los demás supieran que era
diferente. ¿Y si pensaban que estaba loca y la enviaban a un
manicomio, encerrándola de por vida? No. Sabía que debía tener
cuidado. Su hijo Folke tenía la misma habilidad. Ella se había dado
cuenta cuando era muy pequeño, pero le había dado instrucciones
estrictas de guardar silencio al respecto.

Sigrid sujetaba firmemente su falda de lana con una mano,
levantándola ligeramente para que el dobladillo no se arrastrara por
los adoquines resbaladizos por la lluvia. Caminaba por el centro de la
calle, sorteando los montones de estiércol de caballo y los charcos.
Paseó tranquilamente en dirección a Kammakargatan, pasando por
delante de la hermosa iglesia de San Johannes, donde podía oír las
notas del órgano flotando en el aire. Era como si alguien estuviera
tocando solo para ella en ese día tan especial.

Se sonrojó de emoción. Podía ser que no tuviera tanto talento
como las otras mujeres del grupo, pero realmente veía el mundo de
colores. Esa noche quería leer el aura de Hilma y otras más, ya que
cada persona tenía su propio tono. En cuanto a su amado esposo,
Ernst, su color era siempre el rojo: el cálido abrazo del amor.



*

Faltando solo una hora para que llegaran las demás mujeres, Matilde
se escabulló a la intimidad de su dormitorio para concentrarse. Como
gran parte del apartamento, la habitación estaba llena de objetos
exóticos que Anders había llevado de sus viajes por mar: el tarro de
jengibre negro y dorado del Lejano Oriente, los tapices bordados de la
India y las plumas de pavo real azules y verdes de Nueva Guinea que
había pegado a mano alrededor del borde de su espejo vestidor
ovalado.

Su marido siempre regresaba de sus viajes con algo que la deleitaba
e inspiraba. El suyo siempre había sido un matrimonio único y poco
convencional. Aunque su cargo como capitán de barco lo obligaba a
ausentarse a veces durante semanas o meses seguidos, esto le daba a
Matilde la libertad y el espacio necesarios para centrarse en su propio
trabajo. Ella no necesitaba un barco; sus visiones tenían el poder de
transportarla a cualquier lugar.

—Cuando viajo, intento ver el mundo a través de tus ojos, apreciar
la sabiduría y la historia inherentes a estos lugares extranjeros y a la
gente que los habita. —Esas palabras la habían hecho sentir que
Anders la comprendía más que ninguna otra persona en este mundo.

A él no le importaba que no fuera femenina ni delicada, cualidades
que la mayoría de los hombres buscan al elegir esposa. Le encantaban
su fuerza, su curiosidad y su intelecto. No tuvo inconveniente en que a
ella no le interesara la frivolidad como a su hermana Cornelia, que
podía pasarse horas acariciando un rollo de seda e imaginando las
distintas formas en que podía transformarlo en un vestido o un juego
de cortinas. El regalo favorito de Matilde había sido el humidificador
de madera que él le había comprado en Sudamérica, dentro del cual
había cuatro puros liados a mano. Ella levantó la tapa, sacó uno,
inhalando el rico aroma de las hojas de tabaco, y lo deslizó en el
bolsillo de su chaleco.

*



Con tan poco tiempo antes de que llegaran las invitadas, aún había
que organizar el espacio para la sesión de espiritismo. ¿Dónde estaba
Cornelia cuando la necesitaba? Matilde sintió que su impaciencia
aumentaba.

—¡Cornelia! —gritó—. Las demás mujeres llegarán en breve y no
volveré a pasar vergüenza. Después de la debacle de Edelweiss, quiero
que todo marche sobre ruedas.

Aun así, no hubo respuesta. Matilde se fue a buscarla.
—¿Me has oído? —Encontró a Cornelia encorvada en un rincón de

su habitación, con un juego de pinturas extendido frente a ella.
Sujetaba un fino pincel de marta cibelina, y una guirnalda de flores
verdes rodeaba ahora la parte superior de una tetera.

—¿Estás pintando ahora, cuando hay tantas otras cosas que hacer?
—exclamó Matilde.

Cornelia levantó la vista. Una línea de pintura verde manchaba su
labio de cuando se había puesto distraídamente el pincel en la boca.

—Lo siento, debe habérseme ido el tiempo...
Matilde dejó escapar un suspiro exasperado. La habitación de su

hermana estaba llena de una variedad de cosas que ella nunca podría
apreciar. Un rincón estaba atestado de aros de madera utilizados para
sus bordados, otro rincón rebosaba de papel y pinturas. El escritorio
estaba atestado de telas y cintas de colores que Cornelia utilizaba para
confeccionar sus frívolos vestidos.

—Llevo todo el día recibiendo clientes que vienen a la oficina a
contarme sus historias. He escrito el artículo de portada de la última
edición de Efteråt y ya he comenzado a trabajar en mi próxima
columna. —Matilde dejó salir un suspiro frustrado—. Te pierdes con
demasiada facilidad en estos oficios y nunca terminas nada…

Se adentró en la habitación de Cornelia y levantó una pieza de
bordado.

—Este cojín, por ejemplo... Trabajaste en él obsesivamente durante
una semana, pero luego pasaste a otra cosa. Estos materiales cuestan
dinero, ¿sabes?

Cornelia dejó la tetera, se levantó y se desató el delantal.



—Compré los materiales con mi propio dinero, dinero que gané
con los estudios sobre animales que hice para el instituto veterinario.
—Hizo una pausa—. Yo sí trabajo.

—Puede ser, pero aquí no pagas ni una corona por tu manutención.
Actúas como un ama de casa, pero sin un hogar propio. Desperdicias
tu futuro.

Matilde sacudió la cabeza.
—Estoy agradecida por todo lo que Anders y tú hacen por mí, por

dejar que me quede aquí.
—Bien, pero también tienes que empezar a utilizar tus talentos.

Ahora es demasiado tarde para que te cases, así que tendrás que
empezar a comportarte como una intelectual, no como un ama de
casa. Tienes muchas cualidades artísticas. Esa escuela lo vio hace
muchos años y yo lo sigo viendo.

—No soy como Anna o Hilma.
—¿Por qué no? Las tres fueron admitidas en la misma escuela, tres

mujeres en un ambiente masculino, contra todo pronóstico. Sin
embargo, parece que Anna e Hilma aprovechan al máximo sus
talentos, mientras que tú pasas el tiempo aquí sola, jugueteando con
todo tipo de basura, porcelana y cojines. Son tonterías. Tonterías. Aún
me frustra que nunca hayas solicitado entrar a la Real Academia... Te
dije que debías hacerlo.

—Aceptaré más encargos, pintaré más lienzos... Eso me aportará
algo de dinero. —A Cornelia se le humedecieron los ojos y su voz se
volvió débil.

—Tienes que encontrar una cosa que te guste y dedicarte a ella,
solo así tendrás éxito... y no andarás revoloteando entre todas esas
otras distracciones... —las manos de Matilde se movieron hacia un
nuevo rollo de tela en el que no había reparado antes.

A pesar de que no tenía debilidad por las cosas bellas, el color de la
tela la embelesó. La seda azul pálido era muy suave; cuando pasaba la
palma de la mano sobre ella, se sentía como cielo líquido.

—¿Otra nueva compra, Cornelia?



Matilde no podía contenerse, sabía que debía haber costado una
fortuna. Levantó la tela para examinarla más de cerca. Una vez más, el
juicio de su hermana la desconcertó.

—Por favor, no toques eso —gritó Cornelia.
Pero antes de que Matilde pudiera volver a colocar la tela en su

sitio, una nota manuscrita salió de entre los pliegues de la seda y flotó
hasta el suelo.

«Mi querida C. Veo tus ojos en todas las cosas azules; quiero sentir
este tejido ondulando como el océano cuando bailamos. Crea algo
hermoso con él. K.».

—¡K! —Matilde alzó la voz con incredulidad—. ¿Quién es K?
—Es… un… —Cornelia no sabía qué decir. Sus mejillas se tiñeron

de escarlata.
Matilde levantó las manos exasperada.
—Me he quedado sin palabras. Una aventura amorosa con un

hombre que te compra sedas.... Solo espero que no esté casado.
El rostro de Cornelia palideció.
—Las mujeres llegarán en cualquier momento y no tengo energía

para seguir discutiendo. Debo recuperar la compostura para que los
espíritus puedan hablar a través de mí.

Pero Cornelia sabía que ya habían habitado en su hermana.
Matilde había visto a través de su velo.

*

El reloj de pie sonó y señaló que había llegado la hora de la reunión.
El despacho de Matilde resplandecía con la luz de las velas mientras
cada mujer era conducida al interior. Las primeras en llegar al
apartamento fueron Hilma y Anna. Ya sin atuendo masculino, Hilma
llevaba un elegante vestido negro, con el pelo rubio recogido en un
moño apretado.

Deseosa de olvidar, al menos por esa noche, el enfrentamiento con
su hermana, Matilde saludó cordialmente a Hilma.



—Veo que has dejado a tu hermano en casa... Voy a echar de
menos ver su sombrero.

—Ah, pero él aún vive dentro de mí... —Hilma se llevó el puño al
pecho. Su respuesta pretendía ser tímida, pero agradó a Matilde, que
sonrió.

—Todos tenemos lados masculinos y femeninos dentro de
nosotros. Me alegra que la última vez no estuvieras solamente
intentando hacer tonterías.

—En absoluto —dijo Hilma, volviendo su voz a un tono más serio
—. Estoy aquí porque siempre he buscado el conocimiento superior.

—¿Entonces has asistido a sesiones de espiritismo antes?
—Mi hermana murió hace casi veinte años, y desde entonces he

buscado una manera de comunicarme con ella.
—Los muertos están a nuestro alrededor, solo tenemos que

encontrar la forma de darles voz —simpatizó Matilde.
—Es una de las razones por las que asistimos a la reunión de

Edelweiss —coincidió Anna—. Mientras tanto, les he traído esto a
ambas... es un pequeño regalo como muestra de nuestra gratitud por
su hospitalidad esta noche.

El presente era un cuaderno de cuero negro con un ribete dorado
en los bordes.

—Pensé que podría servirnos para anotar lo que experimentemos.
—Anna extendió el cuaderno en dirección a las dos hermanas, pero
Cornelia se apresuró para tomarlo primero.

—¡Oh, qué amable! Gracias —se alegró—. ¡Será muy útil tener esto
a la mano!

Surgió otra voz. Sigrid estaba de pie en el umbral de la habitación.
Su pelo castaño estaba trenzado igual que la semana anterior, en un
ovillo en la parte posterior de su cabeza. Sujetaba con fuerza una
Biblia.

—Siento llegar tarde —se disculpó—. No es tarea fácil conseguir
que cinco niños cenen temprano y no se peleen por la cosa más
insignificante…

Su rostro ovalado, pálido contra su austero vestido negro, carecía
de expresión.



—Ni siquiera podemos imaginarlo... Por favor, pasa... —Matilde
hizo un gesto de bienvenida con la mano.

Sigrid sonrió y le agradeció.
—Ahora que estamos todas, podemos empezar —anunció Matilde

—. Por favor, tomen asiento a la mesa.
—Como has estado buscando a tu hermana, Hilma, por favor,

siéntate en la silla que tiene un cuenco de agua delante. Si ves algún
movimiento durante la sesión, deberás decírnoslo enseguida.

—¿Seré la única que mire el cuenco?
—Sí —respondió Matilde con firmeza.
—Puedo sentarme a su lado —ofreció Anna.
Matilde asintió.
Anna se acercó a la mesa, aspirando una embriagadora fragancia

en el aire. El olor llegó hasta lo más profundo de sus fosas nasales.
«Qué peculiar», pensó. Cálidos globos de luz llenaban la habitación,
aunque nada estaba ardiendo. No obstante, extrañamente, detectó un
olor a humo.

—Hilma, recuerda que debes avisarnos si observas el más mínimo
movimiento en el agua.

—Sí, comprendo.
—Bien, excepto Anna e Hilma, cerremos los ojos para tomarnos de

las manos —ordenó Matilde—. Por favor, que los espíritus nos
concedan su sabiduría y orientación —entonó con los ojos cerrados y
la cabeza baja—. Hónrennos con su presencia... Recompénsennos con
sus dones de conocimiento.

Luego dijo a las demás:
—Por favor, repitan después de mí: Nåd och Ljus, Nåd och Ljus...
—Gracia y Luz —cantaron las mujeres al unísono.
Las cinco voces se convirtieron en una sola.
No ocurrió nada durante varios segundos. Matilde miró a Hilma,

que tenía la cabeza inclinada y la mirada fija en el cuenco de agua.
Largos dedos de luz titilaron en el rostro de Sigrid, cuya expresión
estaba retorcida por una intensa concentración.



—Por favor, grandes espíritus de luz y sabiduría, guíennos con su
conocimiento. Muéstrennos una señal de que escuchan nuestras voces
en esta noche bendita.

Las mujeres continuaron con las manos entrelazadas, con las
palmas humedecidas por la transpiración y la determinación. La sala
se hinchó de energía y aliento.

Súbitamente, la vela situada frente a Sigrid se elevó en el aire. La
llama alcanzó el borde de una de las hojas secas de una palma, que
comenzó a arder.

Y, al mismo tiempo, el agua del cuenco ondulaba haciendo
pequeñas olas.

—¡Se está moviendo! —gritó Hilma—. ¡El agua... se está
moviendo!

Los ojos de Sigrid se abrieron de golpe.
En respuesta a esta dramática secuencia de acontecimientos, Anna

se levantó de un salto, agarró el cuenco de agua y lo arrojó sobre la
hoja apagando el pequeño incendio.

Las cinco mujeres fueron testigos de cómo una ligera humareda
salía de la hoja empapada.

—Señoras —dijo Matilde, poniéndose de pie. Miró hacia Sigrid y
se dio cuenta de que el fuego había salido de la vela que estaba frente
a su silla—. Esta ha sido una respuesta extraordinaria. Nos han
visitado los dos elementos de la tierra: el fuego y el agua.

Hilma levantó la vista, su rostro estaba anegado de asombro.
—Debemos reunirnos todos los viernes a partir de ahora —anunció

Matilde—. Los espíritus están con nosotras.



Capítulo 5

Eben

Presente
Nueva York

Mi caminata al trabajo dura solo cinco minutos. Desde la casa de
arenisca donde vivo hasta el museo hay menos de cuatro manzanas.
Salgo por mi puerta, giro a la derecha en la 93, giro a la izquierda en
la esquina por la Quinta Avenida y me dirijo al centro. No se ve el
Guggenheim hasta que se llega a la esquina de la calle 89. La
estructura aparece como una sorpresa.

Nueva York es una ciudad de cajas. Estrechos o altos, abarcando
una manzana entera o enclavados entre casas de piedra rojiza, todos
los edificios son rectángulos de un tamaño u otro. Sin embargo, Frank
Lloyd Wright construyó una espiral de color crema para albergar la
colección de arte de Solomon R. Guggenheim. Es un edificio bajo en
una ciudad de rascacielos, con espacio a su alrededor, lo que también
es inusual en Manhattan. Los derechos de superficie son valiosos, pero
la elegancia del espacio es aún más codiciada. El museo es una obra de
arte en sí mismo, lo que, por supuesto, es lo que sus detractores llevan
criticándole desde que se inauguró en 1959, poco después de que
falleciera su arquitecto. La arquitectura por la arquitectura fue una de
las cosas más amables que se dijeron de él.

No es un edificio exento de polémica. Algunos dicen que es un
caracol gigante salido de Central Park, otros dicen que parece una
nave espacial que aterrizó en la avenida, un plato de avena invertido,
un panecillo de Pascua, una lavadora… El director y escritor Woody



Allen lo llamó célebremente un lavabo gigante. Jackie Onassis
coincidió.

Pero estoy de acuerdo con lo que dijo al respecto el crítico de
arquitectura Paul Goldberger: «Creo que el legado de este edificio está
en el mensaje de que la arquitectura no tiene por qué tumbarse y
hacerse la muerta frente al arte, que hay otras formas de mostrar el
arte que en un espacio neutro, que un arquitecto puede hacer algo que
sea poderoso en sí mismo y que mejore la experiencia de contemplar el
arte».

Pienso en el Guggenheim como en una ciudad en sí misma: entras
en el vestíbulo, que funciona como una plaza de pueblo, dejas tu
abrigo, obtienes tu entrada o te diriges al restaurante; cuando estás
listo para adentrarte en el arte, subes por la rampa que se eleva como
una ladera ligeramente inclinada y das vueltas y vueltas, caminando de
piso en piso e interactuando con las asombrosas obras de arte.

No es como cualquier otro museo ni como ningún otro. El
Guggenheim, como su fundador, como su arquitecto, rompe con la
tradición, con la realidad. No hay líneas verticales ni horizontes.
Permite soñar despierto. Da la oportunidad de mirar las cosas de otra
manera. Y si tus ojos se cansan y tu cerebro necesita una tregua,
puedes apartar la vista de las obras de arte y mirar por encima de la
rampa hacia el vestíbulo que hay debajo, o voltear hacia el tragaluz o
al otro lado para ver a otros amantes del arte mientras suben, bajan y
circulan.

Para mí, mi paseo al Guggenheim cada mañana nunca resulta
aburrido, y estoy agradecido de ser el curador asociado de la Dra.
Perlstein, porque su despacho sigue estando en el edificio de la Quinta
Avenida. Como el Guggenheim tiene ahora sucursales en otras
ciudades de otros países, a la fundación le ha quedado pequeño el
espacio de oficinas del edificio Wright. Salvo por unos cuantos de
nosotros, la mayoría de los empleados tienen sus oficinas en el centro,
en Liberty Plaza, en una de sus torres de cristal; no obstante, como la
Dra. Perlstein es la directora de las colecciones especiales y curadora
principal, debe estar en las instalaciones.



Aquel lunes de julio por la mañana, cuatro meses después de mi
viaje a Estocolmo, tuvimos nuestra reunión semanal de curadores a las
once en punto. Había veinte de nosotros en la sala de conferencias,
algunos llegados del centro. La Dra. Perlstein pensó que era
importante celebrar las reuniones in situ, para discutir sobre el arte allí
donde este se vería.

Todos llegamos a tiempo, pero ella llegó diez minutos tarde, algo
muy poco habitual en mi puntual jefa. Cuando llegó, estaba nerviosa,
lo que también era inusual. Y luego rompió el protocolo.
Normalmente hablamos primero de las exposiciones en curso y de la
asistencia, pero la Dra. Perlstein anunció que teníamos un problema
con una exposición que estaba programada para el año siguiente.

—He estado al teléfono toda la mañana para aclarar esto, pero
parece que tenemos una emergencia. Tenemos que cancelar la
exposición de Lucian Freud programada para octubre de 2018.

Se oyeron susurros y quejidos. Preparar y planificar una exposición
para la rotonda principal del museo lleva entre tres y cinco años.
Habíamos empezado a planificar esta en 2014.

La Dra. Perlstein explicó brevemente lo sucedido. No importaba
por qué se cancelaría la exposición. Teníamos un enorme problema
entre manos. Un hueco gigantesco en nuestro programa con menos de
dieciséis meses para sustituirlo, financiarlo y crear un catálogo para
ello. Un cronograma casi inaudito.

—He intentado volver a montar una de las exposiciones del 2018,
pero las obras están todas reservadas. Lo más lógico para nosotros
sería idear una exposición basada en lo que tenemos. Es un plan
seguro y requiere menor financiamiento, pero ya tenemos tres
exposiciones internas programadas de aquí al otoño del 2018 y no
podemos permitirnos tener una temporada lenta.

La Dra. Perlstein repasó lo que el Museo Metropolitano, el Museo
de Arte Moderno, el Museo de Brooklyn y el Whitney tenían
preparado para el mismo periodo. Todas las exposiciones eran
atractivas y sería difícil competir contra cada una de ellas. Por eso
teníamos a Lucian Freud programado para hacerles frente. En una



ciudad rica en museos como Nueva York, cada institución lucha por
idear conceptos que atraigan a las multitudes. No es que intentemos
robar asistencia a cualquier otra exposición, sino que tratamos de
asegurarnos de ser una de las paradas obligadas en el itinerario de los
amantes del arte.

Mientras varios curadores ofrecían ideas, saqué mi cuaderno y leí
mis notas de los últimos meses. En el proceso de visitar museos,
explorar galerías de arte, encontrar artículos, descubrir y leer libros
sobre artistas nuevos u olvidados, a menudo anotaba ideas para
posibles exposiciones.

Basándome en algunos de mis garabatos y bocetos, expuse algunas
ideas. Nada llamó la atención. Seguí buscando en las páginas: de
junio, mayo, abril.

Y entonces llegué a marzo y a mis notas sobre Hilma af Klint.
En cuanto vi su nombre, supe que había dado con una posibilidad

real. Podía imaginarme esos cuadros en nuestro museo con una
claridad que me sorprendió; pertenecían a este lugar, a un edificio que
era casi idéntico al que esta artista había imaginado años antes de que
Hilla Rebay y Solomon Guggenheim empezaran a hablar de cómo
sería su propio templo del espíritu.

Leí lo que había escrito.
«¿Artista o mística?
No objetiva, 1906. Antes de Kandinsky.
Pinturas para el Templo contra el Templo al Espíritu».
—Se me ocurre una idea —dije—, y esta es realmente posible

porque todas las obras de arte implicadas son propiedad de una
fundación o están expuestas en un solo museo. —Tenía la atención de
todos.

Uno de los aspectos más difíciles de montar una gran exposición es
conseguir las distintas obras de arte de todos los museos,
coleccionistas y fundaciones del mundo. Una exposición en una
rotonda podía suponer hasta cien o más acuerdos de préstamo y
piezas que había que enviar de un lado a otro.

—¿De quién se trata, Eben? —preguntó la Dra. Perlstein.



—Una retrospectiva de la obra de Hilma af Klint.
Casi no hubo reacción, salvo por parte de la Dra. Perlstein y

Audrey Titus, que asentían con la cabeza. Supuse que el resto de los
presentes había tenido que escudriñar en su memoria para situar
siquiera el nombre.

—Debí haber pensado en ella. Gran elección, Eben. Llevo años
fascinada con ella —dijo Audrey. Era una de nuestras curadoras más
veteranas. Originaria de Kenia, era la encargada de llevar la diversidad
multicultural al museo. Era ella quien había tenido la emergencia
familiar que le había impedido asistir al simposio de Estocolmo.

—Me avergüenza admitirlo —dijo Henry Green. Llevaba más de
quince años en el Guggenheim y era un experto en fotografía del siglo
XX—, no sé quién es. Hilma af Klimt, ¿era pariente de Gustav Klimt?

Hubo otros murmullos de acuerdo alrededor de la mesa.
—Klimt no —dije—. K-L-I-N-T. Una oscura artista sueca que

ocultó su obra durante décadas.
—Interesante, interesante elección, Eben. ¿En qué estás pensando?

—preguntó la Dra. Perlstein.
—La historia del arte la ha pasado por alto, así que seríamos los

primeros en ponerla bajo los reflectores fuera de Suecia. Fue una
visionaria radical cuya obra muestra una drástica ruptura estilística
respecto a sus predecesores años antes de que Kandinsky y Mondrian
pensaran siquiera en la pintura no objetiva. Rompió esquemas y no se
le concede ningún mérito por ello, esa es la razón más importante. Y
luego está el hecho de que ningún museo del mundo es más perfecto
para hacerlo que nosotros. Hilma af Klint creó más de cien cuadros
para exponerlos en un templo que ella misma diseñó. Vi su boceto. Su
templo es una espiral casi idéntica a la nuestra, excepto porque fue
dibujado más de veinte años antes de que Rebay y Guggenheim se
pusieran en contacto con Frank Lloyd Wright. Incluso incluyó un
símbolo en espiral en numerosas pinturas —me sorprendí un poco a
mí mismo por mi pasión. No había pensado en Hilma af Klint desde
que regresé de mi viaje, meses antes.



—Bueno, eso es totalmente fascinante —dijo la Dra. Perlstein—.
Sabía de ella, pero nunca había estudiado su obra. Me encantaría ver
ese boceto de su templo.

Por un instante pensé en Blythe y sus momentos a lo Hécate. No
había hablado con ella desde Estocolmo. Le habría encantado estar en
esa habitación.

—¿Insinúas que será muy sencillo pedir prestada la obra? —
preguntó Audrey.

—Sus pinturas y dibujos no están dispersos por el mundo —dije—.
Casi el cien por ciento de su obra es propiedad de la Fundación Af
Klint que dirige su sobrino nieto, y solo unas pocas piezas están en
préstamo permanente en el museo Moderna. Todo lo que necesitamos
está en Estocolmo. Si esas dos instituciones acceden a prestárnoslo, no
tendremos ningún problema.

—El ángulo del #MeToo es realmente oportuno —añadió Cecilia
Mann. A sus veintitrés años, era nuestra asistente más joven y a
menudo hablaba con hashtags. Aunque su hábito podía resultar
ligeramente molesto, nos mantenía al tanto de los asuntos y temas más
actuales que eran tendencia en las redes sociales—. Esto podría
situarnos a la vanguardia de la expansión feminista del canon
artístico.

—Además de esto, Hilma era una mística —explicó Andrey a los
que estábamos alrededor de la mesa—. Estaba muy involucrada con
un grupo de otras cuatro mujeres que realizaban sesiones de
espiritismo con regularidad con el fin de comunicarse con los espíritus
para que las guiaran en su trabajo. Estaban relacionadas con la
teosofía, si no recuerdo mal —se volvió hacia mí—: ¿Qué tanto del
grupo y su espiritismo figuraría en la exposición?

—Es una interesante nota a pie de página —dije—. No es el tema.
Lo importante son sus cuadros. Los que vi eran monumentales y muy
adelantados a su tiempo.

—Por eso el ángulo del espiritismo funciona —insistió Audrey.
—Creo que sería la dirección equivocada —respondí.
—¿Por qué, Eben? —preguntó la Dra. Perlstein.



—Ensombrecerá sus cuadros. Ya saben cómo se lo tomará la gente.
Lo que es tan original y fascinante de Hilma af Klint es su innovación
radical, lo que hizo con el color, el tamaño y las abstracciones antes
que nadie.

—Y ese es exactamente el motivo por el que importa el misticismo
—contraatacó Audrey—. Ella afirmaba que los espíritus movían su
mano, que le decían lo que tenía que hacer. Ella tenía una perspicacia
más allá de la lógica, tenía una fe profunda y duradera en lo que creía
y eso le permitió crear obras magníficas —dijo Audrey con gran
pasión—. El interés por los fenómenos psíquicos y lo oculto es grande
en estos días.

No pude evitar soltar un gemido, lo que me valió una mirada de
reproche de la Dra. Perlstein. Otra mala costumbre mía.

Miré a Audrey.
—Lo siento.
Ella levantó las cejas y se encogió de hombros.
—¿Tienes algo útil que añadir al comentario de Audrey sobre el

aspecto metafísico, Eben? —preguntó la Dra. Perlstein.
—Así es. Si nos vamos por ese camino, me preocupa mucho que la

gente vea a Hilma primero como una mística, como una chiflada,
incluso como una bruja. Perderán de vista la importancia de su lugar
en el movimiento del arte moderno, y ese es el único aspecto al que no
se debe restar importancia.

La Dra. Perlstein interrumpió.
—Antes de que saquemos los guantes de boxeo, veamos si esta

exposición es siquiera una posibilidad. Tengo que decir que espero que
lo sea, porque tengo fe en que la discusión que ustedes dos están
teniendo sea exactamente el tipo de tema controvertido que nos
consiga mucha atención y atraiga a la gente.

—Fe —dijo Audrey haciéndose eco de una de mis palabras menos
favoritas—. Ese tiene que ser uno de los temas de la exposición: fe en
su talento, en los mensajes que le dieron los espíritus y en su decisión
de guardar sus cuadros para el futuro.



*

Salir caminando del museo una hora más tarde para reunirme con un
galerista con el que tenía planes para comer no fue una experiencia
tan agradable como la de entrar caminando aquella mañana.

Cuando me acercaba a la salida, Stan Bigelow, un guardia
cincuentón que llevaba trabajando en el museo más tiempo que yo,
sacudió la cabeza.

—Hay una multitud afuera, Eben. Quizá quieras salir por el sótano
y la parte de atrás, aunque puede que también estén allí.

Me acerqué a la puerta de cristal y me asomé. Por lo que podía ver,
tanto enfrente, como a la derecha y a la izquierda del museo, había
manifestantes tumbados en la acera, como haciéndose los muertos.

—¿Qué demonios...? —me volví hacia Stan.
—Es por el asunto del fideicomiso de la familia Forrest.
—¿Así que finalmente llegaron a nuestra puerta?
—Parece que sí.
Toda la comunidad artística conocía las protestas por el

fideicomiso de la familia Forrest. En el Guggenheim sabíamos que
tarde o temprano seríamos el blanco. Claramente, había llegado
nuestro momento.

La familia Forrest era propietaria de una gigantesca empresa
farmacéutica que producía, entre otras cosas, un medicamento para el
dolor que había sido el causante de cientos de miles de muertes debido
a la adicción. La familia estaba siendo demandada por miles de
millones de dólares debido a la comercialización engañosa del fármaco
desde que este había sido aprobado por primera vez, a mediados de la
década de 1990. El problema para muchas instituciones artísticas era
que la familia Forrest era una entusiasta mecenas del arte y en los
últimos treinta años había donado enormes sumas de dinero para
construir nuevas alas y financiar exposiciones.

En los últimos meses, una destacada pintora y radical, Iris Vestry,
había puesto en marcha una organización de defensa para avergonzar
a museos y universidades con el fin de que rechazaran ese



financiamiento y retiraran todos los carteles con el nombre de los
Forrest. Más de cien artistas conocidos se habían unido a su grupo,
llamado Sin los Forrest Ahora, y habían organizado plantones y
manifestaciones como la que acababa de formarse frente al
Guggenheim.

Pude ver al menos dos docenas de manifestantes apostados detrás
de los caballetes que se habían colocado para permitir la entrada y
salida sin restricciones desde nuestra puerta principal hasta la acera y
luego hacia la calle; otros permanecían cerca de las barreras y
repartían lo que parecían billetes de dólar a los asistentes al museo.

—Parece bastante tranquilo —le dije a Stan.
—Tan tranquilo como una película de terror —bromeó—. Lo

llaman Fallecimiento. Y esos billetes son dólares falsos etiquetados
como «dinero de sangre» y empapados en lo que supongo que es
pintura roja, pero parece sangre de verdad.

No me apetecía regresar sobre mis pasos y salir por la entrada
trasera. Se me habría hecho tarde.

—Me atreveré —dije, y Stan me abrió la puerta.
Cuando llegué a los manifestantes, la que estaba a mi derecha me

ofreció un falso billete de un dólar que tomé.
—El Guggenheim Sin los Forrest. Exige acción —dijo.
Mientras caminaba hacia la acera, que estaba llena de más dinero

falso, examiné lo que llevaba en la mano.
Era un dólar fotocopiado que parecía una réplica exacta de nuestra

moneda, salvo que tenía impreso Estados Big Pharma de América

donde debería decir Estados Unidos de América. En lugar de un
número de serie, decía 400 000 Muertos. Donde debía estar el nombre
del secretario del Tesoro estaba la firma falsificada, supuse, de Nathan
Forrest, el jefe de la dinastía familiar. El apellido de la familia también
se utilizaba de diversas formas en el billete.

En el reverso, que también estaba embadurnado con lo que parecía
sangre, habían replicado nuestro museo del lado izquierdo, donde



debía haber una luminaria. Supuse que el grupo cambiaba esa imagen
en función de la institución frente a la que protestaba esa semana.

En conjunto, fue una articulación poderosa y extremadamente bien
hecha de nuestra moneda. Y no habría esperado menos de Iris Vestry.
El museo la había incluido en una exposición en el 2012 sobre
activistas artísticas. Su mentora había sido una de las Guerilla Girls,
un grupo de artistas activistas feministas que surgieron en 1985,
dedicadas a denunciar los prejuicios de género y étnicos en el arte, la
política, el cine y la cultura pop. Siempre con máscaras de gorila en
público, habían protagonizado cientos de protestas desde que se
formaron y sus escandalosos visuales habían atraído una enorme
atención hacia sus causas. Lamentablemente, todavía quedaba mucho
por hacer en cuanto a las desigualdades en las que se centraban.

Al volver de mi almuerzo, encontré un mensaje de la Dra. Perlstein
para que fuera a verla, por lo que subí la escalera. Nuestras oficinas se
encontraban en las dos plantas superiores del rectángulo de seis pisos
que había sido diseñado por la firma Gwathmey Siegel y construido en
1992. El nuevo edificio ofrecía al museo cuatro galerías de exposición
adicionales, mayormente utilizadas para nuestra colección
permanente, así como dos plantas destinadas a albergar oficinas.

La Dra. Perlstein levantó la vista cuando entré. Su despacho estaba
pintado de blanco con detalles en azul cobalto. Su escritorio estaba en
un extremo de la habitación, situado frente a unas estanterías
abarrotadas de libros. En el otro extremo, frente a más estanterías
abarrotadas, había una mesa de aluminio con seis sillas a juego. Una
gran ventana ocupaba la pared norte. La versión actualizada de las
antiguas ventanas con páneles, cinco sobre cinco, daba a la calle 89.

—¿Acabas de volver de comer? —preguntó la Dra. Perlstein.
Asentí con la cabeza.
—¿Está mejor ahí afuera? —preguntó.
—¿Los manifestantes? No. En todo caso, ahora hay más que

cuando salí.



—Esto es una pesadilla para el consejo. No me gusta la situación
más de lo que le gusta a Iris Vestry. Lo que los Forrest han hecho como
negocio es despreciable. Y no discuto que en adelante ninguna
institución debe beneficiarse de su generosidad, pero es una lucha muy
complicada averiguar qué hacer con el dinero que ya hemos tomado y
utilizado para construir alas, bibliotecas y galerías.

Se quitó sus gafas cuadradas de gran tamaño y se frotó entre los
ojos.

—Volviendo al asunto que nos ocupa. Creo que te gustará saber
que ya he avanzado bastante con la idea de Hilma af Klint que tuviste
esta mañana. Conozco personalmente a la directora del Moderna y la
llamé. Aceptó prestarnos los cuadros y me puso en contacto de
inmediato con la Fundación Af Klint. Milagrosamente, me comuniqué
con ellos enseguida y también aceptaron. Es casi como si hubiera
estado predestinado.

Hice un gesto de dolor.
Ella vaciló.
—¿Qué pasa, Eben? No pareces contento.
—Desde luego que lo estoy.
—Entonces, ¿por qué tu reacción?
—Por la parte sobre el destino. Lo siento, ya puedo sentir que los

aspectos esotéricos de esto se me van de las manos.
—Creo que eso te preocupa demasiado. Podemos gestionarlo.

Formar parte de un grupo de cinco mujeres que celebran sesiones de
espiritismo no es exactamente un aquelarre de brujas que sacrifican
animales y beben su sangre a medianoche delante de un altar hecho de
hombres desnudos. ¿Estás de acuerdo?

—Bueno, eso ha sido específico. —Me reí.
Ella también lo hizo y luego dijo:
—De acuerdo entonces. Manos a la obra. Creo que podemos

sacarlo adelante, pero voy a necesitar que trabajes a niveles
sobrehumanos para hacer el catálogo y ayudar con los paquetes de
patrocinio.



Asentí, esperando que eso fuera todo lo que dijera sobre el
catálogo. Ambos sabíamos que se refería a un periodo del año anterior
en el que metí la pata y casi me despiden. Todo empezó cuando mi
padre tuvo un leve infarto cardiaco. Eso en sí no era el problema; lo
que sí lo era tenía que ver con que su segunda esposa, con la que
nunca me había llevado bien, estaba intentando ponerlo en mi contra
y tomar el control de su negocio, así como de la gestión de su salud.

No es que quisiera el control, pero era muy cercano a mi padre y su
nuevo matrimonio se estaba interponiendo entre los dos y no quería
que eso ocurriera. Cuando volé a Florida para ocuparme de las cosas,
transferí mi carga de trabajo a otro curador asociado sin informar a
mi supervisora. Resultó que el asociado metió la pata en un ensayo
fundamental e hizo que un autor importante se molestara tanto que
este se retiró.

Cuando volví de mi viaje, la Dra. Perlstein me hizo saber que había
cometido un grave error de juicio. Durante algunos días pensé que
podría perder mi trabajo, pero al final, dada la naturaleza de la
situación de mi padre, se limitó a hacerme una severa advertencia de
que no podía tomarme la libertad de decidir cómo manejar cada
decisión.

No era la primera vez que me hablaba de mi tendencia a actuar
solo. Mi independencia era un grave defecto, no necesariamente en la
vida, pero desde luego mientras trabajaba en el ambiente de
colaboración de un museo.

—Estoy muy entusiasmada con esta exposición, Eben —dijo la
Dra. Perlstein—. Creo que el aspecto femenino, el legado oculto y la
artista devota que fue rechazada por el establishment artístico
masculino mientras era movida y dirigida por influencias místicas me
parecen muy adecuados para la actualidad. Nuestro mayor reto va a
ser encontrar financiamiento. Eso y reunir a los historiadores
adecuados para el catálogo dentro del plazo previsto. ¿Por qué no
elaboras un programa aproximado, una lista de temas y títulos para la



exposición e ideas para ensayos que creas que deberíamos intentar
realizar? Dejemos todo eso listo para el fin de semana.

Tres días para hacer un trabajo que normalmente llevaría un mes.
Sin embargo, esta no era una situación típica.

Todavía estaba en la oficina de la Dra. Perlstein cuando su
ayudante llamó a la puerta. La policía, que había estado de guardia
fuera del museo todo el día debido a la manifestación, había detenido
a uno de los manifestantes, y abajo se había desatado un infierno. La
Dra. Perlstein suspiró y cambió el enfoque para ocuparse de su
problema más reciente, y yo volví a mi despacho.

Abrí un calendario en mi computadora y durante la siguiente hora
llené varias casillas con las fechas con las que tendríamos que cumplir
para que todo estuviera listo en octubre del 2018. Y luego las
reordené. Y luego volví a reordenarlas. Finalmente satisfecho, envié el
documento por correo electrónico a la Dra. Perlstein como un
programa sugerido. Mi siguiente esfuerzo, por mucho el más
importante para mí, fue definir el tema de la exposición, ya que eso
también dictaría la dirección del catálogo.

Sentado en mi oficina no es como mejor pienso; caminando o
nadando, sí. La mayoría de las mañanas nado en Asphalt Green, una
magnífica planta de asfalto Art déco erigida en 1941 que fue
reconvertida en centro deportivo en 1993. Mi hora habitual entre
semana son las 7 de la mañana, e intento ceñirme a ella los fines de
semana para llegar antes de que esté demasiado lleno, pero esa
mañana había fallado y decidí probar suerte por la tarde.

Me metí el teléfono en el bolsillo y salí del edificio, pero esta vez
hice lo que Stan me había sugerido antes y salí por el sótano para
evitar el tumulto de enfrente. No quería distraerme con la protesta.

Tuve suerte de conseguir un carril después de esperar solo cinco
minutos. A mi lado, me sorprendió ver a una niña, de apenas unos
siete u ocho años, dando vueltas. Parecía una foca bebé con su traje
azul marino y su gorro del mismo color ceñido a la cabeza, dando una
de las mejores brazadas de pecho estilizadas que hubiera visto hacer a
un adulto, nunca a un niño.



Normalmente solo necesito dar cinco o diez vueltas para que mi
mente se sumerja en un estado meditativo en el que ya no soy
consciente de quién me rodea ni del ruido ni la gente que va o viene.
No obstante, la sorprendente técnica y velocidad de la niña me
distrajeron.

Como siempre, nadé durante media hora. Ella seguía nadando
cuando salí. Mientras me secaba con la toalla, la observaba deslizarse
por el agua. Puedo aceptar o rechazar el ballet o la danza moderna,
pero las nadadoras me hipnotizan.

—Es muy buena, ¿verdad? —me dijo un hombre, quien supuse
tendría unos cincuenta años y tenía un ligero acento. Vestido con
pantalones de mezclilla, camisa de cambray y zapatos de cuero para
conducir, era el epítome de la elegancia casual.

Me fijé en el anticuado cronómetro que llevaba en la mano. Estaba
preparado para poner fin a su suave tictac en cuanto la niña se
detuviera.

—Es excelente —señalé con la cabeza el cronómetro—. ¿Está
entrenando?

—Su madre lo está considerando. No estamos seguros de si es
realmente bueno para Willa hacer algo tan competitivo siendo tan
joven. Su madre quiere que tenga una infancia con el menor estrés
posible, y estoy de acuerdo... —se encogió de hombros—, pero Willa
lo desea tanto que lo estamos contemplando.

La niña se detuvo al borde de la piscina.
—Hola, papá, ¿cómo lo hice? —preguntó sin aliento.
Revisó su tiempo.
—Dos minutos más rápido.
Golpeó el aire con el puño y nadó hasta la escalera. Afuera de la

piscina, su padre tenía abierta una gran toalla con rayas blancas y
azules. Ella corrió hacia allá. Él la envolvió, abrazándola. Cuando la
soltó, la niña se quitó el gorro de baño y sacudió su cabeza para
liberar sus rizos rubios.

—Hiciste un trabajo increíble, Willa —dijo su padre.
—Así fue —añadí—. No pude evitar fijarme en ti cuando nadabas

a mi lado, y lo hiciste realmente bien.



Ella era un poco tímida, pero me dedicó una ligera sonrisa.
—Gracias.
—Que tengan un buen día —les dije a ambos, y me dirigí a los

vestidores.
Mientras nadaba había pensado en los cuadros que había visto en

Estocolmo y en lo que había aprendido de la curadora del Moderna y
de la conferencia de Blythe sobre Hilma af Klint. Me di cuenta de que
necesitaba sumergirme en lo que se había escrito para dar con el
ángulo adecuado para el catálogo y eso significaba horas de tarea, lo
que se traduciría en cancelar mis planes nocturnos.

En mi caminata de regreso al museo, saqué el teléfono del bolsillo y
llamé a Daphne. Teníamos que ir a un coctel ofrecido por uno de sus
clientes y cenar después. Sabía que a ella le parecería bien que yo no
fuera. Mi relación con ella era tan fácil como siempre, y lo fácil
funcionaba para mí. Alguna vez había conocido lo contrario. Y de
pronto recordé el sonido de Blythe riéndose y diciéndome «superfácil»
en Estocolmo. Dios, nosotros dos habíamos sido cualquier cosa menos
eso.

La voz de Daphne se escuchó a través de la línea, su voz grabada.
Dejé un mensaje y colgué, sin querer darle más vueltas al hecho de que
me aliviaba que hubiera entrado el buzón de voz. Simplemente no
estaba de humor para charlar. Quería volver a Hilma af Klint y la
exposición.

Mirando hacia atrás, fue entonces cuando tuve el primer atisbo de
la idea. Recordé una de las cosas interesantes que Blythe me había
contado sobre Hilma y a la que Audrey había aludido esa misma
mañana. Como Af Klint había sido desairada e ignorada por sus
contemporáneos en el mundo del arte, había decidido protegerse a sí
misma y a su capacidad de crear no mostrando su obra en absoluto.
Incluso había dispuesto que sus pinturas y dibujos se ocultaran y no se
expusieran durante al menos dos décadas después de su muerte. Creía
que su obra solo sería comprendida en un futuro lejano. Tan segura
estaba de esa aceptación por la posteridad, que había pasado años
catalogando y numerando más de mil piezas.



Pasé el resto de la tarde en la oficina investigando. No había
biografías de ella escritas en inglés, solo una en sueco, y únicamente un
puñado de artículos. Justo antes de marcharme, encontré en la
biblioteca del Guggenheim el catálogo de la exposición del Museo de
Arte del Condado de Los Ángeles de 1986, que la incluía, y lo tomé
prestado por esa noche.

Me dirigí a casa, libro en mano, pensando en Hilma. En el piso de
arriba serví un poco de vodka en un vaso, corté un limón, añadí hielo
y llevé la bebida a la sala. Tomé el catálogo y, sentado con los pies
sobre la mesa de centro, leí primero el ensayo sobre Hilma af Klint y
luego regresé las páginas para leer los demás, incluido el escrito por
Blythe Larkin.

Cuando no quedaba nada en el vaso, salvo la rodaja de limón, dejé
el libro y miré el reloj de la repisa de la chimenea, sorprendido por
todo el tiempo que había pasado.

Me levanté y fui a abrir la ventana, mis ojos se posaron sobre la
última pieza escultórica de mi madre. Tenía varias de sus obras
terminadas expuestas en mi casa: una en la biblioteca/comedor, otra en
el vestíbulo. Mi padre tenía algunas en Florida. Una docena habían
sido vendidas a colecciones privadas y unas pocas estaban en museos
menores.

Mi madre era una prometedora escultora de veintiséis años cuando
conoció a mi padre. Tallaba en mármol centrándose en figuras no
objetivas —círculos, símbolos de infinito y cuadrados—, que perforaba
para formar agujeros de diversos tamaños, dentro de los cuales
colocaba intrincadas figuras construidas con arcilla y fundidas en
bronce. Dentro de las grandes figuras abstractas, las pequeñas
personas, casi como muñecas, parecían criaturas que exploraban
planetas lejanos: eran buscadores, viajeros, peregrinos. Siempre había
querido saber más sobre ellas y había escudriñado los cuadernos que
había dejado mi madre, pero no había palabras en ninguno, solo
interminables bocetos de las figuras grandes y los personajes
pequeños. Cada obra se titulaba simplemente Círculo número 5,



Cuadrado número 8. Mi padre me había contado que una vez le había
preguntado por qué no les ponía nombres más interesantes y ella le
había dicho que quería que la gente les pusiera títulos por sí misma,
que lo que otra persona viera en su obra era aún más importante que
lo que ella hacía.

Su última e inacabada pieza, la que conservo frente a la ventana de
mi sala, era un bucle infinito de mármol blanco de 1.2 metros de
altura. Tres cuartas partes de ella, de la parte superior hacia la mitad
del bucle inferior, habían sido pulidas hasta alcanzar un alto satinado,
suave al tacto, pero la mitad inferior seguía siendo áspera. Se podían
ver las marcas del cincel de mi madre.

Dentro de la mitad inferior del bucle superior, ella había colocado
sus pequeñas personas, cada una de un tono diferente de bronce
dorado: un bebé gateando y un niño pequeño de pie, tratando de
alcanzar algo. Era una de las pocas piezas a las que había puesto
nombre: Mañana número 1. Sabía su nombre porque había
encontrado los bocetos en uno de sus cuadernos. Por el dibujo sabía
que el bebé/niño pequeño era yo a diferentes edades.

Hilma af Klint también había dejado cuadernos, pensé mientras
pasaba junto a la escultura de mi madre. El ensayo que acababa de
leer contenía muchas citas de ellos, incluida una en la que ella
determinaba que todas sus obras debían mantenerse ocultas hasta
veinte años después de su muerte.

Sabía que muchos artistas piensan en el futuro y planean lo que
ocurrirá con su obra. Algunos incluso se obsesionan con cómo serán
vistos a través de la lente de la historia y el duradero impacto de su
obra, se aferran a la idea de que, mucho después de que se hayan ido,
la gente que vea lo que han creado tendrá el don de echar un vistazo al
interior de su alma y que su arte seguirá siendo relevante. Pero, ¿qué
pasa con los artistas que no son ni siquiera mínimamente relevantes en
su tiempo?, ¿solo les queda el futuro? ¿Se estaría protegiendo Hilma
de un mayor rechazo ocultando su obra o era realmente profética?



¿Sabía que pintaba para las generaciones venideras que apreciarían
y comprenderían sus esfuerzos?, ¿pintaba para el futuro?



Estocolmo, a 25 de octubre de 1896

Querida Hilma:
He tenido dificultades desde nuestra última reunión de viernes por la

noche para trabajar en mis propias pinturas. Sé que tú mejor que nadie
comprenderás esta frustración. Llevo días intentando terminar un

pequeño paisaje para plasmar la tranquila soledad que siento cuando

estoy rodeada de los robles y abedules dorados del norte, pero los
colores se han vuelto turbios y el lienzo aún no refleja lo que tengo en

la mente. Sé que mi concentración se ha visto afectada por la
enfermedad de Lotten. Algunos días está tan cansada y su tez tan

pálida que parece como si estuviera a solo unos pasos del cielo. El

dolor de verla sufrir es tan grande que a menudo desearía haber sido
yo la que nació con el corazón débil, y no ella, para librarme de verla

tan debilitada.

Me doy cuenta de que comprendes esta angustia mejor que nadie,
que no hay día que pase en el que no pienses en tu querida hermana,

Herminia. Esperaba que Matilde canalizara un mensaje suyo durante
nuestra sesión de la semana pasada, pero quizás llegue en un futuro

próximo. Mientras tanto, debemos reforzar nuestros lazos como

grupo. Anhelo estar conectada con un grupo de almas de mentalidad
espiritual que busquen respuestas como nosotras a los muchos

misterios de la vida. El otro día me asaltó tu recuerdo en nuestra
residencia de la isla de cuando fuimos a recoger flores silvestres en los

campos más allá del lago… ¿Recuerdas aquella tarde en la que

sostuviste la amapola roja en tu mano y empezaste a arrancar los
pétalos del centro porque querías ver cómo las fibras se unían al

centro y cómo el centro las conectaba al tallo? Ya entonces querías



aprender cómo la naturaleza acoplaba todas sus intrincadas piezas. Me

has hecho sentir infinitamente más curiosidad por el mundo, Hilma, y
te estaré eternamente agradecida por haber enriquecido tanto mi vida.

No puedo esperar a ver lo que aprenderemos con nuestro nuevo
grupo. Espero que nuestros corazones y nuestras mentes se llenen de

más conocimientos, más sabiduría y un sentido más profundo de lo

que deberían ser nuestros legados en el breve tiempo que tenemos en
esta tierra.

Será un placer volver a verte este viernes en el Salón de Blanch
antes de la reunión. Siento que ha pasado una eternidad desde la

última vez que paseamos juntas por allí y contemplamos los cuadros.

Qué maravilloso preludio será de otra sesión de espiritismo.

Siempre,

Tu Anna



Capítulo 6

Noche de viernes núm. 3
30 de octubre de 1896
Estocolmo

Anna apretó más su capa contra el pecho e inclinó su paraguas en la
dirección del viento. Tenía que darse prisa para encontrarse con
Hilma.

Al tiempo que seguía lloviendo a cántaros, Anna hablaba entre
dientes sobre lo absurdo que le parecía salir a la calle con un clima tan
inclemente como aquel. A pesar de su entusiasmo inicial por ver la
nueva exposición, la lluvia había hecho mella en su ánimo; además,
Lotten había tenido su primer día bueno en semanas, incluso se había
sentido lo suficientemente bien como para abandonar la cama y tocar
algunas de sus piezas favoritas en su querido piano. Una parte de
Anna pensaba que debía pasar la tarde con su hermana, pero el
reciente descubrimiento de la carta de Hellström a Hilma la había
inquietado. Le preocupaba que pudiera invitar a ese miserable médico
a ir con ella en su lugar. Era difícil olvidar cómo Hilma le había
descrito alguna vez que él sentía un hambre irreprimible e insaciable
por ella.

—Es como un lobo —le confió—. Obtiene tanta satisfacción de la
caza como de la captura. —A Hilma le brillaron los ojos, echó la
cabeza hacia atrás y empezó a reír.



Anna sabía que su amiga disfrutaba profundamente manteniéndolo
hambriento, que obtenía poder de su deseo.

—En realidad, nunca me casaré con él, Anna —le había prometido
Hilma una y otra vez.

Pero su antigua llama nunca parecía desaparecer por completo de
sus vidas. Pasaban meses, incluso años, y de algún modo Hellström
siempre reaparecía; era una persistente sombra oscura que Anna
anhelaba borrar.

*

El café y galería de arte de Blanch, en el Kungsträdgården, seguía
siendo uno de los lugares favoritos de Hilma y Anna en Estocolmo y
estaba situado convenientemente en la planta baja del edificio de
Hilma. El elegante espacio abovedado, con las paredes de yeso labrado
y las florituras de la Belle époque, presentaba un escenario de
intrigantes contrastes. Blanch, el apuesto y distinguido fundador, había
sido aclamado como un genio por algunos, ya que utilizaba su astuto
ojo para yuxtaponer la ornamentación clásica del entorno con las
nacientes estrellas artísticas avant-garde de la época. El resultado fue
un destino de moda en el centro de Estocolmo que ofrecía un vistazo a
las pinturas impresionistas que muchos suecos no habían visto nunca,
pero en un entorno que los acogía grata y cómodamente, eso sin
mencionar la copa de champán que se les brindaba.

Anna nunca olvidaría el momento en el que entró al lugar de
Blanch por primera vez, cuando ella e Hilma eran jóvenes estudiantes
de arte. Bajo la tenue luz de los candelabros de techo y las alfombras
de lujo, había quedado maravillada al ver a tantos artistas y escritores
de los que solo había oído hablar de pasada. Atisbó a Hanna Hirsch y
Georg Pauli reunidos en un rincón, con las cabezas ladeadas,
conversando. Jenny Nystrom, la popular ilustradora folclórica,
charlaba con la elegante pintora Eva Bonnier, que acababa de regresar
de su estancia en el extranjero.



Hilma desaprobó uno de los lienzos que había visto de uno de sus
compañeros, Anders Zorn.

—Se cree un meteorito —refunfuñó—, propulsándose más rápido
por encima del resto. —Esa tarde había pasado apresuradamente por
delante de todas las obras de Anders, sin prestarles ni un segundo de
atención.

No obstante, algo mágico sucedió entonces: tanto ella como Hilma
se habían detenido instintivamente ante el mismo cuadro, cada una
cautivada por completo por un lienzo totalmente único de un artista
francés llamado Claude Monet, también incluido en la exposición.

Se trataba de un paisaje marino al atardecer, con los acantilados
rocosos y escarpados de Normandía sobre un cielo de vibrantes
colores naranja y albaricoque. Su paleta parecía brillar contra la
oscura pared del salón de Blanch.

—Es como si poseyera su propia iluminación —susurró Anna con
asombro.

Hilma se acercó y examinó la textura de las pinceladas de Monet.
—Se puede sentir la energía que se desprende del lienzo —afirmó

asombrada—. Es como si hubiera captado la esencia misma de la
puesta de sol… su esplendor, no solo sus colores.

A Anna le había encantado cada momento de la exposición porque
había marcado una nueva progresión de la pintura más allá de la
densa atmósfera de la Academia, en la que Hilma y ella vivían todos
los días. Atrás habían quedado los fondos oscuros y opresivos o los
sombríos rostros iluminados por un manto de luz que tantos maestros
holandeses y escandinavos habían plasmado durante siglos. Ahí, en las
paredes del salón de Blanch, había cuadros que parecían pintados al
aire libre bajo el sol, como a Hilma y a ella les encantaba hacer
durante sus vacaciones de verano en las islas del archipiélago. Los
lienzos de colores pastel rebosaban una calidez y una sensación de
urgencia creativa que la emocionaban.

Anna apreciaba ver cómo muchos artistas suecos experimentaban
con el estilo impresionista francés. Hilma, sin embargo, se negaba a
darles crédito.



—Si un sueco vuelve de Francia y luego pinta como un francés, ¿en
qué se convierte? —cuestionó Hilma—, ¿en un visionario o solo en un
imitador?

Anna se quedó callada. Su amiga había planteado una pregunta
interesante y ella no estaba segura de la respuesta.

—¿No sería genial —Hilma llenó el silencio entre ellas— que un
francés viniera a Suecia y se llevara algo de nosotros? —echó la cabeza
hacia atrás—. Eso sí que me gustaría verlo...

*

Hilma y Anna habían asistido ya a innumerables inauguraciones desde
aquella primera de hace casi una década. Anna tenía la esperanza de
que la exposición de esa tarde las entusiasmara, sobre todo antes de
reunirse con las demás para su sesión espiritista semanal de los viernes
por la noche.

—Me empezaba a preocupar que no vinieras —Hilma se inclinó y
besó a Anna en ambas mejillas—. Me alegra que lo hicieras a pesar del
terrible clima.

Anna se desabrochó la capa y sacudió el paraguas, luego se los
entregó a la joven que guardaba los abrigos. Rápidamente, echó un
vistazo al ejemplar del Dagens Nyheter que llevaba su amiga bajo el
brazo.

—Oh, Hilma, ¿qué estás leyendo ahora? —preguntó Anna,
señalando el periódico—, ¿es otro artículo sobre los rayos X?

Hilma rio.
—No, en realidad es sobre la división de los átomos…
Anna hizo un gesto con la cabeza.
—Estás obsesionada con toda esta ciencia. Empiezo a preguntarme

si eres pintora o física.
—¿No puedo ser ambas? No entiendo cómo alguien podría no leer

todo lo que le fuera posible sobre estos últimos descubrimientos. Nos
ayuda a entender cómo está todo entrelazado —señaló con un dedo el
titular del periódico—. ¿No somos todos átomos, arremolinándonos



en el universo? Podemos unirnos y volvernos uno o existir
individualmente. La ciencia es una metáfora de la vida… del universo.

Anna suspiró.
—Tu mente no para nunca, ¿cierto?
—No, no lo hace —Hilma fijó sus ojos en Anna y torció sus labios

hacia arriba como los de un gato travieso—. Y por eso quería que
vieras un cuadro en particular.... —Deslizó su brazo sobre el de Anna y
se apretó contra ella—. Ser artista significa ser siempre curioso… —
plantó un pequeño beso en el hombro de Anna—. Y estar siempre
buscando conexiones.

Cuando entraron en la sala principal del salón de Blanch, Anna
sintió calor bajo la lana de su vestido. Le alegró ver que Hilma llevaba
la bufanda de terciopelo verde que le había comprado durante su
Grand Tour por Italia casi una década antes. Durante muchas noches
de invierno posteriores, cuando los ventisqueros se amontonaban en
las repisas de las ventanas de su apartamento de Floragatan, Anna
sentía que su corazón avivaba fuego cada vez que recordaba todo lo
que habían hecho en su viaje juntas.

Atesoraba el recuerdo sobre todo ahora, que su vida se había
vuelto sofocante debido a los problemas de salud de Lotten. Volvía a
sentirse joven cada vez que pensaba en aquel viaje. Era como su
caramelo secreto, que podía desenvolver y saborear cuando estaba
sola, y nunca fallaba a la hora de hacerla sentir que estaba viva.
Confinada a trabajar en una pequeña zona de su dormitorio, anhelaba
la llegada de los meses de verano, cuando podría volver a pintar al aire
libre y no tendría que abrir la ventana para suavizar los vapores del
aceite de linaza y el aguarrás, que no eran buenos ni para sus
pulmones ni para los de su hermana.

Aunque la Asociación Sueca de Arte no le había concedido el uso
de un estudio de arte como a Hilma, Anna tampoco había abogado
por sí misma. Simplemente no tenía la misma ambición que Hilma,
esta había sido siempre una de las principales diferencias entre ellas.

Hilma siempre estaba buscando algo, mientras que Anna se
encontraba más satisfecha con la vida. ¿Era esto un signo de



complacencia de su parte? Anna no estaba segura; lo que sí sabía era
que ella siempre se había conformado con facilidad, mientras que su
amiga parecía encontrar una fuente de creatividad en su descontento.

La nueva exposición de esa tarde, empero, llenó de energía a
Hilma. Con cada lienzo frente al cual pasaba, el rubor de sus mejillas
se intensificaba.

—Mira esto —llamó Hilma, señalando un grabado en madera de
dos cisnes. Las dos compartían una afinidad por la gran ave alada.
Ambas la habían pintado en versiones blanco y negro, lo cual desde
entonces se había convertido en una idea central para ellas.

—Ha hecho el cuello demasiado corto —criticó Hilma, sacudiendo
la cabeza—. Pensaría que Blanch podría hacer algo mejor que exhibir
algo tan amateur como esto.

Anna intuyó que Hilma había estado esperando que Blanch la
invitara a colgar algunas de sus obras en las paredes de su salón, pero
que la oferta nunca había llegado.

—Quizá Matilde pueda llegar más lejos con los espíritus esta noche
y darnos más respuestas —respondió Anna con optimismo—. Todas
queremos más orientación sobre nuestro verdadero camino y sobre
cuál será nuestro legado. Después de todo, ninguna se está haciendo
más joven.

—¿Según quién? —Hilma rio. Echó los hombros hacia atrás e
hinchó el pecho—. Treinta y cuatro años no son muchos, amiga mía.

Anna alargó la mano y tocó el pañuelo de terciopelo verde.
—Debo pedirle a Cornelia que te haga algo nuevo para abrigarte el

cuello. Esto se está desgastando.
Hilma se encogió de hombros, sin inmutarse por los hilos que

faltaban en el borde con borlas de la bufanda.
Anna había hecho el comentario esperando que Hilma dijera algo

nostálgico sobre la bufanda, pero todas las veces que había deseado
que su amiga mostrara un poco de sentimentalismo, solo consiguió
sentirse decepcionada. Una cosa era innegable en Hilma: odiaba mirar
hacia atrás.



*

En una habitación oscura, bañada por la luz de las velas, Anna e
Hilma encontraron a Matilde entronizada en una mecedora de
mimbre. Sobre una mesita inclinada hacia ella había un jarrón con
hojas de palma secas; un gran cuaderno yacía abierto sobre su regazo.

—Vengan, siéntense —anunció al levantar la cabeza de sus páginas
escritas—. Las otras mujeres vendrán en un momento —Matilde
señaló con la mano las cuatro sillas vacías como si fuera un sultán.

—Hoy he escrito algo para mi revista que quiero compartir con
ustedes —dijo solemne—. Creo que ayudará a conducirnos a un lugar
de meditación importante.

Hilma se quitó el pañuelo y aspiró el aroma a incienso de la
habitación.

—¿Es incienso de Boswellia? —olfateó el aire.
Matilde asintió y se reclinó en su silla.
—Sí. Me gusta quemarlo para despejarme. Anders trajo el aceite de

su último viaje a las lejanas Indias —inspiró profundamente—. Estos
pequeños rituales de purificación son esenciales cuando se intenta
entrar en otros reinos.

Hilma se volvió hacia la pequeña ofrenda votiva del aceite
ardiendo. El aroma avivó sus sentidos. Cuando abrió los ojos, las otras
mujeres estaban acercando las sillas para sentarse a su lado.

Sigrid sonreía con sus ropas oscuras y sombrías. Cornelia iba
vestida de un color místico, una seda azul pálido que reflejaba el cielo.

*

«El otro día tuve una visión tan real que fue como si los espíritus
hablaran directamente a través de mí…». Anna miró cómo Matilde
empezaba a leer en voz alta de su diario.

«Me condujeron a una habitación con un armario de madera
adornado con una tabla en forma de triángulo. De este triángulo salía



una luz intensa y blanca —una energía— que se extendía hacia mí,
penetrando todo mi cuerpo. En ese momento me inundó un calor, una
sensación de estar siendo utilizada como receptáculo para contener el
poder de los espíritus venidos de mucho más allá. Aunque no se
pronunció ninguna palabra, me invadió un sentido de propósito. Al
acercarme, abrí los brazos y me entregué plenamente a él, abrazándolo
con mi corazón, mi mente y todo mi ser. Fue entonces cuando me
invadió una sensación de ingravidez y sentí que mi cuerpo se elevaba
hacia los cielos…».

Matilde dejó de leer y dirigió sus ojos hacia el grupo.
—Quería compartirlo con ustedes porque sentí que era un mensaje

importante destinado a guiarnos.
—El hecho de que sintieras esta luz blanca significa algo… —Los

ojos de Sigrid parpadearon porque sabía exactamente lo que Matilde
había sentido cuando experimentó ese calor—. Representa nuevos
comienzos y la entrada a un camino nuevo y puro en la vida.

—Sí —Matilde estuvo de acuerdo—, y por eso pensé que
deberíamos empezar nuestra reunión de viernes meditando sobre esta
visión. Cerró el libro y exploró los rostros de las cuatro mujeres que
tenía delante. Todas estaban embelesadas con sus palabras.

»Ahora somos De Fem, Las Cinco, y este número tiene un gran
significado. En la Biblia, es el número de la creación humana. Dios nos
ha creado con cinco dedos en las manos y cinco en los pies», Matilde
levantó las manos y extendió los dedos hacia el grupo. Hizo una
pausa. «Sin embargo, este número tiene aún más significado. Los
místicos creen que hay cinco elementos en el universo: tierra, aire,
fuego, agua y quintaesencia, que se traduce como “el espíritu”. Es el
elemento más poderoso de todos.

»Al embarcarnos en un viaje que nos aportará nueva sabiduría y
un aprendizaje superior, las cinco debemos volvernos una unidad. Me
doy cuenta de lo que cada una de nosotras desea escuchar del otro
lado: que tú, Hilma, anhelas comunicarte con tu querida hermana,
Hermina; que tú, Anna, quieres creer que existe un mundo aún más



hermoso que en el que vivimos ahora», aspiró el aire perfumado y
exhaló. «Todas también buscamos orientación sobre cómo utilizar
mejor nuestros dones naturales, ya sea a través del arte o de la
canalización espiritual, un talento que sé que Sigrid comparte
conmigo.

»Pero... debemos ser pacientes», su voz se hizo más fuerte.
«Debemos creer que, con cada viernes que nos reunamos,
descubriremos una pieza más del gran universo».

Cornelia dejó escapar una risita nerviosa.
—Nuestra curiosidad no es suficiente —Matilde miró a su hermana

con severidad—. Debemos moderar nuestro deseo de aprender
demasiado rápido. Los conocimientos importantes se revelan
lentamente. Debemos escuchar y esperar a que los misterios nos sean
revelados a su debido tiempo.

Juntó las yemas de los dedos y formó un triángulo, dejándolo flotar
justo por encima de su corazón.

—Cornelia, por favor, enciende las velas del altar. Ahora cierren los
ojos y comencemos.



Estocolmo, a 15 de enero de 1901

Mi queridísima Anna:
¿Has leído la última columna de Matilde en Efteråt? ¡Trata de la
reencarnación y es maravillosa! Leí la sección sobre la mujer que creía
haber sido gladiadora en la Antigua Roma y quedé fascinada. Matilde
escribe que nuestros deseos más intuitivos se basan en el conocimiento
de experiencias de nuestras vidas pasadas, de modo que la razón por la
que un ama de casa de Småland puede tener un deseo inexplicable de
coleccionar espadas antiguas es porque su espíritu aún recuerda la
necesidad de protegerse en la batalla.

No puedo evitar pensar en las poderosas fuerzas que hay en mi
interior y que siempre me han hecho sentir diferente. Cuántas veces
me dijo mi madre que debo aceptar mi destino y darme cuenta de que
ciertas puertas permanecerán cerradas para mí porque soy mujer, pero
no puedo aceptarlo, Anna, porque mi propio malestar es aún más
profundo. Solo en ti puedo confiar para decirte que no me veo a mí
misma como puramente femenina. Sí, hay partes de esa yo que son
innegablemente de una mujer, pero en mi interior ruge una fuerza
masculina. ¡Este conflicto interno me hace sentir como una tempestad!
Creo en Dios. Creo que me ha puesto en este cuerpo para cosechar
más sabiduría y desafiarme, pero las luchas cotidianas son una carga
pesada de llevar. La injusticia de haber pasado toda mi vida creativa
luchando sin ningún éxito por tener las mismas oportunidades que
nuestros compañeros varones es un trago amargo.

Tengo que cuestionarlo... y, no obstante, la lucha continua no me
ha llevado a ninguna parte. ¿No ha sido seleccionado alguno de mis
cuadros para una exposición?, ¿no he podido conseguir que un



galerista me represente? Y aunque, sí, he sido una de las pocas mujeres
a las que se les ha concedido un estudio a través de la Real Sociedad
de Arte, ¡una y otra vez me niegan oportunidades que veo que le dan a
otros artistas con menos talento, como Ludwig y Fredrick! ¡Me hierve
la sangre, Anna!

Cuando leo las palabras de Matilde, me hacen pensar que en una
vida pasada fuimos una pareja feliz. Fuiste mi bella compañera que
sabía dirigir mis inquietos caminos de guerrero. Esa es la explicación
que he creado para entender por qué me siento más a gusto contigo
que con cualquier otra persona. Espero que cuando te vea este viernes
para nuestra próxima sesión espiritista, escuchemos del otro lado que
esta sospecha que tengo no es una tonta fantasía, sino una verdad
innegable. Me dará la esperanza de que estas semillas inquietas que
hay en mi interior no son irritantes, sino más bien los restos de una
vida anterior más pacífica.

Siempre tuya,
Hilma



Capítulo 7

Noche de viernes núm. 182
18 de enero de 1901
Estocolmo

Ella no lo habría reconocido inmediatamente si él no se le hubiera
acercado. Lars Hellström debía llevar algún tiempo esperando, a pesar
del frío, en aquel banco del parque de Kungsträdgården, cerca del
estudio de Hilma.

Los robles que bordeaban el parque estaban blancos y pesados por
la nieve. Mientras Anna caminaba entre las copas de las ramas
congeladas, apareció de repente un hombre con un pesado abrigo de
lana y un sombrero, creando una larga sombra frente a ella.

—¿Anna Cassel? —su voz sonaba resbaladiza y movediza, como
alguna vez le había descrito Hilma el mercurio.

Ella lo miró fijamente.
—¿Qué quieres? —solo con verlo se le hizo un nudo en el

estómago.
Su rostro había envejecido considerablemente desde la última vez

que lo había visto. Largas zanjas de arrugas delineaban su frente y sus
ojos lucían nublados. Había pasado años intentando convencer a
Hilma de que se casara con él, y estaba claro que sus constantes
rechazos lo habían transformado en una versión miserable y amargada
de su yo más joven.

—Las he estado observando a todas... —Su aliento flotaba en el
aire frío.

Anna enderezó los hombros y levantó la barbilla, mirándolo
directamente a los ojos. Olía como si hubiera estado bebiendo.



—Y ya sé adónde va ahora, señorita Cassel...
—¿De verdad? ¿Y dónde es eso?
—A una de sus antinaturales reuniones sáficas…
—No tengo ni idea de lo que estás diciendo. Por favor, apártate. —

Le hizo un gesto con la mano para que se quitara de su camino.
—Sé lo que hacen las cinco —espetó—. Es de lo más antinatural y,

lo que es más importante... —se inclinó más hacia ella, susurrando
entre dientes—, va contra la ley.

Un sentimiento de malestar y nerviosismo recorrió a Anna, pero se
obligó a no mostrarle lo mucho que la había disgustado. Había
aprendido muy pronto en su infancia que cuando un animal está a
punto de atacar, la mejor defensa es no mostrar miedo.

—¿No eres médico? —Anna entrecerró los ojos—, ¿no tienes
mejores cosas que hacer que estar bebiendo en el Jardín del Rey?
Pensaría que estarías mejor en algún sitio cálido en lugar de esperar
afuera en el frío para confrontarme.

Él gruñó.
—Tu amiga me utilizó durante años, ¿lo sabías? ¡Esa mujer es

astuta como un zorro! Me hizo comprarle material de pintura... y
todos esos caros libros de ciencia de Alemania —siseó—. Ella también
te utilizará a ti… ¡Solo espera!

—Lo dudo mucho. Nuestra amistad es pura —musitó Anna
mientras apretaba el paso y se dirigía a toda prisa hacia el estudio de
Hilma. La sesión de espiritismo empezaría a las seis y ella ya iba tarde.

*

La puerta del estudio estaba entreabierta y el sonido de las voces de
las otras mujeres fue un alivio para sus oídos. Ansiosa por dejar atrás
el enfrentamiento con Lars, Anna entró.

Las velas brillaban en los alféizares de las ventanas, y los lienzos de
las compañeras de estudio de Hilma, Alma y Charlotta, estaban
apilados contra la pared, junto con sus tres caballetes.



El diván de Hilma estaba arrinconado y cada centímetro de las
paredes estaba cubierto con sus cuadros. Vibrantes acuarelas, en una
paleta compuesta de azul marino y amarillo caléndula, colgaban de un
tendedero. La imagen le recordaba a Anna las cuentas de un collar, y
cada figura era como una piedra iridiscente recogida del mar. Gran
parte de su trabajo reciente se había inspirado en los dibujos
automáticos que Cornelia hacía durante sus sesiones semanales. Era
como si hubiera empezado a ver el mundo de otra manera. Además, a
Anna le alegraba el corazón ver cómo sus dos amigas artistas
desarrollaban las ideas de la otra, sobre todo Cornelia, que acababa de
despuntar.

Escondido en otro rincón, apoyado contra un cuadro de un cisne
blanco y otro negro en el que sus picos se tocaban, Anna divisó un
lienzo más pequeño. De un vistazo rápido, parecía el retrato de un
caballero de mediana edad, pero cuando Anna miró más de cerca, vio
que Hilma había estado trabajando en un autorretrato en el que se
había representado como un hombre.

*

—¡Anna! —Hilma se apresuró a saludarla—. Menos mal que por fin
has llegado. Empezaba a preocuparme, pero me alivia que ya estés
aquí... así podremos empezar pronto.

Se permitió relajarse en el calor del abrazo de su amiga. Como
anfitriona de esa velada, Hilma lucía especialmente majestuosa con la
larga bata blanca que cubría su vestido negro. Llevaba el pelo rubio
cenizo suelto, casi salvaje. A Anna le recordaba los cuadros
renacentistas que habían admirado juntas en su viaje a Italia. Le
sonrió, forzando a la terrible imagen de Hellström enfrentándose a ella
a desaparecer. Si había estado esperando en el frío para amenazarla,
solo podía imaginar cuántas veces habría hecho lo mismo con Hilma.
Le resultaba desconcertante que aquel hombre no pudiera superar un
compromiso roto años atrás. Por otra parte, incluso Anna sabía lo



inusual que era Hilma. Obviamente, él la veía como una especie rara
que quería poseer.

—¿Estás segura de que todo está bien? Parece como si hubieras
visto un fantasma...

Anna sintió que las palabras se le quedaban atascadas en la
garganta. Sabía que no era el momento adecuado para informarle a
Hilma que Lars había estado merodeando por su estudio.

—Bueno, si has visto un fantasma, amiga mía, ¡creo que es una
buena señal! —la voz de Hilma se elevó—. Matilde parece
especialmente inspirada esta noche. No he sido la única impresionada
por su último artículo, ha recibido respuestas similares de docenas de
lectores. La reencarnación está en la mente de todos… ella espera que
sea una señal de que tendremos noticias del otro lado esta noche.

—Todas hemos estado anhelando un avance —respondió Anna,
aún distraída.

Hilma la miró entornando los ojos.
—No sueles ser la inquieta del grupo. ¿Estás segura de que no pasa

nada?
De nuevo, Anna desvió sus preguntas.
—Lo siento... sí... Estoy tan ansiosa como las demás por continuar

progresando.
Sigrid interrumpió su conversación con Cornelia y se dirigió hacia

ellas. Vestida con sus sombrías ropas oscuras, con un segundo collar
anidado junto a su crucifijo, tocó el camafeo con la mano.

—Esto perteneció a mi abuela y pensé que esta noche su espíritu
podría visitarnos —sonrió con optimismo—. Éramos muy unidas y
ella también era una pensadora progresista. Ella creía que el Paraíso
no era un lugar en el cielo... sino en el aire que nos rodea —los ojos de
Sigrid se iluminaron—. Creo que recibí mis dones espirituales de ella...
porque solía decir: «Cuando tomamos aire, aspiramos la sabiduría de
los que han vivido antes que nosotros». —Inhaló y su pecho se
expandió bajo la tela de su vestido.

—Parece que poseía un gran conocimiento —coincidió Hilma—.
Puedo entender por qué anhelas escuchar más de ella…



Cornelia se acercó y rodeó la cintura de Anna con el brazo.
—Recuérdame que te enseñe mis últimos dibujos de la reunión de

la semana pasada —susurró al oído de Anna.
—Empecemos, ¿de acuerdo? —se escuchó la voz de Matilde desde

la esquina de la habitación. Apagó su cigarro en una de las jarras de
agua de Hilma y luego dio una palmada.

—¡Vengan ahora! —volvió a ordenar.
De Fem comenzó a formar su círculo: cada una sujetaba la mano

de la mujer que estaba a su lado. A través de las altas ventanas del
estudio, la luz pasó del crepúsculo a la oscuridad. El único candelabro
que había, colocado en el centro del círculo, iluminaba la habitación
mientras empezaban a cantar para que los espíritus visitaran su círculo
y les revelaran su sabiduría.

Pronto el cuerpo de Matilde empezó a temblar. Una voz ronca y
oscura surgió de sus labios.

—¡Dejen de pedir las voces de los ángeles! —atronó con una fuerte
voz masculina. Sus manos golpearon la mesa.

Las demás se estremecieron cuando una corriente de energía
exacerbada atravesó el círculo.

—No busquen escuchar a los que han partido de esta tierra.
Escuchen a sus nuevos guías…

»¿Quiénes son estos nuevos guías, dinos… Muéstranos nuestro
nuevo camino», suplicó Matilde al espíritu que habitaba su cuerpo.

»Los espíritus aún no han elegido a su profeta», ella aspiró. «La
que sea elegida será capaz de leer el mapa dentro de las estrellas».

*

Mientras salían del estudio tomadas del brazo, Anna sintió la emoción
y el calor que desprendía la piel de Hilma, que penetraban incluso las
gruesas capas de su suéter y abrigo de lana.

—Qué extraño que la voz de Matilde se haya convertido en la de
un hombre esta noche —comentó Hilma mientras acercaba a Anna a



su lado—. Es como si los espíritus respondieran a mi pregunta. Una
energía masculina y femenina debe vivir dentro de todos nosotros.

Anna murmuró en señal de acuerdo, pero su mente estaba en otra
parte.

—Y cuando mencionaron que seleccionarían a una profeta que
supiera leer las constelaciones..., ¿pensaste en alguna de nosotras en
particular? —indagó, esperando que Anna dijera que pensaba que se
referían a ella.

No obstante, Anna no contestó. Ahora que pasaban por el mismo
lugar donde se había enfrentado a Hellström, la invadió una oleada de
náuseas. Era extraño cómo un olor podía permanecer en las fosas
nasales, porque ella aún podía oler el hedor del alcohol en su aliento
mucho después de que se hubieran separado en el parque.

—¿Qué pasa, Anna?
—Nada, solo estoy cansada.
—Ambas estamos agotadas, pero no es eso... es otra cosa, ¡lo sé!
El cielo oscuro estaba plagado de estrellas y largos carámbanos se

alineaban en los bordes de los tejados. Los ojos de Anna se
humedecieron. Respiró hondo e inhaló el aire fresco de la noche.

—Me conoces demasiado bien, amiga mía.
Hilma le apretó la mano.
—¿Hice algo que te haya molestado?
—En absoluto —negó con la cabeza—. Se trata de Hellström.
—¿Lars? —Hilma retiró rápidamente su brazo del de Anna y dejó

de caminar—. Por el amor de Dios, ¿qué ha hecho ese hombre ahora?
Anna se quedó inmóvil.
—No quiero disgustarte… No después de toda la emoción de esta

noche.
—¡Dímelo! —La cara de Hilma enrojeció—. Quiero saberlo.
Anna vaciló.
—Ocurrió justo antes de la sesión de espiritismo... Por eso llegué

tarde. Se me acercó cuando caminaba por el parque, rumbo a tu
estudio —hizo una pausa—. Me amenazó. Me dijo que nos iba a
reportar.



El rostro de Hilma palideció.
—¿Reportarnos? ¿Por qué?
Anna bajó los ojos.
—Por lo que llamó nuestros «encuentros sáficos».
El pecho de Hilma se levantó bajo su abrigo y los latidos de su

corazón se aceleraron.
—Lo desprecio —soltó Anna—. ¿Por qué sigue atormentándonos?
El rostro de Hilma lucía desafiante.
—No hemos hecho nada malo, Anna.
Pero Anna no le devolvió la mirada. Le aterrorizaba pensar que

Hellström generara un escándalo y humillara al grupo y a sus familias.
O, peor aún, que intentara encarcelarlas.

Anna sabía en el fondo de su corazón a qué se debían realmente
sus acusaciones: no tenían nada que ver con De Fem ni con ningún
tipo de brujería que Lars y sus compañeros de borrachera hubieran
concebido, tenían que ver con ella y con Hilma.

—Necesito preguntarte algo —se detuvo bajo la farola—. ¿Todavía
tienes el cuaderno de bocetos de Venecia?

La cara de Hilma parecía desconcertada.
—¿Por qué lo preguntas?
—Por favor, dime que lo guardas en un lugar seguro.
—Por supuesto, Anna —respondió rápidamente. Creía que era la

verdad: tenía que estar en alguno de los montones de su estudio. No se
avergonzaba de su contenido. Era uno de sus muchos cuadernos que
simplemente contenían bocetos de belleza.

* * *

Italia. Habían hecho el viaje de tres meses justo después de graduarse
de la Real Academia, con el ánimo anhelante de ver muchas de las
obras maestras de arte que habían estudiado en la escuela. Dejando
atrás los cielos color grafito de Estocolmo, Anna e Hilma llegaron a
Florencia, una ciudad bañada por una luz nítida y brillante.



Durante días caminaron tomadas del brazo por la ciudad,
maravilladas por el esplendor que encontraban en cada esquina. En la
Galería Uffizi, contemplaron los sensuales cuadros de Botticelli,
admirando la suave paleta y las delicadas pinceladas con las que el
artista había plasmado la forma femenina.

—Qué hermosa es —comentó Anna frente a su Nacimiento de
Venus, donde la figura de Venus flotaba sobre una concha marina con
su larga cabellera enroscada alrededor del cuerpo, lo cual era un
espectáculo para la vista.

Hilma había tocado un mechón de pelo de Anna que se le había
caído del moño.

—Me recuerda un poco a ti durante el verano, cuando te dejabas
caer el pelo sobre los hombros como una sirena.

Hilma se llevó el dedo de Anna al pecho.
—Pintas cuadros con tus palabras tan bien como con el pincel. Qué

suerte tengo de tenerte a mi lado.
Cada día que transcurría traía un nuevo regocijo, un deshielo del

frío sueco. Todos sus sentidos se agudizaban. Había en ese nuevo país
una madurez y un amor operístico por la carne que les parecía
liberador, y lo acogieron con los brazos abiertos.

Mientras paseaban por la Academia, las estatuas de mujeres y
hombres talladas en mármol y piedra les recordaron sus propias clases
de dibujo al natural en Estocolmo y la injusticia que habían
experimentado al estar en el ala exclusiva para mujeres. A los alumnos
varones se les permitía dibujar modelos completamente desnudos. A
las alumnas, sin embargo, solo les ofrecían modelos cubiertos con
telas.

Hilma se detuvo ante el David de Miguel Ángel.
—Me recuerda un poco a Fredrik. —Una sonrisa cómplice curvó

sus labios.
Anna se ruborizó. El recuerdo era aún vívido para ella. Hilma se

había propuesto encontrar su propio modelo masculino para dibujar
cuando supo que no tendría las mismas oportunidades que sus
compañeros. Días después, abrió su cuaderno personal de bocetos y le



mostró a Anna un dibujo al carboncillo de uno de los hombres de la
escuela, Fredrik Johansson, con las piernas ligeramente separadas.

—Dios nos dio nuestros cuerpos —anunció Hilma sin ningún
pudor—. No quiero desperdiciar ninguna oportunidad solo porque
soy mujer —añadió desafiante—. El conocimiento es poder, Anna. No
se nos debe negar por nuestro sexo.

A lo largo de las semanas que siguieron, a medida que viajaban
más por Italia, Anna empezó a sentirse cómoda con su nueva
identidad de extranjera en tierra ajena. No había nadie que
chismorreara sobre sus actividades, nada que pudiera llegar a oídos de
su familia y hacer que se preocuparan de que hubiera llevado
demasiado lejos su papel de artista. Aceptó el reto de Hilma de salir
sin corsé, de llevar el pelo suelto e incluso de dejarse dibujar desnuda
por ella. Acogió con satisfacción la decadencia de beber vino cada
noche en la cena y deleitarse con platos cargados de pasta y postres
ricos en amaretto y crema.

A mediados de febrero, llegaron a Venecia, una ciudad que las
inspiraría para pintar y soñar. Cuando Hilma salió de la estación de
tren, Anna quedó boquiabierta ante la estampa de los palacios de
color rosa concha y azul ostra que emergían del mar. La imagen de
una ciudad surgiendo de aguas verdes era casi demasiado para ser
concebida.

—No tenía idea de que pudiera existir un lugar tan mágico —
susurró al oído de Hilma.

—Yo tampoco —coincidió Hilma.
Envueltas en sus abrigos, caminaron por las calles ocultas y por

puentes estrechos, con la niebla envolviéndolas.
—Debemos conseguir nuestros disfraces para el carnaval —insistió

Hilma, después de que hubieran dejado sus maletas en la pensión.
Había sido su idea hacer coincidir su llegada con la mascarada anual
de Venecia.

La ciudad estaba llena de vida con los festejos previos. Las calles
estaban adornadas con farolillos de papel de colores similares a los de
las joyas. Las tiendas de telas y los fabricantes de máscaras estaban



ocupados vendiendo artículos de último momento: bengalas y velas,
túnicas con capucha y zapatillas de satín de seda.

En el apartado barrio de Dorsoduro, descubrieron un escaparate
repleto de máscaras intrincadamente pintadas. Mientras que varias de
las tiendas tenían máscaras de la Commedia dell’arte, ese escaparate
estaba lleno de otras procedentes de la naturaleza: zorros rojos con
orejitas puntiagudas y máscaras ovaladas en forma de búhos viejos y
sabios. Con todo, lo que más despertó el interés de Hilma fue una
máscara cubierta con plumas blancas y un pequeño pico naranja: la de
un cisne.

Cuando entraron, Hilma preguntó al dueño si podía examinarla
más de cerca.

—Si, signorina —contestó él, al tiempo que sacaba las manos de los
bolsillos de su delantal y se dirigía a buscar la máscara.

Cuando se acercó a ella, Hilma cambió su petición.
—¿Puedo vérsela puesta a ella? —preguntó en un italiano

entrecortado. Señaló a Anna.
El hombre se acercó a Anna y le ató las cintas de satín morado

detrás de la cabeza.
Hilma sonrió.
—Bellisima.
—También viene con alas —añadió el dueño. Se retiró detrás de

una pesada cortina oscura y volvió con dos grandes alas blancas
cubiertas de plumas.

—Oh, ¡qué exquisitas! ¡Pruébatelas, Anna! —gritó Hilma.
Anna deslizó los brazos en las bandas de cuero cosidas en los

paneles de plumas blancas y empezó a moverlos arriba y abajo,
imitando juguetonamente a un pájaro en vuelo.

—¡Qué maravilla! —exclamó Hilma—. ¡Anna, eres un cisne!
En seguida, Hilma empezó a negociar, moviendo las manos como

una italiana. No quería una sola máscara con alas emplumadas, sino
dos.



—Una bianca, Uno nero —ordenó—. Una blanca, una negra… —
Llegaron a un acuerdo sobre el precio y él prometió tener listo el
segundo juego antes de la puesta del sol.

Hilma metió la mano en su bolsa, pero Anna la detuvo.
—No, tienes que cuidar el dinero más que yo —insistió. Sacó

varios billetes nuevos y los entregó como anticipo.
—Siempre te ocupas de mí —dijo Hilma, tocando suavemente la

manga de su amiga.
—Lo hago con gusto —respondió Anna.
—Seremos dos hermosos pájaros esta noche —le susurró Hilma—.

Casi no puedo esperar.
Esa noche, deambularon por las calles iluminadas con antorchas y

bailaron en las antiguas plazas de piedra con otros juerguistas, todos
con los rostros ocultos tras máscaras festivas.

Embriagadas y desenfrenadas, Anna e Hilma se tomaron de la
mano y bebieron de copas de rico vino tinto.

Bajo las capas de plumas, se descubrieron transformadas.
—En la antigua Grecia, el cisne se consideraba el símbolo del sol;

en otros lugares, de la luna —musitó Hilma a Anna mientras
levantaban sus copas. La sensación de sus muñecas tocándose
brevemente fue como la caricia de una mariposa.

Regresaron a su habitación pasada ya la medianoche; una lámpara
de cristal de Murano proyectaba una suave luz desde arriba mientras
se quitaban mutuamente la máscara de plumas y las alas.

Desnuda, Hilma estaba más hermosa que nunca con su regio
cuello, sus esbeltos brazos y la curva de su espalda que resplandecía
mientras se apoyaba en la voluta tallada de su cama de madera.

Anna alcanzó su cuaderno de bocetos para hacer un registro de
ella, pero Hilma le tomó la mano a cambio.

—Hay tanto que quiero saber —bajó su voz hasta convertirla en
un susurro—. ¿No se nos ha puesto en este mundo para aprender, para
explorar?

Levantó las alas de Anna de la silla de terciopelo y las colocó junto
a sus propias plumas oscuras sobre la cama. Sin que se pronunciara



otra palabra entre ellas, guio a Anna para que se tumbara con ella
sobre el montón de plumas, con sus cuerpos entrelazados contra el
nido de gasa.



Capítulo 8

Eben
Presente
Nueva York

El 10 de noviembre me dirigí a Asphalt Green para nadar un poco
antes de tomar el vuelo que salía del aeropuerto JFK esa tarde. Una
vez más vi a Willa y a su padre y quedé aún más impresionado con su
velocidad y habilidad. Esa mañana, ella estaba con un entrenador.
Como no quería importunar, no me detuve a saludarla como de
costumbre.

Me dirigía a Estocolmo para pasar unos días en la Fundación Af
Klint, revisar los archivos y reunirme con Marie Cassel, sobrina nieta
de una de las mujeres de De Fem.

Faltaba menos de un año para la exposición en el Guggenheim.
Íbamos por buen camino, a pesar del ritmo apresurado. Cuatro meses
antes, en julio, la Dra. Perlstein y yo habíamos viajado juntos a
Estocolmo para elegir los cuadros y la mayoría de los dibujos que
presentaríamos en la exposición.

Este nuevo viaje estaba relacionado con el catálogo, uno de mis dos
grandes esfuerzos inacabados. El otro era la financiación. Seguíamos
buscando un patrocinador final que pusiera el último medio millón de
dólares.

Como curador asociado, me invitaron a escribir uno de los ensayos
para el catálogo. Había decidido centrarme en la decisión de Hilma de
ocultar su obra. Esperaba que sus cuadernos ofrecieran algunas pistas
y había contratado a un traductor para que trabajara conmigo en la
fundación.



Llegué el domingo temprano por la mañana, fui del aeropuerto al
Gran Hotel y pasé el día recuperándome del desfase horario y
repasando mis notas. A esas alturas ya había leído todo lo que se
había escrito en inglés sobre Hilma af Klint y, sin embargo, continuaba
siendo una mujer esquiva y enigmática. ¿Por qué era tan reservada?
¿Por qué destruyó toda su correspondencia diez años antes de morir?
¿Por qué nunca se había casado? ¿Cómo la ayudó De Fem en su
trabajo? ¿Cuál era su relación con Anna Cassel, que, según todos los
indicios, la había apoyado económicamente, pagando sus materiales
de arte y cubriendo su alquiler? ¿Por qué después de una exposición
en 1916 nunca más expuso su obra? ¿Por qué no había constancia de
que algún crítico hubiera visto o comentado su obra mientras vivió?

En mi cuaderno había copiado una cita de Hilma.
«No tenía idea de lo que se suponía que debían representar los

cuadros, no obstante, trabajé con rapidez y seguridad sin cambiar una
sola pincelada».

No era extraño que me costara tanto llegar al corazón de esta
reservada pintora: había muchas cosas que ni siquiera ella parecía
saber sobre su propia obra.

El lunes por la mañana tomé un taxi hasta la oficina de la
fundación para reunirme con el sobrino nieto de Hilma, Johan af
Klint, antes de mi incursión en los archivos.

El Sr. Af Klint, un hombre de voz suave de unos setenta años, me
saludó con una cálida sonrisa y un fuerte apretón de manos. Me
condujo a un despacho donde me presentó a una asociada, una mujer
llamada Ebba Olsson, que formaba parte del consejo de la fundación.
Señaló una mesita con una jarra de agua, un termo de café y un platón
con fruta y me preguntó si quería algo más. Le dije que por el
momento estaba bien.

Sin más preámbulos, el Sr. Af Klint me propuso comenzar la
entrevista.

—Me gustaría empezar con usted, hábleme de su tía abuela.



—Tenía cinco años cuando murió, así que no recuerdo bien a la tía
Hilma. Sin embargo, mi padre solía hablarme de ella. Decía que era
poco sentimental, de ideas elevadas y muy determinada. Muy decidida
desde muy joven. «La vida es una farsa si una persona no sirve a la
verdad», solía decir.

Anoté la cita junto con sus otras observaciones.
Continuó diciéndome que nunca se casó, pero que existía la

historia de que había planeado casarse con un médico. El Sr. Af Klint
no sabía por qué se habían cancelado las nupcias.

Le pregunté por la relación de Hilma con el espiritismo.
—Se crio en una familia religiosa, pero su verdadero interés

comenzó cuando tenía 17 años y perdió a su hermana pequeña a
causa de una neumonía. Quería ver si podía llegar a ella en el mundo
de los espíritus y empezó a asistir a este tipo de sesiones. Su
implicación con el misticismo la llevó a unirse a la Sociedad Edelweiss
y más tarde a estudiar teosofía. A partir de 1896, Hilma y cuatro de
sus amigas, ahora conocidas como De Fem, comenzaron a realizar
sesiones de escritura automática y espiritismo en un esfuerzo por
contactar a los espíritus para que las guiaran en sus proyectos
artísticos. Finalmente, estos guías pidieron a Hilma que asumiera la
tarea de crear las pinturas que ahora se conocen como las pinturas del
Templo.

Anoté lo que dijo, pero más que nada por cortesía. Estaba
repasando un terreno que yo ya conocía.

—Teniendo en cuenta el tamaño de las pinturas del templo, me
sorprendió leer que Hilma solo medía metro y medio —le dije—.
¿Sabe usted cómo ejecutaba esos grandes lienzos?

—Por una huella parcial en una de las pinturas del templo, creemos
que las pintaba en el suelo de su estudio —me dijo—. Las diez más
grandes no se hicieron sobre un gran lienzo estirado, sino a partir de
varios trozos de papel unidos que se pintaron primero y, después de
secarse, se pegaron meticulosamente sobre la tela.



—¿Cree que De Fem la ayudó en algo? Anna Cassel también era
artista, igual que Cornelia.

El Sr. Af Klint miró a la Srta. Olsson y entre ellos se transmitió un
mensaje que no pude interpretar, pero ella continuó.

—Hilma y Anna eran amigas de toda la vida y aunque Anna, que
tenía seguridad económica, ayudó a Hilma de muchas maneras, nada
sugiere que la ayudara como artista.

—¿Qué hay de Cornelia?, ¿hay alguna posibilidad de que la
hubiera ayudado? —pregunté.

—Cornelia solo estudió dibujo técnico —dijo la Srta. Olsson.
—Sin embargo, hay cuadernos colaborativos. Si las integrantes de

De Fem trabajaron juntas en esos dibujos, quizá también hubo
colaboración en las pinturas. Tal vez especialmente en las grandes.

Su respuesta fue breve.
—No. Las pinturas no fueron colaboraciones. —Estaba claro que

ella no quería seguir por ese camino.
—Sr. Af Klint —decidí desviarme de ese camino e intentar ir por

otro—, algunas fuentes sugieren que podría haber tenido una relación
de carácter romántico con Anna y más tarde, tras la muerte de la
madre de Hilma, con la enfermera de su madre, Thomasine. ¿Puede
decirme algo sobre esas relaciones? ¿Alguna vez mencionó algo su
padre? Hilma era una artista sumamente radical… ¿cree que fue igual
de radical en otros ámbitos de su vida?

La Srta. Olsson se apresuró a responder primero.
—Hilma tenía amigas muy íntimas, compañeras que le importaban

mucho. Solo eran eso, compañeras.
No podía culparla por sentirse molesta. Después de todo, era

posible que no supieran nada más. Dada la época, si Hilma era
lesbiana o bisexual, habría hecho todo lo posible por mantenerlo
oculto. Pensé, al igual que otros estudiosos, que su orientación sexual
podría haber sido incluso una de las razones por las que había
destruido gran parte de su correspondencia.

A principios del siglo XX, en muchos países era ilegal mantener
relaciones con alguien del mismo sexo. Oscar Wilde fue encarcelado



en Inglaterra en 1895 por sodomía. Murió cinco años después, a la
edad de 45 años, en parte como consecuencia del trato que había
recibido en la cárcel. Hilma y todos en Europa habrían leído sobre el
caso que llegó a los titulares de todo el mundo y lo habrían
interpretado como un cuento con moraleja.

Quizá no debí haber preguntado por la sexualidad de Hilma, pero
su feminismo era un tema de la exposición. La idea de De Fem de
apoyarse unas a otras, ayudándose mutuamente, trabajando en
conjunto para ir más allá de su propio tiempo y lugar formaba parte
de la historia de estas pinturas y era una de las razones por las que la
Dra. Perlstein y el resto del personal creían que esta muestra iba a
tener tanto impacto. Por eso parecía exactamente el momento
adecuado para que Hilma fuera presentada al mundo en un escenario
tan grande. Las mujeres estaban defendiendo sus derechos como
nunca antes, luchando con renovado vigor para ser vistas y escuchadas
y exigiendo que los hombres abusivos en el poder por fin rindieran
cuentas.

—Volviendo a De Fem —continué—, nos hemos estado
preguntando si les han tomado radiografías a los cuadros o realizado
otras pruebas para ver si existe la posibilidad de que más de un artista
hubiera trabajando en ellos.

El Sr. Af Klint no mostró ninguna reacción. La Srta. Olsson frunció
el ceño.

—No tenemos la menor duda de que las pinturas salieron de la
mente, el corazón y la mano de Hilma af Klint. Las pruebas que hemos
hecho han sido para examinar la pintura que ella utilizó.

—¿Y encontraron algo inusual en la pintura?
—Sí, descubrimos que la témpera que utilizaba Hilma era inusual

porque el pigmento no procedía de minerales molidos, sino de hojas y
flores. Así se hacía la pintura en la época medieval.

—¿Encontraron alguna información sobre por qué no utilizaba
minerales?



Ella me dirigió una mirada molesta. Estaba claro que le
disgustaban mis preguntas y, sin embargo, me habían recibido ahí
sabiendo que las haría. Supongo que no eran las preguntas que
esperaban o deseaban.

—Ahora… —Se puso de pie—. Creo que quería visitar los
archivos, ¿cierto? Podemos darle una hora.

—¿Una hora? Creí que había programado todo el día —dije.
—Debe haber sido un error de comunicación —dijo ella—. Mi

ayudante le indicará el camino.
No cabía duda de que me estaban castigando. Mi traductor, un

joven que también era historiador del arte, ya estaba allí revisando los
cuadernos que le había pedido con antelación. Me reuní con él en la
mesa y, durante la siguiente hora, que conseguí estirar hasta los 90
minutos, ojeamos las páginas de los cuadernos de Hilma. Yo estudiaba
los dibujos mientras mi traductor examinaba todas las páginas que
podía, tomando notas. No llegamos ni a la cuarta parte de lo que yo
quería y me fui frustrado y molesto, así como seguro de que mis
preguntas habían incomodado a la Srta. Olsson y al Sr. Af Klint, lo que
sugería que estaban, si no ocultando la verdad, tratando de evitar que
se analizara.

*

Al día siguiente me reuní con Marie Cassel, sobrina nieta de Anna
Cassel, amiga, mecenas y compañera de Hilma durante toda su vida.

Había invitado a Marie a comer conmigo en el hotel. A mediodía
entré en el restaurante Veranda y la encontré ya sentada en una mesa
junto a la ventana. Tenía el pelo corto y gris similar a las plumas, y
llevaba un suéter negro y pantalones de vestir con una chaqueta de
colores brillantes. Las monturas de sus gafas eran de plástico
multicolor.

Habíamos hablado varias veces por teléfono, así que nos sentimos
lo suficientemente cómodos como para empezar a charlar
amigablemente. Me preguntó cómo había sido mi viaje y cómo iba mi



investigación. Le conté sobre mi experiencia en la Fundación Af Klint
y ella asintió como si así lo hubiera esperado.

—La historia contada en el presente está sesgada por la persona
que la cuenta —dijo—. La canonización de Hilma está casi consumada
y los responsables, que son los que más tienen que ganar, no quieren
que se descarrile. Está documentado que Anna, Hilma y Cornelia eran
todas artistas y comenzaron en la misma escuela. Eran amigas íntimas
que, con la incorporación de Matilde y Sigrid, se dedicaron durante
años a las sesiones de espiritismo y de dibujo automático. Es
simplemente ridículo creer que Hilma hizo todo el trabajo por su
cuenta sin ninguna colaboración cuando el resto de las cosas que
hicieron estas mujeres fue en colaboración; habría sido una extensión
natural para ellas. Los Af Klint no quieren ir por donde usted va, pero
el hecho es que hay lagunas en la documentación. Los dibujos
realizados durante ese periodo, algunos por Hilma y otros por Anna,
ilustrarán lo que quiero decir.

Llegó el mesero. Ordenamos y ambos elegimos el arenque con
queso Västerbottens como entrada, el salmón a la plancha con crema
de pimientos asados como platillo principal para Marie, y un
solomillo con salsa de pimientos verdes para mí.

—¿Te gustaría un poco de vino? —le pregunté.
—Sí, blanco, por favor.
Miré al camarero.
—Y yo tomaré una cerveza.
Una vez que se hubo ido, Marie y yo volvimos a mis muchas

preguntas sin respuesta.
—¿Por qué quemó Hilma su correspondencia? ¿Qué secretos

ocultaba? ¿Qué implicación tuvieron las otras mujeres en las pinturas
para el templo? ¿Por qué la fundación Af Klint no procedió con la
debida diligencia y tomó radiografías de las pinturas?

—No tengo respuestas —dijo Marie—, pero sí tengo sentimientos
sobre lo que me preguntas. Muchos en el lado Cassel de mi familia son
sensibles. Yo misma he tenido algunas experiencias.

El camarero llevó nuestras bebidas. Levanté mi copa junto a la de
ella y brindamos. Marie bebió un sorbo y continuó.



—Crecí con las pinturas y dibujos de mi tía abuela colgados en
nuestras paredes. Siempre me han cautivado, mantuvieron mi interés y
me hicieron sentir curiosidad por la mujer que los creó. Mis dos tías
solteras que vivían a una manzana de nosotros conocían bien a Anna y
saciaron mi curiosidad por ella; así que, aunque nunca la conocí, sentí
que la conocía. Espero que no pienses que estoy loca, pero también
sentí a Hilma.

—¿Qué es lo que sentiste? —temía su respuesta. No quería
desviarme hacia una conversación sobre fenómenos psíquicos. Ella me
sorprendió al negarse.

—No quiero crear problemas. Mi familia y la de Hilma están muy
vinculadas. Solo sé en mi corazón que pasó más de lo que se cuenta,
pero eso fue hace mucho tiempo y quedó muy lejos en el pasado;
probablemente sea mejor dejarlo ahí. Sin embargo, me asaltan las
preguntas, empezando por los cuadernos que Hilma dejó: cuadernos
meticulosos, todos numerados para que sepamos que falta uno. ¿Por
qué? Y luego está la cuestión del dibujo...

Me habló de un libro que se había publicado hacía poco y que
contenía un boceto atribuido a Hilma pero que había hecho Anna, de
su propia hermana.

—Tenemos el boceto en casa —me dijo—. Sabemos que Hilma hizo
un dibujo de Lotten en su lecho de muerte, pero Anna también la
dibujó varias veces y el que está en el libro sin duda lo hizo Anna.

Mientras tomábamos un café, Marie me dijo que había una
historiadora del arte danesa a la que quería presentarme por correo
electrónico.

—Ella está tan interesada en estas cuestiones como tú. No
queremos generar problemas, pero queremos encontrar la verdad. Si
Anna o cualquiera de las otras mujeres merecen crédito por las
pinturas, queremos que lo tengan.

—Me interesaría mucho escuchar lo que tiene que decir.
—¿Y el resto de tu viaje?, ¿qué tienes planeado?
—Me voy mañana, así que me gustaría visitar el lugar de descanso

de Hilma esta tarde.
—Deberías ir ahora, antes de que oscurezca.



Ella tenía razón. Aunque solo era la 1:15 de la tarde, no tardaría en
oscurecer.

—Es terrible. Estamos entrando en nuestra fase más oscura del
año. El sol sale a las nueve de la mañana y durante el peor periodo se
pone hacia las dos y media. Una vez que llegamos al más oscuro de
nuestros días, cuando nos despedimos no solo nos decimos adiós, nos
decimos «está girando»; lo que significa que cada día la Tierra gira un
poco más hacia el Sol. «Sí, está girando», dirá tu amigo, y entonces
animas a la otra persona solo con mencionar esto, al recordarse
mutuamente que vamos hacia el Sol de nuevo.

Me despedí de Marie y tomé un taxi hasta el antiguo cementerio de
Galärvarvskyrkogården, donde está enterrada Hilma. Según la guía
que había consultado, este cementerio se había creado en 1742 y era
uno de los varios utilizados por la Marina.

En una floristería de la entrada compré un ramo de amapolas,
flores que Hilma había dibujado y pintado; las había observado tanto
en su obra representativa temprana como abstraídas en su obra no
objetiva.

Con más de 1 300 tumbas y sepulcros, no era de extrañar que
necesitara un mapa, pero incluso con él, conseguí perderme. Intenté
reorientarme utilizando la capilla y el campanario como estrella polar,
pero solo encontré lo que buscaba cuando una mujer que también
estaba de visita acudió en mi ayuda.

Había visto la elaborada tumba de Miguel Ángel en la Basílica de
la Santa Cruz de Florencia y la de Rafael en el Panteón de Roma;
había visitado la última morada de Rodin y estudiado la copia en
bronce de su famoso Pensador que se encuentra fuera de su tumba en
Meudon; el pintor abstracto Barnett Newman está enterrado en
Queens con un gran monolito negro que marca el lugar de su
sepultura; Alexander Archipenko, el pintor y escultor cubista
ucraniano, tiene como monumento un gran ángel estilizado; en el
cementerio de Green River, en East Hampton, hay una placa de bronce



con la firma de Jackson Pollock incrustada en una enorme roca para
señalar dónde está enterrado el artista.

En cambio, la tumba de Hilma af Klint era invisible. Encontré la
pequeña piedra gris clavada en el suelo, pero solo había un nombre en
ella: Viktor af Klint. Sabía que Hilma había sido enterrada con su
padre, pero ver lo oculta que estaba me dejó atónito. Así como había
sido invisible en vida para el mundo del arte, también lo fue en la
muerte.

Saqué mi Moleskin y mi bolígrafo y dibujé un boceto del Museo
Guggenheim. Una vez hecho, lo arranqué y, mirando a mi alrededor,
busqué una roca.

En la religión judía tenemos la costumbre de colocar rocas sobre
las tumbas. La tradición judía de Europa del Este enseña que las
piedras crean una barrera entre la vida y la muerte y evitan que las
almas de los difuntos vuelvan para atormentarnos.

La razón menos esotérica es simplemente que son marcadores de la
visita de un ser querido. Las flores se secan y marchitan, pero la piedra
perdura, sólida y permanente.

Para mí había una razón más para continuar con la tradición en la
tumba de mi madre. Ella era escultora: la piedra era su medio. En su
tumba hay una de sus propias losas de mármol en bruto con su
nombre y fecha de nacimiento y defunción grabados.

Tomé el dibujo del museo, lo coloqué sobre la losa de granito del
padre de Hilma y lo fijé con una pequeña piedra que había
encontrado. Luego coloqué las amapolas a su lado.

—Bueno —dije en voz alta, sorprendiéndome a mí mismo—, ya no
serás invisible…



Estocolmo, a 1.º de diciembre de 1904

Querido diario:
Qué tristeza siente mi corazón desde la reunión de la semana pasada
en casa de Sigrid. Se esforzó mucho para que fuera perfecta para todas
nosotras. Aunque la mayoría de sus hijos ha abandonado el hogar, se
puede ver que los dos que permanecen ahí siguen siendo muy amados.
¡Su hogar conserva una gran abundancia de amor! Me conmovió
mucho ver a su marido, Ernst, compartiendo historias con el más
pequeño mientras tomaban una taza de sidra y Sigrid se afanaba en
preparar la sala para nuestra reunión. Él parece muy consciente de lo
que hacemos en nuestras reuniones semanales y, no obstante, no las
condena, como podrían hacerlo tantos caballeros de clase media de
Estocolmo. Al contrario, llama a Sigrid «su pequeño arcoíris» y parece
abrazar plenamente sus capacidades espirituales.

Antes de empezar, Sigrid nos ofreció una taza de té preparado con
flores secas, una receta que, según dijo, le había transmitido su abuela.
¡Todas sentimos una dichosa calma cuando terminamos nuestras
tazas!

Después, quizá porque el té la había subyugado tanto, Matilde le
ofreció a Sigrid la oportunidad de ser la médium esa noche. ¡Vaya giro
sorpresa para todas! Y me pregunto si alguna vez podremos volver
atrás, ya que Sigrid triunfó rotundamente en su canalización.
Estableció contacto con dos guías, Amaliel y Georg, que hablaron
largo y tendido y con toda libertad a través de ella. Estos espíritus
parecen tener mucho reservado para De Fem y nos comunicaron que
llevaremos a cabo una gran tarea en el futuro. No podía dejar de
dibujar. Debo haber llenado un cuaderno entero con mis bocetos



automáticos. Vi formarse en mi mente anillos parecidos a los de
Saturno y halos dorados. Rayos de luz ámbar y de otras tonalidades
cálidas llenaron mi vista y me hicieron pensar que estos dos nuevos
espíritus nos habitaban a todas. Incluso Matilde dijo que le pareció
haber visto imágenes similares cuando volvimos a casa.

Pero, tras volver a mi dormitorio y deslizarme bajo las sábanas,
solo podía pensar en mi propio amor, Kristian. Las demás se dieron
cuenta de que llevaba un collar nuevo, una costosa piedra azul con
pequeños diamantes alrededor del borde, y mentí, diciéndoles que era
una reliquia familiar. Matilde podría haberme matado con la mirada
cuando inventé mi explicación; sin embargo, me costaba compartir la
verdad con ellas. Sé que Kristian lo compró como regalo para
demostrar su devoción, incluso dijo que el color no era solo para que
«hiciera juego» con mis ojos, sino para recordarme que nuestro amor
era «como el agua... que podía llenar más de una forma...», pero
ahora solo me entristece. Qué poco significa después de ver un hogar
verdaderamente amoroso como el que Sigrid comparte con su marido
y sus hijos.

Matilde y yo hemos estado discutiendo desde la última sesión de
espiritismo. Ella me dice que traeré vergüenza a nuestra familia si
continúo por este peligroso camino con Kristian, pero no puedo
detenerme. ¿Puede un artista seguir pintando sin el fuego del amor?

Cerró la puerta de su dormitorio cuando llegamos a casa, y
permaneció cerrada la mañana siguiente. Me hace mucho daño.

Sé que decir esto me convierte en una hermana terrible, pero Sigrid
nos demostró lo poderosa que es como médium. Creo que a mi
hermana no le hizo ninguna gracia.
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Cornelia tocó el colgante azul pálido que llevaba en el cuello y cerró
los ojos. Le proporcionaba consuelo, era un talismán secreto que la
acercaba a Kristian. Se estiró sobre el lino blanco de su cama y sintió
que el recuerdo de sus manos volvía a ella.

Fue un regalo inesperado enamorarse a su edad, cuando las
perspectivas de matrimonio y maternidad casi se habían disuelto, y la
llenó de una confianza juvenil que, irónicamente, se le había escapado
cuando era más joven. Su energía creativa nunca había sido tan fuerte
como en ese momento.

Sacó su cuaderno de la reunión de la semana anterior y empezó a
hojear sus páginas. Aunque Matilde no lo admitía, todas habían
notado un cambio palpable en la energía de la sala cuando Sigrid las
había dirigido en la sesión de espiritismo. Las manos de Cornelia no
podían trabajar con la suficiente rapidez para esbozar todas las
imágenes que pasaron por su mente aquella noche. Bucle tras bucle
llenaban el papel, grandes figuras similares a amebas y espirales que
parecían conchas marinas y caracoles.

Posteriormente, fue Hilma la primera en notar el patrón recurrente
en esos dibujos.

—La figura de la espiral es significativa —comentó, mientras
trazaba con el dedo uno de los anillos—. Es un símbolo de la
constante evolución del universo y de nuestra persistente búsqueda del
conocimiento.



Matilde levantó una ceja. Al no haber dirigido la reunión, había
permanecido en silencio durante toda la sesión espiritista, pero ahora
su voz surgió con confianza y poder.

—En realidad tiene otro significado aún más profundo —intervino.
Hilma parecía desconcertada.
—¿Cuál?
—¿Recuerdan que les conté que el universo estaba compuesto por

cinco elementos: tierra, agua, viento, fuego y la quintaesencia, es decir,
el espíritu?

—Sí.
—Bueno, la espiral es el símbolo de la quintaesencia.
Cornelia había vuelto a mirar sus dibujos y su corazón bombeaba

adrenalina. Nunca había sentido correr por ella tanta energía. Había
tenido la sensación de que su mano tenía vida propia.

Espiral tras espiral. Anillo dentro de anillo. Las imágenes flotaban
sobre la página como una constelación de planetas y estrellas. Como
las mujeres llegarían más tarde para su reunión semanal, Cornelia
estudió los dibujos en ese momento y se sintió obligada a hacerlos más
grandes y a color. Buscó en su habitación hojas de papel más grandes,
pero no encontró ninguna.

Hacía días que no trabajaba en ninguna costura. En un rincón, un
maniquí de madera con trozos de muselina clavados le llamó la
atención. Alargó la mano para tocar la tosca tela de algodón que
Kristian le había dado de su almacén.

—No es caro, älskling —le había dicho con cariño mientras su
dedo movía suavemente uno de los cabellos sueltos que le caían por la
cara—. Así que, por favor, tómalo.... si te hace feliz.

—Sí, será perfecto para crear un nuevo patrón de vestido —le echó
los brazos al cuello y lo besó. Ahora, sola en su habitación, miró los
cuadrados de tela y vio un uso potencial totalmente nuevo para el
material.

Buscó en un rincón su paleta y sus pinturas. Luego, sin retirar el
lienzo del maniquí, tocó con su pincel la tela, le aplicó la primera



pincelada y pronto la cubrió en su totalidad de vórtices y remolinos de
colores brillantes.

*

Las mujeres de De Fem se reunieron en el estudio de Matilde. El altar
estaba arreglado con velas, el crucifijo blanco y un jarrón con rosas de
invierno.

Cornelia entró unos minutos tarde, con una mancha de pintura
azul en la frente. Matilde apartó a su hermana y rápidamente, con un
dedo húmedo, frotó su piel para limpiarla.

—Traje un poco del té de mi abuela —compartió Sigrid—. Pensé
que nos había ayudado a experimentar una sensación de serenidad la
última vez antes de empezar.

Anna levantó la mano.
—Me provocó un terrible dolor de cabeza, tengo que admitir. Creo

que no beberé.
Pero cuando entró la empleada y pasó una bandeja con tazas

humeantes, Hilma tomó una para ella y la de Anna.
—Estoy segura de que a nadie le importa —dijo mientras se llevaba

la porcelana pintada a los labios—, pero sentí que mi conexión con los
espíritus aumentaba cuando estuvimos en casa de Sigrid.

—Yo también —coincidió Cornelia mientras tomaba su propia
porción.

Matilde negó con la cabeza.
—Para mí no, gracias. Necesitaré toda mi concentración para

canalizar esta noche. —Juntó las manos en su regazo, esperando a que
terminaran.

—Unamos nuestras manos y adoptemos el círculo, un símbolo que
hemos reconocido como la espiral del conocimiento —comenzó
Matilde—. Anhelamos buscar más sabiduría de los del más allá.
Amaliel... Georg... —entonó los nombres de los dos nuevos espíritus
con los que Sigrid había conectado durante la última sesión.



—Amaliel... Georg... —Matilde pronunció lentamente los nombres,
intentando invitarlos a hablar a través de ella, pero solo le respondió
el silencio.

Tras varios minutos, Hilma apartó su mano de la de Anna y
Cornelia.

—Creo que debería intentarlo Sigrid. Tuvo un gran avance la
semana pasada y los espíritus conectaron con ella profundamente.

Un silencio incómodo recorrió la habitación. Los párpados de
Matilde se abrieron de golpe.

—¿No quieren que las guíe? —su mirada se posó con fuerza en la
de Hilma.

—Solo quiero saber más de Amaliel y Georg —respondió Hilma,
negándose a dejarse intimidar.

—Siento que los colores empiezan a arremolinarse a mi alrededor
—añadió Cornelia. Su taza de té vacía fue apartada y su libreta se
abrió en una nueva página.

—Quizá sea una progresión natural —señaló Anna en voz baja—.
Tú has sido nuestra médium desde el principio... tal vez Sigrid deba ser
ahora quien nos guíe hacia el siguiente círculo de nuestro viaje. —
Aludió a propósito a la espiral para subrayar la importancia de la
búsqueda del conocimiento. Anna esperaba que eso suavizara el golpe
para Matilde.

El rostro de Matilde se tensó.
—No me interpondré si creen que los espíritus podrían preferir

otra líder.
—Es muy generoso de tu parte —respondió Anna—. Creo que

todas debemos estar abiertas al cambio.
Los ojos de Hilma se posaron en Sigrid. Las demás observaron

cómo bajaba la mirada y su cabeza se inclinaba, como recién ungida.
—Intentemos encontrar de nuevo la armonía —dijo Sigrid

solemnemente.
Ofreció sus manos a las demás. Matilde fue la última en tomar los

dedos de Sigrid, pero su reticencia fue ignorada por las demás.
—Amaliel... Georg… —comenzó a suplicar Sigrid—. Cuéntennos

más sobre lo que imaginan para nosotras... guíennos para alcanzar



nuestro yo más elevado.
Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos en blanco, el cuerpo de

Sigrid se sacudió hacia adelante y volvió la fuerte voz masculina que
había canalizado la semana anterior.

—Desechen su necesidad de oír voces de los muertos. Sus guías
tienen una misión para el presente.

»Se deberá construir un templo con un círculo en el centro y un
camino en espiral hacia el sol; como adorno en sus paredes, habrá
pinturas tan altas y poderosas como pilares, y en sus paredes brotarán
flores...».

Cornelia tomó su lápiz y empezó a esbozar las descripciones que
fluían de los espíritus a través de la lengua de Sigrid.

Anna echó un vistazo y pensó que la flor que estaba dibujando
Cornelia se parecía a las flores del cornejo, la flor que simbolizaba la
pureza.

—Este templo deberá ser construido por la jardinera del corazón
más puro, cuyas manos deberán ser capaces de captar los misterios de
la creación. El poder que haga que la forma cambie deberá proceder
siempre del interior, de la vida que se esconde dentro de la forma. Las
manos de ella deberán ser capaces de captar los misterios de la
creación... deberá poder hacer surgir la luz de la oscuridad, la razón
del caos... — canalizó Sigrid. Sus ojos permanecían cerrados y no
había visto lo que Cornelia había dibujado; sin embargo, se mantenían
extrañamente sincronizadas.

—El poder del cambio deberá venir siempre del interior —continuó
—. Una de ustedes ha sido elegida. Busquen la respuesta en su interior
—la voz de Sigrid retumbó con aún más fuerza.

El corazón de Hilma saltó salvajemente dentro de su pecho. Al
echar un vistazo al dibujo de Cornelia, pudo ver exactamente lo que el
espíritu Georg estaba describiendo: una iglesia hecha de círculos
concéntricos, cuyas paredes en espiral estaban decoradas con pinturas,
y cada superficie, línea y forma evocaba el esplendor y los ciclos de la
vida.



Estocolmo, a 3 de diciembre de 1904

Mi queridísima Anna:
¡Qué reunión tuvimos anoche! Volví a casa y apenas pude pegar ojo.
De nuevo, mi cabeza parecía danzar con mil remolinos de colores, y
siento que, aunque no tengo ninguna habilidad como médium, cada
vez estoy más cerca de los espíritus ahora que Sigrid se ha puesto al
mando.

Qué valiente fuiste al intervenir y suavizar las cosas con Matilde.
Apenas podía contenerme mientras estábamos todas sentadas
esperando a que ella se pusiera en contacto con Amaliel y Georg. No
podría haber soportado otra noche de ella pontificando sobre sus
vastos conocimientos espirituales. Sí, todas sabemos que ha leído
todos esos libros de sus estanterías y que cada pequeña reliquia de su
despacho tiene alguna historia fascinante de cómo su marido la trajo
de sus exóticos viajes, pero siento la urgencia de empezar con el
templo que han mencionado los espíritus. Creo que soy la elegida para
dirigir la tarea que han encomendado.

Por supuesto, sé que no puedo hacerlo sola. Tú, mi querida amiga,
deberás estar a mi lado. Deberíamos considerar la posibilidad de
realizar juntas los rituales de purificación que mencionaron los
espíritus. Seguramente, ambas podríamos renunciar a comer carne.
Nos dará una apreciación aún más profunda de la naturaleza el
obtener sustento únicamente de aquello que florece y brota con el
esplendor de Dios. Creo sinceramente que los espíritus tienen un
motivo para querer que encontremos alimento solo a través de las
plantas y los vegetales que crecen en la tierra y en la vid.



Reproduciremos sus vibrantes colores a través de nuestras pinturas y
pinceles. Un círculo dentro de un círculo de vida, querida Anna. Puedo
verlo todo tan claramente, casi como si estuviera tan cerca como para
poder tocarlo.

Con amor,
Hilma



Estocolmo, a 14 de enero de 1905

Querida Hilma:
Ya han pasado varias semanas desde que hice esta promesa contigo y
lo único con lo que puedo soñar es con el alce en salsa de crema y
setas de mi madre. Anoche hizo que la cocinera preparara su famosa
receta y el apartamento se llenó de los olores más suculentos. No hay
verdura en el mundo que huela tan cálida y apetecible como ese plato.
Mas, no te preocupes, continué fiel a mi promesa. Mi boca no probó
un solo bocado, y pude darme cuenta de lo molesta que estaba mi
madre de que rechazara incluso una porción muy pequeña. «Lotten lo
necesita más que yo», reí. No obstante, la querida Josephine se limitó
a sacudir la cabeza y me dijo que una mujer de mi edad debe tener
algo de peso en los huesos o que la carne empezaría a caérsele.

Estoy ansiosa por la reunión de mañana en tu estudio para saber
más sobre lo que los espíritus vislumbran para el templo y sus
pinturas. Cuando cierro los ojos, me viene a la mente el observatorio
del gran astrónomo Tycho Brahe en la isla de Ven. Él también tuvo la
visión de construir un castillo a las estrellas. ¿No sería maravilloso si
encontráramos un terreno en el que pudiéramos construir este templo
de pinturas? Ojalá nosotras cinco supiéramos construir, así podríamos
crearlo con nuestras propias manos y trabajo duro.

Mientras tanto, lo menos que puedo hacer es llegar temprano y
ayudarte a mover los muebles del estudio para hacer espacio para
todas. Espero que a las demás no les importe que en todos estos años
nunca haya sido anfitriona, pero ya sabes cómo es mi madre con lo
que ella describe como «golpear mesas». Me siento más incómoda con



la exclusión de Lotten que con lo que piensa mi madre pero, aun así,
es muy generoso de tu parte ofrecer el estudio.

Mientras tanto, conservo mi alcoba como habitación secreta; allí
guardo mis preciadas cartas tuyas y mi cuaderno de bocetos de Italia.
Por cierto, nunca me has dicho si encontraste el tuyo. Por favor,
guárdalo bien, ya sabes cómo me preocupo.

Con mucho amor,
Anna



Capítulo 10

Noche de viernes núm. 356
13 de enero de 1905
Estocolmo

La pureza. ¿Quién era puro y quién no? Cornelia se colocó frente al
espejo y dejó caer su ropa al suelo. Su cuerpo lucía gris en la tenue luz
invernal. Dejó que sus manos recorrieran la curva de sus pechos, lo
estrecho de su cintura y el suave montículo de su vientre. La sensación
de su propio tacto no era nada comparada con la de Kristian. Cuando
él recorrió su piel, ella sintió que se transformaba en algo hermoso
bajo sus caricias.

Durante mucho tiempo se sintió como una plantita bajo la tierra,
envuelta en la oscuridad e incapaz de sentir el calor del sol o el polvo
de estrellas del cielo nocturno. Pero Kristian, a quien había amado de
joven, ese hombre al que creía que nunca volvería a ver, había vuelto
inesperadamente a ella, tarde, y la había hecho florecer.

¿Era eso impuro? Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
Sabía que estaba mal estar con alguien casado, pero Cornelia

imaginaba su relación amorosa como su propia pintura privada. Tomó
su pincel mental y borró la imagen de su esposa, Astrid, y de sus dos
hijos adolescentes, o de la cómoda vida de ellos en su apartamento del
acogedor barrio de Gamlastan. En lugar de esto, se centró en los años
previos, cuando ella y Kristian eran adolescentes y sus vidas se
entrelazaron por primera vez.

Era un secreto que guardaba de Hilma y Anna cuando estaban
juntas en Slöjdskolan. Kristian, el chico de diecisiete años que le
llevaba pasteles de colores con un ramillete de flores a juego, había



cautivado su corazón casi de inmediato. Se veían en secreto después de
sus clases. Buscaban espacios apartados donde poder hablar y tocarse
lentamente. Él llevaba dentro de su chaqueta un pequeño cuaderno
donde anotaba versos y los recitaba al aire.

—Atrapa mis palabras de amor —bromeaba con ella, y ella alzaba
las manos al cielo, fingiendo bajar cada soneto que él pronunciaba en
voz alta y lo estrujaba contra su corazón.

Todo el tiempo conservó su pureza. Nunca permitió que las manos
de Kristian se adentraran demasiado en su vestido. Se aferró a su
pudor y esperó a ser suya solo bajo los lazos del matrimonio.

No obstante, él y su familia simplemente desaparecieron un día.
Ella oyó las habladurías que susurraban los vecinos, rumores de que
las deudas del padre les habían obligado a marcharse a mitad de la
noche. Lo único que Cornelia sabía con certeza era que una tarde
había vuelto a casa de la escuela, con un lienzo enrollado bajo el brazo
que ansiaba enseñarle a Kristian, pero él ya no estaba. Su casa había
quedado oscura y vacía.

Su corazón se hundió en las sombras.
Ya no podía pintar, su deseo de asistir a clases se desvaneció.

Apenas podía levantarse de la cama.
Mientras Hilma y Anna florecían, con sus brazos extendidos hacia

la Academia, Cornelia se encogió, se volvió invisible.

*

Inapropiada. Impura. ¿Qué significaba siquiera? ¿No había confesado
Anna alguna vez que en ocasiones necesitaba tanto ver a Hilma que se
despertaba durante la noche y cruzaba Estocolmo a hurtadillas para
visitarla en su estudio? Justificaba sus precipitadas acciones alegando
que le calmaba los nervios ver pintar a Hilma, pero ¿era verdad o solo
una explicación para algo demasiado difícil de entender? Cornelia se
preguntaba hasta dónde estaba dispuesta a llegar cualquiera de las
mujeres de De Fem para decir que era inequívocamente pura.



Aun así, despreciaba las palabras de Matilde porque sabía que eran
ciertas. La atracción hacia Kristian era demasiado fuerte. Tenía dos
horas antes de la reunión en el estudio de Hilma. Se puso su vestido de
seda azul favorito, pasó de puntitas por delante del despacho de
Matilde y se dirigió a verlo.



Capítulo 11

Eben
Presente
Nueva York

Mi primer día de vuelta en Nueva York tras mi viaje a Estocolmo
encontré un mensaje que decía que la Dra. Perlstein quería verme lo
antes posible. Después de consultar con su asistente, me dio una cita
para las once de esa mañana.

Al llegar a su despacho, esperaba que quisiera hablar de mi
investigación en los archivos y obtener una actualización sobre el
catálogo. En lugar de eso, me saludó con el ceño fruncido.

—Eben, ¿tienes dudas sobre esta exposición? —me preguntó.
—Por supuesto que no, ¿por qué?
—¿No estarás cuestionando que situemos a Hilma af Klint como

una revolucionaria, adelantada en años a su tiempo?
Me preocuparon las preguntas y el tono de la Dra. Perlstein.
—No, por supuesto que no. ¿Por qué lo pregunta?
No contestó. A cambio, hizo otra pregunta.
—Para que no tengas la idea errónea de que estás investigando

para hacer una revelación sobre ella.
—No.
—Me han llamado por las preguntas que hiciste en Estocolmo. Has

levantado ámpula en la Fundación. He tenido que hacer un serio
control de daños.

Supuse que la Srta. Olsson se había quejado. Desde luego, a Marie
Cassel no le habían molestado mis preguntas; en todo caso, había
dejado en claro que le gustaban incluso más que a mí.



—Eben —dijo la Dra. Perlstein—, tu trabajo no es ser detective.
Eres curador. Estamos montando una exposición que sugeriste. Has
tenido un papel importante en su creación, no existiría sin ti, pero las
preguntas que hiciste en Estocolmo han incomodado mucho a las
mismas personas que nos prestarán las obras de arte. Cuestionar la
veracidad de los cuadros de Hilma fue, por decirlo francamente,
estúpido.

Sabía que debía aceptar la crítica, pero estaba enfadado.
—Nadie ha radiografiado jamás ni uno solo de esos cuadros. No

había ningún testamento. El mensaje sobre mantener ocultas las
pinturas durante veinte años estaba en un cuaderno. Hilma formaba
parte de al menos dos grupos de mujeres artistas, el primero era De
Fem y el segundo tenía al menos siete integrantes. Hay un importante
erudito en Dinamarca que ha identificado al menos 100 de las
pinturas de Af Klint como pintadas por Anna Cassel. Si existiera la
posibilidad de que Hilma af Klint no hubiera trabajado sola en las
pinturas del templo, sino que hubiera contado con la ayuda de Anna
Cassel y posiblemente de Cornelia Cederberg o de cualquier otra
persona, al menos deberíamos abordarlo.

El teléfono de la Dra. Perlstein sonó. Ella lo ignoró. Un momento
después, su asistente se acercó a la puerta y le dijo quién estaba al
teléfono y que era importante. Antes de contestar, la Dra. Perlstein me
dijo que me quedara, que nuestra conversación no había terminado.

Mientras ella atendía la llamada, me levanté, me acerqué a su pared
de ventanas y miré hacia abajo, observando a los peatones con los
paraguas abiertos por la lluvia que ni siquiera me había dado cuenta
de que había empezado. Cuando colgó, me volví.

—Eben, ¿puedes hacer el trabajo para el que te contrataron? Este
es el de crear una exposición de la obra de Hilma af Klint, no el de
cuestionar lo que hicieron o dejaron de hacer esas otras mujeres;
podemos mencionarlas, por supuesto, pero se trata de Hilma.

No sabía por qué me importaba tanto averiguar los secretos que
compartía De Fem, saber qué había en las cartas que Hilma había



quemado o por qué había desaparecido uno de sus muchos cuadernos.
¿Por qué la fundación se habría negado a radiografiar los cuadros de
Hilma y a realizar el tipo de documentación que se consideraba básica
en nuestro campo?

La Dra. Perlstein no esperó a que respondiera. Cuando volvió a
hablar, su voz estaba templada. Ahora sonaba preocupada, no
enfadada.

—Eben, sé que una de tus pasiones es conocer la verdad detrás de
las obras. He leído tu tesis. Durante los últimos seis años, he
aplaudido tu laboriosidad y tu curiosidad, no estarías aquí si no lo
apreciara. Y sí, ser curador puede significar resolver enigmas, un
aspecto de lo que hacemos que es desafiante y también emocionante.
Excepto que esta vez la dirección que estás tomando está fuera de
lugar. Hemos ido demasiado lejos haciendo estas preguntas. ¿Te das
cuenta?

Tuve un impulso irracional de renunciar en el acto y luego ir a
hacer exactamente lo que me estaba diciendo que no hiciera: averiguar
qué ocurrió realmente hace cien años en Estocolmo.

—¿Me permites que te diga algo personal, Eben?
La pregunta me tomó desprevenido.
—Por supuesto.
—Los misterios son como una hierba gatera para ti —dijo—.

Cuando intuyes que hay un secreto en la obra o en la vida de un
artista, tienes que resolverlo. ¿Te has preguntado alguna vez si crees
que desvelando los secretos de otros artistas podrías entender mejor la
obra de tu propia madre?

Aparté la mirada y la dirigí de nuevo hacia la ventana. No sabía
muy bien qué pensar de la pregunta de la Dra. Perlstein. Nunca
habíamos tenido una conversación tan personal. De hecho, nadie, ni
siquiera mi padre, me había dicho nunca nada tan profundamente
personal.

Cuando por segunda vez en muy pocos minutos no le contesté,
continuó.



—Todos los que conocían a tu madre decían que, al igual que su
escultura, era un enigma. ¿Cómo podía alguien tan joven crear obras
tan sofisticadas? Recién salida de la escuela de arte, tenía la
sensibilidad y la visión de una maestra. No puedo imaginar lo que
debió ser para ti crecer sin ella y sí con sus piezas alrededor,
burlándose de ti por no poder hablar nunca de su obra con ella.

Definitivamente, esa no era una conversación que deseara tener y
decidí ponerle punto final.

—Dra. Perlstein, siento haber causado problemas en Estocolmo.
Me ceñiré al trabajo que tengo entre manos.

—Bien —me dedicó una sonrisa sincera y la tensión de la sala
empezó a disiparse—. Ahora, repasemos el catálogo, ¿de acuerdo?
¿Dónde estamos?

Durante la siguiente media hora estudiamos detenidamente la
disposición del libro y el estado de los ensayos.

—Nos falta uno —dijo.
—No lo creo —volví a mirar la lista—. Todos están en vías de

entrega para finales de mes.
—No me refiero a uno que ya hayas asignado, sino a uno nuevo

que me di cuenta de que debíamos incluir mientras estabas fuera.
—¿Eh?
Alargó la mano detrás de ella y sacó un libro de las estanterías.

Cuando lo puso delante de mí, sentí que se me revolvía el estómago.
—¿Has leído este? —preguntó.
Era el libro de Blythe, basado en su tesis: Nuestras Hécates.

Espiritismo, brujería, ocultismo y mujeres pintoras de 1890-1980.
—Sí, lo leí.
—Sé que estamos muy preocupados por cómo estamos retratando

a Hilma... ¿cómo lo dijiste?
—¿Como mística en lugar de artista?
—Cierto, y has hecho un gran trabajo recopilando una

impresionante y fascinante serie de ensayos que avalan su estatura
artística. Has cubierto todo, desde sus avances en la pintura no
objetiva hasta la dificultad de las mujeres artistas de la época. El



resultado seguramente garantizará que se le vea como una artista vital,
interesante y revolucionaria. Valoro tu sensibilidad para que no se le
juzgue por sus inclinaciones ocultistas, pero el hecho es que era
espiritualista y creo que hemos ido demasiado lejos en la otra
dirección.

—El ensayo de Hans Wertheim lo cubre —dije con la esperanza de
poder cortarle el paso a la Dra. Perlstein.

—Solo como breves párrafos de hechos biográficos. Necesitamos
un artículo que profundice en cómo Hilma y De Fem utilizaron su
calidad de médiums, el misticismo y la canalización para encontrar sus
voces artísticas. Creo que les debemos iluminar su fe y su compromiso
mutuo y cómo eso creó el ambiente necesario para que Hilma se
sintiera lo suficientemente segura como para aceptar la solicitud de los
espíritus. Hay preguntas que, aunque no puedan responderse, deben
explorarse. ¿Hasta qué punto De Fem mantenía en secreto sus
experimentos y ceremonias? ¿Cómo era tratado el espiritismo por el
establishment artístico de la época? ¿Hasta qué punto influyeron los
espíritus en la decisión de Hilma de no mostrar los cuadros? Te
encantan las preguntas, Eben, hay docenas que deben plantearse y
debatirse sobre este tema, y creo que Blythe Larkin es la escritora
perfecta para hacerlo.

Quería discutir, pero no podía rebatir lo que había dicho la Dra.
Perlstein. La verdad era que había sentido desde el principio que
Blythe Larkin tenía que escribir un ensayo para nosotros. Ella había
dedicado su tesis al estudio de este fenómeno; había escrito uno de los
libros más importantes al respecto.

Puede que no tuviera razones personales para querer comprender
los secretos de Hilma af Klint, pero desde luego que las tenía para no
pedirle a Blythe que escribiera un ensayo; explicárselas a la Dra.
Perlstein estaba fuera de lugar.

—Haré lo que pueda —dije—, pero es poco tiempo. No tendrá más
de un mes para escribirlo... aunque alargue el plazo.



—Ya ha hecho toda la investigación —la Dra. Perlstein palmeó el
libro—. De hecho, mientras no estabas, me encontré con la señorita
Larkin y abordé el tema. Parecía muy interesada.

No estaba seguro de haber entendido.
—¿Se reunió con ella la semana pasada?
—Sí, las dos estábamos en la misma inauguración de la galería.
—¿Está en Nueva York?
La Dra. Perlstein me miró con abierta curiosidad.
—¿La conoces, Eben?
Intenté aparentar indiferencia.
—Sí, fuimos juntos a la escuela de posgrado. Pensé que vivía en

Londres. No es eso lo que dice... —abrí el libro que había sobre el
escritorio para ver la solapa, donde estaba una foto en blanco y negro
de Blythe de pie ante un atril. Leí en voz alta la información que
aparecía debajo de la foto.

—La Dra. Larkin da clases en el Instituto de Arte de Courtauld y
reside en Londres.

—Sí, mencionó que Londres era su lugar de residencia permanente,
pero que actualmente da clases en la Universidad de Columbia
mientras realiza la investigación para su nuevo libro.

¿Blythe había estado viviendo en Nueva York y yo no lo sabía?
¿Cuánto tiempo llevaba aquí? ¿Por qué no me había contactado?

—La localizaré —dije.
—No hace falta —dijo la Dra. Perlstein—. Aquí tienes su tarjeta —

abrió el cajón superior de su escritorio, revolvió algunos papeles y me
entregó una tarjeta de negocio blanca e impecable.

—Y ahora a la financiación —la Dra. Perlstein pasó al siguiente
tema de negocios—. Estamos estupendamente, pero aún necesitamos
un patrocinio más. Ahora que has vuelto, necesito que trabajes en
algunas ideas.

—Sí, estaba trabajando en ello antes de irme. Puede que tenga algo
hacia el final del día de mañana o el miércoles.

—¿Entonces no necesito pedir favores todavía?
—Aún no, deme otras cuarenta y ocho horas.



De vuelta en mi oficina, miré la tarjeta que me había entregado la
Dra. Perlstein. Indicaba un número de teléfono y también una
dirección de correo electrónico. No había duda sobre cuál iba a
utilizar.

Escribí el mensaje.
«Hola, Blythe:
La Dra. Perlstein acaba de decirme que ustedes dos hablaron la

semana pasada y que estarías potencialmente interesada en escribir un
ensayo para nuestro catálogo de Hilma af Klint. ¿Podemos fijar una
hora para hablar de ello?».

Si se lo hubiera escrito a cualquier otro colega, me habría tomado
un minuto para revisar la ortografía y luego me habría limitado a
enviarlo. No habría cuestionado mi redacción. No habría buscado
ningún significado oculto. No habría deliberado en absoluto sobre el
envío. No me habría preguntado si debía decirle a la Dra. Perlstein que
me había puesto en contacto con ella pero habría dejado de enviarlo y
luego achacaría la falta de respuesta al extravío del correo electrónico
si alguna vez surgía el tema.

Pero si hacía todas esas cosas, solo acabaría avergonzándome de mí
mismo. ¿Por qué no podía simplemente hacer lo que había que hacer?

Por las respuestas que no tenía. Otra vez. Siempre.
Porque Blythe me había dejado sin decirme por qué.
Porque me había ocultado algo.
Por el ridículo tema de mi vida, iniciado por mi madre. Yo sabía

todo eso, pero no importaba.
Tras graduarme de Courtauld, había regresado a Nueva York.

Deprimido por lo de Blythe, bebía y salía demasiado de fiesta. Mi
padre reconoció las señales y supo que necesitaba ayuda, me dijo que
las entendía muy bien, que a los Elliot se nos daba mucho mejor evitar
y enmascarar el dolor que afrontarlo, y me sugirió que volviera a
visitar al Dr. Gleckle, un terapeuta que lo había ayudado cuando
enviudó y que luego me ayudó a mí durante la adolescencia, cuando la
muerte de mi madre por fin me había afectado.



Solo que no necesitaba que un terapeuta me dijera por qué estaba
releyendo mi correo electrónico a Blythe por tercera vez. Sabía
exactamente cuál era el problema; lo había sabido en Estocolmo
durante la conferencia; lo había sabido cuando estaba seleccionando a
los posibles colaboradores del catálogo y dejé a propósito a Blythe
fuera de mi lista.

Pero estaba siendo ridículo. Ella había seguido adelante. Yo había
seguido adelante. Las antiguas razones de Blythe para lo que había
hecho ya no importaban, ni tampoco mi antiguo ataque de
autodestrucción.

Mi teléfono chirrió. Miré el identificador de llamadas, pulsé enviar
en el correo electrónico y contesté la llamada.

—Daphne —dije—. Esperaba que fueras tú.
—Qué bonito —dijo ella, pero su voz era por completo de negocios

—. Tengo buenas noticias para ti.
—Excelente.
—Tengo una clienta que está seriamente interesada en patrocinar lo

de Hilma. Le gustaría conocerte y estudiar los detalles. ¿Estás libre
para tomar algo esta noche?

—Sí, sí, fantástico. ¿Quién es? Tal vez pueda…
—Tengo otra llamada —interrumpió—. Nos vemos a las 5 en

Cipriani’s —dijo, nombrando un elegante restaurante italiano de la
Quinta Avenida donde podía ser imposible conseguir mesa durante la
cena pero que siempre estaba relativamente tranquilo para los cocteles
tempraneros.

Esa tarde no recibí ningún correo electrónico de Blythe, y cuando
salí para reunirme con Daphne me debatía entre el alivio y el enfado.

*

Al cruzar la puerta del restaurante, vi a Daphne sentada junto a una
mujer de sesenta y tantos años en una de las mesas redondas del salón
delantero. La iluminación en tonos melocotón y los cálidos paneles de
madera las favorecían a ambas.



—Eben Elliott, ella es Barbara Silverman —nos presentó Daphne.
Su clienta llevaba una chaqueta negra perfectamente ajustada, un
cordón con perlas grandes, lustrosas y —yo apostaba— naturales
alrededor del cuello y otro cordón rodeando su muñeca. Su pelo negro
tipo casco estaba impecablemente peinado y su maquillaje
cuidadosamente aplicado. Emanaba riqueza de una forma en que
muchos en la sociedad lo hacían.

Extendí la mano y estreché la de la mujer. Tenía un apretón firme.
Casi tan pronto como me senté, se acercó un camarero. Miré lo que

bebían mis acompañantes y señalé con la cabeza sus copas de martini.
—Tomaré uno de esos pero con aceitunas extra y en las rocas —

dije, y luego volví a prestar atención a la Sra. Silverman.
—Es un placer conocerla. Estoy encantado de que esté interesada

en patrocinar nuestra exposición.
Sonrió y sus ojos se iluminaron al decir:
—Visito el Guggenheim desde que era pequeña. Mi hermana y yo

solíamos correr por la rotonda. Ella solía ganar. Habrá cierta
reivindicación en que mi nombre figure en esta exposición.

Me cayó bien al instante.
—Eben, ¿puedes detallarnos lo que implicará el patrocinio? Lo he

explicado hasta cierto punto, pero siempre es mejor oírlo directamente
de ti. Le das la relevancia que merece —me pidió Daphne.

Hice lo que se me pedía y había cubierto alrededor de una cuarta
parte de las ventajas cuando llegó el camarero con mi bebida y un
cuenco con las frituras de calabacín por las que era famoso el
restaurante.

Dejé de explicar y alcé mi copa hacia las dos mujeres.
—Por las niñas que bajan corriendo los escalones de la rotonda —

dije.
Barbara Silverman sonrió, levantó su copa y la chocó con la mía.

Di un sorbo satisfactorio y volví a mi recitación. Ambas mujeres
asentían cuando terminé.

—Sinceramente —dijo la Sra. Silverman—, sonaba perfecto cuando
Daphne me lo contó y, ahora, al escuchar más de ti, es aún más
perfecto. Una artista desconocida rescatada de la oscuridad. Una



mujer que comprendió su presente y tuvo clarividencia para ver el
futuro. Estoy intrigada, Eben, e impresionada.

—Permítame mostrarle algunas de las obras.
Abrí la carpeta que había llevado y guie a la Sra. Silverman a través

de dos docenas de fotos de 8 x 10 de los cuadros, dibujos y cuadernos
de Hilma af Klint. Para entonces ya había hecho una presentación
similar al menos treinta veces a otros potenciales patrocinadores, así
como a los colaboradores que estaban escribiendo los ensayos del
catálogo.

Las preguntas de la Sra. Silverman demostraron su profundo nivel
de interés y comprensión de lo que estaba viendo y de su importancia
en la historia del arte moderno. Cuando llegué a las fotos de las
páginas de los cuadernos, le expliqué que faltaba al menos un
cuaderno del que teníamos constancia.

—¿Un cuaderno perdido? Me parece realmente curioso. ¿Hay
alguna investigación?

—La hay, pero sin resultados.
—Bueno, ¿quién no disfruta de un buen misterio? Tengo un amigo

que escribe novelas de suspenso al que le encantaría conocer esta
historia. Si financio la exposición, ¿compartirías parte de la
información conmigo? Quizá podría convencer a Steve Berry de que
escribiera sobre la búsqueda en una de sus novelas y conseguir que la
exposición reciba más atención de una forma realmente interesante.

—Estaré más que feliz de compartir lo que sé con usted, Sra.
Silverman.

—Por favor, llámame Barbara. Creo que sería un marketing
inteligente.

—Lo sería —dijo Daphne.
—Aquí hay algo... —dijo la Sra. Silverman mientras arrastraba

hacia adelante tres de las fotos, todas de las páginas de los cuadernos,
para que quedaran alineadas frente a ella. Inclinándose más cerca,
examinó cada una de ellas con cuidado.

—No soy una experta en absoluto, pero ¿no están escritas por
diferentes manos?



—Sí, otro misterio para usted —le dije.
Antes de responder, pensé en todas mis propias preguntas sobre

este mismo tema y en las advertencias de la Dra. Perlstein.
—Hilma formaba parte de un grupo muy unido de mujeres que se

hacían llamar De Fem, Las Cinco —le expliqué sobre su búsqueda
espiritual—. Hay pruebas de que entre 1896 y 1906 hubo cierta
colaboración en los cuadernos —señalé una sección—. Sabemos que
eso lo escribió Anna Cassel —señalé otra sección—. Y ese texto es de
Cornelia Cederberg.

—¿De verdad?, ¿una colaboración en los cuadernos? ¿Y en los
cuadros?, ¿también colaboraron en ellos? —preguntó la Sra.
Silverman.

—La Fundación Hilma af Klint ha identificado unos 100 de los
más de 1000 cuadros atribuidos a Hilma como pintados por una de
sus amigas, Anna Cassel, pero nos estamos absteniendo de incluir esos
cuadros en la exposición.

—¿Los firmó Hilma con su nombre? —la Sra. Silverman no quería
abandonar el tema.

—No, no están firmados, pero la familia de Anna tiene un archivo
considerable de sus obras, y los estilos y métodos las identifican
claramente.

—Cuéntame más sobre esa tal Anna.
—Fue la compañera de Hilma durante muchos años, así como su

mecenas. Ayudó a construir un atelier para ella en la isla de Munso
para que pudiera trabajar en medio de la naturaleza e inspirarse en
ella...

La Sra. Silverman enarcó las cejas.
—¿Compañera? ¿Estuvo Hilma casada?
—No, nunca se casó.
—¿Y Anna estaba casada?
—No, ella tampoco lo hizo.
—Así que hay algunos chismes que añadir al misterio —miró a

Daphne—. No me habías dicho que también había tanto drama. Me
encanta.



Sentí un escalofrío de ansiedad. Nos adentrábamos de lleno en el
fango del que la Dra. Perlstein me había advertido que me mantuviera
alejado, pero los misterios que rodeaban a Hilma eran tan interesantes
como los de sus lienzos.

—Pero la exposición es una retrospectiva de la obra de Hilma.
Quiero dejarlo claro —dije.

Antes de que la Sra. Silverman respondiera, se acercó el camarero y
preguntó si queríamos otra ronda.

La Sra. Silverman miró su reloj.
—Ojalá pudiera, pero tengo que llegar a casa a cambiarme, tengo

un compromiso esta noche. Sin embargo, háganlo ustedes dos.
—En realidad yo también debo irme —dijo Daphne—. ¿Me trae la

cuenta? —preguntó al camarero.
Dentro de mi bolsillo, sentí vibrar mi teléfono. Nunca me gustó

revisar las llamadas durante las reuniones, así que lo ignoré.
Los tres terminamos la conversación mientras Daphne pagaba la

cuenta. Afuera, la señora Silverman ofreció que su chofer nos llevara si
íbamos en su dirección. Daphne aceptó su ofrecimiento; yo decliné.
Era una noche preciosa. Aunque hacía un poco de frío, me apetecía
volver a casa caminando por el parque.

Estreché la mano de la Sra. Silverman y le agradecí su interés. Ella
se acercó y me abrazó.

—Estoy muy emocionada con esto, Eben. Puedes contar conmigo.
Siento que esta exposición va a hacer olas. No hay nada más
emocionante que surfear una ola.

Mientras cruzaba la calle y accedía al parque por la entrada de la
calle 59, la Puerta de los Académicos, pensé que, aunque la Dra.
Perlstein había empezado el día molesta conmigo, esta noticia
contribuiría mucho a devolverme su simpatía.

A Central Park se le conoce como el pulmón de Nueva York.
Construido en 1857 por Frederick Law Olmsted, era originalmente un
conjunto de barrios marginales, prados de ovejas y bosque natural. Él
y su equipo trabajaron durante casi veinte años para crear 843 acres
de áreas verdes. Como la mayoría de los niños de ciudad, consideraba
el parque como mi patio trasero.



Giré a la derecha y en pocos minutos me vi envuelto por una
tranquilidad que de otro modo sería difícil de encontrar en
Manhattan. Los árboles estaban repletos de hojas otoñales y sentí
como si estuviera paseando por un cuadro paisajístico, viendo
diferentes combinaciones de colores a cada paso. Una de las vistas me
recordó la escena del parque de Van Gogh en el Museo Boijmans van
Beuningen de árboles brillantes con hojas de color anaranjado
quemado. Cuando una brisa arrastró hojas al sendero, vi Hojas de
otoño de Georgia O’Keefe en la composición escarlata, topacio, ámbar
y verde a mis pies. En el estanque para los botes, el cielo cobalto del
atardecer reflejado en el agua y los árboles resplandecientes me
recordaron al Otoño en Murnau de Kandinsky, lo que me hizo pensar
de nuevo en la mujer que había precedido sus incursiones en el arte
moderno pero que no había obtenido ningún crédito por ello.

No fue sino hasta que llegué a la salida de la calle 89 del parque
que recordé la llamada que había recibido mientras bebíamos. Saqué
mi teléfono y vi un número que no reconocía. Pulsé el botón del buzón
de voz.

—Eben...
Supe quién era al instante. Nadie decía mi nombre con el mismo

tono.
Me vino a la mente una imagen: uno de los cuadros de Hilma, por

supuesto, de dos cisnes, uno negro y otro blanco, un símbolo
alquímico que había utilizado una y otra vez y del que se decía que
representaba lo masculino y lo femenino.

—Eben, recibí tu mensaje. Me encantaría reunirme contigo. Estoy
libre mañana a primera hora de la tarde, alrededor de las 5, si te viene
bien. Tengo que asistir a la inauguración de una galería en el
Gagosian, pero ¿podríamos vernos en el bar del Hotel Mark? —luego
hubo una pausa—. Oh, lo olvidaba, soy Blythe.



2 de septiembre de 1906

Cuaderno de Hilma

Se dijo que debía comenzar el trabajo con el templo. Permaneceré 30
días en soledad, sola y recluida, para luego ser liberada. Incluso Anna
trabajará sola durante 30 días.



Capítulo 12

Noche de viernes núm. 428
5 de octubre de 1906
Estocolmo

El primer mes de otoño había traído consigo un inesperado periodo de
calma para Sigrid. De Fem se acercaba ya a su décimo año como
grupo y los espíritus habían sido inflexibles en sus instrucciones.
Hilma y Anna tuvieron que recluirse durante treinta días para
purificar el trabajo que tenían por delante. Ahora que su tiempo de
reclusión llegaba a su fin, Sigrid deseaba volver a ser la anfitriona de
las cinco mujeres reunidas.

Pasó las primeras horas de la mañana limpiando su casa y
arreglando los muebles para la reunión. La vida transcurría mucho
más lenta ahora que ella y Ernst ya no tenían hijos en casa.
Disfrutaban de los pájaros que iban a visitarlos durante el desayuno,
picoteando las semillas que Ernst esparcía sobre la hierba. Ahora
tomaban su café no como amantes fogosos como al principio de su
matrimonio, ni con prisas como cuando su casa estaba llena de bebés,
sino que saboreaban juntos los primeros sorbos de la mañana,
sumergiéndose lentamente en la presencia del otro. Ernst era algo más
que su marido y el padre de sus hijos, se había convertido en su
querido e incondicional compañero.



—Estoy emocionada por volver a verlas a todas esta noche —dijo
Sigrid, apretándole la mano—. Y me siento aliviada de que los
espíritus no me hayan pedido que también me atrincherara en una
habitación durante treinta días. Te habría echado de menos.

—Estoy contento de haberte tenido por fin durante algunas noches
de viernes para mí solo.

Se inclinó hacia ella y la besó. Ella lo respiró, conteniendo su calor
en su interior.

—Intenta pasarla bien este fin de semana —los ojos de Sigrid se
posaron en la esquina de la habitación. El rifle de Ernst estaba
apoyado contra la pared, con su bolsa de viaje al lado.

Los espíritus le habían hecho un regalo al pedir un mes de tregua.
Sigrid sintió que recuperaba la energía, pero ahora estaba impaciente
por ver a sus amigas.

*

—Las he echado de menos a todas —anunció Cornelia al entrar en la
sala de Sigrid—. Parece que hace una eternidad que no estábamos
juntas —besó a Sigrid en ambas mejillas—. Has hecho que todo aquí
luzca muy cálido y acogedor.

La casa le pareció diferente a la última vez que se habían reunido
allí. Ernst y Sigrid habían comprado muebles nuevos. La leña de
abedul crepitaba en la chimenea. Cornelia se fijó en un cuadro de un
paisaje invernal sobre la chimenea, el cual parecía hecho por la mano
de Anna. En el sofá, una manta de piel de oso cubría la tapicería
gustaviana gris pálido.

Matilde se acomodó en el profundo sillón de Ernst y sacó un puro.
—¿Alguien ha sabido algo de ellas desde que se recluyeron?
Cornelia negó con la cabeza.
—Intenté ponerme en contacto con Anna, pero no hubo respuesta.

Debe de estar tomándose muy en serio su papel de protectora de
Hilma.

Sigrid suspiró.



—Bueno, les envié a las dos una carta recordándoles que vinieran a
las siete de la tarde. Tengo la esperanza de que los espíritus nos
acompañen esta noche y estoy segura de que Hilma y Anna también
querrán saber de ellos.

—Sí, sé que soy... —Cornelia ajustó su cuaderno y la lata de ceras
pastel sobre su regazo, con su falda extendida debajo ella. Cuando
Sigrid le sirvió una taza de su té especial, Cornelia lo recibió con
alegría. Siempre le aportaba una sensación de calma y la animaba a
ver los colores más maravillosos.

Cuando se acercaba la hora, la criada llevó a Hilma y Anna al
salón.

Su transformación física y espiritual era evidente.
Aunque ambas mujeres lucían más delgadas, los rostros más

angulosos y sus ropas colgaban holgadamente de sus cuerpos,
manifestaban su prueba de un mes de forma completamente diferente.
Anna parecía mucho más frágil, mientras que Hilma irradiaba fuerza,
como si su energía hubiera sido reorientada.

—Estoy muy contenta de verlas a ambas —dijo Sigrid mientras
abría los brazos para abrazarlas—. ¡Hilma! Mírate. Deberíamos
llamarte Lilla Himmel, Pequeño Cielo. Te has tomado a pecho las
palabras de los espíritus y aspiras a los cielos.

Hilma no se ablandó ante el esfuerzo de Sigrid por hacer el
ambiente más ligero. En lugar de ello, permaneció solemne y
contenida.

Anna forzó una sonrisa, a pesar de su fatiga.
—Ha sido bastante duro no poder tener nuestras reuniones —

suspiró—. Y este es el mayor tiempo que he pasado sin ver a Hilma
desde que íbamos juntas a la escuela.

Hilma, impasible ante el sentimentalismo de Anna, echó los
hombros hacia atrás.

—La purificación me resultó extremadamente benéfica. Me
permitió eliminar todas las distracciones y concentrarme en el camino
que tenía por delante.

Respiró profundo y levantó la nariz.



—Matilde, no deberías contaminar la sala con el humo de tu
cigarro. El hedor es ofensivo tanto para los espíritus como para mí.

Matilde se puso de pie, aspiró profundamente el puro y luego lanzó
una espesa nube de humo en dirección a Hilma.

—¿Ahora canalizas directamente los pensamientos de los espíritus?
Hilma se acercó. Sus ojos brillaban a la luz del fuego.
—Soy a la que han elegido —con la mano, tomó el cigarro de

Matilde mientras las demás la miraban y lo apagó en el cenicero. —
Anna y yo nos hemos tomado muchas molestias para cambiar nuestra
dieta para pasar treinta días en reflexión. La responsabilidad de
aceptar una tarea de los espíritus no viene sin grandes sacrificios e
intenciones.

Cornelia se movió en su asiento.
—Vamos, Hilma. Apreciamos el esfuerzo que ustedes dos han

hecho, pero Matilde siempre se ha fumado un puro antes de cada
sesión de espiritismo —intentó atenuar la tensión—. Ha sido su ritual
desde los comienzos de De Fem.

Hilma giró la cabeza hacia Cornelia.
—¿Es una piel de oso lo que hay detrás de ti? —los ojos de Hilma

se encendieron al ver la piel del animal tapizada en el respaldo del sofá
—. ¿No oíste lo que dijeron los espíritus cuando hablaron a través de
ti, Sigrid? —su voz se intensificó—. Quienes se unan para crear el
Templo deberán respetar a los animales como seres también sagrados.

Sigrid miró alrededor de la sala. Siempre habían disfrutado de un
cierto clima de charla ligera antes de sentarse para su sesión de
espiritismo. Esta frivolidad —los pocos chismes, los estallidos de risa
— le proporcionaba una enorme alegría. Era una de las cosas que más
le gustaban de sus reuniones de los viernes por la noche. Sí, siempre
había querido poner en práctica sus habilidades como médium, pero
también había anhelado un sentido de sororidad que de otro modo se
le escapaba en su vida cotidiana. Había anhelado reunirse de nuevo
con sus amigas tras el descanso de un mes, pero la entrada de Hilma
les había llevado una furia inesperada a todas.



—La piel de oso es de la expedición de caza de mi marido, Hilma.
No te concierne ni a ti ni a De Fem. Sin embargo, si te ofende, la
quitaré por esta noche —le sorprendió el tono de su voz. Era tan duro
como el que utilizaba cuando sus hijos eran pequeños y estaban al
borde de una rabieta.

Sigrid se acercó al sofá, tomó la piel y se marchó para llevarla a
otra habitación. Cuando regresó, se dirigió al frente de la rugiente
chimenea.

—Amigas, han pasado treinta días desde la última vez que nos
vimos. En las semanas que hemos estado separadas, dos de nosotras
han tomado medidas extremas para avanzar en la visión que Amaliel y
Georg nos han transmitido en nuestras sesiones —inspiró
profundamente y aspiró el aire, aún denso por la presencia de los
residuos del cigarro de Matilde—. No obstante, la división dentro del
grupo solo hará que los espíritus crean que no somos lo bastante
fuertes para la tarea —extendió las manos—. Hagamos las paces y
reunámonos en la mesa.

—Gracias —dijo Cornelia, soltando un suspiro de alivio.
—Sí —coincidió Anna. A pesar de estar cansada, trató de animarse.

Siempre había odiado todo tipo de descontento.
Matilde e Hilma intercambiaron miradas y luego asintieron.
—Vengan —volvió a indicar Sigrid.
Las mujeres se levantaron y caminaron hacia las sillas.

*

La noche pronto se transformó en actividad renovada. El cuerpo de
Sigrid se estremeció al entregarse a los espíritus que se apoderaban de
él. De su boca salían palabras que conjuraban formas, figuras y
colores.

—Está hablando de las pinturas —dijo Hilma—. Ahora lo
entiendo, puedo ver su visión. El templo debe estar adornado con
pinturas que reflejen las etapas de la vida: desde el caos a la creación,
desde el nacimiento hasta la vejez.



Cornelia estaba perdida en su propio trance. Llenaba página tras
página con sus manos que trabajaban furiosamente mientras sus dedos
tomaban un pastel tras otro con el fin de capturar todos los colores
que pasaban por su mente. En un momento dado, después de haber
usado todas las hojas de su cuaderno, empezó a dibujar sobre el
mantel blanco de la mesa. No había suficiente superficie para contener
la abundancia de formas y colores que ahora se desbordaban.

Los ojos de Matilde se abrieron de par en par al mirar a su
hermana. Durante años había pensado poco en ella, frustrada por su
propensión a soñar en vez de trabajar para hacer algo con su talento
natural. Sin embargo, ahora, al ver que el pelo de Cornelia caía sobre
su cara y su cuerpo se movía como el de una bailarina para plasmar
sobre el papel todo lo que le llegaba, Matilde sintió un enorme
orgullo.

—Están listas para comenzar con su trabajo —anunció Sigrid a
Anna e Hilma.—El camino está despejado para la creación.

El cuerpo de Sigrid tembló y, de pronto, la mano de Cornelia se
detuvo. Las demás abrieron los ojos. Delante de ellas, todo el mantel
blanco de la mesa estaba saturado con una galaxia de formas y colores
brillantes.

Los ojos de Hilma brillaban con asombro y determinación, como si
hubiera estado esperando ese momento toda su vida.

—Es exactamente como lo había imaginado —exclamó—. Es un
mapa del universo —respiró hondo—. Y comienza con las estrellas.

*

Doblaron juntas el mantel, empapándose todas de la visión que los
espíritus habían expuesto ante ellas.

—Necesitaremos más espacio para trabajar —informó Hilma al
grupo—. Las pinturas tendrán que ser altas para evocar
adecuadamente la magnitud de los cielos —reflexionó en voz alta—.
No habrá sitio suficiente en mi estudio. ¿Alguien sabe dónde
podríamos encontrar un espacio más grande?



A Cornelia se le subió el corazón al pecho.
—Sí —pronunció sin un ápice de vacilación—. Creo que conozco a

alguien que podría ayudar.

*

No se molestó en excusarse ante Matilde cuando se marcharon.
—Estoy segura de que Kristian nos ayudará —mencionó su

nombre sin dudarlo—. Le preguntaré si podemos utilizar alguno de
sus almacenes.

Cornelia tenía la mirada perdida en el cielo nocturno; tenía las
manos y las mejillas manchadas de polvo de pastel. Su pelo se había
salido del moño.

—Siempre fuiste muy tranquila cuando eras pequeña —comentó
Matilde en voz baja—. No tenía idea de que poseyeras semejante
tempestad en tu interior.

Cornelia se acercó más a su hermana.
—Por favor, no te enfades conmigo. Después de todos estos años,

estoy empezando a ser yo misma. Soy una artista, hermana —su
corazón se aceleró al expresar estas palabras—. Mi vida ya no puede
limitarse al blanco y negro.



Estocolmo, a 12 de octubre de 1906

Querida Hilma:
Te escribo con el corazón exultante. La alegría de nuestras últimas
reuniones me ha arrastrado en su estela, y estoy llena de profunda
determinación para hacer todo lo que esté en mis manos para
garantizar que De Fem pueda cumplir con todo lo que los espíritus
desean de nosotras.

Ha quedado claro que se nos ha quedado pequeño tu estudio, la
casa de Sigrid y, desde luego, el despacho de mi hermana. Debemos
aceptar que se necesita más espacio para que puedas concretar
plenamente tu visión de las Grandes Pinturas. En los últimos días, he
puesto todo mi empeño en encontrarnos un nuevo estudio, ¡y me
complace anunciarte que lo he logrado! Ahora tendremos acceso a un
gran almacén en Värtahamnen. Es propiedad de un amigo mío muy
especial de la infancia. No puedo darte más detalles sobre él, pero te
aseguro que es una persona amable y de buen corazón, y que no le
contará a nadie acerca de nuestro proyecto secreto.

Para la reunión del viernes de esta semana, las invito a ti y a las
demás a reunirse conmigo en el edificio número 25. Camina por el
sendero más cercano al agua, y verás que el número 25 es el tercer
almacén de grandes puertas de madera. Solo cuenta con una pequeña
estufa para calentarse, así que te ruego que lleves ropa interior de lana
para mantenerte abrigada.

Estoy muy emocionada por enseñarles el edificio a todas. Es un

espacio vacío enorme e incluso tiene una claraboya que será perfecta

para pintar bajo las estrellas y la luz de la luna.



Con profundo afecto,
Cornelia

¡Y una cosa más! ¿Podrías compartirle a Anna la nueva ubicación de

mi parte? ¡Me ahorrarías escribir una carta más!



Capítulo 13

Noche de viernes núm. 429
12 de octubre de 1906
Estocolmo

En la tranquilidad de su dormitorio, Anna estudió su rostro en el
espejo, sosteniendo sus mejillas con las palmas de sus manos
ahuecadas. La última semana con su nueva dieta vegetariana le había
dado una nueva sensación de vitalidad. Se sentía renovada y más
inspirada. Esa misma mañana, después de desayunar su ensalada de
diente de león y rábano, se había excusado para levantarse de la mesa
y había vuelto directamente a su habitación para sumergirse en su
pintura.

La imagen le había llegado por la noche, una enorme rosa de color
azafrán contra un cielo azul tiza. Anna imaginó la flor como un
símbolo casi jeroglífico: cinco filas de pétalos concéntricos con un
único retoño amarillo brillante en el centro. Nunca se había
considerado una artista especialmente valiente como Hilma, pero
ahora su mente había empezado a abrirse de una forma que nunca
antes había experimentado. Del mismo modo en el que Cornelia
cerraba los ojos y dejaba que su mano se entregara a sus dibujos
automáticos, Anna sentía que se aventuraba en aguas inexploradas.

Se apartó del espejo y ahora contemplaba el cuadro sobre el
caballete. Parecía fresco y ¿se atrevería a decir que atrevido? Era
diferente por completo a todo lo que había pintado hasta entonces.
Desde que tuvo edad suficiente para agarrar un lápiz con la mano, el
estilo artístico de Anna había consistido en crear una representación
exacta de lo que veía. Aunque con los años sus pinturas de paisajes se



habían vuelto más atmosféricas, un avance que ella atribuía a la
afinidad que compartía con los impresionistas por trabajar al aire libre
en la naturaleza, nunca había sido de las que dibujaban directamente
de su imaginación. Hilma podía inventar con facilidad un rostro o una
imagen concreta con su mente, pero para Anna, su sujeto tenía que
estar tan cerca que casi pudiera tocarlo.

Esta imagen, sin embargo, le había llegado de forma muy distinta.
Como un rayo de luna en un cielo sin estrellas, brillante y llamativa,
tirando de ella hacia un nuevo horizonte. Estaba impaciente por
enseñársela a sus amigas.

*

Una hora antes de que todas se reunieran en el nuevo estudio que
Cornelia había conseguido, Hilma sorprendió a Anna con una visita
inesperada.

—Pensé en pasar por aquí y que podríamos ir juntas al nuevo lugar
—anunció al entrar en la habitación—. Tu madre estaba en el salón
con Lotten y el doctor... me aseguró que estaba bien que subiera
directamente.

Anna sonrió y se apartó del caballete, revelando su último cuadro.
—Vaya, ¿qué has estado haciendo? —Hilma dejó la carpeta de

cuero que llevaba y se acercó para examinar la obra. Su dedo se alzó
para trazar las cinco filas dentro de la rosa. Alrededor del borde
estaban escritas con pintura las letras minúsculas u, a y o.

—He estado esperando a que te inspiraras así.... Incluso has
utilizado las letras que Cornelia inscribió en los cuadernos de De Fem

—apenas podía contener su euforia—. Creo que nuestros rituales de
purificación nos han puesto a las dos en la dirección correcta —se
volvió para abrazar a Anna.

Arropada por ella, el familiar aroma de Hilma llenó las fosas
nasales de Anna. Su amiga siempre llevaba un leve aroma a pino en el
pelo y la piel, una fragancia que procedía de la trementina y el aceite



de linaza que utilizaba a diario. Anna, en cambio, se lavaba la cara y
las manos en una palangana de leche fresca después de pintar, pero
Hilma no tenía ningún interés en quitarse un perfume que sentía que
la definía.

—Estoy muy orgullosa de ti por rendirte a lo que no se ve y solo se
siente.

—Gracias —respondió Anna—. Casi todas en De Fem han
experimentado visiones propias. Ya era tiempo de plasmar lo que
también está en mi corazón.

Hilma sonrió.
—También tengo unas cuantas témperas nuevas que he hecho

sobre papel —señaló su carpeta—. Creo que al grupo le entusiasmará
lo que compartiremos con ellas.

*

—Apúrate —instó Hilma—. Me siento como tú. Esta noche no quiero
llegar tarde.

*

Vestida con un vaporoso blusón verde salvia, Cornelia las recibió en la
puerta del almacén y condujo a las integrantes de De Fem al interior
con impaciencia. Pequeñas velas votivas ardían alrededor del
perímetro y la claraboya sobre ellas bailaba con las estrellas y la luz de
la luna.

—¿Cómo te las has arreglado para encontrar un espacio tan
perfecto? —Sigrid entró y contempló la enorme habitación.

—Tengo un amigo al que le gusta apoyar a los artistas —respondió
Cornelia. No quería mentir al grupo y, después de todo, era verdad.

Cuando le preguntó a Kristian, a él le hizo gracia su petición.
—La mayoría de las mujeres quieren una nueva estola de piel o una

joya, pero mi pequeña Cornelia quiere usar mi almacén para pintar



con sus amigas, ¿cierto? —él soltó una pequeña carcajada y luego la
envolvió en sus brazos—. Estaré encantado de complacerte, älskling.
Solo ten cuidado de que nadie te vea; no queremos que la gente haga
chismes sobre cinco mujeres que se reúnen a solas en un almacén a
altas horas de la noche.

Había tenido cuidado al llegar y les había dicho a las otras mujeres
que no llamaran la atención. Ahora la sala estaba montada y lista para
que empezaran.

Cornelia había colocado un gran cuadrado de tela de algodón en el
centro, una invitación en blanco para ser colmada con pinceladas de
colores. Hilma le echó un vistazo y luego abrió su portafolio.

—He traído algunas cosas en las que he estado trabajando —
anunció. Con cuidado, empezó a sacar sus últimas pinturas al temple:
una con una larga gavilla dorada parecida al trigo con una guirnalda
azul al lado, otra que estaba llena de renacuajos y figuras parecidas a
amebas.

—Y este también me gusta mucho —comentó Hilma, y en su rostro
se dibujó una sonrisa mientras levantaba el cuadro de Anna de la rosa
dorada.

—Es precioso —convino Cornelia—. Y el simbolismo de las cinco
hileras de pétalos es especialmente significativo.

—Sí, no podría estar más de acuerdo.
Anna permaneció callada mientras esperaba a que su amiga

informara al resto de De Fem que se trataba en realidad de una
pintura de su autoría, pero Hilma continuó hablando como si hubiera
salido de su mano.

—La flor parece un sol —añadió Cornelia—. Llena el papel de luz.
—Lo sé, exactamente —Hilma sonrió.
Anna abrió la boca, pero las palabras quedaron atrapadas dentro

de su garganta; sin embargo, aún más dolorosamente, también
quedaron atrapadas dentro de su corazón.

—Ese cuadro es mío en realidad —se obligó finalmente a decir.
Hilma la miró desconcertada.
—Oh, claro que lo es… ¿Me olvidé de mencionarlo?



Matilde, que había permanecido apartada del grupo, refunfuñó
para sus adentros. ¡Qué típico era de Hilma no dar crédito a Anna!
Era algo que le había preocupado de su propia hermana. Había
empezado a sospechar que Hilma, con sus nociones de grandeza y
prepotencia, y su creencia de que había sido elegida por encima de las
demás, en realidad solo se estaba aprovechando de las otras artistas
talentosas del grupo, Anna y Cornelia.

—No te oí decir que fuera de Anna... —Matilde tomó la palabra.
—Estoy segura de que lo hice —Hilma se encogió de hombros

antes de continuar con lo que ella creía que eran asuntos más
esenciales.

—¿Y acaso importa la mano de quién lo creó realmente? Es
importante que trabajemos en grupo, que compartamos nuestras ideas
—insistió Hilma—. Creo que lo que hacemos forma parte de un todo
colectivo. Las canalizaciones de Matilde y Sigrid, los dibujos de
Cornelia… y esta pintura de Anna, todas nuestras contribuciones
deben considerarse como una sola.

Anna hizo una pausa. No era que buscara un reconocimiento
formal, pero el cuadro había sido un paso monumental para ella.

—Solo quería que el grupo supiera que también han tenido un
efecto en mí las palabras de Amaliel y Georg. —Los ojos de Anna se
llenaron de lágrimas. Su naturaleza sensible casi siempre sacaba lo
mejor de ella. Se sentía dividida entre huir del conflicto, que aborrecía,
y al mismo tiempo ser sincera consigo misma.

—La rosa también es un poderoso símbolo de amor —pronunció
suavemente mientras intentaba calmar la evidente incomodidad en la
sala.

—Quizá sea el mensaje que todas necesitamos antes de comenzar
nuestro trabajo esta noche —sugirió Sigrid. Miró a Anna y la vio
como un ángel, envuelta en un suave resplandor ámbar.

—Si estamos haciendo agradecimientos entonces —continuó Hilma
—, también me gustaría dar las gracias a Cornelia por encontrar este
nuevo y maravilloso espacio para nosotras.

Hilma extendió los brazos en un gesto de solidaridad.



—Por favor, dejemos atrás cualquier sentimiento de dolor.
Acerquémonos y comencemos.

*

Anna empezó a desempacar lentamente su cesta de suministros.
Durante los dos últimos veranos había acumulado una espléndida
colección de polvos de colores brillantes, hechos con las flores
silvestres y la vegetación que crecían cerca de la casa de verano de su
familia en el lago. El paisaje allí era rico en violetas azules, girasoles,
rosas y hojas de enebro. De julio a agosto, ella había aprovechado sus
abundantes elementos botánicos y florales y los había expuesto al sol.
Las frágiles amapolas rojas se secaban en pocos días, mientras que
otras floraciones más vigorosas tardaban más. Una vez eliminada toda
la humedad de los pétalos, Anna los pulverizaba hasta obtener una
consistencia similar a la de la tiza, almacenándolos para más tarde,
cuando pudieran mezclarse con aceite de semillas de lino o con yemas
de huevo para crear pinturas de diferentes tonalidades.

—Necesitaré algo de abedul plateado —murmuró Hilma mientras
empezaba a imaginarse el trabajo que le esperaba—. ¿Trajiste un poco
contigo, Anna?

—Sí, y también tengo algo de artemisa y bayas de espino por si
necesitas más pintura verde para esta noche —Anna era muy
consciente de lo rápido que Hilma acababa con sus provisiones.

Hilma no quería que hubiera rencor entre ellas por su anterior
paso en falso.

—Qué suerte tengo de que sepas exactamente qué colores estoy
imaginando para esta serie...

Aunque comprendía que su amiga no se había propuesto herirla
intencionalmente, Anna sabía demasiado bien cómo Hilma a menudo
ignoraba sus aportaciones.

—Gracias —respondió—. Me reconforta saber que algunas de las
flores que recogimos juntas irán a parar a los cuadros.



La mente de Hilma, no obstante, ya había avanzado. Dio un paso
atrás y entrecerró los ojos ante el gran lienzo desnudo que había en
medio de la habitación.

—Quiero transmitir cómo la vida surge del agua… —sus manos
gesticulaban en el aire—. El océano, el cielo, las altas briznas de
hierba… no somos más que pequeñas piezas de un universo más
grande e intrincado.

Anna sabía exactamente qué pigmentos necesitaba Hilma. Sacó el
frasco de rojo violáceo de su cesta y estudió el rico tono. Estaba segura
de que si lo mezclaba con el violeta azul, el color se volvería aún más
profundo. Había infinidad de matices diferentes que se podían crear.
Anna tomó un tarro nuevo de aceite de linaza y una de las placas de
mortero de grafito necesarias para mezclar la emulsión. Se sentía
emocionada, como una alquimista que podía crear algo especial a
partir de su colección privada de ingredientes.

—Necesitaremos al menos cinco colores diferentes para empezar...
—instruyó Hilma mientras observaba la colección de pigmentos en
polvo que Anna había llevado.

—¿Necesitas que te ayude? —preguntó Cornelia.
—Si pudieras comenzar a emulsionar el color amarillo.... —Anna le

tendió un frasco de polvo color azafrán—. Hay algunas placas y
manos de mortero adicionales en mi cesta.

Matilde y Sigrid observaban el trabajo de las otras mujeres en
silencio, emocionadas al verlas espolvorear el polvo sobre la piedra, la
deliberada precisión con la que añadían gotas de aceite de color ámbar
con el fin de dar vida a la mezcla.

A Anna, sin embargo, sus esfuerzos le producían una sensación de
regocijo, una satisfacción muy necesaria por estar ayudando a ejecutar
los deseos de los espíritus.

—Esta primera serie mostrará el caos en el que comienza la vida —
explicó Hilma.

Se acercó a una de las losas de granito y examinó la mancha de
óleo de un intenso color azul marino que reposaba en el centro.

—El color es perfecto, Cornelia —Hilma empezó entonces a hurgar
en la cesta de Anna para encontrar el mejor pincel.



—Estoy lista —anunció mientras caminaba hacia el lienzo.
Sigrid se sintió absorta mientras el aura de Hilma pasaba de verde

a dorada.
El algodón blanco se oscureció con la sombra de Hilma cuando

esta se arrodilló, pincel en mano, y aplicó la primera pincelada.
Durante las dos horas siguientes, Anna y Cornelia trabajaron como

sacerdotisas ayudantes, combinando los colores que Hilma les pedía.
Pronto, el lienzo se llenó de las mismas imágenes que habían saturado
los cuadernos del grupo: espirales como caracoles que evocaban la
evolución y figuras similares a amebas que recreaban las primeras
formas de la vida.

Sigrid estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y las
manos tranquilamente plegadas sobre el regazo. Matilde empezó a
anotar algunas observaciones en su cuaderno, pero luego le resultó
imposible concentrarse. Observó cómo su hermana raspaba
repetidamente más pigmentos sobre la paleta de Hilma.

Cornelia estaba completamente abstraída en la obra.
—Necesito más tela —observó Hilma. La que había en el suelo

estaba casi cubierta por completo con sus pinceladas. Anna se acercó
rápidamente al rollo de tela y cortó más para ella.

Empapada en sudor mientras trabajaba para dar vida a su visión,
Hilma se había quitado la blusa y la falda, y ahora pintaba en nada
más que una delgada camisola de algodón.

Matilde, cansada de no tener nada que hacer, miró hacia el tragaluz
para intentar hacerse una idea de cuántas horas de oscuridad les
quedaban cuando de pronto oyó que algo caía contra el tejado. Una
figura sombría pasó por encima del cristal esmerilado.

—¿Has escuchado eso? —preguntó rápidamente a Sigrid.
—Sí... lo escuché... —se levantó y estiró el cuello para ver si podía

encontrar alguna interpretación al ruido.
—Alguien nos ha seguido hasta aquí —anunció Matilde

bruscamente. Sus ojos se volvieron hacia Hilma, que era ajena a la
conmoción.

La única otra persona que pareció detectar el peligro fue Anna.



Levantó la vista para ver si podía distinguir la sombra de arriba,
pero no necesitaba ver de quién se trataba: ella ya intuía que era
Hellström.

*

Más tarde esa noche, cuando Anna llegó al estudio de Hilma, la
encontró dormida en su sofá cama. Su blusa, que se había abrochado
apresuradamente cuando salieron del almacén, estaba manchada de
pintura azul.

—Hilma. —Anna se agachó y la tocó.
—Despierta —volvió a darle un codazo a Hilma—. Necesito hablar

contigo...
Hilma se incorporó y se frotó los ojos.
—¿Qué pasa? ¿Sigues enfadada conmigo?
—No, no es eso...
Anna miró a su alrededor y observó el caos que reinaba en el

estudio. No sabía cómo Alma y Charlotta podían trabajar en el mismo
espacio con Hilma. Ella lo había invadido todo. El suelo estaba
plagado de más revistas científicas, junto con montones de estudios al
gouache extraídos de las páginas de los bocetos del cuaderno de
Cornelia. Tres bastidores de madera estaban apoyados contra un
taburete, y un cuarto se había caído al suelo. Sobre su caballete había
una imagen de una figura parecida a una medusa flotando en el
centro. Había pintado toscamente el fondo en un color rosa concha
con flores amarillas bordeando el contorno.

—¿Dónde está el cuaderno de bocetos? —la voz de Anna sonaba
apremiante.

—¿De qué cuaderno de bocetos estás hablando? Tengo cientos, ya
lo sabes.

—El de Venecia, Hilma. El que por años te he estado molestando
para que encuentres...

Hilma hizo una mueca.



—Eso fue hace casi veinte años, Anna. No tengo idea de dónde
pueda estar... —miró alrededor del estudio—. Quizá esté en ese
montón de ahí... —señaló una pila tambaleante de cuadernos de
bocetos de cuero colocados descuidadamente sobre un archivero—. O
quizá esté en casa en algún lugar con mamá... —suspiró— ¿Por qué lo
preguntas ahora?

—Porque, como ya te he dicho antes, sería muy peligroso para
nosotras si alguna vez cayera en malas manos.

Hilma se incorporó y puso sus pies descalzos en el suelo.
—Anna, somos artistas. Dibujamos cuerpos desnudos para

aprender anatomía. Nadie puede arrestarnos por eso.
—Esos no eran solo bocetos anatómicos, Hilma, ya lo sabes. Me

abrí a ti de una forma que algunos podrían considerar inmoral.
Hilma negó con la cabeza.
—Me rehúso a creer estas tonterías. ¿Quién va a juzgarnos? Sabes

que no creo que podamos ser de un solo sexo. Lo he dicho muchas
veces, hay una parte masculina y otra femenina en todos nosotros.

—Creo que Hellström nos estaba espiando en el almacén esta
noche. No quiero ni imaginar lo que pasaría si tuviera ese libro en su
poder —Anna buscó una reacción en el rostro de Hilma.

—Por favor, solo dime que sabes dónde está ese cuaderno de
bocetos... y que es imposible que haya llegado a sus manos.

Hilma se levantó y empezó a juguetear con los botones de su blusa.
Luego miró a Anna.

—Siento no poder decirte eso con certeza. Simplemente no tengo
memoria para ese tipo de cosas.

*

Anna salió del edificio de Hilma y miró los árboles con sus primeros
puntitos de hojas.

Le pesaba el corazón. Se dio cuenta de que a Hilma no le
preocupaba tanto como a ella que Hellström provocara un escándalo.
Nunca había sido propensa a preocuparse. Ese rasgo estoico le había



funcionado bien a Hilma a lo largo de los años, ya que poseía una
intrepidez envidiable. Anna, sin embargo, estaba llena de temor.
Odiaba imaginar que un escándalo enturbiara el buen nombre de su
familia, sobre todo porque la salud de su hermana Lotten se había
deteriorado mucho en los últimos meses. Los médicos no estaban
seguros de si llegaría a fin de año.

Anna se dirigió de puntitas a su habitación y cerró la puerta
cuando llegó a casa. Con la gente de su casa dormida, apreciaba la
posibilidad de estar sola en ese momento y ordenar sus pensamientos.

Debajo de su cama, en una caja con una tapa de papel florentino,
Anna guardaba sus dibujos más preciados, no los que había creado en
la escuela de arte, sino los que había hecho fuera del aula: muchos
eran de los veranos en la casa de campo de su familia o incluso
algunos retratos que había hecho de sus hermanas. Rara vez firmaba
sus dibujos, pues creía que las líneas y los trazos de sus páginas eran
prueba suficiente de su propia mano, y aquellos a los que regalaba sus
obras de arte siempre sabrían que eran de ella.

Empero, la caja también contenía piezas privadas de su arte que
nunca compartiría con nadie. Dentro de dicha caja, la más personal
para ella, estaba el cuaderno que se había llevado a Italia, aquel cuyas
páginas estaban llenas de bocetos de los Uffizi y de terrazas en las
colinas de Umbría, así como de los que dibujaba de Hilma en la
intimidad de su dormitorio en la pensione. En ocasiones, su amiga la
dejaba dibujarla en camisón de lino, mientras que otras veces se
trataba solo de su piel desnuda iluminada por la luna.

No sabía qué había hecho Hilma con su propio cuaderno de
bocetos de aquella época de su vida, pero Anna había tenido cuidado
de mantener el suyo a salvo y lejos de miradas indiscretas.

Anna levantó el cuaderno y empezó a hojear sus páginas. El último
boceto que había dentro era un dibujo a lápiz que había hecho de
Hilma en el tren después de que salieran de Venecia: estaba mirando
fijamente a Anna, con los ojos llenos de imágenes de todo el arte y las
experiencias que habían compartido a lo largo de su reciente viaje,
pero lo más importante era la expresión de determinación en su



mirada, como si ya estuviera soñando en cómo iba a utilizar toda esa
sabiduría recién adquirida y en que había un camino claro y seguro
para ella por delante.



Capítulo 14

Eben
Presente
Nueva York

Llegué al bar del Mark antes que Blythe. Aún era temprano y, con
varias mesas para elegir, escogí una de la esquina. La decoración chic
de Manhattan incluía mesas en forma de riñón cubiertas de espejos y
sillas tapizadas con estampado de animal en blanco y negro. Mientras
esperaba, observé a las únicas personas que había en la sala: dos
mujeres sentadas una al lado de la otra en un sofá, con un pomerania
entre ellas. El perro tenía su propio pequeño cuenco de plástico verde
con agua. Mientras hablaban, la de pelo rubio fresa acariciaba al perro
casi sin prestar atención. Aunque no hablaban en voz muy alta, el
salón estaba por lo demás vacío y parecían estar manteniendo una
conversación seria sobre la historia de las perlas; reconocí algunos de
los nombres que mencionaban, como Cartier y Tiffany; aunque otros
no los conocía, como Belperron y Fouquet.

Cuando llegó el camarero, pedí mi martini sucio habitual y me
acomodé con un ojo en la puerta para esperar a Blythe.

A lo largo de los años había intentado no pensar en ella a menudo,
pero, a pesar de mis notables esfuerzos, nunca dejaba de recordarla.
Veía un cuadro, oía una canción o degustaba algo y, sin importar que
hubiera pasado tanto tiempo, quería contárselo. Su recuerdo era como
la cicatriz de mi barbilla. Aunque la tenía desde la infancia, por una
caída de la bicicleta, estaba en un lugar tan prominente que no podía
mirarme al espejo sin reparar en ella.



Había conocido a Blythe en nuestro primer año de posgrado.
Estaba de pie frente a mi puerta, al anochecer. Yo acababa de volver a
casa tras comprar comida para llevar para la cena, pero a ella la había
visto antes de conocerla.

Cuatro horas antes había ido al Tate Modern a ver una exposición
de Rothko. El artista era conocido por sus grandes bloques de color
con bordes difusos que aconsejaba contemplar a 18 pulgadas de
distancia para que el observador pudiera sumergirse en los cuadros.

Estaba de pie en una sala con ocho obras de Rothko, todas ellas
composiciones en blanco, negro y gris, haciendo lo que el artista había
indicado, pero no tenía la sensación de sumergirme en los cuadros en
absoluto. Mi profesor de historia del arte había dado una clase sobre
Rothko esa mañana y nos había hablado de su visita a la exposición,
afirmando que había tenido una revelación espiritual. Me había
estremecido al oír la palabra «espiritual»; sin embargo, como visitar y
escribir sobre la exposición era nuestra siguiente tarea, allí estaba yo,
intentando obligarme a desaparecer metafóricamente en uno de los
lienzos.

Nunca le había dedicado mucho tiempo al trabajo de Rothko.
Nuestro profesor había descrito cómo los cuadros tenían un ritmo
interno que se movía y palpitaba aunque fueran, por supuesto,
estáticos. Había leído a algunos críticos que decían que irradiaban una
luz misteriosa. Los amantes del arte habían escrito instrucciones sobre
cómo entregarse a los cuadros y dejarse llevar por ellos en un viaje de
otro mundo. Había leído sobre la técnica del artista de utilizar
fronteras de colores y difuminar los contornos en un esfuerzo por
despertar nuestras emociones, pero yo no respondía. La obra de arte
me deprimía. Me pregunté si eso se debía a que también había leído
que Rothko había estado deprimido cuando pintó esos lienzos en
concreto. Hacía poco que había abandonado a su mujer y a sus hijos,
y había enfermado. Aislado en su estudio, siguió trabajando en los
lienzos grises y negros hasta que finalmente sucumbió al suicidio a los
66 años, en 1970.

En la pared de la exposición se reprodujo una cita del artista:



«No soy abstraccionista. No me interesa la relación del color o la
forma ni ninguna otra cosa. Solo me interesa expresar emociones
humanas básicas: tragedia, éxtasis, fatalidad». —Mark Rothko

Me senté, saqué mi cuaderno y lo anoté. Acababa de terminar de
escribir y de volver a tapar el bolígrafo cuando oí lo que parecían
campanas y levanté la vista. Allí, contra toda la fatalidad gris, había
una mujer, de espaldas a mí, delante del cuadro más cercano a la
puerta.

Llevaba un chal de seda naranja bordado con flores escarlata y
hojas verdes, una falda larga de un anaranjado más intenso y botas de
ante verde esmeralda. Sus rizos rubios, casi blancos, estaban atados
con un pañuelo morado para dejar su rostro al descubierto.

La mujer permanecía de pie frente al lienzo sin moverse,
aparentemente hipnotizada. Yo percibía una profunda quietud
procedente de ella y envidiaba su capacidad para entrar en el cuadro
tan completa y rápidamente.

He pasado toda mi vida rodeado de arte y, a pesar de ello, la
capacidad de ser absorbido por una obra de la forma en que ella lo fue
continúa eludiéndome; nunca dejo de acercarme a él con una mente
plenamente consciente y una curiosidad activa que parece que no
puedo dejar de lado.

La mujer de las ropas vaporosas pasó largo rato estudiando aquel
lienzo. Aún no le había visto la cara, pero era alta y esbelta, y llevaba
varias pulseras de plata en cada muñeca, las cuales tintinearon de
forma agradable cuando finalmente se alejó del primer cuadro y pasó
al segundo.

¿Y yo? La estudiaba sin saber por qué. Cada vez que apartaba la
mirada de ella, me descubría volviéndola a mirar. Esperé a que
continuara avanzando por la sala para verle el rostro. Finalmente
volteó y contuve la respiración cuando pude ver su perfil: su piel era
pálida, sus pómulos altos, su nariz afilada, su barbilla ligeramente
puntiaguda y su cuello largo.

Pude haber encontrado la forma de acercarme a ella, pero tenía un
deseo totalmente irracional de ver si ella me descubría, excepto que,
antes de que lo hiciera, antes de que le viera el rostro de frente, otra



mujer entró apresuradamente en la habitación. Esta última me miró al
pasar, evaluándome pero sin desvelar nada de lo que pensaba.
Entonces se acercó y abrazó a mi Chica de Plata; así la pensaba por la
forma en la que las luces iluminaban su pelo rubio y sus brazaletes de
plata. En mi mente oía la letra de la canción de Simon y Garfunkel
una y otra vez como si la hubiera puesto en modo de repetición:
«Continúa navegando, chica de plata. Ha llegado tu momento de
brillar».

La intrusa le dijo algo a la Chica de Plata en voz baja y luego se
echó a reír. Sonó como una campana de cristal. Y, mientras ellas
estaban allí hablando entre sí, yo me levanté y me marché.

Al salir del museo, pensé en qué es lo que nos atrae de una persona
u otra. He leído que es una atracción química: nuestras feromonas
bailan en el espacio con las suyas, una explicación muy realista para
algo que parece orquestado en los cielos.

Pasé un par de horas en la biblioteca de Courtauld y luego me
dirigí a casa, que estaba a veinte minutos a pie porque vivía en
Bloomsbury. La zona había sido el hogar de Virginia Woolf y su grupo
y seguía siendo ligeramente bohemia.

Me detuve en un restaurante cercano a mi apartamento para pedir
un curry para llevar. Una vez que la comida estuvo lista, pagué y doblé
la esquina.

Dos adolescentes caminaban delante de mí y por eso no vi la
puerta de mi edificio hasta que estuve casi sobre ella. Y allí,
precisamente allí, me sobresalté al ver a la Chica de Plata apoyada en
el lateral del edificio, escribiendo algo.

No era posible, pensé. No podía haberla visto ese mismo día y
luego encontrármela en ese lugar, pero allí estaba.

Cuando me acerqué, ella levantó la vista.
—Eres tú —dijo—. Me alegro mucho.
—¿De verdad? —no tenía idea de que me hubiera advertido y

mucho menos de por qué se alegraría.
—Sí, encontré esto —me tendió mi cuaderno negro—. Lo dejaste

en la sala de Rothko.



Cambié de mano la bolsa de comida y lo tomé. No me había dado
cuenta de que lo había perdido.

—No quería husmear en él, pero tenía que encontrarte —sonrió.
—Sí, sí. No te preocupes por eso —me preguntaba, incluso

mientras lo decía, qué habría leído ella al hojearlo. ¿Realmente solo
habría anotado mi dirección o habría leído algunas de las entradas o
mirado los dibujos?—. No puedo creer que lo dejara. Nunca lo había
hecho, pero qué amable de tu parte venir hasta aquí para
devolvérmelo.

Hubo algo tímido en la forma en la que bajó la mirada un
momento antes de volver a mirarme.

—Parecía importante, demasiado importante para no hacerlo.
Pronunciamos decenas de miles de palabras en nuestra vida, oímos

otras tantas que se nos dicen, experimentamos cientos de miles de
momentos individuales y, no obstante, de algún modo sabemos qué
palabras y qué momentos recordar y a qué aferrarnos.

En ese momento, de pie frente a mi edificio con la Chica de Plata,
no pensaba que la mujer que me hablaba fuera a ser para mí más
importante que cualquier otro desconocido. Sí, me había fijado en ella
y me había llamado la atención su aspecto excéntrico, y la forma en la
que se había entregado a las obras de Rothko me había impresionado,
incluso conmovido. Sin embargo, seguía sin haber razón alguna para
que mi cerebro tomara mentalmente foto tras foto de cada segundo de
nuestra conversación en la puerta de mi casa.

—¿Te gustaría subir a tomar una copa de vino para que pueda
agradecértelo como es debido? —señalé la bolsa—. Si tienes hambre,
incluso tengo curry.

Para mi sorpresa, dijo que sí.
Mis amigos me dicen que puedo ser tortuosamente inquisitivo. Sé

que es cierto, pero había encontrado a mi media naranja en la mujer
que se me presentó ante la botella de vino blanco que compartíamos.

—Me llamo Blythe Larkin —dijo mientras daba un primer sorbo
—, y esto está bastante bueno. No es calidad de estudiante de
posgrado.

—Y mi nombre es...



—Eben Elliott —interrumpió ella, sonriendo.
Quedé momentáneamente confundido sobre cómo lo sabía y luego

me di cuenta.
—Cierto. El cuaderno. Gracias de nuevo por encontrarlo y por

hacer este esfuerzo.
—Sé lo importantes que pueden ser los cuadernos.
—Parecía que disfrutabas el trabajo de Rothko —dije sin pensar, y

luego quise abofetearme. Acababa de admitir que la había estado
observando. Ahora pensaría que era una especie de acosador.

—«Disfrutar» no es la palabra que utilizaría. Fue una exposición
muy difícil a la cual dedicar tiempo. El dolor del artista se filtra por el
lienzo. Es la tercera vez que veo esa exposición, me sigue arrastrando
hacia ella —se encogió de hombros—. He estado intentando
comprender cómo es posible que tanta gente reaccione a ella de
formas tan similares —dio otro sorbo a su vino—. Es en parte de lo
que trata mi tesis. Lo espiritual en el arte: desafiando a la lógica.

—¿Espiritual como en lo relativo a la religión?
—Un poco, pero en realidad más místico, estético, incluso rozando

lo oculto.
Alcé las cejas.
—¿No eres creyente? —preguntó.
—Creo en el escepticismo. Lo siento.
—No lo sientas. Tengo que dirigirme también a los escépticos.
Le pregunté más sobre su tesis.
—Me centro en un puñado de artistas que creían estar en contacto

con espíritus superiores y cuyas obras provocan reacciones muy
profundas en los espectadores. Reacciones que desafían la lógica.

—¿Creía Rothko que estaba en contacto con «espíritus
superiores»?, ¿es así como los llamaste?

—En realidad, aún no lo sé. Estoy en medio de mi investigación,
pero encontré esto... espera...

Blythe alcanzó su bolso de cuero tejido, lo abrió y sacó un
cuaderno que era en todos los sentidos opuesto al mío. Mi Moleskin
negro sencillo cabía en el bolsillo de mi chaqueta. Nunca arrancaba



páginas ni las doblaba hacia atrás. A primera vista, ni siquiera parecía
usado.

En la portada del suyo había un collage de obras de varios artistas
en una cacofonía de colores y diseños. El cuaderno en sí estaba
abombado por los artículos arrancados que ella había metido entre
sus páginas. Había cintas que sobresalían, marcando información
importante, supuse. Justo cuando abrió la libreta, se cayeron tres
trozos de papel, los cuales revolotearon por el suelo; los recogí y los
coloqué sobre la mesa mientras Blythe seguía revisando su cuaderno
durante unos instantes.

—Aquí está —dijo, y leyó de sus notas—. Rothko creía que las
imágenes debían ser milagrosas. Decía: «La gente que llora ante mis
cuadros está teniendo la misma experiencia religiosa que yo tuve
cuando los pinté. Y si a usted, como dice, solo le conmueve su relación
cromática, entonces no entiende nada».

Me sentí frustrado como antes cada vez que me recordaban la
desconexión emocional que sentía con demasiada frecuencia, que
había sentido aquella tarde al examinar obras de arte que solo podía
apreciar, pero en las que nunca podía adentrarme.

Blythe no se quedó a compartir mi curry conmigo. Después de unos
cuarenta minutos, dijo que tenía planes y que ya iba a llegar tarde. Y
entonces, en una ráfaga de colores y sonidos, se levantó, recogió sus
cosas y se marchó.

No fue sino hasta que bajó las escaleras y me quedé solo de nuevo
cuando me di cuenta de que había dejado algo: el tenue pero
perceptible aroma de un ramo de flores.

Durante los días siguientes, me sorprendió la frecuencia con la que
pensaba en ella: la noche siguiente, al abrir mi refrigerador para sacar
lo que quedaba del curry y ver el vino blanco que había abierto
cuando ella había llegado; la primera vez que abrí mi cuaderno para
anotar algo; al caminar hacia la clase, al cruzar la plaza Russell
Square, junto a la fuente, vi un destello de pelo rubio claro y pensé que



la mujer que iba delante podría ser Blythe... pero no lo era; luego, en el
Gallery Cafe, mientras leía una reseña de la exposición de Rothko en
el Times, me pareció oler su perfume.

Courtauld no es una escuela tan grande, asisten unos 500
estudiantes, incluidos los de posgrado, así que pensé que volvería a
encontrarme con Blythe, pero, al cabo de los días, no fue así y no tenía
idea de cómo encontrarla; lo intenté en el registro de la escuela, pero
no daban información de contacto.

Alrededor de una semana después, Blythe me encontró. Yo estaba
en las estanterías de la biblioteca; tenía el número de clasificación de la
oscura revista que supuestamente contenía una entrevista con Henry
Moore, pero el libro no estaba en la estantería donde se suponía que
debía estar.

Cuando oí lo que parecían campanas, me giré y vi a Blythe
caminando hacia mí, con los brazos llenos de libros. Llevaba puesto
otro traje de colores locos, este en turquesa y morado con salpicaduras
de amarillo.

—Hola —dijo ella—. Te vi al otro lado de la sala y pensé en venir a
saludarte, y comprobar que aún tienes tu cuaderno y no lo has dejado
en otro sitio.

Me reí y lo saqué de mi bolsillo, se lo mostré y destapé mi
bolígrafo.

—Ya que lo tengo abierto, te fuiste antes de que pudiera pedirte tu
número de teléfono. ¿Me lo das?

—¿Lo vas a escribir ahí?, ¿entre todos tus maravillosos dibujos y
notas? —dijo, y luego se sonrojó.

—Entonces, ¿cuánto de él has mirado? —le pregunté.
—Lo siento. Lo abrí solo para obtener tu nombre e información, y

luego no pude evitarlo. Además, cuando encuentras una agenda,
realmente tienes que leerla.

—¿Esa es la ley?
—Sí —se rio—. Es la ley. Quiero decir, ¿de qué sirve tropezar con

secretos si no los investigas?, ¿no es eso lo que estamos haciendo aquí
obteniendo nuestros títulos?, ¿convirtiéndonos en detectives del arte?



—Sí, y me gusta tanto el concepto que ni siquiera puedo
enfadarme.

—Por supuesto que no puedes estar enfadado; si no fuera por mí,
ni siquiera tendrías tu diario de vuelta.

—Cierto —dudé—. Así que, incluso después de leerlo, decidiste
devolverlo en persona. Pensaría que después de leerlo te habría
preocupado un poco que fuera un loco.

Ladeó la cabeza y me estudió. La luz de sus ojos bailaba. Era una
expresión que llegaría a comprender que a ella le gustaba. Me recordó
a Rose-Marie Ormond, una de las modelos de John Singer Sargent en
muchos de sus retratos. Él la había llamado «la chica más encantadora
que jamás haya existido», y allí, de pie en la biblioteca, pensé que
también era cierto en el caso de Blythe.

—Sinceramente, después de ojear tu diario supe que tenía que
conocerte. Bueno, después de verlo en realidad.

—¿Qué quieres decir?
—Las notas son bastante interesantes, inteligentes y bien

elaboradas; eres bueno conectando ideas distintas y planteando
preguntas provocadoras. Sin embargo, fueron los dibujos los que me
hicieron querer conocerte.

—Pero solo son referencias a lugares y cosas que quiero recordar.
Ella levantó las cejas.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Cada dibujo es una vista de algo a través de un orificio. Quería

conocerte solo para poder preguntarte qué es aquello a través de lo
cual estás mirando: ¿una mirilla?, ¿un ojo de cerradura?, ¿un nudo
vaciado en un trozo de madera?, ¿una grieta en una roca?

No soy artista, ese era el trabajo de mi madre. Soy un historiador
del arte dedicado a comprender el trabajo que hace un artista, quiero
ponerlo en perspectiva, ver qué influyó en él para rastrear a qué
condujo. Me fascinan esos momentos en los que una persona traspasa
el umbral y pasa de ser estudiante a artista.

—Lo que dibujo son solo garabatos de mi punto de vista en un
momento determinado, y sobre los agujeros... simplemente me gustan



los bordes, pero de ninguna manera soy artista.
—Ah, ahí radica la pregunta más venerable de todos los tiempos:

¿qué hace a un artista? Pero ciertamente no podremos empezar a
resolverla aquí.

—¿En verdad estás sugiriendo que intentemos resolverla? —le
sonreí, disfrutando enormemente el estar hablando con ella.

—No realmente. No creo que pueda resolverse —puso cara de
decepción.

Me reí.
—¿Qué tal si intentamos resolver algo totalmente distinto? —

pregunté.
—¿Qué?
—A qué pub debería llevarte ahora mismo.
—Eso te lo dejo a ti —dijo ella.
Durante el paseo hasta el lugar que había elegido, le dije que me

preocupaba que fuera tan confiada.
—Pero no soy nada confiada, Eben. ¿Por qué piensas eso?
—Viniste a mi apartamento, al apartamento de un desconocido.
—Había leído casi todo tu cuaderno en el tren. No eras un

desconocido. Extraño quizás, pero no un desconocido.
—No soy extraño —dije.
—¿Qué eres entonces?
—Quizá alguien un poco triste —dije, bastante sorprendido de

darme cuenta de que era así como me sentía y aún más sorprendido de
haberlo externado.

—¿Por qué estás triste? —me preguntó, mientras seguíamos
avanzando manzana abajo hacia el hotel Aldwych.

El hotel boutique estaba cerca de Courtauld, pero su bar era
bastante caro y no era un lugar de reunión para estudiantes, por eso lo
había elegido. Cuando quería leer, tomarme una cerveza y tener algo
de tranquilidad, era adonde acudía; lo hacía tan a menudo que me
llevaba bien con el camarero.

Al acercarnos, vi la mirada de admiración de Blythe. El elegante
edificio eduardiano tenía esquinas curvas, una cúpula cobriza y un



tejado de mansarda; sus claves con cabeza de mujer y sus balcones
abalaustrados me recordaron a los edificios parisinos.

—Soy de Londres, pero no conozco este edificio —dijo.
—Solía ser la sede del periódico Morning Post —le dije mientras la

guiaba hacia el interior—. A lo largo de los años, albergó varios
periódicos y revistas, así como al Ministerio de Defensa en un
momento dado y un banco. Fue renovado hace poco.

Entramos en el edificio. Le sostuve la puerta y le mostré el bar del
vestíbulo.

—Esta era la sala de Publicidad del periódico y algunos de los
elementos, como los paneles de las ventanas, se remontan a aquellos
tiempos.

—Hablas como un verdadero historiador —dijo mientras nos
sentábamos a la mesa.

Con un vaso de vino blanco para ella y una cerveza para mí,
hicimos el baile que hace la gente que siente esos primeros
estremecimientos de atracción, cuando estás lleno de ilusión optimista
y todo está ante ti y es posible.

Mientras hablábamos, me di cuenta de lo inusual que era Blythe y
de lo diferente que era nuestra conversación de las que normalmente
mantenía con gente a quien acababa de conocer. Tenía que ser por el
cuaderno. Ella había leído mis pensamientos, cosas que no compartía
con nadie, ni siquiera con las personas más cercanas. Ella había visto
mi forma de ver el mundo; a eso hay que añadir su intuición de la que
yo aún no era consciente, ella era perspicaz de una forma que me
intrigaba y me asustaba a la vez, haciéndome sentir cómodo e
incómodo, todo al mismo tiempo.

—¿De qué trata tu tesis? —me preguntó.
Me encogí de hombros.
—Yo te conté de la mía, tú tienes que contarme sobre la tuya.
—De acuerdo. El uso de orificios en la escultura de Brancusi y

Henry Moore.
—Ah —dijo ella.
—¿Ah?



Tomó un sorbo de vino y luego miró alrededor de la habitación
como si buscara a alguien. Solo entonces volvió a mirarme.

—Eben, debo decirte que sé quién era tu madre.
Eso era bastante inusual. Mi madre, Marion Weiss, y yo no

teníamos el mismo apellido.
—¿Cómo sabes que...? —entonces caí en cuenta—. ¿Es por la foto

de mi cuaderno?
Ella asintió. Yo había encontrado por casualidad una galería en

Bond Street que tenía a la venta una de las piezas de mi madre y había
hecho un boceto de ella, titulándolo «Mamá en Londres». Ella debió
reconocerlo o investigarlo.

—¿Qué edad tenías cuando murió? —preguntó Blythe.
—Dos —saqué una papa frita del cuenco de laca negra que había

sobre la mesa y la mordisqueé.
—¿Así que no la conociste en absoluto?
Negué con la cabeza. Comí otra papa frita.
—¿Estaba su trabajo cerca mientras crecías?
—Sí, y por aquí todavía.
—Entonces tu tesis también trata de entenderla.
—En absoluto.
—Lo siento, es solo que, dado el tema y los dibujos de tu

cuaderno...
Quizá me había equivocado al sentirme cómodo con ella.
—Te pido disculpas —continuó Blythe—. Es que me gustan los

retos.
—¿Los retos? —ahora estaba enfadado—. ¿Cuál es el reto aquí?
—No sé cómo puede importarte tanto el arte, querer dedicarle tu

vida y, sin embargo, mantenerte siempre a un paso de él.
—¿Cómo...? Eso es un tanto presuntuoso, ¿no? —dije, pensando

que debía pedir la cuenta.
—De verdad lo siento. Es que...
—¿No es un observador todo aquel que no es artista pero que

trabaja dentro de las artes? ¿No lo eres tú?
—Técnicamente, por supuesto, pero no me refiero a eso. Se trata de

cómo escribes sobre la contemplación del arte en tu diario. Creo que el



trabajo del artista es crear una obra en la que el espectador pueda
entrar. Si nosotros, los observadores, los estudiantes, no podemos
adentrarnos, entonces el artista ha fracasado. Has elegido centrarte en
artistas que, más que la mayoría, facilitan esa transición. Tanto
Brancusi como Henry Moore crean sobre todo arte representativo que
nos invita a entrar, casi literalmente; ofrecen belleza en contraposición
a la cursilería, la ira o las abstracciones que nos confunden. Tu madre
también lo hizo. Así que, si no puedes entrar en la obra de ellos, en la
de ella, debes estar conteniéndote. Necesitas tener fe en tu capacidad
para internarte sabiendo que podrás salir.

En algún momento dejé de escuchar realmente y me limité a
observarla. Blythe era una de las personas más llenas de vida que
había conocido. Se movía un poco como una bailarina, grácil, rítmica
e hipnótica. Su voz al hablar era inusual. Tenía un acento particular
que, según me había explicado, se debía a haber crecido con una
madre británica y un padre francés.

—Te he disgustado —dijo al cabo de unos instantes.
—Sí... bueno... una cosa que todavía no entiendo es por qué te

llamaría este reto en particular.
—Eres un soñador que no parece creer en las posibilidades;

idealista pero sin ninguna fe. Nunca hubiera pensado que esas
contradicciones pudieran existir al mismo tiempo en la misma
persona. Quiero demostrarte que está bien creer y tener fe.

—No sé ni cómo responder a eso.
—¿Porque te he insultado?
—De hecho, sí.
—Bien —dijo ella—. Si no te hubieran insultado, estarías

demasiado lejos como para ayudarte.
—No eres exactamente una misionera, y yo no soy exactamente un

infiel que necesite ser salvado.
—No estés tan seguro —dijo, y me puso la mano en el brazo.
Algo en su tacto y en la forma en la que me miraba disolvió mi ira.
—¿A cuántos otros has salvado? —pregunté, bromeando.
Podría haber estado actuando como si me tomara la conversación

a la ligera, pero, de hecho, estaba conmocionado. Blythe había



señalado exactamente aquello contra lo que yo luchaba. Si ella podía
ver tan claramente lo que me pasaba, ¿era posible que pudiera
mostrarme la salida del laberinto?

—No me malinterpretes —dijo ella—. No quiero salvarte.
—Bien, porque no necesito que me salven.
—Solo quiero ver si puedo demostrarte que es seguro tener algo de

fe.
—¿Y qué hará eso por ti?
Por un momento, no dijo nada. Pude verla pensando.
—No estoy segura.
—Bueno, quizá sea eso lo que acabe haciendo por ti... ayudarte a

encontrar la respuesta a esa pregunta.
Y entonces le aparté los rizos de la cara, me incliné hacia ella y la

besé suavemente en los labios, saboreando el vino, la sal de las papas
fritas y tal vez incluso una pizca de posibilidad.

*

Ocho años más tarde, vi a Blythe entrar en el bar de otro hotel. Había
pasado mucho tiempo y, sin embargo, seguía pensando en ella como
mi Chica de Plata —un arcoíris en movimiento—, vestida con una
chaqueta verde pálido, una blusa azul huevo de petirrojo y una falda
larga adornada con flores escarlata. Seguía haciendo música con el
brazo lleno de pulseras.

Una vez que el camarero tomó su orden —una copa de vino blanco
— y se marchó, le pregunté lo que me había jurado a mí mismo no
preguntarle. Había planeado hablar de la exposición, del catálogo, de
aquello con lo que esperábamos que ella pudiera ayudar y no ahondar
en lo personal, pero fracasé desde el principio.

—¿Así que vives aquí? Me sorprendí cuando la Dra. Perlstein me
dio tu tarjeta. Me decepcionó que no te hubieras puesto en contacto.
Verte en Estocolmo fue... —me encogí de hombros, sin estar seguro de
lo que quería decir. Había descartado el encuentro como un momento
fuera de tiempo, uno de dos viejos amantes reavivando una chispa que



se encendió por un momento y luego se sofocó por falta de oxígeno.
¿Por qué sacaba yo el tema ahora?

Blythe, que siempre era muy franca, bajó la mirada y jugó con su
copa de vino, moviéndola hacia la derecha, luego hacia la izquierda y
luego de nuevo hacia atrás.

—Estoy viviendo aquí, pero solo durante algunas semanas más,
hasta el final del semestre. Luego volveré a Londres. —Levantó el vaso
y sus pulseras tocaron unos compases de una melodía melancólica.

—¿Estás aquí sola? —le pregunté.
Ella negó con la cabeza y yo sentí que algo se congelaba dentro de

mí. Entonces estaba casada a pesar de no llevar anillo.
—Tengo una hija, está aquí conmigo. Estamos quedándonos con

mis padres, que viven aquí desde hace tiempo.
Tomé aire, contuve el aliento, lo solté y pregunté:
—¿No estás casada?
—No, y el padre de mi hija no figura en el panorama.
Parecía como si cada palabra de lo que me estaba contando le

exigiera un gran esfuerzo. Me sorprendió el dolor que parecía sentir y
la desesperación con la que yo deseaba aliviarlo.

Antes de que se me ocurriera qué decir, se sentó un poco más
erguida y cambió de tema.

—¿Qué era lo que querías preguntarme sobre tu próxima
exposición?

—Claro. La Dra. Perlstein cree que le he quitado importancia al
ángulo esotérico.

—¿De Hilma como mística?
—Sí. Hay que mantener un delicado equilibrio para contar esa

parte de la historia y no presentarla como una física loca o, peor aún,
como una bruja. Hiciste un gran trabajo al lograrlo en tu libro. Leí los
dos y son realmente excelentes, por cierto.

—Gracias —dijo Blythe.
—Supongo que siempre supe que no podríamos hacer justicia a la

exposición sin sumergirnos en el terreno de lo oculto, pero me ha
preocupado cómo mantener el equilibrio.



—Lo entiendo —dijo ella—. Especialmente viniendo de ti.
—¿Por lo mucho que te hice sufrir en la escuela por tus creencias?
—Una cosa era que no creyeras en los fenómenos psíquicos. Lo que

me costaba tanto era que no creyeras lo suficiente en mí como para
tener una mente abierta.

La vieja discusión. Mi obstinada racionalidad contra su voluntad
de suspender la creencia. No quería volver a ello en ese momento.

—Necesitamos un ensayo que nos remonte a la muerte de la
hermana de Hilma y a sus primeras sesiones de espiritismo y que
muestre cómo creció su interés y lo que significó para ella, pero hay
problemas con este tema más allá de no hacer que Hilma parezca una
loca. Esto nos lleva al territorio de De Fem. Hilma no hizo la
canalización ni las sesiones de espiritismo sola. No construyó el altar
ni rezó las oraciones sola. No fue a las reuniones de la Sociedad
Edelweiss y de la Sociedad Teosófica sin sus amigas.

—Cierto, pero ¿por qué es un problema?
—Porque si entramos en el tema de De Fem y su colaboración

espiritual, se plantea la cuestión de una colaboración artística, y la
Dra. Perlstein me ha advertido que me aleje de eso.

—Me has perdido, Eben.
—En mi último viaje a Estocolmo, encontré información que me

confundió y acabé investigando un poco, o al menos lo intenté.
Cuando volví, le expliqué a la Dra. Perlstein que existen importantes
lagunas en lo que se conoce sobre Hilma af Klint que plantean
preguntas complicadas: ¿por qué no ha habido una evaluación
científica de las pinturas de Hilma?, ¿por qué no se han realizado
radiografías para determinar la autenticidad?, ¿por qué se ha
destruido tanta documentación? Recientemente, la fundación admitió
que 100 de los cuadros de su archivo fueron pintados por Anna
Cassel, y nos estamos desentendiendo de ellos, pero ¿cómo sabríamos
que esos serían todos? Si sus estilos son tan parecidos que sus cuadros
se confundieron con los de Hilma todo este tiempo, ¿podría esto
significar que hay más de 100 piezas mal acreditadas? ¿Por qué la



fundación no ha investigado más? Hace poco salió a la luz un libro
que incluye un boceto atribuido a Hilma que Marie Cassel sabe que
fue hecho por Anna de su propia hermana, es propiedad de su familia.
He hablado de todo esto con la Dra. Perlstein, pero me ha dejado muy
claro que aquí soy un curador, no un detective.

—Con todo el respeto hacia ella, a veces son la misma cosa.
—Bueno, esta vez no. Por el bien de la exposición, se ha tragado

todo el asunto de la canonización de la pobre y solitaria Hilma.
—¿Y tú no?
—No. ¿Y tú?
—Sinceramente, estás sacando a relucir un montón de cosas sobre

Hilma que no sabía y en las que ni siquiera había pensado.
—Escucha, no era mi intención desviarnos del tema. Estoy

asombrado con el trabajo de Hilma, de verdad. Es solo que no veo
cómo alguien puede escribir sobre el ángulo místico sin referirse a las
colaboraciones artísticas que mucha gente cree que existieron entre
ella, Anna y posiblemente también Cornelia.

Blythe levantó su copa y terminó su vino.
—¿Quieres otra? —le pregunté.
Ella consultó su reloj.
—Claro.
Algo en mí se desbocó. Hice un gesto al camarero y pedí otra

ronda.
—Escribir este ensayo suena como atravesar un campo minado.
—No pretendía hacerlo parecer difícil. Esta exposición es

claramente sobre Hilma, sin duda: su visión, sus cuadros. Todo el
mundo está de acuerdo en que hay que prestar cierta atención a De

Fem, conservarlas en el escenario, por así decirlo. Estas mujeres
luchaban contra la sociedad; estaban creando su propia realidad
porque en la que se encontraban no era acogedora. Hablamos de
artistas que ignoran las convenciones, que son valientes y las ponemos
en pedestales, las veneramos, pero rara vez existen en el vacío; o tienen
apoyo o fracasan por falta del mismo. Picasso no habría sido Picasso



sin sus musas, aunque las tratara tan mal. El hermano de Van Gogh es
tan famoso como él: ¿quién no conoce la historia de Theo? Miguel
Ángel inmortalizó a sus mecenas en sus esculturas. Esposas y amantes,
musas, comerciantes, coleccionistas, mecenas… no, no son artistas,
pero también son creativos; ven lo que el artista tiene que ofrecer y su
pasión los apuntala, apoya, ayuda y salva, les da tiempo, espacio,
alimento y socorro.

—Eben, ¿estás hablando de De Fem o sigues buscando información
sobre tu madre? —susurró Blythe.

—Quiero investigar esto porque si vamos a exponer la obra de
Hilma, siento la enorme responsabilidad ética de asegurarme de que se
trate legítimamente de su trabajo. Tanto Marie Cassel como la
historiadora del arte danesa que me presentó han sugerido seriamente
que se está ocultando información, o al menos que se está ignorando.
Incluso si no hubiera nada extraño en la obra de Hilma, ¿no la
volvería mucho más fascinante de lo que ya es para el mundo del arte
que conociéramos las respuestas a todas estas preguntas?

—Tienes razón, por supuesto, pero... siento si lo que dije estuvo
fuera de lugar —dijo.

La miré a la cara. Su maldita belleza. No pude contenerme.
—¿Por qué demonios me abandonaste? Estábamos juntos, Blythe.

Estábamos haciendo planes para el futuro. ¿Qué rayos pasó que te
hizo pensar que no merecía una explicación de por qué te fuiste?

Al menos tuvo la delicadeza de parecer culpable.
—Me equivoqué —dijo en voz baja.
—Fuiste brutal.
—Sé que esto no va a tener mucho sentido, pero nos estaba

salvando.
—Cierto. No tiene sentido.
—Sabía que me querías. Te quería, pero no estabas preparado. Aún

no tenías fe. Pensé que la única forma de que siguiéramos amándonos
era irme antes de destruir lo que teníamos.

—Que te fueras lo destruyó.
—¿Lo hizo?



Quedé estupefacto. Ahora, por primera vez en todos los años que
llevábamos de conocernos, me había hecho callar con su franqueza.

—En Estocolmo... —empezó ella
—¿Sí?
—Ambos descubrimos la respuesta a esa pregunta, ¿no? No se

destruyó nada. Todo fue... —buscó una palabra— pausado.
—No éramos una maldita canción: tócala un rato, detenla un

momento y vuelve a ponerla.
Se encogió de hombros.
—Puede que sí, puede que no, pero en aquel momento no tenía

ninguna duda de que si no me iba, arruinaría cualquier posibilidad de
volver a escuchar esa música —sonrió—. Para utilizar tu metáfora un
tanto trillada.

Me eché a reír y ella me acompañó. Se rompió parte de la tensión.
Tomé su mano, la levanté y apreté mis labios contra ella e inhalé su
aroma. Por un momento, solo un momento, no hubo preguntas.

—¿Eben?
Levanté la vista.
—Vine a decirte que no podía ayudarte con el ensayo. Temía que

fuera demasiado difícil verte y trabajar contigo, pero creo que quiero
intentarlo. Si quieres.

—Sí —respondí—. Me gustaría hacerlo —dije casi seguro de que
ninguno de los dos nos referíamos únicamente al ensayo o a las
preguntas que yo había planteado

Estocolmo, a 5 de noviembre de 1906

Mi querido Anders:
Gracias por la hermosa pluma que me enviaste en tu última carta.
¡Cómo me gustaría poder acompañarte en tu expedición, escuchar
contigo las canciones de la selva, oler los exóticos perfumes de las
flores y sentir la tierra fértil bajo mis pies!

La vida aquí se ha vuelto bastante complicada con las reuniones
semanales con Cornelia y sus amigas. Me he intentado resignar al
hecho de que ya no me necesitan, pero mi terquedad y mi dolor



persisten. Me siento profundamente alejada del nuevo camino que han
tomado. Hilma se ha inflado mucho con su sensación de importancia,
cree que los espíritus la eligieron solo a ella para crear su nuevo
templo y sus pinturas. ¿Lo imaginas? Es una idea similar a Bizancio:
una catedral circular ornamentada con pinturas que relatan la historia
de la creación. Empezaron la semana pasada y casi no entiendo nada,
pero lo que es aún más inquietante es que percibo una nube oscura
que rodea a Hilma y Anna, una sombra siniestra que me hace creer
que están en peligro. Y entonces ayer, de la nada, recibí una carta
anónima de alguien que decía poseer material que yo debería publicar
y que revela el «fuego interior» de Anna. ¿Qué significa eso? Tendré
que preguntárselo en la próxima reunión.

En una nota más positiva, Cornelia me tiene asombrada con su
recién descubierta capacidad para dibujar en un estado de completa
inspiración, ya no la reconocerías. Ha perdido todo rastro de su
anterior mansedumbre, se ha vuelto más atrevida, más segura de sí
misma y, desde luego, está utilizando al máximo sus dotes artísticas
naturales; sin embargo, me pregunto cuánto de esto puede atribuirse a
la visión de los espíritus y cuánto a su relación amorosa clandestina.
Aún no lo nombraré, Anders, porque no quiero provocar un escándalo
en nuestra casa, pero ahora sé que el hombre es quien yo sospechaba
en un principio. Su primer amor ha vuelto a ella después de todos
estos años, ¡solo que esta vez trae consigo una esposa y dos hijos
adolescentes! ¿Qué de bueno podría salir de esto?

No obstante, ella ha cambiado para bien: rebosa más vida que
nunca y parece como si hubiera hecho retroceder las manecillas del
tiempo, mientras que yo me encuentro más canosa con cada día que
pasa. Hoy escribiré mi nueva columna para Efteråt, y quizá eso me
devuelva la calma. Sigo sintiéndome un poco apartada por las demás
en De Fem, ya que no soy artista y ellas ya no me consideran su
médium. Debo encontrar consuelo en mi propia escritura, y tengo
suerte de poder recurrir a ella cuando mis frustraciones se llevan lo
mejor de mí. No te preocupes por mí, cariño. Seguiré adelante y
esperaré tu próxima carta.



Mi humidificador está casi vacío, así que asegúrate de enviar más
puros.

Tu amorosa esposa,
Matilde



Capítulo 15

Noche de viernes núm. 454
19 de abril de 1907
Estocolmo

La pila de papeles había crecido mucho sobre el escritorio de Matilde:
informes científicos, historias de personas a las que había conocido
durante sus horas de oficina, notas de su asistencia a la última reunión
de la Sociedad de Teosofía en Estocolmo. Tenía tanto que escribir,
tanto que hacer, que a menudo sentía que no había tiempo suficiente
en el día para terminarlo todo.

Al tomar el último número de Efteråt, Matilde clavó los ojos en la
portada. El logotipo de la revista, con rayos irradiando de una estrella
de cinco puntas, la reconfortó enormemente; cada punta simbolizaba
los cinco elementos: aire, tierra, agua, fuego y espíritu. La abrió, hojeó
las páginas que había escrito y leyó los titulares. ¿Qué faltaba? ¿Qué
había que cubrir en el próximo número?

Se llevó la mano a la frente. El reloj indicaba que eran casi las siete.
En solo media hora tendría que salir de casa para ir al club de los
viernes por la noche. No sería posible, no tenía tiempo.

La misteriosa carta que había llegado la semana anterior asomó
desde debajo de su pila de correo. Matilde la sacó y la miró una vez
más. La letra era desordenada y las palabras amenazadoras.

«Sra. Nilsson:
He oído que le gusta publicar historias sobre personas dotadas

espiritualmente. ¿Publica también historias sobre aquellos individuos
que son espiritualmente depravados? Tengo en mi poder algo que



podría mostrar otra cara de dos de las mujeres de su círculo íntimo,
Anna Cassel e Hilma af Klint. Creo que le interesaría especialmente
ver cómo la desviada Srta. Af Klint se ha dedicado a capturar a su
querida amiga, Anna. ¿Podríamos concertar una cita para discutir una
posible publicación de los materiales? Espero su respuesta.

Atentamente,
Un ciudadano de Estocolmo muy preocupado».

*

Matilde meneó la cabeza y volvió a deslizar la carta bajo el montón.
Era una razón más por la que se sentía inclinada a retirarse del grupo.
Lo tomó como una señal.

No había absolutamente ninguna razón para darle largas a su
decisión. Informaría a Cornelia que no iría con ella a la reunión de esa
noche ni a ninguna otra en un futuro próximo.

Matilde se apartó de su escritorio y fue en busca de su hermana.

*

Encontró a Cornelia en su habitación con el cuerpo encorvado sobre
su mesa de dibujo. Frente a ella había colocado dos grandes hojas de
papel una junto a la otra. Estaba ocupada dibujando algo que las unía.

Matilde se detuvo en el umbral de la puerta.
—¿Es para esta noche? —preguntó.
Cornelia no levantó la vista, su pluma seguía moviéndose, creando

una fina línea tras otra. Estaba profundamente concentrada.
—Mm… —murmuró ella, todavía inmersa en sus pensamientos.
—Solo quería darte esto. ¿Puedes llevárselo a Hilma? —Matilde

dio un paso hacia adelante y dejó un pequeño diario donde había
tomado algunas de sus notas de las reuniones semanales.

Cornelia levantó la vista de su trabajo y la miró desconcertada.
—¿Por qué me necesitas para eso?, ¿no puedes hacerlo tú misma?
—Esta noche no iré.



Cornelia dejó el bolígrafo.
—¿Por qué dices eso? Tienes que venir... no somos De Fem sin ti.

Te necesitamos, lo sabes.
—Se está convirtiendo cada vez más en un proyecto artístico —

refunfuñó Matilde—. Ya no tengo un papel en el grupo —fue breve y
pronunció sus palabras en staccato—. No puedo ver lo que todas
ustedes están viendo, no puedo oír lo que ustedes están oyendo y,
además, me quita demasiado tiempo y energía para dedicarme a mi
trabajo y mi propia actividad espiritual. Debo centrarme en mi
escritura... desde ahí es donde mejor puedo contribuir al mundo. —
Contempló la posibilidad de mencionar la reciente y misteriosa carta,
pero decidió no hacerlo.

—¡Pero no puedes dejarnos así! —Cornelia se levantó, su tono era
desafiante.

Matilde echó los hombros hacia atrás.
—En realidad, Cornelia, sí puedo.

*

A Cornelia le pesaba la tristeza mientras salía sola del apartamento.
La salida de su hermana significaba que Las Cinco, como siempre se
habían conocido, dejarían de existir. No podía entender la decisión de
Matilde, sobre todo en ese momento en el que por fin habían aceptado
el mensaje de los espíritus y que Hilma había comenzado a pintar.

Casi toda su vida, Matilde le había dicho a Cornelia que ella era la
egoísta, que solo veía el mundo a través de su propia lente estrecha,
pero estaba claro que ahora su hermana solo pensaba en sí misma y,
desde luego, no en el grupo. La hipocresía del pensamiento de Matilde
hizo hervir la sangre de Cornelia.

Odiaba tener que decírselo a las demás.
Y, a pesar de todo, una parte de ella sintió que su propia convicción

de quedarse y contribuir no hacía más que fortalecerse. Cornelia ya no
estaba a la sombra de su hermana y continuaría dando todo lo que



pudiera para manifestar la visión de Hilma para el templo y sus
pinturas.

*

El almacén estaba justo frente al agua, a unos pasos del muelle, y
todos los edificios que lo bordeaban se utilizaban para almacenar el
material descargado de todos los barcos que llegaban. Únicamente el
almacén de Kristian permanecía vacío.

Cornelia miró a su alrededor antes de abrir la puerta. Kristian les
había pedido que tuvieran mucho cuidado o, de lo contrario, tendrían
que dejar de ir. De manera reciente, un hombre había visitado su
oficina, afirmando que tenía pruebas de que algo sospechoso había
estado ocurriendo en el edificio, pero Kristian percibió olor a alcohol
en el aliento del hombre y sugirió que se había confundido con otro
almacén. Aun así, le advirtió Kristian, tendrían que ser más precavidas.

Cornelia empujó la pesada puerta con un brazo; bajo el otro,
sostenía un gran paquete plano, envuelto en cuerda.

Hilma la saludó sin levantar la vista del lienzo colocado en el
centro del suelo.

—Llegas tarde —declaró rotundamente Hilma; su voz era seca y
Cornelia se armó de valor. No tenía energía suficiente para discutir
con una persona más y sabía que el humor de Hilma era más voluble
debido a que no se estaba alimentando bien. Había estado comiendo
muy poco y lo único que bebía era agua. No había alegría en lo que
hacía fuera de su pintura.

—Se está volviendo demasiado ascética —había advertido Sigrid a
las demás—. Estoy preocupada. No se puede vivir comiendo solo
tubérculos.

Anna estuvo de acuerdo. Ella solo se había adherido al estricto
régimen vegetariano durante treinta días, pero Hilma había
continuado con él porque creía que mejoraba su pintura y su relación
con los espíritus.



—Lo siento mucho, no quería llegar tarde... —insistió Cornelia—.
Tuve un problema con mi hermana. Matilde no quiso venir esta noche
—le entregó el cuaderno a Hilma—. Me pidió que te diera esto, son
sus notas de nuestras primeras reuniones de viernes por la noche.

Hilma no tomó la libreta, sus manos estaban cubiertas de manchas
de pintura rosa y amarilla, y su cara también estaba manchada. Señaló
con la cabeza una bolsa colocada en el suelo.

—Déjalo ahí. Tengo mis propias notas. Nunca confié en que
Matilde lo cubriera todo. Su mente siempre ha estado en su trabajo —
espetó.

—Ella no regresará, ¿verdad...? —Sigrid afirmó como si ya fuera un
hecho.

—¿Por qué dices eso? —Cornelia sabía que no se había enterado de
lo ocurrido entre ellas.

—Presentí su partida la última vez que nos vimos. Esta mañana,
cuando desperté, ya no podía sentir a Matilde en mis pensamientos.
Cuando intenté conjurar la energía de De Fem, solo pude sentirnos a
las cuatro.

—Ella también ha perdido su conexión con nosotras —dijo
Cornelia con tristeza—. Intenté decirle que aún la necesitábamos, pero
ya se ha decidido.

—Oh, espero que le hayas transmitido lo mucho que la queremos
aquí… —Anna dejó su pincel. Una expresión de dolor se apoderó de
ella—. Odio imaginarla sintiéndose excluida solo porque ya no
celebramos las sesiones de espiritismo semanales...

—La verdad es que no la necesitamos —dijo Hilma sin ninguna
emoción—. Ella ya cumplió con su propósito.

—No seas cruel, Hilma —la amonestó Ana.
—No estoy siendo cruel, estoy siendo despiadadamente sincera.
Sigrid interrumpió el intercambio de las mujeres.
—Debemos aceptar la decisión de Matilde y mantenernos

neutrales. Los espíritus no querrán que la tarea se vea contaminada
por la falta de armonía.



Cornelia miró a Sigrid y le susurró un «gracias». Lo que más le
dolió fue que su hermana se retirara del grupo y, aunque las demás lo
hubieran pasado por alto, Cornelia era muy consciente de que había
sido gracias a que Matilde había aceptado ser su primera médium en
su reunión inaugural de los viernes por la noche por lo que todas se
habían reunido en primer lugar.

—Tienes razón —aceptó Anna—. Echaremos de menos a tu
hermana, Cornelia, pero debemos respetar su decisión.

Hilma no levantó la vista. Había vuelto a su trabajo, pintando tres
lienzos al mismo tiempo. Anna la había estado ayudando, pero ahora
había ido a limpiar unos pinceles.

—¿Has estado aquí todo el día? —preguntó Cornelia.
Anna se llevó el brazo a la frente y apartó con la mano algunos

cabellos sueltos, dejando vetas de color en su piel.
—Toda la semana —dijo agotada—. Hilma no quiere parar. Está

obsesionada, como sabía que estaría una vez que se comprometiera
con el trabajo.

—Los espíritus sabían a quién elegir para todo esto —asintió
Cornelia.

Anna tomó los pinceles y empezó a secarlos con un trapo de
algodón.

—Sí, Hilma tiene algo más que talento artístico: tiene la tenacidad
para lograr su visión a cualquier precio o riesgo para ella misma.

 

Cornelia no tenía ningún interés en distraer más a Hilma de su
trabajo. En silencio, se dirigió a un rincón vacío y sacó los dibujos que
había llevado. A continuación, colocó ocho hojas de papel en el suelo
y ajustó los dibujos para que todas las líneas estuvieran en perfecto
equilibrio. Había aprendido a hacer patrones grandes hacía mucho
tiempo, cuando empezó a confeccionar vestidos, e incluso hubo un
tiempo en el que había cosido velas para grandes barcos. Ahora
utilizaba un método similar para trasladar a una escala mayor algunos
de los dibujos automáticos de su última reunión.



Cuando todas las composiciones estuvieron en perfecta armonía,
dio un paso atrás y observó cómo las líneas de carboncillo flotaban
juntas sobre las piezas separadas. Al ver aparecer la imagen, pudo
notar claramente que estaba cubierta de flores que parecían rosas y
lirios, y luego los círculos que reaparecían, siempre unidos.

Minutos después, se sorprendió al ver que Hilma la miraba por
encima del hombro. Su voz la sobresaltó.

—¿Qué estás tramando? —Hilma se puso de rodillas y echó un
vistazo a los dibujos del suelo.

—He buscado una forma de hacer los cuadros lo más grandes
posible. Creo que esta es una manera. Podemos pintarlos así y luego
pegarlos —explicó Cornelia.

Hilma asintió. Levantó un trozo de papel a la luz y siguió con el
dedo dos círculos superpuestos, sin tocar la superficie.

—¿Es este el del viernes pasado? —preguntó intrigada.
—Sí, en realidad combiné tres de las páginas de mi cuaderno, ya

que interpreté el mensaje como uno solo.
—Uno —murmuró Hilma—. El círculo de la vida: nuestra

existencia está intrínsecamente conectada a algo más desde el
momento de la concepción. Ahora tengo muy claro cómo la vida
forma parte de un patrón. Una célula dividida en dos... que se dividen
una y otra vez —explicó—. Debemos empezar con los colores para el
macho y la hembra, los círculos amarillo y azul.

—¿Y las flores? —preguntó Cornelia, y señaló los lirios.
—Sí, tienes razón, rosas y lirios, así como algunos capullos más

pequeños. Utilizaremos los colores adecuados para ellos: blanco, rosa
y amarillo. Los pintaré yo misma, pero primero debemos empezar por
el fondo.

—La pintura al óleo será demasiado espesa, estropeará el papel.
Creo que tendremos que usar témpera —señaló Anna.

—Podemos utilizar la raíz de Isatis para el pigmento... se mezclará
fácilmente con las yemas de huevo y dará el color perfecto.

Hilma cerró los ojos e imaginó el tono de añil intenso. En sus
labios se dibujó una sonrisa.



—Sí, será perfecto.

*

Anna y Cornelia estaban ocupadas con el fondo, pintaban desde
extremos opuestos de la imagen, tornando del tono azul más hermoso
todas las áreas blancas de los trozos de papel.

Cornelia estiró los brazos para llegar al centro de su sección,
tocando accidentalmente las flores amarillas que Hilma había
empezado a pintar. Su pincel arrastró toques de amarillo hacia el azul.

—¡Oh, cuidado! Mira, el azul se está volviendo verde. Debes tener
más cuidado —la reprendió Anna.

Cornelia se levantó y miró desde arriba. Anna tenía razón, el azul
tenía ahora un tono verdoso. Se dio la vuelta apresuradamente para
intentar encontrar un trapo para limpiar su pincel, pero pisó el papel
sin darse cuenta.

—¡Acabas de dejar una huella en la pintura! —Hilma apenas podía
controlar su temperamento— Tienes que tener más cuidado.

Anna miró más de cerca la huella.
—Podemos pintar encima, Hilma.
Hilma dio un paso atrás y estudió el papel. Los colores que habían

creado eran exactamente los que ella imaginaba para ese primer
cuadro de la serie. Anna y Cornelia la habían ayudado inmensamente
en los preparativos y, aunque ella era la principal responsable de
pintar las figuras relacionadas con las visiones de los espíritus, sabía
que dependía de las otras mujeres.

—No, déjala —insistió—. Quizá una sola huella en una serie que
encarna el camino que buscamos para comprender el universo
transmita algo significativo.

Sigrid se acercó más.
—Esto es muy inquietante, pero debo decirles que lo que acaban de

pintar se parece a algo que vi en un sueño anoche. Podía ver realmente
todo el universo a mi alrededor: las estrellas y los planetas, la



magnitud del lugar que llamamos hogar. Me envolvió una sensación
de serenidad.

—Quizá los espíritus nos están haciendo saber que están contentos
con lo que hemos creado hasta ahora —reflexionó Hilma.

—Sí, eso creo —asintió Sigrid.
—Hemos trabajado mucho en la primera serie de pinturas, ahora

tenemos 26... —reconoció Hilma—. Nos hemos convertido en
narradoras de historias, comunicando con nuestras pinceladas cómo
empezó el mundo, cómo cobraron vida los elementos, pero esto no
acaba aquí, es solo el principio. Creo que tu visión, Sigrid, también
pretendía decirnos que siguiéramos adelante...

Hilma se levantó y se acercó a los trozos de papel mojados.
Ensambladas en el suelo, las hojas de colores creaban una enorme
composición.

—Esta nueva serie tratará sobre la vida humana. Esta primera trata
del génesis —respiró hondo y su cuerpo cansado se infló con un nuevo
vigor—. No hay tiempo para charlas, debemos seguir trabajando.
¿Están conmigo?, ¿pueden quedarse un poco más?

—Nos quedaremos todo el tiempo que nos necesites —prometió
Anna.

—Sí —convino Cornelia.
Hilma se acercó a la cesta de Sigrid y sacó varios huevos más.
—Trabajaremos hasta que no nos quede pintura —afirmó con

convicción—. Los espíritus me han encomendado que haga una
declaración poderosa con estas pinturas —se secó las manos en el
delantal—. No los decepcionaré.



Capítulo 16

Noche de viernes núm. 455

26 de abril de 1907
Estocolmo

En los cuadernos, los planos de los Diez Cuadros Mayores eran como
mapas secretos que las guiaban hacia una comprensión superior.

Hilma había descodificado los dibujos automáticos, creyendo que
los círculos y las espirales eran una metáfora de las eternas etapas de
la vida. No pensaba más que en lograr lo que los espíritus le habían
pedido, y se entregó en cuerpo y mente a la tarea. No tenía apetito
para nada más que para ver los cuadros materializados.

Era Sigrid quien siempre se aseguraba de meter en su cesta unos
cuantos huevos duros junto con los frescos que llevaba para la pintura
al temple.

—Tienes que comer —insistía a Hilma. Se sentía obligada a ser su
madre y a cuidar de ella. Al no poder ayudar a las otras mujeres a
pintar, el cuidado de Sigrid por Hilma era su contribución.

—No tengo hambre —apartó la comida con un gesto.
—Por favor... el alimento te ayudará a pintar por más tiempo.
Hilma tomó el huevo a regañadientes y se lo comió sin ningún

disfrute.
—¿Está lista la pintura?
—¿Qué les parece? —preguntó Cornelia. El tarro de cristal con el

color azul brillante fue levantado hacia la linterna para su evaluación.
La claraboya dejaba entrar la luz de la luna desde arriba.

—Necesita más emulsionante —comentó Anna. Buscó con la mano
en su cesta y se lo entregó a Cornelia para que se lo añadiera a la



pintura.
Durante casi veinte minutos, Anna había estado trabajando para

crear el tono perfecto de amarillo. En su mente quería que el tono
evocara el color de los narcisos.

—El azul aún no está del todo bien —resopló Hilma después de
añadir más emulsionante al azul de Cornelia—. Es demasiado fuerte.
Tiene que ser un color que se encuentre en la naturaleza.

Sigrid, satisfecha de haberle dado algo de comer a Hilma, estaba
ahora en el suelo con los bocetos del cuaderno de las sesiones
anteriores, en los que abundaban los temas de la vida marina,
extendidos ante ella.

Cerró los ojos y meditó. Hilma había sido la más fuerte al aceptar
la formidable tarea de crear las pinturas del Templo, pero su mente
trabajaba demasiado aprisa, como una vela ardiendo por los dos
extremos. Sigrid se sentía obligada a ralentizarla; quería preservar su
fuego para que no se extinguiera antes de terminar el trabajo.

—Bebe un poco de agua, Hilma —Sigrid vertió un poco de líquido
del termo y se lo ofreció—. Recuerda, no solo necesitas fuego para
crear, sino también aire y agua...

Hilma bebió un sorbo.
—El azul debería ser del tono que se encuentra en una concha de

mejillón.
—Sí —coincidió Anna—. Quizá un azul de Prusia, Hilma...

Tenemos que añadirle algo de naranja y un poco de negro para que
quede perfecto.

Hilma observó cómo Anna añadía una pizca de polvo color ladrillo
a la pintura, mezclándolo con una espátula. Luego añadió una pizca
de polvo de carbón. Encontrar el tono exacto era un tipo especial de
alquimia que deleitaba a todo artista.

Anna le tendió el tarro de cristal a Hilma para su inspección final.
—Sí, está perfecto —valoró Hilma. Por fin estaba contenta.
Anna asintió. Ya sabía que lo había logrado a la perfección.

*



Meses después, habían concluido ocho de los diez cuadros. Cornelia
acababa de montar el último cuadrado de papel en el lienzo e Hilma
estaba detrás de ella, asegurándose de que todas las piezas encajaran
de forma precisa.

Sigrid estaba de pie a un lado, apreciando los hermosos colores
lavanda y rosa, el brote de una enorme forma de bulbo en amarillo
vibrante.

Los cuadros de la «Adultez» continuaron siendo sus favoritos de la
serie, pero quizás eso era natural. ¿No era la cumbre de la vida?, ¿el
descubrimiento de uno mismo, de sus pasiones interiores? Era la única
del grupo que había sido madre y gran parte de su vida adulta la había
dedicado a llevar vida al mundo y a nutrirla para garantizar su
supervivencia y su pleno desarrollo. La visión que Hilma tenía de los
cuadros seguía anclada en los mismos principios, pero desde una
perspectiva espiritual. Para ella, la vida se extendía como una cinta
infinita. A lo largo del camino, ella creía que el alma iba construyendo
y aprendiendo de cada reino que la rodeaba. La naturaleza, la física, la
guía de los espíritus, todos eran ingredientes que entraban en la
creación de su arte. No era lo mismo que cuando era niña, por
supuesto, pero seguía siendo un testimonio de creación único y
duradero.

—Necesito verlos colgados —insistió Anna—. Antes de que se
pinten los dos últimos... antes de que empecemos a trabajar en los que
se llamarán «Vejez» —se acercó a Hilma y le puso una mano en el
hombro—. ¿No podemos colocarlos como deben verse? Solo los
hemos visto horizontales sobre el suelo, ¡quiero verlos verticales y en
todo su esplendor!

Cornelia aplaudió.
—¡Oh, por supuesto! Creo que es justo que contemos con la

sabiduría de los cuadros de la «Adultez» antes de empezar con los dos
últimos.

Hilma permaneció en silencio por un momento, reflexionando
sobre la petición de Anna.



—¿Cómo podríamos siquiera colgarlos? —preguntó.
El almacén tenía techos inmensos, así que la altura de la sala no era

el problema, pero no tenían los ganchos y el alambre necesarios, ni
siquiera una escalera.

—No necesitamos colgarlos —interrumpió Sigrid—. Podríamos
simplemente apoyar los lienzos contra la pared. Aún podríamos
hacernos una idea de ellos si lo hacemos así.

—Una solución perfecta y sencilla —sonrió Anna.
—Sí —secundó Hilma—. Las cuatro deberíamos poder

arreglárnoslas sin demasiados problemas.
Los cuadros ocupaban casi todo el perímetro del almacén y la mera

enormidad de los lienzos, que medían casi tres metros por ocho, ricos
en color y simbolismo, era sobrecogedora.

—Parece un vistazo a los cielos —la voz de Sigrid se quebró de
emoción. Había pasado toda la vida viendo colores a su alrededor,
pero Hilma y las demás habían conseguido crear su propio lenguaje
con muchos matices distintos que ella nunca habría podido ni
imaginar, y todos podían encontrarse en la naturaleza: rosa concha
marina, azul ballena, amarillo ranúnculo.

Los símbolos y las formas de los cuadros añadían aún más
significado a la experiencia: estaba el símbolo de los cinco pétalos, de
la pureza en las flores del cornejo, la eterna búsqueda de la sabiduría
en las espirales semejantes a caracoles y la unión recurrente de lo
masculino y lo femenino en la aparición de círculos azules y amarillos
en cada lienzo.

—Lo que han creado es magnífico —Sigrid se puso una mano en el
corazón.

—Sí, una constelación de estrellas y planetas —Anna se obligó a
contener las lágrimas—. ¡Oh, Hilma, has logrado todo lo que te habías
propuesto!

La mano de Hilma empezó a temblar. Llevaba varios días
intentando ocultar su temblor. El puro agotamiento del trabajo la
había superado finalmente.

—Los espíritus nos dieron todos y cada uno de esos símbolos —
recalcó—, pero gracias por insistir en que nos detuviéramos un



momento para asimilarlo.
Miró a su alrededor y saturó su mirada con cada uno de los

pigmentos que habían creado a mano: los ricos rosas y violetas, los
azules profundos y los amarillos intensos; podía leer cada uno como
notas musicales en sus oídos.

—El final está tan cerca que puedo saborearlo —susurró Hilma.
Tomó su pincel—. Para la reunión de la semana que viene, quiero estar
en la sala y ver la visión concluida. Quiero respirarlo todo.

*

Aquella tarde, el cielo nocturno se extendía sobre Cornelia como un
dosel de terciopelo negro mientras emprendía el camino de vuelta a
casa. Nunca había sentido sus pies tan ligeros. La visión de los cuadros
montados en las paredes del almacén había creado una sensación de
euforia entre las mujeres, y ahora que estaba fuera, la felicidad seguía
persiguiéndola, llenando todo su cuerpo y haciéndola sentir viva.

Qué suerte había tenido de haber sido invitada al mundo creativo
de Hilma, donde la mente, el espíritu y el pincel podían crear algo
nuevo. Juntas habían hecho algo tan grande, tan revolucionario en el
uso del color, que desafiaría incluso a los pintores varones más
consagrados. Hilma nunca aceptaría la negativa a realizar algo que
pudiera hacer un hombre. No creía que su sexo la limitara en modo
alguno. Puede que Matilde se cansara de la fuerte personalidad de
Hilma, pero Cornelia se sentía inspirada por ella.

Las calles estaban vacías y las ventanas de los edificios se habían
oscurecido. Se habían quedado en el almacén mucho más tiempo del
prudente. Temía lo que diría su hermana cuando volviera a casa.
Probablemente la torturaría con las palabras de siempre: «Hilma te
utiliza, como hace con Anna», «Hilma te quita horas de tu propio
arte....», despotricaba. Matilde le había advertido más de una vez que
las sesiones ya no eran espirituales, que Hilma solo se aprovechaba de
las dos mujeres para su propio beneficio: «Ella es la abeja reina
mientras tú te rompes la espalda construyendo la colmena... No



entiendo por qué sigues ayudándola...». Empero, a Cornelia eso no le
importaba; ella se alimentaba de la inspiración y la energía creativa
que fluía entre todas; le daba sustento, igual que su amor por Kristian.
No condenaba a Hilma por su forma de pensar poco convencional ni
por delegar responsabilidades en ellas, era una forma eficaz de trabajar
y ella estaba contenta de que la incluyeran.

Al doblar la esquina donde Kristian tenía su despacho, no pudo
evitar mirar hacia su ventana. Detrás del grueso cristal, parpadeaba
una tenue luz. ¿Podría estar allí a esas horas tan tardías? No iba a
poder dormir si al menos no intentaba verlo.

Cornelia se precipitó hacia la puerta, pero estaba cerrada con llave.
Una silueta oscura se movió tras el cristal. Sin duda había alguien allí.
Buscó un poco de grava en la calle y lanzó un puñado de piedrecitas
contra la ventana, pero seguía sin obtener respuesta. Recogió unas
cuantas más y volvió a lanzarlas. De pronto, apareció la cabeza de
Kristian. Ella lo saludó con la mano y sonrió.

Minutos después, él estaba en la puerta, abriéndola y haciéndole
señas para que entrara, pero cuando Cornelia vio la cara de Kristian,
se horrorizó. Tenía el ojo izquierdo cerrado por un hematoma, el labio
hinchado y morado y su camisa tenía rastros de manchas de sangre.

—Älskling, ¿qué te ha pasado? ¡Estás herido!
El rostro de Kristian se hundió en la luz sombría.
—Participé en una pelea.
Cornelia sacó una servilleta de su bolsillo. Le limpió

cuidadosamente la sangre de la mandíbula.
—Nunca he pensado en ti como alguien que se involucra en

trifulcas, Kristian —ella solo lo conocía por ser sumamente amable—.
Esto es muy poco habitual en ti...

—No lo haría normalmente, pero esta vez no me dieron otra
opción.

—¿Qué quieres decir? —Cornelia estaba desconcertada.
Kristian buscó algo en su escritorio. Era un cuaderno con una

hermosa cubierta de papel marmoleado en rojo y azul. Se lo dio a
Cornelia.



—¿Qué es esto?
Ella lo abrió y se le escapó todo el aire cuando vio lo que había

dentro. Era Anna, lo tenía muy claro; estaba desnuda, con las piernas
abiertas. Las imágenes eran muy impactantes. Sentía como una
violación mirarlas un segundo más. Cerró el cuaderno de un tirón.

—¿Dónde encontraste esto? —tartamudeó—. ¿Quién hizo estos
dibujos?

—Supongo que tu amiga Hilma… al menos eso fue lo que dijeron
los hombres del pub. Todo un grupo, haciendo cola para ver. Incluso
había un hombre especialmente borracho que decía ser August
Strindberg, pero estaba tan fuera de sí que yo apenas podía creerlo —
Kristian suspiró—. Todo esto me parece una barbaridad, Cornelia,
¿qué hacen exactamente en sus reuniones?

Cornelia se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza
negándose a considerar lo que Kristian sugería.

—No, no, no pienses eso. No estamos haciendo nada inapropiado,
debes creerme. Estamos trabajando en las pinturas más bellas... Todo
un nuevo universo creado a partir de colores y símbolos; del mismo
modo que un astrónomo mira las estrellas, Hilma está buscando un
significado más profundo y plasmándolo en papel y lienzo.

—Hay habladurías, Cornelia... chismes terribles y peligrosos sobre
tu grupo de amigas —la miró con severidad—. Sabes que podrían ir a
la cárcel por hacer dibujos así... Menos mal que no hay firma en los
bocetos.

Los ojos de Cornelia se llenaron de lágrimas.
—Hilma tiene una gran sed de conocimiento, creo que solo quería

estudiar…
—Basta —Kristian levantó la palma de la mano para interrumpirla

—. Tú y yo sabemos que esto no fue un estudio científico. Has visto lo
que hay dentro.

Ella pasó una mano por encima de la cubierta. Qué suerte tenían
de que Kristian lo hubiera recuperado.

—¿Quién tenía este cuaderno en su poder, quién lo mostraba?



—Creo que era el mismo hombre que me dijo que sospechaba que
pasaba algo en el almacén, el que tenía aliento alcohólico... pero hacía
algo más que mostrar el cuaderno de dibujo: cobraba dinero por ello
—Kristian tragó con fuerza—. Contaba historias sobre sucias
reuniones en el puerto. Oí mencionar el nombre de Hilma más de una
vez.

—¡Espero que lo hayas detenido, cariño!
—¿Qué piensas que hice? Te defendí y le arranqué el libro de las

manos —Kristian negó con la cabeza—. Entonces me atacó. Me
lastimó mucho la cara, como puedes ver.

Cornelia alargó la mano y delicadamente le puso un dedo sobre el
labio hinchado.

—Siento mucho que te hicieran daño protegiéndonos... —acarició
el pelo de Kristian, que era tan suave como los cabellos del maíz.

—Deben abandonar el almacén, Cornelia.
Ella no estaba segura de haber oído bien.
—No podemos hacer eso...
—Por su propia seguridad. Oí al hombre hablar de sus reuniones

en el puerto. Sabe dónde están. Lo último que necesito es que la
policía vaya al almacén cuando estén allí.

—Hilma es una artista. Los bocetos son solo esbozos de anatomía,
estoy segura. Todos los artistas los hacen. Por favor, déjanos
quedarnos, solo un poco más.

Kristian levantó la mano, interrumpiéndola.
—Por favor, deja de insistir en que son algo inofensivo cuando no

lo son. Son peligrosos y pueden meterlas a todas ustedes en muchos
problemas —alzó la voz—. Míralos de nuevo, no son bocetos
anatómicos, son diferentes.

Cornelia pasó las páginas. Anna estaba en todas partes, la belleza
de su suave rostro no podía confundirse con la de ninguna otra mujer.
La forma de su cuerpo se plasmaba sensualmente: acurrucada en una
cama, en una silla, erguida con la mano en su propio pecho. Kristian
tenía razón, no eran dibujos científicos, eran bocetos de amor.

Cornelia volvió a cerrar la libreta.



—Se lo llevaré a Hilma. Se alegrará de que vuelva a estar en su
poder de manera segura.

—Y entonces deberán guardar sus cosas y marcharse, encontrar un
nuevo lugar. Prométeme que lo harán enseguida.

—Lo haremos... pero ¿puedes al menos intentar averiguar quién
era ese hombre horrible? Necesito decírselo a Anna y a Hilma...

—Creo que era una especie de galeno, tenía a su lado una cartera
de cuero que parecía un maletín médico.

—¿Un médico? —Sigrid estaba incrédula—. ¿Cómo podría un
hombre respetable comportarse así? Qué terrible y cruel. Advertiré a
Hilma, lo prometo.

Kristian la tomó del brazo y la acercó a él.
—Al menos quédate conmigo esta noche. Podemos acurrucarnos

juntos en el sofá, dormir juntos. Quiero sentir tu corazón contra mi
piel.

Ella se quedó mirándolo. Él hablaba de peligro, no quería que ella
se metiera en líos; sin embargo, su amorío estaba lleno de riesgos, la
amenaza de un escándalo acechaba cada vez que se encontraban.

—No quiero traer más problemas…
—No lo harás…
Cornelia dejó caer su abrigo al suelo. Lo besó suavemente, con

cuidado de evitar su boca magullada, y lo acarició con ternura; inhaló
su aliento en sus propios pulmones. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Te quiero tanto —susurró.
Valía la pena correr el riesgo. Lo abrazó y dejó que la condujera al

sofá.



Estocolmo, a 2 de mayo de 1907

Lars:
Imagina mi disgusto cuando tu carta llegó por debajo de la puerta de
mi estudio. Casi desearía no haberla abierto nunca. Es difícil creer que
alguna vez fuiste aquel joven estudiante de medicina al que miraba con
gran admiración por su conocimiento del cuerpo humano, su pasión
por la ciencia, su curiosidad por saber cómo los últimos tratamientos
podían curar a los que sufren. Y, a pesar de eso, te has convertido en la
persona que busca inspirar sufrimiento.

¿Cómo se transforma uno de algo bello a algo tan feo y miserable?
Las leyes espirituales sugieren que crecemos a medida que
envejecemos, que florecemos en algo más sabio a medida que
comprendemos que solo somos una hoja en un vasto e interminable
bosque.

Era demasiado joven para saber qué tipo de hombre eras en
realidad, pero sin duda fui lo suficientemente sabia como para
rechazar tus propuestas de matrimonio. Las pocas veces que te vi a lo
largo de los años fueron un error y ahora lo entiendo. Me equivoqué al
pensar que podía aprender de ti.

No me amenaces. No te atrevas a hacer daño a mi amiga Anna o lo
lamentarás hasta tu último aliento.

Nunca te amé, ni por un momento. Tu corazón es negro como el
carbón.

Con disgusto,
Hilma



Capítulo 17

Noche de viernes núm. 456
3 de mayo de 1907
Estocolmo

Hilma se apoyó con un brazo en la barra de caoba pulida, exhausta.
Tenía la mano abierta, como si esperara a que el camarero le pusiera
una copa. Solo unas horas antes había enviado su furiosa carta a Lars,
y sus nervios seguían hechos un nudo. Sabía que no debía tomar
alcohol, especialmente con su estricta dieta, pero ahora ansiaba algo
para calmar su agitación. Lars había escrito que destruiría a Anna,
culpándola por haber sido la razón por la que ella había rechazado
casarse con él años atrás. ¿De verdad podía alguien conservar una
obsesión tan malsana durante casi dos décadas? Hilma negó con la
cabeza. ¿Cómo podía seguir manteniendo su licencia médica cuando
era evidente que no estaba bien mentalmente?

—Lo siento, no servimos licor a esta hora tan temprana —se
disculpó el camarero—. ¿Le apetece un café?

—No. Por favor, solo necesito un vasito de licor... Me lo beberé
rápido, nadie lo notará siquiera —le aseguró Hilma—. Estará
ayudando a una artista.

—Muy bien, entonces —dijo él, sirviéndole un pequeño vaso—.
Theodor Blanch es conocido porque disfruta al romper las reglas, así
que supongo que yo también puedo hacerlo.

Hilma cerró los ojos y lo bebió de un solo trago, haciendo una
mueca cuando el fuerte sabor le golpeó la boca del estómago.

—Hacía tiempo que no la veía por aquí —comentó el camarero—.
¿Sigue pintando?



—En realidad, pinto más que nunca —se jactó Hilma—, solo que
ya no trabajo en mi estudio porque mis lienzos ahora son más
grandes; se asombraría si los viera... —miró detrás de ella las obras de
arte expuestas en las paredes—. Son tan grandes que nunca podrían
exponerse aquí.

—Es una pena —el camarero sonrió—. Se lo perderá Theodor.
El licor había envalentonado a Hilma.
—Que sufra, ¿sabe cuántas veces le pedí que me dejara exponer?

Expuso a tantos compañeros míos de la Academia y nunca tuvo
tiempo para mi trabajo. —Miró el estante del bar, con la esperanza de
que le ofreciera otro vaso.

—Quizá tenga que vestirme de traje y corbata para que cuelguen
mis cuadros en las paredes —resopló Hilma.

Se dio la vuelta y miró las mesas y sillas de la amplia sala del café.
Todos los asientos estaban ocupados: mujeres con elegantes

sombreros, hombres con traje. La charla que llenaba el salón sonaba
como música, que la bañaba. Hacía semanas que no estaba rodeada de
gente en público.

—¿Señorita Af Klint...?
El sonido de la voz familiar la tomó desprevenida.
Se dio la vuelta y allí, detrás de ella, estaba Theodor Blanch, el

comerciante de arte que había fundado el café. A su lado había un
hombre de pelo negro oscuro salpicado de plata; sus ojos, enmarcados
por unas gafas metálicas, la miraban intensamente.

—Parece que tienes un horario diferente al del público —dijo
Theodor, divertido al mirar el pequeño vaso para licor.

—Nunca he sido de las que corren con las masas. —Sonrió y miró
en dirección a los dos invitados de Theodor.

—Perdóname —se disculpó—. Este es el Sr. Wassily Kandinsky,
antiguo abogado convertido en pintor.

Theodor dio un paso atrás y presentó a una mujer de aspecto
miserable, vestida con un monótono vestido marrón, cuyos ojos no se
centraban en las palabras cargadas de arte ni en los que la
acompañaban. Los ojos de Hilma se posaron extrañamente en el
suelo.



—Y esta es su compañera de viaje, la Srta. Münter.
Hilma extendió la mano para saludar a la mujer de aspecto

taciturno, pero ella no la tomó.
—Hablan alemán y francés, nada de sueco aún. ¿Qué idioma

prefiere, Srta. Af Klint?
Hilma cambió al alemán. Había aprendido el idioma de niña, pero

rara vez lo hablaba. La mujer respondió secamente, lo que hizo que
Hilma se sintiera aún más cansada.

—¿Quiénes son? —preguntó en sueco—. Está claro que la mujer es
una pesada.

Theodor rio.
—Son viajeros de las artes... Estoy pensando en invitar a

Kandinsky para hacer una exposición aquí; pinta paisajes, como tú.
—Ya casi no pinto paisajes —resopló ella—. Últimamente hago

cosas mucho más interesantes —entrecerró los ojos en dirección a
Blanch—. ¿Y quién es ella exactamente? No parece ni una artista ni
una musa.

—Es su alumna, viajan juntos en busca de inspiración —dijo
Theodor con un guiño.

—¿Y qué pinta ella? —preguntó Hilma.
—¿Sabes que ni siquiera se lo he preguntado? —Theodor rio—. Me

interesa más él, ya ha expuesto bastantes cuadros en París.
Theodor se volvió hacia su invitado. En alemán, le dijo:
—Sabe, mademoiselle Af Klint es artista, como usted. Incluso ha

sido elegida para tener un prestigioso estudio en este edificio.
Kandinsky la miró fijamente, pero no le preguntó nada sobre su

arte.
—Ya que vive en este edificio, ¿tendrá algunos materiales de arte

que pudiera prestarme? —rompió por fin su silencio—. Necesito
desesperadamente carboncillo y hoy no he podido encontrar. ¿Tendrá
algo de sobra?, ¿para vender?

Hilma dudó. Ella misma siempre estaba corta de provisiones. Anna
siempre le obsequiaba nuevos materiales y hacía poco le había



regalado una nueva caja de carboncillo de parra. Hizo una pausa,
considerando si debía compartirla con él.

—¿Puedo ir con usted? Tal vez pueda enseñarme algo de su trabajo
—preguntó él, y su voz de pronto comenzó a sonar bastante
encantadora.

Theodor señaló hacia las escaleras.
—Ve tú —le instó en sueco—. Yo me divertiré con la señorita

Gabriele mientras tanto.
Hilma no encontró la forma de negarse a Kandinsky.
—Venga entonces —le hizo un gesto para que la siguiera—. Está

subiendo las escaleras... —cuando entraron en el estudio, ella lo vio
observar el desorden.

—Veo que le gusta tener un poco de caos. —Sonrió con
satisfacción, levantando una revista que había a su paso.

Hilma lo ignoró y fue a tomar la caja de carboncillo que había
sobre la mesa. Levantó la tapa y sacó dos varitas de grafito puro.

—Aquí tiene —dijo. Cuando se dio la vuelta para dárselas, él ya no
estaba a su lado, sino en un rincón del estudio, estudiando varios de
sus lienzos.

Tenía algunos de ellos apoyados contra su pierna mientras miraba
varios más. Hilma contuvo la respiración un segundo. Al final del
montón, ella había escondido algunos de los cuadros más pequeños
del almacén; aún no estaban listos para salir a la luz.

—Aquí tiene —le dijo con voz firme. Le hizo un gesto para que la
siguiera hasta la puerta, pero él permaneció plantado con firmeza,
completamente absorto en sus pinturas.

—Esto es muy interesante… —murmuró. Con un dedo, trazó las
explosivas líneas de colores que tenía delante.

—Aún no he terminado esas piezas —se acercó rápidamente a él y
comenzó a quitarle los lienzos de las manos—. Solo estaba analizando
los colores...

Su enfado por la descarada falta de modales de Kandinsky era
palpable; le desagradaba inmensamente y ahora deseaba no haberse
ofrecido nunca a llevarlo a su espacio privado.



—Probablemente disfrutaría más alguna de mis obras más antiguas
o quizá alguna de mis colegas o de Alma —levantó del caballete uno
de los lienzos de sus compañeras de estudio—. Aquí hay un paisaje
encantador, igual que los suyos, estoy segura…

Pero el extraño hombre no se movió en absoluto. Nada podía
desprender sus ojos de los cuadros que ella había pintado en el
almacén.

—Bueno, seguro que ya ha visto suficiente y ahora tiene su
carboncillo —deslizó las frágiles varas en un sobre y se lo entregó—.
Deberíamos volver al café. Theodor y su amiga se preguntarán adónde
se ha ido —insistió Hilma.

—Estoy muy intrigado por lo que ha hecho. Es
extraordinariamente diferente —murmuró él. Tomó un pequeño
cuaderno que llevaba en el bolsillo y escribió algunas notas. —Gracias
por esto —dijo Kandinsky, mientras blandía el sobre con el lápiz de
color—. ¿Cuánto quiere?

Hilma negó con la cabeza.
—No se preocupe. Siempre es un placer conocer a otro artista.
Kandinsky no respondió, sus ojos habían encontrado otra cosa en

el estudio en la cual fijarse: pegado a una de las paredes, había un
retrato en blanco y negro de De Fem. Alma había estado aprendiendo
a crear daguerrotipos y solo unas semanas antes, antes de la partida de
Matilde, les había pedido a las mujeres que posaran para ella.

—¿Es usted? —Kandinsky señalaba ahora la fotografía y su dedo
planeaba justo por encima de Hilma con su sombrero y traje negros;
junto a ella estaba Matilde, con los ojos entrecerrados y un puro entre
los dedos—. ¿Es usted de ese tipo de mujeres? —su voz estaba cargada
de desaprobación.

—No estoy segura de lo que quiere decir —respondió Hilma
secamente.

—Una mujer no puede comportarse como un hombre. —Echó los
hombros hacia atrás y sacudió la cabeza con disgusto.

—Soy artista —respondió desafiante—. Puedo ser lo que quiera.



*

No se despidieron amistosamente. Kandinsky agarró el sobre con el
carboncillo y salió bruscamente del estudio, alegando que tenía que
volver con la Srta. Münter. Hilma no pudo alejarse de él con la
suficiente rapidez.

Con la necesidad de despejarse y deshacerse de él en sus
pensamientos, Hilma optó por caminar hacia el puerto de Värta.
Varios tranvías aminoraron la marcha al acercarse, pero Hilma se
limitó a hacerles señas para que siguieran avanzando, ya que ansiaba
la soledad. Cada vez que su mente se desbordaba de pensamientos, se
planteaba lo que haría para rectificar un lienzo manchado. La receta
era la misma: tomaba su espátula y raspaba algunos espacios para
dejarlos en blanco y permitir que la luz respirara; el mismo remedio se
aplicaba a ella en ese momento en el que inhalaba el aire frío y fresco.

Las palabras que la habían enfurecido momentos antes cuando
Blanch se refirió a ese pintor diletante, Kandinsky, como un «genio del
color», empezaron a desvanecerse, al igual que el juicio de Kandinsky
sobre qué clase de mujer era ella o las demás de De Fem. Si iba a ser
una artista segura de cada pincelada que aplicaba, necesitaba que no le
molestara tanto lo que pensaban los demás. Era fácil elogiar de
manera generosa a otros cuando te dedicas a vender cuadros, pero los
que están en el enrarecido círculo de crearlos deben desconectarse del
ruido sin sentido. Hilma sintió que la confianza la envolvía mientras
continuaba su paseo, como una capa protectora que ahora parecía un
escudo.

Cuando el almacén empezó a hacerse visible, aceleró el paso.
Estaba impaciente por volver a entrar en aquel espacio sagrado. Había
sido increíble ver ocho de los cuadros sobre las paredes, sentía como si
estuviera viendo a través del ojo de una cerradura cómo quedarían
finalmente los diez en el espacio del templo. Nadie podía negarle la
magnitud de su logro. Lo que aquel señor Kandinsky había visto en su
estudio no era más que un fragmento del gran panorama. Todo estaba



encajando tal como lo había imaginado al oír las palabras canalizadas
por Sigrid.

*

Hilma empujó la puerta con la cadera y entró, no podía caminar
suficientemente rápido para volver a ver los cuadros. Sabía que eso la
fortalecería aún más, que la inspiraría para terminar los dos cuadros
que faltaban; no obstante, cuando entró, se le hundió el corazón. Las
paredes estaban vacías. La habitación había sido despojada de
cualquier rastro de las pinturas. ¿Dónde estaban? Se llevó la mano a la
boca.

Se le escapó un fuerte gemido, un sonido que parecía el de un
animal moribundo.

—¡Hilma! —Cornelia salió de un rincón con un enorme rollo de
lienzo en sus brazos, el cual colocó en el suelo, junto a otros rollos de
tela.

—Lo siento mucho —se disculpó mientras se acercaba a Hilma—,
pero ya no podemos utilizar este almacén. Tenemos que empacarlo
todo en esta noche y mudarnos.

—¿De qué estás hablando? No podemos hacer eso; necesitamos un
espacio lo suficientemente grande para trabajar y este es el único lugar
donde podemos hacerlo... —los ojos de Hilma se desorbitaron—.
Sabes tan bien como yo que aún no hemos terminado aquí, que aún
nos queda trabajo por hacer.

Cornelia abrió los brazos a Hilma.
—Ven aquí.
Hilma negó con la cabeza.
—No. Siento que alguien me ha traicionado. ¿Fuiste tú? ¿Fue tu

amigo, Kristian? —su voz era acre y mordaz.
—Por favor —suplicó Cornelia—, deja que te explique.
Guio a Hilma hasta una de las sillas del centro de la habitación.

Sobre el asiento había colocado el cuaderno e Hilma sabía
exactamente cuál era. Anna y ella habían comprado cuadernos a juego



en una pequeña tienda cerca del Ponte Vecchio, una especializada en
papel florentino marmoleado. Soltó la mano de Cornelia y tomó la
libreta, apretándola contra su pecho.

—¿Has mirado su interior?
Cornelia asintió.
—Puedo explicarlo. Son estudios, estudios de anatomía. Los

hicimos hace mucho tiempo... cuando éramos jóvenes estudiantes de
arte...

—Sí, lo entiendo. Sé que los artistas varones hacen bocetos
similares todo el tiempo —ella bajó los ojos—. Es solo que este
cuaderno cayó en las manos equivocadas...

—¿Quién lo tenía? ¿Quién me lo robó? —ella sospechaba, por
supuesto, que había sido Lars, pero tal vez se lo había pasado a alguno
de sus amigos. Hilma tenía el corazón en la garganta.

Cornelia se arrodilló junto a Hilma y le tomó la mano.
—Mi amigo Kristian, el hombre que tan generosamente nos prestó

este almacén, vio a un grupo de hombres hojeándolo en un pub. Otro
hombre estaba pidiendo monedas para que cada uno echara un
vistazo a las páginas.

—¿Quieres decir que cobraba dinero por mirar mis dibujos
privados?

La ira de Hilma aumentó al imaginar la sórdida escena. Había
pasado toda su carrera intentando crear arte que aportara un valor
significativo al mundo y ahora sus bocetos más íntimos estaban siendo
mancillados y abaratados, mostrados a una multitud de brutos que los
veían como una forma de burda excitación.

—No solo eso, me temo —continuó Cornelia—. El hombre que
tenía el cuaderno de bocetos en su poder hablaba en voz alta de
nosotras y del grupo, y de lo que hacíamos aquí a altas horas de la
noche. Estaba difundiendo mentiras vergonzosas. Kristian peleó con él
por eso. Resultó malherido, pero consiguió recuperar el cuaderno —la
voz de Cornelia se suavizó—. Nos defendió a nosotras y a nuestra
reputación.

Hilma palideció.



—No entiendo cómo llegó a sus manos. No lo había visto en
muchos años... Ni siquiera sabía que había desaparecido de mi
estudio, para ser sincera. Hace poco, Anna me preguntó si sabía dónde
estaba...

—Bueno, gracias a Kristian, ahora lo tenemos de vuelta.
—Lo quemaré, hoy mismo.
—No, no debes hacer eso. Es demasiado hermoso para que lo

destruyas. Solo tienes que tener más cuidado y guardarlo.
La mente de Hilma estallaba en mil direcciones: no era solo la

vergüenza de que sus bocetos hubieran sido vistos por Hellström y sus
amigos, lo más doloroso era que sentía que su intimidad había sido
violada y, para empeorar las cosas, debido a los chismes
potencialmente peligrosos, ahora el amigo de Cornelia decía que el
grupo ya no podía utilizar el almacén.

—¿De verdad tenemos que irnos con tanta prisa?
Cornelia bajó los ojos.
—Me temo que sí. Kristian ha sido muy generoso con nosotras

durante mucho tiempo, pero no puede arriesgar su negocio, debemos
entender eso y proteger nuestro trabajo. ¿Qué pasaría si alguien
entrara y destruyera todo lo que hemos hecho? Esa pérdida sería
demasiado terrible de imaginar.

Hilma asintió y se levantó de la silla. Se acercó a los dos cuadros
que Cornelia ya había enrollado. Los bellos colores y formas estaban
ahora ocultos a la vista.

—No tenemos dónde guardarlos si debemos salir de aquí... —
murmuró con tristeza en la voz, con la frente apoyada en la punta de
los lienzos enrollados—. No entiendo cómo ha podido ocurrir esto —
Hilma cerró los ojos con fuerza—. Debo creer que es solo un
contratiempo, que estas pinturas llegarán a las paredes del templo que
se merecen.

*



La puerta del almacén crujió al abrirse. Sigrid y Anna estaban en el
umbral con dos cestas llenas de suministros. Sigrid había llevado más
huevos para la pintura al temple a petición de Hilma, y Anna llevaba
tarros adicionales con pigmento seco. El miedo se apoderó de ambas
cuando vieron a Hilma acurrucada en el suelo con la cabeza en el
regazo.

—Dios mío, ¿qué ha pasado? —Anna se apresuró a consolar a su
amiga—. ¿Alguien ha entrado y ha robado los cuadros?

Hilma soltó el cuaderno de bocetos y se lo dio a Anna.
—Lars debe haberlo tenido todo este tiempo... tenías razón al

preocuparte.
Anna tomó la libreta y pasó la mano por la cubierta. Aunque

habían pasado tantos años desde que había posado para aquellos
bocetos privados, el recuerdo de lo que habían compartido seguía
impreso en sus páginas. Una gran sensación de alivio la invadió al
saber que volvía a estar en manos de Hilma.

—Me alegro de que esté de vuelta a salvo contigo...
Hilma negó con la cabeza.
—Kristian lo vio enseñándoselo a la gente en un bar, hablando de

nosotras de la forma más terrible y salaz. Quiere destruirnos y nunca
nos dejará en paz.

Anna levantó la mano y empezó a alisarse el pelo.
—Es un viejo amargado lleno de amenazas... pero no puede

destruirnos, no se lo permitiré.
Esa era una de las cosas que más le gustaban de Anna: en ella

siempre surgía una poderosa fuerza interior cuando Hilma estaba más
débil; podía parecer un ratón tranquilo por fuera, pero por dentro era
un león.

—Cornelia dice que debemos abandonar el almacén hoy, antes de
terminar los dos cuadros restantes.

Sigrid permaneció en silencio junto al grupo.
—Creo que vi a ese hombre del que hablan merodeando por el

almacén hace unas semanas. Tuve un terrible presentimiento sobre él,
su aura estaba rota. Todo lo que vi a su alrededor fueron manchas
negras y oscuras. Debí haber dicho algo al grupo.



—¿Cómo podías haberlo sabido? —respondió Anna con simpatía
—. Ha cobrado esta venganza contra Hilma durante demasiado
tiempo.

—Ya estaba distraída por la falta de armonía al romperse nuestro
círculo, con la salida de Matilde pero, aun así..., debí haber intuido
que representaba una amenaza.

—Las pinturas que hemos hecho hasta ahora están a salvo.
Debemos estar agradecidas al menos por eso —Cornelia intentó
añadir algo positivo a la conversación.

Sigrid estuvo de acuerdo.
—Sí, y ahora debemos idear un plan sobre qué hacer con ellas —su

voz era solemne—. Podríamos dividirlas entre nosotras.
Hilma hizo un gesto con la cabeza.
—No, los cuadros no deben separarse nunca. Deben permanecer

juntos, siempre.
Se levantó y trató de recuperar la compostura. Los ocho cuadros

habían sido enrollados cuidadosamente por Cornelia. Los cuadros más
pequeños de la primera serie estaban apilados de manera ordenada
junto a ellos.

—Todavía tengo algunos de los cuadros anteriores en mi estudio, y
ahora me doy cuenta de que no es el lugar más sabio para guardarlos.

La agitación de Hilma aumentó cuando pensó en cómo Kandinsky
había sido tan osado como para husmear en sus lienzos. Eso también
le había parecido una violación.

—Un pintor ruso vino ayer y, sin mi permiso, empezó a examinar
algunos de los primeros cuadros del templo.

—Debió haber pensado que eran una locura —dijo Anna—. Estoy
segura de que le parecieron una locura tan grande que no continuó
pensando en ellos ni un segundo más.

Hilma frunció el ceño.
—No estoy tan segura. Se mostró muy opaco y fue difícil calibrar

su reacción. Sí dijo algo sobre los colores, alabando lo atrevidos que
eran.

Sigrid asintió.



—Pero tenía razón. Los colores son hermosos y el significado
detrás de todas las formas y la fusión de la ciencia y el descubrimiento
no tienen precedentes. Solo tú podrías ayudarnos a obtener la visión
de los espíritus, Hilma.

Hilma se miró las manos. Se había dado por vencida en su intento
de quitarse la pintura de debajo de las uñas, solo conseguiría
mancharlas de nuevo.

—Tengo la sensación de que el mundo aún no está preparado para
estas pinturas —respiró profundo—. Pero un día será exactamente
como predijeron los espíritus: se mostrarán en todo su esplendor,
transportando a quienes contemplen las imágenes y llenándolos de
asombro.

El corazón de Cornelia se enardeció ante las palabras de Hilma.
—Yo también lo creo, Hilma.
—Sin embargo, debemos guardar los cuadros en un lugar seguro

mientras tanto. Tengo un granero en la isla de Munsö donde paso los
veranos. No es adecuado para pintar en él, pero podríamos guardar
los Diez Mayores dentro hasta que encontremos otro lugar.

Anna contempló la idea, había visitado la propiedad varias veces
con Hilma y conocía bien el granero.

—Si se guardarán indefinidamente, quizá debas firmarlos antes.
Hilma hizo una pausa y miró las caras de sus amigas.
—No creo que sea correcto hacer eso. Estos cuadros han sido

creados por todas las que estamos en la sala.
—Yo no he pintado absolutamente nada —dijo Sigrid.
Hilma miró hacia Cornelia y Anna.
—Solo hemos contribuido a tus visiones, Hilma. Deberías firmarlos

tú —insistió Anna.
Hilma suspiró. Estaba agotada física y emocionalmente por dedicar

cada parte de sí misma a garantizar que se cumpliera la visión de los
espíritus. Cuando pudo contemplar los cuadros colgados en el
almacén, experimentó lo que imaginaba que una madre sentía al ver
por primera vez a su hijo al salir de su vientre, pero también sabía que



los cuadros nunca habrían podido concebirse sin la ayuda de las
demás mujeres.

Se detuvo un momento para contemplar sus sinceros sentimientos.
¿Acaso una empresa tan monumental podía atribuirse a De Fem? Sus
orígenes venían del más allá. No podían pedir a los espíritus que
firmaran los lienzos.

—No, eso no estaría bien —respondió—. Estos lienzos forman
parte de algo mucho más grande que cualquiera de nosotras... Las
primeras semillas de inspiración vinieron de los espíritus, de sus
palabras canalizadas por Sigrid. Nosotras, como las pinceladas de los
lienzos, solo somos una parte de un universo más grande. Los cuadros
formarán parte de alguna conversación en el futuro, de eso estoy
segura; no nos pertenecen, solo podemos salvaguardarlos.

—La idea de guardarlos en Munsö es buena, Hilma —dijo Anna
poniéndole una mano en el hombro.

—Haremos lo que tú decidas, Hilma —convino Cornelia—, pero,
por favor, terminemos los dos últimos cuadros esta noche antes de
empacar, aquí, juntas. De lo contrario, nuestro trabajo quedará
inconcluso. Como has dicho antes, es esencial que mostremos el
círculo de la vida humana en su totalidad. Puedo ir a ver a Kristian
más tarde y rogarle que nos dé una semana más para despejar este
espacio.

—Si pudieras lograrlo, nos daría tiempo suficiente para que las
pinturas se sequen. Y, tienes razón, quién sabe cuándo encontraremos
un lugar lo suficientemente grande para terminar. ¿Tienes los papeles
para que podamos empezar a montarlos en los lienzos?

El fondo de los ocho trozos de papel había sido pintado en rosa
claro días antes y Cornelia ya los había apilado anticipando que
tendrían que marcharse.

—Sí, los tengo aquí y están secos.
—Tal vez podrías empezar a pegarlos en lienzos nuevos entonces...

—sugirió Hilma—. Anna, ¿podrías empezar a mezclar la pintura?
Anna empezó a sacar los tarros de su cesta.



Una nueva energía se apoderó de Hilma; la mujer que tan solo una
hora antes yacía hecha un ovillo, ahora irradiaba un sentido de
propósito restaurado.

Cornelia comenzó a trabajar de inmediato en la ardua tarea de
ensamblar los trozos de papel en una superficie de trabajo más grande.
Había que hacer muchas cosas con cuidado: la mezcla del pegamento
y la aplicación sobre la tela, asegurándose de que se aplicaba
uniformemente para que no salieran burbujas.

Mientras colocaba suavemente las piezas sobre el lienzo, las
palabras de Matilde volvieron a ella, resonando dentro de su cabeza:
«Te utiliza, te tiene trabajando como una sirvienta, sin crédito ni
palabra de agradecimiento alguna».

La verdad era que Matilde estaba equivocada, Hilma no quería
todo el mérito para ella, solo quería asegurarse de que se hubiera
logrado la visión de los espíritus. Ella creía plenamente que las
pinturas eran una manifestación del conocimiento y anhelaba que
encarnaran las maravillas del universo. No lo veía como algo que ella
poseyera, sino más bien como sabiduría que quería compartir.

A pesar de todo, a Cornelia le afligía que esa pudiera ser la última
vez que estuviera en presencia de esos grandes y hermosos cuadros.
Cuando colocó el último cuadrado de papel, presionó su mano contra
él, haciendo que el pegamento mojara el papel bajo sus dedos. La
impresión de su mano siempre estaría allí, igual que su huella en el
cuadro anterior. Su papel en la creación del grupo existiría en esas
marcas, como un fósil conservado a través del tiempo.

*

Hilma estaba ahora de pie sobre el lienzo montado, semejante a una
emperatriz: en sus manos sostenía dos bocetos al carbón que había
hecho entre las dos últimas reuniones.

Ella había deseado que los dos últimos cuadros se unieran en una
poderosa sensación de cierre. Los Diez Mayores empezaban con el



«Nacimiento» y terminarían con la «Vejez». Suspiró profundamente.
Menuda metáfora. Pintaría la muerte justo antes de abandonar ese
espacio sagrado.

El conjunto de cuadrados pintados de azul, amarillo y terracota
que Cornelia había creado tenía la profunda figura de una cruz. A
ambos lados había rehiletes en forma de flor con un arcoíris de colores
flotando sobre el papel para mostrar que, incluso en la corpulencia de
la vejez, el espíritu puede trascender y conservar su propia vitalidad.

Sacó un pastel al óleo y empezó a dibujar una línea a lo largo de la
enorme imagen del suelo: no una recta, pues la vida no siempre es
recta y sencilla, sino más bien llena de desviaciones inesperadas y
hermosas. La línea enroscada y serpenteante le recordó a las
enredaderas de la naturaleza. Continuó dibujando la línea retorcida
hacia abajo y alrededor hasta que se cerró. Para De Fem, había
llegado el final por el momento.



Capítulo 18

Eben

Presente
Nueva York

A principios de diciembre, estábamos a diez meses de la inauguración
de la exposición de Hilma af Klint. Empezaba a parecer que íbamos a
conseguir tener la exposición y el catálogo a tiempo.

Tenía todos los ensayos en la mano, salvo el de Blythe, que me
había dicho que me haría llegar antes de la fecha límite que le había
dado, el 30 de enero. Toda la financiación estaba también lista, y el
departamento de relaciones públicas estaba ocupado haciendo su
trabajo, consiguiéndonos publicidad anticipada.

No había vuelto a ver a Blythe. Había tenido la sensación de que
ambos queríamos comenzar a frecuentarnos de nuevo y quise ponerme
en contacto con ella pero, al mismo tiempo, pensé que sería más
inteligente dejarla terminar el ensayo, eso tenía que ser lo primero. Y
yo tenía que resolver el tema de Daphne.

Nunca nos habíamos visto a menudo porque ella dividía su tiempo
entre Los Ángeles y Nueva York. En todo caso, solía pasar más tiempo
en la otra costa. Lo que fue diferente aquel otoño, fue que de pronto
me había hecho consciente de que no parecía echarla de menos
cuando estaba lejos, lo que probablemente habría hecho si la relación
hubiera sido importante.

El jueves 14 de diciembre, Daphne voló de vuelta a la ciudad para
una boda el fin de semana de una amiga íntima. Me reuní con ella el



viernes en la cena de ensayo en Majorelle, un restaurante francés de la
calle 63 Este dentro de un encantador hotel boutique, The Lowell. El
comedor privado estaba repleto de gloriosas rosas rojas y blancas con
un guiño a la temporada navideña que se aproximaba. En cada mesa
había pequeños pinos decorados con lazos de satín.

La novia y Daphne habían crecido juntas y durante la cena se alejó
continuamente de su asiento, charlando con toda la gente que conocía
allí. Durante la pausa entre el plato principal y el postre, volvió a
nuestra mesa para decirme que acababa de revisar su teléfono y tenía
un mensaje de Barbara Silverman, que quería concertar una reunión la
semana siguiente.

—Dice que quiere hablar de la identificación del patrocinio —
aclaró Daphne.

—¿Hay algún problema? —pregunté.
—Ninguno, solo un cambio. Decidió que quería que el patrocinio

llevara el nombre de la empresa de su familia.
—Aún no hemos enviado a imprenta los folletos ni los carteles, así

que deberíamos tener tiempo. ¿Cuál es la empresa?
Antes de que pudiera contestar, la novia se acercó y apartó a

Daphne. Como la mujer de mi izquierda no estaba en su asiento, no
me preocupé por ser descortés y me levanté. Fuera, en el vestíbulo,
saqué mi teléfono y tecleé: «Barbara Silverman» y «junta directiva» en
Google.

Revisé la primera coincidencia, leí el nombre de la empresa de su
familia y me sentí mal. La Corporación Delong era un conglomerado:
poseían una empresa de cosméticos, otra de ropa y una farmacéutica
que estaba en el centro de un gran escándalo. No estaba seguro al cien
por cien de los detalles, así que volví a mi búsqueda en Google y di clic
en un artículo reciente que detallaba la situación.

El año anterior, Delong había subido los precios de su
medicamento más popular para la diabetes. No había sido un
incremento normal. La insensible indiferencia que el presidente de la
empresa, Gregory Silverman, el hijo de mi donante, había mostrado al
encarecer en más de un 300 por ciento y sin motivo un medicamento
que salva vidas había dado lugar a una investigación que descubrió un



delito aparte. Silverman había utilizado fondos corporativos para
ocultar a sus inversionistas defraudadores en una empresa incipiente.

No comenté lo que había leído con Daphne durante el postre.
Esperé hasta que estuvimos de vuelta en su apartamento de la 71
Oeste. Se había mudado a él poco antes de conocernos. Un año más
tarde todavía estaba siendo decorado, por una firma de primera, por
supuesto. Cada vez que lo visitaba, notaba un poco más de avance,
pero aún no estaba terminado. Me parecía frío. Aunque de buen
gusto, la decoración era impersonal y me ponía nervioso. La única
ventaja parecía ser la vista desde el piso 28 de la ciudad.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó Daphne al quitarse los
tacones.

—Un brandy, por favor —le dije.
Ella jugueteó en el bar, un carrito de cromo y cristal que se ajustaba

perfectamente a la decoración.
Encima del sofá había una nueva obra de arte que no había estado

allí la última vez: una impresión enmarcada del Perro de globo de Jeff
Koons. La pieza de estatus me dejó tan incómodo como el resto del
apartamento.

—¿Qué tenía esta impresión que te hizo elegirla? —le pregunté.
—No la elegí yo, lo hizo el decorador.
—¿Porque te gusta el artista?
Daphne me dio la bebida.
—Porque el artista es importante —dijo—. Compro arte de la

misma manera que les digo a mis clientes que lo hagan. Cada compra
es una oportunidad de invertir inteligentemente y hacer crecer tu
capital o arriesgarlo.

Tomé un sorbo del brandy. No era nada que no le hubiera oído
decir antes y, aunque entendía su credo cuando se trataba de gestionar
la cartera de un cliente, que se atuviera a él con lo que colgaba en su
propia casa me pareció mercenario.

Miré a mi alrededor, a las otras obras de arte igualmente
«importantes» y a los muebles de estatus.



—¿Cuál es tu pieza favorita aquí?
Daphne me miró como si estuviera hablando un idioma extranjero.
—No se trata de favoritos. Aquí recibo visitas, ya lo sabes. Cada

artículo fue elegido para reflejar mi filosofía de inversión.
De nuevo, no era nada que no hubiera oído antes, pero esa noche

me impactó de forma diferente al verlo a través de la lente de la
financiación que ella me había aportado, al observar el mundo en el
que ella operaba en contraposición con el tipo de mundo en el que
Hilma y Anna habían habitado.

Era cierto que Anna había sido muy rica, su familia era propietaria
de minas de carbón, pero era una verdadera mecenas de las artes y
apoyó a Hilma durante toda su vida porque creía en su arte, no
porque lo viera como una oportunidad de inversión.

No era tan ingenuo como para pensar que en el siglo XXI

podríamos operar sin financiación corporativa, como tampoco Hilma
habría podido crear lo que había creado sin la ayuda de Anna.
Tampoco creía que hubiera una gloria incalculable en entrar en
negación o en la pobreza. Ni siquiera culpé a la Sra. Silverman por
querer patrocinar una exposición, independientemente de sus razones.
Tampoco podía argumentar que el arte no fuera una inversión, por
supuesto que lo era. Pero ¿comprar arte solo por su valor de inversión,
aunque no conmueva? ¿Llenar un apartamento de piezas que
hablaban de uno, pero no a uno?

Era una afrenta a todo lo que había hecho con mi vida.
—Daphne, el museo no podrá aceptar la financiación de la Sra.

Silverman si realmente es para un patrocinio corporativo.
—¿Por qué?
—¿Sabes lo que hizo su hijo?
—Hijastro, pero sí, y está en la cárcel cumpliendo su condena…
—Por fraude, sí, pero me refiero a la subida de los precios.
—No es mi trabajo ni el tuyo juzgarlos.
—Daphne, lo que hicieron fue inhumano. Fue codicia pura, sin

adulterar.



—Eso no nos corresponde a nosotros determinarlo. Mi clienta
desea realizar inversiones positivas y cree que financiar la exposición
de Hilma af Klint elevará el perfil de la empresa.

—¿Has visto lo que está pasando con los Forrest? —pregunté—.
Nuestro museo está siendo interpelado para que retire ese apellido del
ala que financiaron. Lo mismo pasa con el resto de las instituciones del
país a las que dieron dinero.

—No puedo creer que estés siendo tan moralista al respecto. No es
fácil conseguir financiación para una chiflada prácticamente
desconocida que celebraba sesiones de espiritismo para saber qué
pintar. Nada menos que de Suecia. ¿Qué artistas vienen de Suecia?

Sabía que Daphne había bebido un poco de vino en la cena, y
nuestro brandy de sobremesa probablemente no había sido una buena
idea. No estaba borracha, pero estaba menos controlada y rara vez la
veía así.

—Es una cuestión ética —dije.
—Ay, Eben, por favor. ¿Ética?
—Sí, ética.
Se echó a reír.
—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Mi

clienta está dispuesta a darte 1.3 millones de dólares, ¿y tú los
rechazas?

—No, pero creo que en cuanto se lo cuente a la Dra. Perlstein, en
nombre del museo, lo hará.

—Nunca pensé que te comportarías como un niño explorador
conmigo.

—No me estoy comportando como nada. Es dinero manchado.
¿Cómo puedes no verlo?

Tenía otras preguntas que hacerle: ¿cómo podía colgar un grabado
en su pared porque era de un artista importante sin saber siquiera si le
gustaba?, ¿había decidido siquiera si yo le gustaba de verdad o
simplemente había llenado suficientes casillas en alguna lista de
control que ella tenía?

No obstante, no le pregunté nada más. Estaba demasiado
sorprendido; no de ella, sino de mí mismo. ¿Cómo me había dejado



atrapar por ella? ¿Qué decía de mí que hubiera pasado por alto las
pistas?

Dejé mi vaso.
—Me voy a casa, Daphne.
—Creo que es lo mejor. Y... —vaciló—, sobre la boda de mañana...
—¿Sí?
—Sé que de todas formas no es algo que te haga ilusión, así que no

te sientas obligado a asistir. No es una cena formal, estaré bien sola.
Sus palabras resonaron en mi cabeza a lo largo de mi caminata a

casa. Ella estaba bien sola. Eso era lo que me había atraído de ella,
¿no? Y, cuanto más lo pensaba, más estaba seguro de que eso era lo
que me había atraído de todas las mujeres con las que había salido en
los últimos ocho años. Siempre estaban bien solas. La independencia
era una cosa, pero había encontrado una serie de mujeres que, en
última instancia, no querían ser responsables de una relación. Y
probablemente yo tampoco.

Arriba, en mi apartamento, preparé una cafetera, me senté en el
escritorio de la esquina de la sala y empecé a tomar notas sobre
posibles fuentes de nueva financiación. Iba a ser prácticamente
imposible a esas alturas.

A medianoche, me quedé mirando el block amarillo casi vacío. Al
arrancar la página superior, la arrugué y la lancé al otro lado de la
habitación. Curiosamente, atravesó el agujero de la escultura de mi
madre y aterrizó en el alféizar de la ventana.

Me levanté y me acerqué a recogerlo. En la ventana, miré hacia
arriba. A pesar de la contaminación lumínica de Nueva York, había
una gran cantidad de estrellas en el cielo oscuro. Cuando Hilma Af
Klint miró al cielo nocturno en Munsö, ¿cuántas estrellas más habría
visto? Ahora siempre estaba pensando en la exposición. Pinturas para

el futuro ocupaba todo mi tiempo.
No había abandonado mi curiosidad por todas las integrantes de

De Fem. Había determinado que, aunque no podía incluir su historia
en el programa al nivel que yo quería, iba a continuar con ello más



adelante. Quizá volvería a Suecia, investigaría más allí y trabajaría con
la historiadora del arte danesa. No dejaría cabo sin atar.

Sin embargo, por el momento era en Hilma en quien estaba
centrado, y cuanto más tiempo trabajaba con los cuadros en sí, más
me sorprendía atrapado en su misterio.

Mucha de la gente a la que había conocido y con la que había
hablado en Suecia, en el museo y en la fundación, numerosos eruditos
a los que había solicitado que escribieran ensayos para el catálogo, y
varios de los curadores del Guggenheim que estaban implicados me
habían dicho lo mismo: había algo intangible en trabajar con los
cuadros de Hilma que los cambiaba de alguna manera, que los
conmovía más de lo que esperaban.

Sentí como si una fuerza ajena a mí me hubiera cambiado en los
últimos meses. Las pinturas y la historia me hablaron. El esfuerzo de
toda una vida de Hilma por traducir el idioma de su espíritu me
habló. Me asombró su interminable esfuerzo por comprender el don
que se le había concedido, incluso cuando, como se sugiere en los
primeros cuadernos, ella misma no siempre sabía lo que significaba.
Respondí a la alegría y la belleza de la propia obra y a la magia de
Hilma, que desafiaba las adversidades de su tiempo, al hecho de que
hubiera sido tan difamada en vida y varias décadas después hubiera
sido descubierta por primera vez, además de serlo como una de las
primeras de su tipo. ¿De verdad había sido colocada en un escalón
más alto que Kandinsky y Mondrian?

Por un momento, casi deseé tener la capacidad psíquica de
cualquiera de las mujeres de De Fem o la habilidad de Marie Cassel
para cerrar los ojos, elevarme al cosmos y entrar en comunión con los
espíritus.

Pero no podía hacerlo, así que, en lugar de eso, llamé
impulsivamente a Blythe. Sabía que era tarde, pero recordé su
insomnio y, a menos de que hubiera encontrado alguna cura
milagrosa, estaría despierta.

—¿Eben? ¿Pasa algo?
—No, quería hablar contigo. No estabas durmiendo, ¿verdad?



Ella rio.
—Sabías que no estaría durmiendo o no habrías llamado.
—¿Puedo ir a tu casa?
Su no fue inmediato.
—Pero déjame ir a la tuya.
—Si estás segura... —le dije—. Es que llevo toda la noche pensando

en Hilma y dándome cuenta de cosas, y tú eres la única persona que
podría entenderlo.

Pude oír una sonrisa en su voz cuando dijo:
—¿De verdad? Qué curioso.
—Déjame enviar un auto. Y mándame un mensaje cuando des la

vuelta a la manzana. Bajaré a abrirte.

La estaba esperando en la acera.
—Espero de verdad que no sea demasiado tarde.
—Todavía estaba corrigiendo trabajos. Ni siquiera me di cuenta de

la hora que era hasta que colgaste el teléfono. Pensé que apenas eran
las diez. Ni siquiera me había puesto la bata… —señaló su vestimenta.
Bajo su bata pude ver una falda larga en turquesa y verde, una camisa
rosa y al menos una docena de collares alocados de cuentas alrededor
de su cuello.

Al subir, abrí la puerta y ella entró en el vestíbulo y atravesó la
sala. Se dirigió directamente hacia las esculturas de mármol de mi
madre. Se quedó como paralizada durante casi un minuto entero antes
de hablar, e incluso entonces no apartó los ojos de una pieza.

—No puedo creer que no me diera cuenta —dijo.
—¿De qué?
—Antes de conocerte, estaba al tanto del trabajo de tu madre.
—Sí, ya me lo habías dicho.
—Había visto algunas fotos en los catálogos y leído un artículo

sobre ella, pero nunca vi sus piezas en vivo. No había ninguna en los
museos de Londres.

—No, no las hay.
—¿Hay más obras suyas aquí?



—Sí —señalé—. Dos piezas más en la sala y una en el comedor.
Siguió la dirección de mi brazo, entró en la sala e inspeccionó las

dos piezas.
—No había visto en vivo ninguno de los cuadros de Hilma cuando

estábamos en la escuela. De todos modos, mi tesis se inclinaba más
hacia Georgina, así que no hice la conexión.

—Qué conexión. ¿De qué estás hablando?
—No lo ves, ¿verdad? —ella inclinó la cabeza—. No, no lo verías.

Has vivido con ellas toda tu vida. Estas figuras están impresas en tu
alma.

Miré la escultura ante la que estábamos. Intenté verla como lo
haría un extraño. Miré al otro lado de la habitación, a la otra pieza, y
luego volví al vestíbulo, después al comedor.

Finalmente, lo vi… y quedé asombrado de habérmelo perdido.
Las figuras que mi madre esculpía en mármol eran muy parecidas a

muchas de las que Hilma af Klint presentaba en sus pinturas del
templo: el símbolo del infinito, el círculo concéntrico, las pirámides
dobles, los óvalos específicos en forma de útero. Era casi como si mi
madre hubiera sido alumna de Hilma.

—¿Cuándo se hicieron? —preguntó Blythe.
—La mayor parte entre 1976 y 1987, que fue cuando ella murió.
—La primera exposición de Af Klint fue en 1986, así que tu madre

no pudo haber sido influenciada por ella. ¿Había visitado alguna vez
Estocolmo?

—No lo sé, pero quizá estemos exagerando. ¿Es realmente tanta
coincidencia? Mi madre utilizaba muchas figuras naturales en su obra.
También Hilma. También muchos artistas.

Blythe frunció el ceño.
—Supongo que tienes razón... solo me llamó la atención...
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Tu primer instinto sigue siendo negar la posibilidad de que exista

algo más allá de lo que conoces. Nuestras mayores discusiones fueron
por tu incapacidad de tener fe en algo que no fuera la fría y dura
lógica, y...

Se interrumpió.



—¿Qué?
—He estado esperando encontrar un momento para decirte esto. Te

dije por qué te dejé: me di cuenta de que no estabas preparado para
cambiar y admitir posibilidades; que si una idea no era racional, no
creías que existiera, y no podía estar contigo y afrontar lo que tenía
que afrontar si no estabas al menos abierto a la magia del universo.

—¿Qué tuviste que afrontar? —pregunté.
—¿Por qué me llamaste esta noche, Eben?
—Tuve una conversación sobre la financiación de la exposición que

me ha hecho darme cuenta de que siento algo diferente por Hilma y su
obra que por otros artistas, y quería contártelo. Pensé que no podía
contárselo a nadie, además de ti, que entendiera siquiera la mitad de lo
que tenía que decir.

—¿Y qué es eso?
—Vamos a sentarnos.
Cruzó la habitación y fuimos a la sala. Ella se sentó en una de las

dos sillas colocadas una frente a la otra al otro lado del sofá. Yo me
senté en la otra.

—Esta noche me di cuenta de que cuando estábamos juntos en
Courtauld —le dije—, me asustaba tu investigación; que si tenías
razón, si algunos artistas son capaces de conectar con la energía y el
espíritu del cosmos, como Hilma, como Rothko, quizá incluso como
mi madre, que si hay mensajes y significados en algunas de sus obras
que están más allá de nuestra comprensión, yo fracasaría a la hora de
descifrar lo que tan desesperadamente quería saber.

—¿Y cuál es la razón para decírmelo ahora?
Me encogí de hombros.
—Quizá que por fin he visto que mi terquedad nos impedía

trabajar. Debí haberme dado cuenta hace años, debí haber ido por ti.
—Sí, tal vez.
—Pero nunca he sabido hacerlo. Una vez que alguien me deja...

supongo que me apago.
Ella asentía y había algo en su cara que no pude leer.
—Yo tampoco debí haberme ido como lo hice, Eben. Debí

habértelo explicado, pero... estaba convencida de que si me quedaba,



esto que teníamos se destruiría, y que si había alguna esperanza de
mantenerlo vivo, necesitaba estar lejos de ti para proteger lo que
éramos, y entonces...

Había empezado a llorar. Me puse de pie, fui hacia ella y la levanté.
La rodeé con mis brazos. Todos mis sentidos cobraron vida al abrazar
de nuevo a esa mujer. Olí su pelo y su piel, y sentí cómo seguía
ajustándose a mí: era como si mi cuerpo, independiente de mi mente,
tuviera un recuerdo de ella y yo respondiera en la forma en la que
siempre había respondido ante ella… no, respondí de una forma en la
que nunca lo había hecho del todo porque todos los años de echarla
de menos me habían cambiado. El tiempo y las revelaciones me habían
cambiado. Los cuadros de Hilma me habían cambiado. Abrirme a
creer en algo que no podía explicar fue el mayor cambio de todos.

Cuando echó la cabeza hacia atrás y me miró a la cara, pude ver
que ella también lo sentía. Había huellas plateadas de lágrimas en sus
mejillas y sus ojos estaban más brillantes y azules por el llanto, pero
había en ellos una comprensión que yo no había visto allí antes.

—Hay algo más que necesito decirte. Quiero decirlo de la forma
correcta, pero primero quiero pedirte disculpas —dijo, y luego se
inclinó hacia delante y me besó. Fue suave y un poco inseguro por un
momento, para ambos. Y luego ya no lo fue. No éramos los mismos
que habíamos sido en Courtauld o en Estocolmo. Este beso fue un
poco más triste por lo que nos habíamos perdido y por el tiempo que
no habíamos tenido; sin embargo, a medida que continuaba, se
convirtió en algo nuevo. Este beso fue más deliberado, más duro,
enfadado durante algunos instantes y luego lleno de una pasión
diferente a la que yo recordaba.

Cuando se hace el amor con alguien por primera vez, suele ser
incómodo, a pesar de todo el asombroso deseo y la maravillosa
novedad. No se sabe dónde poner las manos o los labios. No se sabe
lo que le gusta a la otra persona ni cómo maniobrar. Los olores y los
sabores no son familiares. Y, a pesar de toda la emoción, esa primera
vez también puede ser tímida y extraña.

Con Blythe esa noche había toda esa maravillosa novedad y ese
maravilloso deseo sin ninguna de las incomodidades. Conocíamos el



olor y el sabor del otro. Nuestros recuerdos nos conmovieron y, a
medida que la noche pasaba, volvimos a encontrarnos... mi Chica de
Plata que ahora era diferente y la misma... y yo.

Hicimos el amor y nos dormimos, y luego nos despertamos y
volvimos a hacer el amor y entonces, cuando acababa de amanecer,
Blythe dijo que tenía que irse.

—Pero solo son las cinco.
—Tengo que volver.
—¿Por qué tan temprano?
—Mi hija.
Lo había olvidado.
—Mis padres están allí, pero no le dije que iba a salir, así que no

quiero que se despierte sin que yo esté en casa.
Cuando me habló de su hija en el Mark, me sorprendió. Por

supuesto, racionalmente sabía que ella había seguido adelante después
de mí y que había construido una vida. Por supuesto que podría haber
tenido un hijo. No obstante, la mención de su hija en ese momento,
mientras estaba en mi cama, se sintió como si se hubiera corrido una
cortina entre nosotros. Me sentí decepcionado de mí. Intenté decirme
que no debía dejar que me molestara, que estaba siendo un tonto
narcisista. Acabábamos de pasar la noche estando muy cerca, tan
cerca como nunca había estado de nadie. Debí haberme sentido feliz
con eso, agradecido.

—Tenemos más cosas de las que hablar —dijo al ver mi cara, que
supongo que desmentía mis sentimientos.

Asentí.
—Sí.
—Pero ahora tengo que darme prisa.
—Comprendo.
Se vistió rápidamente mientras yo observaba cómo su glorioso

cuerpo desaparecía bajo las capas de colores. Justo antes de que
estuviera lista para irse, me levanté de un salto, me puse mis
pantalones deportivos y una sudadera, y la acompañé escaleras abajo.
Abrí la puerta principal. Ella extendió la mano para mantenerla
abierta.



—Había estado esperando esto —dijo—, pero no quiero cometer
ningún error esta vez, así que déjame ir despacio, ¿de acuerdo?

Sin esperar mi respuesta, me dio un beso rápido de despedida y
luego se fue, volando por los escalones, dejándome pensando
exactamente a qué se refería.

*

Cuatro horas más tarde, tuve la desagradable tarea de contarle a la
Dra. Perlstein acerca de la cuestión de la financiación. Estar agotado
no me ayudó mientras se lo explicaba.

—¿Cómo es posible que esto ocurra ahora? —me preguntó.
—Hasta ayer, la financiación procedía de la fundación de la familia

de la Sra. Silverman, su padre era un magnate inmobiliario y un gran
filántropo. Hicimos las debidas diligencias. No había ni una sola
bandera roja para no aceptar el patrocinio, pero ella cambió de
opinión y decidió que quería que el mismo estuviera a nombre de la
empresa de su marido, pensó que el hecho de que la Corporación
Delong financiara a Hilma podría ayudar a dar una imagen positiva
de la situación de su hijastro.

La Dra. Perlstein tomó de su mesa una miniatura de cristal del
museo, la miró y la volvió a dejar en su lugar.

—Esto es un desastre. No quería tener que acudir a la junta para
conseguir la financiación, pero supongo que es mi siguiente paso. Se lo
he pedido demasiadas veces en los últimos dos años.

—Lo siento.
Ella meneó la cabeza.
—Esto no es culpa tuya. Hoy en día, todo es un campo minado

político.
Nos sentamos y estuvimos media hora haciendo listas de posibles

patrocinadores de última hora. A las diez, se marchó a una cita. Volví
a mi despacho y luego, a las once, fui al parque para pasear por sus
serpenteantes senderos e intentar despejarme.



Me topé con una sesión fotográfica de moda en la Fuente de
Bethesda. Me quedé observando durante algunos minutos cómo la
estilista cubría a las modelos con magníficos chales y pañuelos de gasa
en varios tonos de azul que iban del zafiro profundo al azul polvo
pálido. Era como ver a alguien pintar con telas. Las modelos parecían
estar hechas del mismo material que el cielo y las nubes, muy azules.

Me dio una idea. Tomé asiento en uno de los bancos, saqué mi
Moleskin y apunté algunas cosas. Cuando levanté la vista, la estilista
estaba trabajando en un nuevo montaje con una paleta en tonos rojos,
y la observé crear otra ilusión.

De vuelta a la oficina, conseguí una cita con la Dra. Perlstein, que
tenía tiempo para verme a las cinco de la tarde. Casi irrumpí en su
despacho porque estaba muy emocionado por presentar mi posible
solución para la financiación.

—¿Y si vendiéramos los derechos exclusivos para fotografiar la
exposición y tomar extractos del catálogo a una de las principales
revistas para mujeres? Para hacer un número entero centrado en el
empoderamiento femenino y contar una versión más profunda de la
historia que no podamos contar solo con pinturas sobre Hilma y De

Fem, sobre sus problemas para encajar en su sociedad dominada por
los hombres y la manera en la que se apoyaron mutuamente a través
de su amistad.

»Esta tarde me di cuenta de que la pregunta que todo el mundo se
ha estado haciendo es errónea: no es, ¿por qué no hay más grandes
mujeres artistas? Las hay. La pregunta es, ¿por qué no prestamos más
atención a las grandes mujeres artistas? Y no solo a las pintoras, sino a
las escultoras, las cineastas, las fotógrafas… Utilizar a Hilma como
ejemplo puede arrojar luz sobre el problema: he aquí una mujer
brillante que crea obras asombrosas y, a pesar de ello, es desconocida
para todos, salvo para aquellos que están profundamente inmersos en
el movimiento del arte no objetual del siglo XX y…

La Dra. Perlstein levantó la mano.



—Detente. Me has convencido. ¿Y sabes qué más? Tenemos el
permiso de la Fundación Af Klint para hacer productos de
promoción... así que, en lugar de solo tazas y cuadernos, podríamos
trabajar con la revista para encontrar algunas diseñadoras
prometedoras que utilizaran algunas de las ilustraciones de Hilma
para crear una pequeña línea... —tomó un lápiz y empezó a hacer
bocetos—. Una túnica, un kimono, un pañuelo...

Pasamos la siguiente hora revisando las diversas publicaciones que
podrían estar interesadas. Luego trabajé casi toda la noche en la
creación de una elaborada presentación. Nuestros plazos eran
urgentes. Estaba previsto que el catálogo fuera a la imprenta en un
mes; los patrocinadores tenían que figurar en los agradecimientos.

Al final del día siguiente, la Dra. Perlstein había identificado a tres
potenciales patrocinadores. Tuvimos reuniones con dos el jueves y con
el último el viernes.

Los tres se mostraron interesados y prometieron llevarlo a sus
consejos editoriales y anunciantes y ponerse en contacto con nosotros
lo antes posible.

Había enviado un mensaje de texto a Blythe mientras creaba la
presentación para obtener algunas citas de su conferencia para
incluirlas en la presentación y me había pedido que le comunicara lo
sucedido.

Tras mi última reunión del viernes, me encontré con un mensaje
suyo en el que me preguntaba cómo habían ido las reuniones. Le dije
que lo sabríamos en unos días, y luego, sin pensarlo demasiado, le
pregunté si podríamos vernos el fin de semana. Me contestó casi
inmediatamente diciendo que estaría fuera, investigando en la
biblioteca de Yale, pero que quería verme y que se alegraba de que me
hubiera puesto en contacto con ella y que me llamaría cuando
volviera.

El sábado por la mañana, como de costumbre, fui a nadar. La niña a la
que me había acostumbrado a ver estaba allí de nuevo, ya en el agua,



nadando sin cesar. Su padre levantó una mano en señal de saludo y
luego volvió a su material de lectura.

A la media hora de mis cuarenta y cinco minutos de vueltas, me di
cuenta de que había un movimiento distinto a mi lado y me detuve. La
niñita estaba en apuros. No lo dudé.

Me zambullí bajo el agua, nadé hasta su carril y la tomé en brazos.
Escupió cuando la saqué del agua y la puse en el borde de la piscina.
Luego salté y me arrodillé a su lado. Tenía buen color, pero se
agarraba la pierna. Tenía la cara contorsionada, pero su respiración no
parecía afectada.

Adiviné lo que le pasaba.
—¿Tienes un calambre? —le pregunté.
Asintió.
—Estarás bien. ¿Puedo intentar solucionarlo? Me dan todo el

tiempo.
—Sí —susurró a pesar del dolor.
Podía sentir el espasmo del músculo de su pantorrilla bajo mis

dedos. La masajeé como hacía cuando los tenía. El músculo tardó solo
unos segundos en relajarse.

—Se ha ido el dolor, ¿cierto? —pregunté.
—¿Willa? —su padre venía corriendo—. ¿Qué pasó? Estaba

leyendo... ¿Qué ocurrió?
—Ya está bien —le dije—. Fue un calambre en la pierna.
—Nunca había tenido uno —nos dijo la niña a ambos—. Mi

entrenador me enseñó qué hacer, pero nunca había sentido tanto
dolor.

Su padre se agachó para levantarla, pero ella negó con la cabeza.
—Ya estoy bien. Quiero terminar de nadar.
—No creo que debas —dijo él, y luego me miró en busca de

confirmación.
Dudé, no quería interferir, pero sabía lo que ella necesitaba.
—En realidad, si pudiera volver al agua y nadar unas cuantas

vueltas sería mejor para su pierna.
Su padre me miró extrañado por un momento y luego se volvió

hacia Willa.



—¿Es eso lo que quieres hacer?
Ella asintió.
—De acuerdo, pero me quedaré aquí.
Ella sonrió.
—Ya estoy bien, papá —se dio la vuelta, se sentó en el borde de la

piscina y se metió.
El padre de Willa me miró.
—No sé cómo agradecértelo.
—No estaba en peligro, solo asustada. La próxima vez sabrá lo que

es y no se sorprenderá.



Estocolmo, a 17 de abril de 1908

Queridísima Hilma:
Por favor, ven tan pronto como puedas. Sé lo duros que han sido para

ti estos últimos meses, pero Lotten ha empeorado terriblemente: su
respiración se ha vuelto muy superficial y pasa casi todas las horas con

los ojos cerrados. El médico dice que ya no le quedan semanas de vida,

sino días.

Con amor,

Anna



Capítulo 19

17 al 24 de abril de 1908

Estocolmo

—El médico dice que está llegando al final —Anna rompió a llorar
cuando Hilma entró en el vestíbulo—. Se me parte el corazón. Estoy
sumamente agradecida de que vinieras enseguida.

Hilma rodeó a Anna con sus brazos. Su abrazo le proporcionó un
consuelo que trascendía las palabras.

—Siento no haberte visitado en tanto tiempo… Me duele saber que
Lotten está ahora tan frágil.

Anna se obligó a contener las lágrimas. Se sentía muy bien por ver
a Hilma después de tantos meses. Sabía que había sufrido una
depresión después de su agotador viaje a Suiza para reunirse con
Rudolf Steiner. Hilma había hecho el arduo viaje a las montañas
creyendo que el filósofo, reformador y clarividente confeso quedaría
impresionado por los Diez Mayores y la guía espiritual que había
recibido para realizar los cuadros.

—Él sería la persona perfecta para crear un templo que los
albergue —le había dicho Hilma a Anna, sabiendo que Steiner también
era arquitecto de formación. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que
se había equivocado terriblemente con él. Steiner desestimó los
cuadros y no expresó ningún interés en ayudar a Hilma a construir un
templo para exponerlos. Al contrario, la reprendió por su mera
creación.

—Es un pecado mortal hacer arte a partir de la actividad espiritual
—le recriminó.



A pesar de su insistencia para que la tomara más en serio, Steiner
no quiso entablar otra conversación. Hilma había regresado con el
corazón roto y rechazada. Desde entonces no había podido tomar un
pincel, ni siquiera un trozo de carboncillo.

Anna esperaba que la urgencia de hacer un último boceto de
Lotten para la familia ayudara a Hilma a poner sus manos en
movimiento de nuevo y les hiciera bien a ambas. El que había hecho
en febrero ya no se parecía a su hermana ahora.

—¿Está dormida arriba? —Hilma dejó su cuaderno de bocetos y su
estuche de lápices sobre la pequeña mesa de roble.

—Está descansando en el salón. Mi madre hizo traer un nuevo sofá
cama hace algunas semanas, uno con un grueso cojín de terciopelo que
le da comodidad a Lotten.

Hilma tomó las manos de Anna y las apretó.
—Gracias por aceptar capturarla en estos últimos momentos,

Hilma. Yo no podría hacerlo. Mis lágrimas destruirían el papel.
—Estoy feliz de hacerlo y comenzaré a trabajar de inmediato,

siempre y cuando no moleste a Lotten.
—Lo más probable es que esté dormida...
—No perdamos tiempo entonces, Anna —Hilma apretó su block

de dibujo y las dos amigas caminaron lentamente hacia las puertas
francesas.

Dormida en el sofá cama de terciopelo, Lotten parecía un ángel en
reposo. Josephine estaba sentada a su lado, con una pieza de bordado
sobre el regazo. La aguja y el hilo permanecían junto a la tela,
intactos.

—Madre Cassel —dijo Hilma suavemente, besándola en ambas
mejillas.

Josephine estrechó las manos de Hilma entre las suyas.
—Estamos muy agradecidas de que hayas venido a hacer el retrato

de Lotten.
—Por supuesto... haría cualquier cosa por su familia —la voz de

Hilma se quebró. Volvió a mirar a Lotten y no podía creer lo pálida
que se había puesto: parecía una de las estatuas talladas en alabastro
de las que ella y Anna habían sido tan aficionadas en su juventud.



—Permíteme dejarte para que puedas trabajar sin molestias —
Josephine se levantó de su silla—. Por favor, toma asiento y siéntete
como en casa. —Sacó un pañuelo para secarse los ojos—. Sonia te
traerá un poco de té.

—Volveré enseguida para ver cómo vas —añadió Anna. Hilma
tenía los ojos vidriosos. Su emoción hizo que el corazón de Anna se
rompiera aún más.

—No —dijo ella en voz baja—. Por favor, quédate. Te quiero aquí
a mi lado.

El sonido del lápiz de grafito moviéndose por la página pronto
llenó el aire. Hilma trazó cada línea con cuidado, esforzándose por
hacer una representación perfecta de Lotten.

Empezó por esbozar el rostro ovalado de Lotten y luego añadió los
rizos que caían sobre sus hombros y el camisón de lino. Atrás
quedaban las formas abstractas, los garabatos y los colores vivos y
atrevidos que había utilizado para las Pinturas del Templo. Cuando
empezó a incorporar sus rasgos, los ojos de Lotten se abrieron de
golpe.

—Hilma, has venido de visita... ¿Me estás dibujando?
—Sí —contestó Hilma, su rostro se iluminó cuando Lotten

consiguió pronunciar algunas palabras—, pero es un reto plasmar a
alguien tan bella y celestial en la página...

—Eres tan amable, querida Hilma... Debe ser una gran tarea
dibujar a alguien que está a un paso de ser un fantasma.

Su mano blanca como el papel se levantó de debajo de la colcha;
sus largos dedos, que siempre habían llenado el salón con música de
piano, temblaron mientras apartaban algunos rizos de su cara.

—Me alegro mucho de verte. Hace mucho tiempo que no venías a
visitarnos a mamá y a mí. —Incluso las frases más cortas le resultaban
agotadoras de pronunciar. Lotten volvió a cerrar los ojos.

Hilma siguió trazando los rasgos de Lotten: su pequeña y delicada
nariz, y su boca en forma de arco de cupido. Al igual que Anna,
parecía más joven de lo que era. Apenas había alguna fina línea o
arruga en su rostro.



—Al dibujarte, me acuerdo de nuestros veranos juntas en el lago...
de cómo siempre accedías tan generosamente a ser una musa para
Anna o para mí. Eras muy amable ayudándonos.

Lotten logró esbozar una sonrisa.
—Sí. Me encanta pensar que algunos retratos míos permanecerán

cuando yo ya no esté.
Anna se inclinó hacia delante en la silla.
—No digas eso, hermana. Ahora estás aquí y no dejaremos que te

vayas. —Buscó la mano de Lotten y la tomó con fuerza.
Hilma continuó trabajando con rapidez. Era consciente de que

cada minuto que pasaba en presencia de Lotten era precioso. Hilma ya
casi había terminado el retrato. En todo su tiempo como artista, seguía
sin cansarse de la satisfacción que sentía al ver cómo algo del corazón,
la mente y los ojos de su modelo podía trasladarse a la página.

—Ya casi termino, Lotten. ¿Te gustaría verlo? —le preguntó Hilma,
inclinándose más cerca con su cuaderno de bocetos para que no
tuviera que esforzarse para verlo.

—Sí —respondió Lotten, y su voz apenas era un susurro—. Gracias
a ti, ya no tengo miedo de desaparecer.

El funeral de Lotten estaba previsto para el viernes siguiente en la
iglesia de Oscar, con sus preciosas vidrieras que daban al puerto.
Después, la familia ofreció una pequeña recepción a familiares y
amigos en su casa.

Era la primera vez en más de un año que Anna veía a todas las
mujeres juntas. Incluso Matilde acudió a la iglesia a presentar sus
respetos. Compartieron el mismo banco, sentadas hombro con
hombro, y sus ropas negras de luto contrastaban fuertemente con sus
rostros blancos como la leche.

En la recepción que siguió al servicio, Sigrid se acercó a Anna y la
abrazó.

—La luz de tu hermana te rodea —observó. Sus palabras
reconfortaron a Anna.



—Me alegro mucho de verte a ti y a las demás. Me conmueve que
todas hayan venido.

—No es lo mismo ahora que no nos reunimos todas las semanas —
dijo Cornelia.

—Sí —indicó Anna con la cabeza—. Fue un periodo muy sagrado.
Debo admitir que no he podido pintar mucho desde que la salud de
Lotten empeoró.

Cornelia se acercó y besó ambas mejillas de Anna.
—Siento mucho lo de tu hermana —se le atoraron las palabras en

la garganta—. Matilde y yo…
Matilde levantó la mirada. Había envejecido considerablemente en

el último año. Su pelo, trenzado en la nuca, era ahora completamente
plateado. La piel alrededor de sus ojos y la línea de su mandíbula se
hundía, haciendo que su semblante, antes vigoroso, luciera triste y
abatido.

—Lo sentimos de verdad —completó las palabras de Cornelia—.
Perder a una hermana le cambia a uno el corazón para siempre.

Según una carta que había enviado a Anna, Cornelia se había
mudado el mes anterior. La habitación del apartamento de Matilde le
había quedado demasiado pequeña. Hablaban muy poco entre ellas e
incluso cuando lograban intercambiar algunas palabras,
invariablemente acababan en una discusión.

Cuando Kristian le dijo a Cornelia que no podía seguir viéndola,
que su mujer había empezado a sospechar y que tenía que tomar la
dolorosa decisión de dar prioridad a su familia, Matilde no sería quien
enjugara sus lágrimas.

—Te dije que nada bueno saldría de esa locura, y ahora tienes
cincuenta y cuatro años y nada que presumir más que una habitación
llena de telas y unos cuantos cuadros en un granero en algún lugar del
norte de Suecia que ni siquiera llevan tu firma... —su voz se apagó con
desdén.

No obstante, Cornelia no dejaría que su hermana tuviera la última
palabra. La tarde siguiente, tomó el collar con la hermosa piedra azul
que le había comprado Kristian, la que le recordaba sus ojos y el mar,
y lo vendió a la joyería donde él lo había comprado originalmente.



«Nuestro amor es como el agua», le había dicho alguna vez:
«puede tomar cualquier forma».

Esta vez Cornelia dejaría que su amor la llenara de otra manera;
dejaría que comprara su libertad.

Tomó la suma que recibió de la venta y la usó en el alquiler del
primer mes de un pequeño apartamento-estudio. La tarde siguiente
puso un anuncio en el periódico ofreciendo clases de dibujo a precios
asequibles a mujeres de todas las edades. Al cabo de una semana, ya
tenía a su puerta la primera oleada de alumnas.

Cada vez que Cornelia se inclinaba sobre uno de los bocetos de sus
alumnas y veía cómo habían dado vida a algo fresco en la página,
reafirmaba que su talento no se estaba desperdiciando. A medida que
trabajaba con las mujeres, fomentando su confianza y su habilidad
artística, el mundo se convertía en un lugar mejor.

Durante el periodo en el que sintió el desconsuelo de perder a
Kristian, lo único que la había salvado era saber que no solo había
ayudado a crear los Diez Cuadros Mayores, sino que también había
adquirido mucha sabiduría en el proceso. Había aprendido que hay
muchas partes que ayudan a construir una unidad. Su relación
amorosa con Kristian había sido una pieza necesaria para el viaje de
su vida. Sin su amor la segunda vez, quizá nunca hubiera pintado con
los mismos colores ni hubiera tenido la paciencia para averiguar cómo
montar los pequeños papeles individuales. De Fem nunca habría
tenido un almacén para crear sus últimas pinturas juntas.

Puede que Kristian no hubiera estado dispuesto a dejar a su familia
por ella, pero la había ayudado a transformarse en una mujer que
nunca volvería a estar sin su pintura y sus pinceles. Las lágrimas de su
almohada eran el agua de lluvia que necesitaba para plantar las
semillas de su jardín, su nueva vida, y Cornelia estaba decidida a verlo
florecer y crecer.

*



Después de que casi todos los invitados a la recepción se habían ido,
Hilma se sentó sola en el sofá cama donde Lotten había pasado sus
últimos días. Anna, cansada de mantener conversaciones triviales
durante tantas horas, con el corazón aún afligido por la pérdida de su
hermana, se sentó finalmente a su lado. Se sintió aliviada de tener a
alguien con quien poder guardar silencio. Era como un bálsamo para
su alma.

Lentamente, se volvió hacia Hilma.
—El dibujo que hiciste de Lotten está ahora en el dormitorio de

mamá. La reconforta mucho.
—Me alegro por ello.
—¿Te fijaste en el nuevo óleo que hice en la sala?
—Sí, por supuesto. Me llamó la atención enseguida. Cuatro pinos

en círculo. Otro solitario en el centro. La metáfora no se me escapó.
La entendí a la primera.

—Nunca se te escapa nada, Hilma —Anna apoyó las manos en su
regazo. Se sentía bien hablar de algo que no fuera la enfermedad y la
muerte. El mero hecho de sentarse junto a Hilma, oírla hablar de un
cuadro, llenaba de vida a Anna.

—Necesitaba pintar a De Fem de alguna manera con mi propia
mano. Durante el último mes de vida de Lotten, la llevamos a
convalecer a la villa de nuestra familia en Västmanland y, en uno de
mis paseos, me topé con este inquietante círculo de árboles. Había un
gran pino en el centro; era robusto y fuerte, con ramas en su pico más
alto. Me recordó a Sigrid. Había otros dos árboles ligeramente
separados, uno exuberante de follaje y el otro marchito. Eso me
recordó a Cornelia y a Matilde. Sin embargo, los dos árboles más
verdes, los que estaban tan juntos que sus ramas se tocaban... esos dos
me recordaron a nosotras, Hilma.

El rostro de Hilma se suavizó.
—Lo percibí cuando me quedé mirándolo. Puede que tú y yo

hayamos crecido con dos raíces diferentes, pero nuestro florecimiento
siempre se ha intensificado gracias a la otra.



—Me siento muy agradecida de que estemos construyendo el
estudio ahora en Munsö. Será un lugar especial para pintar, y los Diez

Mayores estarán mucho más seguros allí que en el viejo granero —
Anna sonrió.

—Sí, has sido muy generosa al ayudar a financiarlo —añadió
Hilma—. Cuando duermo por la noche, me imagino los bocetos del
constructor y lo maravilloso que será tener un gran techo abovedado.
Es casi como si estuviéramos construyendo nuestra propia iglesia pero,
en lugar de un rosetón, tendremos las pinturas para aportar color y luz
a la única y vasta habitación.

Anna le tendió la mano.
—Las paredes serán de pino. De Fem mantendrá siempre un

escudo protector sobre las pinturas del Templo.



Estocolmo, a 13 de junio de 1917.

Querida Hilma:
Qué maravilla oír que el atelier por fin está terminado. Es un gran

logro haber llevado a cabo esta idea. Ahora tendrás el espacio y la
serenidad que necesitas para terminar la obra de tu vida. Estoy

impaciente por ver lo que saldrá de tu pincel ahora que vivirás en la

isla. Te inspirarás tanto en el paisaje que ambas amamos tan
profundamente, ¡y por fin los Diez Mayores tendrán un hogar mejor y

más acogedor, en lugar de ese granero mohoso!
Estoy haciendo planes para ir a verlo la semana que viene.

Apenas puedo esperar.

Con amor,
Anna



Capítulo 20

20 de septiembre de 1917

Isla de Munsö

El estudio se construyó en los terrenos de la propiedad de la baronesa
Giertta, en una escritura que Anna pagó para alquilarlos durante cien
años. La madera era como ella había prometido, de pino fuerte y
fragante.

Cuando Anna paseó por primera vez con Hilma por la estructura
terminada, antes de que los cuadros fueran trasladados allí para su
conservación, las dos se situaron en el centro de la sala y sintieron que
el lugar era realmente tan especial y sagrado como pretendían que lo
fuera.

—Me siento aliviada de haber dejado mi estudio de Estocolmo —
admitió Hilma—. Definitivamente, ya me quedaba pequeño.

—Verás caer la nieve, escucharás el repiqueteo de la lluvia y
contemplarás la luna desde la ventana de arriba —señaló la ventana
que el arquitecto había colocado en la línea del tejado para que Hilma
nunca estuviera lejos de los elementos que la inspiraban.

Hilma parpadeó.
—Fue muy considerado de tu parte pedirle que hiciera eso.
—Recordé lo maravillosa que era esa ventana en el almacén...
—Sí —coincidió Hilma—. Ese espacio también ofrecía mucha

magia.

*



Esa tarde, casi habían trasladado todos los grandes lienzos al espacio
recién construido. Extendieron una manta sobre el suelo de madera y
se sentaron a comer sándwiches.

—Envejeceré aquí… —dijo Hilma mientras estiraba el cuello para
mirar las estrellas.

—Me reconforta saber que ahora tienes un lugar seguro e
inspirador donde trabajar —añadió Anna. Nunca pudo pensar en
Hilma envejeciendo; ella desafiaba al tiempo, seguía adelante cuando
otros se quedaban de brazos cruzados, era un jardín en constante
florecimiento.

*

Desembalaron cajas con materiales de arte y los colocaron en las
estanterías. Hilma solo había llevado consigo una maleta llena de ropa
y batas. El edificio tenía un pequeño ático destinado a la vivienda, y el
resto de la estructura estaba pensado para su pintura.

—Alma y Charlotta ya han prometido venir y trabajar en los
cuadros más pequeños del Templo. Es una pena que Cornelia esté tan
ocupada con su escuela de arte.

—Es lo mejor —reflexionó Anna—. Ella también ha encontrado su
nuevo templo donde puede crear.

Hilma se encogió de hombros.
—Pero aún debes venir a visitarme a menudo... Todavía queda

mucho trabajo por hacer.
—Vendré tanto como pueda y ayudaré tanto como me sea posible

—dijo Anna—, pero ya sabes que prefiero trabajar al aire libre...
inspirarme en la naturaleza. Encuentro las respuestas a mis preguntas
espirituales observando los pájaros en los juncos, las mariposas en
vuelo… Mi mente nunca ha funcionado exactamente como la tuya...

El corazón de Anna se abrió mientras hablaba. Hilma siempre
había trabajado para labrar el futuro, mientras que ella prefería
trabajar en el momento, observar los sencillos placeres de lo que la
rodeaba.



—Pero nunca dejaré de apoyarte. Espero que lo sepas.
Anna había construido el atelier como una forma de demostrar su

devoción inquebrantable, su convicción de que los cuadros que Hilma
había creado eran dignos de ser albergados adecuadamente. Quería
asegurar a Hilma que no necesitaba a Steiner ni a ningún otro hombre
para continuar con la obra de su vida.

—Después de Suiza, sentí que tú eras la única persona en este
mundo que creía en mí —confesó Hilma—. Steiner me ridiculizaba,
decía que una mujer no debía haber intentado semejante locura… Y
pensar que lo admiraba y creía que nos ayudaría a crear nuestro
templo...

—Algún día tendrás un templo para los cuadros —aseguró Anna
—, pero, mientras tanto, tienes un espacio sagrado para trabajar.

—Ven —dijo Hilma—. Tu cuerpo debe estar tan cansado como el
mío de mover todos esos enormes lienzos.

Condujo a Anna bajo la claraboya.
—No quiero dormir en el ático esta primera noche… Quiero

dormir bajo las estrellas contigo.
Bajo la ventana, dejaron que sus cuerpos se estiraran, que sus

dedos rozaran los de la otra, que los dedos de sus pies se tocaran como
hacen los de los niños. Aunque tenían casi sesenta años y ya no se
sentían tan vitales como antes, un calor reparador inundó a Anna. Se
sentía satisfecha, como un cisne en su nido.



Capítulo 21

Eben

Presente
Nueva York

Vi a Blythe varias veces después de que regresó de Yale. Íbamos
despacio, tímidos; nos preocupaba volver a lanzarnos a una relación
demasiado deprisa. Su semestre en Columbia terminaría a finales de
mes, planeaba volver a Londres para retomar la docencia en
Courtauld en enero, y me dijo que estaría encantada de ayudarme en
mi trabajo de detective entonces.

Entregó su ensayo la semana antes de Navidad, y era todo lo que
yo esperaba que sería: profundizaba en los aspectos espirituales de la
obra de Hilma de una manera a la vez históricamente rica, accesible y
fascinante. La llevé a celebrar en La Grenouille. Había planeado
sugerirle que podía visitarla en Londres durante las vacaciones.

Estaba hermosísima esa noche, sentada entre la profusión de flores
por la que es conocido el restaurante. En honor a la temporada,
llevaba un vestido vintage de terciopelo rojo con puños y cuello de
visón blanco. Se había trenzado perlas en el pelo. Ambos pedimos
champán y brindamos.

—Por nuestra primera colaboración —dije, y choqué su copa.
Ella me devolvió el brindis y bebió un sorbo.
—Eben —empezó y luego se detuvo.
—¿Qué pasa? —sabía que algo estaba mal.
—En realidad, no es nuestra primera colaboración.



—¿No lo es? —pensaba en Courtauld, tratando desesperadamente
de recordar qué proyecto habíamos hecho juntos.

—No.
Jugueteaba con el tallo de su copa y parecía nerviosa.
—¿Qué pasa?
—Sabes que tengo una hija —dijo.
—Por supuesto.
Los ojos de Blythe se estaban llenando de lágrimas.
—He estado buscando la mejor manera de decirte esto, pero... ella

es nuestra, Eben. Es nuestra hija.
Quedé atónito, sin saber si había oído bien.
—Nunca ha habido un momento adecuado y…
Intentaba contar, calcular cuándo... qué...
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho.
—¿Y esperaste todos estos años?
—Yo…
—¿Sabías que estabas embarazada cuando rompiste conmigo?, ¿fue

por eso?, ¿me lo estabas ocultando?
—No, no lo supe sino hasta dos meses y medio después de que

regresaras a Estados Unidos.
—¿Y decidiste no ponerte en contacto conmigo, no ponerme al

tanto?
—No pensé que tú… —ella tropezó con sus palabras.
Entonces hice algo horrible: me levanté, me acerqué al maître, le di

un billete de cien dólares y luego, sin decir una sola palabra, salí del
restaurante, hacia la noche fría, dejando a Blythe sola ante el
banquete.

*

La evasión siempre había sido una de mis técnicas de supervivencia;
me avergüenza decir que la empleé sin reparos durante diez meses
enteros mientras se acercaba la fecha de la inauguración de la



exposición de Hilma af Klint y sobrellevábamos los contratiempos
habituales en la organización de una exposición en la Rotonda,
aunque ninguno que nos hiciera descarrilar.

Octubre llegó con muchas fanfarrias. La diseñadora y la revista con
la que nos habíamos asociado estaban poniendo mucha energía en la
promoción de la exposición. La prensa se había enamorado de la
originalidad y la temática de la muestra. Hilma af Klint y De Fem

resultaban muy atractivos en la era del #MeToo, tal como todos
esperábamos.

La lista de invitados para la noche de la inauguración incluía
personalidades del Guggenheim, la élite de Nueva York, la crème de la

crème del mundo del arte y todos los colaboradores del catálogo.
La Dra. Perlstein también había invitado a la gente de Suecia que

nos había ayudado a montar la exposición, incluidos los directores de
la Fundación Af Klint y los curadores del Moderna Museet.

La única persona a la que yo había invitado era Marie Cassel. Le
había advertido que no había conseguido que Anna o alguna de las
otras integrantes de De Fem recibieran el reconocimiento que
merecían, pero que las habíamos presentado y dejado la puerta abierta
a nuevas investigaciones. Al principio se mostró decepcionada, pero
luego se animó, diciendo que ese comienzo sería suficiente.

*

La noche de la inauguración hubo una gran gala con toda la
ostentación y el glamour que habíamos previsto e incluso más. Hilma
había cautivado la imaginación de todos.

Para mí, fue una velada surrealista. Desde aquel día nevado en
Estocolmo en que vi por primera vez un cuadro de Hilma af Klint y
noté las figuras de caracol idénticas a las de la espiral del Guggenheim,
mi vida había atravesado sobresaltos tanto en lo laboral como en lo
personal.



Había estado a punto de dejar mi trabajo, casi lo perdí, y al final
me redimí con la Dra. Perlstein y aprendí bastante en el camino. Había
dejado de salir con Daphne y permanecí soltero durante el periodo
más largo de mi vida: nada de citas en serie, nada de escapadas. Había
vuelto a conectar con Blythe, me había enterado de que tenía una hija
y había abandonado cualquier posibilidad de conocerla. Había pasado
mucho tiempo intentando perdonar y comprender las decisiones que
había tomado esta mujer —a la que estaba unido para siempre— al
mantener a nuestra hija en secreto durante tantos años.

La velada transcurrió en una bruma de manos por estrechar,
conversaciones en las cuales involucrarse y copas de champán de las
que beber, dejar y perder, para tomar otra algunas vueltas más tarde.
La apreciada junta directiva del Guggenheim estaba allí, así como los
amigos del museo y aficionados al arte de todo el mundo.

El arte pasó a un segundo plano frente al evento, en parte porque
casi nadie podía ver realmente los cuadros por la multitud, pero
también porque así solían ser las inauguraciones. Las visitas serias
habían tenido lugar más temprano ese día para la prensa artística y
continuarían al día siguiente para los miembros de alto nivel del
museo. Después de eso, y durante los seis meses siguientes, el público
podría ir y pasar tiempo descubriendo los cuadros de Hilma por sí
mismo.

Volví a casa a la una de la madrugada. Estaba agotado, pero
enormemente satisfecho. Sin duda había sido la mejor noche de mi
carrera, aunque había una pizca de decepción que envolvía la velada
como una astilla que duele lo suficiente como para no poder olvidarla:
Blythe no había estado allí.

Sin embargo, no me permití mortificarme por ello. El día siguiente
iba a ser emotivo, ya que iba a acompañar a Marie Cassel a recorrer la
exposición; le había ofrecido una visita privada antes de que
abriéramos al público, pero ella había declinado porque quería estar
allí cuando estuvieran otras personas para ver sus reacciones.

Me senté en la sala de mi casa con una copa de brandy, saqué mi
teléfono y me quedé mirando la pantalla. Quería contarle a alguien
cómo había sido la noche: lo asombroso que había sido ver a la



multitud engalanada que subía por la rampa divisando los
impresionantes cuadros de Hilma y acerca de la algarabía que
indicaba que la exposición iba a ser enorme.

Pero la única persona a la que se me ocurría llamar, que lo
entendería, era Blythe. Y no nos hablábamos. Sabía que me
correspondía ponerme en contacto con ella, disculparme por haberla
abandonado en La Grenouille y, en consecuencia, a nuestra hija. No
obstante, algo me detuvo. ¿Ira? ¿Frustración? ¿Impotencia? ¿Cómo
pudo haberme mentido durante tantos años? Bueno, mentir no, sino
ocultarme la verdad. ¿Cómo había podido ocultarme algo que tenía
derecho a saber? Porque era mi derecho, ¿no?

Así que no la llamé. Bebí el trago a sorbos y me obligué a dormir.
Tras seis horas de insomnio, desperté para el primer día de Hilma

af Klint. Pinturas para el futuro.

A las once de la mañana, me encontré con Marie Cassel en el
vestíbulo del museo, la tomé del brazo y la conduje al interior. Quedó
maravillada al contemplar el edificio, lo vi a través de sus ojos: el
remolino elevándose en un grácil arco, cada vez más alto, que
terminaba en una claraboya llena de luz que hacía eco de la forma de
caracol del edificio, la figura que había cautivado tanto a Hilma af
Klint que había deseado utilizarla para su propio templo, al tiempo
que, al otro lado del océano, otro gran artista, Frank Lloyd Wright,
tenía la misma visión; dos extraños sin conexión alguna. ¿O habría
habido alguna conexión? Esta era una conexión cósmica que, como
tantas cosas de esta exposición, desafiaba la lógica.

Por primera vez en mi vida estaba dispuesto a considerar la idea de
una sincronicidad que parecía cualquier cosa menos arbitraria; quería
reírme de la ironía de cómo reaccionaría Blythe ante mi casi
conversión.

—¿Subimos? —le pregunté a Marie mientras señalaba hacia arriba.
—Sí —dijo ella con una combinación de asombro y deleite.
La tomé del brazo y subimos por la rampa hasta el primer

descanso, donde le mostré la información impresa en la pared que
describía a Hilma y De Fem.



—«En 1896» —leí en voz alta—, «Af Klint comenzó a celebrar
sesiones de espiritismo periódicas con otras cuatro mujeres que
colectivamente se llamaban a sí mismas Las Cinco (De Fem). Al igual
que otros espiritistas de la época, el grupo entendía sus esfuerzos como
una forma de obtener acceso directo a un conocimiento de orden
superior».

Cuando terminé de leer, procedimos a caminar hasta las Diez

Mayores pinturas del Templo, que ocupaban las paredes por completo
y se exponían por primera vez en América.

Juntos, los cuadros contaban una historia simbólica del ciclo de la
vida: de la infancia a la juventud, la edad adulta y, finalmente, a la
vejez. Ben Davis, en su reportaje para la revista ArtNet, había descrito
por qué eran tan adecuados para nuestro tiempo.

También son, al menos para un ojo contemporáneo, muy
femeninos, de un modo que se erige como una prerrefutación del
machismo que más tarde llegó a dominar la retórica abstracta cuando
esta ascendió a la preeminencia histórica del arte. Las Diez Mayores

obras no son figurativas, pero las figuras que canalizan —los capullos,
las guirnaldas de encaje y las florituras; las líneas en bucle y cursivas
del texto críptico que surcan la superficie; la paleta de rosas y
lavandas, melocotones y azules pastel— aportan frescura, para un ojo
contemporáneo, a partir de sus asociaciones simbólicas con la
iconografía femenina.

Al mismo tiempo, todo esto está plasmado a una escala tan
descarada que también desarticula los estereotipos de la época sobre el

pudor y el decoro femeninos, aunque esta libertad expresiva
desenfrenada probablemente fue posible en sí misma por el hecho de
que Af Klint casi nunca mostró estas obras públicamente.

Marie se apartó de los cuadros y se quedó de pie, mirando a la gente
que pasaba, observando sus caras.



—Eben ¿recuerdas que te conté que una vez que cambian las
estaciones parece como si la oscuridad tirara de un gran gorro de lana
sobre todo Estocolmo? A medida que se hace más y más oscuro,
cuando te encuentras con alguien por la calle o hablas por teléfono, es
típico mencionar la oscuridad y hablar de lo difícil que es soportarla,
sobre todo si además hay nieve y aguanieve. Y entonces llega el 21 de
diciembre y pasa el día más largo: la tierra ha girado hacia la posición
que promete que pronto habrá más luz. Una vez que termina ese día,
siempre que vemos a nuestros amigos y conocidos, lo que decimos es
que «está girando», y por fin podemos volver a sonreír.

—Esperaba que esta muestra no solo revelara el papel que mi tía
abuela desempeñó en la vida de Hilma, sino el que desempeñaron
todas las mujeres de De Fem: quería que todas esas mujeres salieran a
la luz, que el mundo conociera a cinco mujeres que no sabían a dónde
iban ni lo que podían lograr, que no se encontraron más que con
obstáculos, pero que nunca se rindieron. Y ahora, aquí, siento que la
oscuridad está llegando a su fin. El reconocimiento está en camino.
Queda mucho por hacer, pero ayudaste a remover el gorro de lana que
había estado cubriendo a De Fem. Ahora puedo decir, Eben, ¡que está
girando! Comienza a haber más luz.

Tomó mis manos entre las suyas. Tenía lágrimas en los ojos y, para
ser sincero, yo también, y la abracé. Fue entonces cuando, por encima
de su hombro, vi el espectáculo más asombroso.

Subiendo por la rampa, vi a Blythe, con su pelo rubio iluminado
por la luz del sol que se colaba por la claraboya y, junto a ella, de su
mano, había una niña pequeña con ese mismo pelo rubio muy claro.
Willa miraba hacia arriba, con asombro en el rostro; sin embargo, no
se comparaba en absoluto con la maravilla que yo sentía.

«Papá» debía de ser como la pequeña nadadora llamaba a su
abuelo, no a su padre.

Blythe me había visto y parecía sorprendida. Probablemente no
pensaba encontrarme en la sala, pero me sostuvo la mirada mientras



ella y Willa subían hacia mí y el conjunto de cuadros del ciclo de la
vida.

Solté a Marie Cassel y levanté la mano para saludar a Blythe.
Había sido un momento a lo Hécate, pensé, que de alguna manera la
niña que había conocido nadando, con la que había hablado, a la que
había admirado y ayudado fuera la hija de Blythe.

Mi hija.
Supe entonces que estaba preparado para hacer lo que mucho

tiempo atrás Blythe me había dicho que necesitaba hacer: tener algo
de fe en que, si atravesaba la brecha, encontraría mi corazón, no lo
perdería.



Epílogo

Octubre de 1933

Isla de Munsö

De pie, bajo la claraboya del atelier, bañada por los tempranos rayos
del sol de verano, Hilma sintió que la serenidad de su decisión la
inundaba. No era un logro menor haber llegado a los setenta y cinco
años y tener de nuevo a Anna a su lado. Había entrado en ese estudio
hacía casi dos décadas, jurando no marcharse hasta que la visión que
había recibido de los espíritus estuviera terminada. Finalmente podía
decir que la obra de su vida había concluido y, una vez sellada, podría
descansar.

Hilma se miró las manos. La piel delgada como el papel ya no se
tensaba sobre sus huesos, se había aflojado y arrugado como una tela
sin estirar. Sin embargo, su espíritu aún se sentía vital y fuerte.

Cuando Anna llegó al estudio semanas antes, con una pequeña
bolsa en su mano manchada por la edad, Hilma había bromeado con
ella:

—Realmente no podemos ser tan mayores, ¿verdad?
Los ojos azules de Anna brillaban a pesar de las finas telarañas que

tenían debajo. Su pelo se había vuelto completamente blanco. Había
visto a su amiga en todas las estaciones de su vida, desde la
adolescencia hasta ahora en la vejez; había compartido con ella el
brotar de innumerables primaveras y el frescor agridulce del otoño y
ahora, en sus años estivales, estaban reunidas una vez más.

—El tiempo ciertamente nos ha dado pinceladas —respondió Anna
al entrar—. Ambas sabíamos que no seríamos inmunes a lo que le
ocurre a toda criatura, grande y pequeña.



Hilma asintió y le hizo un gesto para que entrara.
—Perdón por el desorden —se disculpó.
El taller, antes lleno de espacios abiertos, estaba ahora invadido de

lienzos acabados y pilas de dibujos. Largos ganchos metálicos
colgaban de las vigas del techo y había cuadros flotando como
cometas de colores en el aire. Sobre la mesa principal se amontonaban
cuadernos de bocetos y torres de libretas con bordes irregulares. El
suelo estaba tan abarrotado que apenas se podían ver las tablas de
madera debajo del desorden. El único espacio disponible estaba donde
ahora se encontraba Hilma, bajo la hermosa ventana tragaluz.

Anna permaneció inmóvil, respirando a Hilma. Habían sufrido
periodos de sentimientos heridos, meses en los que solo
intercambiaban una carta o dos. Empero, Anna siempre cumplió su
promesa de conservar el atelier para Hilma y pagar todos sus gastos,
incluso cuando le rompió el corazón y llevó al estudio a una mujer
llamada Thomasine a vivir con ella.

Hilma dio un paso hacia Anna. Llevaba un largo blusón azul
marino y, en el dobladillo, una mancha de pintura blanca atravesaba el
algodón como un rayo.

—Gracias por venir... por aceptar ayudarme con todo esto. La
tarea de guardar las pinturas selladas es demasiado grande para mí
sola.

Anna dejó su bolsa para mirar a Hilma, a pesar del pelo blanco, las
arrugas y la complexión delgada y enjuta bajo su vaporoso caftán,
seguía irradiando una luz penetrante.

—Me alegro de volver a verte por fin —dijo en voz baja—. A estas
alturas de nuestras vidas, no deberíamos perder más tiempo. Debemos
hacer todo lo que podamos para seguir adelante.

—Sí —convino Hilma—. He estado haciendo todo lo que he
podido para prepararme, pero ahora me muevo tan despacio como un
caracol —sonrió—. ¿Quién iba a pensar que esa figura iba a tener otro
significado?

Anna asintió.



—Cuando pintaste la serie de la «Vejez», no nos dimos cuenta de
que algún día nos doblaríamos así. —Se tocó la espalda.

—Si me siento a reflexionar, me invaden nubes oscuras. Los
rechazos han sido duros. Sabes cuánto he trabajado para ver estos
cuadros expuestos de manera adecuada, para verlos algún día alojados
en un templo. La decepción es un manto que me envuelve en sombras.

Hilma suspiró.
—Y, sin embargo, me niego a quedarme quieta y dejar que estas

pinturas mueran; prefiero el camino de la oruga. —Le brillaron los
ojos—. Este estudio es mi crisálida, y mis cuadros permanecerán
protegidos en un capullo de seda. Solo cuando llegue el momento, se
abrirán las puertas y la obra de mi vida emergerá como una mariposa
que el mundo se regocije de ver.

Dejó escapar una enorme carcajada, encantada con sus propias
palabras y, por un momento, Anna dejó de ver el pelo plateado y la
bata manchada, y solo oyó la voz de Hilma, que era atemporal y
hermosa. En cuestión de segundos, el cansancio del viaje y el dolor de
sus huesos se disolvieron, y estar de nuevo en la habitación con su
amiga la restauró.

—Debo creer que todo esto será comprendido por los que vengan
después de mí... —Hilma señaló hacia los cuadros amontonados que
la rodeaban.

Los ojos de Anna se posaron en dos de los Diez Mayores; se sintió
bien al verlos de nuevo después de tanto tiempo y sonrió al ver que la
diminuta huella de Cornelia seguía fosilizada en el papel.

—He anotado todas las explicaciones posibles. Quien las encuentre
tendrá mucho que leer —Hilma señaló hacia la mesa—. Hay miles de
páginas que explican todo lo que hicimos en el club de los viernes por
la noche, y lo que continué en los años posteriores...

—Has sido incansable en tu trabajo —reconoció Anna mientras
evaluaba la sala—. ¿Pero estás segura de que este es el único camino?
Te estás encerrando mucho, Hilma. ¿Quién sabe lo que ocurrirá
dentro de veinte años? Europa se encamina hacia tiempos oscuros, si



lees los periódicos... Ese hombre, Adolf Hitler, es un loco y me
preocupa cómo sufrirá el mundo...

Hilma asintió.
—Es un demonio terrible. Me cuesta leer los titulares sobre lo que

está haciendo en Alemania —su voz destilaba disgusto. —Entonces,
¿me preguntas si me preocupa que esto sea lo correcto? —Hilma negó
con la cabeza—. Creo que es lo único que se puede hacer, Anna. Si
están quemando libros en Alemania, encarcelando a los artistas e
intelectuales, quién sabe si estaremos a salvo…

Anna se quedó callada.
—Soy demasiado vieja para preocuparme por mí; es el arte, y solo

el arte, lo que me importa ahora.

*

La escalera al ático no era fácil de subir. Anna sujetó su bolsa con una
mano y subió lentamente. En el nivel superior había una cama para
dormir y un escritorio de madera, cuya superficie estaba cubierta con
más papeles. Sacó la silla y se sentó. El escritorio daba a una pequeña
ventana. La vista de los pinos y del lago como una franja azul un poco
más lejana creaba un paisaje agradable que la tranquilizó. Se había
sentido ansiosa durante el largo viaje desde Estocolmo, pero ahora la
invadía una sensación de paz y satisfacción. Estaba contenta de ver el
estudio, quizás por última vez, y se quedaría el tiempo que hiciera falta
para ayudar a Hilma a ponerlo todo en orden.

Cuando Anna recibió la carta de Hilma en la que le suplicaba
ayuda, su primer impulso fue declinar la invitación. Su salud era frágil
desde hacía algún tiempo. Sus pulmones estaban muy debilitados a
causa de toda una vida de asma, y empacar cuadernos y guardar
enormes lienzos no era tarea fácil para ninguna mujer, sobre todo para
una de setenta y siete años. Y luego estaba el dolor de volver a estar
con Hilma, una mujer que la mantuvo cerca y la apartó durante casi
toda su vida adulta; era un baile del que ahora quería prescindir.



Sin embargo, la atracción que ejercía Hilma era muy fuerte. Durante
las semanas en que no contestó la carta, Hilma empezó a visitarla en
sueños: aparecía con una bata blanca y el pelo suelto de su moño, y
revoloteaba sobre Anna como un espectro, suplicándole que hiciera el
viaje. Cuando por fin se sentó y escribió una carta diciendo que sí, que
iría a ayudarla a empacar todo, dejaron de presentarse las visiones.

Anna miró ahora la cama. Hacía años que no dormía en ella.
Había habido otras personas que habían dormido con Hilma bajo esas
sábanas, pero ella arrinconó esos pensamientos en otra parte de su
mente.

—Iré si solo estaremos nosotras —escribió—. Soy demasiado vieja
para pretender que sería aceptable de otro modo.

—Por supuesto. Solo tú serás siempre mi chou chou —respondió
Hilma.

Mientras se instalaba en el desván, Anna estaba segura de haber
tomado la decisión correcta al ir. Su promesa de apoyar siempre a
Hilma era algo que pensaba cumplir hasta su último aliento. Abrió la
ventana, feliz de poder inhalar el aire fresco.

*

Habitaban el espacio entre ellas con respeto y auténtico cuidado. Cada
mañana, Anna despertaba y pasaba de puntitas junto a Hilma, que
dormía junto a la pila de cuadros envueltos en papel de estraza y el
cuerpo doblado en una silla.

Caminaba lentamente por el sendero de tierra, inhalando los
aromas del enebro y el pino. En ocasiones sentía el aliento de su
hermana en el cuello, la voz de Lotten le recordaba que debía
deleitarse con la belleza que la rodeaba; otras veces contemplaba las
amapolas rojas y recordaba cómo una vez Hilma le había colocado
una detrás de la oreja.

Con cada viaje al exterior del taller, sentía que sus agobios
desaparecían, y cuando volvía estaba dispuesta a hacer todo lo que le
pidieran.



En las últimas semanas, cuando casi todos los lienzos habían sido
preparados como Hilma había previsto, le sería encomendada su
última tarea.

—Los cuadernos privados que he llevado arriba, las cartas, los
diarios.... todo eso debe ser quemado ahora —ordenó Hilma—. Lee lo
que desees primero, pero no quiero que se conserve ningún detalle
personal mío.

*

Las cartas y postales escritas fueron acumuladas a lo largo de cinco
décadas de amistad, se trataba de una conexión que trascendía más de
lo que la mayoría podría llegar a comprender. Durante días, mientras
Hilma trabajaba sin descanso en los últimos preparativos para que las
obras resistieran el frío y la humedad de los inviernos suecos, Anna
leyó toda la correspondencia y los diarios que Hilma quería quemar.

Sabía que Hilma consideraba un regalo para ella permitirle sumergirse
por última vez en su singular historia. Los diarios que había guardado
para ella comenzaban cuando Hilma era adolescente. La primera
entrada estaba fechada en septiembre de 1880, cuando Hilma escribió
que había conocido a una chica nueva el primer día de la escuela de
arte.

«Ella es esbelta y luminosa, y tiene el pelo cobrizo... No le asusta
mi naturaleza dominante; al contrario, parece crecer en ella, como si
fuera agua nutritiva que alimentara su alma... Estoy feliz de tener una
nueva amiga».

Había postales que habían intercambiado durante los viajes
familiares de cada una; algunas habían sido creadas en pedazos de
papel de acuarela donde habían pintado con sus propias manos
imágenes que las habían inspirado. Anna reconoció varias que había
enviado a Hilma a lo largo de los años, una de ellas con una pintura
impresionista de las flores junto a la ventana de su habitación en el



lago Malaren y otra de los árboles cercanos a la finca de su abuelo en
Åre.

Mientras continuaba leyendo el resto de los escritos
intercambiados entre ellas, Anna descubrió en las páginas de una de
las agendas de Hilma una tarjeta que nunca le había enviado. En el
exterior había un boceto de la catedral de Helsinki, de un viaje que
Hilma había hecho para visitar a los parientes finlandeses de su
madre, y en el interior había escrito lo siguiente:

«Te echo de menos, querida amiga. Los lagos brillan como el
cristal. Cuando veo mi reflejo, veo que falta una parte de mí... Cómo
me gustaría que estuvieras aquí».

Cuando por fin llegó al cuaderno de su viaje a Italia, el que contenía
los dibujos íntimos que las habían metido en tantos problemas el
último año del club de los viernes por la noche, Anna sintió que era
demasiado privado para leerlo. Sabía lo que sentía por aquel tiempo
que habían compartido, pero Hilma y ella nunca habían hablado
abiertamente de ello. A Anna siempre le había parecido que si
intentaba poner palabras a la experiencia, solo conseguiría mancillarla
de alguna manera.

—¿Estás segura de que no te importa que eche un vistazo a estas
páginas? —bajó las escaleras sujetando cuidadosamente entre sus
manos la libreta encuadernada en cuero, como si fuera una pieza de
cerámica que pudiera romperse.

Hilma levantó la mirada y soltó el papel de estraza que tenía entre
las manos.

—Todo lo que eres para mí supera lo escrito en esas páginas, lo
dibujado a lápiz o lo coloreado con pintura —se levantó y se sacudió
el polvo del delantal—. Cuando miro a mi alrededor y veo toda esta
vida de trabajo, sé que no habría sido posible sin ti... pero, en cuanto a
mis páginas privadas, no dejaré que vuelvan a caer en las manos
equivocadas. Solo quedará mi trabajo mucho después de que yo me
haya ido.



Anna se acercó. En los últimos días había aumentado el espacio en
la habitación, ya que los cuadros envueltos se apilaban unos encima de
otros con un acolchado de papel periódico enrollado entre ellos.

Hilma avanzó hacia ella hasta que ambas se encontraron justo
debajo de la ventana del tragaluz. Era más de medianoche y la luna
acababa de salir de entre las nubes.

Anna parpadeó para disipar las lágrimas.
—Solías decir que necesitabas comprender el universo, que la

pintura te permitía dar sentido a todo el caos...
—Sí, así es —dijo Hilma mientras alargaba la mano para tocar la

de Anna; su piel era tan transparente que sus venas azules parecían
flotar justo debajo de la superficie.

—Estoy muy agradecida por este tiempo contigo. Verte de nuevo
ha ayudado a calmar la inquietud dentro de mi corazón —se acercó a
Hilma y la besó suavemente en la mejilla.

*

La última mañana, revisó todos los papeles por última vez. Leyó las
páginas que la habían conmovido más profundamente y echó un
vistazo a las imágenes de su yo de veintidós años, desnuda y madura,
captada con los hábiles trazos de lápiz de la mano de Hilma. En el
reverso, Hilma había escrito simplemente: «Mi Anna».

«Hay que quemarlo todo», estas palabras de Hilma flotaron en los
oídos de Anna. Una parte de ella se sentía aliviada de que ese capítulo
de sus vidas permaneciera en privado, sobre todo después de los
sinsabores que habían pasado por su causa.

Sin embargo, cuando se encontró con el retrato en blanco y negro
de De Fem, se detuvo. El recuerdo la llevó a cuando posaron para él.
Sonrió al mirar a Hilma con el traje negro y el sombrero, así como la
mueca traviesa que le iluminaba el rostro. Su dedo tocó la cara de la
bella Cornelia, la intensa mirada de Sigrid e incluso a la malhumorada
Matilde con su puro. Echaba de menos a esas mujeres. Nunca podría



permitir que las llamas engulleran esa única reliquia que perduraba de
su tiempo juntas.

Anna introdujo la fotografía en su bolsillo y colocó una mano
sobre ella; protegería su recuerdo no con fuego, sino con su propio
calor.

*

La columna de humo se elevó hacia el cielo mientras devoraba las
páginas de los diarios y los dibujos íntimos que no estaban destinados
a ser contemplados por otros ojos más que los suyos.

Mientras Anna observaba cómo se alzaba el fuego, Hilma se acercó
y le tocó el hombro.

—Hay una última carta por quemar —anunció—. La escribí
anoche a última hora. Me sentí en la necesidad de aclarar todo lo que
hay en mi corazón para poder estar por fin en paz —le entregó el
sobre nuevo a Anna, dejándola sola para que lo abriera.

El papel era tan delgado como la piel de una cebolla y la escritura
tan delicada como el hilo de seda.

Mi querida Anna:

El estudio está casi totalmente envuelto en oscuridad, salvo por un

pálido rayo de luna que proviene de la claraboya de arriba. Tú
duermes arriba, y este hermoso espacio se siente exquisitamente

completo ahora que has regresado brevemente.
Como sabes, nunca he sido del tipo sentimental, pero el peso de la

vejez cae ahora sobre mí y me invade una sensación de urgencia por

ser clara contigo. Quién sabe cuánto tiempo nos quedará juntas una
vez terminada la monumental tarea de empacarlo todo. Así que, para

asegurarme de que dejo este mundo sabiendo que conoces mis
sentimientos de mi propia mano, tomo mi pluma para escribirte estas

palabras, un gesto para garantizar que nunca haya duda alguna de lo

mucho que siempre has significado para mí.



Desde el momento en que te vi por primera vez caminando hacia

mí en las escaleras de nuestra escuela de arte, sentí que alguien había
lanzado un lazo dorado alrededor de mi corazón. Tus ojos eran

brillantes y escrutadores, tu andar noble y, lo que pronto descubriría,
tu mente curiosa. Anna, nunca había tenido una amiga como tú antes

de ese momento, ni después.

Tú fuiste la que estuvo a mi lado cuando me criticaban por ser
demasiado arrogante, la amiga que ni una sola vez me dejó creer que

no tenía tanto talento como aquellos artistas cuyas obras se exponían
en las paredes de Blanch. Solo tú, Anna, me diste un espacio para

pintar y me ayudaste a comprar los suministros. Cuando estaba de mal

humor, me perdonabas. Cuando me enredé con otras personas,
continuaste queriéndome.

Los espíritus nos mostraron que el universo puede explicarse a

través del color y las líneas, las palabras y las formas, pero no se
atrevieron a compartirnos el código para desentrañar el gran misterio

del amor y me pregunto si sería porque lo que lo vuelve hermoso es
que en realidad nunca puede explicarse.

Resulta irónico que veamos nuestras vidas en retrospectiva, como

una historia contada al revés, cuando llegamos a la edad que tenemos
ahora. Sin embargo, finalmente debo abrir el telón y reconocer todo lo

que has hecho por mí. Así que lee estas palabras, mi querida amiga, mi
verdadero amor, y entérate de que seguirás siendo mi cisne eterno, que

vive en mi corazón para siempre.

Siempre tuya,
Hilma

Las manos de Anna temblaban de emoción. Después de tantos años,
por fin se sentía vista.

Se llevó la mano al bolsillo, deseando poder guardar esa carta junto
con la fotografía de De Fem.

No obstante, no podía traicionar a Hilma, a pesar de querer
aferrarse a aquellas palabras escritas que había esperado toda una
vida escuchar.



Anna levantó la carta y la arrojó a las llamas.

*

—Mi trabajo aquí ya ha terminado —dijo Hilma mientras salía a
buscar a Anna. Solo tenemos que cerrar las puertas y marcharnos.

Anna se acercó a ella y le entregó un sobre que contenía un poco
de la ceniza que había recogido.

—Tomé algo de la ceniza de la hoguera —le explicó—. Guárdala en
un lugar seguro para que esté junto al resto de las cosas sagradas.

Hilma asintió.
—La colocaré encima para que sea como los corazones y órganos

que se colocaban dentro de las tumbas de los faraones para mantener
a salvo su tesoro.

*

La fogata era ahora solo polvo y brasas incandescentes. Anna tomó la
mano de Hilma y entraron por última vez en el estudio. Habían
desaparecido los dibujos de rehiletes que flotaban de las vigas, y los
caballetes estaban ahora arrinconados. Los enormes cuadros del
templo estaban tumbados, cuidadosamente envueltos y cubiertos con
una manta. Los cuadernos en los que se explicaban los símbolos y los
pensamientos que había detrás de las pinturas estaban guardados en
cajas.

Anna tuvo que cerrar los ojos para que todo volviera a tener color.
Cerraron las puertas e Hilma entrelazó su mano con la de Anna.

Una suave brisa soplaba entre los árboles y ambas mujeres inhalaron
el aire reparador y fresco.

Hilma se detuvo a medio paso y se volvió hacia ella. Su rostro
arrugado se suavizó al contemplar las facciones de Anna.

—Era en serio lo que decía en mi carta. Nunca me abandonaste...
ni siquiera cuando estabas enfadada conmigo. Me perdonaste. Seguiste
pagando para mantener este lugar con el fin de que yo pudiera



trabajar aquí libremente. —Su mano marchita alcanzó a tocar el
rostro de Anna.

—Siempre he creído en ti, Hilma.
—Nunca nos casamos, no tuvimos hijos, pero, aun así, dejamos

algo hermoso tras de nosotras, ¿verdad?
La mano de Anna agarró firmemente la de Hilma, empleando todas

sus fuerzas.
—Creo que para algunas personas los hijos son su legado, mientras

que para otras lo es su música, su escritura, su arte... sin embargo, en
todos los casos, como seres humanos, nos sentimos impulsados a dejar
algo en esta tierra que contribuya al futuro.

Por primera vez en su memoria, Anna creyó ver lágrimas en los
ojos de Hilma y la mera emoción de ello la abrumó.

—Una cosa, empero, de la que estoy segura, amiga mía... es que el
nombre de Hilma af Klint no quedará en el olvido —Anna respiró
profundo—. Eso es algo que sé con toda mi convicción. Tus cuadros
serán algún día desvelados y compartidos para que todo el mundo los
vea.
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