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La vida es una farsa si una persona no sirve a la verdad.

—Hilma af Klint



Capitulo 1

Octubre de 1933
Isla de Munso, Suecia

Anna acercé la dltima carta a la llama y observdé como el delicado
papel se enroscaba desintegrandose, mientras las palabras se
evaporaban en cenizas. Habia pasado las ultimas horas leyendo cada
una de las cartas, recordando cada detalle y cada momento escrito. A
medida que el fluir y refluir de la correspondencia la hacia retroceder
en el tiempo, sentia como se desvanecia el peso de su cuerpo, ahora
viejo, y desaparecian los achaques y dolores de la edad, en tanto que
su corazon volvia a llenarse de la energia y robustez de su juventud.

Incluso con el pelo blanco y la piel plagada de lineas, ambas
mujeres conservaban las auras distintivas que las habian caracterizado
desde jovenes. Hilma exudaba una fuerza fisica palpable, en tanto que
Anna parecia mas etérea, como el aliento o el agua: un color que no
podia detectarse del todo pero que podia sentirse alrededor. Afios de
fragil salud y ataques de asma la habian hecho abstenerse de cualquier
tipo de esfuerzo fisico, pero su mente y su espiritu eran tan decididos
como los de su amiga, solo que funcionaban de un modo diferente.

Justo esa tarde, Hilma le habia dado instrucciones para que
quemara sus viejas cartas, en tanto ella seguia embalando sus cuadros
y colocando en cajas de madera sus diarios y los cuadernos de las
reuniones que, décadas atras, habia celebrado el club de los viernes
por la noche.



La casa de campo en Munso era suficientemente grande como para
guardarlo todo, exactamente al gusto de Hilma. Anna habia
construido la estructura en un terreno que le habia cedido una familia
muy cercana a la suya, con lo que garantiz6 a Hilma el espacio y la
estabilidad necesarios para que pintara sin preocupaciones. El estudio
se construy0 con techos altos y grandes ventanales, creando una
boveda artistica repleta de imponentes lienzos saturados de brillantes
constelaciones de halos y estrellas. Era casi como si Hilma hubiera
subido con una escalera hasta el cielo y bajado todos los misterios
encaramados alli, pintandolos con un caleidoscopio de colores, como
si fuera el ojo de una cerradura por el que otros podrian contemplar
los cielos.

La propiedad, situada cerca del lago Milaren, habia sido un
refugio tanto para Hilma como para Anna. Durante el otofio el viento
soplaba haciendo caer las hojas de los abedules y robles, mientras el
aire se perfumaba con agujas de pino y bayas de enebro. En el verano,
el campo se encendia con prados de amapolas rojas, campanillas y
margaritas silvestres. Ambas habian hallado sustento en la naturaleza
siempre, en las vicisitudes de las estaciones y en la manera en que un
paisaje podia transformarse magicamente de un verde exuberante a un
blanco niveo.

El mes anterior, Anna habia hecho un voto personal de disfrutar de
toda la belleza exterior que pudiera. La vejez se habia instalado en sus
huesos con firmeza y no estaba segura de cudntos viajes a la isla le
quedaban. La luz del pleno verano ofrecia poca oscuridad e Hilma,
olvidindose de consultar la hora en el reloj de pie, solia trabajar
pasada la medianoche, ya que solo entonces se oscurecia el cielo; asi
que por las mafnanas Anna salia a pasear temprano mientras Hilma
dormia algunas horas.

Saliendo de su breve letargo nocturno, la isla dio la bienvenida a
Anna. Las abejas zumbaban entre las campanillas moradas, las
mariposas levantaban el vuelo y los mirlos y las gaviotas blancas
llenaban la brisa con sus cantos. Al acercarse al lago, Anna se quit6 las
sandalias y las dejo sobre la hierba. Luego se subid hasta las rodillas la
larga falda y empez6 a vadear lentamente el agua, regocijandose al



sentir el frio contra su piel. Estos rituales cotidianos la revitalizaban y
le ayudaban a volverse a sentir como una jovencita, a pesar de estar
atrapada en un cuerpo de casi setenta y cuatro anos.

Siempre le habia gustado el agua, pues la sentia como una
prolongacioén natural de su espiritu. Quizd por eso su amistad con
Hilma habia sobrevivido tanto tiempo: si Anna era como el agua,
Hilma era el fuego; pero con el tiempo habia aprendido a suavizarle el
temperamento, sacrificando a menudo sus propios sentimientos
porque, por encima de todo, queria que Hilma siempre creara.

Las semanas anteriores habian sido especialmente intensas y llenas
de desafios. La concentracion de Hilma siempre habia sido absoluta y
no tenia tiempo para hacer pausas para comer o dar paseos en busca
de fresas, a pesar de las invitaciones de Anna.

El afno anterior, cuando se acercaba su septuagésimo cumpleafos,
Hilma habia decidido que sus 1 200 cuadros y 125 cuadernos se
guardarian bajo llave para las generaciones futuras y que no serian
revelados hasta veinte afios después de su muerte. En sus paginas,
aquellos cuadernos detallaban mucha vida y muchas visiones. Estaban
escritos no solo de pufio y letra de Hilma, sino también por el resto de
las mujeres del grupo espiritual y artistico al que ella y Anna se habian
unido casi 40 afios antes, y al que se referian carifiosamente como «De
Fem» o «Las Cinco».

Tras graduarse de la Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo,
Hilma y Anna pasaron varios afios ampliando sus limites artisticos
mas alla de la simple representacion de paisajes y retratos. Su deseo de
llegar mas lejos de aquello a lo que aspiraban sus compafieros de
escuela las definia. Después de todo, su amistad se habia cimentado en
un desdén mutuo por las convenciones. Anna tuvo la suerte de que su
madre, viuda, nunca la presioné para que se casara y, en cambio, las
anim6 a ella y a sus hermanas a seguir sus propios caminos
individuales. Por su parte, Hilma habia tenido una gran fuerza de
voluntad: nadie, ni siquiera su padre, oficial naval de alto rango, pudo
apartarla de lo que creia que era su verdadera vocacion: su arte.



Y qué afortunadas se sintieron ambas cuando unieron fuerzas con
las demas: Cornelia, Matilde y Sigrid. Al igual que Hilma y Anna,
rebosaban curiosidad y ganas de trascender las normas cotidianas de
su existencia.

Durante cuarenta afios las mujeres cultivaron su amistad. A Anna
aun le costaba creer que Hilma y ella eran las anicas supervivientes de
su club especial, ya que Matilde, Cornelia y Sigrid habian fallecido.
Algunos dias, cuando Hilma y ella abrian las ventanas de la casa, el
aire fresco del lago parecia transportar el espiritu de alguna de las
otras tres: las paginas de los diarios de Hilma crujian o algun cuadro
se volcaba de vez en cuando. Apenas hacia unos dias, una paloma
blanca habia anidado en el exterior mientras Hilma trabajaba, Anna la
estudi6 atentamente.

—Creo que Cornelia ha venido a visitarnos hoy —anuncié Anna
antes de volverse a mirar a Hilma, que guardaba cosas lenta y
metodicamente. Nunca le decia cuando sentia la presencia de Matilde;
siempre era cuando el cielo se nublaba y los ratones correteaban bajo
las tablas del suelo, un ritmo indeseado que irrumpia en su paz y
tranquilidad.

No obstante, esa noche solo estaban ellas dos en la casa. Casi
habian concluido los tultimos preparativos. Tras clavar la penultima
caja, Hilma levant6 la vista y mir6 fijamente a Anna al tiempo que una
sonrisa se dibujaba lentamente en sus labios. Su pelo blanco
repentinamente se tornd dorado ante los ojos de Anna y sus ojos azul
artico se llenaron de vida. Revitalizada, como las lineas en blanco y
negro de un libro para colorear que de pronto se llenan de color,
sonri6 con determinacion.

—Ya casi acabo, Anna. Vuelve y termina con las cartas, los diarios
también.

Anna hizo una pausa.

—Es toda nuestra vida, Hilma. No es tan facil. —Se miro las
palmas de las manos y se le quebré la voz. Un poco de ceniza se habia
desprendido de sus dedos y una parte de ella no queria limpiarse
nunca aquellas manchas oscuras.



—Se me juzgara por mi trabajo y por nada mas —respondi6 Hilma
con firmeza.

En algin momento, Anna habria podido hacerla cambiar de
opinién, o al menos entablar un didlogo y tener la posibilidad de
influir en ella, pero ese periodo se habia esfumado hacia tiempo. Ya no
se podia discutir con Hilma. El pasado habia quedado atras, y Anna
reconocié que debia alinearse con la vision de Hilma, imaginando un
futuro en el que los cuadros y cuadernos embalados pudieran hablar
por si mismos.

Anna hizo lo que se le habia ordenado. Elevandose sobre la
pequefia hoguera creada con ramitas secas que habia recogido del
jardin, tomo la dltima carta y la leyo despacio, pero esta vez en voz
alta, articulando cada palabra como si fuera una bendicién que queria
que quedara sellada en su corazon para siempre.

Encendié la llama. Carta tras carta, todas se desintegraron en una
columna de humo.

Entonces, abri6 uno de los diarios encuadernados en cuero de
Hilma y aparecié una unica fotografia, que no era solamente de Anna
e Hilma, sino de las cinco mujeres juntas. La sostuvo sobre el fuego.
Los rostros de sus amigas resplandecian mientras el papel se
ablandaba y doblaba por el calor. Se dio cuenta de que nunca podria
quemar eso, pese a los deseos de Hilma. En su lugar, desliz6 la foto
dentro del bolsillo de su delantal, y luego colocé los diarios restantes
encima de las brasas ardientes.

Cuando todo quedd reducido a cenizas, se agacho y recogié un
poco del polvo oscuro en un sobre y lo tomé para darselo a Hilma.

—Toma —pronuncié en voz baja—. Guardalo en un lugar seguro
para que pueda descansar entre el resto de las cosas sagradas.

Hilma acept6 el sobre y lo colocod dentro de la ultima de las cajas.
Anna se dio la vuelta justo cuando se escuché el sonido del martillo
golpeando el ultimo clavo de la tapa.

Caminaron hacia el exterior, y salieron juntas del estudio. Hilma
cerro las grandes puertas y pasé un candado encadenado por sus



manijas, echando el cerrojo, y luego le extendié la mano abierta a
Anna.

—Ven, mi vieja amiga —sefial6é, y Anna sinti6é sus largos dedos
entrelazados con los de Hilma. El calor de la piel de Hilma recorri6 su
cuerpo como una medicina que necesitaba con urgencia.

Caminaron en silencio hacia el campanario, como dos pequefias
figuras, dejando atras el pasado. Anna cubrié con la mano el bolsillo
del delantal, llevando consigo a las otras tres, como creia que se
merecian por derecho.



Capitulo 2

Eben
Presente
Nueva York

Se dice que el curador tiende puentes entre el artista y el publico.
Como constructor de puentes, siempre he intentado no imponer mis
propios limites a una exposicion, sino dejar que sea la obra del artista
la que los determine. Si eso denota falta de imaginacién de mi parte,
puedo aceptarlo. Soy demasiado consciente de lo peligrosa que puede
ser la imaginacion. Sin embargo, me fascina su poder y he organizado
mi vida de forma que pueda estudiarla. Asi que, en retrospectiva, no
debi haberme sorprendido cuando la fuerza de la creatividad de una
artista en particular desorganizé mi vida y cambi6é por completo su
trayectoria.

Todo comenzd en Estocolmo, Suecia, hace mas de dos afios, un
nevado viernes por la noche. Estaba perdido, tenia mucho frio, y me
maldecia por aventurarme a salir de mi hotel sin revisar el clima y
llevar un mapa, pero no estaba nevando cuando sali y solo habia
planeado aventurarme a cruzar la calle.

El Gran Hotel, literalmente uno de los alojamientos con categoria

de Gran Dama de Europa, estaba situado en el paseo maritimo. A
Estocolmo la llamaban a menudo la Venecia del Norte. Al principio
me habia quedado en la explanada mirando los grandes trozos de
hielo que flotaban rio abajo como piezas irregulares de un
rompecabezas y luego, sintiéndome intrépido, caminé un poco mas
lejos. Al llegar al Strombron, crucé la calzada y, al otro lado, me



adentré en Gamla Stan, la Ciudad Vieja, construida originalmente a
finales del siglo xii.

Con la sensacion de haber retrocedido en el tiempo, deambulé
encantado por los edificios de colores pastel y las estrechas calles
empedradas. La nieve empezd a caer con rapidez y luego se volvio
densa. Sabia que debia regresar, pero no estaba seguro de qué camino
tomar. Crei que acababa de trazar un gran circulo cuando me percaté
de que una mujer se dirigia hacia mi.

Al pasar ella por debajo de una farola, lo primero que noté fue el
destello de su pelo color champan. Lo siguiente fue su rostro
triangular de nariz afilada y sus ojos anchos y de forma almendrada,
ojos que se ensancharon hasta proporciones casi imposibles al advertir
mi presencia.

Blythe Larkin no intent6 abrazarme cuando se acercd, ni me tendio
la mano para que se la estrechara. Cuando me di cuenta, en ese
momento de confusion, de que ni siquiera sonreia, me invadi6 una ola
de tristeza.

Poco antes, en la recepcion inaugural de la conferencia, todo
mundo habia estado hablando de que hacia mucho frio incluso para
Estocolmo, pero Blythe solo llevaba un abrigo delgado. Se me ocurrié
que debia quitarme el mio, mas pesado, y ponérselo sobre los
hombros. Luego me recordé a mi mismo que ella ya no era alguien a
quien yo debia cuidar. De hecho, nunca habia necesitado que la
cuidaran.

No esperaba verla esa noche, pero desde hacia afios sabia que era
posible que me volviera a cruzar con ella. Existen ciertas
inevitabilidades. La posibilidad de que dos personas cercanas en edad,
que trabajan en el mismo pequefio campo, asistan en algin momento
a la misma inauguracion de museo, exposicion en galeria, bienal o
simposio, es cualquier cosa menos una alineacion mistica de los astros.

—Eben Elliot —dijo Blythe, como si mi nombre fuera todo un
pensamiento.

—:No tienes frio?



—Un poco. —Se rio como siempre lo habia hecho de mis non
sequiturs, y el sonido amenaz6 con devolverme a los recuerdos—. No
sabia que iba a nevar.

—Yo tampoco —dije.

—:Qué haces aqui? —empecé a preguntar, y luego me di cuenta de
que conocia la respuesta—. Por supuesto, debes estar aqui por la
conferencia. Excepto que no te vi hoy en la recepcion de apertura,
icierto?

—Me la perdi. Un retraso en casa.

¢En casa? No sabia si eso seguia siendo en Londres o no y la idea
me pareciO Inquietante.

—Pero ahora estis aqui —soné como un idiota, pero, en mi
defensa, no la habia visto en ocho afios y estaba perplejo.

—Asi es —asintio—. Voy a dar una charla, de hecho, sobre el tema
de mi nuevo libro.

No habia leido el programa. Ni siquiera debia asistir a ese
SIMposIo.

—Si, felicidades, ya te han publicado dos libros, ¢verdad?

¢Por qué preguntaba como si no lo supiera? Sus dos libros estaban
en la tienda de regalos del museo donde trabajaba. Siempre que
pasaba por alli, su nombre en las portadas me saltaba a la vista como
si estuvieran iluminadas en neén y parpadearan.

—¢Adonde te diriges? —pregunt6 ella, sefialando la calle.

—Intentaba volver al hotel, pero sali...

—¢Saliste sin mapa? —interrumpi6 ella con una mirada cémplice.

Es a la vez molesto, entrafiable y embarazoso que un antiguo
amante te recuerde lo poco que has cambiado.

—FEso parece.

—¢Te alojas en el hotel de la conferencia?

Asenti.

—Yo también. Iba a volver, vamos. —Sefal6 en direccion contraria
a donde yo habia estado a punto de girar.

Tuve un repentino recuerdo de una escultura gigante de Louise
Bourgeois que habia sido subastada hacia poco en Sotheby’s: una



arafia de bronce del tamafio de un gran sal6n. Resultaba irénico que
Blythe, que no llegaba al metro setenta y era bastante delgada, me
recordara a un aracnido de tres metros de altura. Era porque Blythe
también tejia telarafias, tan pegajosas y sedosas como las que tejen las
arafias. ¢Como podian unas criaturas tan diminutas hacer trampas
mucho mas grandes y fuertes que ellas mismas?

Cruzamos una gran plaza rodeada de edificios medievales con una
fuente escarchada en su centro. La nieve que caia tefiia toda la escena
de cobalto.

—Se parece un poco a un cuadro de Eugene Fredrik Jansson.

Como no respondi, me explico:

—Fue un paisajista sueco de finales del siglo xix. Probablemente

mejor conocido por sus paisajes terrestres y urbanos nocturnos
dominados por tonos azulados.

—No conozco tan bien como deberia a los pintores suecos —dije,
pensando que debia dedicar algo de tiempo a rectificar eso mientras
estuviera alli.

—Entonces, ¢qué ibas a hacer esta noche? ¢Solo pasear? —
pregunto.

Claramente era una pregunta, pero la hizo como si ya supiera la
respuesta, lo que era probable: algo mas sobre mi que recordaba.

Cuando viajo suelo pasar el primer dia y la primera noche
paseando, en parte para hacerme una idea de la ciudad, en parte para
hacer frente al desfase horario y en parte impulsado por la curiosidad
de averiguar si hay algin lugar en este mundo que pueda sentir como
mi hogar.

Mi pequefio rincon de Manhattan, donde siempre he vivido y
ahora también trabajo, es el unico lugar en el que me he sentido
verdaderamente comodo. No estoy seguro de por qué. Podria deberse,
sin duda, a que naci y creci alli. La sangre de los rasgufios de mi
infancia se habia filtrado en esas banquetas. Experimenté mi primer
beso en nuestros escalones de piedra rojiza. El funeral de mi madre se
celebr6 en un templo a solo unas cuadras de distancia.



Aunque también es posible que no pueda imaginarme a gusto en
ningun otro lugar debido a mi imaginacion verdaderamente
disminuida. Siempre he envidiado a los artistas y escritores cuyas
mentes pueden emprender vuelos fantasticos... Marc Chagall, René
Magritte, Dali..., Gabriel Garcia Marquez, Carlos Castaneda, Isabel
Allende... De hecho, he envidiado a casi todos los malditos escritores
de ficcion, a cada pintor, escultor y dibujante que puede tomar su
herramienta preferida y crear un simulacro del mundo. Yo no puedo
hacerlo.

—No vi tu nombre en la lista de asistentes —dijo Blythe mientras
saliamos de la plaza y nos dirigiamos a la calle Kopmangatan.

¢Asi que habia buscado mi nombre en la lista de inscritos?

—No estaba programado que viniera. Una colega del Guggenheim
tuvo una emergencia familiar y ocupé su lugar.

El tema de la conferencia era la diversidad multicultural, un asunto
serio para todos los coleccionistas, historiadores del arte, directores de
museos y curadores. No habia duda de que el mundo del arte habia
favorecido a los hombres blancos durante siglos y se estaba haciendo
un esfuerzo por examinar y rectificar esta practica. Me habia alegrado
que la Dra. Perlstein, mi supervisora, me hubiera designado para
asistir en lugar de Audrey Titus. Yo tenia una conexion personal con el
tema. Mi madre habia sido escultora antes de su prematura muerte,
cuando yo tenia dos afios. Su obra habia sido atrevida y descarada, y
yo y varios estudiosos con los que habia hablado siempre habiamos
creido que habria recibido mucho mas reconocimiento —a pesar de su
truncada vida— si hubiera sido un hombre.

—Asi que encontrarnos ahora no es tan surreal. Nos habriamos
encontrado de alguna forma u otra —dijo ella.

Me volvi para mirarla. Estaba mirando al frente, asi que no podia
verle los o0jos, pero supuse que habia jubilo en las verdes
profundidades. Si que nos conociamos bien. Demasiado bien, tal vez.

En el pasado, cuando me hablaba de que el universo nos muestra

un camino o que el destino interviene en un acontecimiento, tendia a
burlarme de ella. «Ya hay suficiente misterio en la forma en la que



funciona el mundo sin que intentemos encontrar mas», solia musitar.
Ahora no podia evitarlo e involuntariamente invitaba mas del pasado
al presente:

—No, no un momento a lo Hécate.
Blythe habia acufiado la frase, asociando el nombre de la diosa

griega de la magia a lo que yo llamaba «coincidencias» pero que ella
consideraba incidentes guiados por el destino o el kismet. No era
formalmente religiosa ni creia en brujas ni magos, pero Blythe era una
mujer muy espiritual, en contacto con el mundo metafisico. Nos
habiamos conocido en nuestro primer semestre de posgrado en el
Instituto de Arte Courtauld. Yo estaba escribiendo mi tesis sobre el uso
de los orificios en las esculturas de Brancusi y Henry Moore, y ella
estaba haciendo la suya sobre artistas que afirmaban que su arte
estaba guiado por espiritus.

—Realmente lo dijiste sin ninguna ironia —dijo Blythe, sonando un
poco sorprendida.

No la culpé por sentirse tomada por sorpresa. Yo habia sido un
verdadero cretino con las creencias de Blythe, y siempre pensé que mi
cinismo habia provocado nuestra ruptura.

—He tenido tiempo para reflexionar. Ha pasado mucho tiempo.

Ella asintio.

—Asi es, Eben.

¢Sonaba melancélica?, ¢hosca?, ¢simplemente pensativa? No podia
distinguir como se sentia. Diablos, ni siquiera sabia como me sentia
yo. Habiamos estado juntos, inseparables y muy enamorados durante
nuestros dos afios en Courtauld. Entonces, justo una semana antes de
la graduacién, Blythe puso fin a nuestro romance. Yo regresé a Nueva
York y Blythe permanecié en Londres. No nos habiamos visto ni
habiamos estado en contacto desde entonces.

—Dijiste que no habias visto mi nombre en la lista de asistentes...

—¢Es eso una pregunta? No has mejorado con eso de terminar tus
frases, Eben, ¢verdad?



Tenia la mala costumbre de suponer que la gente sabria hacia
donde se dirigian mis conversaciones. Era el resultado de mi capacidad
para adivinar lo que iban a decir los demas, aunque nunca habia
podido hacer eso con Blythe. Ella nunca tomé el camino que yo
esperaba, no era facil leerla. Ella veia cosas que yo no veia en las
pinturas; tenia ideas que nunca se me habrian ocurrido. Nadie me
habia sorprendido tanto como Blythe, y que me sorprendiera me
dejaba alterado y desequilibrado. Tras nuestra ruptura, intenté
consolarme pensando que al menos ya no tendria que sentir eso.

—Entonces, ¢por qué buscabas mi nombre en la lista de asistentes?
—le pregunté.

Tomo aire como si estuviera decidiendo qué contestar.

—Siempre reviso.

Si hubiera querido que le preguntara por qué, no habria sido la
primera vez que alguno de los dos decepcionara al otro.

Llegamos a la calzada y la cruzamos. Estuvimos callados el resto
del camino de vuelta al Gran Hotel. Cuando llegamos, dos hombres
estaban afuera, fumando. No conocia a ninguno de los dos, pero
ambos conocian a Blythe y la saludaron cordialmente. Ella nos
present6. Uno era un historiador espafiol del Prado, el otro un
periodista francés. Iban a entrar a tomar una copa en el bar y nos
invitaron a acompanarlos.

Blythe acept6 la invitacion, pero yo la decliné. No queria sentarme
en el restaurante de un hotel con dos desconocidos y Blythe, que ahora
era casi una extrafia para mi.

—Quizas te gustaria acompafiarnos por la mafana —dijo el
francés—. Vamos al Moderna Museet a una proyeccion privada. No es
algo que debas perderte, estoy seguro de que podriamos conseguirte
una invitacion.

El Moderna era uno de los museos de arte moderno y
contemporaneo madas importantes de Europa. Habia conocido a la
curadora ese mismo dia en el simposio y me habia pedido que
asistiera.



—Ya me han invitado, si, estoy planeando ir. —¢Lo habia dicho
para que Blythe supiera que yo formaba parte del circulo exclusivo
tanto como ella y sus amigos? Me avergoncé de mi mismo y esperé
que no se hubiera dado cuenta. Le robé una mirada y vi que sus ojos
estaban encendidos. Se habia percatado. Por supuesto que lo habia
hecho. Siempre se habia burlado de mi por mi ridicula necesidad de
demostrar mi posicion.

—Perfecto —dijo el francés—. Nos veremos por la mafiana.

Di las buenas noches a los dos hombres y me volvi hacia Blythe.

—:Vendras también al Moderna? —le pregunté.

—Si, no me lo perderia —respondié ella. Habia una media sonrisa
en sus labios, una expresion que de pronto me hizo retroceder anos.

Si los otros dos hombres no hubieran estado alli, podria haber
dicho algo mas, pero con el desfase horario y la extraneza de verla y
esa maldita mirada en sus ojos, preferi no hacerlo.

—Bueno, me dio gusto encontrarme contigo. Te veré mafiana.

—Buenas noches, Eben.

¢Se habia suavizado su voz cuando dijo mi nombre? No estaba
seguro. La aparté a ella y a la pregunta de mi mente y subi a mi
habitacion. Pero ella no sali6 de mi cabeza. Pude no haber dormido
nada bien de no haber sido por aquella pastillita que me tragué con un
vaso grande de agua.

A la mafiana siguiente, me reuni con los demas en la puerta del hotel,
donde nos esperaba un autobus para llevar a nuestro grupo al museo.
A bordo, busqué a Blythe. Cuando el autobus arrancé sin ella, no
pude fingir que no estaba decepcionado.

Llegamos a Skeppsholmen diez minutos después, y nos
estacionamos frente a un edificio bajo de ladrillo rojo que habia sido
una antigua sala de ejercicios de la Marina. Dentro vi inmediatamente
que Blythe ya estaba alli, hablando con la curadora del Moderna. Por



sus mejillas rojas y su pelo al viento, me di cuenta de que debia haber
caminado.

Una vez reunidos, la curadora se acerco, nos saludé y nos ofrecio
un recorrido por lo que se consideraba la mejor coleccion del mundo
de artistas de la region, que incluia obras de Gosta Adrian-Nilsson,
Ivan Aguéli, Vera Nilsson, Sven Erixson, Nils Dardel, Siri Derkert,
Bjorn Lovin y Marie-Louise Ekman.

—Y ahora nuestra mas reciente adquisicion: una sala dedicada a
Hilma af Klint. Estamos muy orgullosos de que por fin vamos a tener
esta exposicion permanente de algunos de sus cuadros mas
importantes —dijo la curadora mientras nos conducia a la siguiente
galeria.

—cLa recuerdan?

Blythe no habia estado cerca de mi durante nuestra visita, pero de
alguna manera habiamos terminado uno junto al otro.

—No —dije.

Parecia decepcionada.

Entramos en una gran sala con techos de seis metros. Ocho
cuadros gigantes, con dos en cada pared, llenaban el espacio de color.
Miré de un lienzo criptico al siguiente. Esas pinturas eran exuberantes,
frescas y emocionantes: hermosas composiciones en naranjas, rosas,
rojos, amarillos, azules claros y lavandas. Cada cuadro era un mundo
en si mismo, pero todos hablaban el mismo idioma simbdlico que
sugeria flores, semillas, tuteros, vaginas, embriones, lunas, soles y
estrellas.

En ese momento recordé vagamente a Hilma af Klint. Era una de
las artistas mencionadas en la tesis de Blythe y, por ello, una figura en
la periferia del peor de mis recuerdos. Mi dificultad con los aspectos
metafisicos de la investigacion de Blythe habia sido un grave problema
para nosotros. Era el area en la que discrepibamos mas amargamente.
Ella creia en todo tipo de conceptos esotéricos, y yo... bueno, la tnica
fe que tengo es en no tener fe.

La voz de la curadora me devolvi6 al presente.



—Sus sesiones espiritistas de viernes por la noche comenzaron en
1896 vy, en el invierno de 1906, Hilma af Klint acept6 el reto especifico
del espiritu y durante los nueve anos siguientes se dedicé a lo que
llamé Pinturas para el templo, seis de las cuales pueden ver aqui. La
obra completa incluia mas de 193 pinturas de diversos tamarios. La
idea general de Hilma era transmitir el conocimiento de que todo es
una sola unidad. Queria mostrar lo que hay mas alla del mundo
dualista visible. El templo al que hace referencia el titulo de su serie no
se relacionaba necesariamente con un edificio real al principio. Al final
tratd de hacerlo, pero fracas6 en su intento de construirlo con la
ayuda de Rudolf Steiner, por eso lo considero sobre todo una metafora
de la evolucion espiritual.

Mientras escuchaba, miraba de un lienzo a otro y entonces noté las
docenas de espirales de los disefios abstractos: una figura concreta que
conocia tan bien como mi propio nombre. El helicoide que Hilma af
Klint habia pintado una y otra vez tenia la misma forma que el disefio
central del museo en el que yo habia estado trabajando los tultimos
siete afios, el museo Guggenheim de Nueva York.

—Disculpe —pregunté cuando la curadora dejé de hablar.

—¢Si, Sr. Elliott?

—:Dijo que las llamaba Pinturas para el templo? —habia puesto el
acento en la ultima palabra.

—Si, exactamente.

Frente a mi, vi a Blythe asentir de forma imperceptible,
reconociendo que me habia tropezado exactamente con lo que ella
sabia que veria.

En 1943, cuando la primera directora del Guggenheim, Hilla
Rebay, escribié6 a Frank Lloyd Wright pidiéndole que disenara el
museo, describié lo que ella imaginaba como un lugar que seria un
templo para el espiritu. Esas fueron sus palabras exactas.

¢Como habia sido posible que una artista sueca practicamente
desconocida las pintara para un templo lleno de arte en forma de
espiral treinta afios antes de que Frank Lloyd Wright pusiera el lapiz



sobre el papel para disefiar un templo lleno de arte en forma de
espiral?

En algin momento, Blythe habia ido a pararse de nuevo a mi lado.
Esta vez percibi un rastro de su olor que recordaba de hacia tanto
tiempo.

—Este si que es un momento a lo Hécate —susurro.

Tras pasar mucho mas tiempo paseando por la exposicion de Hilma af
Klint aquel dia en Estocolmo, Blythe y yo salimos juntos del museo
Moderna y caminamos de vuelta al hotel de la conferencia.

—¢Qué pensaste de todo aquello?, ¢de las espirales en la obra de

Hilma, de su deseo de construir un Templo al espiritu para albergar
sus pinturas y de la similitud con el Guggenheim? —pregunto ella.

—PFue impactante.

—¢Y los cuadros?

—Intrincados, complicados y brillantes. Me interesa especialmente
lo que dijo la curadora sobre que toda esta obra estuvo oculta en una
capsula del tiempo durante décadas.

—Fue muy triste que ella supiera que nadie apreciaria su trabajo en
su época. Una de las tragedias de su vida —dijo Blythe—. De la vida
de tantas mujeres artistas.

—La verdad es que me sorprenden las fechas. ¢;Empezd con esta
linea de dibujos en 18962

Blythe asinti6.

—¢Y entonces comenzo con las pinturas del templo en 1906?

—Si.

—¢Asi que en realidad se adelant6 en afios a Kandinsky, Kazimir
Malevich, Piet Mondrian y FrantiSek Kupka y no ha recibido ningun
reconocimiento por ello?

—Si —contest6 sonriendo Blythe—. Es una de las cosas de las que
hablaré esta tarde, del hecho de que ahora muchos creemos que

Kandinsky fue influenciado por ella. Sabemos que él estuvo en



Estocolmo a principios de 1900. En ese momento, Hilma estaba en el
centro del mundo del arte, vivia sobre una de las galerias mas
importantes y ahi exponia su obra. Kandinsky seguramente habria
visto sus cuadros en aquellos afios, antes de que su estilo cambiara y él
tuviera su gran descubrimiento. Cuando se observa su obra con este
conocimiento, se puede ver cuantos elementos tienen en comun sus
pinturas con las de Hilma. Sin embargo, ella le precede a él y al resto.
Ella ejemplifica el destino de muchas mujeres, personas de diferentes
culturas y forasteros.

Nos detuvimos en el puente para observar el trafico del canal.

—Todavia estoy intentando procesar que ella ya estaba creando
estas pinturas no objetivas y altamente sofisticadas en 1906 y que
todos los libros dan crédito a Kandinsky y sitian en 1910 o mas
adelante el inicio del movimiento. Se ha hablado muy poco de ella. ¢A

qué se debe? —pregunté.
—Para empezar, a que dejo de mostrar sus cuadros a nadie fuera de

De Fem a principios de los anos veinte. Nadie entendia lo que
intentaba transmitir y ella decidi6 mantenerlos en privado hasta que el
mundo la alcanzara. Tan decidida estaba a proteger su creatividad que
estipul6 en su testamento que el archivo de su obra debia quedar bajo
llave hasta veinte afios después de su muerte. Como resultado, no se
vio nada hasta finales de los afios sesenta. En ese momento, su sobrino
y beneficiario ofrecié su legado al museo, pero ella era desconocida y
no les intereso. Posteriormente, cre6 la fundacion Hilma af Klint y ha
trabajado diligentemente para presentar la obra de su tia al mundo del
arte, pero el proceso ha avanzado despacio. Ella ha tenido pocas
exposiciones internacionales. En Estados Unidos solo ha sido incluida
en una exposicion colectiva en el Museo de Arte del Condado de Los
Angeles, en 1986: Lo espiritual en el arte. Fuera de Suecia no ha
estado en el radar de nadie.

—Excepto en el tuyo. Es una de las artistas sobre las que escribiste
tu tesis.



Blythe asintio.

Inhalé profundamente.

El barco que habiamos estado observando estaba cruzando el rio, y
lo vi apartar trozos de hielo flotantes. Comenzamos a caminar de
nuevo. Podia ver el hotel delante.

—Bueno, aqui estamos de nuevo donde empezamos... o
terminamos mas bien —dijo Blythe con una voz tefiida de tristeza.

Bajé la mirada hacia sus manos a los lados y, sin pensarlo, me
acerqué y tomé su mano derecha con la mia. Ella se volvié para
mirarme. Por un momento, ninguno dijo nada. Habia entre nosotros
un abismo tan ancho como el rio que cruzdabamos. Teniamos afios de
estar separados, de estar viviendo cosas de las que el otro no sabia
nada; sin embargo, también habia algo mas, algo entre nosotros que
nunca habia cambiado, lo habia sentido la noche anterior y lo volvia a
sentir en ese momento.

—Me alegro de haberme encontrado contigo —djijo.

—Yo también.

—Y... —vacilé6—. Quiza podamos hablar mas. Mas tarde. ¢Esta
noche?

—Si.

—Yo... —vacilé.

—¢Qué pasa?

—Me habia preguntado como seria volver a verte. No pensé que
seria asi.

—¢Asi como, Blythe?

Se incliné hacia mi, se acercé y me beso.

No me lo esperaba, ni un poco.

Al principio sus labios estaban frios y luego dejaron de estarlo. Mis
manos, por propia voluntad, encontraron sus caderas y la jalaron
hacia mi. Habia empezado a nevar de nuevo, estaba helando, pero nos
quedamos alli, pegados el uno al otro, redescubriendo un paisaje que
alguna vez conocimos muy bien.

Se apartd con cuidado. Tenia los labios un poco lastimados y los
0jOs suaves.

—Lo siento, yo no... —dijo ella.



—No, por favor, lo ultimo que quiero que hagas es disculparte.

—No puedo creer que haya hecho eso. Solo pretendia preguntarte
si podiamos hablar.

—Y podemos hacerlo.

Llegamos al hotel y Blythe solt6 mi mano. No sabia en qué habia
estado ella pensando mientras camindbamos de vuelta esos ultimos
metros. Yo habia estado pensando que habia olvidado lo sedosa que se
sentia su piel y en cudntas horas habiamos pasado tocandonos en
aquellos afos en los que habiamos estado juntos. Nunca tuve
suficiente de ella, y ella habia actuado como si le pasara lo mismo,
hasta que dej6 de hacerlo.

Caminamos hasta el hotel. Nuestros colegas que también habian
estado en el museo acababan de bajarse del autobus. Uno le dijo a
Blythe que queria hacerle una pregunta. Esperamos. Queria saber mas
sobre Hilma af Klint y sus sesiones de espiritismo. Mientras ella
respondia, otras personas del grupo se reunieron para escuchar hasta
que se juntd una pequefia multitud en la acera.

Parecia que todo el mundo sabia de su conocimiento sobre Hilma
af Klint menos yo.

—Perdénenme —dijo finalmente—. Tengo que repasar mis apuntes
para mi conferencia de esta tarde.

Se apart0 y se dirigio al interior. Yo la segui.

—:De verdad necesitas repasar tus apuntes o tienes tiempo para un
café? —le pregunté.

Sus ojos, sus hermosos ojos, buscaron los mios, y durante algunos
segundos, no contest6. Nunca he sido muy romantico. Nunca he leido
poesia. Me resultan molestas las peliculas cursis y la musica pop que
no cesa el parloteo sobre la pérdida. No me gustan los picnics ni
celebro San Valentin, pero Blythe era una romantica incurable y a
menudo escribia trozos de poemas y me los dejaba. Durante los dos
afos que estuvimos juntos, algunos me habian conmovido, a pesar
mio. Y ahora, de pie en una concurrida entrada de hotel, recordé un
verso de un poema que ella me habia leido una vez.



«Si tuviéramos suficiente mundo y tiempo, esta timidez, sefiora, no
seria un crimen...».

Al oirlo, Blythe sonri6. A pesar de toda la gente que nos rodeaba y
de la cacofonia del vestibulo, era como si hubiéramos vuelto a la
comoda intimidad que alguna vez compartimos.

Y entonces su comportamiento cambié. De pronto se mostro
aprensiva.

—Estas nerviosa por tu conferencia?

Ella solt6 una breve carcajada.

—No. Doy una clase magistral a mas de doscientos alumnos. Esto
sera superfacil.

—Superfacil —ahora si me rei. No habia oido a nadie utilizar esa
expresion en anos.

Otro asistente a la conferencia se nos acerco. Esta vez era para
hablar conmigo, y Blythe aproveché la interrupcion para excusarse,
diciendo que en realidad debia repasar sus notas.

Le deseé suerte y volvi a la conversacion con mi colega. Después fui
al restaurante a tomar un café e intentar ordenar el desorden en mi
cerebro aturdido. Mientras esperaba mi pedido, saqué el teléfono y
encontré un mensaje de Daphne. Era breve, como solian ser sus
mensajes.

«¢Como va la conferencia? Hoy he conseguido un cliente de
primera categoria, estoy muy ocupada. Tengo un evento el 29 de
marzo, ¢estaras libre? ;Nos vemos mafiana?».

Subitamente, senti un vacio peculiar y luego decepcion. No habia
nada malo en el mensaje. Daphne Thorne y yo llevabamos viéndonos
tres meses. Me habia acostumbrado a su taquigrafia. Entonces, ¢por
qué reaccionaba asi?

En teoria, muchas cosas de Daphne estaban bien. Ella también
habia crecido en Manhattan, asi que compartiamos muchas
referencias culturales. Era propietaria de una empresa de gestion de
patrimonios, por lo que tenia educacion artistica. Era muy chic y culta
a la manera neoyorquina. Era independiente, lo que me gustaba. Se
tomaba muy en serio el hecho de ser autosuficiente y afirmaba que



ninguna relacion la definiria jamas. Yo apreciaba todo eso y disfrutaba
su acido sentido del humor. Pareciamos encajar bien y sin
complicaciones.

Entonces, ¢por qué sentia que algo estaba mal?

Nos habiamos conocido en una reunién en el museo. Uno de sus
clientes, Branford Jones, tenia como objetivo a largo plazo formar
parte del consejo directivo de algiin museo de Nueva York. Como
primer paso, Daphne le habia sugerido que financiara exposiciones en
varios y viera cudl le parecia mas compatible. Tras ponerse en contacto
con nuestro departamento de patrocinio corporativo y averiguar lo
que teniamos programado, le sugiri6 que estudiara la posibilidad de
cofinanciar la exposicion de Helen Frankenthaler que estabamos
planeando.

Como curadora asociada de la exposicion, mi supervisora me pidio
que hiciera la presentacion. Jones se mostré interesado y durante las
semanas siguientes tuvimos varias reuniones. Una vez que firmé y se
resolvieron todos los detalles del patrocinio, él y su esposa
organizaron una fiesta para celebrar nuestra colaboracion. Daphne y
yo nos fuimos al mismo tiempo. Llovia a cantaros cuando bajamos y
ella se ofreci6 a llevarme, ya que un auto la recogeria. Acepté la oferta
en lugar de empaparme mientras esperaba un taxi, y me subi.

—Nunca mezclo los negocios con el placer —dijo ella—, pero
ahora que la parte de los negocios ha terminado, ¢quieres ir a tomar
una copa?

—Sera un placer —dije.

Ella rio. Esa noche empezamos a dormir juntos.

Fue asi de sencillo.

Al releer su mensaje de texto, de pronto me parecié demasiado
sencillo. Asi era Daphne. Sin preguntas sobre lo que habia estado
haciendo ni recriminaciones sobre por qué aun no me habia puesto en
contacto con ella. Solo ocupandose de sus negocios. Aun asi, estar con
una mujer que se parecia tanto a mi era mucho mas facil, me recordé
mientras daba un sorbo al fuerte café negro.

Mas facil que qué, me pregunté. ¢Con quién la estaba
comparando? Como si no lo supiera.



La conferencia de Blythe comenz6 a la una de la tarde. Habia tomado
el titulo de un famoso ensayo de 1971: Por qué no hay grandes
mujeres artistas, escrito por Linda Nochlin. El articulo habia causado
furor cuando se publicé y atn lo hace.

Tomé asiento en la segunda fila. Mientras escuchaba, observé el
rostro de Blythe mientras pronunciaba su apasionado discurso.

Tenia veinticuatro afios cuando nos conocimos, en nuestro primer
ano en Courtauld. Tres afios menor que yo. Habia llegado a la escuela
de posgrado justo después de licenciarse en la Sorbona: su padre era
francés y su madre britanica. Yo habia tomado otro camino y después
de Yale me habia ido a trabajar a la Galeria de Arte Gagosian de
Nueva York. Unos anos mas tarde, cuando me di cuenta de que no iba
a llegar a donde queria en cuanto a mi carrera sin al menos un master,
me matriculé en Courtauld.

Mientras observaba a Blythe en el podio, pensé que no parecia
haber envejecido en absoluto en los ultimos ocho afios. Tampoco
habia cambiado su estilo ecléctico. Su pelo rubio seguia cayendo en
ondas prerrafaelistas hasta sus hombros y sus ojos aun estaban
delineados de kohl emborronado. Llevaba media docena de amuletos
y talismanes colgando de cadenas de plata alrededor del cuello, y
seguia teniendo los mismos cordones de seda negra y roja con ojos
malignos, la mano de Fatima y pequefios amuletos de Buda alrededor
de sus mufiecas.

Llevaba unos grandes pendientes de aro plateados, una blusa de
poeta verde esmeralda y una falda larga verde unos tonos mas oscura.
Blythe siempre lucia como si hubiera estudiado los estilos de varios
siglos, y los hubiera tomado prestados para depurarlos y crear un
estilo unico.

Hice todo lo posible por concentrarme en lo que decia, pero solo lo
consegui unos minutos antes de ponerme a pensar en aquellos
embriagadores dias en Londres en los que nos enamoramos el uno del
otro, mas profundamente de lo que nunca me habia enamorado. O



desde entonces, tenia que admitir si era sincero conmigo mismo, lo que
intenté.

Y ahora aqui estabamos, en un hotel de Estocolmo, lejos de
nuestras obligaciones y quizd pudiéramos... Y entonces me di cuenta
de que no sabia nada de su vida. ¢Estaria casada? ¢Tendria familia?
¢Qué me pasaba? Blythe estaba dando una erudita conferencia sobre
un tema importante al que debi haber estado prestando atencion vy, en
cambio, estaba recordando la sensacion de su pelo y el brillo de su piel
después de haber hecho el amor.

¢Qué era lo que nos atraia? ¢Por qué no se habia disipado y
desaparecido en todos esos afios? Esa mujer me habia abandonado
practicamente sin ninguna explicacion, y desde luego ninguna que
tuviera sentido. Me dej6 vergonzosamente desamparado y todos estos
anos después seguia fantaseando con ella.

Yo era el mayor tonto. Me concentré. Blythe hablaba de Hilma af
Klint.

—Esta mujer, que ahora vemos como una de las mas grandes
pintoras suecas, era una mistica, una artista que afirmaba haber
revivido mensajes de espiritus que la encaminaron hacia la creacién de
algunas de las pinturas no objetivas mas poderosas y originales que
jamas hayamos visto. Sin embargo, en vida e incluso hoy, muchos la
han tachado de loca, de chiflada. ;Miramos a Rothko de ese modo?
Estaba profundamente implicado en el mundo espiritual. ¢Qué hay de
Delacroix, que creia que los angeles le ayudaban a pintar?

Las pinturas de Af Klint que habiamos visto esa manana en el
museo aparecieron en la pantalla detrds de Blythe. Y ahi estaban de
nuevo esas espirales, atrayéndome. Era una de las figuras mas
fascinantes de la naturaleza, impregnada de significados simboélicos a
lo largo de los siglos, una figura que habia inspirado desde artistas
como Da Vinci hasta arquitectos como Frank Lloyd Wright.

—Fue un misterio durante su vida y aun hoy. Dejé mas de 125
cuadernos detallados que son ricos en informacién y al mismo tiempo
dejan muchas preguntas sin respuesta. Por si solo, el templo que ella
imagino es una curiosidad...



La diapositiva detras de Blythe cambi6é a un dibujo burdo de la
estructura que Af Klint habia esbozado. Era muy parecido al edificio
donde trabajaba, al que cientos de miles de amantes del arte acudian
cada afio para recorrer su galeria y estudiar sus ofrendas.

Blythe terminé su charla y fue recibida con aplausos. Bajé del
escenario e inmediatamente se vio rodeada por una multitud lo
suficientemente nutrida como para que yo me mantuviera alejado.
Sabia que teniamos planes para vernos mas tarde.

Sin embargo, eso nunca ocurrio.

Al final del dia, terminados los paneles y las conferencias a las que
habia asistido, subi a mi habitacion, llamé al operador del hotel y pedi
que me comunicaran a la de Blythe, pero me dijeron que se habia
marchado. La profundidad de mi conmociéon y decepcion me
sorprendiod. Ella ya habia desaparecido de mi vida antes, ¢por qué no
iba a hacerlo de nuevo? Lo atribui a la nostalgia y me volqué en las
conferencias durante los dos dias siguientes. Después me fui a casa,
dejando atras mis recuerdos agitados y mis suefios de un reencuentro.



Estocolmo, a 14 de octubre de 1896

Mi querida Anna:

Te ruego que disculpes la demora de esta carta, pero necesitaba que
Matilde me confirmara los detalles exactos de la reunion de manana
de la Sociedad Edelweiss. Me complace anunciarles que uno de los
miembros nos ha ofrecido que usemos el maravilloso cenador de su
jardin. Hilma vy tu seran bienvenidas a las 18:00 horas.

Las espero unos diez minutos antes en la esquina de Karlavigen vy
Grev Turegatan.

Me doy cuenta de que Hilma se sintié decepcionada por la ultima
reunion, pero espero que puedas convencerla de darle otra
oportunidad a la Sociedad... sobre todo porque Matilde también estard
alli y me ha dicho que ademads asistird un invitado especial.

Quiero que sepas lo mucho que las admiro, tanto a ti como a
Hilma. Me alegra el corazon que las tres nos hayamos reencontrado
después de una ausencia tan larga, de la que tengo toda la culpa.
Tengo muchas ganas de volver a verlas mariana por la noche.

Con mucho carino,
Cornelia



Capitulo 3

Noche de viernes num. 1
16 de octubre de 1896
Estocolmo

Anna nunca olvidaria aquella tarde en la que vio por primera vez a
Hilma, de pie, frente a la entrada de Slojdskolan, la escuela de arte
tradicional a la que ambas asistieron en su adolescencia. Hilma tenia
entonces apenas dieciséis afios. Anna estaba a punto de cumplir los
dieciocho; pero aun ardia en su interior el recuerdo de la primera vez
que vio a su amiga como joven pintora. A pesar de su menuda
estatura, Hilma parecia mucho mas alta. Esbelta y radiante como un
girasol, destacaba en medio de un mar de rostros incoloros. Con sus
ojos muy abiertos y su piel luminiscente, daba la impresion de estar
iluminada desde dentro. Anna supo que era diferente desde el primer
momento en que la vio.

Hilma sujetaba una caja de pinturas de aspecto austero, que desde
lejos semejaba una maleta de madera. De no haber sido por la
multitud de estudiantes de arte que se congregaba frente a la
escalinata de piedra de la escuela, cualquiera habria pensado que
Hilma se disponia a emprender un largo viaje. Levanté la barbilla y su
mirada se elevé por encima de la multitud, como si hubiera puesto la
vista en algo glorioso a la distancia.

A Anna le gustaba pensar que Hilma la buscaba instintivamente
aquel dia. Se le hacia tarde y tuvo que apresurarse hacia la entrada
justo cuando el resto de los estudiantes habia empezado a entrar al

edificio. No obstante, Hilma se habia quedado afuera, como una



figura solitaria en el ultimo escalon, de estatura regia, como
entronizada. Esa imagen de su querida amiga siempre estaria clavada
en su mente, pues la pintaba por completo: una mujer que sabia que
sus dones trascendian lo ordinario, una artista cuyo profundo sentido
de proposito la elevaba hacia las nubes.

Sin embargo, la edad madura las habia alcanzado a ambas. Aunque
Hilma habia continuado pintando e incluso habia rechazado una
propuesta de matrimonio de un médico apasionado y de fuerte
caracter que habia quedado fascinado por su intensa personalidad y
lengua afilada, su falta de aceptacion por parte de sus compaferos
varones la frustraba profundamente.

Habian acordado asistir esa noche a una reunion de la Sociedad
Edelweiss, un grupo formado para promover el despertar espiritual.
Una antigua comparnera, Cornelia Cederberg, también acudiria con su
hermana mayor. Anna llegé al estudio de Hilma en Hamngatan y la
encontr6 mirando su caballete fijamente. La mesa dispuesta en el
centro de la habitacion estaba abarrotada de hojas de papel, una lata
abierta de pasteles se habia caido sobre uno de los blocks de dibujo y
una manzana oscurecida a medio comer yacia descuidadamente sobre
un taburete. En un rincén estaba tirada en el suelo una revista
cientifica manchada de huellas dactilares amarillas.

A pesar de todo, la habitacion florecia con las imagenes y los olores
de la creatividad. En el aire flotaba la fragancia de la trementina y un
frasco de color ambar lleno de aceite de linaza reposaba junto a una
paleta de madera salpicada de monticulos cremosos de pintura.

En el caballete de Hilma habia una pintura en acuarela de un
ramillete de rosas otofiales. A Anna le encantaba el hecho de que,
incluso en el caos de su entorno, Hilma pudiera crear algo tan bello y
etéreo como un jarron de delicadas flores.

Anna se acercé al bodegon y extendié el dedo hacia el grueso
pergamino.

—La piel delgada como el papel de los pétalos me recuerda a los
farolillos venecianos que nos encantaron durante nuestro viaje a Italia.



—Su mente volvié alli, aunque solo fuera por un momento—.
¢Recuerdas como la luz atravesaba el papel rojo intenso?

Hilma asinti6, aunque el gesto fue mas un reconocimiento de que
la comparaciéon era correcta que del recuerdo sentimental que habia
detras.

Su rostro estaba cansado y sus ojos hinchados por la falta de
suefio. Ahora que estaba a mitad de sus treinta, la fatiga de las largas
horas pintando era dificil de disimular. Sefial6 el jarrén y la inund6 la
frustracion.

—Las flores ya estan marchitas y mafana no las tendré para
pintarlas.

—Al menos las capturaste en su mejor momento —dijo Anna.

—Quiero volverlas a pintar —se quej6 Hilma.

—Te compraré unas nuevas por la mafiana, ¢qué te parece? Pero
tenemos que irnos o llegaremos tarde a la reunion de esta noche.

Hilma la ignoré. Impregné su pincel con agua y empez6 a aplicar
unas cuantas pinceladas intensas adicionales a su estudio de acuarela.

Anna se aparté y empezd a hojear las revistas de la mesa de
trabajo. Hilma tenia un apetito insaciable de conocimientos, ya fuera
sobre los misterios de las estrellas o las teorias en constante evolucion
relativas a los atomos. Anna tomé el altimo ejemplar del Dagens
Nybeter, y de entre sus paginas se desliz6 una carta.

«Mi querida Hilma, ¢por qué sigues atormentandome...? jTengo
que verte! Es muy injusto que me reduzcas a estas suplicas y rabietas

infantiles cuando todo lo que quiero es una oportunidad para
hablar...».

La letra le resulté reconocible al instante. ¢Cudnto tiempo la
atormentaria este Dr. Hellstrom con sus persistentes y ridiculas
insinuaciones? ¢(No se daba cuenta de que Hilma nunca aceptaria sus
propuestas de matrimonio? Anna volvié a deslizar la carta al interior
de las paginas y se enfurecio en silencio.

—Realmente no deseo salir..., quiero quedarme y trabajar —se
quejé Hilma, mientras seguia anadiendo pequefias pinceladas a la



acuarela—. Estas reuniones de la Sociedad Edelweiss han sido una
terrible decepcion.

Anna suspir6 y tratdé de dejar atras su irritacion por la carta, pero
le pesaba profundamente. Ambas se habian prometido siempre
compartirlo todo entre ellas.

—Creo que esta noche serd diferente —la voz de Anna era ahora
esperanzadora—. Por favor, ven y dale una oportunidad mas... quiza
esta vez tengas noticias de tu hermana...

Hilma sacudié la cabeza y luego mir6 a Anna con ojos vidriosos e
impacientes.

—He asistido a innumerables sesiones de espiritismo en los
dieciséis afios transcurridos desde que Hermina falleci6. He estado en
casi todas las reuniones espiritistas de Estocolmo y nunca me ha
transmitido ningan mensaje. —Su rostro se descompuso—. ¢Y si
realmente no hay nada mas después de morir?

Anna estudié a su amiga: de pie, junto a su caballete, con el pelo
manchado de pintura y los dedos callosos de agarrar un pincel durante
horas.

—Nuestro arte permanecerd —respondié. Sefal6é el lienzo que
habia estado pintando—. A eso no se le puede llamar nada.

Hilma sac6 un trapo de su bolsillo y se lo enroscé en la mano,
luego se seco la frente.

—Esta bien. Iré. —Se acercé a Anna—. Pero solo porque insistes.

—Bien —Anna sonrid, y tuvo una pequefia sensacion de victoria al
saber que habia podido convencerla—. Pero ahora debemos darnos
prisa... Cornelia nos estara esperando.

—¢Cornelia? jEsa chica no ha levantado un pincel en mas de
quince afios! jTengo pocas esperanzas en ella ahora que esta cerca de
los cuarenta!

—Quiza escuche algo esta noche que la motive a volver a su arte —
sugiri6 Anna con optimismo.

Hilma no contest6. Ambas conocian a Cornelia desde que se
matricularon en la Slojdskolan. Era unos afios mayor que ellas y
estaba en su ultimo afo. Aunque Cornelia no habia continuado su



entrenamiento artistico en la Real Academia como ellas, Anna no
negaba que poseia un gran talento. Recordaba como Cornelia habia
hecho una vez un estudio al 6leo de un jilguero en el que se podia ver
cada minuscula pluma del pecho del pajaro. Incluso Hilma habia
quedado impresionada con el luminoso lienzo. Cornelia habia sido
una vez tan buena pintora como cualquiera de ellas, mas callada que
Hilma, definitivamente menos original, pero sin duda talentosa. A Ana
le entristecia que de algin modo la vida hubiera secado su pincel de
manera prematura.

Hilma puso los ojos en blanco.

—:Y es Cornelia la que te hizo ese vestido?

Senal6 la falda y el corpifio violetas que Anna habia elegido para
asistir a la reunion de Edelweiss. Cosidos a partir de un trozo de tela
exotica importada, las lineas impecables y la confeccion experta
acentuaban el fisico esbelto de Anna.

—Olvida lo que llevo puesto, Hilma. Tenemos que vestirte con algo
presentable. No puedes llevar ese blusén para encontrarte con los
demas.

—Esto es todo lo que tengo —bromeé. Hilma se desabroché el
blusén para revelar una blusa blanca con manchas de café y una larga
falda negra polvorienta con rayas de tiza azul pastel.

—¢Quiza puedes pedirle algo prestado a Alma o a Charlotta? —
Anna buscé por la habitacion para ver si alguna de las dos mujeres
con las que Hilma compartia su estudio habia dejado algo.

—Esas dos? Lo unico que vas a encontrar en el gancho de la pared
son dos trajes negros, sombreros a juego y corbatas de seda. jAnoche
se vistieron de hombre y fumaron puros mientras yo intentaba pintar!

Anna se acercé a la esquina y toc6 la manga de lana de una de las
chaquetas, evalu6 los hombros estrechos y las solapas cosidas a mano,
y luego mir6 la ropa manchada de su amiga.

—Tengo una idea —dijo con una sonrisa en los labios—, pero
tendras que desvestirte.



Anna e Hilma ya iban con veinte minutos de retraso. Cornelia se
quedo6 esperando a que llegaran. Habia estado nerviosa todo el dia,
con la esperanza de que la reunion de Edelweiss no las decepcionara.

Durante afios habia admirado a Hilma y Anna por tener el valor de
postularse para la Real Academia, pero su amistad con Hilma siempre
habia sido un poco tensa. Su dura coraza la intimidaba.

—Sin mas fortaleza —le dijo una vez Hilma en la escalinata de la
Slojdskolan—, nunca sobrevivirds como artista. Como mujeres,
tenemos que luchar mas por todo. —Infl6 el pecho—. Desde nuestro
primer aliento, nos vemos obligadas a superar la decepcion de no
haber nacido varones.

Cornelia lo habia comprendido profundamente. Su hermano habia
sido la luz de los ojos de sus padres, y cuando muri6 se llevo consigo
algo muy significativo. ¢Qué era? ¢La esperanza, quizas? Incluso
siendo su hermana Matilde era sumamente respetada entre sus pares
como espiritista y escritora, estos logros se veian injustamente
disminuidos porque no habian sido alcanzados por un hombre.
Cornelia ni siquiera estaba segura de que sus padres se hubieran dado
cuenta de todo lo que su hermana mayor habia logrado, excepto
casarse. Y Cornelia ni siquiera habia conseguido eso.

Suspird y entrecerré los ojos cuando vio a Anna caminando por la
calle en direccion a la casa de la reunién con un joven caballero bien
pegado a su lado.

—iBuenas noches, siento que lleguemos un poco tarde! —grit6d
Anna.

Cornelia estaba tan contenta de verla con el vestido de seda violeta
que habia creado para ella que ya no le importaba que la hubieran
hecho esperar. Observar como la tela pasaba de la opacidad a la
iridiscencia mientras Ana caminaba por el sendero de ladrillos
sembrado de hojas le arrancé una sonrisa. Sin embargo, aunque
reconocia a su amiga de la infancia, la identidad del joven caballero
que la tomaba del brazo seguia siendo un misterio.

—Hemos tardado un poco mas de lo esperado —se disculp6 Anna
mientras se acercaban—. Con suerte, aun podremos ayudar a preparar



el interior. —Solt6 el brazo del joven.

Cornelia se concentr6é en el caballero cuando este levanté la
barbilla y revel6 su rostro. Reconocié de inmediato aquellos ojos
azules glaciales que penetraban con su intensa mirada.

—¢Hilma? —Cornelia se incliné para acercarse mas—. ¢Eres tu?

Se form6 una delgada sonrisa en los labios de Hilma.

Levanté un solo dedo delante de su boca, como para indicarle a
Cornelia que no dijera ni una palabra mas.

—Guarda su secreto por esta noche —susurr6é Anna.

Cornelia dio un paso atrds y analiz6 a Hilma por un momento.
¢Habria sospechado realmente algo si no hubiera reconocido el
distintivo color de los ojos de su antigua compafiera de clase o su
mirada feroz? Estudié el rostro que asomaba bajo el sombrero y los
finos mechones de pelo castafio recogidos detras de las orejas. Con sus
pechos camuflados bajo la cubierta del traje y su delgado cuello
envuelto en un grueso corbatéon de seda, ciertamente no daba la
impresion de ser el pindaculo de la masculinidad, pero, aun asi,
Cornelia creia que sin duda podria pasar por un joven.

—Lo haré —respondid, pero por dentro su corazon se aceleré con
energia nerviosa. Hacerse pasar por un hombre en publico no era una
travesura inofensiva. Si la descubrian, no solo se pondria en peligro la
reputacion de Hilma, sino también la de Anna y Cornelia por
asociacion—. No diré ni una palabra —prometio, pero le costaba
ocultar su preocupacion.

Dudaba que los demas del grupo sospecharan algo, pero su
hermana, Matilde, habia nacido con un sexto sentido y Cornelia se
pregunto si descubriria el disfraz de Hilma.

Vio a su hermana en la esquina mas alejada de la habitacion.
Matilde parecia atrapada en una conversacion con el escritor Carl von
Bergen.

Hilma se coloc6 junto a Anna, se ajustd la corbata y se
envalenton6. Una sonrisa traviesa asomo en sus labios.

—Mencionaste que esta noche vendria un invitado especial, ¢sabes
quién? —preguntd Hilma.



—Matilde no quiso revelar su nombre, pero se supone que es
bastante famoso... —Cornelia se volvié y vio que su hermana habia
escapado del tedio de las garras de Von Bergen y ahora se acercaba a
ellas—. No sé mucho mas... pero sin duda podemos preguntarle mas
detalles.

Los ojos de Hilma brillaron. Hacia tiempo que deseaba conocer a
la famosa espiritista y editora de la prestigiosa revista Efterdt. De
hombros anchos y vestida completamente de negro, salvo por un
pequefio broche plateado con la flor blanca de Edelweiss en su
interior, Matilde exudaba wuna fuerte presencia masculina que
rivalizaba con la de Hilma incluso con su atuendo masculino.

Cornelia extendi6 la mano en direccion a su hermana.

—Te acuerdas de Anna...? —pregunt6 sefialandola.

—Abh, si, por supuesto. Una colega tuya de la escuela de arte.

—Es un placer volver a verte —dijo Anna cortésmente.

Los ojos de Matilde se posaron ahora en Hilma. Su mirada se
estrech6 mientras estudiaba al joven que tenia delante.

—Y este es... —Cornelia vacil6. Sabia que Matilde detectaria
cualquier falsedad en su voz.

—Esta persona no necesita presentacion —afirm6é Matilde sin
rodeos, eludiendo el peligro de que Hilma llegara disfrazada. Su
paciencia ya habia sido sometida a prueba con la conversacion con
Von Bergen. Aunque hacia muchos afos que no veia a Hilma, su
identidad era clara para ella, por lo que se neg6 a hacerse la tonta.

—Los tres deberian buscar asiento lo antes posible. Tenemos dos
invitados especiales que llegaran esta noche. Uno es un hombre que
reconoceran de los periddicos. La otra es una mujer de la que he oido
que tiene fuertes poderes espirituales. Se llama Sigrid y estoy ansiosa
por conocerla.

—Por favor, por favor... —Von Bergen estaba ahora ordenando a
todos los que le rodeaban que llevaran al cenador cualquier asiento



adicional que pudieran encontrar— jNecesitamos mas sillas! Alguien
deberia salir y traer los muebles del jardin.

—Por qué no viene y me ayuda a traerlos, joven? —pregunt6
sefialando a Hilma—. Dejaremos que las sefioras coloquen las sillas
que ya estan dentro.

Cornelia observo para ver como reaccionaba Hilma. Si contestaba,
su voz de mujer la delataria sin duda.

—Mi primo tuvo un aparatoso accidente este verano —intervino
rapidamente Anna—. Lamentablemente, cayé de un caballo y la
herida fue bastante grave. —Le dio unas palmaditas suaves a Hilma en
la espalda—. Esta mudo desde entonces.

—¢Mudo? ;Qué terrible! ¢(No puede decir ni una sola palabra?

—No —minti6 Anna—. Tampoco puede quitarse el sombrero
porque la herida que tiene en la parte superior de la cabeza es
sumamente antiestética. A mi primo le doleria revelarsela a cualquiera.

—Oh, vaya —simpatiz6 Von Bergen. Se incliné hacia adelante, mas
cerca de las tres mujeres, y Cornelia crey6 oler el leve rastro de alcohol
en el aliento del escritor—. Es bastante pequefio para ser un hombre
—murmuré—. Sin duda lo ha pasado mal por eso, ¢verdad?

—En efecto. Ha sido muy dificil para él y para toda nuestra familia
—Anna bajé los ojos—. Le dije a mi tia que lo traeria esta noche
porque pensamos que tal vez los espiritus nos informen cuando
volvera su voz.

—Ya veo... eso tiene sentido. jEsperemos que lo hagan! Bueno, no
importa, iré a buscar las sillas yo mismo.

Hilma sacudi6 la cabeza en senal de desafio.

—Bueno, si insiste —replico Von Bergen. Hizo un gesto a Hilma
para que lo siguiera.

El cenador que uno de los miembros fundadores de la Sociedad habia
ofrecido para pasar la noche se habia transformado. Aunque estaba
escasamente amueblado, el techo abovedado de estuco y el gran



armario hacia la parte trasera lo convertian en el lugar perfecto para el
altar improvisado. Se habian colocado dos velas de cera de abeja a
ambos lados de un crucifijo de madera. Con gran delicadeza se habia
dispuesto un pequefio jarréon azul con un ramillete de flores de
Edelweiss para afiadir ambiente.

Cornelia, con el corazéon adn oprimido por el peso de Ia
desaprobacion de su hermana, observé como Hilma y Von Bergen
acarreaban sillas del exterior y las disponian en cuatro filas ordenadas.

—Lastima que no pueda quitarse el sombrero, joven —dijo
amablemente Von Bergen—. Se esta poniendo terriblemente caluroso
aqui dentro.

Hilma sonrio.

—Probablemente deberiamos sentarnos todos —sugiri6 Cornelia
—. Tu también, Anna. Matilde dice que la sefiora Beamish tiene un
invitado especial esta noche.

—iEn realidad es amigo mio! —interrumpié Von Bergen—. No
puedo dejar que la sefiorita Beamish se lleve todo el crédito. —Guifié
un ojo. —¢No le impresiona que haya conseguido que una figura tan
ilustre nos acomparie? —se dirigié a Matilde.

Ella no hizo ningan esfuerzo por ocultar su disgusto.

—Aqui todos somos iguales —murmur6 Matilde antes de sentarse
en una de las sillas. Desde hacia varias semanas se sentia irritada por
la arrogancia masculina de Von Bergen. El nunca escuchaba sus ideas
y se negaba a verla como a una igual.

—Me temo que no. Algunos de nosotros fuimos elegidos para
nacer con dones especiales. Tu lo sabes muy bien o no serias miembro
de este grupo. Yo tengo destreza para escribir y ta...

Saco6 su pipa y encendié el tabaco, hundiendo las mejillas antes de
soplar una nube de humo azul en direccion a Matilde.

Justo cuando pensaba decirle algo a Von Bergen, una mujer alta
entr6 por las puertas de la casa en la que estaban reunidos: llevaba el
pelo largo y castafio con raya en medio y recogido detras de las orejas,
sus hombros eran anchos y fuertes, y una gran cruz colgaba entre sus
pechos.



La mujer caminé solemnemente hacia una de las filas desocupadas
del fondo y se sento.

Cornelia y Anna giraron la cabeza para mirarla.

—Me recuerda a Juana de Arco —susurr6 Anna.

Hilma asinti6é con la cabeza. El calor se habia intensificado en el
pequefio y abarrotado salon, y el rostro de Hilma se ruboriz6 con un
brillante tono carmesi bajo su sombrero.

Huldine estaba de pie delante del altar apretando su Biblia, con el pelo
plateado sujeto con fuerza detras de las orejas. Bertha dio un paso
adelante y encendio6 dos velas.

—Comencemos —ordené Huldine. El grupo comenzé a repetir una
serie de mantras antes de entrar en un periodo de mediacion. Tras
varios minutos, el silencio los envolvid.

Entonces, sin previo aviso, se oy un ruido fuerte e inesperado. Las
puertas se abrieron de golpe y una rafaga de viento azot6 la sala,
llevando consigo un revuelo de hojas.

Todos los miembros giraron la cabeza hacia el fondo del lugar para
ver al altimo invitado atravesando el umbral a trompicones.

—Bueno, ¢qué les parece? —un hombre de aspecto diabélico, que
lucia un foulard de lunares rojos y blancos a medio atar, irrumpi6 en
la sala—. ¢Sera que toda esta gente solemne y seria me esperaba en
esta habitacion?

Cornelia se llevo la mano a la boca cuando vio de quién se trataba.
El hombre no necesitaba presentacion; era el famoso escritor August
Strindberg. Su retrato aparecia regularmente en los periédicos, no solo
en el rincon de los criticos, donde sus obras dramaticas se
consideraban una revuelta contra todas las convenciones sociales, sino
también en las paginas de sociales. Era bien sabido en la ciudad que
tenia debilidad por las damas. Hacia poco que habia empezado a
incursionar en lo que creia que era otra forma de conocimiento
inexplorado, el misticismo y lo oculto.



—August, amigo mio. Qué placer verte —retumb6 la voz de Von
Bergen mientras se levantaba de un salto de su asiento.

Strindberg se tambaleaba mientras caminaba. El aire se hizo aun
mas denso con el olor a alcohol que lo perseguia. Empez6 a avanzar
hacia Von Bergen, pero se detuvo de repente, como si algo mas hubiera
captado su interés. Se dio la vuelta y se abrié paso entre los asientos
empujando a la gente, que tenia que girarse para hacerle espacio.
Sefial6 a varias mujeres.

—Demasiado gorda.

—Demasiado fea.

—Demasiado baja.

Mientras tropezaba con las sillas, la cara de cada mujer pasaba de
la placida cortesia al asombro y la repulsion.

—Te ves muy bien —djijo sefialando a Hilma—. Lastima que seas
un chico.

Cuando lleg6 a la misteriosa dama del frente, se detuvo y se inclin
tan profundamente que su frente llegd a rozarle el pecho. Ella
retrocedio.

—Comencemos —Huldine intenté recuperar la compostura.
Asemejandose a una frustrada maestra de escuela, hizo un gesto para
que todos se acomodaran.

—iNo quiero hablar con los espiritus a menos que tenga a una de
estas bellezas a mi lado! —anuncié Augusto. Arrastraba tanto las
palabras que apenas eran comprensibles para los demds. De manera
brusca, sac6 una botella de ajenjo, bebié un gran trago y luego alargé
la mano para hacer que Anna se sentara en su regazo.

Hilma se levant6 de un salto.

—Suéltala —dijo con severidad. Utiliz6 todas sus fuerzas para
apartarlo de Anna, pero el sombrero que llevaba cayé al suelo en el
forcejeo y su larga melena castana quedoé al descubierto.

—iAh, sabia que tu hermosura era demasiada para ser un hombre!
—egrit6 Strindberg, tendido en el suelo mientras su corbata de lunares
rojos le cubria ahora la cara.

—Vamos, pues, contintien con su espiritismo y no me hagan caso
—titubed soltando un sonoro hipo.



Su caracter abrasivo ya habia provocado que varios miembros del
grupo, tanto mujeres como hombres, se levantaran y se marcharan,
pero August hizo gestos en el aire como si intentara atraparlos en una
red.

—¢Adonde van? Pero si tenemos que hablar con los espiritus.
i Vuelvan! —grit6 desesperado, extendiendo los brazos.

De pronto, la mujer desconocida se levant6 y se inclin6 sobre é€l.

—iTengo cinco hijos pequefios, Sr. Strindberg, y nunca en mi vida
he visto un comportamiento tan lamentable! Deberia estar
profundamente avergonzado de si mismo. jProfundamente! —Su voz
retumbd en toda la habitacion. Incluso Huldine y Bertha fueron
silenciadas por su poder. Matilde sonrid, impresionada.

—Dejé a mi familia para venir aqui esta noche —continué Sigrid
—. Queria pasar una velada de despertar espiritual y usted me la ha
arruinado, la ha convertido en un espectaculo —clavo sus ojos en él—,
en un circo de la clase mas baja.

—Bueno, seguro que eres aguerrida, ¢verdad? Puede que parezcas
una monja... ¢pero cinco hijos? —Strindberg se levant6 del suelo y
tratd torpemente de volver a acomodar su corbata roja—. {Tu marido
debe encontrar esa boca tuya ligeramente afrodisiaca!

Huldine y Bertha se miraban horrorizadas.

—Sigrid, te pedimos disculpas —suplic6 Bertha—. Nunca te
habriamos invitado si pensaramos...

Empezaron a cuchichear airadamente con Von Bergen, quien
finalmente se puso en pie y tomd a August firmemente del brazo,
llevandoselo lejos.

El silencio volvié a apoderarse de la sala. Matilde se acercé a Sigrid
y la tomé de la mano.

—Por favor, comprende que este tipo de cosas casi nunca ocurren
—explico—. Qué hombre tan desvergonzado. Puede que sea un
escritor destacado, pero no tiene cabida aqui. Por favor, danos otra
oportunidad.

Sigrid neg6 con la cabeza.

—No, no creo que esto sea adecuado para mi. Aqui nunca recibiré
mensajes. Hay demasiada discordia.



Recogi6 su falda con la mano y se marcho.



Estocolmo, a 17 de octubre de 1896

Querida Sigrid Hedman:

Mis mds sinceras disculpas por los acontecimientos de anoche. Fue tan
horrible que carezco de palabras para describirlo. Sin duda Strindberg
excedio los limites del comportamiento normal. Resulta escandaloso
que un autor tan admirado y famoso sea capaz de actuar de esa
manera. Te aseguro que esto no habia ocurrido nunca y espero que él
mantenga recluida su triste excusa de persona hasta que consiga
mantenerse sobrio.

Lamento mucho que esto baya sucedido en tu primera reunion con
la Sociedad Edelweiss. Como sabes, llevaba mucho tiempo deseando
que asistieras. Tengo muchos anos oyendo lo que se rumora sobre tu
capacidad espiritual y creo que juntas podemos crear algo magico.

Mi hermana, Cornelia, ha concertado una reunion privada para
este viernes con otras dos mujeres muy interesantes: Anna Cassel e
Hilma af Klint. Ambas son artistas, formadas en la Real Academia,
que buscan una mayor comprension del reino espiritual. Estariamos
encantadas de que tuvieras tiempo de venir.

La cita tendrd lugar en nuestro apartamento de Kammakargatan a
las 19:00. En relacion con la reunion, me encantaria contarte mds
sobre mi trabajo con Efterdt. Quizd incluso puedas escribir un articulo
para la revista sobre tus propias experiencias personales.

Espero verte alli.

Atentamente,
Matilde Nilsson



Capitulo 4

Noche de viernes num. 2
23 de octubre de 1896
Estocolmo

Para Sigrid no fue dificil decidirse a aceptar la invitacion de Matilde. A
pesar de la falta de profesionalismo que habia encontrado en la
Sociedad Edelweiss, seguia anhelando hacer algo por si misma. Tras
anos de dedicarse a sus cinco hijos, por fin habian llegado a una edad
en la que ya no la necesitaban tanto. Solo con leer la carta de Matilde,
Sigrid supo que era sincera. Una velada con un pequefio grupo de
cinco mujeres sonaba perfecta, e imaginé al instante una reunién mas
armoniosa, digna de un segundo intento.

El dia de la reunion la habia sorprendido después de una semana
ajetreada. Habia planeado dar un largo paseo antes, para despejar la
mente tras la cadtica cena con sus hijos adolescentes. Habia decidido
egoistamente servir la cena temprano, pero nadie tenia hambre, y la
mas joven, Kerstin, se pele6 con su hermano por quién podia usar la
bicicleta que sobraba con sus amigos.

—Comportense —les recordé con severidad; pero no le hicieron

caso y siguieron discutiendo entre ellos—. Por favor, intenten arreglar
esto antes de que su padre vuelva a casa. —Sigrid no veia la hora de
marcharse esa noche, tom6 su Biblia de una mesa y cerr6 la puerta.

Al salir a la calle, el aire fresco le ofrecié un alivio que necesitaba
mucho.

Su mente habia estado desbordando curiosidad por aquella artista,
Hilma af Klint. No era solo que se hubiera atrevido a vestirse como



hombre, aunque eso ciertamente la hacia unica; a Sigrid le intrigaba
mucho mas la extrafa mezcla de colores que irradiaba de ella: un
intenso halo amarillo con anillos azules y un destello rosa. Nunca
antes habia visto a alguien exudar un prisma de colores como aquel.

Sigrid poseia el don de ver el aura de otras personas desde
pequena; empezd en la escuela primaria, cuando noté un halo de color
naranja alrededor de su profesora, la Sra. Andersson. Cuando dijo a
una amiga que su profesora deberia tener un nombre que captara los
rayos de sol que flotaban desde su piel, su compafiera de colegio la
mir6 como si hubiera perdido la cabeza. Sigrid no podia creer que
nadie mas pudiera ver los colores que destellaban tan vividamente
para ella.

A partir de ese momento, mantuvo su don en secreto, sin
revelarselo a nadie. No queria que los demds supieran que era
diferente. ¢Y si pensaban que estaba loca y la enviaban a un
manicomio, encerrandola de por vida? No. Sabia que debia tener
cuidado. Su hijo Folke tenia la misma habilidad. Ella se habia dado
cuenta cuando era muy pequefo, pero le habia dado instrucciones
estrictas de guardar silencio al respecto.

Sigrid sujetaba firmemente su falda de lana con una mano,
levantandola ligeramente para que el dobladillo no se arrastrara por
los adoquines resbaladizos por la lluvia. Caminaba por el centro de la
calle, sorteando los montones de estiércol de caballo y los charcos.
Pase6 tranquilamente en direccion a Kammakargatan, pasando por
delante de la hermosa iglesia de San Johannes, donde podia oir las
notas del 6rgano flotando en el aire. Era como si alguien estuviera
tocando solo para ella en ese dia tan especial.

Se sonrojo de emocion. Podia ser que no tuviera tanto talento
como las otras mujeres del grupo, pero realmente veia el mundo de
colores. Esa noche queria leer el aura de Hilma y otras mas, ya que
cada persona tenia su propio tono. En cuanto a su amado esposo,
Ernst, su color era siempre el rojo: el calido abrazo del amor.



Faltando solo una hora para que llegaran las demas mujeres, Matilde
se escabull6 a la intimidad de su dormitorio para concentrarse. Como
gran parte del apartamento, la habitacion estaba llena de objetos
exoticos que Anders habia llevado de sus viajes por mar: el tarro de
jengibre negro y dorado del Lejano Oriente, los tapices bordados de la
India y las plumas de pavo real azules y verdes de Nueva Guinea que
habia pegado a mano alrededor del borde de su espejo vestidor
ovalado.

Su marido siempre regresaba de sus viajes con algo que la deleitaba
e inspiraba. El suyo siempre habia sido un matrimonio unico y poco
convencional. Aunque su cargo como capitan de barco lo obligaba a
ausentarse a veces durante semanas o meses seguidos, esto le daba a
Matilde la libertad y el espacio necesarios para centrarse en su propio
trabajo. Ella no necesitaba un barco; sus visiones tenian el poder de
transportarla a cualquier lugar.

—Cuando viajo, intento ver el mundo a través de tus ojos, apreciar
la sabiduria y la historia inherentes a estos lugares extranjeros y a la
gente que los habita. —Esas palabras la habian hecho sentir que
Anders la comprendia mas que ninguna otra persona en este mundo.

A ¢l no le importaba que no fuera femenina ni delicada, cualidades
que la mayoria de los hombres buscan al elegir esposa. Le encantaban
su fuerza, su curiosidad y su intelecto. No tuvo inconveniente en que a
ella no le interesara la frivolidad como a su hermana Cornelia, que
podia pasarse horas acariciando un rollo de seda e imaginando las
distintas formas en que podia transformarlo en un vestido o un juego
de cortinas. El regalo favorito de Matilde habia sido el humidificador
de madera que él le habia comprado en Sudamérica, dentro del cual
habia cuatro puros liados a mano. Ella levant6é la tapa, sacé uno,
inhalando el rico aroma de las hojas de tabaco, y lo deslizé en el
bolsillo de su chaleco.



Con tan poco tiempo antes de que llegaran las invitadas, atin habia
que organizar el espacio para la sesion de espiritismo. ¢Donde estaba
Cornelia cuando la necesitaba? Matilde sinti6 que su impaciencia
aumentaba.

—iCornelia! —grito—. Las demas mujeres llegaran en breve y no
volveré a pasar vergiienza. Después de la debacle de Edelweiss, quiero
que todo marche sobre ruedas.

Aun asi, no hubo respuesta. Matilde se fue a buscarla.

—¢Me has oido? —Encontr6 a Cornelia encorvada en un rincén de
su habitacion, con un juego de pinturas extendido frente a ella.
Sujetaba un fino pincel de marta cibelina, y una guirnalda de flores
verdes rodeaba ahora la parte superior de una tetera.

—Estas pintando ahora, cuando hay tantas otras cosas que hacer?
—exclamoé Matilde.

Cornelia levant6 la vista. Una linea de pintura verde manchaba su
labio de cuando se habia puesto distraidamente el pincel en la boca.

—Lo siento, debe habérseme ido el tiempo...

Matilde dej6é escapar un suspiro exasperado. La habitacion de su
hermana estaba llena de una variedad de cosas que ella nunca podria
apreciar. Un rincon estaba atestado de aros de madera utilizados para
sus bordados, otro rincon rebosaba de papel y pinturas. El escritorio
estaba atestado de telas y cintas de colores que Cornelia utilizaba para
confeccionar sus frivolos vestidos.

—Llevo todo el dia recibiendo clientes que vienen a la oficina a

contarme sus historias. He escrito el articulo de portada de la altima
edicion de Efterdt y ya he comenzado a trabajar en mi préxima
columna. —Matilde dej6 salir un suspiro frustrado—. Te pierdes con
demasiada facilidad en estos oficios y nunca terminas nada...

Se adentré en la habitacion de Cornelia y levanté una pieza de

bordado.

—Este cojin, por ejemplo... Trabajaste en él obsesivamente durante
una semana, pero luego pasaste a otra cosa. Estos materiales cuestan
dinero, ¢sabes?

Cornelia dejo la tetera, se levanté y se desaté el delantal.



—Compré los materiales con mi propio dinero, dinero que gané
con los estudios sobre animales que hice para el instituto veterinario.
—Hizo una pausa—. Yo si trabajo.

—Puede ser, pero aqui no pagas ni una corona por tu manutencion.
Actias como un ama de casa, pero sin un hogar propio. Desperdicias
tu futuro.

Matilde sacudié la cabeza.

—Estoy agradecida por todo lo que Anders y ti hacen por mi, por
dejar que me quede aqui.

—Bien, pero también tienes que empezar a utilizar tus talentos.
Ahora es demasiado tarde para que te cases, asi que tendrds que
empezar a comportarte como una intelectual, no como un ama de
casa. Tienes muchas cualidades artisticas. Esa escuela lo vio hace
muchos afnos y yo lo sigo viendo.

—No soy como Anna o Hilma.

—Por qué no? Las tres fueron admitidas en la misma escuela, tres
mujeres en un ambiente masculino, contra todo prondstico. Sin
embargo, parece que Anna e Hilma aprovechan al maximo sus
talentos, mientras que tu pasas el tiempo aqui sola, jugueteando con
todo tipo de basura, porcelana y cojines. Son tonterias. Tonterias. Aun
me frustra que nunca hayas solicitado entrar a la Real Academia... Te
dije que debias hacerlo.

—Aceptaré mas encargos, pintaré mas lienzos... Eso me aportara
algo de dinero. —A Cornelia se le humedecieron los ojos y su voz se
volvié débil.

—Tienes que encontrar una cosa que te guste y dedicarte a ella,
solo asi tendrds éxito... y no andaras revoloteando entre todas esas
otras distracciones... —las manos de Matilde se movieron hacia un
nuevo rollo de tela en el que no habia reparado antes.

A pesar de que no tenia debilidad por las cosas bellas, el color de la
tela la embelesé. La seda azul palido era muy suave; cuando pasaba la
palma de la mano sobre ella, se sentia como cielo liquido.

—¢Otra nueva compra, Cornelia?



Matilde no podia contenerse, sabia que debia haber costado una
fortuna. Levant6 la tela para examinarla mas de cerca. Una vez mas, el
juicio de su hermana la desconcerto.

—Por favor, no toques eso —gritdé Cornelia.

Pero antes de que Matilde pudiera volver a colocar la tela en su
sitio, una nota manuscrita salié de entre los pliegues de la seda y floto
hasta el suelo.

«Mi querida C. Veo tus ojos en todas las cosas azules; quiero sentir
este tejido ondulando como el océano cuando bailamos. Crea algo
hermoso con él. K.».

—;K! —Matilde alz6 la voz con incredulidad—. ¢Quién es K?

—Es... un... —Cornelia no sabia qué decir. Sus mejillas se tifieron
de escarlata.

Matilde levant6 las manos exasperada.

—Me he quedado sin palabras. Una aventura amorosa con un
hombre que te compra sedas.... Solo espero que no esté casado.

El rostro de Cornelia palidecio.

—Las mujeres llegaran en cualquier momento y no tengo energia
para seguir discutiendo. Debo recuperar la compostura para que los
espiritus puedan hablar a través de mi.

Pero Cornelia sabia que ya habian habitado en su hermana.
Matilde habia visto a través de su velo.

El reloj de pie soné y sefialé que habia llegado la hora de la reunién.
El despacho de Matilde resplandecia con la luz de las velas mientras
cada mujer era conducida al interior. Las primeras en llegar al
apartamento fueron Hilma y Anna. Ya sin atuendo masculino, Hilma
llevaba un elegante vestido negro, con el pelo rubio recogido en un
moiio apretado.

Deseosa de olvidar, al menos por esa noche, el enfrentamiento con
su hermana, Matilde salud6 cordialmente a Hilma.



—Veo que has dejado a tu hermano en casa... Voy a echar de
menos ver su sombrero.

—Ah, pero él aian vive dentro de mi... —Hilma se llev6 el pufio al
pecho. Su respuesta pretendia ser timida, pero agrad6 a Matilde, que
sonrio.

—Todos tenemos lados masculinos y femeninos dentro de
nosotros. Me alegra que la ultima vez no estuvieras solamente
intentando hacer tonterias.

—En absoluto —dijo Hilma, volviendo su voz a un tono mas serio
—. Estoy aqui porque siempre he buscado el conocimiento superior.

—c¢Entonces has asistido a sesiones de espiritismo antes?

—Mi hermana muri6é hace casi veinte afios, y desde entonces he
buscado una manera de comunicarme con ella.

—Los muertos estan a nuestro alrededor, solo tenemos que
encontrar la forma de darles voz —simpatiz6 Matilde.

—Es una de las razones por las que asistimos a la reunion de
Edelweiss —coincidi6 Anna—. Mientras tanto, les he traido esto a
ambas... es un pequefio regalo como muestra de nuestra gratitud por
su hospitalidad esta noche.

El presente era un cuaderno de cuero negro con un ribete dorado
en los bordes.

—Pensé que podria servirnos para anotar lo que experimentemos.
—Anna extendi6 el cuaderno en direccion a las dos hermanas, pero
Cornelia se apresur6 para tomarlo primero.

—iOh, qué amable! Gracias —se alegro—. ;Sera muy util tener esto
a la mano!

Surgi6 otra voz. Sigrid estaba de pie en el umbral de la habitacién.
Su pelo castafio estaba trenzado igual que la semana anterior, en un
ovillo en la parte posterior de su cabeza. Sujetaba con fuerza una
Biblia.

—Siento llegar tarde —se disculp6—. No es tarea facil conseguir
que cinco nifios cenen temprano y no se peleen por la cosa mas
insignificante...

Su rostro ovalado, palido contra su austero vestido negro, carecia
de expresion.



—Ni siquiera podemos imaginarlo... Por favor, pasa... —Matilde
hizo un gesto de bienvenida con la mano.

Sigrid sonri6 y le agradecio.

—Ahora que estamos todas, podemos empezar —anuncié Matilde
—. Por favor, tomen asiento a la mesa.

—Como has estado buscando a tu hermana, Hilma, por favor,
siéntate en la silla que tiene un cuenco de agua delante. Si ves algun
movimiento durante la sesion, deberas decirnoslo enseguida.

—Seré la unica que mire el cuenco?

—Si —respondié Matilde con firmeza.

—Puedo sentarme a su lado —ofrecié Anna.

Matilde asintio.

Anna se acercé a la mesa, aspirando una embriagadora fragancia
en el aire. El olor llegé hasta lo mas profundo de sus fosas nasales.
«Qué peculiar», pens6. Calidos globos de luz llenaban la habitacion,
aunque nada estaba ardiendo. No obstante, extrafiamente, detecté un
olor a humo.

—Hilma, recuerda que debes avisarnos si observas el mas minimo
movimiento en el agua.

—Si, comprendo.

—Bien, excepto Anna e Hilma, cerremos los ojos para tomarnos de
las manos —orden6é Matilde—. Por favor, que los espiritus nos
concedan su sabiduria y orientaciéon —entoné con los ojos cerrados y
la cabeza baja—. Hoénrennos con su presencia... Recompénsennos con
sus dones de conocimiento.

Luego dijo a las demas:

—Por favor, repitan después de mi: Nad och Ljus, Ndd och Ljus...

—Gracia y Luz —cantaron las mujeres al unisono.

Las cinco voces se convirtieron en una sola.

No ocurrié nada durante varios segundos. Matilde mir6é a Hilma,
que tenia la cabeza inclinada y la mirada fija en el cuenco de agua.
Largos dedos de luz titilaron en el rostro de Sigrid, cuya expresion
estaba retorcida por una intensa concentracion.



—Por favor, grandes espiritus de luz y sabiduria, guiennos con su
conocimiento. Muéstrennos una sefial de que escuchan nuestras voces
en esta noche bendita.

Las mujeres continuaron con las manos entrelazadas, con las
palmas humedecidas por la transpiracion y la determinacion. La sala
se hinch6 de energia y aliento.

Subitamente, la vela situada frente a Sigrid se elevo en el aire. La
llama alcanzé el borde de una de las hojas secas de una palma, que
comenzo a arder.

Y, al mismo tiempo, el agua del cuenco ondulaba haciendo
pequenas olas.

—iSe esta moviendo! —grit6 Hilma—. j{El agua... se esta
moviendo!

Los ojos de Sigrid se abrieron de golpe.

En respuesta a esta dramatica secuencia de acontecimientos, Anna
se levant6 de un salto, agarr6 el cuenco de agua y lo arroj6 sobre la
hoja apagando el pequefio incendio.

Las cinco mujeres fueron testigos de como una ligera humareda
salia de la hoja empapada.

—Seforas —dijo Matilde, poniéndose de pie. Mir6 hacia Sigrid y
se dio cuenta de que el fuego habia salido de la vela que estaba frente
a su silla—. Esta ha sido una respuesta extraordinaria. Nos han
visitado los dos elementos de la tierra: el fuego y el agua.

Hilma levanté la vista, su rostro estaba anegado de asombro.

—Debemos reunirnos todos los viernes a partir de ahora —anunci6
Matilde—. Los espiritus estan con nosotras.



Capitulo 5

Eben
Presente
Nueva York

Mi caminata al trabajo dura solo cinco minutos. Desde la casa de
arenisca donde vivo hasta el museo hay menos de cuatro manzanas.
Salgo por mi puerta, giro a la derecha en la 93, giro a la izquierda en
la esquina por la Quinta Avenida y me dirijo al centro. No se ve el
Guggenheim hasta que se llega a la esquina de la calle 89. La
estructura aparece COmo una sorpresa.

Nueva York es una ciudad de cajas. Estrechos o altos, abarcando
una manzana entera o enclavados entre casas de piedra rojiza, todos
los edificios son rectangulos de un tamafio u otro. Sin embargo, Frank
Lloyd Wright construyé una espiral de color crema para albergar la
coleccion de arte de Solomon R. Guggenheim. Es un edificio bajo en
una ciudad de rascacielos, con espacio a su alrededor, lo que también
es inusual en Manhattan. Los derechos de superficie son valiosos, pero
la elegancia del espacio es ain mas codiciada. El museo es una obra de
arte en si mismo, lo que, por supuesto, es lo que sus detractores llevan
criticandole desde que se inauguré en 1959, poco después de que
falleciera su arquitecto. La arquitectura por la arquitectura fue una de
las cosas mas amables que se dijeron de él.

No es un edificio exento de polémica. Algunos dicen que es un
caracol gigante salido de Central Park, otros dicen que parece una
nave espacial que aterriz6 en la avenida, un plato de avena invertido,
un panecillo de Pascua, una lavadora... El director y escritor Woody



Allen lo llamé célebremente un lavabo gigante. Jackie Onassis
coincidio.

Pero estoy de acuerdo con lo que dijo al respecto el critico de
arquitectura Paul Goldberger: «Creo que el legado de este edificio esta
en el mensaje de que la arquitectura no tiene por qué tumbarse y
hacerse la muerta frente al arte, que hay otras formas de mostrar el
arte que en un espacio neutro, que un arquitecto puede hacer algo que
sea poderoso en si mismo y que mejore la experiencia de contemplar el
arte».

Pienso en el Guggenheim como en una ciudad en si misma: entras
en el vestibulo, que funciona como una plaza de pueblo, dejas tu
abrigo, obtienes tu entrada o te diriges al restaurante; cuando estas
listo para adentrarte en el arte, subes por la rampa que se eleva como
una ladera ligeramente inclinada y das vueltas y vueltas, caminando de
piso en piso e interactuando con las asombrosas obras de arte.

No es como cualquier otro museo ni como ningun otro. El
Guggenheim, como su fundador, como su arquitecto, rompe con la
tradicion, con la realidad. No hay lineas verticales ni horizontes.
Permite sofar despierto. Da la oportunidad de mirar las cosas de otra
manera. Y si tus ojos se cansan y tu cerebro necesita una tregua,
puedes apartar la vista de las obras de arte y mirar por encima de la
rampa hacia el vestibulo que hay debajo, o voltear hacia el tragaluz o
al otro lado para ver a otros amantes del arte mientras suben, bajan y
circulan.

Para mi, mi paseo al Guggenheim cada mafiana nunca resulta
aburrido, y estoy agradecido de ser el curador asociado de la Dra.
Perlstein, porque su despacho sigue estando en el edificio de la Quinta
Avenida. Como el Guggenheim tiene ahora sucursales en otras
ciudades de otros paises, a la fundaciéon le ha quedado pequefio el
espacio de oficinas del edificio Wright. Salvo por unos cuantos de
nosotros, la mayoria de los empleados tienen sus oficinas en el centro,
en Liberty Plaza, en una de sus torres de cristal; no obstante, como la
Dra. Perlstein es la directora de las colecciones especiales y curadora
principal, debe estar en las instalaciones.



Aquel lunes de julio por la mafnana, cuatro meses después de mi
viaje a Estocolmo, tuvimos nuestra reunién semanal de curadores a las
once en punto. Habia veinte de nosotros en la sala de conferencias,
algunos llegados del centro. La Dra. Perlstein pensé que era
importante celebrar las reuniones in situ, para discutir sobre el arte alli
donde este se veria.

Todos llegamos a tiempo, pero ella llegd diez minutos tarde, algo
muy poco habitual en mi puntual jefa. Cuando llegd, estaba nerviosa,
lo que también era inusual. Y luego rompié el protocolo.
Normalmente hablamos primero de las exposiciones en curso y de la
asistencia, pero la Dra. Perlstein anuncié que teniamos un problema
con una exposicion que estaba programada para el afio siguiente.

—He estado al teléfono toda la mafiana para aclarar esto, pero
parece que tenemos una emergencia. Tenemos que cancelar la
exposicion de Lucian Freud programada para octubre de 2018.

Se oyeron susurros y quejidos. Preparar y planificar una exposicion
para la rotonda principal del museo lleva entre tres y cinco afios.
Habiamos empezado a planificar esta en 2014.

La Dra. Perlstein explico brevemente lo sucedido. No importaba
por qué se cancelaria la exposicion. Teniamos un enorme problema
entre manos. Un hueco gigantesco en nuestro programa con menos de
dieciséis meses para sustituirlo, financiarlo y crear un catalogo para
ello. Un cronograma casi inaudito.

—He intentado volver a montar una de las exposiciones del 2018,
pero las obras estin todas reservadas. Lo mas logico para nosotros
seria idear una exposicion basada en lo que tenemos. Es un plan
seguro y requiere menor financiamiento, pero ya tenemos tres
exposiciones internas programadas de aqui al otofio del 2018 y no
podemos permitirnos tener una temporada lenta.

La Dra. Perlstein repasé lo que el Museo Metropolitano, el Museo
de Arte Moderno, el Museo de Brooklyn y el Whitney tenian
preparado para el mismo periodo. Todas las exposiciones eran
atractivas y seria dificil competir contra cada una de ellas. Por eso
teniamos a Lucian Freud programado para hacerles frente. En una



ciudad rica en museos como Nueva York, cada institucion lucha por
idear conceptos que atraigan a las multitudes. No es que intentemos
robar asistencia a cualquier otra exposicion, sino que tratamos de
asegurarnos de ser una de las paradas obligadas en el itinerario de los
amantes del arte.

Mientras varios curadores ofrecian ideas, saqué mi cuaderno vy lei
mis notas de los ultimos meses. En el proceso de visitar museos,
explorar galerias de arte, encontrar articulos, descubrir y leer libros
sobre artistas nuevos u olvidados, a menudo anotaba ideas para
posibles exposiciones.

Basandome en algunos de mis garabatos y bocetos, expuse algunas
ideas. Nada llamo6 la atencion. Segui buscando en las paginas: de
junio, mayo, abril.

Y entonces llegué a marzo y a mis notas sobre Hilma af Klint.

En cuanto vi su nombre, supe que habia dado con una posibilidad
real. Podia imaginarme esos cuadros en nuestro museo con una
claridad que me sorprendid; pertenecian a este lugar, a un edificio que
era casi idéntico al que esta artista habia imaginado afios antes de que
Hilla Rebay y Solomon Guggenheim empezaran a hablar de cé6mo
seria su propio templo del espiritu.

Lei lo que habia escrito.

«¢Artista o mistica?

No objetiva, 1906. Antes de Kandinsky.

Pinturas para el Templo contra el Templo al Espiritu».

—Se me ocurre una idea —dije—, y esta es realmente posible
porque todas las obras de arte implicadas son propiedad de una
fundacion o estan expuestas en un solo museo. —Tenia la atencion de
todos.

Uno de los aspectos mas dificiles de montar una gran exposicion es
conseguir las distintas obras de arte de todos los museos,
coleccionistas y fundaciones del mundo. Una exposicion en una
rotonda podia suponer hasta cien o mas acuerdos de préstamo y
piezas que habia que enviar de un lado a otro.

—¢De quién se trata, Eben? —pregunt6 la Dra. Perlstein.



—Una retrospectiva de la obra de Hilma af Klint.

Casi no hubo reaccion, salvo por parte de la Dra. Perlstein y
Audrey Titus, que asentian con la cabeza. Supuse que el resto de los
presentes habia tenido que escudrifiar en su memoria para situar
siquiera el nombre.

—Debi haber pensado en ella. Gran eleccion, Eben. Llevo afos
fascinada con ella —dijo Audrey. Era una de nuestras curadoras mas
veteranas. Originaria de Kenia, era la encargada de llevar la diversidad
multicultural al museo. Era ella quien habia tenido la emergencia
familiar que le habia impedido asistir al simposio de Estocolmo.

—Me averglienza admitirlo —dijo Henry Green. Llevaba mas de

quince afos en el Guggenheim y era un experto en fotografia del siglo
XX—, no sé quién es. Hilma af Klimt, ¢era pariente de Gustav Klimt?

Hubo otros murmullos de acuerdo alrededor de la mesa.

—Klimt no —dije—. K-L-I-N-T. Una oscura artista sueca que
ocult6 su obra durante décadas.

—Interesante, interesante eleccion, Eben. ¢En qué estas pensando?
—pregunto la Dra. Perlstein.

—La historia del arte la ha pasado por alto, asi que seriamos los
primeros en ponerla bajo los reflectores fuera de Suecia. Fue una
visionaria radical cuya obra muestra una drastica ruptura estilistica
respecto a sus predecesores afnios antes de que Kandinsky y Mondrian
pensaran siquiera en la pintura no objetiva. Rompid esquemas y no se
le concede ningin mérito por ello, esa es la razéon mas importante. Y
luego esta el hecho de que ningiin museo del mundo es mas perfecto
para hacerlo que nosotros. Hilma af Klint cre6 mas de cien cuadros
para exponerlos en un templo que ella misma disefi6. Vi su boceto. Su
templo es una espiral casi idéntica a la nuestra, excepto porque fue
dibujado mas de veinte afios antes de que Rebay y Guggenheim se
pusieran en contacto con Frank Lloyd Wright. Incluso incluyé un
simbolo en espiral en numerosas pinturas —me sorprendi un poco a
mi mismo por mi pasion. No habia pensado en Hilma af Klint desde
que regresé de mi viaje, meses antes.



—Bueno, eso es totalmente fascinante —dijo la Dra. Perlstein—.
Sabia de ella, pero nunca habia estudiado su obra. Me encantaria ver
ese boceto de su templo.

Por un instante pensé en Blythe y sus momentos a lo Hécate. No
habia hablado con ella desde Estocolmo. Le habria encantado estar en
esa habitacion.

—cInsintdas que sera muy sencillo pedir prestada la obra? —
pregunt6 Audrey.

—Sus pinturas y dibujos no estan dispersos por el mundo —dije—.
Casi el cien por ciento de su obra es propiedad de la Fundacion Af
Klint que dirige su sobrino nieto, y solo unas pocas piezas estan en
préstamo permanente en el museo Moderna. Todo lo que necesitamos
esta en Estocolmo. Si esas dos instituciones acceden a prestarnoslo, no
tendremos ningun problema.

—EIl angulo del #MeToo es realmente oportuno —afadié Cecilia
Mann. A sus veintitrés anos, era nuestra asistente mas joven y a
menudo hablaba con hashtags. Aunque su habito podia resultar
ligeramente molesto, nos mantenia al tanto de los asuntos y temas mas
actuales que eran tendencia en las redes sociales—. Esto podria
situarnos a la vanguardia de la expansiéon feminista del canon
artistico.

—Ademas de esto, Hilma era una mistica —explic6 Andrey a los
que estabamos alrededor de la mesa—. Estaba muy involucrada con
un grupo de otras cuatro mujeres que realizaban sesiones de
espiritismo con regularidad con el fin de comunicarse con los espiritus
para que las guiaran en su trabajo. Estaban relacionadas con la
teosofia, si no recuerdo mal —se volvié hacia mi—: ¢Qué tanto del
grupo y su espiritismo figuraria en la exposicion?

—Es una interesante nota a pie de pagina —dije—. No es el tema.
Lo importante son sus cuadros. Los que vi eran monumentales y muy
adelantados a su tiempo.

—Por eso el angulo del espiritismo funciona —insistié6 Audrey.

—Creo que seria la direccion equivocada —respondi.

—Por qué, Eben? —pregunt6 la Dra. Perlstein.



—Ensombrecera sus cuadros. Ya saben como se lo tomara la gente.
Lo que es tan original y fascinante de Hilma af Klint es su innovacién
radical, lo que hizo con el color, el tamafio y las abstracciones antes
que nadie.

—Y ese es exactamente el motivo por el que importa el misticismo
—contraatacé6 Audrey—. Ella afirmaba que los espiritus movian su
mano, que le decian lo que tenia que hacer. Ella tenia una perspicacia
mas alla de la logica, tenia una fe profunda y duradera en lo que creia
y eso le permitié crear obras magnificas —dijo Audrey con gran
pasion—. El interés por los fendmenos psiquicos y lo oculto es grande
en estos dias.

No pude evitar soltar un gemido, lo que me valié6 una mirada de
reproche de la Dra. Perlstein. Otra mala costumbre mia.

Miré a Audrey.

—Lo siento.

Ella levanto las cejas y se encogié de hombros.

—-¢Tienes algo util que afiadir al comentario de Audrey sobre el
aspecto metafisico, Eben? —pregunt6 la Dra. Perlstein.

—Asi es. Si nos vamos por ese camino, me preocupa mucho que la
gente vea a Hilma primero como una mistica, como una chiflada,
incluso como una bruja. Perderan de vista la importancia de su lugar
en el movimiento del arte moderno, y ese es el unico aspecto al que no
se debe restar importancia.

La Dra. Perlstein interrumpi6.

—Antes de que saquemos los guantes de boxeo, veamos si esta
exposicion es siquiera una posibilidad. Tengo que decir que espero que
lo sea, porque tengo fe en que la discusion que ustedes dos estan
teniendo sea exactamente el tipo de tema controvertido que nos
consiga mucha atencion y atraiga a la gente.

—Fe —dijo Audrey haciéndose eco de una de mis palabras menos
favoritas—. Ese tiene que ser uno de los temas de la exposicion: fe en
su talento, en los mensajes que le dieron los espiritus y en su decision
de guardar sus cuadros para el futuro.



Salir caminando del museo una hora mas tarde para reunirme con un
galerista con el que tenia planes para comer no fue una experiencia
tan agradable como la de entrar caminando aquella mafana.

Cuando me acercaba a la salida, Stan Bigelow, un guardia
cincuenton que llevaba trabajando en el museo mas tiempo que yo,
sacudié la cabeza.

—Hay una multitud afuera, Eben. Quiza quieras salir por el sétano
y la parte de atras, aunque puede que también estén alli.

Me acerqué a la puerta de cristal y me asomé. Por lo que podia ver,
tanto enfrente, como a la derecha y a la izquierda del museo, habia
manifestantes tumbados en la acera, como haciéndose los muertos.

—:Qué demonios...? —me volvi hacia Stan.

—Es por el asunto del fideicomiso de la familia Forrest.

—¢Asi que finalmente llegaron a nuestra puerta?

—Parece que si.

Toda la comunidad artistica conocia las protestas por el
fideicomiso de la familia Forrest. En el Guggenheim sabiamos que
tarde o temprano seriamos el blanco. Claramente, habia llegado
nuestro momento.

La familia Forrest era propietaria de una gigantesca empresa
farmacéutica que producia, entre otras cosas, un medicamento para el
dolor que habia sido el causante de cientos de miles de muertes debido
a la adiccion. La familia estaba siendo demandada por miles de
millones de doélares debido a la comercializacion engafiosa del farmaco
desde que este habia sido aprobado por primera vez, a mediados de la
década de 1990. El problema para muchas instituciones artisticas era
que la familia Forrest era una entusiasta mecenas del arte y en los
ultimos treinta afios habia donado enormes sumas de dinero para
construir nuevas alas y financiar exposiciones.

En los ultimos meses, una destacada pintora y radical, Iris Vestry,
habia puesto en marcha una organizacion de defensa para avergonzar
a museos y universidades con el fin de que rechazaran ese



financiamiento y retiraran todos los carteles con el nombre de los
Forrest. Mas de cien artistas conocidos se habian unido a su grupo,
llamado Sin los Forrest Ahora, y habian organizado plantones y
manifestaciones como la que acababa de formarse frente al
Guggenheim.

Pude ver al menos dos docenas de manifestantes apostados detras
de los caballetes que se habian colocado para permitir la entrada y
salida sin restricciones desde nuestra puerta principal hasta la acera y
luego hacia la calle; otros permanecian cerca de las barreras y
repartian lo que parecian billetes de dolar a los asistentes al museo.

—Parece bastante tranquilo —le dije a Stan.

—Tan tranquilo como una pelicula de terror —brome6—. Lo
llaman Fallecimiento. Y esos billetes son dolares falsos etiquetados
como «dinero de sangre» y empapados en lo que supongo que es
pintura roja, pero parece sangre de verdad.

No me apetecia regresar sobre mis pasos y salir por la entrada
trasera. Se me habria hecho tarde.

—Me atreveré —dije, y Stan me abrid la puerta.

Cuando llegué a los manifestantes, la que estaba a mi derecha me
ofreci6 un falso billete de un doélar que tomé.

—El Guggenheim Sin los Forrest. Exige accion —djijo.

Mientras caminaba hacia la acera, que estaba llena de mas dinero
falso, examiné lo que llevaba en la mano.

Era un ddlar fotocopiado que parecia una réplica exacta de nuestra

moneda, salvo que tenia impreso Estados Big Pharma de América
donde deberia decir Estados Unidos de Ameérica. En lugar de un
numero de serie, decia 400 000 Muertos. Donde debia estar el nombre
del secretario del Tesoro estaba la firma falsificada, supuse, de Nathan
Forrest, el jefe de la dinastia familiar. El apellido de la familia también
se utilizaba de diversas formas en el billete.

En el reverso, que también estaba embadurnado con lo que parecia
sangre, habian replicado nuestro museo del lado izquierdo, donde



debia haber una luminaria. Supuse que el grupo cambiaba esa imagen
en funcion de la institucion frente a la que protestaba esa semana.

En conjunto, fue una articulacion poderosa y extremadamente bien
hecha de nuestra moneda. Y no habria esperado menos de Iris Vestry.
El museo la habia incluido en una exposicion en el 2012 sobre
activistas artisticas. Su mentora habia sido una de las Guerilla Girls,
un grupo de artistas activistas feministas que surgieron en 1985,
dedicadas a denunciar los prejuicios de género y étnicos en el arte, la
politica, el cine y la cultura pop. Siempre con mascaras de gorila en
publico, habian protagonizado cientos de protestas desde que se
formaron y sus escandalosos visuales habian atraido una enorme
atencion hacia sus causas. Lamentablemente, todavia quedaba mucho
por hacer en cuanto a las desigualdades en las que se centraban.

Al volver de mi almuerzo, encontré un mensaje de la Dra. Perlstein
para que fuera a verla, por lo que subi la escalera. Nuestras oficinas se
encontraban en las dos plantas superiores del rectingulo de seis pisos
que habia sido disefiado por la firma Gwathmey Siegel y construido en
1992. El nuevo edificio ofrecia al museo cuatro galerias de exposicion
adicionales, mayormente utilizadas para nuestra coleccion
permanente, asi como dos plantas destinadas a albergar oficinas.

La Dra. Perlstein levant6 la vista cuando entré. Su despacho estaba
pintado de blanco con detalles en azul cobalto. Su escritorio estaba en
un extremo de la habitacion, situado frente a unas estanterias
abarrotadas de libros. En el otro extremo, frente a mas estanterias
abarrotadas, habia una mesa de aluminio con seis sillas a juego. Una
gran ventana ocupaba la pared norte. La version actualizada de las
antiguas ventanas con paneles, cinco sobre cinco, daba a la calle 89.

——¢Acabas de volver de comer? —pregunt6 la Dra. Perlstein.

Asenti con la cabeza.

—¢Esta mejor ahi afuera? —pregunto.

—:Los manifestantes? No. En todo caso, ahora hay mas que
cuando sali.



—Esto es una pesadilla para el consejo. No me gusta la situacion
mas de lo que le gusta a Iris Vestry. Lo que los Forrest han hecho como
negocio es despreciable. Y no discuto que en adelante ninguna
institucion debe beneficiarse de su generosidad, pero es una lucha muy
complicada averiguar qué hacer con el dinero que ya hemos tomado y
utilizado para construir alas, bibliotecas y galerias.

Se quitd sus gafas cuadradas de gran tamafio y se froto entre los
0]Os.

—Volviendo al asunto que nos ocupa. Creo que te gustara saber
que ya he avanzado bastante con la idea de Hilma af Klint que tuviste
esta mafana. Conozco personalmente a la directora del Moderna y la
llamé. Aceptd prestarnos los cuadros y me puso en contacto de
inmediato con la Fundacion Af Klint. Milagrosamente, me comuniqué
con ellos enseguida y también aceptaron. Es casi como si hubiera
estado predestinado.

Hice un gesto de dolor.

Ella vacilo.

—:Qué pasa, Eben? No pareces contento.

—Desde luego que lo estoy.

—Entonces, ¢por qué tu reaccion?

—Por la parte sobre el destino. Lo siento, ya puedo sentir que los
aspectos esotéricos de esto se me van de las manos.

—Creo que eso te preocupa demasiado. Podemos gestionarlo.
Formar parte de un grupo de cinco mujeres que celebran sesiones de
espiritismo no es exactamente un aquelarre de brujas que sacrifican
animales y beben su sangre a medianoche delante de un altar hecho de
hombres desnudos. ¢Estds de acuerdo?

—Bueno, eso ha sido especifico. —Me rei.

Ella también lo hizo y luego dijo:

—De acuerdo entonces. Manos a la obra. Creo que podemos
sacarlo adelante, pero voy a necesitar que trabajes a niveles
sobrehumanos para hacer el catalogo y ayudar con los paquetes de
patrocinio.



Asenti, esperando que eso fuera todo lo que dijera sobre el
catalogo. Ambos sabiamos que se referia a un periodo del afio anterior
en el que meti la pata y casi me despiden. Todo empez6 cuando mi
padre tuvo un leve infarto cardiaco. Eso en si no era el problema; lo
que si lo era tenia que ver con que su segunda esposa, con la que
nunca me habia llevado bien, estaba intentando ponerlo en mi contra
y tomar el control de su negocio, asi como de la gestion de su salud.

No es que quisiera el control, pero era muy cercano a mi padre y su
nuevo matrimonio se estaba interponiendo entre los dos y no queria
que eso ocurriera. Cuando volé a Florida para ocuparme de las cosas,
transferi mi carga de trabajo a otro curador asociado sin informar a
mi supervisora. Resulté que el asociado metié la pata en un ensayo
fundamental e hizo que un autor importante se molestara tanto que
este se retiro.

Cuando volvi de mi viaje, la Dra. Perlstein me hizo saber que habia
cometido un grave error de juicio. Durante algunos dias pensé que
podria perder mi trabajo, pero al final, dada la naturaleza de la
situacion de mi padre, se limit6 a hacerme una severa advertencia de
que no podia tomarme la libertad de decidir co6mo manejar cada
decision.

No era la primera vez que me hablaba de mi tendencia a actuar
solo. Mi independencia era un grave defecto, no necesariamente en la
vida, pero desde luego mientras trabajaba en el ambiente de
colaboracién de un museo.

—Estoy muy entusiasmada con esta exposicion, Eben —dijo la
Dra. Perlstein—. Creo que el aspecto femenino, el legado oculto y la
artista devota que fue rechazada por el establishment artistico
masculino mientras era movida y dirigida por influencias misticas me
parecen muy adecuados para la actualidad. Nuestro mayor reto va a
ser encontrar financiamiento. Eso y reunir a los historiadores
adecuados para el catidlogo dentro del plazo previsto. ¢Por qué no

elaboras un programa aproximado, una lista de temas y titulos para la



exposicion e ideas para ensayos que creas que deberiamos intentar
realizar? Dejemos todo eso listo para el fin de semana.

Tres dias para hacer un trabajo que normalmente llevaria un mes.
Sin embargo, esta no era una situacion tipica.

Todavia estaba en la oficina de la Dra. Perlstein cuando su
ayudante llamé a la puerta. La policia, que habia estado de guardia
fuera del museo todo el dia debido a la manifestacion, habia detenido
a uno de los manifestantes, y abajo se habia desatado un infierno. La
Dra. Perlstein suspiré y cambié el enfoque para ocuparse de su
problema mas reciente, y yo volvi a mi despacho.

Abri un calendario en mi computadora y durante la siguiente hora
llené varias casillas con las fechas con las que tendriamos que cumplir
para que todo estuviera listo en octubre del 2018. Y luego las
reordené. Y luego volvi a reordenarlas. Finalmente satisfecho, envié el
documento por correo electronico a la Dra. Perlstein como un
programa sugerido. Mi siguiente esfuerzo, por mucho el mas
importante para mi, fue definir el tema de la exposicién, ya que eso
también dictaria la direccion del catalogo.

Sentado en mi oficina no es como mejor pienso; caminando o
nadando, si. La mayoria de las mafianas nado en Asphalt Green, una
magnifica planta de asfalto Art déco erigida en 1941 que fue
reconvertida en centro deportivo en 1993. Mi hora habitual entre
semana son las 7 de la manana, e intento cefiirme a ella los fines de
semana para llegar antes de que esté demasiado lleno, pero esa
mafana habia fallado y decidi probar suerte por la tarde.

Me meti el teléfono en el bolsillo y sali del edificio, pero esta vez
hice lo que Stan me habia sugerido antes y sali por el sétano para
evitar el tumulto de enfrente. No queria distraerme con la protesta.

Tuve suerte de conseguir un carril después de esperar solo cinco
minutos. A mi lado, me sorprendié ver a una nifia, de apenas unos
siete u ocho afios, dando vueltas. Parecia una foca bebé con su traje
azul marino y su gorro del mismo color cefiido a la cabeza, dando una

de las mejores brazadas de pecho estilizadas que hubiera visto hacer a
un adulto, nunca a un nifio.



Normalmente solo necesito dar cinco o diez vueltas para que mi
mente se sumerja en un estado meditativo en el que ya no soy
consciente de quién me rodea ni del ruido ni la gente que va o viene.
No obstante, la sorprendente técnica y velocidad de la nifia me
distrajeron.

Como siempre, nadé durante media hora. Ella seguia nadando
cuando sali. Mientras me secaba con la toalla, la observaba deslizarse
por el agua. Puedo aceptar o rechazar el ballet o la danza moderna,
pero las nadadoras me hipnotizan.

—Es muy buena, ¢verdad? —me dijo un hombre, quien supuse
tendria unos cincuenta afios y tenia un ligero acento. Vestido con
pantalones de mezclilla, camisa de cambray y zapatos de cuero para
conducir, era el epitome de la elegancia casual.

Me fijé en el anticuado cronémetro que llevaba en la mano. Estaba
preparado para poner fin a su suave tictac en cuanto la nifia se
detuviera.

—Es excelente —sefnalé con la cabeza el cronémetro—. ¢Esta
entrenando?

—Su madre lo esta considerando. No estamos seguros de si es
realmente bueno para Willa hacer algo tan competitivo siendo tan
joven. Su madre quiere que tenga una infancia con el menor estrés
posible, y estoy de acuerdo... —se encogié de hombros—, pero Willa
lo desea tanto que lo estamos contemplando.

La nifna se detuvo al borde de la piscina.

—Hola, papa, ¢como lo hice? —pregunt6 sin aliento.

Reviso su tiempo.

—Dos minutos mas rapido.

Golpeo el aire con el puno y nadé hasta la escalera. Afuera de la
piscina, su padre tenia abierta una gran toalla con rayas blancas y
azules. Ella corrié hacia all4. El la envolvié, abrazandola. Cuando la
soltd, la nifa se quitd el gorro de bafio y sacudidé su cabeza para
liberar sus rizos rubios.

—Hiciste un trabajo increible, Willa —dijo su padre.

—Asi fue —afiadi—. No pude evitar fijarme en ti cuando nadabas
a mi lado, y lo hiciste realmente bien.



Ella era un poco timida, pero me dedicé una ligera sonrisa.

—Gracias.

—Que tengan un buen dia —les dije a ambos, y me dirigi a los
vestidores.

Mientras nadaba habia pensado en los cuadros que habia visto en
Estocolmo y en lo que habia aprendido de la curadora del Moderna y
de la conferencia de Blythe sobre Hilma af Klint. Me di cuenta de que
necesitaba sumergirme en lo que se habia escrito para dar con el
angulo adecuado para el catdlogo y eso significaba horas de tarea, lo
que se traduciria en cancelar mis planes nocturnos.

En mi caminata de regreso al museo, saqué el teléfono del bolsillo y
llamé a Daphne. Teniamos que ir a un coctel ofrecido por uno de sus
clientes y cenar después. Sabia que a ella le pareceria bien que yo no
fuera. Mi relacion con ella era tan facil como siempre, y lo facil
funcionaba para mi. Alguna vez habia conocido lo contrario. Y de
pronto recordé el sonido de Blythe riéndose y diciéndome «superfacil»
en Estocolmo. Dios, nosotros dos habiamos sido cualquier cosa menos
€so.

La voz de Daphne se escuché a través de la linea, su voz grabada.
Dejé un mensaje y colgué, sin querer darle mas vueltas al hecho de que
me aliviaba que hubiera entrado el buzén de voz. Simplemente no
estaba de humor para charlar. Queria volver a Hilma af Klint y la
exposicion.

Mirando hacia atras, fue entonces cuando tuve el primer atisbo de
la idea. Recordé una de las cosas interesantes que Blythe me habia
contado sobre Hilma y a la que Audrey habia aludido esa misma
mafiana. Como Af Klint habia sido desairada e ignorada por sus
contemporaneos en el mundo del arte, habia decidido protegerse a si
misma y a su capacidad de crear no mostrando su obra en absoluto.
Incluso habia dispuesto que sus pinturas y dibujos se ocultaran y no se
expusieran durante al menos dos décadas después de su muerte. Creia
que su obra solo seria comprendida en un futuro lejano. Tan segura
estaba de esa aceptacion por la posteridad, que habia pasado afos
catalogando y numerando mas de mil piezas.



Pasé el resto de la tarde en la oficina investigando. No habia
biografias de ella escritas en inglés, solo una en sueco, y inicamente un
punado de articulos. Justo antes de marcharme, encontré en la
biblioteca del Guggenheim el catdlogo de la exposicion del Museo de
Arte del Condado de Los Angeles de 1986, que la incluia, y lo tomé
prestado por esa noche.

Me dirigi a casa, libro en mano, pensando en Hilma. En el piso de
arriba servi un poco de vodka en un vaso, corté un limoén, afiadi hielo
y llevé la bebida a la sala. Tomé el catalogo y, sentado con los pies
sobre la mesa de centro, lei primero el ensayo sobre Hilma af Klint y
luego regresé las paginas para leer los demas, incluido el escrito por
Blythe Larkin.

Cuando no quedaba nada en el vaso, salvo la rodaja de limoén, dejé
el libro y miré el reloj de la repisa de la chimenea, sorprendido por
todo el tiempo que habia pasado.

Me levanté y fui a abrir la ventana, mis ojos se posaron sobre la
ultima pieza escultérica de mi madre. Tenia varias de sus obras
terminadas expuestas en mi casa: una en la biblioteca/comedor, otra en
el vestibulo. Mi padre tenia algunas en Florida. Una docena habian
sido vendidas a colecciones privadas y unas pocas estaban en museos
menores.

Mi madre era una prometedora escultora de veintiséis afios cuando
conoci6 a mi padre. Tallaba en marmol centrandose en figuras no
objetivas —circulos, simbolos de infinito y cuadrados—, que perforaba
para formar agujeros de diversos tamafios, dentro de los cuales
colocaba intrincadas figuras construidas con arcilla y fundidas en
bronce. Dentro de las grandes figuras abstractas, las pequefas
personas, casi como mufiecas, parecian criaturas que exploraban
planetas lejanos: eran buscadores, viajeros, peregrinos. Siempre habia
querido saber mas sobre ellas y habia escudrifiado los cuadernos que
habia dejado mi madre, pero no habia palabras en ninguno, solo
interminables bocetos de las figuras grandes y los personajes

pequefios. Cada obra se titulaba simplemente Circulo numero S,



Cuadrado numero 8. Mi padre me habia contado que una vez le habia
preguntado por qué no les ponia nombres mas interesantes y ella le
habia dicho que queria que la gente les pusiera titulos por si misma,
que lo que otra persona viera en su obra era ain mas importante que
lo que ella hacia.

Su ultima e inacabada pieza, la que conservo frente a la ventana de
mi sala, era un bucle infinito de marmol blanco de 1.2 metros de
altura. Tres cuartas partes de ella, de la parte superior hacia la mitad
del bucle inferior, habian sido pulidas hasta alcanzar un alto satinado,
suave al tacto, pero la mitad inferior seguia siendo aspera. Se podian
ver las marcas del cincel de mi madre.

Dentro de la mitad inferior del bucle superior, ella habia colocado
sus pequefias personas, cada una de un tono diferente de bronce
dorado: un bebé gateando y un nifio pequefio de pie, tratando de
alcanzar algo. Era una de las pocas piezas a las que habia puesto
nombre: Masiana numero 1. Sabia su nombre porque habia
encontrado los bocetos en uno de sus cuadernos. Por el dibujo sabia
que el bebé/nifio pequefio era yo a diferentes edades.

Hilma af Klint también habia dejado cuadernos, pensé mientras
pasaba junto a la escultura de mi madre. El ensayo que acababa de
leer contenia muchas citas de ellos, incluida una en la que ella
determinaba que todas sus obras debian mantenerse ocultas hasta
veinte afios después de su muerte.

Sabia que muchos artistas piensan en el futuro y planean lo que
ocurrira con su obra. Algunos incluso se obsesionan con cémo seran
vistos a través de la lente de la historia y el duradero impacto de su
obra, se aferran a la idea de que, mucho después de que se hayan ido,
la gente que vea lo que han creado tendra el don de echar un vistazo al
interior de su alma y que su arte seguira siendo relevante. Pero, ¢qué
pasa con los artistas que no son ni siquiera minimamente relevantes en
su tiempo?, ¢solo les queda el futuro? ¢Se estaria protegiendo Hilma
de un mayor rechazo ocultando su obra o era realmente profética?



¢Sabia que pintaba para las generaciones venideras que apreciarian
y comprenderian sus esfuerzos?, ¢pintaba para el futuro?



Estocolmo, a 25 de octubre de 1896

Querida Hilma:

He tenido dificultades desde nuestra ultima reunion de viernes por la
noche para trabajar en mis propias pinturas. Sé que tu mejor que nadie
comprenderds esta frustracion. Llevo dias intentando terminar un
pequerio paisaje para plasmar la tranquila soledad que siento cuando
estoy rodeada de los robles y abedules dorados del norte, pero los
colores se han vuelto turbios vy el lienzo aun no refleja lo que tengo en
la mente. Sé que mi concentracion se ha visto afectada por la
enfermedad de Lotten. Algunos dias estd tan cansada y su tez tan
palida que parece como si estuviera a solo unos pasos del cielo. El
dolor de verla sufrir es tan grande que a menudo desearia haber sido
yo la que nacié con el corazén débil, y no ella, para librarme de verla
tan debilitada.

Me doy cuenta de que comprendes esta angustia mejor que nadie,
que no hay dia que pase en el que no pienses en tu querida hermana,
Herminia. Esperaba que Matilde canalizara un mensaje suyo durante
nuestra sesion de la semana pasada, pero quizds llegue en un futuro
proximo. Mientras tanto, debemos reforzar nuestros lazos como
grupo. Anhelo estar conectada con un grupo de almas de mentalidad
espiritual que busquen respuestas como mnosotras a los muchos
misterios de la vida. El otro dia me asalté tu recuerdo en nuestra
residencia de la isla de cuando fuimos a recoger flores silvestres en los
campos mds alld del lago... ;Recuerdas aquella tarde en la que
sostuviste la amapola roja en tu mano y empezaste a arrancar los
pétalos del centro porque querias ver como las fibras se unian al
centro y como el centro las conectaba al tallo? Ya entonces querias



aprender como la naturaleza acoplaba todas sus intrincadas piezas. Me
has hecho sentir infinitamente mds curiosidad por el mundo, Hilma, y
te estaré eternamente agradecida por haber enriquecido tanto mi vida.
No puedo esperar a ver lo que aprenderemos con nuestro nuevo
grupo. Espero que nuestros corazones y nuestras mentes se llenen de
mds conocimientos, mds sabiduria y un sentido mds profundo de lo
que deberian ser nuestros legados en el breve tiempo que tenemos en
esta tierra.

Serd un placer volver a verte este viernes en el Salon de Blanch
antes de la reunion. Siento que ha pasado una eternidad desde la
ultima vez que paseamos juntas por alli y contemplamos los cuadros.
Qué maravilloso preludio serd de otra sesion de espiritismo.

Siempre,
Tu Anna



Capitulo 6

Noche de viernes num. 3
30 de octubre de 1896
Estocolmo

Anna apreté mas su capa contra el pecho e incliné su paraguas en la
direccion del viento. Tenia que darse prisa para encontrarse con
Hilma.

Al tiempo que seguia lloviendo a cantaros, Anna hablaba entre
dientes sobre lo absurdo que le parecia salir a la calle con un clima tan
inclemente como aquel. A pesar de su entusiasmo inicial por ver la
nueva exposicion, la lluvia habia hecho mella en su animo; ademas,
Lotten habia tenido su primer dia bueno en semanas, incluso se habia
sentido lo suficientemente bien como para abandonar la cama y tocar
algunas de sus piezas favoritas en su querido piano. Una parte de
Anna pensaba que debia pasar la tarde con su hermana, pero el
reciente descubrimiento de la carta de Hellstrom a Hilma la habia
inquietado. Le preocupaba que pudiera invitar a ese miserable médico
a ir con ella en su lugar. Era dificil olvidar cémo Hilma le habia
descrito alguna vez que él sentia un hambre irreprimible e insaciable
por ella.

—Es como un lobo —le confio—. Obtiene tanta satisfaccion de la
caza como de la captura. —A Hilma le brillaron los ojos, ech6 la
cabeza hacia atras y empez6 a reir.



Anna sabia que su amiga disfrutaba profundamente manteniéndolo
hambriento, que obtenia poder de su deseo.

—En realidad, nunca me casaré con él, Anna —le habia prometido
Hilma una y otra vez.

Pero su antigua llama nunca parecia desaparecer por completo de
sus vidas. Pasaban meses, incluso afios, y de alguin modo Hellstrom
siempre reaparecia; era una persistente sombra oscura que Anna
anhelaba borrar.

El café y galeria de arte de Blanch, en el Kungstridgarden, seguia
siendo uno de los lugares favoritos de Hilma y Anna en Estocolmo y
estaba situado convenientemente en la planta baja del edificio de
Hilma. El elegante espacio abovedado, con las paredes de yeso labrado
y las florituras de la Belle époque, presentaba un escenario de
intrigantes contrastes. Blanch, el apuesto y distinguido fundador, habia
sido aclamado como un genio por algunos, ya que utilizaba su astuto
0jo para yuxtaponer la ornamentacion clasica del entorno con las
nacientes estrellas artisticas avant-garde de la época. El resultado fue
un destino de moda en el centro de Estocolmo que ofrecia un vistazo a
las pinturas impresionistas que muchos suecos no habian visto nunca,
pero en un entorno que los acogia grata y comodamente, eso sin
mencionar la copa de champan que se les brindaba.

Anna nunca olvidaria el momento en el que entr6 al lugar de
Blanch por primera vez, cuando ella e Hilma eran jovenes estudiantes
de arte. Bajo la tenue luz de los candelabros de techo y las alfombras
de lujo, habia quedado maravillada al ver a tantos artistas y escritores
de los que solo habia oido hablar de pasada. Atisb6 a Hanna Hirsch y
Georg Pauli reunidos en un rincén, con las cabezas ladeadas,
conversando. Jenny Nystrom, la popular ilustradora folclorica,
charlaba con la elegante pintora Eva Bonnier, que acababa de regresar
de su estancia en el extranjero.



Hilma desaprobé uno de los lienzos que habia visto de uno de sus
compaifieros, Anders Zorn.

—Se cree un meteorito —refunfun6—, propulsandose mas rapido
por encima del resto. —Esa tarde habia pasado apresuradamente por
delante de todas las obras de Anders, sin prestarles ni un segundo de
atencion.

No obstante, algo magico sucedié entonces: tanto ella como Hilma
se habian detenido instintivamente ante el mismo cuadro, cada una
cautivada por completo por un lienzo totalmente tnico de un artista
francés llamado Claude Monet, también incluido en la exposicion.

Se trataba de un paisaje marino al atardecer, con los acantilados
rocosos y escarpados de Normandia sobre un cielo de vibrantes
colores naranja y albaricoque. Su paleta parecia brillar contra la
oscura pared del salon de Blanch.

—Es como si poseyera su propia iluminacién —susurr6 Anna con
asombro.

Hilma se acercé y examind la textura de las pinceladas de Monet.

—Se puede sentir la energia que se desprende del lienzo —afirmé
asombrada—. Es como si hubiera captado la esencia misma de la
puesta de sol... su esplendor, no solo sus colores.

A Anna le habia encantado cada momento de la exposicion porque
habia marcado una nueva progresion de la pintura mas alla de la
densa atmosfera de la Academia, en la que Hilma y ella vivian todos
los dias. Atras habian quedado los fondos oscuros y opresivos o los
sombrios rostros iluminados por un manto de luz que tantos maestros
holandeses y escandinavos habian plasmado durante siglos. Ahi, en las
paredes del salon de Blanch, habia cuadros que parecian pintados al
aire libre bajo el sol, como a Hilma y a ella les encantaba hacer
durante sus vacaciones de verano en las islas del archipiélago. Los
lienzos de colores pastel rebosaban una calidez y una sensacion de
urgencia creativa que la emocionaban.

Anna apreciaba ver como muchos artistas suecos experimentaban
con el estilo impresionista francés. Hilma, sin embargo, se negaba a
darles crédito.



—Si un sueco vuelve de Francia y luego pinta como un francés, ¢en
qué se convierte? —cuestion6 Hilma—, ¢en un visionario o solo en un
imitador?

Anna se quedé callada. Su amiga habia planteado una pregunta
interesante y ella no estaba segura de la respuesta.

—¢No seria genial —Hilma llené el silencio entre ellas— que un
francés viniera a Suecia y se llevara algo de nosotros? —eché la cabeza
hacia atras—. Eso si que me gustaria verlo...

Hilma y Anna habian asistido ya a innumerables inauguraciones desde
aquella primera de hace casi una década. Anna tenia la esperanza de
que la exposicion de esa tarde las entusiasmara, sobre todo antes de
reunirse con las demas para su sesion espiritista semanal de los viernes
por la noche.

—Me empezaba a preocupar que no vinieras —Hilma se inclin6 y
bes6 a Anna en ambas mejillas—. Me alegra que lo hicieras a pesar del
terrible clima.

Anna se desabroché6 la capa y sacudié el paraguas, luego se los
entregd a la joven que guardaba los abrigos. Rapidamente, ech6 un
vistazo al ejemplar del Dagens Nyheter que llevaba su amiga bajo el
brazo.

—Oh, Hilma, ¢qué estas leyendo ahora? —pregunté Anna,
sefialando el periddico—, ¢es otro articulo sobre los rayos X?

Hilma rio.

—No, en realidad es sobre la division de los atomos...

Anna hizo un gesto con la cabeza.

—Estas obsesionada con toda esta ciencia. Empiezo a preguntarme
si eres pintora o fisica.

—¢No puedo ser ambas? No entiendo cémo alguien podria no leer
todo lo que le fuera posible sobre estos ultimos descubrimientos. Nos
ayuda a entender como esta todo entrelazado —sefial6é con un dedo el
titular del periédico—. ¢No somos todos atomos, arremolinindonos



en el universo? Podemos unirnos y volvernos uno o existir
individualmente. La ciencia es una metafora de la vida... del universo.

Anna suspiro.

—Tu mente no para nunca, ¢(cierto?

—No, no lo hace —Hilma fij6 sus ojos en Anna y torcié sus labios
hacia arriba como los de un gato travieso—. Y por eso queria que
vieras un cuadro en particular.... —Desliz6é su brazo sobre el de Anna y
se apreto contra ella—. Ser artista significa ser siempre curioso... —
planté un pequefio beso en el hombro de Anna—. Y estar siempre
buscando conexiones.

Cuando entraron en la sala principal del salon de Blanch, Anna

sinti6 calor bajo la lana de su vestido. Le alegré ver que Hilma llevaba
la bufanda de terciopelo verde que le habia comprado durante su
Grand Tour por Italia casi una década antes. Durante muchas noches
de invierno posteriores, cuando los ventisqueros se amontonaban en
las repisas de las ventanas de su apartamento de Floragatan, Anna
sentia que su corazon avivaba fuego cada vez que recordaba todo lo
que habian hecho en su viaje juntas.

Atesoraba el recuerdo sobre todo ahora, que su vida se habia
vuelto sofocante debido a los problemas de salud de Lotten. Volvia a
sentirse joven cada vez que pensaba en aquel viaje. Era como su
caramelo secreto, que podia desenvolver y saborear cuando estaba
sola, y nunca fallaba a la hora de hacerla sentir que estaba viva.
Confinada a trabajar en una pequefia zona de su dormitorio, anhelaba
la llegada de los meses de verano, cuando podria volver a pintar al aire
libre y no tendria que abrir la ventana para suavizar los vapores del
aceite de linaza y el aguarrds, que no eran buenos ni para sus
pulmones ni para los de su hermana.

Aunque la Asociacion Sueca de Arte no le habia concedido el uso
de un estudio de arte como a Hilma, Anna tampoco habia abogado
por si misma. Simplemente no tenia la misma ambicion que Hilma,
esta habia sido siempre una de las principales diferencias entre ellas.

Hilma siempre estaba buscando algo, mientras que Anna se
encontraba mas satisfecha con la vida. ¢Era esto un signo de



complacencia de su parte? Anna no estaba segura; lo que si sabia era
que ella siempre se habia conformado con facilidad, mientras que su
amiga parecia encontrar una fuente de creatividad en su descontento.

La nueva exposicion de esa tarde, empero, llené de energia a
Hilma. Con cada lienzo frente al cual pasaba, el rubor de sus mejillas
se intensificaba.

—Mira esto —llam6 Hilma, sefialando un grabado en madera de
dos cisnes. Las dos compartian una afinidad por la gran ave alada.
Ambas la habian pintado en versiones blanco y negro, lo cual desde
entonces se habia convertido en una idea central para ellas.

—Ha hecho el cuello demasiado corto —criticé Hilma, sacudiendo

la cabeza—. Pensaria que Blanch podria hacer algo mejor que exhibir
algo tan amateur como esto.

Anna intuyé que Hilma habia estado esperando que Blanch la
invitara a colgar algunas de sus obras en las paredes de su salon, pero
que la oferta nunca habia llegado.

—Quiza Matilde pueda llegar mas lejos con los espiritus esta noche
y darnos mas respuestas —respondié Anna con optimismo—. Todas
queremos mas orientaciéon sobre nuestro verdadero camino y sobre
cual serd nuestro legado. Después de todo, ninguna se esta haciendo
mas joven.

—¢Segun quién? —Hilma rio. Eché los hombros hacia atras e
hinché el pecho—. Treinta y cuatro afos no son muchos, amiga mia.

Anna alarg6 la mano y toco el pafiuelo de terciopelo verde.

—Debo pedirle a Cornelia que te haga algo nuevo para abrigarte el
cuello. Esto se esta desgastando.

Hilma se encogi6é de hombros, sin inmutarse por los hilos que
faltaban en el borde con borlas de la bufanda.

Anna habia hecho el comentario esperando que Hilma dijera algo
nostalgico sobre la bufanda, pero todas las veces que habia deseado
que su amiga mostrara un poco de sentimentalismo, solo consiguid
sentirse decepcionada. Una cosa era innegable en Hilma: odiaba mirar
hacia atras.



En una habitacion oscura, bafiada por la luz de las velas, Anna e
Hilma encontraron a Matilde entronizada en una mecedora de
mimbre. Sobre una mesita inclinada hacia ella habia un jarrén con
hojas de palma secas; un gran cuaderno yacia abierto sobre su regazo.

—Vengan, siéntense —anuncio6 al levantar la cabeza de sus paginas
escritas—. Las otras mujeres vendran en un momento —Matilde
sefial6 con la mano las cuatro sillas vacias como si fuera un sultan.

—Hoy he escrito algo para mi revista que quiero compartir con
ustedes —dijo solemne—. Creo que ayudara a conducirnos a un lugar
de meditacion importante.

Hilma se quité el pafiuelo y aspir6 el aroma a incienso de la
habitacion.

—Es incienso de Boswellia? —olfateo el aire.

Matilde asintio y se recliné en su silla.

—Si. Me gusta quemarlo para despejarme. Anders trajo el aceite de
su ultimo viaje a las lejanas Indias —inspir6 profundamente—. Estos
pequefios rituales de purificacion son esenciales cuando se intenta
entrar en otros reinos.

Hilma se volvi6 hacia la pequefia ofrenda votiva del aceite
ardiendo. El aroma avivo sus sentidos. Cuando abri6 los ojos, las otras
mujeres estaban acercando las sillas para sentarse a su lado.

Sigrid sonreia con sus ropas oscuras y sombrias. Cornelia iba
vestida de un color mistico, una seda azul palido que reflejaba el cielo.

«El otro dia tuve una vision tan real que fue como si los espiritus
hablaran directamente a través de mi...». Anna mir6 como Matilde
empezaba a leer en voz alta de su diario.

«Me condujeron a una habitaciéon con un armario de madera
adornado con una tabla en forma de tridngulo. De este tridngulo salia



una luz intensa y blanca —una energia— que se extendia hacia mi,
penetrando todo mi cuerpo. En ese momento me inund6 un calor, una
sensacion de estar siendo utilizada como receptaculo para contener el
poder de los espiritus venidos de mucho mas alli. Aunque no se
pronuncié ninguna palabra, me invadié un sentido de propdsito. Al
acercarme, abri los brazos y me entregué plenamente a él, abrazandolo
con mi corazén, mi mente y todo mi ser. Fue entonces cuando me
invadié una sensacion de ingravidez y senti que mi cuerpo se elevaba
hacia los cielos...».

Matilde dejo de leer y dirigié sus ojos hacia el grupo.

—Queria compartirlo con ustedes porque senti que era un mensaje
importante destinado a guiarnos.

—EI hecho de que sintieras esta luz blanca significa algo... —Los
ojos de Sigrid parpadearon porque sabia exactamente lo que Matilde
habia sentido cuando experimenté ese calor—. Representa nuevos
comienzos y la entrada a un camino nuevo y puro en la vida.

—Si —Matilde estuvo de acuerdo—, y por eso pensé que
deberiamos empezar nuestra reunioén de viernes meditando sobre esta
vision. Cerrd el libro y explor6 los rostros de las cuatro mujeres que
tenia delante. Todas estaban embelesadas con sus palabras.

»Ahora somos De Fem, Las Cinco, y este nimero tiene un gran
significado. En la Biblia, es el numero de la creaciéon humana. Dios nos
ha creado con cinco dedos en las manos y cinco en los pies», Matilde
levant6 las manos y extendié los dedos hacia el grupo. Hizo una
pausa. «Sin embargo, este nimero tiene aun mas significado. Los
misticos creen que hay cinco elementos en el universo: tierra, aire,
fuego, agua y quintaesencia, que se traduce como “el espiritu”. Es el
elemento mas poderoso de todos.

»Al embarcarnos en un viaje que nos aportarda nueva sabiduria y
un aprendizaje superior, las cinco debemos volvernos una unidad. Me
doy cuenta de lo que cada una de nosotras desea escuchar del otro
lado: que ta, Hilma, anhelas comunicarte con tu querida hermana,
Hermina; que tu, Anna, quieres creer que existe un mundo ain mas



hermoso que en el que vivimos ahora», aspir6 el aire perfumado y
exhal6. «Todas también buscamos orientaciéon sobre cémo utilizar
mejor nuestros dones naturales, ya sea a través del arte o de la
canalizacion espiritual, un talento que sé que Sigrid comparte
conmigo.

»Pero... debemos ser pacientes», su voz se hizo mas fuerte.
«Debemos creer que, con cada viernes que nos reunamos,
descubriremos una pieza mas del gran universo».

Cornelia dej6 escapar una risita nerviosa.

—Nuestra curiosidad no es suficiente —Matilde miré a su hermana
con severidad—. Debemos moderar nuestro deseo de aprender
demasiado rapido. Los conocimientos importantes se revelan
lentamente. Debemos escuchar y esperar a que los misterios nos sean
revelados a su debido tiempo.

Junt6 las yemas de los dedos y formé un triangulo, dejandolo flotar
justo por encima de su corazon.

—Cornelia, por favor, enciende las velas del altar. Ahora cierren los
0jOS y comencemos.



Estocolmo, a 15 de enero de 1901

Mi queridisima Anna:

sHas leido la ultima columna de Matilde en Efterdt? [Trata de la
reencarnacion y es maravillosa! Lei la seccion sobre la mujer que creia
haber sido gladiadora en la Antigua Roma y quedé fascinada. Matilde
escribe que nuestros deseos mds intuitivos se basan en el conocimiento
de experiencias de nuestras vidas pasadas, de modo que la razon por la
que un ama de casa de Smdland puede tener un deseo inexplicable de
coleccionar espadas antiguas es porque su espiritu avin recuerda la
necesidad de protegerse en la batalla.

No puedo evitar pensar en las poderosas fuerzas que hay en mi
interior y que siempre me han hecho sentir diferente. Cudntas veces
me dijo mi madre que debo aceptar mi destino y darme cuenta de que
ciertas puertas permanecerdn cerradas para mi porque soy mujer, pero
no puedo aceptarlo, Anna, porque mi propio malestar es auin mds
profundo. Solo en ti puedo confiar para decirte que no me veo a mi
misma como puramente femenina. Si, hay partes de esa yo que son
innegablemente de una mujer, pero en mi interior ruge una fuerza
masculina. [Este conflicto interno me hace sentir como una tempestad!
Creo en Dios. Creo que me ha puesto en este cuerpo para cosechar
mds sabiduria y desafiarme, pero las luchas cotidianas son una carga
pesada de llevar. La injusticia de haber pasado toda mi vida creativa
luchando sin ningiin éxito por tener las mismas oportunidades que
nuestros companeros varones es un trago amargo.

Tengo que cuestionarlo... y, no obstante, la lucha continua no me
ha llevado a ninguna parte. ;No ha sido seleccionado alguno de mis
cuadros para una exposicion?, ;no he podido conseguir que un



galerista me represente? Y aunque, si, he sido una de las pocas mujeres
a las que se les ha concedido un estudio a través de la Real Sociedad
de Arte, juna y otra vez me niegan oportunidades que veo que le dan a
otros artistas con menos talento, como Ludwig y Fredrick! ;Me hierve
la sangre, Anna!

Cuando leo las palabras de Matilde, me hacen pensar que en una
vida pasada fuimos una pareja feliz. Fuiste mi bella compariera que
sabia dirigir mis inquietos caminos de guerrero. Esa es la explicacion
que he creado para entender por qué me siento mds a gusto contigo
que con cualquier otra persona. Espero que cuando te vea este viernes
para nuestra proxima sesion espiritista, escuchemos del otro lado que
esta sospecha que tengo no es una tonta fantasia, sino una verdad
innegable. Me dard la esperanza de que estas semillas inquietas que
hay en mi interior no son irritantes, sino mds bien los restos de una
vida anterior mds pacifica.

Siempre tuya,
Hilma



Capitulo 7

Noche de viernes num. 182

18 de enero de 1901
Estocolmo

Ella no lo habria reconocido inmediatamente si él no se le hubiera
acercado. Lars Hellstrom debia llevar algin tiempo esperando, a pesar
del frio, en aquel banco del parque de Kungstradgarden, cerca del
estudio de Hilma.

Los robles que bordeaban el parque estaban blancos y pesados por
la nieve. Mientras Anna caminaba entre las copas de las ramas
congeladas, aparecié de repente un hombre con un pesado abrigo de
lana y un sombrero, creando una larga sombra frente a ella.

—¢Anna Cassel? —su voz sonaba resbaladiza y movediza, como
alguna vez le habia descrito Hilma el mercurio.

Ella lo miré fijamente.

—¢Qué quieres? —solo con verlo se le hizo un nudo en el
estomago.

Su rostro habia envejecido considerablemente desde la tltima vez
que lo habia visto. Largas zanjas de arrugas delineaban su frente y sus
ojos lucian nublados. Habia pasado afos intentando convencer a
Hilma de que se casara con él, y estaba claro que sus constantes
rechazos lo habian transformado en una version miserable y amargada
de su yo mas joven.

—Las he estado observando a todas... —Su aliento flotaba en el
aire frio.

Anna enderez6 los hombros y levanté la barbilla, mirandolo
directamente a los ojos. Olia como si hubiera estado bebiendo.



—Y ya sé adonde va ahora, seforita Cassel...

—¢De verdad? ;Y donde es eso?

—A una de sus antinaturales reuniones saficas...

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo. Por favor, apartate. —
Le hizo un gesto con la mano para que se quitara de su camino.

—Sé lo que hacen las cinco —espet6—. Es de lo mas antinatural vy,
lo que es mas importante... —se incliné mas hacia ella, susurrando
entre dientes—, va contra la ley.

Un sentimiento de malestar y nerviosismo recorrié a Anna, pero se
obligd a no mostrarle lo mucho que la habia disgustado. Habia
aprendido muy pronto en su infancia que cuando un animal esta a
punto de atacar, la mejor defensa es no mostrar miedo.

—¢No eres médico? —Anna entrecerr6 los ojos—, ¢no tienes
mejores cosas que hacer que estar bebiendo en el Jardin del Rey?
Pensaria que estarias mejor en algun sitio calido en lugar de esperar
afuera en el frio para confrontarme.

El grufié.

—Tu amiga me utiliz6 durante afios, ¢lo sabias? jEsa mujer es
astuta como un zorro! Me hizo comprarle material de pintura... y
todos esos caros libros de ciencia de Alemania —sise6—. Ella también
te utilizara a ti... jSolo espera!

—Lo dudo mucho. Nuestra amistad es pura —musité Anna
mientras apretaba el paso y se dirigia a toda prisa hacia el estudio de
Hilma. La sesion de espiritismo empezaria a las seis y ella ya iba tarde.

La puerta del estudio estaba entreabierta y el sonido de las voces de
las otras mujeres fue un alivio para sus oidos. Ansiosa por dejar atras
el enfrentamiento con Lars, Anna entro.

Las velas brillaban en los alféizares de las ventanas, y los lienzos de
las companeras de estudio de Hilma, Alma y Charlotta, estaban
apilados contra la pared, junto con sus tres caballetes.



El divan de Hilma estaba arrinconado y cada centimetro de las
paredes estaba cubierto con sus cuadros. Vibrantes acuarelas, en una
paleta compuesta de azul marino y amarillo caléndula, colgaban de un
tendedero. La imagen le recordaba a Anna las cuentas de un collar, y
cada figura era como una piedra iridiscente recogida del mar. Gran
parte de su trabajo reciente se habia inspirado en los dibujos
automaticos que Cornelia hacia durante sus sesiones semanales. Era
como si hubiera empezado a ver el mundo de otra manera. Ademas, a
Anna le alegraba el corazéon ver como sus dos amigas artistas
desarrollaban las ideas de la otra, sobre todo Cornelia, que acababa de
despuntar.

Escondido en otro rincén, apoyado contra un cuadro de un cisne
blanco y otro negro en el que sus picos se tocaban, Anna divis6 un
lienzo mas pequefio. De un vistazo rapido, parecia el retrato de un
caballero de mediana edad, pero cuando Anna mir6 mas de cerca, vio
que Hilma habia estado trabajando en un autorretrato en el que se
habia representado como un hombre.

—iAnna! —Hilma se apresur6 a saludarla—. Menos mal que por fin
has llegado. Empezaba a preocuparme, pero me alivia que ya estés
aqui... asi podremos empezar pronto.

Se permiti6é relajarse en el calor del abrazo de su amiga. Como
anfitriona de esa velada, Hilma lucia especialmente majestuosa con la
larga bata blanca que cubria su vestido negro. Llevaba el pelo rubio
cenizo suelto, casi salvaje. A Anna le recordaba los cuadros
renacentistas que habian admirado juntas en su viaje a Italia. Le
sonrio, forzando a la terrible imagen de Hellstrom enfrentandose a ella
a desaparecer. Si habia estado esperando en el frio para amenazarla,
solo podia imaginar cuantas veces habria hecho lo mismo con Hilma.

Le resultaba desconcertante que aquel hombre no pudiera superar un
compromiso roto afos atras. Por otra parte, incluso Anna sabia lo



inusual que era Hilma. Obviamente, él la veia como una especie rara
que queria poseer.

—Estas segura de que todo esta bien? Parece como si hubieras
visto un fantasma...

Anna sinti6 que las palabras se le quedaban atascadas en la
garganta. Sabia que no era el momento adecuado para informarle a
Hilma que Lars habia estado merodeando por su estudio.

—Bueno, si has visto un fantasma, amiga mia, jcreo que es una
buena senal! —la voz de Hilma se elevo—. Matilde parece
especialmente inspirada esta noche. No he sido la tinica impresionada
por su ultimo articulo, ha recibido respuestas similares de docenas de
lectores. La reencarnacion esta en la mente de todos... ella espera que
sea una sefal de que tendremos noticias del otro lado esta noche.

—Todas hemos estado anhelando un avance —respondié Anna,
aun distraida.

Hilma la mir6 entornando los ojos.

—No sueles ser la inquieta del grupo. ¢Estas segura de que no pasa
nada?

De nuevo, Anna desvi6 sus preguntas.

—Lo siento... si... Estoy tan ansiosa como las demds por continuar
progresando.

Sigrid interrumpi6 su conversacion con Cornelia y se dirigio hacia
ellas. Vestida con sus sombrias ropas oscuras, con un segundo collar
anidado junto a su crucifijo, tocé el camafeo con la mano.

—Esto pertenecié a mi abuela y pensé que esta noche su espiritu
podria visitarnos —sonrié con optimismo—. Eramos muy unidas y
ella también era una pensadora progresista. Ella creia que el Paraiso
no era un lugar en el cielo... sino en el aire que nos rodea —los ojos de
Sigrid se iluminaron—. Creo que recibi mis dones espirituales de ella...
porque solia decir: «Cuando tomamos aire, aspiramos la sabiduria de
los que han vivido antes que nosotros». —Inhalé y su pecho se
expandio bajo la tela de su vestido.

—Parece que poseia un gran conocimiento —coincidié Hilma—.

Puedo entender por qué anhelas escuchar mas de ella...



Cornelia se acerco y rodeé la cintura de Anna con el brazo.

—Recuérdame que te ensefie mis ultimos dibujos de la reunién de
la semana pasada —susurr6 al oido de Anna.

—Empecemos, ¢de acuerdo? —se escuchoé la voz de Matilde desde
la esquina de la habitacion. Apagd su cigarro en una de las jarras de
agua de Hilma y luego dio una palmada.

—iVengan ahora! —volvi6 a ordenar.

De Femn comenzo6 a formar su circulo: cada una sujetaba la mano
de la mujer que estaba a su lado. A través de las altas ventanas del
estudio, la luz pas6 del crepusculo a la oscuridad. El tnico candelabro
que habia, colocado en el centro del circulo, iluminaba la habitacion
mientras empezaban a cantar para que los espiritus visitaran su circulo
y les revelaran su sabiduria.

Pronto el cuerpo de Matilde empezé a temblar. Una voz ronca y
oscura surgio de sus labios.

—iDejen de pedir las voces de los angeles! —atroné con una fuerte
voz masculina. Sus manos golpearon la mesa.

Las demdas se estremecieron cuando una corriente de energia
exacerbada atraveso el circulo.

—No busquen escuchar a los que han partido de esta tierra.
Escuchen a sus nuevos guias...

»¢Quiénes son estos nuevos guias, dinos... Muéstranos nuestro
nuevo camino», suplic6 Matilde al espiritu que habitaba su cuerpo.

»Los espiritus aun no han elegido a su profeta», ella aspir6. «La
que sea elegida sera capaz de leer el mapa dentro de las estrellas».

Mientras salian del estudio tomadas del brazo, Anna sinti6 la emocion
y el calor que desprendia la piel de Hilma, que penetraban incluso las
gruesas capas de su suéter y abrigo de lana.

—Qué extrafio que la voz de Matilde se haya convertido en la de
un hombre esta noche —coment6é Hilma mientras acercaba a Anna a



su lado—. Es como si los espiritus respondieran a mi pregunta. Una
energia masculina y femenina debe vivir dentro de todos nosotros.

Anna murmuré en sefal de acuerdo, pero su mente estaba en otra
parte.

—Y cuando mencionaron que seleccionarian a una profeta que
supiera leer las constelaciones..., ¢pensaste en alguna de nosotras en
particular? —indagd, esperando que Anna dijera que pensaba que se
referian a ella.

No obstante, Anna no contest6. Ahora que pasaban por el mismo
lugar donde se habia enfrentado a Hellstrom, la invadié una oleada de
nauseas. Era extrano como un olor podia permanecer en las fosas
nasales, porque ella aun podia oler el hedor del alcohol en su aliento
mucho después de que se hubieran separado en el parque.

—¢Qué pasa, Anna?

—Nada, solo estoy cansada.

—Ambas estamos agotadas, pero no es eso... es otra cosa, jlo sé!

El cielo oscuro estaba plagado de estrellas y largos carambanos se
alineaban en los bordes de los tejados. Los ojos de Anna se
humedecieron. Respiré hondo e inhal6 el aire fresco de la noche.

—Me conoces demasiado bien, amiga mia.

Hilma le apret6 la mano.

—Hice algo que te haya molestado?

—En absoluto —neg6 con la cabeza—. Se trata de Hellstrom.

—cLars? —Hilma retir6é rapidamente su brazo del de Anna y dej6
de caminar—. Por el amor de Dios, ¢qué ha hecho ese hombre ahora?

Anna se qued6 inmovil.

—No quiero disgustarte... No después de toda la emocion de esta
noche.

—iDimelo! —La cara de Hilma enrojecié—. Quiero saberlo.

Anna vacilé.

—Ocurrid justo antes de la sesion de espiritismo... Por eso llegué
tarde. Se me acercé cuando caminaba por el parque, rumbo a tu
estudio —hizo una pausa—. Me amenaz6. Me dijo que nos iba a
reportar.



El rostro de Hilma palidecié.

—¢Reportarnos? ¢Por qué?

Anna bajé los ojos.

—Por lo que llamoé nuestros «encuentros saficos».

El pecho de Hilma se levanté bajo su abrigo y los latidos de su
corazoén se aceleraron.

—Lo desprecio —solt6 Anna—. ¢Por qué sigue atormentandonos?

El rostro de Hilma lucia desafiante.

—No hemos hecho nada malo, Anna.

Pero Anna no le devolvié la mirada. Le aterrorizaba pensar que
Hellstrom generara un escandalo y humillara al grupo y a sus familias.
O, peor aun, que intentara encarcelarlas.

Anna sabia en el fondo de su corazéon a qué se debian realmente
sus acusaciones: no tenian nada que ver con De Fem ni con ningin
tipo de brujeria que Lars y sus compafieros de borrachera hubieran
concebido, tenian que ver con ella y con Hilma.

—Necesito preguntarte algo —se detuvo bajo la farola—. ¢ Todavia
tienes el cuaderno de bocetos de Venecia?

La cara de Hilma parecia desconcertada.

—¢Por qué lo preguntas?

—Por favor, dime que lo guardas en un lugar seguro.

—Por supuesto, Anna —respondié rapidamente. Creia que era la
verdad: tenia que estar en alguno de los montones de su estudio. No se
avergonzaba de su contenido. Era uno de sus muchos cuadernos que
simplemente contenian bocetos de belleza.

Italia. Habian hecho el viaje de tres meses justo después de graduarse
de la Real Academia, con el dnimo anhelante de ver muchas de las
obras maestras de arte que habian estudiado en la escuela. Dejando
atras los cielos color grafito de Estocolmo, Anna e Hilma llegaron a
Florencia, una ciudad bafiada por una luz nitida y brillante.



Durante dias caminaron tomadas del brazo por la ciudad,
maravilladas por el esplendor que encontraban en cada esquina. En la
Galeria Ufhfizi, contemplaron los sensuales cuadros de Botticelli,
admirando la suave paleta y las delicadas pinceladas con las que el
artista habia plasmado la forma femenina.

—Qué hermosa es —comentdé Anna frente a su Nacimiento de
Venus, donde la figura de Venus flotaba sobre una concha marina con
su larga cabellera enroscada alrededor del cuerpo, lo cual era un
espectaculo para la vista.

Hilma habia tocado un mech6n de pelo de Anna que se le habia
caido del mofio.

—Me recuerda un poco a ti durante el verano, cuando te dejabas
caer el pelo sobre los hombros como una sirena.

Hilma se llevo el dedo de Anna al pecho.

—Pintas cuadros con tus palabras tan bien como con el pincel. Qué
suerte tengo de tenerte a mi lado.

Cada dia que transcurria traia un nuevo regocijo, un deshielo del
frio sueco. Todos sus sentidos se agudizaban. Habia en ese nuevo pais
una madurez y un amor operistico por la carne que les parecia
liberador, y lo acogieron con los brazos abiertos.

Mientras paseaban por la Academia, las estatuas de mujeres y
hombres talladas en marmol y piedra les recordaron sus propias clases
de dibujo al natural en Estocolmo y la injusticia que habian
experimentado al estar en el ala exclusiva para mujeres. A los alumnos
varones se les permitia dibujar modelos completamente desnudos. A
las alumnas, sin embargo, solo les ofrecian modelos cubiertos con
telas.

Hilma se detuvo ante el David de Miguel Angel.

—Me recuerda un poco a Fredrik. —Una sonrisa complice curvo
sus labios.

Anna se ruborizé. El recuerdo era aun vivido para ella. Hilma se
habia propuesto encontrar su propio modelo masculino para dibujar
cuando supo que no tendria las mismas oportunidades que sus
compaiieros. Dias después, abrié su cuaderno personal de bocetos y le



mostré a Anna un dibujo al carboncillo de uno de los hombres de la
escuela, Fredrik Johansson, con las piernas ligeramente separadas.

—Dios nos dio nuestros cuerpos —anuncié Hilma sin ningan
pudor—. No quiero desperdiciar ninguna oportunidad solo porque
soy mujer —afadié desafiante—. El conocimiento es poder, Anna. No
se nos debe negar por nuestro sexo.

A lo largo de las semanas que siguieron, a medida que viajaban
mas por Italia, Anna empezdé a sentirse comoda con su nueva
identidad de extranjera en tierra ajena. No habia nadie que
chismorreara sobre sus actividades, nada que pudiera llegar a oidos de
su familia y hacer que se preocuparan de que hubiera llevado
demasiado lejos su papel de artista. Acepto el reto de Hilma de salir
sin corsé, de llevar el pelo suelto e incluso de dejarse dibujar desnuda
por ella. Acogié con satisfaccion la decadencia de beber vino cada
noche en la cena y deleitarse con platos cargados de pasta y postres
ricos en amaretto y crema.

A mediados de febrero, llegaron a Venecia, una ciudad que las
inspiraria para pintar y sofiar. Cuando Hilma sali6 de la estacion de
tren, Anna quedé boquiabierta ante la estampa de los palacios de
color rosa concha y azul ostra que emergian del mar. La imagen de
una ciudad surgiendo de aguas verdes era casi demasiado para ser
concebida.

—No tenia idea de que pudiera existir un lugar tan magico —
susurré al oido de Hilma.

—Yo tampoco —coincidié Hilma.

Envueltas en sus abrigos, caminaron por las calles ocultas y por
puentes estrechos, con la niebla envolviéndolas.

—Debemos conseguir nuestros disfraces para el carnaval —insisti6
Hilma, después de que hubieran dejado sus maletas en la pension.
Habia sido su idea hacer coincidir su llegada con la mascarada anual
de Venecia.

La ciudad estaba llena de vida con los festejos previos. Las calles
estaban adornadas con farolillos de papel de colores similares a los de
las joyas. Las tiendas de telas y los fabricantes de mascaras estaban



ocupados vendiendo articulos de altimo momento: bengalas y velas,
tanicas con capucha y zapatillas de satin de seda.
En el apartado barrio de Dorsoduro, descubrieron un escaparate

repleto de mascaras intrincadamente pintadas. Mientras que varias de
las tiendas tenian mascaras de la Commedia dell’arte, ese escaparate
estaba lleno de otras procedentes de la naturaleza: zorros rojos con
orejitas puntiagudas y mascaras ovaladas en forma de buahos viejos y
sabios. Con todo, lo que mas despertd el interés de Hilma fue una
mascara cubierta con plumas blancas y un pequefio pico naranja: la de
un cisne.

Cuando entraron, Hilma preguntd al duefio si podia examinarla
mas de cerca.

—S8i, signorina —contesto él, al tiempo que sacaba las manos de los
bolsillos de su delantal y se dirigia a buscar la mascara.

Cuando se acerco a ella, Hilma cambi6 su peticion.

—c¢Puedo vérsela puesta a ella? —pregunté en un italiano
entrecortado. Sefial6 a Anna.

El hombre se acerc6 a Anna y le at6 las cintas de satin morado
detras de la cabeza.

Hilma sonrio.

—Bellisima.

—También viene con alas —afiadi6 el duefio. Se retir6 detras de
una pesada cortina oscura y volvido con dos grandes alas blancas
cubiertas de plumas.

—Oh, jqué exquisitas! jPruébatelas, Anna! —grit6 Hilma.

Anna deslizo los brazos en las bandas de cuero cosidas en los
paneles de plumas blancas y empez6 a moverlos arriba y abajo,
imitando juguetonamente a un pajaro en vuelo.

—iQué maravilla! —exclamé Hilma—. jAnna, eres un cisne!

En seguida, Hilma empez6 a negociar, moviendo las manos como
una italiana. No queria una sola mascara con alas emplumadas, sino

dos.



—Una bianca, Uno nero —orden6—. Una blanca, una negra... —
Llegaron a un acuerdo sobre el precio y él prometi6é tener listo el
segundo juego antes de la puesta del sol.

Hilma meti6 la mano en su bolsa, pero Anna la detuvo.

—No, tienes que cuidar el dinero mas que yo —insistid. Sacod
varios billetes nuevos y los entreg6 como anticipo.

—Siempre te ocupas de mi —dijo Hilma, tocando suavemente la
manga de su amiga.

—Lo hago con gusto —respondié Anna.

—Seremos dos hermosos pajaros esta noche —le susurré6 Hilma—.
Casi no puedo esperar.

Esa noche, deambularon por las calles iluminadas con antorchas y
bailaron en las antiguas plazas de piedra con otros juerguistas, todos
con los rostros ocultos tras mascaras festivas.

Embriagadas y desenfrenadas, Anna e Hilma se tomaron de la
mano y bebieron de copas de rico vino tinto.

Bajo las capas de plumas, se descubrieron transformadas.

—En la antigua Grecia, el cisne se consideraba el simbolo del sol;
en otros lugares, de la luna —musit6 Hilma a Anna mientras
levantaban sus copas. La sensacion de sus mufiecas tocandose
brevemente fue como la caricia de una mariposa.

Regresaron a su habitacion pasada ya la medianoche; una lampara
de cristal de Murano proyectaba una suave luz desde arriba mientras
se quitaban mutuamente la mascara de plumas y las alas.

Desnuda, Hilma estaba mas hermosa que nunca con su regio
cuello, sus esbeltos brazos y la curva de su espalda que resplandecia
mientras se apoyaba en la voluta tallada de su cama de madera.

Anna alcanz6 su cuaderno de bocetos para hacer un registro de
ella, pero Hilma le tom6 la mano a cambio.

—Hay tanto que quiero saber —baj6 su voz hasta convertirla en
un susurro—. ¢No se nos ha puesto en este mundo para aprender, para
explorar?

Levant6 las alas de Anna de la silla de terciopelo y las coloco junto
a sus propias plumas oscuras sobre la cama. Sin que se pronunciara



otra palabra entre ellas, guio a Anna para que se tumbara con ella
sobre el montén de plumas, con sus cuerpos entrelazados contra el
nido de gasa.



Capitulo 8

Eben
Presente
Nueva York

El 10 de noviembre me dirigi a Asphalt Green para nadar un poco
antes de tomar el vuelo que salia del aeropuerto JFK esa tarde. Una
vez mas vi a Willa y a su padre y quedé ain mas impresionado con su
velocidad y habilidad. Esa mafana, ella estaba con un entrenador.
Como no queria importunar, no me detuve a saludarla como de
costumbre.

Me dirigia a Estocolmo para pasar unos dias en la Fundacion Af
Klint, revisar los archivos y reunirme con Marie Cassel, sobrina nieta
de una de las mujeres de De Fem.

Faltaba menos de un afio para la exposicion en el Guggenheim.
Ibamos por buen camino, a pesar del ritmo apresurado. Cuatro meses
antes, en julio, la Dra. Perlstein y yo habiamos viajado juntos a
Estocolmo para elegir los cuadros y la mayoria de los dibujos que
presentariamos en la exposicion.

Este nuevo viaje estaba relacionado con el catalogo, uno de mis dos
grandes esfuerzos inacabados. El otro era la financiacion. Seguiamos
buscando un patrocinador final que pusiera el dltimo medio millén de
dolares.

Como curador asociado, me invitaron a escribir uno de los ensayos
para el catalogo. Habia decidido centrarme en la decision de Hilma de
ocultar su obra. Esperaba que sus cuadernos ofrecieran algunas pistas
y habia contratado a un traductor para que trabajara conmigo en la
fundacion.



Llegué el domingo temprano por la mafana, fui del aeropuerto al
Gran Hotel y pasé el dia recuperandome del desfase horario y
repasando mis notas. A esas alturas ya habia leido todo lo que se
habia escrito en inglés sobre Hilma af Klint y, sin embargo, continuaba
siendo una mujer esquiva y enigmatica. ¢;Por qué era tan reservada?
¢Por qué destruy6 toda su correspondencia diez anos antes de morir?
¢Por qué nunca se habia casado? ¢Como la ayuddé De Fem en su
trabajo? ¢Cudl era su relacion con Anna Cassel, que, segin todos los
indicios, la habia apoyado econémicamente, pagando sus materiales
de arte y cubriendo su alquiler? ¢Por qué después de una exposicion
en 1916 nunca mas expuso su obra? ¢Por qué no habia constancia de
que algun critico hubiera visto o comentado su obra mientras vivi6?

En mi cuaderno habia copiado una cita de Hilma.

«No tenia idea de lo que se suponia que debian representar los
cuadros, no obstante, trabajé con rapidez y seguridad sin cambiar una
sola pincelada».

No era extraio que me costara tanto llegar al corazéon de esta
reservada pintora: habia muchas cosas que ni siquiera ella parecia
saber sobre su propia obra.

El lunes por la mafiana tomé un taxi hasta la oficina de la
fundacion para reunirme con el sobrino nieto de Hilma, Johan af
Klint, antes de mi incursion en los archivos.

El Sr. Af Klint, un hombre de voz suave de unos setenta afnos, me
salud6 con una calida sonrisa y un fuerte apreton de manos. Me
condujo a un despacho donde me presenté a una asociada, una mujer
llamada Ebba Olsson, que formaba parte del consejo de la fundacion.
Sefial6 una mesita con una jarra de agua, un termo de café y un platon
con fruta y me pregunté si queria algo mas. Le dije que por el
momento estaba bien.

Sin més preambulos, el Sr. Af Klint me propuso comenzar la
entrevista.

—Me gustaria empezar con usted, hableme de su tia abuela.



—Tenia cinco afios cuando murid, asi que no recuerdo bien a la tia
Hilma. Sin embargo, mi padre solia hablarme de ella. Decia que era
poco sentimental, de ideas elevadas y muy determinada. Muy decidida
desde muy joven. «La vida es una farsa si una persona no sirve a la
verdad», solia decir.

Anoté la cita junto con sus otras observaciones.

Continué diciéndome que nunca se casd, pero que existia la
historia de que habia planeado casarse con un médico. El Sr. Af Klint
no sabia por qué se habian cancelado las nupcias.

Le pregunté por la relacion de Hilma con el espiritismo.

—Se crio en una familia religiosa, pero su verdadero interés
comenz6 cuando tenia 17 afos y perdié a su hermana pequefa a
causa de una neumonia. Queria ver si podia llegar a ella en el mundo
de los espiritus y empezé a asistir a este tipo de sesiones. Su
implicacion con el misticismo la llevo a unirse a la Sociedad Edelweiss
y mas tarde a estudiar teosofia. A partir de 1896, Hilma y cuatro de
sus amigas, ahora conocidas como De Fem, comenzaron a realizar
sesiones de escritura automdtica y espiritismo en un esfuerzo por
contactar a los espiritus para que las guiaran en sus proyectos
artisticos. Finalmente, estos guias pidieron a Hilma que asumiera la
tarea de crear las pinturas que ahora se conocen como las pinturas del
Templo.

Anoté lo que dijo, pero mas que nada por cortesia. Estaba
repasando un terreno que yo ya conocia.

—Teniendo en cuenta el tamafio de las pinturas del templo, me
sorprendi6 leer que Hilma solo media metro y medio —le dije—.
¢Sabe usted como ejecutaba esos grandes lienzos?

—Por una huella parcial en una de las pinturas del templo, creemos
que las pintaba en el suelo de su estudio —me dijo—. Las diez mas
grandes no se hicieron sobre un gran lienzo estirado, sino a partir de
varios trozos de papel unidos que se pintaron primero vy, después de
secarse, se pegaron meticulosamente sobre la tela.



—:Cree que De Fem la ayudd en algo? Anna Cassel también era
artista, igual que Cornelia.

El Sr. Af Klint mir6 a la Srta. Olsson y entre ellos se transmitié un
mensaje que no pude interpretar, pero ella continué.

—Hilma y Anna eran amigas de toda la vida y aunque Anna, que
tenia seguridad econémica, ayudé a Hilma de muchas maneras, nada
sugiere que la ayudara como artista.

—:Qué hay de Cornelia?, ¢hay alguna posibilidad de que la
hubiera ayudado? —pregunté.

—Cornelia solo estudi6 dibujo técnico —dijo la Srta. Olsson.

—Sin embargo, hay cuadernos colaborativos. Si las integrantes de

De Fem trabajaron juntas en esos dibujos, quizd también hubo
colaboracion en las pinturas. Tal vez especialmente en las grandes.

Su respuesta fue breve.

—No. Las pinturas no fueron colaboraciones. —Estaba claro que
ella no queria seguir por ese camino.

—Sr. Af Klint —decidi desviarme de ese camino e intentar ir por
otro—, algunas fuentes sugieren que podria haber tenido una relaciéon
de caracter romantico con Anna y mas tarde, tras la muerte de la
madre de Hilma, con la enfermera de su madre, Thomasine. ¢Puede
decirme algo sobre esas relaciones? ¢Alguna vez mencion6 algo su
padre? Hilma era una artista sumamente radical... ¢cree que fue igual
de radical en otros ambitos de su vida?

La Srta. Olsson se apresur6 a responder primero.

—Hilma tenia amigas muy intimas, compafieras que le importaban
mucho. Solo eran eso, companeras.

No podia culparla por sentirse molesta. Después de todo, era
posible que no supieran nada mas. Dada la época, si Hilma era
lesbiana o bisexual, habria hecho todo lo posible por mantenerlo
oculto. Pensé, al igual que otros estudiosos, que su orientacién sexual
podria haber sido incluso una de las razones por las que habia
destruido gran parte de su correspondencia.

A principios del siglo XX, en muchos paises era ilegal mantener

relaciones con alguien del mismo sexo. Oscar Wilde fue encarcelado



en Inglaterra en 1895 por sodomia. Murié cinco afios después, a la
edad de 45 anos, en parte como consecuencia del trato que habia
recibido en la carcel. Hilma y todos en Europa habrian leido sobre el
caso que llegd6 a los titulares de todo el mundo y lo habrian
interpretado como un cuento con moraleja.

Quiza no debi haber preguntado por la sexualidad de Hilma, pero
su feminismo era un tema de la exposicion. La idea de De Fem de
apoyarse unas a otras, ayudandose mutuamente, trabajando en
conjunto para ir mas alla de su propio tiempo y lugar formaba parte
de la historia de estas pinturas y era una de las razones por las que la
Dra. Perlstein y el resto del personal creian que esta muestra iba a
tener tanto impacto. Por eso parecia exactamente el momento
adecuado para que Hilma fuera presentada al mundo en un escenario
tan grande. Las mujeres estaban defendiendo sus derechos como
nunca antes, luchando con renovado vigor para ser vistas y escuchadas
y exigiendo que los hombres abusivos en el poder por fin rindieran
cuentas.

—Volviendo a De Fem —continué—, nos hemos estado
preguntando si les han tomado radiografias a los cuadros o realizado
otras pruebas para ver si existe la posibilidad de que mas de un artista
hubiera trabajando en ellos.

El Sr. Af Klint no mostré ninguna reaccion. La Srta. Olsson fruncio
el cefio.

—No tenemos la menor duda de que las pinturas salieron de la
mente, el corazon y la mano de Hilma af Klint. Las pruebas que hemos
hecho han sido para examinar la pintura que ella utilizé.

—¢Y encontraron algo inusual en la pintura?

—Si, descubrimos que la témpera que utilizaba Hilma era inusual
porque el pigmento no procedia de minerales molidos, sino de hojas y
flores. Asi se hacia la pintura en la época medieval.

—c¢Encontraron alguna informacién sobre por qué no utilizaba
minerales?



Ella me dirigi6 una mirada molesta. Estaba claro que le
disgustaban mis preguntas y, sin embargo, me habian recibido ahi
sabiendo que las haria. Supongo que no eran las preguntas que
esperaban o deseaban.

—Ahora... —Se puso de pie—. Creo que queria visitar los
archivos, ¢cierto? Podemos darle una hora.

—:Una hora? Crei que habia programado todo el dia —dije.

—Debe haber sido un error de comunicacion —dijo ella—. Mi
ayudante le indicara el camino.

No cabia duda de que me estaban castigando. Mi traductor, un
joven que también era historiador del arte, ya estaba alli revisando los
cuadernos que le habia pedido con antelacion. Me reuni con él en la
mesa vy, durante la siguiente hora, que consegui estirar hasta los 90
minutos, ojeamos las paginas de los cuadernos de Hilma. Yo estudiaba
los dibujos mientras mi traductor examinaba todas las paginas que
podia, tomando notas. No llegamos ni a la cuarta parte de lo que yo
queria y me fui frustrado y molesto, asi como seguro de que mis
preguntas habian incomodado a la Srta. Olsson y al Sr. Af Klint, lo que
sugeria que estaban, si no ocultando la verdad, tratando de evitar que
se analizara.

Al dia siguiente me reuni con Marie Cassel, sobrina nieta de Anna
Cassel, amiga, mecenas y compaiiera de Hilma durante toda su vida.

Habia invitado a Marie a comer conmigo en el hotel. A mediodia
entré en el restaurante Veranda y la encontré ya sentada en una mesa
junto a la ventana. Tenia el pelo corto y gris similar a las plumas, y
llevaba un suéter negro y pantalones de vestir con una chaqueta de
colores brillantes. Las monturas de sus gafas eran de plastico
multicolor.

Habiamos hablado varias veces por teléfono, asi que nos sentimos
lo suficientemente comodos como para empezar a charlar
amigablemente. Me pregunté como habia sido mi viaje y como iba mi



investigacion. Le conté sobre mi experiencia en la Fundacion Af Klint
y ella asinti6 como si asi lo hubiera esperado.

—La historia contada en el presente esta sesgada por la persona
que la cuenta —dijo—. La canonizacion de Hilma esta casi consumada
y los responsables, que son los que mas tienen que ganar, no quieren
que se descarrile. Esta documentado que Anna, Hilma y Cornelia eran
todas artistas y comenzaron en la misma escuela. Eran amigas intimas
que, con la incorporacion de Matilde y Sigrid, se dedicaron durante
afnos a las sesiones de espiritismo y de dibujo automatico. Es
simplemente ridiculo creer que Hilma hizo todo el trabajo por su
cuenta sin ninguna colaboracion cuando el resto de las cosas que
hicieron estas mujeres fue en colaboracion; habria sido una extension
natural para ellas. Los Af Klint no quieren ir por donde usted va, pero
el hecho es que hay lagunas en la documentacion. Los dibujos
realizados durante ese periodo, algunos por Hilma y otros por Anna,
ilustraran lo que quiero decir.

Llegd el mesero. Ordenamos y ambos elegimos el arenque con
queso Visterbottens como entrada, el salmoén a la plancha con crema
de pimientos asados como platillo principal para Marie, y un
solomillo con salsa de pimientos verdes para mi.

—Te gustaria un poco de vino? —le pregunté.

—Si, blanco, por favor.

Miré al camarero.

—Y yo tomaré una cerveza.

Una vez que se hubo ido, Marie y yo volvimos a mis muchas
preguntas sin respuesta.

—¢Por qué quemé Hilma su correspondencia? ¢Qué secretos
ocultaba? ¢Qué implicacion tuvieron las otras mujeres en las pinturas
para el templo? ¢Por qué la fundacion Af Klint no procedié con la
debida diligencia y tomé radiografias de las pinturas?

—No tengo respuestas —dijo Marie—, pero si tengo sentimientos
sobre lo que me preguntas. Muchos en el lado Cassel de mi familia son
sensibles. Yo misma he tenido algunas experiencias.

El camarero llevo nuestras bebidas. Levanté mi copa junto a la de
ella y brindamos. Marie bebié un sorbo y continué.



—Creci con las pinturas y dibujos de mi tia abuela colgados en
nuestras paredes. Siempre me han cautivado, mantuvieron mi interés y
me hicieron sentir curiosidad por la mujer que los cre6. Mis dos tias
solteras que vivian a una manzana de nosotros conocian bien a Anna y
saciaron mi curiosidad por ella; asi que, aunque nunca la conoci, senti
que la conocia. Espero que no pienses que estoy loca, pero también
senti a Hilma.

—:Qué es lo que sentiste? —temia su respuesta. No queria
desviarme hacia una conversacion sobre fendémenos psiquicos. Ella me
sorprendio al negarse.

—No quiero crear problemas. Mi familia y la de Hilma estan muy
vinculadas. Solo sé en mi corazén que pasé mas de lo que se cuenta,
pero eso fue hace mucho tiempo y queddé muy lejos en el pasado;
probablemente sea mejor dejarlo ahi. Sin embargo, me asaltan las
preguntas, empezando por los cuadernos que Hilma dej6: cuadernos
meticulosos, todos numerados para que sepamos que falta uno. ¢Por
qué? Y luego esta la cuestion del dibujo...

Me hablé de un libro que se habia publicado hacia poco y que
contenia un boceto atribuido a Hilma pero que habia hecho Anna, de
su propia hermana.

—Tenemos el boceto en casa —me dijo—. Sabemos que Hilma hizo
un dibujo de Lotten en su lecho de muerte, pero Anna también la
dibujé varias veces y el que esta en el libro sin duda lo hizo Anna.

Mientras tomdbamos un café, Marie me dijo que habia una
historiadora del arte danesa a la que queria presentarme por correo
electronico.

—FElla esta tan interesada en estas cuestiones como tu. No
queremos generar problemas, pero queremos encontrar la verdad. Si
Anna o cualquiera de las otras mujeres merecen crédito por las
pinturas, queremos que lo tengan.

—Me interesaria mucho escuchar lo que tiene que decir.

—:Y el resto de tu viaje?, ¢qué tienes planeado?

—Me voy mafiana, asi que me gustaria visitar el lugar de descanso
de Hilma esta tarde.

—Deberias ir ahora, antes de que oscurezca.



Ella tenia razén. Aunque solo era la 1:15 de la tarde, no tardaria en
oscurecer.

—Es terrible. Estamos entrando en nuestra fase mas oscura del
ano. El sol sale a las nueve de la manana y durante el peor periodo se
pone hacia las dos y media. Una vez que llegamos al mas oscuro de
nuestros dias, cuando nos despedimos no solo nos decimos adids, nos
decimos «esta girando»; lo que significa que cada dia la Tierra gira un
poco mas hacia el Sol. «Si, esta girando», dird tu amigo, y entonces
animas a la otra persona solo con mencionar esto, al recordarse
mutuamente que vamos hacia el Sol de nuevo.

Me despedi de Marie y tomé un taxi hasta el antiguo cementerio de
Galarvarvskyrkogarden, donde esta enterrada Hilma. Segun la guia
que habia consultado, este cementerio se habia creado en 1742 y era
uno de los varios utilizados por la Marina.

En una floristeria de la entrada compré un ramo de amapolas,
flores que Hilma habia dibujado y pintado; las habia observado tanto
en su obra representativa temprana como abstraidas en su obra no
objetiva.

Con mas de 1 300 tumbas y sepulcros, no era de extrafiar que
necesitara un mapa, pero incluso con él, consegui perderme. Intenté
reorientarme utilizando la capilla y el campanario como estrella polar,
pero solo encontré lo que buscaba cuando una mujer que también
estaba de visita acudi6 en mi ayuda.

Habia visto la elaborada tumba de Miguel Angel en la Basilica de
la Santa Cruz de Florencia y la de Rafael en el Panteén de Roma;
habia visitado la dltima morada de Rodin y estudiado la copia en
bronce de su famoso Pensador que se encuentra fuera de su tumba en
Meudon; el pintor abstracto Barnett Newman estd enterrado en
Queens con un gran monolito negro que marca el lugar de su
sepultura; Alexander Archipenko, el pintor y escultor cubista
ucraniano, tiene como monumento un gran angel estilizado; en el

cementerio de Green River, en East Hampton, hay una placa de bronce



con la firma de Jackson Pollock incrustada en una enorme roca para
sefialar donde esta enterrado el artista.

En cambio, la tumba de Hilma af Klint era invisible. Encontré la
pequefia piedra gris clavada en el suelo, pero solo habia un nombre en
ella: Viktor af Klint. Sabia que Hilma habia sido enterrada con su
padre, pero ver lo oculta que estaba me dejé atonito. Asi como habia
sido invisible en vida para el mundo del arte, también lo fue en la
muerte.

Saqué mi Moleskin y mi boligrafo y dibujé un boceto del Museo
Guggenheim. Una vez hecho, lo arranqué y, mirando a mi alrededor,
busqué una roca.

En la religion judia tenemos la costumbre de colocar rocas sobre
las tumbas. La tradiciéon judia de Europa del Este ensefia que las
piedras crean una barrera entre la vida y la muerte y evitan que las
almas de los difuntos vuelvan para atormentarnos.

La raz6n menos esotérica es simplemente que son marcadores de la
visita de un ser querido. Las flores se secan y marchitan, pero la piedra
perdura, s6lida y permanente.

Para mi habia una razén mas para continuar con la tradicion en la
tumba de mi madre. Ella era escultora: la piedra era su medio. En su
tumba hay una de sus propias losas de marmol en bruto con su
nombre y fecha de nacimiento y defuncién grabados.

Tomé el dibujo del museo, lo coloqué sobre la losa de granito del
padre de Hilma y lo fijé con una pequena piedra que habia
encontrado. Luego coloqué las amapolas a su lado.

—Bueno —dije en voz alta, sorprendiéndome a mi mismo—, ya no
seras invisible...



Estocolmo, a 1.° de diciembre de 1904

Querido diario:

Qué tristeza siente mi corazon desde la reunion de la semana pasada
en casa de Sigrid. Se esforzé mucho para que fuera perfecta para todas
nosotras. Aunque la mayoria de sus hijos ha abandonado el hogar, se
puede ver que los dos que permanecen ahi siguen siendo muy amados.
;Su hogar conserva una gran abundancia de amor! Me conmovié
mucho ver a su marido, Ernst, compartiendo historias con el mds
pequenio mientras tomaban una taza de sidra vy Sigrid se afanaba en
preparar la sala para nuestra reunion. El parece muy consciente de lo
que hacemos en nuestras reuniones semanales y, no obstante, no las
condena, como podrian hacerlo tantos caballeros de clase media de
Estocolmo. Al contrario, llama a Sigrid «su pequenio arcoiris» y parece
abrazar plenamente sus capacidades espirituales.

Antes de empezar, Sigrid nos ofrecié una taza de té preparado con
flores secas, una receta que, segun dijo, le habia transmitido su abuela.
;Todas sentimos una dichosa calma cuando terminamos nuestras
tazas!

Después, quizd porque el té la habia subyugado tanto, Matilde le
ofrecio a Sigrid la oportunidad de ser la médium esa noche. ;Vaya giro
sorpresa para todas! Y me pregunto si alguna vez podremos volver
atrds, ya que Sigrid triunfé rotundamente en su canalizacion.
Establecio contacto con dos guias, Amaliel y Georg, que hablaron
largo y tendido y con toda libertad a través de ella. Estos espiritus
parecen tener mucho reservado para De Fem y nos comunicaron que
llevaremos a cabo una gran tarea en el futuro. No podia dejar de
dibujar. Debo haber llenado un cuaderno entero con mis bocetos



automadticos. Vi formarse en mi mente anillos parecidos a los de
Saturno vy halos dorados. Rayos de luz ambar y de otras tonalidades
calidas llenaron mi vista y me hicieron pensar que estos dos nuevos
espiritus nos habitaban a todas. Incluso Matilde dijo que le parecié
haber visto imdgenes similares cuando volvimos a casa.

Pero, tras volver a mi dormitorio y deslizarme bajo las sibanas,
solo podia pensar en mi propio amor, Kristian. Las demds se dieron
cuenta de que llevaba un collar nuevo, una costosa piedra azul con
pequenos diamantes alrededor del borde, y menti, diciéndoles que era
una reliquia familiar. Matilde podria haberme matado con la mirada
cuando inventé mi explicacion; sin embargo, me costaba compartir la
verdad con ellas. Sé que Kristian lo compro como regalo para
demostrar su devocion, incluso dijo que el color no era solo para que
«hiciera juego» con mis 0jos, sino para recordarme que nuestro amor
era «como el agua... que podia llenar mds de una forma...», pero
abhora solo me entristece. Qué poco significa después de ver un hogar
verdaderamente amoroso como el que Sigrid comparte con su marido
y sus hijos.

Matilde y yo hemos estado discutiendo desde la ultima sesion de
espiritismo. Ella me dice que traeré vergiienza a nuestra familia si
continiio por este peligroso camino con Kristian, pero no puedo
detenerme. ;Puede un artista seguir pintando sin el fuego del amor?

Cerré la puerta de su dormitorio cuando llegamos a casa, vy
permanecio cerrada la manana siguiente. Me hace mucho daro.

Sé que decir esto me convierte en una hermana terrible, pero Sigrid

nos demostro lo poderosa que es como médium. Creo que a mi
hermana no le hizo ninguna gracia.



Capitulo 9

Noche de viernes num. 352
2 de diciembre de 1904
Estocolmo

Cornelia toco el colgante azul palido que llevaba en el cuello y cerrd
los ojos. Le proporcionaba consuelo, era un talisman secreto que la
acercaba a Kristian. Se estir6 sobre el lino blanco de su cama vy sinti
que el recuerdo de sus manos volvia a ella.

Fue un regalo inesperado enamorarse a su edad, cuando las
perspectivas de matrimonio y maternidad casi se habian disuelto, y la
llen6é de una confianza juvenil que, ironicamente, se le habia escapado
cuando era mas joven. Su energia creativa nunca habia sido tan fuerte
COmo en ese momento.

Saco su cuaderno de la reunion de la semana anterior y empezd a
hojear sus paginas. Aunque Matilde no lo admitia, todas habian
notado un cambio palpable en la energia de la sala cuando Sigrid las
habia dirigido en la sesion de espiritismo. Las manos de Cornelia no
podian trabajar con la suficiente rapidez para esbozar todas las
imagenes que pasaron por su mente aquella noche. Bucle tras bucle
llenaban el papel, grandes figuras similares a amebas y espirales que
parecian conchas marinas y caracoles.

Posteriormente, fue Hilma la primera en notar el patrén recurrente
en esos dibujos.

—La figura de la espiral es significativa —coment6, mientras
trazaba con el dedo uno de los anillos—. Es un simbolo de la
constante evolucion del universo y de nuestra persistente busqueda del
conocimiento.



Matilde levanté una ceja. Al no haber dirigido la reunion, habia
permanecido en silencio durante toda la sesion espiritista, pero ahora
su voz surgié con confianza y poder.

—En realidad tiene otro significado atin mas profundo —intervino.

Hilma parecia desconcertada.

—¢Cual?

—:Recuerdan que les conté que el universo estaba compuesto por
cinco elementos: tierra, agua, viento, fuego y la quintaesencia, es decir,
el espiritu?

—Si.

—Bueno, la espiral es el simbolo de la quintaesencia.

Cornelia habia vuelto a mirar sus dibujos y su corazén bombeaba
adrenalina. Nunca habia sentido correr por ella tanta energia. Habia
tenido la sensacion de que su mano tenia vida propia.

Espiral tras espiral. Anillo dentro de anillo. Las imagenes flotaban
sobre la pagina como una constelacion de planetas y estrellas. Como
las mujeres llegarian mas tarde para su reuniéon semanal, Cornelia
estudio los dibujos en ese momento vy se sinti6é obligada a hacerlos mas
grandes y a color. Buscé en su habitacion hojas de papel mas grandes,
pero no encontrd ninguna.

Hacia dias que no trabajaba en ninguna costura. En un rincén, un
maniqui de madera con trozos de muselina clavados le llamé la
atencion. Alargd la mano para tocar la tosca tela de algodon que
Kristian le habia dado de su almacén.

—No es caro, dlskling —le habia dicho con carifio mientras su
dedo movia suavemente uno de los cabellos sueltos que le caian por la
cara—. Asi que, por favor, tomalo.... si te hace feliz.

—Si, sera perfecto para crear un nuevo patrén de vestido —le ech6
los brazos al cuello y lo besé. Ahora, sola en su habitacion, miré los
cuadrados de tela y vio un uso potencial totalmente nuevo para el
material.

Busc6 en un rincén su paleta y sus pinturas. Luego, sin retirar el
lienzo del maniqui, tocé con su pincel la tela, le aplico la primera



pincelada y pronto la cubri6 en su totalidad de vortices y remolinos de
colores brillantes.

Las mujeres de De Fem se reunieron en el estudio de Matilde. El altar
estaba arreglado con velas, el crucifijo blanco y un jarrén con rosas de
invierno.

Cornelia entr6 unos minutos tarde, con una mancha de pintura
azul en la frente. Matilde apartd a su hermana y rapidamente, con un
dedo humedo, frot6 su piel para limpiarla.

—Traje un poco del té de mi abuela —compartié Sigrid—. Pensé
que nos habia ayudado a experimentar una sensacion de serenidad la
ultima vez antes de empezar.

Anna levanté la mano.

—Me provocdé un terrible dolor de cabeza, tengo que admitir. Creo
que no beberé.

Pero cuando entr6 la empleada y pasé una bandeja con tazas
humeantes, Hilma tom6 una para ella y la de Anna.

—Estoy segura de que a nadie le importa —dijo mientras se llevaba
la porcelana pintada a los labios—, pero senti que mi conexién con los
espiritus aumentaba cuando estuvimos en casa de Sigrid.

—Yo también —coincidié Cornelia mientras tomaba su propia
porcion.

Matilde neg6 con la cabeza.

—Para mi no, gracias. Necesitaré toda mi concentracién para
canalizar esta noche. —Junt6 las manos en su regazo, esperando a que
terminaran.

—Unamos nuestras manos y adoptemos el circulo, un simbolo que
hemos reconocido como la espiral del conocimiento —comenzo
Matilde—. Anhelamos buscar mas sabiduria de los del mas alla.
Amaliel... Georg... —enton6 los nombres de los dos nuevos espiritus
con los que Sigrid habia conectado durante la altima sesion.



—Amaliel... Georg... —Matilde pronuncié lentamente los nombres,
intentando invitarlos a hablar a través de ella, pero solo le respondi6
el silencio.

Tras varios minutos, Hilma aparté su mano de la de Anna y
Cornelia.

—Creo que deberia intentarlo Sigrid. Tuvo un gran avance la
semana pasada y los espiritus conectaron con ella profundamente.

Un silencio incémodo recorrié la habitacion. Los parpados de
Matilde se abrieron de golpe.

—:No quieren que las guie? —su mirada se pos6 con fuerza en la
de Hilma.

—Solo quiero saber mas de Amaliel y Georg —respondié Hilma,
negandose a dejarse intimidar.

—Siento que los colores empiezan a arremolinarse a mi alrededor
—anadié Cornelia. Su taza de té vacia fue apartada y su libreta se
abri6 en una nueva pagina.

—Quiza sea una progresion natural —sefialé Anna en voz baja—.
Tu has sido nuestra médium desde el principio... tal vez Sigrid deba ser
ahora quien nos guie hacia el siguiente circulo de nuestro viaje. —
Aludié a proposito a la espiral para subrayar la importancia de la
busqueda del conocimiento. Anna esperaba que eso suavizara el golpe
para Matilde.

El rostro de Matilde se tenso.

—No me interpondré si creen que los espiritus podrian preferir
otra lider.

—Es muy generoso de tu parte —respondi6 Anna—. Creo que
todas debemos estar abiertas al cambio.

Los ojos de Hilma se posaron en Sigrid. Las demas observaron
como bajaba la mirada y su cabeza se inclinaba, como recién ungida.

—Intentemos encontrar de nuevo la armonia —dijo Sigrid
solemnemente.

Ofreci6 sus manos a las demas. Matilde fue la dltima en tomar los
dedos de Sigrid, pero su reticencia fue ignorada por las demas.

—Amaliel... Georg... —comenz6 a suplicar Sigrid—. Cuéntennos
mas sobre lo que imaginan para nosotras... guiennos para alcanzar



nuestro yo mas elevado.

Con la cabeza echada hacia atras y los ojos en blanco, el cuerpo de
Sigrid se sacudié hacia adelante y volvi6 la fuerte voz masculina que
habia canalizado la semana anterior.

—Desechen su necesidad de oir voces de los muertos. Sus guias
tienen una mision para el presente.

»Se deberd construir un templo con un circulo en el centro y un
camino en espiral hacia el sol; como adorno en sus paredes, habra
pinturas tan altas y poderosas como pilares, y en sus paredes brotaran
flores...».

Cornelia tom6 su lapiz y empezd a esbozar las descripciones que
fluian de los espiritus a través de la lengua de Sigrid.

Anna eché un vistazo y pens6é que la flor que estaba dibujando
Cornelia se parecia a las flores del cornejo, la flor que simbolizaba la
pureza.

—Este templo debera ser construido por la jardinera del corazén
mas puro, cuyas manos deberan ser capaces de captar los misterios de
la creacion. El poder que haga que la forma cambie debera proceder
siempre del interior, de la vida que se esconde dentro de la forma. Las
manos de ella deberdn ser capaces de captar los misterios de la
creacion... debera poder hacer surgir la luz de la oscuridad, la razén
del caos... — canaliz6 Sigrid. Sus ojos permanecian cerrados y no
habia visto lo que Cornelia habia dibujado; sin embargo, se mantenian
extrafiamente sincronizadas.

—El poder del cambio debera venir siempre del interior —continu6
—. Una de ustedes ha sido elegida. Busquen la respuesta en su interior
—1la voz de Sigrid retumbé con atn mas fuerza.

El corazéon de Hilma salté salvajemente dentro de su pecho. Al
echar un vistazo al dibujo de Cornelia, pudo ver exactamente lo que el
espiritu Georg estaba describiendo: una iglesia hecha de circulos
concéntricos, cuyas paredes en espiral estaban decoradas con pinturas,
y cada superficie, linea y forma evocaba el esplendor y los ciclos de la
vida.



Estocolmo, a 3 de diciembre de 1904

Mi queridisima Anna:

;Qué reunion tuvimos anoche! Volvi a casa y apenas pude pegar ojo.
De nuevo, mi cabeza parecia danzar con mil remolinos de colores, y
siento que, aunque no tengo ninguna habilidad como médium, cada
vez estoy mds cerca de los espiritus abora que Sigrid se ha puesto al
mando.

Qué valiente fuiste al intervenir y suavizar las cosas con Matilde.
Apenas podia contenerme mientras estdbamos todas sentadas
esperando a que ella se pusiera en contacto con Amaliel y Georg. No
podria haber soportado otra noche de ella pontificando sobre sus
vastos conocimientos espirituales. Si, todas sabemos que ha leido
todos esos libros de sus estanterias y que cada pequena reliquia de su
despacho tiene alguna historia fascinante de como su marido la trajo
de sus exoticos viajes, pero siento la urgencia de empezar con el
templo que han mencionado los espiritus. Creo que soy la elegida para
dirigir la tarea que han encomendado.

Por supuesto, sé que no puedo hacerlo sola. Tu, mi querida amiga,
deberds estar a mi lado. Deberiamos considerar la posibilidad de
realizar juntas los rituales de purificacion que mencionaron los
espiritus. Seguramente, ambas podriamos renunciar a comer carne.
Nos dard una apreciacion aun mds profunda de la naturaleza el
obtener sustento unicamente de aquello que florece y brota con el
esplendor de Dios. Creo sinceramente que los espiritus tienen un
motivo para querer que encontremos alimento solo a través de las
plantas vy los wvegetales que crecen en la tierra y en la vid.



Reproduciremos sus vibrantes colores a través de nuestras pinturas vy
pinceles. Un circulo dentro de un circulo de vida, querida Anna. Puedo
verlo todo tan claramente, casi como si estuviera tan cerca como para

poder tocarlo.

Con amor,
Hilma



Estocolmo, a 14 de enero de 1905

Querida Hilma:

Ya han pasado varias semanas desde que hice esta promesa contigo vy
lo #inico con lo que puedo sonar es con el alce en salsa de crema vy
setas de mi madre. Anoche hizo que la cocinera preparara su famosa
receta y el apartamento se llené de los olores mads suculentos. No hay
verdura en el mundo que huela tan calida y apetecible como ese plato.
Mas, no te preocupes, continué fiel a mi promesa. Mi boca no probo
un solo bocado, y pude darme cuenta de lo molesta que estaba mi
madre de que rechazara incluso una porcion muy pequena. «Lotten lo
necesita mds que yo», rei. No obstante, la querida Josephine se limité
a sacudir la cabeza y me dijo que una mujer de mi edad debe tener
algo de peso en los huesos o que la carne empezaria a caérsele.

Estoy ansiosa por la reunion de manana en tu estudio para saber
mds sobre lo que los espiritus vislumbran para el templo y sus
pinturas. Cuando cierro los ojos, me viene a la mente el observatorio
del gran astrénomo Tycho Brabe en la isla de Ven. El también tuvo la
vision de construir un castillo a las estrellas. ;No seria maravilloso si
encontraramos un terreno en el que pudiéramos construir este templo
de pinturas? Ojald nosotras cinco supiéramos construir, asi podriamos
crearlo con nuestras propias manos vy trabajo duro.

Mientras tanto, lo menos que puedo hacer es llegar temprano vy
ayudarte a mover los muebles del estudio para hacer espacio para
todas. Espero que a las demds no les importe que en todos estos arios
nunca haya sido anfitriona, pero ya sabes cémo es mi madre con lo
que ella describe como «golpear mesas». Me siento mds incomoda con



la exclusion de Lotten que con lo que piensa mi madre pero, aun asi,

es muy generoso de tu parte ofrecer el estudio.
Mientras tanto, conservo mi alcoba como habitacion secreta; alli

guardo mis preciadas cartas tuyas y mi cuaderno de bocetos de Italia.
Por cierto, nunca me has dicho si encontraste el tuyo. Por favor,
gudrdalo bien, ya sabes c6mo me preocupo.

Con mucho amor,
Anna



Capitulo 10

Noche de viernes num. 356
13 de enero de 1905
Estocolmo

La pureza. ¢Quién era puro y quién no? Cornelia se coloco frente al
espejo y dejo caer su ropa al suelo. Su cuerpo lucia gris en la tenue luz
invernal. Dejé que sus manos recorrieran la curva de sus pechos, lo
estrecho de su cintura y el suave monticulo de su vientre. La sensacion
de su propio tacto no era nada comparada con la de Kristian. Cuando
€l recorrié su piel, ella sintié6 que se transformaba en algo hermoso
bajo sus caricias.

Durante mucho tiempo se sintié como una plantita bajo la tierra,
envuelta en la oscuridad e incapaz de sentir el calor del sol o el polvo
de estrellas del cielo nocturno. Pero Kristian, a quien habia amado de
joven, ese hombre al que creia que nunca volveria a ver, habia vuelto
inesperadamente a ella, tarde, y la habia hecho florecer.

¢Era eso impuro? Sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.

Sabia que estaba mal estar con alguien casado, pero Cornelia
imaginaba su relacion amorosa como su propia pintura privada. Tomdo
su pincel mental y borré la imagen de su esposa, Astrid, y de sus dos
hijos adolescentes, o de la comoda vida de ellos en su apartamento del
acogedor barrio de Gamlastan. En lugar de esto, se centr6 en los afios
previos, cuando ella y Kristian eran adolescentes y sus vidas se
entrelazaron por primera vez.

Era un secreto que guardaba de Hilma y Anna cuando estaban
juntas en Slojdskolan. Kristian, el chico de diecisiete afios que le
llevaba pasteles de colores con un ramillete de flores a juego, habia



cautivado su corazoén casi de inmediato. Se veian en secreto después de
sus clases. Buscaban espacios apartados donde poder hablar y tocarse
lentamente. El llevaba dentro de su chaqueta un pequefio cuaderno
donde anotaba versos y los recitaba al aire.

—Atrapa mis palabras de amor —bromeaba con ella, y ella alzaba
las manos al cielo, fingiendo bajar cada soneto que él pronunciaba en
voz alta y lo estrujaba contra su corazon.

Todo el tiempo conservo su pureza. Nunca permitié que las manos
de Kristian se adentraran demasiado en su vestido. Se aferr6 a su
pudor y esper0 a ser suya solo bajo los lazos del matrimonio.

No obstante, él y su familia simplemente desaparecieron un dia.
Ella oy6 las habladurias que susurraban los vecinos, rumores de que
las deudas del padre les habian obligado a marcharse a mitad de la
noche. Lo unico que Cornelia sabia con certeza era que una tarde
habia vuelto a casa de la escuela, con un lienzo enrollado bajo el brazo
que ansiaba ensefiarle a Kristian, pero él ya no estaba. Su casa habia
quedado oscura y vacia.

Su corazoén se hundi6 en las sombras.

Ya no podia pintar, su deseo de asistir a clases se desvanecio.
Apenas podia levantarse de la cama.

Mientras Hilma y Anna florecian, con sus brazos extendidos hacia
la Academia, Cornelia se encogid, se volvié invisible.

Inapropiada. Impura. ¢Qué significaba siquiera? ¢No habia confesado
Anna alguna vez que en ocasiones necesitaba tanto ver a Hilma que se
despertaba durante la noche y cruzaba Estocolmo a hurtadillas para
visitarla en su estudio? Justificaba sus precipitadas acciones alegando
que le calmaba los nervios ver pintar a Hilma, pero ¢era verdad o solo
una explicacion para algo demasiado dificil de entender? Cornelia se
preguntaba hasta donde estaba dispuesta a llegar cualquiera de las
mujeres de De Fem para decir que era inequivocamente pura.



Aun asi, despreciaba las palabras de Matilde porque sabia que eran
ciertas. La atraccion hacia Kristian era demasiado fuerte. Tenia dos
horas antes de la reunion en el estudio de Hilma. Se puso su vestido de
seda azul favorito, pasé de puntitas por delante del despacho de
Matilde y se dirigi6 a verlo.



Capitulo 11

Eben
Presente
Nueva York

Mi primer dia de vuelta en Nueva York tras mi viaje a Estocolmo
encontré un mensaje que decia que la Dra. Perlstein queria verme lo
antes posible. Después de consultar con su asistente, me dio una cita
para las once de esa mafana.

Al llegar a su despacho, esperaba que quisiera hablar de mi
investigacion en los archivos y obtener una actualizacion sobre el
catalogo. En lugar de eso, me salud6 con el cefio fruncido.

—Eben, ¢tienes dudas sobre esta exposicion? —me pregunto.

—Por supuesto que no, ¢por qué?

—:No estaras cuestionando que situemos a Hilma af Klint como
una revolucionaria, adelantada en afios a su tiempo?

Me preocuparon las preguntas y el tono de la Dra. Perlstein.

—No, por supuesto que no. ¢Por qué lo pregunta?

No contest6. A cambio, hizo otra pregunta.

—Para que no tengas la idea errénea de que estas investigando
para hacer una revelacion sobre ella.

—No.

—Me han llamado por las preguntas que hiciste en Estocolmo. Has
levantado dmpula en la Fundacion. He tenido que hacer un serio
control de dafios.

Supuse que la Srta. Olsson se habia quejado. Desde luego, a Marie
Cassel no le habian molestado mis preguntas; en todo caso, habia
dejado en claro que le gustaban incluso mas que a mi.



—Eben —dijo la Dra. Perlstein—, tu trabajo no es ser detective.
Eres curador. Estamos montando una exposicion que sugeriste. Has
tenido un papel importante en su creacion, no existiria sin ti, pero las
preguntas que hiciste en Estocolmo han incomodado mucho a las
mismas personas que nos prestaran las obras de arte. Cuestionar la
veracidad de los cuadros de Hilma fue, por decirlo francamente,
estupido.

Sabia que debia aceptar la critica, pero estaba enfadado.

—Nadie ha radiografiado jamdas ni uno solo de esos cuadros. No
habia ningun testamento. El mensaje sobre mantener ocultas las
pinturas durante veinte afios estaba en un cuaderno. Hilma formaba
parte de al menos dos grupos de mujeres artistas, el primero era De
Fem y el segundo tenia al menos siete integrantes. Hay un importante
erudito en Dinamarca que ha identificado al menos 100 de las
pinturas de Af Klint como pintadas por Anna Cassel. Si existiera la
posibilidad de que Hilma af Klint no hubiera trabajado sola en las
pinturas del templo, sino que hubiera contado con la ayuda de Anna
Cassel y posiblemente de Cornelia Cederberg o de cualquier otra
persona, al menos deberiamos abordarlo.

El teléfono de la Dra. Perlstein soné. Ella lo ignor6é. Un momento
después, su asistente se acercd a la puerta y le dijo quién estaba al
teléfono y que era importante. Antes de contestar, la Dra. Perlstein me
dijo que me quedara, que nuestra conversacion no habia terminado.

Mientras ella atendia la llamada, me levanté, me acerqué a su pared
de ventanas y miré hacia abajo, observando a los peatones con los
paraguas abiertos por la lluvia que ni siquiera me habia dado cuenta
de que habia empezado. Cuando colgd, me volvi.

—Eben, ¢puedes hacer el trabajo para el que te contrataron? Este
es el de crear una exposicion de la obra de Hilma af Klint, no el de
cuestionar lo que hicieron o dejaron de hacer esas otras mujeres;
podemos mencionarlas, por supuesto, pero se trata de Hilma.

No sabia por qué me importaba tanto averiguar los secretos que

compartia De Fem, saber qué habia en las cartas que Hilma habia



quemado o por qué habia desaparecido uno de sus muchos cuadernos.
¢Por qué la fundacién se habria negado a radiografiar los cuadros de
Hilma y a realizar el tipo de documentacion que se consideraba basica
en nuestro campo?

La Dra. Perlstein no esperé a que respondiera. Cuando volvié a
hablar, su voz estaba templada. Ahora sonaba preocupada, no
enfadada.

—Eben, sé que una de tus pasiones es conocer la verdad detras de
las obras. He leido tu tesis. Durante los ultimos seis afios, he
aplaudido tu laboriosidad y tu curiosidad, no estarias aqui si no lo
apreciara. Y si, ser curador puede significar resolver enigmas, un
aspecto de lo que hacemos que es desafiante y también emocionante.
Excepto que esta vez la direccion que estas tomando esta fuera de
lugar. Hemos ido demasiado lejos haciendo estas preguntas. ¢Te das
cuenta?

Tuve un impulso irracional de renunciar en el acto y luego ir a
hacer exactamente lo que me estaba diciendo que no hiciera: averiguar
qué ocurri6 realmente hace cien afios en Estocolmo.

—¢Me permites que te diga algo personal, Eben?

La pregunta me tomé desprevenido.

—Por supuesto.

—Los misterios son como una hierba gatera para ti —dijo—.
Cuando intuyes que hay un secreto en la obra o en la vida de un
artista, tienes que resolverlo. ¢Te has preguntado alguna vez si crees
que desvelando los secretos de otros artistas podrias entender mejor la
obra de tu propia madre?

Aparté la mirada y la dirigi de nuevo hacia la ventana. No sabia
muy bien qué pensar de la pregunta de la Dra. Perlstein. Nunca
habiamos tenido una conversacion tan personal. De hecho, nadie, ni
siquiera mi padre, me habia dicho nunca nada tan profundamente
personal.

Cuando por segunda vez en muy pocos minutos no le contesté,
continuo.



—Todos los que conocian a tu madre decian que, al igual que su
escultura, era un enigma. ;Como podia alguien tan joven crear obras
tan sofisticadas? Recién salida de la escuela de arte, tenia la
sensibilidad y la vision de una maestra. No puedo imaginar lo que
debi6é ser para ti crecer sin ella y si con sus piezas alrededor,
burlandose de ti por no poder hablar nunca de su obra con ella.

Definitivamente, esa no era una conversacion que deseara tener y
decidi ponerle punto final.

—Dra. Perlstein, siento haber causado problemas en Estocolmo.
Me ceniré al trabajo que tengo entre manos.

—Bien —me dedic6 una sonrisa sincera y la tension de la sala
empez6 a disiparse—. Ahora, repasemos el catalogo, ¢de acuerdo?
¢Doénde estamos?

Durante la siguiente media hora estudiamos detenidamente la
disposicion del libro y el estado de los ensayos.

—Nos falta uno —dijo.

—No lo creo —volvi a mirar la lista—. Todos estan en vias de
entrega para finales de mes.

—No me refiero a uno que ya hayas asignado, sino a uno nuevo
que me di cuenta de que debiamos incluir mientras estabas fuera.

—Eh?

Alarg6 la mano detras de ella y sac6 un libro de las estanterias.
Cuando lo puso delante de mi, senti que se me revolvia el estbmago.

—¢Has leido este? —pregunto.

Era el libro de Blythe, basado en su tesis: Nuestras Hécates.
Espiritismo, brujeria, ocultismo y mujeres pintoras de 1890-1980.

—Si, lo lei.

—Sé que estamos muy preocupados por como estamos retratando
a Hilma... ¢como lo dijiste?

—¢Como mistica en lugar de artista?

—~Cierto, y has hecho un gran trabajo recopilando una
impresionante y fascinante serie de ensayos que avalan su estatura
artistica. Has cubierto todo, desde sus avances en la pintura no
objetiva hasta la dificultad de las mujeres artistas de la época. El



resultado seguramente garantizara que se le vea como una artista vital,
interesante y revolucionaria. Valoro tu sensibilidad para que no se le
juzgue por sus inclinaciones ocultistas, pero el hecho es que era
espiritualista y creo que hemos ido demasiado lejos en la otra
direccion.

—El ensayo de Hans Wertheim lo cubre —dije con la esperanza de
poder cortarle el paso a la Dra. Perlstein.

—Solo como breves parrafos de hechos biograficos. Necesitamos
un articulo que profundice en como Hilma y De Fem utilizaron su
calidad de médiums, el misticismo y la canalizacién para encontrar sus
voces artisticas. Creo que les debemos iluminar su fe y su compromiso
mutuo y como eso cred el ambiente necesario para que Hilma se
sintiera lo suficientemente segura como para aceptar la solicitud de los
espiritus. Hay preguntas que, aunque no puedan responderse, deben
explorarse. ¢Hasta qué punto De Fem mantenia en secreto sus
experimentos y ceremonias? ¢Como era tratado el espiritismo por el
establishment artistico de la época? ¢Hasta qué punto influyeron los
espiritus en la decision de Hilma de no mostrar los cuadros? Te
encantan las preguntas, Eben, hay docenas que deben plantearse y
debatirse sobre este tema, y creo que Blythe Larkin es la escritora
perfecta para hacerlo.

Queria discutir, pero no podia rebatir lo que habia dicho la Dra.
Perlstein. La verdad era que habia sentido desde el principio que
Blythe Larkin tenia que escribir un ensayo para nosotros. Ella habia
dedicado su tesis al estudio de este fendmeno; habia escrito uno de los
libros mas importantes al respecto.

Puede que no tuviera razones personales para querer comprender
los secretos de Hilma af Klint, pero desde luego que las tenia para no
pedirle a Blythe que escribiera un ensayo; explicarselas a la Dra.
Perlstein estaba fuera de lugar.

—Haré lo que pueda —dije—, pero es poco tiempo. No tendra mas
de un mes para escribirlo... aunque alargue el plazo.



—Ya ha hecho toda la investigacion —la Dra. Perlstein palme¢ el
libro—. De hecho, mientras no estabas, me encontré con la sefiorita
Larkin y abordé el tema. Parecia muy interesada.

No estaba seguro de haber entendido.

—Se reunio6 con ella la semana pasada?

—Si, las dos estabamos en la misma inauguracion de la galeria.

—¢Esta en Nueva York?

La Dra. Perlstein me mir6 con abierta curiosidad.

—cLa conoces, Eben?

Intenté aparentar indiferencia.

—Si, fuimos juntos a la escuela de posgrado. Pensé que vivia en
Londres. No es eso lo que dice... —abri el libro que habia sobre el
escritorio para ver la solapa, donde estaba una foto en blanco y negro
de Blythe de pie ante un atril. Lei en voz alta la informacién que
aparecia debajo de la foto.

—La Dra. Larkin da clases en el Instituto de Arte de Courtauld y
reside en Londres.

—Si, mencion6 que Londres era su lugar de residencia permanente,
pero que actualmente da clases en la Universidad de Columbia
mientras realiza la investigacion para su nuevo libro.

¢Blythe habia estado viviendo en Nueva York y yo no lo sabia?
¢Cuanto tiempo llevaba aqui? ¢Por qué no me habia contactado?

—La localizaré —dije.

—No hace falta —dijo la Dra. Perlstein—. Aqui tienes su tarjeta —
abrio el cajon superior de su escritorio, revolvié algunos papeles y me
entregd una tarjeta de negocio blanca e impecable.

—Y ahora a la financiaciéon —la Dra. Perlstein pas6 al siguiente
tema de negocios—. Estamos estupendamente, pero aun necesitamos
un patrocinio mas. Ahora que has vuelto, necesito que trabajes en
algunas ideas.

—Si, estaba trabajando en ello antes de irme. Puede que tenga algo
hacia el final del dia de mafana o el miércoles.

—¢Entonces no necesito pedir favores todavia?

—Aun no, deme otras cuarenta y ocho horas.



De vuelta en mi oficina, miré la tarjeta que me habia entregado la
Dra. Perlstein. Indicaba un namero de teléfono y también una
direccion de correo electronico. No habia duda sobre cual iba a
utilizar.

Escribi el mensaje.

«Hola, Blythe:

La Dra. Perlstein acaba de decirme que ustedes dos hablaron la
semana pasada y que estarias potencialmente interesada en escribir un
ensayo para nuestro catalogo de Hilma af Klint. ;Podemos fijar una
hora para hablar de ello?».

Si se lo hubiera escrito a cualquier otro colega, me habria tomado
un minuto para revisar la ortografia y luego me habria limitado a
enviarlo. No habria cuestionado mi redacciéon. No habria buscado
ningun significado oculto. No habria deliberado en absoluto sobre el
envio. No me habria preguntado si debia decirle a la Dra. Perlstein que
me habia puesto en contacto con ella pero habria dejado de enviarlo y
luego achacaria la falta de respuesta al extravio del correo electronico
si alguna vez surgia el tema.

Pero si hacia todas esas cosas, solo acabaria avergonzandome de mi
mismo. ¢Por qué no podia simplemente hacer lo que habia que hacer?

Por las respuestas que no tenia. Otra vez. Siempre.

Porque Blythe me habia dejado sin decirme por qué.

Porque me habia ocultado algo.

Por el ridiculo tema de mi vida, iniciado por mi madre. Yo sabia
todo eso, pero no importaba.

Tras graduarme de Courtauld, habia regresado a Nueva York.
Deprimido por lo de Blythe, bebia y salia demasiado de fiesta. Mi
padre reconocié las sefales y supo que necesitaba ayuda, me dijo que
las entendia muy bien, que a los Elliot se nos daba mucho mejor evitar
y enmascarar el dolor que afrontarlo, y me sugirié6 que volviera a
visitar al Dr. Gleckle, un terapeuta que lo habia ayudado cuando
enviudo y que luego me ayudé a mi durante la adolescencia, cuando la
muerte de mi madre por fin me habia afectado.



Solo que no necesitaba que un terapeuta me dijera por qué estaba
releyendo mi correo electronico a Blythe por tercera vez. Sabia
exactamente cudl era el problema; lo habia sabido en Estocolmo
durante la conferencia; lo habia sabido cuando estaba seleccionando a
los posibles colaboradores del catalogo y dejé a propédsito a Blythe
fuera de mi lista.

Pero estaba siendo ridiculo. Ella habia seguido adelante. Yo habia
seguido adelante. Las antiguas razones de Blythe para lo que habia
hecho ya no importaban, ni tampoco mi antiguo ataque de
autodestruccion.

Mi teléfono chirrio. Miré el identificador de llamadas, pulsé enviar
en el correo electronico y contesté la llamada.

—Daphne —dije—. Esperaba que fueras tu.

—Qué bonito —dijo ella, pero su voz era por completo de negocios
—. Tengo buenas noticias para ti.

—Excelente.

—Tengo una clienta que esta seriamente interesada en patrocinar lo
de Hilma. Le gustaria conocerte y estudiar los detalles. ¢Estas libre
para tomar algo esta noche?

—Si, si, fantastico. ¢Quién es? Tal vez pueda...

—Tengo otra llamada —interrumpi6—. Nos vemos a las 5 en
Cipriani’s —dijo, nombrando un elegante restaurante italiano de la
Quinta Avenida donde podia ser imposible conseguir mesa durante la
cena pero que siempre estaba relativamente tranquilo para los cocteles
tempraneros.

Esa tarde no recibi ningtun correo electronico de Blythe, y cuando
sali para reunirme con Daphne me debatia entre el alivio y el enfado.

Al cruzar la puerta del restaurante, vi a Daphne sentada junto a una
mujer de sesenta y tantos afios en una de las mesas redondas del sal6n
delantero. La iluminacién en tonos melocotén y los calidos paneles de
madera las favorecian a ambas.



—Eben Elliott, ella es Barbara Silverman —nos presenté Daphne.
Su clienta llevaba una chaqueta negra perfectamente ajustada, un
cordon con perlas grandes, lustrosas y —yo apostaba— naturales
alrededor del cuello y otro cordén rodeando su muifieca. Su pelo negro
tipo casco estaba impecablemente peinado y su maquillaje
cuidadosamente aplicado. Emanaba riqueza de una forma en que
muchos en la sociedad lo hacian.

Extendi la mano y estreché la de la mujer. Tenia un apreton firme.

Casi tan pronto como me senté, se acercoé un camarero. Miré lo que
bebian mis acompanantes y sefialé con la cabeza sus copas de martini.

—Tomaré uno de esos pero con aceitunas extra y en las rocas —
dije, y luego volvi a prestar atencién a la Sra. Silverman.

—Es un placer conocerla. Estoy encantado de que esté interesada
en patrocinar nuestra exposicion.

Sonrid y sus ojos se iluminaron al decir:

—Visito el Guggenheim desde que era pequena. Mi hermana y yo
soliamos correr por la rotonda. Ella solia ganar. Habra cierta
reivindicacion en que mi nombre figure en esta exposicion.

Me cay6 bien al instante.

—Eben, ¢puedes detallarnos lo que implicara el patrocinio? Lo he
explicado hasta cierto punto, pero siempre es mejor oirlo directamente
de ti. Le das la relevancia que merece —me pidié Daphne.

Hice lo que se me pedia y habia cubierto alrededor de una cuarta
parte de las ventajas cuando llegé el camarero con mi bebida y un
cuenco con las frituras de calabacin por las que era famoso el
restaurante.

Dejé de explicar y alcé mi copa hacia las dos mujeres.

—Por las nifias que bajan corriendo los escalones de la rotonda —
dije.

Barbara Silverman sonrid, levanté su copa y la choc6 con la mia.
Di un sorbo satisfactorio y volvi a mi recitacion. Ambas mujeres
asentian cuando terminé.

—Sinceramente —dijo la Sra. Silverman—, sonaba perfecto cuando
Daphne me lo cont6 vy, ahora, al escuchar mas de ti, es atin mas
perfecto. Una artista desconocida rescatada de la oscuridad. Una



mujer que comprendié su presente y tuvo clarividencia para ver el
futuro. Estoy intrigada, Eben, e impresionada.

—Permitame mostrarle algunas de las obras.

Abri la carpeta que habia llevado y guie a la Sra. Silverman a través
de dos docenas de fotos de 8 x 10 de los cuadros, dibujos y cuadernos
de Hilma af Klint. Para entonces ya habia hecho una presentacion
similar al menos treinta veces a otros potenciales patrocinadores, asi
como a los colaboradores que estaban escribiendo los ensayos del
catalogo.

Las preguntas de la Sra. Silverman demostraron su profundo nivel
de interés y comprension de lo que estaba viendo y de su importancia
en la historia del arte moderno. Cuando llegué a las fotos de las
paginas de los cuadernos, le expliqué que faltaba al menos un
cuaderno del que teniamos constancia.

—:Un cuaderno perdido? Me parece realmente curioso. ¢Hay
alguna investigacion?

—La hay, pero sin resultados.

—Bueno, ¢quién no disfruta de un buen misterio? Tengo un amigo
que escribe novelas de suspenso al que le encantaria conocer esta
historia. Si financio la exposicion, ¢compartirias parte de la
informacion conmigo? Quiza podria convencer a Steve Berry de que
escribiera sobre la busqueda en una de sus novelas y conseguir que la
exposicion reciba mas atenciéon de una forma realmente interesante.

—Estaré mas que feliz de compartir lo que sé con usted, Sra.
Silverman.

—Por favor, llamame Barbara. Creo que seria un marketing
inteligente.

—Lo seria —dijo Daphne.

—Aqui hay algo... —dijo la Sra. Silverman mientras arrastraba
hacia adelante tres de las fotos, todas de las paginas de los cuadernos,
para que quedaran alineadas frente a ella. Inclinandose mas cerca,
examiné cada una de ellas con cuidado.

—No soy una experta en absoluto, pero ¢no estan escritas por
diferentes manos?



—Si, otro misterio para usted —le dije.

Antes de responder, pensé en todas mis propias preguntas sobre
este mismo tema y en las advertencias de la Dra. Perlstein.

—Hilma formaba parte de un grupo muy unido de mujeres que se
hacian llamar De Fem, Las Cinco —le expliqué sobre su busqueda
espiritual—. Hay pruebas de que entre 1896 y 1906 hubo cierta
colaboracion en los cuadernos —senalé una seccion—. Sabemos que
eso lo escribié6 Anna Cassel —sefialé otra seccion—. Y ese texto es de
Cornelia Cederberg.

—¢De verdad?, ¢una colaboraciéon en los cuadernos? ¢Y en los
cuadros?, ¢también colaboraron en ellos? —pregunt6 la Sra.
Silverman.

—La Fundacién Hilma af Klint ha identificado unos 100 de los
mas de 1000 cuadros atribuidos a Hilma como pintados por una de
sus amigas, Anna Cassel, pero nos estamos absteniendo de incluir esos
cuadros en la exposicion.

—¢Los firm6 Hilma con su nombre? —la Sra. Silverman no queria
abandonar el tema.

—No, no estan firmados, pero la familia de Anna tiene un archivo
considerable de sus obras, y los estilos y métodos las identifican
claramente.

—Cuéntame mas sobre esa tal Anna.

—Fue la companera de Hilma durante muchos afios, asi como su
mecenas. Ayudé a construir un atelier para ella en la isla de Munso
para que pudiera trabajar en medio de la naturaleza e inspirarse en
ella...

La Sra. Silverman enarco las cejas.

—¢Companera? ¢Estuvo Hilma casada?

—No, nunca se caso.

—:Y Anna estaba casada?

—No, ella tampoco lo hizo.

—Asi que hay algunos chismes que anadir al misterio —mir6 a
Daphne—. No me habias dicho que también habia tanto drama. Me
encanta.



Senti un escalofrio de ansiedad. Nos adentrabamos de lleno en el
fango del que la Dra. Perlstein me habia advertido que me mantuviera
alejado, pero los misterios que rodeaban a Hilma eran tan interesantes
como los de sus lienzos.

—Pero la exposicion es una retrospectiva de la obra de Hilma.
Quiero dejarlo claro —dije.

Antes de que la Sra. Silverman respondiera, se acerco el camarero y
pregunto si queriamos otra ronda.

La Sra. Silverman miré su reloj.

—Ojala pudiera, pero tengo que llegar a casa a cambiarme, tengo
un compromiso esta noche. Sin embargo, haganlo ustedes dos.

—En realidad yo también debo irme —dijo Daphne—. ¢Me trae la
cuenta? —pregunt6 al camarero.

Dentro de mi bolsillo, senti vibrar mi teléfono. Nunca me gusto
revisar las llamadas durante las reuniones, asi que lo ignoré.

Los tres terminamos la conversacion mientras Daphne pagaba la
cuenta. Afuera, la sefiora Silverman ofrecié que su chofer nos llevara si
ibamos en su direccion. Daphne aceptd su ofrecimiento; yo decliné.
Era una noche preciosa. Aunque hacia un poco de frio, me apetecia
volver a casa caminando por el parque.

Estreché la mano de la Sra. Silverman y le agradeci su interés. Ella
se acerco y me abrazo.

—Estoy muy emocionada con esto, Eben. Puedes contar conmigo.
Siento que esta exposicion va a hacer olas. No hay nada mas
emocionante que surfear una ola.

Mientras cruzaba la calle y accedia al parque por la entrada de la
calle 59, la Puerta de los Académicos, pensé que, aunque la Dra.
Perlstein habia empezado el dia molesta conmigo, esta noticia
contribuiria mucho a devolverme su simpatia.

A Central Park se le conoce como el pulmén de Nueva York.
Construido en 1857 por Frederick Law Olmsted, era originalmente un
conjunto de barrios marginales, prados de ovejas y bosque natural. El
y su equipo trabajaron durante casi veinte afios para crear 843 acres
de areas verdes. Como la mayoria de los nifios de ciudad, consideraba
el parque como mi patio trasero.



Giré a la derecha y en pocos minutos me vi envuelto por una
tranquilidad que de otro modo seria dificil de encontrar en
Manhattan. Los arboles estaban repletos de hojas otonales y senti
como si estuviera paseando por un cuadro paisajistico, viendo
diferentes combinaciones de colores a cada paso. Una de las vistas me
recordé la escena del parque de Van Gogh en el Museo Boijmans van
Beuningen de arboles brillantes con hojas de color anaranjado
quemado. Cuando una brisa arrastr6 hojas al sendero, vi Hojas de
otonio de Georgia O’Keefe en la composicion escarlata, topacio, ambar
y verde a mis pies. En el estanque para los botes, el cielo cobalto del
atardecer reflejado en el agua y los arboles resplandecientes me
recordaron al Oto7io en Murnau de Kandinsky, lo que me hizo pensar
de nuevo en la mujer que habia precedido sus incursiones en el arte
moderno pero que no habia obtenido ningun crédito por ello.

No fue sino hasta que llegué a la salida de la calle 89 del parque
que recordé la llamada que habia recibido mientras bebiamos. Saqué
mi teléfono y vi un nimero que no reconocia. Pulsé el boton del buzon
de voz.

—Eben...

Supe quién era al instante. Nadie decia mi nombre con el mismo
tono.

Me vino a la mente una imagen: uno de los cuadros de Hilma, por
supuesto, de dos cisnes, uno negro y otro blanco, un simbolo
alquimico que habia utilizado una y otra vez y del que se decia que
representaba lo masculino y lo femenino.

—Eben, recibi tu mensaje. Me encantaria reunirme contigo. Estoy
libre mafiana a primera hora de la tarde, alrededor de las 5, si te viene
bien. Tengo que asistir a la inauguracion de una galeria en el
Gagosian, pero ¢podriamos vernos en el bar del Hotel Mark? —luego
hubo una pausa—. Oh, lo olvidaba, soy Blythe.



2 de septiembre de 1906

Cuaderno de Hilma

Se dijo que debia comenzar el trabajo con el templo. Permaneceré 30
dias en soledad, sola vy recluida, para luego ser liberada. Incluso Anna
trabajard sola durante 30 dias.



Capitulo 12

Noche de viernes num. 428
S de octubre de 1906
Estocolmo

El primer mes de otofio habia traido consigo un inesperado periodo de
calma para Sigrid. De Fem se acercaba ya a su décimo afio como
grupo y los espiritus habian sido inflexibles en sus instrucciones.
Hilma y Anna tuvieron que recluirse durante treinta dias para
purificar el trabajo que tenian por delante. Ahora que su tiempo de
reclusion llegaba a su fin, Sigrid deseaba volver a ser la anfitriona de
las cinco mujeres reunidas.

Pas6 las primeras horas de la mafiana limpiando su casa y
arreglando los muebles para la reunién. La vida transcurria mucho
mas lenta ahora que ella y Ernst ya no tenian hijos en casa.
Disfrutaban de los pajaros que iban a visitarlos durante el desayuno,
picoteando las semillas que Ernst esparcia sobre la hierba. Ahora
tomaban su café no como amantes fogosos como al principio de su
matrimonio, ni con prisas como cuando su casa estaba llena de bebés,
sino que saboreaban juntos los primeros sorbos de la mafana,
sumergiéndose lentamente en la presencia del otro. Ernst era algo mas

que su marido y el padre de sus hijos, se habia convertido en su
querido e incondicional compafiero.



—Estoy emocionada por volver a verlas a todas esta noche —dijo
Sigrid, apretandole la mano—. Y me siento aliviada de que los
espiritus no me hayan pedido que también me atrincherara en una
habitacion durante treinta dias. Te habria echado de menos.

—Estoy contento de haberte tenido por fin durante algunas noches
de viernes para mi solo.

Se inclin6 hacia ella y la beso. Ella lo respird, conteniendo su calor
en su interior.

—Intenta pasarla bien este fin de semana —los ojos de Sigrid se
posaron en la esquina de la habitacion. El rifle de Ernst estaba
apoyado contra la pared, con su bolsa de viaje al lado.

Los espiritus le habian hecho un regalo al pedir un mes de tregua.
Sigrid sinti6 que recuperaba la energia, pero ahora estaba impaciente
por ver a sus amigas.

—Las he echado de menos a todas —anunci6é Cornelia al entrar en la
sala de Sigrid—. Parece que hace una eternidad que no estabamos
juntas —besé a Sigrid en ambas mejillas—. Has hecho que todo aqui
luzca muy calido y acogedor.

La casa le pareci6 diferente a la altima vez que se habian reunido
alli. Ernst y Sigrid habian comprado muebles nuevos. La lefia de
abedul crepitaba en la chimenea. Cornelia se fij6 en un cuadro de un
paisaje invernal sobre la chimenea, el cual parecia hecho por la mano
de Anna. En el sofd, una manta de piel de oso cubria la tapiceria
gustaviana gris palido.

Matilde se acomodo en el profundo sillon de Ernst y sacé un puro.

——¢Alguien ha sabido algo de ellas desde que se recluyeron?

Cornelia neg6 con la cabeza.

—Intenté ponerme en contacto con Anna, pero no hubo respuesta.
Debe de estar tomandose muy en serio su papel de protectora de
Hilma.

Sigrid suspiro.



—Bueno, les envié a las dos una carta recordandoles que vinieran a
las siete de la tarde. Tengo la esperanza de que los espiritus nos
acompafen esta noche y estoy segura de que Hilma y Anna también
querran saber de ellos.

—Si, sé que soy... —Cornelia ajust6 su cuaderno y la lata de ceras
pastel sobre su regazo, con su falda extendida debajo ella. Cuando
Sigrid le sirvi6 una taza de su té especial, Cornelia lo recibié con
alegria. Siempre le aportaba una sensacion de calma y la animaba a
ver los colores mas maravillosos.

Cuando se acercaba la hora, la criada llevo a Hilma y Anna al
salon.

Su transformacion fisica y espiritual era evidente.

Aunque ambas mujeres lucian mas delgadas, los rostros mas
angulosos y sus ropas colgaban holgadamente de sus cuerpos,
manifestaban su prueba de un mes de forma completamente diferente.
Anna parecia mucho mas fragil, mientras que Hilma irradiaba fuerza,
como si su energia hubiera sido reorientada.

—Estoy muy contenta de verlas a ambas —dijo Sigrid mientras
abria los brazos para abrazarlas—. jHilma! Mirate. Deberiamos
llamarte Lilla Himmel, Pequefio Cielo. Te has tomado a pecho las
palabras de los espiritus y aspiras a los cielos.

Hilma no se ablandé ante el esfuerzo de Sigrid por hacer el
ambiente mas ligero. En lugar de ello, permanecié solemne vy
contenida.

Anna forzé una sonrisa, a pesar de su fatiga.

—Ha sido bastante duro no poder tener nuestras reuniones —
suspir6—. Y este es el mayor tiempo que he pasado sin ver a Hilma
desde que ibamos juntas a la escuela.

Hilma, impasible ante el sentimentalismo de Anna, eché los
hombros hacia atras.

—La purificacion me resulté extremadamente benéfica. Me
permitié eliminar todas las distracciones y concentrarme en el camino
que tenia por delante.

Respir6 profundo y levant6 la nariz.



—Matilde, no deberias contaminar la sala con el humo de tu
cigarro. El hedor es ofensivo tanto para los espiritus como para mi.

Matilde se puso de pie, aspiré profundamente el puro y luego lanzo
una espesa nube de humo en direccion a Hilma.

——¢Ahora canalizas directamente los pensamientos de los espiritus?

Hilma se acercé. Sus ojos brillaban a la luz del fuego.

—Soy a la que han elegido —con la mano, tomé el cigarro de
Matilde mientras las demas la miraban y lo apagd en el cenicero. —
Anna y yo nos hemos tomado muchas molestias para cambiar nuestra
dieta para pasar treinta dias en reflexion. La responsabilidad de
aceptar una tarea de los espiritus no viene sin grandes sacrificios e
intenciones.

Cornelia se movi6 en su asiento.

—Vamos, Hilma. Apreciamos el esfuerzo que ustedes dos han
hecho, pero Matilde siempre se ha fumado un puro antes de cada
sesion de espiritismo —intent6 atenuar la tension—. Ha sido su ritual
desde los comienzos de De Fem.

Hilma gir6 la cabeza hacia Cornelia.

—¢Es una piel de oso lo que hay detras de ti? —los ojos de Hilma
se encendieron al ver la piel del animal tapizada en el respaldo del sofa
—. ¢No oiste lo que dijeron los espiritus cuando hablaron a través de
ti, Sigrid? —su voz se intensifico—. Quienes se unan para crear el
Templo deberan respetar a los animales como seres también sagrados.

Sigrid miré alrededor de la sala. Siempre habian disfrutado de un
cierto clima de charla ligera antes de sentarse para su sesion de
espiritismo. Esta frivolidad —los pocos chismes, los estallidos de risa
— le proporcionaba una enorme alegria. Era una de las cosas que mas
le gustaban de sus reuniones de los viernes por la noche. Si, siempre
habia querido poner en practica sus habilidades como médium, pero
también habia anhelado un sentido de sororidad que de otro modo se
le escapaba en su vida cotidiana. Habia anhelado reunirse de nuevo
con sus amigas tras el descanso de un mes, pero la entrada de Hilma
les habia llevado una furia inesperada a todas.



—La piel de oso es de la expedicion de caza de mi marido, Hilma.
No te concierne ni a ti ni a De Fem. Sin embargo, si te ofende, la
quitaré por esta noche —le sorprendio el tono de su voz. Era tan duro
como el que utilizaba cuando sus hijos eran pequefios y estaban al
borde de una rabieta.

Sigrid se acerco al sofa, tomod la piel y se marché para llevarla a
otra habitacion. Cuando regreso, se dirigié al frente de la rugiente
chimenea.

—Amigas, han pasado treinta dias desde la ultima vez que nos
vimos. En las semanas que hemos estado separadas, dos de nosotras
han tomado medidas extremas para avanzar en la vision que Amaliel y
Georg nos han transmitido en nuestras sesiones —inspird
profundamente y aspird el aire, ain denso por la presencia de los
residuos del cigarro de Matilde—. No obstante, la division dentro del
grupo solo hara que los espiritus crean que no somos lo bastante
fuertes para la tarea —extendié las manos—. Hagamos las paces y
reundmonos en la mesa.

—Gracias —dijo Cornelia, soltando un suspiro de alivio.

—Si —coincidié Anna. A pesar de estar cansada, trat6 de animarse.
Siempre habia odiado todo tipo de descontento.

Matilde e Hilma intercambiaron miradas y luego asintieron.

—Vengan —volvi6 a indicar Sigrid.

Las mujeres se levantaron y caminaron hacia las sillas.

La noche pronto se transformé en actividad renovada. El cuerpo de
Sigrid se estremeci6 al entregarse a los espiritus que se apoderaban de
él. De su boca salian palabras que conjuraban formas, figuras y
colores.

—Esta hablando de las pinturas —dijo Hilma—. Ahora lo
entiendo, puedo ver su vision. El templo debe estar adornado con
pinturas que reflejen las etapas de la vida: desde el caos a la creacion,
desde el nacimiento hasta la vejez.



Cornelia estaba perdida en su propio trance. Llenaba pagina tras
pagina con sus manos que trabajaban furiosamente mientras sus dedos
tomaban un pastel tras otro con el fin de capturar todos los colores
que pasaban por su mente. En un momento dado, después de haber
usado todas las hojas de su cuaderno, empez6é a dibujar sobre el
mantel blanco de la mesa. No habia suficiente superficie para contener
la abundancia de formas y colores que ahora se desbordaban.

Los ojos de Matilde se abrieron de par en par al mirar a su
hermana. Durante afios habia pensado poco en ella, frustrada por su
propension a sofnar en vez de trabajar para hacer algo con su talento
natural. Sin embargo, ahora, al ver que el pelo de Cornelia caia sobre
su cara y su cuerpo se movia como el de una bailarina para plasmar
sobre el papel todo lo que le llegaba, Matilde sinti6 un enorme
orgullo.

—Estan listas para comenzar con su trabajo —anuncié Sigrid a
Anna e Hilma.—El camino esta despejado para la creacion.

El cuerpo de Sigrid tembl6 vy, de pronto, la mano de Cornelia se
detuvo. Las demas abrieron los ojos. Delante de ellas, todo el mantel
blanco de la mesa estaba saturado con una galaxia de formas y colores
brillantes.

Los ojos de Hilma brillaban con asombro y determinacién, como si
hubiera estado esperando ese momento toda su vida.

—Es exactamente como lo habia imaginado —exclamé—. Es un
mapa del universo —respir6 hondo—. Y comienza con las estrellas.

Doblaron juntas el mantel, empapandose todas de la vision que los
espiritus habian expuesto ante ellas.

—Necesitaremos mas espacio para trabajar —inform6 Hilma al
grupo—. Las pinturas tendrdn que ser altas para evocar
adecuadamente la magnitud de los cielos —reflexion6 en voz alta—.
No habra sitio suficiente en mi estudio. ¢Alguien sabe dénde
podriamos encontrar un espacio mas grande?



A Cornelia se le subi6 el corazon al pecho.
—Si —pronuncié sin un apice de vacilacion—. Creo que conozco a
alguien que podria ayudar.

No se molest6 en excusarse ante Matilde cuando se marcharon.

—Estoy segura de que Kristian nos ayudard —mencion6 su
nombre sin dudarlo—. Le preguntaré si podemos utilizar alguno de
sus almacenes.

Cornelia tenia la mirada perdida en el cielo nocturno; tenia las
manos y las mejillas manchadas de polvo de pastel. Su pelo se habia
salido del mofo.

—Siempre fuiste muy tranquila cuando eras pequefia —coment6
Matilde en voz baja—. No tenia idea de que poseyeras semejante
tempestad en tu interior.

Cornelia se acerc6 mas a su hermana.

—Por favor, no te enfades conmigo. Después de todos estos anos,
estoy empezando a ser yo misma. Soy una artista, hermana —su
corazon se aceler6 al expresar estas palabras—. Mi vida ya no puede
limitarse al blanco y negro.



Estocolmo, a 12 de octubre de 1906

Querida Hilma:

Te escribo con el corazon exultante. La alegria de nuestras ultimas
reuniones me ha arrastrado en su estela, y estoy llena de profunda
determinacion para hacer todo lo que esté en mis manos para
garantizar que De Fem pueda cumplir con todo lo que los espiritus
desean de nosotras.

Ha quedado claro que se nos ha quedado pequenio tu estudio, la
casa de Sigrid vy, desde luego, el despacho de mi hermana. Debemos
aceptar que se necesita mds espacio para que puedas concretar
plenamente tu vision de las Grandes Pinturas. En los ultimos dias, he
puesto todo mi emperio en encontrarnos un nuevo estudio, [y me
complace anunciarte que lo he logrado! Ahora tendremos acceso a un
gran almacén en Virtabamnen. Es propiedad de un amigo mio muy
especial de la infancia. No puedo darte mds detalles sobre él, pero te
aseguro que es una persona amable y de buen corazon, y que no le
contard a nadie acerca de nuestro proyecto secreto.

Para la reunion del viernes de esta semana, las invito a ti y a las
demds a reunirse conmigo en el edificio niumero 25. Camina por el
sendero mds cercano al agua, y verds que el niimero 25 es el tercer
almacén de grandes puertas de madera. Solo cuenta con una pequeria
estufa para calentarse, asi que te ruego que lleves ropa interior de lana
para mantenerte abrigada.

Estoy muy emocionada por enseniarles el edificio a todas. Es un

espacio vacio enorme e incluso tiene una claraboya que serd perfecta
para pintar bajo las estrellas y la luz de la luna.



Con profundo afecto,
Cornelia

;Y una cosa mds! ;Podrias compartirle a Anna la nueva ubicacion de
mi parte? [Me ahorrarias escribir una carta mds!



Capitulo 13

Noche de viernes num. 429
12 de octubre de 1906
Estocolmo

En la tranquilidad de su dormitorio, Anna estudié su rostro en el
espejo, sosteniendo sus mejillas con las palmas de sus manos
ahuecadas. La altima semana con su nueva dieta vegetariana le habia
dado una nueva sensacion de vitalidad. Se sentia renovada y mas
inspirada. Esa misma manana, después de desayunar su ensalada de
diente de le6n y rabano, se habia excusado para levantarse de la mesa
y habia vuelto directamente a su habitacion para sumergirse en su
pintura.

La imagen le habia llegado por la noche, una enorme rosa de color
azafran contra un cielo azul tiza. Anna imagin6 la flor como un
simbolo casi jeroglifico: cinco filas de pétalos concéntricos con un
unico retoio amarillo brillante en el centro. Nunca se habia
considerado una artista especialmente valiente como Hilma, pero
ahora su mente habia empezado a abrirse de una forma que nunca
antes habia experimentado. Del mismo modo en el que Cornelia
cerraba los ojos y dejaba que su mano se entregara a sus dibujos
automaticos, Anna sentia que se aventuraba en aguas inexploradas.

Se aparté del espejo y ahora contemplaba el cuadro sobre el
caballete. Parecia fresco y ¢se atreveria a decir que atrevido? Era
diferente por completo a todo lo que habia pintado hasta entonces.
Desde que tuvo edad suficiente para agarrar un lapiz con la mano, el
estilo artistico de Anna habia consistido en crear una representacion
exacta de lo que veia. Aunque con los afios sus pinturas de paisajes se



habian vuelto mas atmosféricas, un avance que ella atribuia a la
afinidad que compartia con los impresionistas por trabajar al aire libre
en la naturaleza, nunca habia sido de las que dibujaban directamente
de su imaginacion. Hilma podia inventar con facilidad un rostro o una
imagen concreta con su mente, pero para Anna, su sujeto tenia que
estar tan cerca que casi pudiera tocarlo.

Esta imagen, sin embargo, le habia llegado de forma muy distinta.
Como un rayo de luna en un cielo sin estrellas, brillante y llamativa,
tirando de ella hacia un nuevo horizonte. Estaba impaciente por
ensenarsela a sus amigas.

Una hora antes de que todas se reunieran en el nuevo estudio que
Cornelia habia conseguido, Hilma sorprendié a Anna con una visita
inesperada.

—Pensé en pasar por aqui y que podriamos ir juntas al nuevo lugar
—anuncié al entrar en la habitacion—. Tu madre estaba en el salon
con Lotten y el doctor... me aseguré que estaba bien que subiera
directamente.

Anna sonrié y se apart6 del caballete, revelando su dltimo cuadro.

—Vaya, ¢qué has estado haciendo? —Hilma dej6 la carpeta de
cuero que llevaba y se acerc6 para examinar la obra. Su dedo se alz6
para trazar las cinco filas dentro de la rosa. Alrededor del borde
estaban escritas con pintura las letras mintsculas #, a y o.

—He estado esperando a que te inspiraras asi.... Incluso has
utilizado las letras que Cornelia inscribi6 en los cuadernos de De Fem
—apenas podia contener su euforia—. Creo que nuestros rituales de
purificacion nos han puesto a las dos en la direccion correcta —se
volvié para abrazar a Anna.

Arropada por ella, el familiar aroma de Hilma llené las fosas

nasales de Anna. Su amiga siempre llevaba un leve aroma a pino en el
pelo y la piel, una fragancia que procedia de la trementina y el aceite



de linaza que utilizaba a diario. Anna, en cambio, se lavaba la cara y
las manos en una palangana de leche fresca después de pintar, pero
Hilma no tenia ningln interés en quitarse un perfume que sentia que
la definia.

—Estoy muy orgullosa de ti por rendirte a lo que no se ve y solo se
siente.

—Gracias —respondi6 Anna—. Casi todas en De Fem han
experimentado visiones propias. Ya era tiempo de plasmar lo que
también estd en mi corazon.

Hilma sonrio.

—También tengo unas cuantas témperas nuevas que he hecho
sobre papel —sefial6 su carpeta—. Creo que al grupo le entusiasmara
lo que compartiremos con ellas.

—Apurate —inst6 Hilma—. Me siento como tu. Esta noche no quiero
llegar tarde.

Vestida con un vaporoso bluson verde salvia, Cornelia las recibio en la
puerta del almacén y condujo a las integrantes de De Fem al interior
con impaciencia. Pequefias velas votivas ardian alrededor del
perimetro y la claraboya sobre ellas bailaba con las estrellas y la luz de
la luna.

—¢Como te las has arreglado para encontrar un espacio tan
perfecto? —Sigrid entr6 y contempl6 la enorme habitacion.

—Tengo un amigo al que le gusta apoyar a los artistas —respondi6
Cornelia. No queria mentir al grupo y, después de todo, era verdad.

Cuando le pregunt6 a Kristian, a €l le hizo gracia su peticion.

—La mayoria de las mujeres quieren una nueva estola de piel o una

jova, pero mi pequena Cornelia quiere usar mi almacén para pintar
b



con sus amigas, ¢cierto? —él solté una pequefia carcajada y luego la
envolvio en sus brazos—. Estaré encantado de complacerte, dlskling.
Solo ten cuidado de que nadie te vea; no queremos que la gente haga
chismes sobre cinco mujeres que se reunen a solas en un almacén a
altas horas de la noche.

Habia tenido cuidado al llegar y les habia dicho a las otras mujeres
que no llamaran la atencion. Ahora la sala estaba montada y lista para
que empezaran.

Cornelia habia colocado un gran cuadrado de tela de algodon en el
centro, una invitacion en blanco para ser colmada con pinceladas de
colores. Hilma le eché un vistazo y luego abri6 su portafolio.

—He traido algunas cosas en las que he estado trabajando —
anuncié. Con cuidado, empezo6 a sacar sus ultimas pinturas al temple:
una con una larga gavilla dorada parecida al trigo con una guirnalda
azul al lado, otra que estaba llena de renacuajos y figuras parecidas a
amebas.

—Y este también me gusta mucho —coment6 Hilma, y en su rostro
se dibuj6 una sonrisa mientras levantaba el cuadro de Anna de la rosa
dorada.

—Es precioso —convino Cornelia—. Y el simbolismo de las cinco
hileras de pétalos es especialmente significativo.

—Si, no podria estar mas de acuerdo.

Anna permanecié callada mientras esperaba a que su amiga

informara al resto de De Fem que se trataba en realidad de una
pintura de su autoria, pero Hilma continué hablando como si hubiera
salido de su mano.

—La flor parece un sol —afiadi6 Cornelia—. Llena el papel de luz.

—Lo sé, exactamente —Hilma sonrid.

Anna abrié la boca, pero las palabras quedaron atrapadas dentro
de su garganta; sin embargo, atin mas dolorosamente, también
quedaron atrapadas dentro de su corazon.

—Ese cuadro es mio en realidad —se oblig6 finalmente a decir.

Hilma la mir6 desconcertada.
—Oh, claro que lo es... ¢Me olvidé de mencionarlo?



Matilde, que habia permanecido apartada del grupo, refunfufié
para sus adentros. jQué tipico era de Hilma no dar crédito a Anna!
Era algo que le habia preocupado de su propia hermana. Habia
empezado a sospechar que Hilma, con sus nociones de grandeza y
prepotencia, y su creencia de que habia sido elegida por encima de las
demas, en realidad solo se estaba aprovechando de las otras artistas
talentosas del grupo, Anna y Cornelia.

—No te of decir que fuera de Anna... —Matilde tom¢ la palabra.

—Estoy segura de que lo hice —Hilma se encogié de hombros
antes de continuar con lo que ella creia que eran asuntos mas
esenciales.

—¢Y acaso importa la mano de quién lo cre6 realmente? Es
importante que trabajemos en grupo, que compartamos nuestras ideas
—insisti6 Hilma—. Creo que lo que hacemos forma parte de un todo
colectivo. Las canalizaciones de Matilde y Sigrid, los dibujos de
Cornelia... y esta pintura de Anna, todas nuestras contribuciones
deben considerarse como una sola.

Anna hizo una pausa. No era que buscara un reconocimiento
formal, pero el cuadro habia sido un paso monumental para ella.

—Solo queria que el grupo supiera que también han tenido un
efecto en mi las palabras de Amaliel y Georg. —Los ojos de Anna se
llenaron de lagrimas. Su naturaleza sensible casi siempre sacaba lo
mejor de ella. Se sentia dividida entre huir del conflicto, que aborrecia,
y al mismo tiempo ser sincera consigo misma.

—La rosa también es un poderoso simbolo de amor —pronunci6
suavemente mientras intentaba calmar la evidente incomodidad en la
sala.

—Quiza sea el mensaje que todas necesitamos antes de comenzar
nuestro trabajo esta noche —sugirié Sigrid. Mir6 a Anna y la vio
como un angel, envuelta en un suave resplandor ambar.

—Si estamos haciendo agradecimientos entonces —continu6é Hilma
—, también me gustaria dar las gracias a Cornelia por encontrar este
nuevo y maravilloso espacio para nosotras.

Hilma extendio los brazos en un gesto de solidaridad.



—Por favor, dejemos atrds cualquier sentimiento de dolor.
Acerquémonos y comencemos.

Anna empezé a desempacar lentamente su cesta de suministros.
Durante los dos ultimos veranos habia acumulado una espléndida
coleccion de polvos de colores brillantes, hechos con las flores
silvestres y la vegetacion que crecian cerca de la casa de verano de su
familia en el lago. El paisaje alli era rico en violetas azules, girasoles,
rosas y hojas de enebro. De julio a agosto, ella habia aprovechado sus
abundantes elementos botanicos y florales y los habia expuesto al sol.
Las fragiles amapolas rojas se secaban en pocos dias, mientras que
otras floraciones mas vigorosas tardaban mas. Una vez eliminada toda
la humedad de los pétalos, Anna los pulverizaba hasta obtener una
consistencia similar a la de la tiza, almacenandolos para mas tarde,
cuando pudieran mezclarse con aceite de semillas de lino o con yemas
de huevo para crear pinturas de diferentes tonalidades.

—Necesitaré algo de abedul plateado —murmuré Hilma mientras
empezaba a imaginarse el trabajo que le esperaba—. ¢Trajiste un poco
contigo, Anna?

—Si, y también tengo algo de artemisa y bayas de espino por si
necesitas mas pintura verde para esta noche —Anna era muy
consciente de lo rapido que Hilma acababa con sus provisiones.

Hilma no queria que hubiera rencor entre ellas por su anterior
paso en falso.

—Qué suerte tengo de que sepas exactamente qué colores estoy
imaginando para esta serie...

Aunque comprendia que su amiga no se habia propuesto herirla
intencionalmente, Anna sabia demasiado bien como Hilma a menudo
ignoraba sus aportaciones.

—Gracias —respondiéo—. Me reconforta saber que algunas de las
flores que recogimos juntas iran a parar a los cuadros.



La mente de Hilma, no obstante, ya habia avanzado. Dio un paso
atras y entrecerré los ojos ante el gran lienzo desnudo que habia en
medio de la habitacion.

—Quiero transmitir como la vida surge del agua... —sus manos
gesticulaban en el aire—. El océano, el cielo, las altas briznas de
hierba... no somos mas que pequefias piezas de un universo mas
grande e intrincado.

Anna sabia exactamente qué pigmentos necesitaba Hilma. Sacé el
frasco de rojo violaceo de su cesta y estudio el rico tono. Estaba segura
de que si lo mezclaba con el violeta azul, el color se volveria atin mas
profundo. Habia infinidad de matices diferentes que se podian crear.
Anna tom6 un tarro nuevo de aceite de linaza y una de las placas de
mortero de grafito necesarias para mezclar la emulsion. Se sentia
emocionada, como una alquimista que podia crear algo especial a
partir de su coleccion privada de ingredientes.

—Necesitaremos al menos cinco colores diferentes para empezar...
—instruy6 Hilma mientras observaba la coleccion de pigmentos en
polvo que Anna habia llevado.

—Necesitas que te ayude? —pregunté Cornelia.

—Si pudieras comenzar a emulsionar el color amarillo.... —Anna le
tendi6 un frasco de polvo color azafran—. Hay algunas placas y
manos de mortero adicionales en mi cesta.

Matilde y Sigrid observaban el trabajo de las otras mujeres en
silencio, emocionadas al verlas espolvorear el polvo sobre la piedra, la
deliberada precision con la que anadian gotas de aceite de color ambar
con el fin de dar vida a la mezcla.

A Anna, sin embargo, sus esfuerzos le producian una sensacion de
regocijo, una satisfaccion muy necesaria por estar ayudando a ejecutar
los deseos de los espiritus.

—Esta primera serie mostrara el caos en el que comienza la vida —
explicé Hilma.

Se acerc6 a una de las losas de granito y examiné la mancha de
6leo de un intenso color azul marino que reposaba en el centro.

—EI color es perfecto, Cornelia —Hilma empez6 entonces a hurgar
en la cesta de Anna para encontrar el mejor pincel.



—Estoy lista —anunci6é mientras caminaba hacia el lienzo.

Sigrid se sinti6 absorta mientras el aura de Hilma pasaba de verde
a dorada.

El algodon blanco se oscurecié con la sombra de Hilma cuando
esta se arrodilld, pincel en mano, y aplicé la primera pincelada.

Durante las dos horas siguientes, Anna y Cornelia trabajaron como
sacerdotisas ayudantes, combinando los colores que Hilma les pedia.
Pronto, el lienzo se llené de las mismas imagenes que habian saturado
los cuadernos del grupo: espirales como caracoles que evocaban la
evolucion y figuras similares a amebas que recreaban las primeras
formas de la vida.

Sigrid estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y las
manos tranquilamente plegadas sobre el regazo. Matilde empez6 a
anotar algunas observaciones en su cuaderno, pero luego le resultd
imposible concentrarse. Observd c¢6mo su hermana raspaba
repetidamente mas pigmentos sobre la paleta de Hilma.

Cornelia estaba completamente abstraida en la obra.

—Necesito mas tela —observé Hilma. La que habia en el suelo
estaba casi cubierta por completo con sus pinceladas. Anna se acerco
rapidamente al rollo de tela y cort6 mas para ella.

Empapada en sudor mientras trabajaba para dar vida a su vision,
Hilma se habia quitado la blusa y la falda, y ahora pintaba en nada
mas que una delgada camisola de algodén.

Matilde, cansada de no tener nada que hacer, mir6 hacia el tragaluz
para intentar hacerse una idea de cudntas horas de oscuridad les
quedaban cuando de pronto oy6 que algo caia contra el tejado. Una
figura sombria pasé por encima del cristal esmerilado.

—¢Has escuchado eso? —pregunt6 rapidamente a Sigrid.

—Si... lo escuché... —se levantoé y estir6 el cuello para ver si podia
encontrar alguna interpretacion al ruido.
—Alguien nos ha seguido hasta aqui —anunci6 Matilde

bruscamente. Sus ojos se volvieron hacia Hilma, que era ajena a la
conmocion.
La tnica otra persona que parecio detectar el peligro fue Anna.



Levant6 la vista para ver si podia distinguir la sombra de arriba,
pero no necesitaba ver de quién se trataba: ella ya intuia que era
Hellstrom.

Mas tarde esa noche, cuando Anna llegé al estudio de Hilma, la
encontr6 dormida en su sofd cama. Su blusa, que se habia abrochado
apresuradamente cuando salieron del almacén, estaba manchada de
pintura azul.

—Hilma. —Anna se agaché y la toco.

—Despierta —volvi6 a darle un codazo a Hilma—. Necesito hablar
contigo...

Hilma se incorporé y se frot6 los ojos.

—¢Qué pasa? ¢Sigues enfadada conmigo?

—No, no es eso...

Anna miré a su alrededor y observé el caos que reinaba en el
estudio. No sabia como Alma y Charlotta podian trabajar en el mismo
espacio con Hilma. Ella lo habia invadido todo. El suelo estaba
plagado de mas revistas cientificas, junto con montones de estudios al
gouache extraidos de las paginas de los bocetos del cuaderno de
Cornelia. Tres bastidores de madera estaban apoyados contra un
taburete, y un cuarto se habia caido al suelo. Sobre su caballete habia
una imagen de una figura parecida a una medusa flotando en el
centro. Habia pintado toscamente el fondo en un color rosa concha
con flores amarillas bordeando el contorno.

—:Dénde estd el cuaderno de bocetos? —la voz de Anna sonaba
apremiante.

—:De qué cuaderno de bocetos estas hablando? Tengo cientos, ya
lo sabes.

—EI de Venecia, Hilma. El que por afios te he estado molestando

para que encuentres...
Hilma hizo una mueca.



—Eso fue hace casi veinte afios, Anna. No tengo idea de donde
pueda estar.. —mir6 alrededor del estudio—. Quiza esté en ese
montén de ahi... —sefial6 una pila tambaleante de cuadernos de
bocetos de cuero colocados descuidadamente sobre un archivero—. O
quiza esté en casa en algin lugar con mama... —suspir6— ¢Por qué lo
preguntas ahora?

—Porque, como ya te he dicho antes, seria muy peligroso para
nosotras si alguna vez cayera en malas manos.

Hilma se incorpord y puso sus pies descalzos en el suelo.

—Anna, somos artistas. Dibujamos cuerpos desnudos para
aprender anatomia. Nadie puede arrestarnos por eso.

—Esos no eran solo bocetos anatémicos, Hilma, ya lo sabes. Me
abri a ti de una forma que algunos podrian considerar inmoral.

Hilma negd6 con la cabeza.

—Me rehuso a creer estas tonterias. ¢Quién va a juzgarnos? Sabes
que no creo que podamos ser de un solo sexo. Lo he dicho muchas
veces, hay una parte masculina y otra femenina en todos nosotros.

—Creo que Hellstrom nos estaba espiando en el almacén esta
noche. No quiero ni imaginar lo que pasaria si tuviera ese libro en su
poder —Anna busc6 una reaccion en el rostro de Hilma.

—Por favor, solo dime que sabes donde esta ese cuaderno de
bocetos... y que es imposible que haya llegado a sus manos.

Hilma se levant6 y empezo a juguetear con los botones de su blusa.
Luego mir6 a Anna.

—Siento no poder decirte eso con certeza. Simplemente no tengo
memoria para ese tipo de cosas.

Anna sali6é del edificio de Hilma y miré los arboles con sus primeros
puntitos de hojas.

Le pesaba el corazéon. Se dio cuenta de que a Hilma no le
preocupaba tanto como a ella que Hellstrom provocara un escandalo.
Nunca habia sido propensa a preocuparse. Ese rasgo estoico le habia



funcionado bien a Hilma a lo largo de los afios, ya que poseia una
intrepidez envidiable. Anna, sin embargo, estaba llena de temor.
Odiaba imaginar que un escandalo enturbiara el buen nombre de su
familia, sobre todo porque la salud de su hermana Lotten se habia
deteriorado mucho en los ualtimos meses. Los médicos no estaban
seguros de si llegaria a fin de afo.

Anna se dirigi6 de puntitas a su habitacion y cerr6 la puerta
cuando llegd a casa. Con la gente de su casa dormida, apreciaba la
posibilidad de estar sola en ese momento y ordenar sus pensamientos.

Debajo de su cama, en una caja con una tapa de papel florentino,
Anna guardaba sus dibujos mas preciados, no los que habia creado en
la escuela de arte, sino los que habia hecho fuera del aula: muchos
eran de los veranos en la casa de campo de su familia o incluso
algunos retratos que habia hecho de sus hermanas. Rara vez firmaba
sus dibujos, pues creia que las lineas y los trazos de sus paginas eran
prueba suficiente de su propia mano, y aquellos a los que regalaba sus
obras de arte siempre sabrian que eran de ella.

Empero, la caja también contenia piezas privadas de su arte que
nunca compartiria con nadie. Dentro de dicha caja, la mas personal
para ella, estaba el cuaderno que se habia llevado a Italia, aquel cuyas
paginas estaban llenas de bocetos de los Uffizi y de terrazas en las
colinas de Umbria, asi como de los que dibujaba de Hilma en la
intimidad de su dormitorio en la pensione. En ocasiones, su amiga la
dejaba dibujarla en camisén de lino, mientras que otras veces se
trataba solo de su piel desnuda iluminada por la luna.

No sabia qué habia hecho Hilma con su propio cuaderno de
bocetos de aquella época de su vida, pero Anna habia tenido cuidado
de mantener el suyo a salvo y lejos de miradas indiscretas.

Anna levant6 el cuaderno y empez6 a hojear sus paginas. El altimo
boceto que habia dentro era un dibujo a lapiz que habia hecho de
Hilma en el tren después de que salieran de Venecia: estaba mirando
fijamente a Anna, con los ojos llenos de imagenes de todo el arte y las
experiencias que habian compartido a lo largo de su reciente viaje,
pero lo mds importante era la expresion de determinaciéon en su



mirada, como si ya estuviera sonando en como iba a utilizar toda esa
sabiduria recién adquirida y en que habia un camino claro y seguro
para ella por delante.



Capitulo 14

Eben
Presente
Nueva York

Llegué al bar del Mark antes que Blythe. Aun era temprano y, con
varias mesas para elegir, escogi una de la esquina. La decoracion chic
de Manhattan incluia mesas en forma de rifién cubiertas de espejos y
sillas tapizadas con estampado de animal en blanco y negro. Mientras
esperaba, observé a las tnicas personas que habia en la sala: dos
mujeres sentadas una al lado de la otra en un sofd, con un pomerania
entre ellas. El perro tenia su propio pequefio cuenco de plastico verde
con agua. Mientras hablaban, la de pelo rubio fresa acariciaba al perro
casi sin prestar atencion. Aunque no hablaban en voz muy alta, el
salon estaba por lo demas vacio y parecian estar manteniendo una
conversacion seria sobre la historia de las perlas; reconoci algunos de
los nombres que mencionaban, como Cartier y Tiffany; aunque otros
no los conocia, como Belperron y Fouquet.

Cuando llegd el camarero, pedi mi martini sucio habitual y me
acomodé con un ojo en la puerta para esperar a Blythe.

A lo largo de los afios habia intentado no pensar en ella a menudo,
pero, a pesar de mis notables esfuerzos, nunca dejaba de recordarla.
Veia un cuadro, ofa una canciéon o degustaba algo vy, sin importar que
hubiera pasado tanto tiempo, queria contarselo. Su recuerdo era como
la cicatriz de mi barbilla. Aunque la tenia desde la infancia, por una
caida de la bicicleta, estaba en un lugar tan prominente que no podia
mirarme al espejo sin reparar en ella.



Habia conocido a Blythe en nuestro primer ano de posgrado.
Estaba de pie frente a mi puerta, al anochecer. Yo acababa de volver a
casa tras comprar comida para llevar para la cena, pero a ella la habia
visto antes de conocerla.

Cuatro horas antes habia ido al Tate Modern a ver una exposicion
de Rothko. El artista era conocido por sus grandes bloques de color
con bordes difusos que aconsejaba contemplar a 18 pulgadas de
distancia para que el observador pudiera sumergirse en los cuadros.

Estaba de pie en una sala con ocho obras de Rothko, todas ellas
composiciones en blanco, negro y gris, haciendo lo que el artista habia
indicado, pero no tenia la sensacién de sumergirme en los cuadros en
absoluto. Mi profesor de historia del arte habia dado una clase sobre
Rothko esa mafnana y nos habia hablado de su visita a la exposicion,
afirmando que habia tenido una revelacion espiritual. Me habia
estremecido al oir la palabra «espiritual»; sin embargo, como visitar y
escribir sobre la exposicion era nuestra siguiente tarea, alli estaba yo,
intentando obligarme a desaparecer metaféricamente en uno de los
lienzos.

Nunca le habia dedicado mucho tiempo al trabajo de Rothko.
Nuestro profesor habia descrito como los cuadros tenian un ritmo
interno que se movia y palpitaba aunque fueran, por supuesto,
estaticos. Habia leido a algunos criticos que decian que irradiaban una
luz misteriosa. Los amantes del arte habian escrito instrucciones sobre
como entregarse a los cuadros y dejarse llevar por ellos en un viaje de
otro mundo. Habia leido sobre la técnica del artista de utilizar
fronteras de colores y difuminar los contornos en un esfuerzo por
despertar nuestras emociones, pero yo no respondia. La obra de arte
me deprimia. Me pregunté si eso se debia a que también habia leido
que Rothko habia estado deprimido cuando pint6 esos lienzos en
concreto. Hacia poco que habia abandonado a su mujer y a sus hijos,
y habia enfermado. Aislado en su estudio, siguié trabajando en los
lienzos grises y negros hasta que finalmente sucumbi6 al suicidio a los
66 anos, en 1970.

En la pared de la exposicion se reprodujo una cita del artista:



«No soy abstraccionista. No me interesa la relacion del color o la
forma ni ninguna otra cosa. Solo me interesa expresar emociones
humanas basicas: tragedia, éxtasis, fatalidad». —Mark Rothko

Me senté, saqué mi cuaderno y lo anoté. Acababa de terminar de
escribir y de volver a tapar el boligrafo cuando oi lo que parecian
campanas y levanté la vista. Alli, contra toda la fatalidad gris, habia
una mujer, de espaldas a mi, delante del cuadro mas cercano a la
puerta.

Llevaba un chal de seda naranja bordado con flores escarlata y
hojas verdes, una falda larga de un anaranjado mas intenso y botas de
ante verde esmeralda. Sus rizos rubios, casi blancos, estaban atados
con un panuelo morado para dejar su rostro al descubierto.

La mujer permanecia de pie frente al lienzo sin moverse,
aparentemente hipnotizada. Yo percibia una profunda quietud
procedente de ella y envidiaba su capacidad para entrar en el cuadro
tan completa y rapidamente.

He pasado toda mi vida rodeado de arte y, a pesar de ello, la
capacidad de ser absorbido por una obra de la forma en que ella lo fue
continua eludiéndome; nunca dejo de acercarme a él con una mente
plenamente consciente y una curiosidad activa que parece que no
puedo dejar de lado.

La mujer de las ropas vaporosas paso largo rato estudiando aquel
lienzo. Aun no le habia visto la cara, pero era alta y esbelta, y llevaba
varias pulseras de plata en cada mufeca, las cuales tintinearon de
forma agradable cuando finalmente se alejo del primer cuadro y pasé
al segundo.

¢Y yo? La estudiaba sin saber por qué. Cada vez que apartaba la
mirada de ella, me descubria volviéndola a mirar. Esperé a que
continuara avanzando por la sala para verle el rostro. Finalmente
volted y contuve la respiracion cuando pude ver su perfil: su piel era
palida, sus pomulos altos, su nariz afilada, su barbilla ligeramente
puntiaguda y su cuello largo.

Pude haber encontrado la forma de acercarme a ella, pero tenia un
deseo totalmente irracional de ver si ella me descubria, excepto que,
antes de que lo hiciera, antes de que le viera el rostro de frente, otra



mujer entré apresuradamente en la habitacion. Esta altima me mir6 al
pasar, evaluandome pero sin desvelar nada de lo que pensaba.
Entonces se acerco y abraz6é a mi Chica de Plata; asi la pensaba por la
forma en la que las luces iluminaban su pelo rubio y sus brazaletes de
plata. En mi mente ofa la letra de la canciéon de Simon y Garfunkel
una y otra vez como si la hubiera puesto en modo de repeticion:
«Continua navegando, chica de plata. Ha llegado tu momento de
brillar».

La intrusa le dijo algo a la Chica de Plata en voz baja y luego se
ech6 a reir. Son6 como una campana de cristal. Y, mientras ellas
estaban alli hablando entre si, yo me levanté y me marché.

Al salir del museo, pensé en qué es lo que nos atrae de una persona
u otra. He leido que es una atraccion quimica: nuestras feromonas
bailan en el espacio con las suyas, una explicacion muy realista para
algo que parece orquestado en los cielos.

Pasé un par de horas en la biblioteca de Courtauld y luego me
dirigi a casa, que estaba a veinte minutos a pie porque vivia en
Bloomsbury. La zona habia sido el hogar de Virginia Woolf y su grupo
y seguia siendo ligeramente bohemia.

Me detuve en un restaurante cercano a mi apartamento para pedir
un curry para llevar. Una vez que la comida estuvo lista, pagué y doblé
la esquina.

Dos adolescentes caminaban delante de mi y por eso no vi la
puerta de mi edificio hasta que estuve casi sobre ella. Y alli,
precisamente alli, me sobresalté al ver a la Chica de Plata apoyada en
el lateral del edificio, escribiendo algo.

No era posible, pensé. No podia haberla visto ese mismo dia y
luego encontrarmela en ese lugar, pero alli estaba.

Cuando me acerqué, ella levant6 la vista.

—Eres td —dijo—. Me alegro mucho.

—:De verdad? —no tenia idea de que me hubiera advertido y
mucho menos de por qué se alegraria.

—Si, encontré esto —me tendié mi cuaderno negro—. Lo dejaste
en la sala de Rothko.



Cambié de mano la bolsa de comida y lo tomé. No me habia dado
cuenta de que lo habia perdido.

—No queria husmear en él, pero tenia que encontrarte —sonrio.

—Si, si. No te preocupes por eso —me preguntaba, incluso
mientras lo decia, qué habria leido ella al hojearlo. ¢(Realmente solo
habria anotado mi direccién o habria leido algunas de las entradas o
mirado los dibujos?—. No puedo creer que lo dejara. Nunca lo habia
hecho, pero qué amable de tu parte venir hasta aqui para
devolvérmelo.

Hubo algo timido en la forma en la que bajé la mirada un
momento antes de volver a mirarme.

—Parecia importante, demasiado importante para no hacerlo.

Pronunciamos decenas de miles de palabras en nuestra vida, oimos
otras tantas que se nos dicen, experimentamos cientos de miles de
momentos individuales y, no obstante, de algin modo sabemos qué
palabras y qué momentos recordar y a qué aferrarnos.

En ese momento, de pie frente a mi edificio con la Chica de Plata,
no pensaba que la mujer que me hablaba fuera a ser para mi mas
importante que cualquier otro desconocido. Si, me habia fijado en ella
y me habia llamado la atencién su aspecto excéntrico, y la forma en la
que se habia entregado a las obras de Rothko me habia impresionado,
incluso conmovido. Sin embargo, seguia sin haber razoén alguna para
que mi cerebro tomara mentalmente foto tras foto de cada segundo de
nuestra conversacion en la puerta de mi casa.

—Te gustaria subir a tomar una copa de vino para que pueda
agradecértelo como es debido? —sefialé la bolsa—. Si tienes hambre,
incluso tengo curry.

Para mi sorpresa, dijo que si.

Mis amigos me dicen que puedo ser tortuosamente inquisitivo. Sé
que es cierto, pero habia encontrado a mi media naranja en la mujer
que se me presento ante la botella de vino blanco que compartiamos.

—Me llamo Blythe Larkin —dijo mientras daba un primer sorbo
—, y esto esta bastante bueno. No es calidad de estudiante de
posgrado.

—Y mi nombre es...



—Eben Elliott —interrumpi6 ella, sonriendo.

Quedé momentaneamente confundido sobre como lo sabia y luego
me di cuenta.

—~Cierto. El cuaderno. Gracias de nuevo por encontrarlo y por
hacer este esfuerzo.

—Sé lo importantes que pueden ser los cuadernos.

—Parecia que disfrutabas el trabajo de Rothko —dije sin pensar, y
luego quise abofetearme. Acababa de admitir que la habia estado
observando. Ahora pensaria que era una especie de acosador.

—«Disfrutar» no es la palabra que utilizaria. Fue una exposicion
muy dificil a la cual dedicar tiempo. El dolor del artista se filtra por el
lienzo. Es la tercera vez que veo esa exposicion, me sigue arrastrando
hacia ella —se encogi6 de hombros—. He estado intentando
comprender como es posible que tanta gente reaccione a ella de
formas tan similares —dio otro sorbo a su vino—. Es en parte de lo
que trata mi tesis. Lo espiritual en el arte: desafiando a la logica.

—¢Espiritual como en lo relativo a la religion?

—Un poco, pero en realidad mas mistico, estético, incluso rozando
lo oculto.

Alcé las cejas.

—¢No eres creyente? —pregunto.

—Creo en el escepticismo. Lo siento.

—No lo sientas. Tengo que dirigirme también a los escépticos.

Le pregunté mas sobre su tesis.

—Me centro en un pufiado de artistas que creian estar en contacto
con espiritus superiores y cuyas obras provocan reacciones muy
profundas en los espectadores. Reacciones que desafian la logica.

—:Creia Rothko que estaba en contacto con «espiritus
superiores»?, ¢es asi como los llamaste?

—En realidad, atn no lo sé. Estoy en medio de mi investigacion,
pero encontré esto... espera...

Blythe alcanz6 su bolso de cuero tejido, lo abri6 y sacé un
cuaderno que era en todos los sentidos opuesto al mio. Mi Moleskin
negro sencillo cabia en el bolsillo de mi chaqueta. Nunca arrancaba



paginas ni las doblaba hacia atras. A primera vista, ni siquiera parecia
usado.
En la portada del suyo habia un collage de obras de varios artistas

en una cacofonia de colores y disefios. El cuaderno en si estaba
abombado por los articulos arrancados que ella habia metido entre
sus paginas. Habia cintas que sobresalian, marcando informacion
importante, supuse. Justo cuando abrié la libreta, se cayeron tres
trozos de papel, los cuales revolotearon por el suelo; los recogi y los
coloqué sobre la mesa mientras Blythe seguia revisando su cuaderno
durante unos instantes.

—Aqui estd —dijo, y leyé de sus notas—. Rothko creia que las
imagenes debian ser milagrosas. Decia: «La gente que llora ante mis
cuadros esta teniendo la misma experiencia religiosa que yo tuve
cuando los pinté. Y si a usted, como dice, solo le conmueve su relacion
cromadtica, entonces no entiende nada».

Me senti frustrado como antes cada vez que me recordaban la
desconexiéon emocional que sentia con demasiada frecuencia, que
habia sentido aquella tarde al examinar obras de arte que solo podia
apreciar, pero en las que nunca podia adentrarme.

Blythe no se qued6 a compartir mi curry conmigo. Después de unos
cuarenta minutos, dijo que tenia planes y que ya iba a llegar tarde. Y
entonces, en una rafaga de colores y sonidos, se levantd, recogio sus
cosas y se marcho.

No fue sino hasta que bajo las escaleras y me quedé solo de nuevo
cuando me di cuenta de que habia dejado algo: el tenue pero
perceptible aroma de un ramo de flores.

Durante los dias siguientes, me sorprendié la frecuencia con la que

pensaba en ella: la noche siguiente, al abrir mi refrigerador para sacar
lo que quedaba del curry y ver el vino blanco que habia abierto
cuando ella habia llegado; la primera vez que abri mi cuaderno para
anotar algo; al caminar hacia la clase, al cruzar la plaza Russell
Square, junto a la fuente, vi un destello de pelo rubio claro y pensé que



la mujer que iba delante podria ser Blythe... pero no lo era; luego, en el
Gallery Cafe, mientras leia una resefia de la exposicion de Rothko en
el Times, me pareci6 oler su perfume.

Courtauld no es una escuela tan grande, asisten unos 500
estudiantes, incluidos los de posgrado, asi que pensé que volveria a
encontrarme con Blythe, pero, al cabo de los dias, no fue asi y no tenia
idea de como encontrarla; lo intenté en el registro de la escuela, pero
no daban informacién de contacto.

Alrededor de una semana después, Blythe me encontr6. Yo estaba
en las estanterias de la biblioteca; tenia el namero de clasificacion de la
oscura revista que supuestamente contenia una entrevista con Henry
Moore, pero el libro no estaba en la estanteria donde se suponia que
debia estar.

Cuando oi lo que parecian campanas, me giré y vi a Blythe
caminando hacia mi, con los brazos llenos de libros. Llevaba puesto
otro traje de colores locos, este en turquesa y morado con salpicaduras
de amarillo.

—Hola —dijo ella—. Te vi al otro lado de la sala y pensé en venir a
saludarte, y comprobar que atn tienes tu cuaderno y no lo has dejado
en otro sitio.

Me rei y lo saqué de mi bolsillo, se lo mostré y destapé mi
boligrafo.

—Ya que lo tengo abierto, te fuiste antes de que pudiera pedirte tu
numero de teléfono. ¢Me lo das?

—cLo vas a escribir ahi?, ¢entre todos tus maravillosos dibujos y
notas? —dijo, y luego se sonrojo.

—Entonces, ¢cuanto de él has mirado? —le pregunté.

—Lo siento. Lo abri solo para obtener tu nombre e informacion, y
luego no pude evitarlo. Ademas, cuando encuentras una agenda,
realmente tienes que leerla.

—Esa es la ley?

—Si —se rio—. Es la ley. Quiero decir, ¢de qué sirve tropezar con
secretos si no los investigas?, ¢no es eso lo que estamos haciendo aqui
obteniendo nuestros titulos?, ¢convirtiéndonos en detectives del arte?



—Si, y me gusta tanto el concepto que ni siquiera puedo
enfadarme.

—Por supuesto que no puedes estar enfadado; si no fuera por mi,
ni siquiera tendrias tu diario de vuelta.

—Cierto —dudé—. Asi que, incluso después de leerlo, decidiste
devolverlo en persona. Pensaria que después de leerlo te habria
preocupado un poco que fuera un loco.

Lade6 la cabeza y me estudi6. La luz de sus ojos bailaba. Era una
expresion que llegaria a comprender que a ella le gustaba. Me record6
a Rose-Marie Ormond, una de las modelos de John Singer Sargent en
muchos de sus retratos. El la habia llamado «la chica mas encantadora
que jamas haya existido», y alli, de pie en la biblioteca, pensé que
también era cierto en el caso de Blythe.

—Sinceramente, después de ojear tu diario supe que tenia que
conocerte. Bueno, después de verlo en realidad.

—¢Qué quieres decir?

—Las notas son bastante interesantes, inteligentes y bien
elaboradas; eres bueno conectando ideas distintas y planteando
preguntas provocadoras. Sin embargo, fueron los dibujos los que me
hicieron querer conocerte.

—Pero solo son referencias a lugares y cosas que quiero recordar.

Ella levant6 las cejas.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Cada dibujo es una vista de algo a través de un orificio. Queria
conocerte solo para poder preguntarte qué es aquello a través de lo
cual estds mirando: ¢una mirilla?, ¢un ojo de cerradura?, ¢un nudo
vaciado en un trozo de madera?, ¢una grieta en una roca?

No soy artista, ese era el trabajo de mi madre. Soy un historiador

del arte dedicado a comprender el trabajo que hace un artista, quiero
ponerlo en perspectiva, ver qué influyé en él para rastrear a qué
condujo. Me fascinan esos momentos en los que una persona traspasa
el umbral y pasa de ser estudiante a artista.

—Lo que dibujo son solo garabatos de mi punto de vista en un
momento determinado, y sobre los agujeros... simplemente me gustan



los bordes, pero de ninguna manera soy artista.

—Ah, ahi radica la pregunta mas venerable de todos los tiempos:
¢qué hace a un artista? Pero ciertamente no podremos empezar a
resolverla aqui.

—:En verdad estas sugiriendo que intentemos resolverla? —le
sonrei, disfrutando enormemente el estar hablando con ella.

—No realmente. No creo que pueda resolverse —puso cara de
decepcion.

Me rei.

—¢Qué tal si intentamos resolver algo totalmente distinto? —
pregunté.

—¢Qué?

—A qué pub deberia llevarte ahora mismo.

—Eso te lo dejo a ti —djijo ella.

Durante el paseo hasta el lugar que habia elegido, le dije que me
preocupaba que fuera tan confiada.

—Pero no soy nada confiada, Eben. ;Por qué piensas eso?

—Viniste a mi apartamento, al apartamento de un desconocido.

—Habia leido casi todo tu cuaderno en el tren. No eras un
desconocido. Extrano quizas, pero no un desconocido.

—No soy extrano —dije.

—¢Qué eres entonces?

—Quiza alguien un poco triste —dije, bastante sorprendido de
darme cuenta de que era asi como me sentia y atin mas sorprendido de
haberlo externado.

—¢Por qué estas triste? —me preguntd, mientras seguiamos
avanzando manzana abajo hacia el hotel Aldwych.

El hotel boutique estaba cerca de Courtauld, pero su bar era
bastante caro y no era un lugar de reunién para estudiantes, por eso lo
habia elegido. Cuando queria leer, tomarme una cerveza y tener algo
de tranquilidad, era adonde acudia; lo hacia tan a menudo que me
llevaba bien con el camarero.

Al acercarnos, vi la mirada de admiracion de Blythe. El elegante
edificio eduardiano tenia esquinas curvas, una cupula cobriza y un



tejado de mansarda; sus claves con cabeza de mujer y sus balcones
abalaustrados me recordaron a los edificios parisinos.

—Soy de Londres, pero no conozco este edificio —dijo.

—Solia ser la sede del periodico Morning Post —le dije mientras la
guiaba hacia el interior—. A lo largo de los afos, albergé varios
periodicos y revistas, asi como al Ministerio de Defensa en un
momento dado y un banco. Fue renovado hace poco.

Entramos en el edificio. Le sostuve la puerta y le mostré el bar del
vestibulo.

—Esta era la sala de Publicidad del periédico y algunos de los
elementos, como los paneles de las ventanas, se remontan a aquellos
tiempos.

—Hablas como un verdadero historiador —dijo mientras nos
sentabamos a la mesa.

Con un vaso de vino blanco para ella y una cerveza para mi,
hicimos el baile que hace la gente que siente esos primeros
estremecimientos de atraccion, cuando estds lleno de ilusion optimista
y todo esta ante ti y es posible.

Mientras hablabamos, me di cuenta de lo inusual que era Blythe y
de lo diferente que era nuestra conversacion de las que normalmente
mantenia con gente a quien acababa de conocer. Tenia que ser por el
cuaderno. Ella habia leido mis pensamientos, cosas que no compartia
con nadie, ni siquiera con las personas mas cercanas. Ella habia visto
mi forma de ver el mundo; a eso hay que afiadir su intuicién de la que
yo aun no era consciente, ella era perspicaz de una forma que me
intrigaba y me asustaba a la vez, haciéndome sentir comodo e
incomodo, todo al mismo tiempo.

—¢De qué trata tu tesis? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Yo te conté de la mia, ta tienes que contarme sobre la tuya.

—De acuerdo. El uso de orificios en la escultura de Brancusi y
Henry Moore.

—Ah —djjo ella.

—:Ah?



Tomé un sorbo de vino y luego mir6 alrededor de la habitacion
como si buscara a alguien. Solo entonces volvié a mirarme.

—Eben, debo decirte que sé quién era tu madre.

Eso era bastante inusual. Mi madre, Marion Weiss, y yo no
teniamos el mismo apellido.

—:Coémo sabes que...? —entonces cai en cuenta—. ¢Es por la foto
de mi cuaderno?

Ella asinti6. Yo habia encontrado por casualidad una galeria en
Bond Street que tenia a la venta una de las piezas de mi madre y habia
hecho un boceto de ella, titulandolo «Mama en Londres». Ella debio
reconocerlo o investigarlo.

—¢Qué edad tenias cuando muri6? —pregunt6 Blythe.

—Dos —saqué una papa frita del cuenco de laca negra que habia
sobre la mesa y la mordisqueé.

—¢Asi que no la conociste en absoluto?

Negué con la cabeza. Comi otra papa frita.

——Estaba su trabajo cerca mientras crecias?

—Si, y por aqui todavia.

—Entonces tu tesis también trata de entenderla.

—En absoluto.

—Lo siento, es solo que, dado el tema y los dibujos de tu
cuaderno...

Quiza me habia equivocado al sentirme comodo con ella.

—Te pido disculpas —continu6 Blythe—. Es que me gustan los
retos.

——¢Los retos? —ahora estaba enfadado—. ¢Cual es el reto aqui?

—No sé como puede importarte tanto el arte, querer dedicarle tu
vida y, sin embargo, mantenerte siempre a un paso de él.

—¢Coémo...? Eso es un tanto presuntuoso, ¢no? —dije, pensando
que debia pedir la cuenta.

—De verdad lo siento. Es que...

—:No es un observador todo aquel que no es artista pero que
trabaja dentro de las artes? ¢No lo eres ta?

—Técnicamente, por supuesto, pero no me refiero a eso. Se trata de
como escribes sobre la contemplacion del arte en tu diario. Creo que el



trabajo del artista es crear una obra en la que el espectador pueda
entrar. Si nosotros, los observadores, los estudiantes, no podemos
adentrarnos, entonces el artista ha fracasado. Has elegido centrarte en
artistas que, mas que la mayoria, facilitan esa transicion. Tanto
Brancusi como Henry Moore crean sobre todo arte representativo que
nos invita a entrar, casi literalmente; ofrecen belleza en contraposicion
a la cursileria, la ira o las abstracciones que nos confunden. Tu madre
también lo hizo. Asi que, si no puedes entrar en la obra de ellos, en la
de ella, debes estar conteniéndote. Necesitas tener fe en tu capacidad
para internarte sabiendo que podras salir.

En algin momento dejé de escuchar realmente y me limité a
observarla. Blythe era una de las personas mas llenas de vida que
habia conocido. Se movia un poco como una bailarina, gracil, ritmica
e hipnotica. Su voz al hablar era inusual. Tenia un acento particular
que, segun me habia explicado, se debia a haber crecido con una
madre britanica y un padre francés.

—Te he disgustado —dijo al cabo de unos instantes.

—Si... bueno... una cosa que todavia no entiendo es por qué te
llamaria este reto en particular.

—Fres un sofador que no parece creer en las posibilidades;
idealista pero sin ninguna fe. Nunca hubiera pensado que esas
contradicciones pudieran existir al mismo tiempo en la misma
persona. Quiero demostrarte que esta bien creer y tener fe.

—No sé ni como responder a eso.

—-¢Porque te he insultado?

—De hecho, si.

—Bien —dijo ella—. Si no te hubieran insultado, estarias
demasiado lejos como para ayudarte.

—No eres exactamente una misionera, y yo no soy exactamente un
infiel que necesite ser salvado.

—No estés tan seguro —dijo, y me puso la mano en el brazo.

Algo en su tacto y en la forma en la que me miraba disolvié mi ira.

—¢A cuantos otros has salvado? —pregunté, bromeando.

Podria haber estado actuando como si me tomara la conversacion
a la ligera, pero, de hecho, estaba conmocionado. Blythe habia



seflalado exactamente aquello contra lo que yo luchaba. Si ella podia
ver tan claramente lo que me pasaba, ¢era posible que pudiera
mostrarme la salida del laberinto?

—No me malinterpretes —dijo ella—. No quiero salvarte.

—Bien, porque no necesito que me salven.

—Solo quiero ver si puedo demostrarte que es seguro tener algo de
fe.

—¢Y qué hara eso por ti?

Por un momento, no dijo nada. Pude verla pensando.

—No estoy segura.

—Bueno, quizad sea eso lo que acabe haciendo por ti... ayudarte a
encontrar la respuesta a esa pregunta.

Y entonces le aparté los rizos de la cara, me incliné hacia ella y la
besé suavemente en los labios, saboreando el vino, la sal de las papas
fritas y tal vez incluso una pizca de posibilidad.

Ocho anos mas tarde, vi a Blythe entrar en el bar de otro hotel. Habia
pasado mucho tiempo vy, sin embargo, seguia pensando en ella como
mi Chica de Plata —un arcoiris en movimiento—, vestida con una
chaqueta verde palido, una blusa azul huevo de petirrojo y una falda
larga adornada con flores escarlata. Seguia haciendo musica con el
brazo lleno de pulseras.

Una vez que el camarero tomo su orden —una copa de vino blanco
— vy se marchd, le pregunté lo que me habia jurado a mi mismo no
preguntarle. Habia planeado hablar de la exposicion, del catalogo, de
aquello con lo que esperabamos que ella pudiera ayudar y no ahondar
en lo personal, pero fracasé desde el principio.

—¢Asi que vives aqui? Me sorprendi cuando la Dra. Perlstein me
dio tu tarjeta. Me decepcioné que no te hubieras puesto en contacto.
Verte en Estocolmo fue... —me encogi de hombros, sin estar seguro de
lo que queria decir. Habia descartado el encuentro como un momento
fuera de tiempo, uno de dos viejos amantes reavivando una chispa que



se encendié por un momento y luego se sofocé por falta de oxigeno.
¢Por qué sacaba yo el tema ahora?

Blythe, que siempre era muy franca, bajo la mirada y jug6 con su
copa de vino, moviéndola hacia la derecha, luego hacia la izquierda y
luego de nuevo hacia atras.

—Estoy viviendo aqui, pero solo durante algunas semanas mas,
hasta el final del semestre. Luego volveré a Londres. —Levantoé el vaso
y sus pulseras tocaron unos compases de una melodia melancélica.

—Estas aqui sola? —le pregunté.

Ella neg6 con la cabeza y yo senti que algo se congelaba dentro de
mi. Entonces estaba casada a pesar de no llevar anillo.

—Tengo una hija, estd aqui conmigo. Estamos quedandonos con
mis padres, que viven aqui desde hace tiempo.

Tomé aire, contuve el aliento, lo solté y pregunté:

—:No estas casada?

—No, y el padre de mi hija no figura en el panorama.

Parecia como si cada palabra de lo que me estaba contando le
exigiera un gran esfuerzo. Me sorprendié el dolor que parecia sentir y
la desesperacion con la que yo deseaba aliviarlo.

Antes de que se me ocurriera qué decir, se sentd un poco mas
erguida y cambi6 de tema.

—:Qué era lo que querias preguntarme sobre tu proxima
exposicion?

—~Claro. La Dra. Perlstein cree que le he quitado importancia al
angulo esotérico.

—¢De Hilma como mistica?

—Si. Hay que mantener un delicado equilibrio para contar esa
parte de la historia y no presentarla como una fisica loca o, peor aun,
como una bruja. Hiciste un gran trabajo al lograrlo en tu libro. Lei los
dos y son realmente excelentes, por cierto.

—Gracias —dijo Blythe.

—Supongo que siempre supe que no podriamos hacer justicia a la
exposicion sin sumergirnos en el terreno de lo oculto, pero me ha
preocupado como mantener el equilibrio.



—Lo entiendo —dijo ella—. Especialmente viniendo de ti.

—Por lo mucho que te hice sufrir en la escuela por tus creencias?

—Una cosa era que no creyeras en los fenémenos psiquicos. Lo que
me costaba tanto era que no creyeras lo suficiente en mi como para
tener una mente abierta.

La vieja discusion. Mi obstinada racionalidad contra su voluntad
de suspender la creencia. No queria volver a ello en ese momento.

—Necesitamos un ensayo que nos remonte a la muerte de la
hermana de Hilma y a sus primeras sesiones de espiritismo y que
muestre como crecid su interés y lo que significé para ella, pero hay
problemas con este tema mas alla de no hacer que Hilma parezca una
loca. Esto nos lleva al territorio de De Fem. Hilma no hizo la
canalizacion ni las sesiones de espiritismo sola. No construy6 el altar
ni rez6 las oraciones sola. No fue a las reuniones de la Sociedad
Edelweiss y de la Sociedad Teosofica sin sus amigas.

—Cierto, pero ¢por qué es un problema?

—Porque si entramos en el tema de De Fem y su colaboracion
espiritual, se plantea la cuestion de una colaboracién artistica, y la
Dra. Perlstein me ha advertido que me aleje de eso.

—Me has perdido, Eben.

—En mi ultimo viaje a Estocolmo, encontré informaciéon que me
confundié y acabé investigando un poco, o al menos lo intenté.
Cuando volvi, le expliqué a la Dra. Perlstein que existen importantes
lagunas en lo que se conoce sobre Hilma af Klint que plantean
preguntas complicadas: ¢por qué no ha habido una evaluacion
cientifica de las pinturas de Hilma?, ¢por qué no se han realizado
radiografias para determinar la autenticidad?, ¢por qué se ha
destruido tanta documentacion? Recientemente, la fundaciéon admitid
que 100 de los cuadros de su archivo fueron pintados por Anna
Cassel, y nos estamos desentendiendo de ellos, pero ¢como sabriamos
que esos serian todos? Si sus estilos son tan parecidos que sus cuadros
se confundieron con los de Hilma todo este tiempo, ¢podria esto
significar que hay mas de 100 piezas mal acreditadas? ¢Por qué la



fundacion no ha investigado mas? Hace poco salié a la luz un libro
que incluye un boceto atribuido a Hilma que Marie Cassel sabe que
fue hecho por Anna de su propia hermana, es propiedad de su familia.
He hablado de todo esto con la Dra. Perlstein, pero me ha dejado muy
claro que aqui soy un curador, no un detective.

—Con todo el respeto hacia ella, a veces son la misma cosa.

—Bueno, esta vez no. Por el bien de la exposicion, se ha tragado
todo el asunto de la canonizacion de la pobre y solitaria Hilma.

—¢Y tu no?

—No. ¢Y ta?

—Sinceramente, estas sacando a relucir un montén de cosas sobre
Hilma que no sabia y en las que ni siquiera habia pensado.

—Escucha, no era mi intenciéon desviarnos del tema. Estoy
asombrado con el trabajo de Hilma, de verdad. Es solo que no veo
como alguien puede escribir sobre el angulo mistico sin referirse a las
colaboraciones artisticas que mucha gente cree que existieron entre
ella, Anna y posiblemente también Cornelia.

Blythe levanté su copa y terminé su vino.

—¢Quieres otra? —le pregunté.

Ella consulté su reloj.

—Claro.

Algo en mi se desboc6. Hice un gesto al camarero y pedi otra
ronda.

—Escribir este ensayo suena como atravesar un campo minado.

—No pretendia hacerlo parecer dificil. Esta exposicion es
claramente sobre Hilma, sin duda: su visidon, sus cuadros. Todo el
mundo estd de acuerdo en que hay que prestar cierta atencién a De
Fem, conservarlas en el escenario, por asi decirlo. Estas mujeres
luchaban contra la sociedad; estaban creando su propia realidad
porque en la que se encontraban no era acogedora. Hablamos de
artistas que ignoran las convenciones, que son valientes y las ponemos
en pedestales, las veneramos, pero rara vez existen en el vacio; o tienen

apoyo o fracasan por falta del mismo. Picasso no habria sido Picasso



sin sus musas, aunque las tratara tan mal. El hermano de Van Gogh es
tan famoso como él: ¢quién no conoce la historia de Theo? Miguel
Angel inmortalizé a sus mecenas en sus esculturas. Esposas y amantes,
musas, comerciantes, coleccionistas, mecenas... no, no son artistas,
pero también son creativos; ven lo que el artista tiene que ofrecer y su
pasion los apuntala, apoya, ayuda y salva, les da tiempo, espacio,
alimento y socorro.

—Eben, ¢estas hablando de De Fem o sigues buscando informacion
sobre tu madre? —susurré Blythe.

—Quiero investigar esto porque si vamos a exponer la obra de
Hilma, siento la enorme responsabilidad ética de asegurarme de que se
trate legitimamente de su trabajo. Tanto Marie Cassel como la
historiadora del arte danesa que me presentd han sugerido seriamente
que se esta ocultando informacién, o al menos que se esta ignorando.
Incluso si no hubiera nada extrafio en la obra de Hilma, ¢no la
volveria mucho mas fascinante de lo que ya es para el mundo del arte
que conociéramos las respuestas a todas estas preguntas?

—Tienes razén, por supuesto, pero... siento si lo que dije estuvo
fuera de lugar —djijo.

La miré a la cara. Su maldita belleza. No pude contenerme.

—¢Por qué demonios me abandonaste? Estabamos juntos, Blythe.
Estabamos haciendo planes para el futuro. ;Qué rayos pas6é que te
hizo pensar que no merecia una explicacion de por qué te fuiste?

Al menos tuvo la delicadeza de parecer culpable.

—Me equivoqué —dijo en voz baja.

—Fuiste brutal.

—Sé que esto no va a tener mucho sentido, pero nos estaba
salvando.

—Cierto. No tiene sentido.

—Sabia que me querias. Te queria, pero no estabas preparado. Aun
no tenias fe. Pensé que la unica forma de que siguiéramos amandonos
era irme antes de destruir lo que teniamos.

—Que te fueras lo destruyoé.
—¢Lo hizo?



Quedé estupefacto. Ahora, por primera vez en todos los anos que
llevabamos de conocernos, me habia hecho callar con su franqueza.

—En Estocolmo... —empez6 ella

—¢Si?

—Ambos descubrimos la respuesta a esa pregunta, ¢no? No se
destruy6 nada. Todo fue... —buscé una palabra— pausado.

—No éramos una maldita cancién: tocala un rato, detenla un
momento y vuelve a ponerla.

Se encogié de hombros.

—Puede que si, puede que no, pero en aquel momento no tenia
ninguna duda de que si no me iba, arruinaria cualquier posibilidad de
volver a escuchar esa musica —sonriéo—. Para utilizar tu metafora un
tanto trillada.

Me eché a reir y ella me acompafi6. Se rompid parte de la tension.
Tomé su mano, la levanté y apreté mis labios contra ella e inhalé su
aroma. Por un momento, solo un momento, no hubo preguntas.

—:Eben?

Levanté la vista.

—Vine a decirte que no podia ayudarte con el ensayo. Temia que
fuera demasiado dificil verte y trabajar contigo, pero creo que quiero
intentarlo. Si quieres.

—Si —respondi—. Me gustaria hacerlo —dije casi seguro de que
ninguno de los dos nos referiamos unicamente al ensayo o a las
preguntas que yo habia planteado

Estocolmo, a 5 de noviembre de 1906

Mi querido Anders:
Gracias por la hermosa pluma que me enviaste en tu ultima carta.
;Como me gustaria poder acompanarte en tu expedicion, escuchar
contigo las canciones de la selva, oler los exdticos perfumes de las
flores y sentir la tierra fértil bajo mis pies!

La vida aqui se ha vuelto bastante complicada con las reuniones
semanales con Cornelia y sus amigas. Me he intentado resignar al
hecho de que ya no me necesitan, pero mi terquedad y mi dolor



persisten. Me siento profundamente alejada del nuevo camino que han
tomado. Hilma se ha inflado mucho con su sensacion de importancia,
cree que los espiritus la eligieron solo a ella para crear su nuevo
templo y sus pinturas. ;Lo imaginas? Es una idea similar a Bizancio:
una catedral circular ornamentada con pinturas que relatan la historia
de la creacion. Empezaron la semana pasada vy casi no entiendo nada,
pero lo que es aiin mds inquietante es que percibo una nube oscura
que rodea a Hilma y Anna, una sombra siniestra que me hace creer
que estan en peligro. Y entonces ayer, de la nada, recibi una carta
anonima de alguien que decia poseer material que yo deberia publicar
y que revela el «fuego interior» de Anna. ;Qué significa eso? Tendré
que preguntdrselo en la proxima reunion.

En una nota mds positiva, Cornelia me tiene asombrada con su
recién descubierta capacidad para dibujar en un estado de completa
inspiracion, ya no la reconocerias. Ha perdido todo rastro de su
anterior mansedumbre, se ha vuelto mds atrevida, mds segura de si
misma vy, desde luego, estd utilizando al mdximo sus dotes artisticas
naturales; sin embargo, me pregunto cudnto de esto puede atribuirse a
la vision de los espiritus y cudnto a su relacion amorosa clandestina.
Atin no lo nombraré, Anders, porque no quiero provocar un escindalo
en nuestra casa, pero ahora sé que el hombre es quien yo sospechaba
en un principio. Su primer amor ha vuelto a ella después de todos
estos anos, jsolo que esta vez trae consigo una esposa y dos hijos
adolescentes! ;Qué de bueno podria salir de esto?

No obstante, ella ha cambiado para bien: rebosa mds vida que
nunca y parece como si hubiera hecho retroceder las manecillas del
tiempo, mientras que yo me encuentro mds canosa con cada dia que
pasa. Hoy escribiré mi nueva columna para Efterdt, y quizd eso me
devuelva la calma. Sigo sintiéndome un poco apartada por las demds
en De Fem, ya que no soy artista y ellas ya no me consideran su
médium. Debo encontrar consuelo en mi propia escritura, y tengo
suerte de poder recurrir a ella cuando mis frustraciones se llevan lo
mejor de mi. No te preocupes por mi, cariiio. Seguiré adelante y
esperaré tu proxima carta.



Mi bumidificador estd casi vacio, asi que asegurate de enviar mds
puros.

Tu amorosa esposa,
Matilde



Capitulo 15

Noche de viernes num. 454
19 de abril de 1907
Estocolmo

La pila de papeles habia crecido mucho sobre el escritorio de Matilde:
informes cientificos, historias de personas a las que habia conocido
durante sus horas de oficina, notas de su asistencia a la ultima reunion
de la Sociedad de Teosofia en Estocolmo. Tenia tanto que escribir,
tanto que hacer, que a menudo sentia que no habia tiempo suficiente
en el dia para terminarlo todo.

Al tomar el ultimo ntimero de Efterat, Matilde clavé los ojos en la
portada. El logotipo de la revista, con rayos irradiando de una estrella
de cinco puntas, la reconforté enormemente; cada punta simbolizaba
los cinco elementos: aire, tierra, agua, fuego y espiritu. La abrid, hojed
las paginas que habia escrito y ley6 los titulares. ¢Qué faltaba? ¢Qué
habia que cubrir en el proximo nimero?

Se llev6 la mano a la frente. El reloj indicaba que eran casi las siete.
En solo media hora tendria que salir de casa para ir al club de los
viernes por la noche. No seria posible, no tenia tiempo.

La misteriosa carta que habia llegado la semana anterior asomo
desde debajo de su pila de correo. Matilde la sacé y la miré una vez
mas. La letra era desordenada y las palabras amenazadoras.

«Sra. Nilsson:

He oido que le gusta publicar historias sobre personas dotadas
espiritualmente. ¢Publica también historias sobre aquellos individuos
que son espiritualmente depravados? Tengo en mi poder algo que



podria mostrar otra cara de dos de las mujeres de su circulo intimo,
Anna Cassel e Hilma af Klint. Creo que le interesaria especialmente
ver como la desviada Srta. Af Klint se ha dedicado a capturar a su
querida amiga, Anna. ¢(Podriamos concertar una cita para discutir una
posible publicacion de los materiales? Espero su respuesta.
Atentamente,
Un ciudadano de Estocolmo muy preocupado».

Matilde mened6 la cabeza y volvié a deslizar la carta bajo el monton.
Era una razén mas por la que se sentia inclinada a retirarse del grupo.
Lo tomd como una sefial.

No habia absolutamente ninguna razén para darle largas a su
decision. Informaria a Cornelia que no iria con ella a la reunién de esa
noche ni a ninguna otra en un futuro préximo.

Matilde se apart6 de su escritorio y fue en busca de su hermana.

Encontré a Cornelia en su habitacion con el cuerpo encorvado sobre
su mesa de dibujo. Frente a ella habia colocado dos grandes hojas de
papel una junto a la otra. Estaba ocupada dibujando algo que las unia.

Matilde se detuvo en el umbral de la puerta.

—¢Es para esta noche? —pregunto.

Cornelia no levant6 la vista, su pluma seguia moviéndose, creando
una fina linea tras otra. Estaba profundamente concentrada.

—Mm... —murmurd ella, todavia inmersa en sus pensamientos.

—Solo queria darte esto. ¢Puedes llevarselo a Hilma? —Matilde
dio un paso hacia adelante y dejé un pequefio diario donde habia
tomado algunas de sus notas de las reuniones semanales.

Cornelia levant6 la vista de su trabajo y la mir6 desconcertada.

—Por qué me necesitas para eso?, ¢;no puedes hacerlo ti misma?

—Esta noche no iré.



Cornelia dejo el boligrafo.

—Por qué dices eso? Tienes que venir... no somos De Fem sin ti.
Te necesitamos, lo sabes.

—Se esta convirtiendo cada vez mas en un proyecto artistico —
refunfuné Matilde—. Ya no tengo un papel en el grupo —fue breve y
pronuncié sus palabras en staccato—. No puedo ver lo que todas
ustedes estan viendo, no puedo oir lo que ustedes estan oyendo v,
ademas, me quita demasiado tiempo y energia para dedicarme a mi
trabajo y mi propia actividad espiritual. Debo centrarme en mi
escritura... desde ahi es donde mejor puedo contribuir al mundo. —
Contempl6 la posibilidad de mencionar la reciente y misteriosa carta,
pero decidi6 no hacerlo.

—iPero no puedes dejarnos asi! —Cornelia se levanto, su tono era
desafiante.

Matilde ech6 los hombros hacia atras.
—En realidad, Cornelia, si puedo.

A Cornelia le pesaba la tristeza mientras salia sola del apartamento.
La salida de su hermana significaba que Las Cinco, como siempre se
habian conocido, dejarian de existir. No podia entender la decision de
Matilde, sobre todo en ese momento en el que por fin habian aceptado
el mensaje de los espiritus y que Hilma habia comenzado a pintar.

Casi toda su vida, Matilde le habia dicho a Cornelia que ella era la
egoista, que solo veia el mundo a través de su propia lente estrecha,
pero estaba claro que ahora su hermana solo pensaba en si misma vy,
desde luego, no en el grupo. La hipocresia del pensamiento de Matilde
hizo hervir la sangre de Cornelia.

Odiaba tener que decirselo a las demas.

Y, a pesar de todo, una parte de ella sintié que su propia conviccion
de quedarse y contribuir no hacia mas que fortalecerse. Cornelia ya no
estaba a la sombra de su hermana y continuaria dando todo lo que



pudiera para manifestar la vision de Hilma para el templo y sus
pinturas.

El almacén estaba justo frente al agua, a unos pasos del muelle, y
todos los edificios que lo bordeaban se utilizaban para almacenar el
material descargado de todos los barcos que llegaban. Unicamente el
almacén de Kristian permanecia vacio.

Cornelia mir6 a su alrededor antes de abrir la puerta. Kristian les
habia pedido que tuvieran mucho cuidado o, de lo contrario, tendrian
que dejar de ir. De manera reciente, un hombre habia visitado su
oficina, afirmando que tenia pruebas de que algo sospechoso habia
estado ocurriendo en el edificio, pero Kristian percibié olor a alcohol
en el aliento del hombre y sugirié que se habia confundido con otro
almacén. Aun asi, le advirtié Kristian, tendrian que ser mas precavidas.

Cornelia empuj6é la pesada puerta con un brazo; bajo el otro,
sostenia un gran paquete plano, envuelto en cuerda.

Hilma la salud6 sin levantar la vista del lienzo colocado en el
centro del suelo.

—Llegas tarde —declar6 rotundamente Hilma; su voz era seca y
Cornelia se arm6 de valor. No tenia energia suficiente para discutir
con una persona mas y sabia que el humor de Hilma era mas voluble
debido a que no se estaba alimentando bien. Habia estado comiendo
muy poco y lo unico que bebia era agua. No habia alegria en lo que
hacia fuera de su pintura.

—Se esta volviendo demasiado ascética —habia advertido Sigrid a
las demas—. Estoy preocupada. No se puede vivir comiendo solo
tubérculos.

Anna estuvo de acuerdo. Ella solo se habia adherido al estricto
régimen vegetariano durante treinta dias, pero Hilma habia
continuado con él porque creia que mejoraba su pintura y su relaciéon
con los espiritus.



—Lo siento mucho, no queria llegar tarde... —insisti6 Cornelia—.
Tuve un problema con mi hermana. Matilde no quiso venir esta noche
—Ile entregd el cuaderno a Hilma—. Me pidié que te diera esto, son
sus notas de nuestras primeras reuniones de viernes por la noche.

Hilma no tomo la libreta, sus manos estaban cubiertas de manchas
de pintura rosa y amarilla, y su cara también estaba manchada. Sefial6
con la cabeza una bolsa colocada en el suelo.

—Déjalo ahi. Tengo mis propias notas. Nunca confié en que
Matilde lo cubriera todo. Su mente siempre ha estado en su trabajo —
espeto.

—Ella no regresara, ¢verdad...? —Sigrid afirmé como si ya fuera un
hecho.

—¢Por qué dices eso? —Cornelia sabia que no se habia enterado de
lo ocurrido entre ellas.

—Presenti su partida la dltima vez que nos vimos. Esta mafana,
cuando desperté, ya no podia sentir a Matilde en mis pensamientos.
Cuando intenté conjurar la energia de De Fem, solo pude sentirnos a
las cuatro.

—Ella también ha perdido su conexiéon con nosotras —dijo
Cornelia con tristeza—. Intenté decirle que atun la necesitabamos, pero
ya se ha decidido.

—Oh, espero que le hayas transmitido lo mucho que la queremos
aqui... —Anna dej6 su pincel. Una expresion de dolor se apoder6 de
ella—. Odio imaginarla sintiéndose excluida solo porque ya no
celebramos las sesiones de espiritismo semanales...

—La verdad es que no la necesitamos —dijo Hilma sin ninguna
emocion—. Ella ya cumpli6é con su propdsito.

—No seas cruel, Hilma —la amonest6 Ana.

—No estoy siendo cruel, estoy siendo despiadadamente sincera.

Sigrid interrumpié el intercambio de las mujeres.

—Debemos aceptar la decision de Matilde y mantenernos
neutrales. Los espiritus no querrdn que la tarea se vea contaminada
por la falta de armonia.



Cornelia mir6 a Sigrid y le susurr6 un «gracias». Lo que mas le
dolié fue que su hermana se retirara del grupo y, aunque las demas lo
hubieran pasado por alto, Cornelia era muy consciente de que habia
sido gracias a que Matilde habia aceptado ser su primera médium en
su reunion inaugural de los viernes por la noche por lo que todas se
habian reunido en primer lugar.

—Tienes razon —aceptd Anna—. Echaremos de menos a tu
hermana, Cornelia, pero debemos respetar su decision.

Hilma no levantoé la vista. Habia vuelto a su trabajo, pintando tres
lienzos al mismo tiempo. Anna la habia estado ayudando, pero ahora
habia ido a limpiar unos pinceles.

—¢Has estado aqui todo el dia? —pregunt6 Cornelia.

Anna se llevo el brazo a la frente y apart6 con la mano algunos
cabellos sueltos, dejando vetas de color en su piel.

—Toda la semana —dijo agotada—. Hilma no quiere parar. Esta
obsesionada, como sabia que estaria una vez que se comprometiera
con el trabajo.

—Los espiritus sabian a quién elegir para todo esto —asintid
Cornelia.

Anna tomé los pinceles y empezd a secarlos con un trapo de
algodon.

—Si, Hilma tiene algo mas que talento artistico: tiene la tenacidad
para lograr su vision a cualquier precio o riesgo para ella misma.

Cornelia no tenia ningun interés en distraer mas a Hilma de su
trabajo. En silencio, se dirigié a un rincén vacio y saco los dibujos que
habia llevado. A continuacion, colocé ocho hojas de papel en el suelo
y ajusté los dibujos para que todas las lineas estuvieran en perfecto
equilibrio. Habia aprendido a hacer patrones grandes hacia mucho
tiempo, cuando empez6 a confeccionar vestidos, e incluso hubo un
tiempo en el que habia cosido velas para grandes barcos. Ahora
utilizaba un método similar para trasladar a una escala mayor algunos
de los dibujos automaticos de su ultima reunion.



Cuando todas las composiciones estuvieron en perfecta armonia,
dio un paso atras y observé como las lineas de carboncillo flotaban
juntas sobre las piezas separadas. Al ver aparecer la imagen, pudo
notar claramente que estaba cubierta de flores que parecian rosas y
lirios, y luego los circulos que reaparecian, siempre unidos.

Minutos después, se sorprendié al ver que Hilma la miraba por
encima del hombro. Su voz la sobresalto.

—¢Qué estas tramando? —Hilma se puso de rodillas y ech6 un
vistazo a los dibujos del suelo.

—He buscado una forma de hacer los cuadros lo mas grandes
posible. Creo que esta es una manera. Podemos pintarlos asi y luego
pegarlos —explicé Cornelia.

Hilma asinti6. Levanté un trozo de papel a la luz y siguié con el
dedo dos circulos superpuestos, sin tocar la superficie.

—Es este el del viernes pasado? —pregunté intrigada.

—Si, en realidad combiné tres de las paginas de mi cuaderno, ya
que interpreté el mensaje como uno solo.

—Uno —murmur6 Hilma—. El circulo de la vida: nuestra
existencia estd intrinsecamente conectada a algo mas desde el
momento de la concepcion. Ahora tengo muy claro como la vida
forma parte de un patrén. Una célula dividida en dos... que se dividen
una y otra vez —explico—. Debemos empezar con los colores para el
macho y la hembra, los circulos amarillo y azul.

—¢Y las flores? —pregunt6 Cornelia, y sefial6 los lirios.

—Si, tienes razoén, rosas y lirios, asi como algunos capullos mas
pequefios. Utilizaremos los colores adecuados para ellos: blanco, rosa
y amarillo. Los pintaré yo misma, pero primero debemos empezar por
el fondo.

—La pintura al 6leo sera demasiado espesa, estropeara el papel.
Creo que tendremos que usar témpera —sefial6 Anna.

—Podemos utilizar la raiz de Isatis para el pigmento... se mezclara
facilmente con las yemas de huevo y dara el color perfecto.

Hilma cerr6 los ojos e imaginé el tono de aiiil intenso. En sus
labios se dibujoé una sonrisa.



—Si, sera perfecto.

Anna y Cornelia estaban ocupadas con el fondo, pintaban desde
extremos opuestos de la imagen, tornando del tono azul mas hermoso
todas las areas blancas de los trozos de papel.

Cornelia estir6 los brazos para llegar al centro de su seccion,
tocando accidentalmente las flores amarillas que Hilma habia
empezado a pintar. Su pincel arrastré toques de amarillo hacia el azul.

—Oh, cuidado! Mira, el azul se esta volviendo verde. Debes tener
mas cuidado —la reprendié Anna.

Cornelia se levant6 y mir6 desde arriba. Anna tenia razon, el azul
tenia ahora un tono verdoso. Se dio la vuelta apresuradamente para
intentar encontrar un trapo para limpiar su pincel, pero pisé el papel
sin darse cuenta.

—iAcabas de dejar una huella en la pintura! —Hilma apenas podia
controlar su temperamento— Tienes que tener mas cuidado.

Anna miré mas de cerca la huella.

—Podemos pintar encima, Hilma.

Hilma dio un paso atras y estudio el papel. Los colores que habian
creado eran exactamente los que ella imaginaba para ese primer
cuadro de la serie. Anna y Cornelia la habian ayudado inmensamente
en los preparativos y, aunque ella era la principal responsable de
pintar las figuras relacionadas con las visiones de los espiritus, sabia
que dependia de las otras mujeres.

—No, déjala —insistio—. Quiza una sola huella en una serie que
encarna el camino que buscamos para comprender el universo
transmita algo significativo.

Sigrid se acerc6 mas.

—Esto es muy inquietante, pero debo decirles que lo que acaban de
pintar se parece a algo que vi en un suefio anoche. Podia ver realmente
todo el universo a mi alrededor: las estrellas y los planetas, la



magnitud del lugar que llamamos hogar. Me envolvié una sensacion
de serenidad.

—Quiza los espiritus nos estan haciendo saber que estan contentos
con lo que hemos creado hasta ahora —reflexion6 Hilma.

—Si, eso creo —asinti6 Sigrid.

—Hemos trabajado mucho en la primera serie de pinturas, ahora
tenemos 26... —reconoci6 Hilma—. Nos hemos convertido en
narradoras de historias, comunicando con nuestras pinceladas como
empezé el mundo, como cobraron vida los elementos, pero esto no
acaba aqui, es solo el principio. Creo que tu vision, Sigrid, también
pretendia decirnos que siguiéramos adelante...

Hilma se levanté y se acercé a los trozos de papel mojados.
Ensambladas en el suelo, las hojas de colores creaban una enorme
composicion.

—Esta nueva serie tratara sobre la vida humana. Esta primera trata
del génesis —respird hondo y su cuerpo cansado se inflé6 con un nuevo
vigor—. No hay tiempo para charlas, debemos seguir trabajando.
¢Estan conmigo?, ¢pueden quedarse un poco mas?

—Nos quedaremos todo el tiempo que nos necesites —prometio
Anna.

—Si —convino Cornelia.

Hilma se acercé a la cesta de Sigrid y saco varios huevos mas.

—Trabajaremos hasta que no nos quede pintura —afirmé con
conviccion—. Los espiritus me han encomendado que haga una
declaracion poderosa con estas pinturas —se seco las manos en el
delantal—. No los decepcionaré.



Capitulo 16

Noche de viernes num. 455

26 de abril de 1907
Estocolmo

En los cuadernos, los planos de los Diez Cuadros Mayores eran como
mapas secretos que las guiaban hacia una comprension superior.

Hilma habia descodificado los dibujos automaticos, creyendo que
los circulos y las espirales eran una metafora de las eternas etapas de
la vida. No pensaba mas que en lograr lo que los espiritus le habian
pedido, y se entregd en cuerpo y mente a la tarea. No tenia apetito
para nada mas que para ver los cuadros materializados.

Era Sigrid quien siempre se aseguraba de meter en su cesta unos
cuantos huevos duros junto con los frescos que llevaba para la pintura
al temple.

—Tienes que comer —insistia a Hilma. Se sentia obligada a ser su
madre y a cuidar de ella. Al no poder ayudar a las otras mujeres a
pintar, el cuidado de Sigrid por Hilma era su contribucion.

—No tengo hambre —apart6 la comida con un gesto.

—Por favor... el alimento te ayudara a pintar por mas tiempo.

Hilma tomé el huevo a regafiadientes y se lo comi6 sin ningun
disfrute.

—Esta lista la pintura?

—:Qué les parece? —pregunt6 Cornelia. El tarro de cristal con el
color azul brillante fue levantado hacia la linterna para su evaluacion.
La claraboya dejaba entrar la luz de la luna desde arriba.

—Necesita mas emulsionante —comenté Anna. Buscé con la mano
en su cesta y se lo entregd a Cornelia para que se lo anadiera a la



pintura.

Durante casi veinte minutos, Anna habia estado trabajando para
crear el tono perfecto de amarillo. En su mente queria que el tono
evocara el color de los narcisos.

—EIl azul aun no esta del todo bien —resopl6 Hilma después de
anadir mas emulsionante al azul de Cornelia—. Es demasiado fuerte.
Tiene que ser un color que se encuentre en la naturaleza.

Sigrid, satisfecha de haberle dado algo de comer a Hilma, estaba
ahora en el suelo con los bocetos del cuaderno de las sesiones
anteriores, en los que abundaban los temas de la vida marina,
extendidos ante ella.

Cerr6 los ojos y medit6. Hilma habia sido la mas fuerte al aceptar
la formidable tarea de crear las pinturas del Templo, pero su mente
trabajaba demasiado aprisa, como una vela ardiendo por los dos
extremos. Sigrid se sentia obligada a ralentizarla; queria preservar su
fuego para que no se extinguiera antes de terminar el trabajo.

—Bebe un poco de agua, Hilma —Sigrid vertié un poco de liquido
del termo y se lo ofrecio—. Recuerda, no solo necesitas fuego para
crear, sino también aire y agua...

Hilma bebi6 un sorbo.

—EI azul deberia ser del tono que se encuentra en una concha de
mejillon.

—Si —coincidi6 Anna—. Quizd un azul de Prusia, Hilma...
Tenemos que afadirle algo de naranja y un poco de negro para que
quede perfecto.

Hilma observé como Anna afadia una pizca de polvo color ladrillo
a la pintura, mezclandolo con una espatula. Luego anadi6 una pizca
de polvo de carbon. Encontrar el tono exacto era un tipo especial de
alquimia que deleitaba a todo artista.

Anna le tendié el tarro de cristal a Hilma para su inspeccion final.

—Si, esta perfecto —valor6 Hilma. Por fin estaba contenta.

Anna asintié. Ya sabia que lo habia logrado a la perfeccion.



Meses después, habian concluido ocho de los diez cuadros. Cornelia
acababa de montar el ultimo cuadrado de papel en el lienzo e Hilma
estaba detras de ella, asegurandose de que todas las piezas encajaran
de forma precisa.

Sigrid estaba de pie a un lado, apreciando los hermosos colores
lavanda y rosa, el brote de una enorme forma de bulbo en amarillo
vibrante.

Los cuadros de la «Adultez» continuaron siendo sus favoritos de la
serie, pero quizas eso era natural. (No era la cumbre de la vida?, ¢el
descubrimiento de uno mismo, de sus pasiones interiores? Era la tnica
del grupo que habia sido madre y gran parte de su vida adulta la habia
dedicado a llevar vida al mundo y a nutrirla para garantizar su
supervivencia y su pleno desarrollo. La vision que Hilma tenia de los
cuadros seguia anclada en los mismos principios, pero desde una
perspectiva espiritual. Para ella, la vida se extendia como una cinta
infinita. A lo largo del camino, ella creia que el alma iba construyendo
y aprendiendo de cada reino que la rodeaba. La naturaleza, la fisica, la
guia de los espiritus, todos eran ingredientes que entraban en la
creacion de su arte. No era lo mismo que cuando era nifia, por
supuesto, pero seguia siendo un testimonio de creacién unico y
duradero.

—Necesito verlos colgados —insisti6 Anna—. Antes de que se
pinten los dos ultimos... antes de que empecemos a trabajar en los que
se llamaran «Vejez» —se acerc6é a Hilma y le puso una mano en el
hombro—. ¢No podemos colocarlos como deben verse? Solo los
hemos visto horizontales sobre el suelo, jquiero verlos verticales y en
todo su esplendor!

Cornelia aplaudio.

—iOh, por supuesto! Creo que es justo que contemos con la
sabiduria de los cuadros de la «Adultez» antes de empezar con los dos
ultimos.

Hilma permanecié en silencio por un momento, reflexionando
sobre la peticion de Anna.



—¢Coémo podriamos siquiera colgarlos? —pregunto.

El almacén tenia techos inmensos, asi que la altura de la sala no era
el problema, pero no tenian los ganchos y el alambre necesarios, ni
siquiera una escalera.

—No necesitamos colgarlos —interrumpié Sigrid—. Podriamos
simplemente apoyar los lienzos contra la pared. Aun podriamos
hacernos una idea de ellos si lo hacemos asi.

—Una solucién perfecta y sencilla —sonrié Anna.

—Si  —secundé Hilma—. Las cuatro deberiamos poder
arreglarnoslas sin demasiados problemas.

Los cuadros ocupaban casi todo el perimetro del almacén y la mera
enormidad de los lienzos, que median casi tres metros por ocho, ricos
en color y simbolismo, era sobrecogedora.

—Parece un vistazo a los cielos —la voz de Sigrid se quebr6 de
emocion. Habia pasado toda la vida viendo colores a su alrededor,
pero Hilma y las demas habian conseguido crear su propio lenguaje
con muchos matices distintos que ella nunca habria podido ni
imaginar, y todos podian encontrarse en la naturaleza: rosa concha
marina, azul ballena, amarillo rantunculo.

Los simbolos y las formas de los cuadros afiadian ain mas
significado a la experiencia: estaba el simbolo de los cinco pétalos, de
la pureza en las flores del cornejo, la eterna busqueda de la sabiduria
en las espirales semejantes a caracoles y la union recurrente de lo
masculino y lo femenino en la aparicion de circulos azules y amarillos
en cada lienzo.

—Lo que han creado es magnifico —Sigrid se puso una mano en el
corazon.

—Si, una constelacion de estrellas y planetas —Anna se obligd a
contener las lagrimas—. ;Oh, Hilma, has logrado todo lo que te habias
propuesto!

La mano de Hilma empezdé a temblar. Llevaba varios dias
intentando ocultar su temblor. El puro agotamiento del trabajo la
habia superado finalmente.

—Los espiritus nos dieron todos y cada uno de esos simbolos —
recalco—, pero gracias por insistir en que nos detuviéramos un



momento para asimilarlo.

Miré a su alrededor y saturé su mirada con cada uno de los
pigmentos que habian creado a mano: los ricos rosas y violetas, los
azules profundos y los amarillos intensos; podia leer cada uno como
notas musicales en sus oidos.

—FEI final esta tan cerca que puedo saborearlo —susurré Hilma.
Tomo su pincel—. Para la reunion de la semana que viene, quiero estar
en la sala y ver la vision concluida. Quiero respirarlo todo.

Aquella tarde, el cielo nocturno se extendia sobre Cornelia como un
dosel de terciopelo negro mientras emprendia el camino de vuelta a
casa. Nunca habia sentido sus pies tan ligeros. La vision de los cuadros
montados en las paredes del almacén habia creado una sensacion de
euforia entre las mujeres, y ahora que estaba fuera, la felicidad seguia
persiguiéndola, llenando todo su cuerpo y haciéndola sentir viva.

Qué suerte habia tenido de haber sido invitada al mundo creativo
de Hilma, donde la mente, el espiritu y el pincel podian crear algo
nuevo. Juntas habian hecho algo tan grande, tan revolucionario en el
uso del color, que desafiaria incluso a los pintores varones mas
consagrados. Hilma nunca aceptaria la negativa a realizar algo que
pudiera hacer un hombre. No creia que su sexo la limitara en modo
alguno. Puede que Matilde se cansara de la fuerte personalidad de
Hilma, pero Cornelia se sentia inspirada por ella.

Las calles estaban vacias y las ventanas de los edificios se habian
oscurecido. Se habian quedado en el almacén mucho mas tiempo del
prudente. Temia lo que diria su hermana cuando volviera a casa.
Probablemente la torturaria con las palabras de siempre: «Hilma te
utiliza, como hace con Anna», «Hilma te quita horas de tu propio
arte....», despotricaba. Matilde le habia advertido mas de una vez que
las sesiones ya no eran espirituales, que Hilma solo se aprovechaba de
las dos mujeres para su propio beneficio: «Ella es la abeja reina
mientras tu te rompes la espalda construyendo la colmena... No



entiendo por qué sigues ayudandola...». Empero, a Cornelia eso no le
importaba; ella se alimentaba de la inspiracion y la energia creativa
que fluia entre todas; le daba sustento, igual que su amor por Kristian.
No condenaba a Hilma por su forma de pensar poco convencional ni
por delegar responsabilidades en ellas, era una forma eficaz de trabajar
y ella estaba contenta de que la incluyeran.

Al doblar la esquina donde Kristian tenia su despacho, no pudo
evitar mirar hacia su ventana. Detras del grueso cristal, parpadeaba
una tenue luz. ¢Podria estar alli a esas horas tan tardias? No iba a
poder dormir si al menos no intentaba verlo.

Cornelia se precipitd hacia la puerta, pero estaba cerrada con llave.
Una silueta oscura se movio6 tras el cristal. Sin duda habia alguien alli.
Busc6 un poco de grava en la calle y lanz6 un pufado de piedrecitas
contra la ventana, pero seguia sin obtener respuesta. Recogié unas
cuantas mas y volvié a lanzarlas. De pronto, aparecié la cabeza de
Kristian. Ella lo saludé con la mano y sonrid.

Minutos después, él estaba en la puerta, abriéndola y haciéndole
sefias para que entrara, pero cuando Cornelia vio la cara de Kristian,
se horrorizo. Tenia el ojo izquierdo cerrado por un hematoma, el labio
hinchado y morado y su camisa tenia rastros de manchas de sangre.

—Alskling, :qué te ha pasado? jEstas herido!

El rostro de Kristian se hundi6 en la luz sombria.

—Participé en una pelea.

Cornelia sac6 wuna servilleta de su bolsillo. Le limpid
cuidadosamente la sangre de la mandibula.

—Nunca he pensado en ti como alguien que se involucra en
trifulcas, Kristian —ella solo lo conocia por ser sumamente amable—.
Esto es muy poco habitual en ti...

—No lo haria normalmente, pero esta vez no me dieron otra
opcion.

—¢Qué quieres decir? —Cornelia estaba desconcertada.

Kristian buscé algo en su escritorio. Era un cuaderno con una
hermosa cubierta de papel marmoleado en rojo y azul. Se lo dio a
Cornelia.



—¢Qué es esto?

Ella lo abri6 y se le escapé todo el aire cuando vio lo que habia
dentro. Era Anna, lo tenia muy claro; estaba desnuda, con las piernas
abiertas. Las imagenes eran muy impactantes. Sentia como una
violacion mirarlas un segundo mas. Cerré el cuaderno de un tirén.

—:Doénde encontraste esto? —tartamudedé—. ¢Quién hizo estos
dibujos?

—Supongo que tu amiga Hilma... al menos eso fue lo que dijeron
los hombres del pub. Todo un grupo, haciendo cola para ver. Incluso
habia un hombre especialmente borracho que decia ser August
Strindberg, pero estaba tan fuera de si que yo apenas podia creerlo —
Kristian suspiro—. Todo esto me parece una barbaridad, Cornelia,
¢qué hacen exactamente en sus reuniones?

Cornelia se tap6é la boca con la mano y sacudi6 la cabeza
negandose a considerar lo que Kristian sugeria.

—No, no, no pienses eso. No estamos haciendo nada inapropiado,
debes creerme. Estamos trabajando en las pinturas mas bellas... Todo
un nuevo universo creado a partir de colores y simbolos; del mismo
modo que un astronomo mira las estrellas, Hilma estd buscando un
significado mas profundo y plasmandolo en papel y lienzo.

—Hay habladurias, Cornelia... chismes terribles y peligrosos sobre
tu grupo de amigas —la mir6 con severidad—. Sabes que podrian ir a
la carcel por hacer dibujos asi... Menos mal que no hay firma en los
bocetos.

Los ojos de Cornelia se llenaron de lagrimas.

—Hilma tiene una gran sed de conocimiento, creo que solo queria
estudiar...

—Basta —Kristian levant6 la palma de la mano para interrumpirla
—. Ta y yo sabemos que esto no fue un estudio cientifico. Has visto lo
que hay dentro.

Ella pas6 una mano por encima de la cubierta. Qué suerte tenian
de que Kristian lo hubiera recuperado.

—¢Quién tenia este cuaderno en su poder, quién lo mostraba?



—Creo que era el mismo hombre que me dijo que sospechaba que
pasaba algo en el almacén, el que tenia aliento alcohdlico... pero hacia
algo mas que mostrar el cuaderno de dibujo: cobraba dinero por ello
—Kristian tragd con fuerza—. Contaba historias sobre sucias
reuniones en el puerto. Oi mencionar el nombre de Hilma mas de una
vez.

—iEspero que lo hayas detenido, carifio!

—¢Qué piensas que hice? Te defendi y le arranqué el libro de las
manos —Kristian negdé con la cabeza—. Entonces me atac6. Me
lastimé mucho la cara, como puedes ver.

Cornelia alarg6 la mano y delicadamente le puso un dedo sobre el
labio hinchado.

—Siento mucho que te hicieran dafio protegiéndonos... —acaricié
el pelo de Kristian, que era tan suave como los cabellos del maiz.

—Deben abandonar el almacén, Cornelia.

Ella no estaba segura de haber oido bien.

—No podemos hacer eso...

—Por su propia seguridad. Oi al hombre hablar de sus reuniones
en el puerto. Sabe donde estian. Lo ultimo que necesito es que la
policia vaya al almacén cuando estén alli.

—Hilma es una artista. Los bocetos son solo esbozos de anatomia,
estoy segura. Todos los artistas los hacen. Por favor, déjanos
quedarnos, solo un poco mas.

Kristian levanté la mano, interrumpiéndola.

—Por favor, deja de insistir en que son algo inofensivo cuando no
lo son. Son peligrosos y pueden meterlas a todas ustedes en muchos
problemas —alz6 la voz—. Miralos de nuevo, no son bocetos
anatomicos, son diferentes.

Cornelia pasé las paginas. Anna estaba en todas partes, la belleza
de su suave rostro no podia confundirse con la de ninguna otra mujer.
La forma de su cuerpo se plasmaba sensualmente: acurrucada en una
cama, en una silla, erguida con la mano en su propio pecho. Kristian
tenia razon, no eran dibujos cientificos, eran bocetos de amor.

Cornelia volvié a cerrar la libreta.



—Se lo llevaré a Hilma. Se alegrara de que vuelva a estar en su
poder de manera segura.

—Y entonces deberan guardar sus cosas y marcharse, encontrar un
nuevo lugar. Prométeme que lo haran enseguida.

—Lo haremos... pero ¢puedes al menos intentar averiguar quién
era ese hombre horrible? Necesito decirselo a Anna y a Hilma...

—Creo que era una especie de galeno, tenia a su lado una cartera
de cuero que parecia un maletin médico.

—:Un médico? —Sigrid estaba incrédula—. ¢(Cémo podria un
hombre respetable comportarse asi? Qué terrible y cruel. Advertiré a
Hilma, lo prometo.

Kristian la tom6 del brazo y la acerc6 a él.

—AIl menos quédate conmigo esta noche. Podemos acurrucarnos
juntos en el sofa, dormir juntos. Quiero sentir tu corazén contra mi
piel.

Ella se qued6 mirdndolo. El hablaba de peligro, no queria que ella
se metiera en lios; sin embargo, su amorio estaba lleno de riesgos, la
amenaza de un escandalo acechaba cada vez que se encontraban.

—No quiero traer mas problemas...

—No lo haras...

Cornelia dejé caer su abrigo al suelo. Lo besé suavemente, con
cuidado de evitar su boca magullada, y lo acaricié con ternura; inhal6
su aliento en sus propios pulmones. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Te quiero tanto —susurro.

Valia la pena correr el riesgo. Lo abrazé y dejo que la condujera al
sofa.



Estocolmo, a 2 de mayo de 1907

Lars:

Imagina mi disgusto cuando tu carta llegé por debajo de la puerta de
mi estudio. Casi desearia no haberla abierto nunca. Es dificil creer que
alguna vez fuiste aquel joven estudiante de medicina al que miraba con
gran admiracion por su conocimiento del cuerpo bhumano, su pasion
por la ciencia, su curiosidad por saber como los ultimos tratamientos
podian curar a los que sufren. Y, a pesar de eso, te has convertido en la
persona que busca inspirar sufrimiento.

5Como se transforma uno de algo bello a algo tan feo y miserable?
Las leyes espirituales sugieren que crecemos a medida que
envejecemos, que florecemos en algo mds sabio a medida que
comprendemos que solo somos una hoja en un vasto e interminable
bosque.

Era demasiado joven para saber qué tipo de hombre eras en
realidad, pero sin duda fui lo suficientemente sabia como para
rechazar tus propuestas de matrimonio. Las pocas veces que te vi a lo
largo de los anos fueron un error y ahora lo entiendo. Me equivoqué al
pensar que podia aprender de ti.

No me amenaces. No te atrevas a hacer darnio a mi amiga Anna o lo
lamentards hasta tu ultimo aliento.

Nunca te amé, ni por un momento. Tu corazon es negro como el
carbon.

Con disgusto,
Hilma



Capitulo 17

Noche de viernes num. 456
3 de mayo de 1907
Estocolmo

Hilma se apoy6 con un brazo en la barra de caoba pulida, exhausta.
Tenia la mano abierta, como si esperara a que el camarero le pusiera
una copa. Solo unas horas antes habia enviado su furiosa carta a Lars,
y sus nervios seguian hechos un nudo. Sabia que no debia tomar
alcohol, especialmente con su estricta dieta, pero ahora ansiaba algo
para calmar su agitacion. Lars habia escrito que destruiria a Anna,
culpandola por haber sido la razén por la que ella habia rechazado
casarse con €l afios atras. ¢De verdad podia alguien conservar una
obsesion tan malsana durante casi dos décadas? Hilma neg6 con la
cabeza. ;Coémo podia seguir manteniendo su licencia médica cuando
era evidente que no estaba bien mentalmente?

—Lo siento, no servimos licor a esta hora tan temprana —se
disculp6 el camarero—. ¢Le apetece un café?

—No. Por favor, solo necesito un vasito de licor... Me lo beberé
rapido, nadie lo notara siquiera —le asegur6 Hilma—. Estara
ayudando a una artista.

—Muy bien, entonces —dijo él, sirviéndole un pequefio vaso—.
Theodor Blanch es conocido porque disfruta al romper las reglas, asi
que supongo que yo también puedo hacerlo.

Hilma cerr6 los ojos y lo bebié de un solo trago, haciendo una
mueca cuando el fuerte sabor le golped la boca del estomago.

—Hacia tiempo que no la veia por aqui —coment6 el camarero—.
¢Sigue pintando?



—En realidad, pinto mas que nunca —se jacté Hilma—, solo que
ya no trabajo en mi estudio porque mis lienzos ahora son mas
grandes; se asombraria si los viera... —mir6 detras de ella las obras de
arte expuestas en las paredes—. Son tan grandes que nunca podrian
exponerse aqui.

—Es una pena —el camarero sonrié—. Se lo perdera Theodor.

El licor habia envalentonado a Hilma.

—Que sufra, ¢sabe cudntas veces le pedi que me dejara exponer?
Expuso a tantos compaieros mios de la Academia y nunca tuvo
tiempo para mi trabajo. —Mir¢ el estante del bar, con la esperanza de
que le ofreciera otro vaso.

—Quiza tenga que vestirme de traje y corbata para que cuelguen
mis cuadros en las paredes —resopl6 Hilma.

Se dio la vuelta y mir6 las mesas vy sillas de la amplia sala del café.

Todos los asientos estaban ocupados: mujeres con elegantes
sombreros, hombres con traje. La charla que llenaba el salon sonaba
como musica, que la bafiaba. Hacia semanas que no estaba rodeada de
gente en publico.

—¢Sefiorita Af Klint...?

El sonido de la voz familiar la tom6 desprevenida.

Se dio la vuelta y alli, detrdas de ella, estaba Theodor Blanch, el
comerciante de arte que habia fundado el café. A su lado habia un
hombre de pelo negro oscuro salpicado de plata; sus ojos, enmarcados
por unas gafas metalicas, la miraban intensamente.

—Parece que tienes un horario diferente al del publico —dijo
Theodor, divertido al mirar el pequefio vaso para licor.

—Nunca he sido de las que corren con las masas. —Sonri6é y mir6
en direccion a los dos invitados de Theodor.

—Perdéname —se disculp6—. Este es el Sr. Wassily Kandinsky,
antiguo abogado convertido en pintor.

Theodor dio un paso atrds y presenté a una mujer de aspecto
miserable, vestida con un monétono vestido marron, cuyos 0jos no se
centraban en las palabras cargadas de arte ni en los que la
acompafaban. Los ojos de Hilma se posaron extrafiamente en el
suelo.



—Y esta es su compaifiera de viaje, la Srta. Miinter.

Hilma extendi6 la mano para saludar a la mujer de aspecto
taciturno, pero ella no la tomo.

—Hablan aleman y francés, nada de sueco atun. ¢(Qué idioma
prefiere, Srta. Af Klint?

Hilma cambi6 al aleman. Habia aprendido el idioma de nifia, pero
rara vez lo hablaba. La mujer respondié secamente, lo que hizo que
Hilma se sintiera aun mas cansada.

—¢Quiénes son? —pregunto en sueco—. Esta claro que la mujer es
una pesada.

Theodor rio.

—Son viajeros de las artes... Estoy pensando en invitar a
Kandinsky para hacer una exposiciéon aqui; pinta paisajes, como tu.

—Ya casi no pinto paisajes —resoplé ella—. Ultimamente hago
cosas mucho mas interesantes —entrecerré los ojos en direccion a
Blanch—. ¢Y quién es ella exactamente? No parece ni una artista ni
una musa.

—Es su alumna, viajan juntos en busca de inspiracion —dijo
Theodor con un guifio.

—¢Y qué pinta ella? —pregunt6 Hilma.

——:Sabes que ni siquiera se lo he preguntado? —Theodor rio—. Me
interesa mas €l, ya ha expuesto bastantes cuadros en Parfs.

Theodor se volvié hacia su invitado. En aleman, le dijo:

—Sabe, mademoiselle Af Klint es artista, como usted. Incluso ha
sido elegida para tener un prestigioso estudio en este edificio.

Kandinsky la mir6 fijamente, pero no le pregunté nada sobre su
arte.

—Ya que vive en este edificio, ¢tendra algunos materiales de arte
que pudiera prestarme? —rompié por fin su silencio—. Necesito
desesperadamente carboncillo y hoy no he podido encontrar. ¢ Tendra
algo de sobra?, ¢para vender?

Hilma dudé. Ella misma siempre estaba corta de provisiones. Anna
siempre le obsequiaba nuevos materiales y hacia poco le habia



regalado una nueva caja de carboncillo de parra. Hizo una pausa,
considerando si debia compartirla con él.

—Puedo ir con usted? Tal vez pueda ensefiarme algo de su trabajo
—pregunté €él, y su voz de pronto comenzé a sonar bastante
encantadora.

Theodor senal6 hacia las escaleras.

—Ve ta —le inst6 en sueco—. Yo me divertiré con la sefiorita
Gabriele mientras tanto.

Hilma no encontré la forma de negarse a Kandinsky.

—Venga entonces —le hizo un gesto para que la siguiera—. Esta

subiendo las escaleras... —cuando entraron en el estudio, ella lo vio
observar el desorden.
—Veo que le gusta tener un poco de caos. —Sonri6 con

satisfaccion, levantando una revista que habia a su paso.

Hilma lo ignor6 y fue a tomar la caja de carboncillo que habia
sobre la mesa. Levant6 la tapa y sacé dos varitas de grafito puro.

—Aqui tiene —dijo. Cuando se dio la vuelta para darselas, él ya no
estaba a su lado, sino en un rincon del estudio, estudiando varios de
sus lienzos.

Tenia algunos de ellos apoyados contra su pierna mientras miraba
varios mas. Hilma contuvo la respiracion un segundo. Al final del
montoén, ella habia escondido algunos de los cuadros mas pequefios
del almacén; atn no estaban listos para salir a la luz.

—Aqui tiene —le dijo con voz firme. Le hizo un gesto para que la
siguiera hasta la puerta, pero él permanecié plantado con firmeza,
completamente absorto en sus pinturas.

—Esto es muy interesante... —murmur6. Con un dedo, trazé las
explosivas lineas de colores que tenia delante.

—Aun no he terminado esas piezas —se acerco rapidamente a él y
comenzoé a quitarle los lienzos de las manos—. Solo estaba analizando
los colores...

Su enfado por la descarada falta de modales de Kandinsky era
palpable; le desagradaba inmensamente y ahora deseaba no haberse
ofrecido nunca a llevarlo a su espacio privado.



—Probablemente disfrutaria mas alguna de mis obras mas antiguas
0 quiza alguna de mis colegas o de Alma —levant6 del caballete uno
de los lienzos de sus compafieras de estudio—. Aqui hay un paisaje
encantador, igual que los suyos, estoy segura...

Pero el extrafio hombre no se movié en absoluto. Nada podia
desprender sus ojos de los cuadros que ella habia pintado en el
almacén.

—Bueno, seguro que ya ha visto suficiente y ahora tiene su
carboncillo —desliz6 las fragiles varas en un sobre y se lo entrego—.
Deberiamos volver al café. Theodor y su amiga se preguntaran adonde
se ha ido —insisti6 Hilma.

—Estoy muy intrigado por lo que ha hecho. Es
extraordinariamente diferente —murmur6é ¢él. Tom6é un pequeno
cuaderno que llevaba en el bolsillo y escribié algunas notas. —Gracias
por esto —dijo Kandinsky, mientras blandia el sobre con el lapiz de
color—. ¢Cuanto quiere?

Hilma negd6 con la cabeza.

—No se preocupe. Siempre es un placer conocer a otro artista.

Kandinsky no respondio, sus ojos habian encontrado otra cosa en

el estudio en la cual fijarse: pegado a una de las paredes, habia un
retrato en blanco y negro de De Fem. Alma habia estado aprendiendo
a crear daguerrotipos y solo unas semanas antes, antes de la partida de
Matilde, les habia pedido a las mujeres que posaran para ella.

—Es usted? —Kandinsky sefialaba ahora la fotografia y su dedo
planeaba justo por encima de Hilma con su sombrero y traje negros;
junto a ella estaba Matilde, con los ojos entrecerrados y un puro entre
los dedos—. ¢Es usted de ese tipo de mujeres? —su voz estaba cargada
de desaprobacion.

—No estoy segura de lo que quiere decir —respondié Hilma
secamente.

—Una mujer no puede comportarse como un hombre. —Eché los
hombros hacia atras y sacudio la cabeza con disgusto.

—Soy artista —respondié desafiante—. Puedo ser lo que quiera.



No se despidieron amistosamente. Kandinsky agarré el sobre con el
carboncillo y sali6 bruscamente del estudio, alegando que tenia que
volver con la Srta. Minter. Hilma no pudo alejarse de él con la
suficiente rapidez.

Con la necesidad de despejarse y deshacerse de ¢él en sus
pensamientos, Hilma opté por caminar hacia el puerto de Virta.
Varios tranvias aminoraron la marcha al acercarse, pero Hilma se
limit6 a hacerles sefias para que siguieran avanzando, ya que ansiaba
la soledad. Cada vez que su mente se desbordaba de pensamientos, se
planteaba lo que haria para rectificar un lienzo manchado. La receta
era la misma: tomaba su espatula y raspaba algunos espacios para
dejarlos en blanco y permitir que la luz respirara; el mismo remedio se
aplicaba a ella en ese momento en el que inhalaba el aire frio y fresco.

Las palabras que la habian enfurecido momentos antes cuando
Blanch se refirié a ese pintor diletante, Kandinsky, como un «genio del
color», empezaron a desvanecerse, al igual que el juicio de Kandinsky
sobre qué clase de mujer era ella o las demas de De Fem. Si iba a ser
una artista segura de cada pincelada que aplicaba, necesitaba que no le
molestara tanto lo que pensaban los demas. Era facil elogiar de
manera generosa a otros cuando te dedicas a vender cuadros, pero los
que estan en el enrarecido circulo de crearlos deben desconectarse del
ruido sin sentido. Hilma sintié6 que la confianza la envolvia mientras
continuaba su paseo, como una capa protectora que ahora parecia un
escudo.

Cuando el almacén empez6é a hacerse visible, aceleré el paso.
Estaba impaciente por volver a entrar en aquel espacio sagrado. Habia
sido increible ver ocho de los cuadros sobre las paredes, sentia como si
estuviera viendo a través del ojo de una cerradura como quedarian
finalmente los diez en el espacio del templo. Nadie podia negarle la
magnitud de su logro. Lo que aquel sefior Kandinsky habia visto en su
estudio no era mas que un fragmento del gran panorama. Todo estaba



encajando tal como lo habia imaginado al oir las palabras canalizadas
por Sigrid.

Hilma empujé la puerta con la cadera y entr6, no podia caminar
suficientemente rapido para volver a ver los cuadros. Sabia que eso la
fortaleceria atin mas, que la inspiraria para terminar los dos cuadros
que faltaban; no obstante, cuando entrd, se le hundi6 el corazén. Las
paredes estaban vacias. La habitacion habia sido despojada de
cualquier rastro de las pinturas. ¢(Dénde estaban? Se llevo la mano a la
boca.

Se le escapd un fuerte gemido, un sonido que parecia el de un
animal moribundo.

—iHilma! —Cornelia salié6 de un rincén con un enorme rollo de
lienzo en sus brazos, el cual colocé en el suelo, junto a otros rollos de
tela.

—Lo siento mucho —se disculpé mientras se acercaba a Hilma—,
pero ya no podemos utilizar este almacén. Tenemos que empacarlo
todo en esta noche y mudarnos.

—¢De qué estas hablando? No podemos hacer eso; necesitamos un
espacio lo suficientemente grande para trabajar y este es el unico lugar
donde podemos hacerlo... —los ojos de Hilma se desorbitaron—.
Sabes tan bien como yo que atn no hemos terminado aqui, que ain
nos queda trabajo por hacer.

Cornelia abrié los brazos a Hilma.

—Ven aqui.

Hilma negd6 con la cabeza.

—No. Siento que alguien me ha traicionado. ¢Fuiste ta? ¢Fue tu
amigo, Kristian? —su voz era acre y mordaz.

—Por favor —suplicé Cornelia—, deja que te explique.

Guio a Hilma hasta una de las sillas del centro de la habitacion.

Sobre el asiento habia colocado el cuaderno e Hilma sabia
exactamente cual era. Anna y ella habian comprado cuadernos a juego



en una pequefa tienda cerca del Ponte Vecchio, una especializada en
papel florentino marmoleado. Solté la mano de Cornelia y tomoé la
libreta, apretandola contra su pecho.

—¢Has mirado su interior?

Cornelia asintio.

—Puedo explicarlo. Son estudios, estudios de anatomia. Los
hicimos hace mucho tiempo... cuando éramos jovenes estudiantes de
arte...

—Si, lo entiendo. Sé que los artistas varones hacen bocetos
similares todo el tiempo —ella bajé los ojos—. Es solo que este
cuaderno cay6 en las manos equivocadas...

—:Quién lo tenia? ¢Quién me lo rob6? —ella sospechaba, por
supuesto, que habia sido Lars, pero tal vez se lo habia pasado a alguno
de sus amigos. Hilma tenia el corazon en la garganta.

Cornelia se arrodill6 junto a Hilma y le tom6 la mano.

—Mi amigo Kristian, el hombre que tan generosamente nos presto
este almacén, vio a un grupo de hombres hojeandolo en un pub. Otro
hombre estaba pidiendo monedas para que cada uno echara un
vistazo a las paginas.

—¢Quieres decir que cobraba dinero por mirar mis dibujos
privados?

La ira de Hilma aument6 al imaginar la sordida escena. Habia
pasado toda su carrera intentando crear arte que aportara un valor
significativo al mundo y ahora sus bocetos mas intimos estaban siendo
mancillados y abaratados, mostrados a una multitud de brutos que los
veian como una forma de burda excitacion.

—No solo eso, me temo —continué Cornelia—. El hombre que
tenia el cuaderno de bocetos en su poder hablaba en voz alta de
nosotras y del grupo, y de lo que haciamos aqui a altas horas de la
noche. Estaba difundiendo mentiras vergonzosas. Kristian pele6 con él
por eso. Resulté malherido, pero consigui6 recuperar el cuaderno —la
voz de Cornelia se suavizo—. Nos defendié a nosotras y a nuestra
reputacion.

Hilma palidecié.



—No entiendo cé6mo llegd a sus manos. No lo habia visto en
muchos afios... Ni siquiera sabia que habia desaparecido de mi
estudio, para ser sincera. Hace poco, Anna me pregunté si sabia donde
estaba...

—Bueno, gracias a Kristian, ahora lo tenemos de vuelta.

—Lo quemaré, hoy mismo.

—No, no debes hacer eso. Es demasiado hermoso para que lo
destruyas. Solo tienes que tener mas cuidado y guardarlo.

La mente de Hilma estallaba en mil direcciones: no era solo la
verglienza de que sus bocetos hubieran sido vistos por Hellstrom y sus
amigos, lo mas doloroso era que sentia que su intimidad habia sido
violada y, para empeorar las cosas, debido a los chismes
potencialmente peligrosos, ahora el amigo de Cornelia decia que el
grupo ya no podia utilizar el almacén.

—¢De verdad tenemos que irnos con tanta prisa?

Cornelia baj6 los ojos.

—Me temo que si. Kristian ha sido muy generoso con nosotras
durante mucho tiempo, pero no puede arriesgar su negocio, debemos
entender eso y proteger nuestro trabajo. ¢Qué pasaria si alguien
entrara y destruyera todo lo que hemos hecho? Esa pérdida seria
demasiado terrible de imaginar.

Hilma asinti6 y se levanto de la silla. Se acercé a los dos cuadros
que Cornelia ya habia enrollado. Los bellos colores y formas estaban
ahora ocultos a la vista.

—No tenemos donde guardarlos si debemos salir de aqui... —
murmurd con tristeza en la voz, con la frente apoyada en la punta de
los lienzos enrollados—. No entiendo cémo ha podido ocurrir esto —
Hilma cerr6 los ojos con fuerza—. Debo creer que es solo un
contratiempo, que estas pinturas llegaran a las paredes del templo que
se merecen.



La puerta del almacén cruji6é al abrirse. Sigrid y Anna estaban en el
umbral con dos cestas llenas de suministros. Sigrid habia llevado mas
huevos para la pintura al temple a peticion de Hilma, y Anna llevaba
tarros adicionales con pigmento seco. El miedo se apoder6é de ambas
cuando vieron a Hilma acurrucada en el suelo con la cabeza en el
regazo.

—Dios mio, ¢qué ha pasado? —Anna se apresur6 a consolar a su
amiga—. ¢Alguien ha entrado y ha robado los cuadros?

Hilma solt6 el cuaderno de bocetos y se lo dio a Anna.

—Lars debe haberlo tenido todo este tiempo... tenias razon al
preocuparte.

Anna tomé la libreta y pasé la mano por la cubierta. Aunque
habian pasado tantos afos desde que habia posado para aquellos
bocetos privados, el recuerdo de lo que habian compartido seguia
impreso en sus paginas. Una gran sensaciéon de alivio la invadi6 al
saber que volvia a estar en manos de Hilma.

—Me alegro de que esté de vuelta a salvo contigo...

Hilma negd6 con la cabeza.

—KTristian lo vio ensefiandoselo a la gente en un bar, hablando de
nosotras de la forma mas terrible y salaz. Quiere destruirnos y nunca
nos dejara en paz.

Anna levant6 la mano y empezdé a alisarse el pelo.

—Es un viejo amargado lleno de amenazas... pero no puede
destruirnos, no se lo permitiré.

Esa era una de las cosas que mas le gustaban de Anna: en ella
siempre surgia una poderosa fuerza interior cuando Hilma estaba mas
débil; podia parecer un ratoén tranquilo por fuera, pero por dentro era
un leon.

—Cornelia dice que debemos abandonar el almacén hoy, antes de
terminar los dos cuadros restantes.

Sigrid permanecié en silencio junto al grupo.

—Creo que vi a ese hombre del que hablan merodeando por el
almacén hace unas semanas. Tuve un terrible presentimiento sobre él,
su aura estaba rota. Todo lo que vi a su alrededor fueron manchas
negras y oscuras. Debi haber dicho algo al grupo.



—¢Como podias haberlo sabido? —respondié Anna con simpatia
—. Ha cobrado esta venganza contra Hilma durante demasiado
tiempo.

—Ya estaba distraida por la falta de armonia al romperse nuestro
circulo, con la salida de Matilde pero, aun asi..., debi haber intuido
que representaba una amenaza.

—Las pinturas que hemos hecho hasta ahora estan a salvo.
Debemos estar agradecidas al menos por eso —Cornelia intentd
afnadir algo positivo a la conversacion.

Sigrid estuvo de acuerdo.

—Si, y ahora debemos idear un plan sobre qué hacer con ellas —su
voz era solemne—. Podriamos dividirlas entre nosotras.

Hilma hizo un gesto con la cabeza.

—No, los cuadros no deben separarse nunca. Deben permanecer
juntos, siempre.

Se levant6 y traté de recuperar la compostura. Los ocho cuadros
habian sido enrollados cuidadosamente por Cornelia. Los cuadros mas
pequenos de la primera serie estaban apilados de manera ordenada
junto a ellos.

—Todavia tengo algunos de los cuadros anteriores en mi estudio, y
ahora me doy cuenta de que no es el lugar mas sabio para guardarlos.

La agitacion de Hilma aument6 cuando pens6 en como Kandinsky
habia sido tan osado como para husmear en sus lienzos. Eso también
le habia parecido una violacion.

—Un pintor ruso vino ayer y, sin mi permiso, empez0 a examinar
algunos de los primeros cuadros del templo.

—Debid haber pensado que eran una locura —dijo Anna—. Estoy
segura de que le parecieron una locura tan grande que no continud
pensando en ellos ni un segundo mas.

Hilma fruncié el cefio.

—No estoy tan segura. Se mostr6 muy opaco y fue dificil calibrar
su reaccion. Si dijo algo sobre los colores, alabando lo atrevidos que
eran.

Sigrid asintio.



—Pero tenia razén. Los colores son hermosos y el significado
detras de todas las formas y la fusion de la ciencia y el descubrimiento
no tienen precedentes. Solo ti podrias ayudarnos a obtener la vision
de los espiritus, Hilma.

Hilma se mir6 las manos. Se habia dado por vencida en su intento
de quitarse la pintura de debajo de las ufas, solo conseguiria
mancharlas de nuevo.

—Tengo la sensacion de que el mundo atn no esta preparado para
estas pinturas —respiré profundo—. Pero un dia serd exactamente
como predijeron los espiritus: se mostraran en todo su esplendor,
transportando a quienes contemplen las imagenes y llenandolos de
asombro.

El corazén de Cornelia se enardeci6 ante las palabras de Hilma.

—Yo también lo creo, Hilma.

—Sin embargo, debemos guardar los cuadros en un lugar seguro

mientras tanto. Tengo un granero en la isla de Muns6 donde paso los
veranos. No es adecuado para pintar en él, pero podriamos guardar
los Diez Mayores dentro hasta que encontremos otro lugar.

Anna contempl6 la idea, habia visitado la propiedad varias veces
con Hilma y conocia bien el granero.

—Si se guardaran indefinidamente, quiza debas firmarlos antes.

Hilma hizo una pausa y miré las caras de sus amigas.

—No creo que sea correcto hacer eso. Estos cuadros han sido
creados por todas las que estamos en la sala.

—Yo no he pintado absolutamente nada —dijo Sigrid.

Hilma mir6 hacia Cornelia y Anna.

—Solo hemos contribuido a tus visiones, Hilma. Deberias firmarlos
ti —insistié Anna.

Hilma suspiré. Estaba agotada fisica y emocionalmente por dedicar
cada parte de si misma a garantizar que se cumpliera la vision de los
espiritus. Cuando pudo contemplar los cuadros colgados en el
almacén, experiment6 lo que imaginaba que una madre sentia al ver
por primera vez a su hijo al salir de su vientre, pero también sabia que



los cuadros nunca habrian podido concebirse sin la ayuda de las
demas mujeres.

Se detuvo un momento para contemplar sus sinceros sentimientos.
¢Acaso una empresa tan monumental podia atribuirse a De Fem? Sus
origenes venian del mas alla. No podian pedir a los espiritus que
firmaran los lienzos.

—No, eso no estaria bien —respondié—. Estos lienzos forman
parte de algo mucho mas grande que cualquiera de nosotras... Las
primeras semillas de inspiraciéon vinieron de los espiritus, de sus
palabras canalizadas por Sigrid. Nosotras, como las pinceladas de los
lienzos, solo somos una parte de un universo mas grande. Los cuadros
formaran parte de alguna conversacion en el futuro, de eso estoy
segura; no nos pertenecen, solo podemos salvaguardarlos.

—La idea de guardarlos en Munso es buena, Hilma —dijo Anna
poniéndole una mano en el hombro.

—Haremos lo que tu decidas, Hilma —convino Cornelia—, pero,
por favor, terminemos los dos tultimos cuadros esta noche antes de
empacar, aqui, juntas. De lo contrario, nuestro trabajo quedara
inconcluso. Como has dicho antes, es esencial que mostremos el
circulo de la vida humana en su totalidad. Puedo ir a ver a Kristian
mas tarde y rogarle que nos dé una semana mas para despejar este
espacio.

—Si pudieras lograrlo, nos daria tiempo suficiente para que las
pinturas se sequen. Y, tienes razon, quién sabe cuando encontraremos
un lugar lo suficientemente grande para terminar. ¢ Tienes los papeles
para que podamos empezar a montarlos en los lienzos?

El fondo de los ocho trozos de papel habia sido pintado en rosa
claro dias antes y Cornelia ya los habia apilado anticipando que
tendrian que marcharse.

—Si, los tengo aqui y estan secos.

—Tal vez podrias empezar a pegarlos en lienzos nuevos entonces...
—sugirié Hilma—. Anna, ¢(podrias empezar a mezclar la pintura?

Anna empez6 a sacar los tarros de su cesta.



Una nueva energia se apoder6 de Hilmaj; la mujer que tan solo una
hora antes yacia hecha un ovillo, ahora irradiaba un sentido de
proposito restaurado.

Cornelia comenzé a trabajar de inmediato en la ardua tarea de
ensamblar los trozos de papel en una superficie de trabajo mas grande.
Habia que hacer muchas cosas con cuidado: la mezcla del pegamento
y la aplicacion sobre la tela, asegurandose de que se aplicaba
uniformemente para que no salieran burbujas.

Mientras colocaba suavemente las piezas sobre el lienzo, las
palabras de Matilde volvieron a ella, resonando dentro de su cabeza:
«Te utiliza, te tiene trabajando como una sirvienta, sin crédito ni
palabra de agradecimiento alguna».

La verdad era que Matilde estaba equivocada, Hilma no queria
todo el mérito para ella, solo queria asegurarse de que se hubiera
logrado la vision de los espiritus. Ella creia plenamente que las
pinturas eran una manifestacion del conocimiento y anhelaba que
encarnaran las maravillas del universo. No lo veia como algo que ella
poseyera, sino mas bien como sabiduria que queria compartir.

A pesar de todo, a Cornelia le afligia que esa pudiera ser la altima
vez que estuviera en presencia de esos grandes y hermosos cuadros.
Cuando colocé el ultimo cuadrado de papel, presioné su mano contra
él, haciendo que el pegamento mojara el papel bajo sus dedos. La
impresion de su mano siempre estaria alli, igual que su huella en el
cuadro anterior. Su papel en la creaciéon del grupo existiria en esas
marcas, como un fosil conservado a través del tiempo.

Hilma estaba ahora de pie sobre el lienzo montado, semejante a una
emperatriz: en sus manos sostenia dos bocetos al carbon que habia
hecho entre las dos altimas reuniones.

Ella habia deseado que los dos ultimos cuadros se unieran en una

poderosa sensacion de cierre. Los Diez Mayores empezaban con el



«Nacimiento» y terminarian con la «Vejez». Suspir6é profundamente.
Menuda metafora. Pintaria la muerte justo antes de abandonar ese
espacio sagrado.

El conjunto de cuadrados pintados de azul, amarillo y terracota
que Cornelia habia creado tenia la profunda figura de una cruz. A
ambos lados habia rehiletes en forma de flor con un arcoiris de colores
flotando sobre el papel para mostrar que, incluso en la corpulencia de
la vejez, el espiritu puede trascender y conservar su propia vitalidad.

Sac6 un pastel al 6leo y empezd a dibujar una linea a lo largo de la
enorme imagen del suelo: no una recta, pues la vida no siempre es
recta y sencilla, sino mas bien llena de desviaciones inesperadas y
hermosas. La linea enroscada y serpenteante le recorddé a las
enredaderas de la naturaleza. Continué dibujando la linea retorcida
hacia abajo y alrededor hasta que se cerr6. Para De Fem, habia
llegado el final por el momento.



Capitulo 18

Eben
Presente
Nueva York

A principios de diciembre, estaibamos a diez meses de la inauguracion
de la exposicion de Hilma af Klint. Empezaba a parecer que ibamos a
conseguir tener la exposicion y el catalogo a tiempo.

Tenia todos los ensayos en la mano, salvo el de Blythe, que me
habia dicho que me haria llegar antes de la fecha limite que le habia
dado, el 30 de enero. Toda la financiacion estaba también lista, y el
departamento de relaciones publicas estaba ocupado haciendo su
trabajo, consiguiéndonos publicidad anticipada.

No habia vuelto a ver a Blythe. Habia tenido la sensacion de que
ambos queriamos comenzar a frecuentarnos de nuevo y quise ponerme
en contacto con ella pero, al mismo tiempo, pensé que seria mas
inteligente dejarla terminar el ensayo, eso tenia que ser lo primero. Y
yo tenia que resolver el tema de Daphne.

Nunca nos habiamos visto a menudo porque ella dividia su tiempo
entre Los Angeles y Nueva York. En todo caso, solia pasar mds tiempo
en la otra costa. Lo que fue diferente aquel otofio, fue que de pronto
me habia hecho consciente de que no parecia echarla de menos
cuando estaba lejos, lo que probablemente habria hecho si la relacion
hubiera sido importante.

El jueves 14 de diciembre, Daphne vol6 de vuelta a la ciudad para
una boda el fin de semana de una amiga intima. Me reuni con ella el



viernes en la cena de ensayo en Majorelle, un restaurante francés de la
calle 63 Este dentro de un encantador hotel boutique, The Lowell. El
comedor privado estaba repleto de gloriosas rosas rojas y blancas con
un guifio a la temporada navidefia que se aproximaba. En cada mesa
habia pequenos pinos decorados con lazos de satin.

La novia y Daphne habian crecido juntas y durante la cena se alejo
continuamente de su asiento, charlando con toda la gente que conocia
alli. Durante la pausa entre el plato principal y el postre, volvié a
nuestra mesa para decirme que acababa de revisar su teléfono y tenia
un mensaje de Barbara Silverman, que queria concertar una reunion la
semana siguiente.

—Dice que quiere hablar de la identificaciéon del patrocinio —
aclar6 Daphne.

—¢Hay algun problema? —pregunté.

—Ninguno, solo un cambio. Decidi6 que queria que el patrocinio
llevara el nombre de la empresa de su familia.

—Adun no hemos enviado a imprenta los folletos ni los carteles, asi
que deberiamos tener tiempo. ¢Cual es la empresa?

Antes de que pudiera contestar, la novia se acerc6 y aparté a
Daphne. Como la mujer de mi izquierda no estaba en su asiento, no
me preocupé por ser descortés y me levanté. Fuera, en el vestibulo,
saqué mi teléfono y tecleé: «Barbara Silverman» y «junta directiva» en
Google.

Revisé la primera coincidencia, lei el nombre de la empresa de su
familia y me senti mal. La Corporacion Delong era un conglomerado:
poseian una empresa de cosméticos, otra de ropa y una farmacéutica
que estaba en el centro de un gran escandalo. No estaba seguro al cien
por cien de los detalles, asi que volvi a mi busqueda en Google y di clic
en un articulo reciente que detallaba la situacion.

El afo anterior, Delong habia subido los precios de su
medicamento mas popular para la diabetes. No habia sido un
incremento normal. La insensible indiferencia que el presidente de la
empresa, Gregory Silverman, el hijo de mi donante, habia mostrado al
encarecer en mas de un 300 por ciento y sin motivo un medicamento
que salva vidas habia dado lugar a una investigacion que descubri6é un



delito aparte. Silverman habia utilizado fondos corporativos para
ocultar a sus inversionistas defraudadores en una empresa incipiente.

No comenté lo que habia leido con Daphne durante el postre.
Esperé hasta que estuvimos de vuelta en su apartamento de la 71
Oeste. Se habia mudado a él poco antes de conocernos. Un afio mas
tarde todavia estaba siendo decorado, por una firma de primera, por
supuesto. Cada vez que lo visitaba, notaba un poco mas de avance,
pero aun no estaba terminado. Me parecia frio. Aunque de buen
gusto, la decoracion era impersonal y me ponia nervioso. La unica
ventaja parecia ser la vista desde el piso 28 de la ciudad.

—¢Quieres algo de beber? —pregunté Daphne al quitarse los
tacones.

—Un brandy, por favor —le dije.

Ella jugueteé en el bar, un carrito de cromo y cristal que se ajustaba
perfectamente a la decoracion.

Encima del sofa habia una nueva obra de arte que no habia estado
alli la ultima vez: una impresion enmarcada del Perro de globo de Jeff
Koons. La pieza de estatus me dej6é tan incomodo como el resto del
apartamento.

—¢Qué tenia esta impresion que te hizo elegirla? —le pregunté.

—No la elegi yo, lo hizo el decorador.

—Porque te gusta el artista?

Daphne me dio la bebida.

—Porque el artista es importante —dijo—. Compro arte de la
misma manera que les digo a mis clientes que lo hagan. Cada compra
es una oportunidad de invertir inteligentemente y hacer crecer tu
capital o arriesgarlo.

Tomé un sorbo del brandy. No era nada que no le hubiera oido
decir antes y, aunque entendia su credo cuando se trataba de gestionar
la cartera de un cliente, que se atuviera a él con lo que colgaba en su
propia casa me parecid0 mercenario.

Miré a mi alrededor, a las otras obras de arte igualmente
«importantes» y a los muebles de estatus.



—¢Cual es tu pieza favorita aqui?

Daphne me mir6 como si estuviera hablando un idioma extranjero.

—No se trata de favoritos. Aqui recibo visitas, ya lo sabes. Cada
articulo fue elegido para reflejar mi filosofia de inversion.

De nuevo, no era nada que no hubiera oido antes, pero esa noche
me impacté de forma diferente al verlo a través de la lente de la
financiacion que ella me habia aportado, al observar el mundo en el
que ella operaba en contraposicion con el tipo de mundo en el que
Hilma y Anna habian habitado.

Era cierto que Anna habia sido muy rica, su familia era propietaria
de minas de carbon, pero era una verdadera mecenas de las artes y
apoy6 a Hilma durante toda su vida porque creia en su arte, no
porque lo viera como una oportunidad de inversion.

No era tan ingenuo como para pensar que en el siglo XxI
podriamos operar sin financiacioén corporativa, como tampoco Hilma
habria podido crear lo que habia creado sin la ayuda de Anna.
Tampoco creia que hubiera una gloria incalculable en entrar en
negacion o en la pobreza. Ni siquiera culpé a la Sra. Silverman por
querer patrocinar una exposicion, independientemente de sus razones.
Tampoco podia argumentar que el arte no fuera una inversion, por
supuesto que lo era. Pero ¢comprar arte solo por su valor de inversion,
aunque no conmueva? ¢Llenar un apartamento de piezas que
hablaban de uno, pero no a uno?

Era una afrenta a todo lo que habia hecho con mi vida.

—Daphne, el museo no podra aceptar la financiacion de la Sra.
Silverman si realmente es para un patrocinio corporativo.

—¢Por qué?

—Sabes lo que hizo su hijo?

—Hijastro, pero si, y esta en la carcel cumpliendo su condena...

—Por fraude, si, pero me refiero a la subida de los precios.

—No es mi trabajo ni el tuyo juzgarlos.

—Daphne, lo que hicieron fue inhumano. Fue codicia pura, sin
adulterar.



—Eso no nos corresponde a nosotros determinarlo. Mi clienta
desea realizar inversiones positivas y cree que financiar la exposicion
de Hilma af Klint elevara el perfil de la empresa.

—¢Has visto lo que esta pasando con los Forrest? —pregunté—.
Nuestro museo esta siendo interpelado para que retire ese apellido del
ala que financiaron. Lo mismo pasa con el resto de las instituciones del
pais a las que dieron dinero.

—No puedo creer que estés siendo tan moralista al respecto. No es
facil conseguir financiacion para una chiflada practicamente
desconocida que celebraba sesiones de espiritismo para saber qué
pintar. Nada menos que de Suecia. ¢Qué artistas vienen de Suecia?

Sabia que Daphne habia bebido un poco de vino en la cena, y
nuestro brandy de sobremesa probablemente no habia sido una buena
idea. No estaba borracha, pero estaba menos controlada y rara vez la
veia asi.

—Es una cuestion ética —dije.

—Ay, Eben, por favor. ¢Etica?

—Si, ética.

Se echo a reir.

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversacion. Mi
clienta esta dispuesta a darte 1.3 millones de doélares, ¢y tu los
rechazas?

—No, pero creo que en cuanto se lo cuente a la Dra. Perlstein, en
nombre del museo, lo hara.

—Nunca pensé que te comportarias como un nifio explorador
conmigo.

—No me estoy comportando como nada. Es dinero manchado.
¢Como puedes no verlo?

Tenia otras preguntas que hacerle: ;como podia colgar un grabado
en su pared porque era de un artista importante sin saber siquiera si le
gustaba?, ¢habia decidido siquiera si yo le gustaba de verdad o
simplemente habia llenado suficientes casillas en alguna lista de
control que ella tenia?

No obstante, no le pregunté nada mas. Estaba demasiado
sorprendido; no de ella, sino de mi mismo. ;Cémo me habia dejado



atrapar por ella? ;Qué decia de mi que hubiera pasado por alto las
pistas?

Dejé mi vaso.

—Me voy a casa, Daphne.

—Creo que es lo mejor. Y... —vacilo—, sobre la boda de mafiana...

—¢Si?

—Sé que de todas formas no es algo que te haga ilusion, asi que no
te sientas obligado a asistir. No es una cena formal, estaré bien sola.

Sus palabras resonaron en mi cabeza a lo largo de mi caminata a

casa. Ella estaba bien sola. Eso era lo que me habia atraido de ella,
¢no? Y, cuanto mas lo pensaba, mas estaba seguro de que eso era lo
que me habia atraido de todas las mujeres con las que habia salido en
los ultimos ocho afios. Siempre estaban bien solas. La independencia
era una cosa, pero habia encontrado una serie de mujeres que, en
ultima instancia, no querian ser responsables de una relacién. Y
probablemente yo tampoco.

Arriba, en mi apartamento, preparé una cafetera, me senté en el
escritorio de la esquina de la sala y empecé a tomar notas sobre
posibles fuentes de nueva financiacion. Iba a ser practicamente
imposible a esas alturas.

A medianoche, me quedé mirando el block amarillo casi vacio. Al
arrancar la pagina superior, la arrugué y la lancé al otro lado de la
habitacion. Curiosamente, atraveso el agujero de la escultura de mi
madre y aterrizo en el alféizar de la ventana.

Me levanté y me acerqué a recogerlo. En la ventana, miré hacia
arriba. A pesar de la contaminaciéon luminica de Nueva York, habia
una gran cantidad de estrellas en el cielo oscuro. Cuando Hilma Af
Klint mir6 al cielo nocturno en Munso, ¢cuantas estrellas mas habria
visto? Ahora siempre estaba pensando en la exposicion. Pinturas para
el futuro ocupaba todo mi tiempo.

No habia abandonado mi curiosidad por todas las integrantes de
De Fem. Habia determinado que, aunque no podia incluir su historia

en el programa al nivel que yo queria, iba a continuar con ello mas



adelante. Quiza volveria a Suecia, investigaria mas alli y trabajaria con
la historiadora del arte danesa. No dejaria cabo sin atar.

Sin embargo, por el momento era en Hilma en quien estaba
centrado, y cuanto mas tiempo trabajaba con los cuadros en si, mas
me sorprendia atrapado en su misterio.

Mucha de la gente a la que habia conocido y con la que habia
hablado en Suecia, en el museo y en la fundacion, numerosos eruditos
a los que habia solicitado que escribieran ensayos para el catilogo, y
varios de los curadores del Guggenheim que estaban implicados me
habian dicho lo mismo: habia algo intangible en trabajar con los
cuadros de Hilma que los cambiaba de alguna manera, que los
conmovia mas de lo que esperaban.

Senti como si una fuerza ajena a mi me hubiera cambiado en los
ultimos meses. Las pinturas y la historia me hablaron. El esfuerzo de
toda una vida de Hilma por traducir el idioma de su espiritu me
habl6. Me asombré su interminable esfuerzo por comprender el don
que se le habia concedido, incluso cuando, como se sugiere en los
primeros cuadernos, ella misma no siempre sabia lo que significaba.
Respondi a la alegria y la belleza de la propia obra y a la magia de
Hilma, que desafiaba las adversidades de su tiempo, al hecho de que
hubiera sido tan difamada en vida y varias décadas después hubiera
sido descubierta por primera vez, ademas de serlo como una de las
primeras de su tipo. ¢De verdad habia sido colocada en un escalén
mas alto que Kandinsky y Mondrian?

Por un momento, casi deseé tener la capacidad psiquica de
cualquiera de las mujeres de De Femm o la habilidad de Marie Cassel
para cerrar los ojos, elevarme al cosmos y entrar en comunion con los
espiritus.

Pero no podia hacerlo, asi que, en lugar de eso, llamé
impulsivamente a Blythe. Sabia que era tarde, pero recordé su
insomnio y, a menos de que hubiera encontrado alguna cura
milagrosa, estaria despierta.

—¢Eben? ¢Pasa algo?

—No, queria hablar contigo. No estabas durmiendo, ¢verdad?



Ella rio.

—Sabias que no estaria durmiendo o no habrias llamado.

—Puedo ir a tu casa?

Su no fue inmediato.

—Pero déjame ir a la tuya.

—Si estas segura... —le dije—. Es que llevo toda la noche pensando
en Hilma y dandome cuenta de cosas, y tu eres la unica persona que
podria entenderlo.

Pude oir una sonrisa en su voz cuando dijo:

—¢De verdad? Qué curioso.

—Déjame enviar un auto. Y mandame un mensaje cuando des la
vuelta a la manzana. Bajaré a abrirte.

La estaba esperando en la acera.

—Espero de verdad que no sea demasiado tarde.

—Todavia estaba corrigiendo trabajos. Ni siquiera me di cuenta de
la hora que era hasta que colgaste el teléfono. Pensé que apenas eran
las diez. Ni siquiera me habia puesto la bata... —senal6 su vestimenta.
Bajo su bata pude ver una falda larga en turquesa y verde, una camisa
rosa y al menos una docena de collares alocados de cuentas alrededor
de su cuello.

Al subir, abri la puerta y ella entr6 en el vestibulo y atraves6 la
sala. Se dirigi6 directamente hacia las esculturas de marmol de mi
madre. Se qued6 como paralizada durante casi un minuto entero antes
de hablar, e incluso entonces no apart6 los ojos de una pieza.

—No puedo creer que no me diera cuenta —dijo.

—¢De queé?

—Antes de conocerte, estaba al tanto del trabajo de tu madre.

—Si, ya me lo habias dicho.

—Habia visto algunas fotos en los catalogos y leido un articulo
sobre ella, pero nunca vi sus piezas en vivo. No habia ninguna en los
museos de Londres.

—No, no las hay.

—¢Hay mas obras suyas aqui?



—Si —senalé—. Dos piezas mas en la sala y una en el comedor.

Sigui6 la direccion de mi brazo, entr6 en la sala e inspeccioné las
dos piezas.

—No habia visto en vivo ninguno de los cuadros de Hilma cuando
estabamos en la escuela. De todos modos, mi tesis se inclinaba mas
hacia Georgina, asi que no hice la conexion.

—Qué conexion. ¢De qué estas hablando?

—No lo ves, ¢verdad? —ella inclin6 la cabeza—. No, no lo verias.
Has vivido con ellas toda tu vida. Estas figuras estan impresas en tu
alma.

Miré la escultura ante la que estabamos. Intenté verla como lo
haria un extrafio. Miré al otro lado de la habitacion, a la otra pieza, y
luego volvi al vestibulo, después al comedor.

Finalmente, lo vi... y quedé asombrado de habérmelo perdido.

Las figuras que mi madre esculpia en marmol eran muy parecidas a
muchas de las que Hilma af Klint presentaba en sus pinturas del
templo: el simbolo del infinito, el circulo concéntrico, las piramides
dobles, los 6valos especificos en forma de utero. Era casi como si mi
madre hubiera sido alumna de Hilma.

—¢Cuando se hicieron? —pregunt6 Blythe.

—La mayor parte entre 1976 y 1987, que fue cuando ella murié.

—La primera exposicion de Af Klint fue en 1986, asi que tu madre
no pudo haber sido influenciada por ella. ¢(Habia visitado alguna vez
Estocolmo?

—No lo sé, pero quiza estemos exagerando. ¢Es realmente tanta
coincidencia? Mi madre utilizaba muchas figuras naturales en su obra.
También Hilma. También muchos artistas.

Blythe fruncié el ceno.

—Supongo que tienes razon... solo me llamo la atencion...

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Tu primer instinto sigue siendo negar la posibilidad de que exista
algo mas alla de lo que conoces. Nuestras mayores discusiones fueron
por tu incapacidad de tener fe en algo que no fuera la fria y dura
logica, ...

Se interrumpio.



—¢Qué?

—He estado esperando encontrar un momento para decirte esto. Te
dije por qué te dejé: me di cuenta de que no estabas preparado para
cambiar y admitir posibilidades; que si una idea no era racional, no
crefas que existiera, y no podia estar contigo y afrontar lo que tenia
que afrontar si no estabas al menos abierto a la magia del universo.

—:Qué tuviste que afrontar? —pregunté.

—¢Por qué me llamaste esta noche, Eben?

—Tuve una conversacion sobre la financiacion de la exposiciéon que
me ha hecho darme cuenta de que siento algo diferente por Hilma y su
obra que por otros artistas, y queria contartelo. Pensé que no podia
contarselo a nadie, ademas de ti, que entendiera siquiera la mitad de lo
que tenia que decir.

—¢Y qué es eso?

—Vamos a sentarnos.

Cruz6 la habitacién y fuimos a la sala. Ella se sent6 en una de las
dos sillas colocadas una frente a la otra al otro lado del sofa. Yo me
senté en la otra.

—Esta noche me di cuenta de que cuando estabamos juntos en
Courtauld —le dije—, me asustaba tu investigacion; que si tenias
razon, si algunos artistas son capaces de conectar con la energia y el
espiritu del cosmos, como Hilma, como Rothko, quiza incluso como
mi madre, que si hay mensajes y significados en algunas de sus obras
que estan mas alld de nuestra comprension, yo fracasaria a la hora de
descifrar lo que tan desesperadamente queria saber.

—¢Y cudl es la razon para decirmelo ahora?

Me encogi de hombros.

—Quiza que por fin he visto que mi terquedad nos impedia
trabajar. Debi haberme dado cuenta hace afios, debi haber ido por ti.

—Si, tal vez.

—Pero nunca he sabido hacerlo. Una vez que alguien me deja...
supongo que me apago.

Ella asentia y habia algo en su cara que no pude leer.

—Yo tampoco debi haberme ido como lo hice, Eben. Debi
habértelo explicado, pero... estaba convencida de que si me quedaba,



esto que teniamos se destruiria, y que si habia alguna esperanza de
mantenerlo vivo, necesitaba estar lejos de ti para proteger lo que
éramos, y entonces...

Habia empezado a llorar. Me puse de pie, fui hacia ella y la levanté.
La rodeé con mis brazos. Todos mis sentidos cobraron vida al abrazar
de nuevo a esa mujer. Oli su pelo y su piel, y senti como seguia
ajustandose a mi: era como si mi cuerpo, independiente de mi mente,
tuviera un recuerdo de ella y yo respondiera en la forma en la que
siempre habia respondido ante ella... no, respondi de una forma en la
que nunca lo habia hecho del todo porque todos los afios de echarla
de menos me habian cambiado. El tiempo y las revelaciones me habian
cambiado. Los cuadros de Hilma me habian cambiado. Abrirme a
creer en algo que no podia explicar fue el mayor cambio de todos.

Cuando eché la cabeza hacia atrds y me mir6 a la cara, pude ver
que ella también lo sentia. Habia huellas plateadas de lagrimas en sus
mejillas y sus ojos estaban mas brillantes y azules por el llanto, pero
habia en ellos una comprensiéon que yo no habia visto alli antes.

—Hay algo mas que necesito decirte. Quiero decirlo de la forma
correcta, pero primero quiero pedirte disculpas —dijo, y luego se
inclin6 hacia delante y me besé. Fue suave y un poco inseguro por un
momento, para ambos. Y luego ya no lo fue. No éramos los mismos
que habiamos sido en Courtauld o en Estocolmo. Este beso fue un
poco mas triste por lo que nos habiamos perdido y por el tiempo que
no habiamos tenido; sin embargo, a medida que continuaba, se
convirtié en algo nuevo. Este beso fue mas deliberado, mas duro,
enfadado durante algunos instantes y luego lleno de una pasion
diferente a la que yo recordaba.

Cuando se hace el amor con alguien por primera vez, suele ser
incomodo, a pesar de todo el asombroso deseo y la maravillosa
novedad. No se sabe donde poner las manos o los labios. No se sabe
lo que le gusta a la otra persona ni como maniobrar. Los olores y los
sabores no son familiares. Y, a pesar de toda la emocion, esa primera
vez también puede ser timida y extrafa.

Con Blythe esa noche habia toda esa maravillosa novedad y ese
maravilloso deseo sin ninguna de las incomodidades. Conociamos el



olor y el sabor del otro. Nuestros recuerdos nos conmovieron vy, a
medida que la noche pasaba, volvimos a encontrarnos... mi Chica de
Plata que ahora era diferente y la misma... y yo.

Hicimos el amor y nos dormimos, y luego nos despertamos y
volvimos a hacer el amor y entonces, cuando acababa de amanecer,
Blythe dijo que tenia que irse.

—Pero solo son las cinco.

—Tengo que volver.

—¢Por qué tan temprano?

—Mi hija.

Lo habia olvidado.

—Mis padres estan alli, pero no le dije que iba a salir, asi que no
quiero que se despierte sin que yo esté en casa.

Cuando me hablé de su hija en el Mark, me sorprendi6é. Por
supuesto, racionalmente sabia que ella habia seguido adelante después
de mi y que habia construido una vida. Por supuesto que podria haber
tenido un hijo. No obstante, la mencién de su hija en ese momento,
mientras estaba en mi cama, se sinti0 como si se hubiera corrido una
cortina entre nosotros. Me senti decepcionado de mi. Intenté decirme
que no debia dejar que me molestara, que estaba siendo un tonto
narcisista. Acababamos de pasar la noche estando muy cerca, tan
cerca como nunca habia estado de nadie. Debi haberme sentido feliz
con eso, agradecido.

—Tenemos mas cosas de las que hablar —dijo al ver mi cara, que
supongo que desmentia mis sentimientos.

Asenti.

—Si.

—Pero ahora tengo que darme prisa.

—Comprendo.

Se vistié6 rapidamente mientras yo observaba como su glorioso
cuerpo desaparecia bajo las capas de colores. Justo antes de que
estuviera lista para irse, me levanté de un salto, me puse mis
pantalones deportivos y una sudadera, y la acompafié escaleras abajo.
Abri la puerta principal. Ella extendié la mano para mantenerla
abierta.



—Habia estado esperando esto —dijo—, pero no quiero cometer
ningun error esta vez, asi que déjame ir despacio, ¢de acuerdo?

Sin esperar mi respuesta, me dio un beso rapido de despedida y
luego se fue, volando por los escalones, dejandome pensando
exactamente a qué se referia.

Cuatro horas mas tarde, tuve la desagradable tarea de contarle a la
Dra. Perlstein acerca de la cuestion de la financiaciéon. Estar agotado
no me ayud6 mientras se lo explicaba.

—¢Como es posible que esto ocurra ahora? —me pregunto.

—Hasta ayer, la financiacion procedia de la fundacion de la familia
de la Sra. Silverman, su padre era un magnate inmobiliario y un gran
filantropo. Hicimos las debidas diligencias. No habia ni una sola
bandera roja para no aceptar el patrocinio, pero ella cambié de
opinion y decidié que queria que el mismo estuviera a nombre de la
empresa de su marido, pensé que el hecho de que la Corporacion
Delong financiara a Hilma podria ayudar a dar una imagen positiva
de la situacién de su hijastro.

La Dra. Perlstein tomé de su mesa una miniatura de cristal del
museo, la miré y la volvié a dejar en su lugar.

—Esto es un desastre. No queria tener que acudir a la junta para
conseguir la financiacioén, pero supongo que es mi siguiente paso. Se lo
he pedido demasiadas veces en los tltimos dos afios.

—Lo siento.

Ella mened la cabeza.

—Esto no es culpa tuya. Hoy en dia, todo es un campo minado
politico.

Nos sentamos y estuvimos media hora haciendo listas de posibles
patrocinadores de ultima hora. A las diez, se marché a una cita. Volvi
a mi despacho y luego, a las once, fui al parque para pasear por sus
serpenteantes senderos e intentar despejarme.



Me topé con una sesion fotografica de moda en la Fuente de
Bethesda. Me quedé observando durante algunos minutos como la
estilista cubria a las modelos con magnificos chales y pafiuelos de gasa
en varios tonos de azul que iban del zafiro profundo al azul polvo
palido. Era como ver a alguien pintar con telas. Las modelos parecian
estar hechas del mismo material que el cielo y las nubes, muy azules.

Me dio una idea. Tomé asiento en uno de los bancos, saqué mi
Moleskin y apunté algunas cosas. Cuando levanté la vista, la estilista
estaba trabajando en un nuevo montaje con una paleta en tonos rojos,
y la observé crear otra ilusion.

De vuelta a la oficina, consegui una cita con la Dra. Perlstein, que
tenia tiempo para verme a las cinco de la tarde. Casi irrumpi en su
despacho porque estaba muy emocionado por presentar mi posible
solucion para la financiacion.

—¢Y si vendiéramos los derechos exclusivos para fotografiar la
exposicion y tomar extractos del catalogo a una de las principales
revistas para mujeres? Para hacer un nimero entero centrado en el
empoderamiento femenino y contar una version mas profunda de la
historia que no podamos contar solo con pinturas sobre Hilma y De
Fem, sobre sus problemas para encajar en su sociedad dominada por
los hombres y la manera en la que se apoyaron mutuamente a través
de su amistad.

»Esta tarde me di cuenta de que la pregunta que todo el mundo se
ha estado haciendo es errénea: no es, ¢por qué no hay mas grandes
mujeres artistas? Las hay. La pregunta es, ¢por qué no prestamos mas
atencion a las grandes mujeres artistas? Y no solo a las pintoras, sino a
las escultoras, las cineastas, las fotografas... Utilizar a Hilma como
ejemplo puede arrojar luz sobre el problema: he aqui una mujer
brillante que crea obras asombrosas y, a pesar de ello, es desconocida
para todos, salvo para aquellos que estan profundamente inmersos en
el movimiento del arte no objetual del siglo xx y...

La Dra. Perlstein levant6 la mano.



—Detente. Me has convencido. ¢Y sabes qué mas? Tenemos el
permiso de la Fundacion Af Klint para hacer productos de
promocion... asi que, en lugar de solo tazas y cuadernos, podriamos
trabajar con la revista para encontrar algunas disefiadoras
prometedoras que utilizaran algunas de las ilustraciones de Hilma
para crear una pequefia linea... —tomé un lapiz y empezd a hacer
bocetos—. Una tanica, un kimono, un pafuelo...

Pasamos la siguiente hora revisando las diversas publicaciones que
podrian estar interesadas. Luego trabajé casi toda la noche en la
creacion de una elaborada presentacion. Nuestros plazos eran
urgentes. Estaba previsto que el catalogo fuera a la imprenta en un
mes; los patrocinadores tenian que figurar en los agradecimientos.

Al final del dia siguiente, la Dra. Perlstein habia identificado a tres
potenciales patrocinadores. Tuvimos reuniones con dos el jueves y con
el altimo el viernes.

Los tres se mostraron interesados y prometieron llevarlo a sus
consejos editoriales y anunciantes y ponerse en contacto con nosotros
lo antes posible.

Habia enviado un mensaje de texto a Blythe mientras creaba la
presentacion para obtener algunas citas de su conferencia para
incluirlas en la presentacion y me habia pedido que le comunicara lo
sucedido.

Tras mi altima reunion del viernes, me encontré con un mensaje
suyo en el que me preguntaba coémo habian ido las reuniones. Le dije
que lo sabriamos en unos dias, y luego, sin pensarlo demasiado, le
pregunté si podriamos vernos el fin de semana. Me contestd casi
inmediatamente diciendo que estaria fuera, investigando en la
biblioteca de Yale, pero que queria verme y que se alegraba de que me
hubiera puesto en contacto con ella y que me llamaria cuando
volviera.

El sibado por la mafiana, como de costumbre, fui a nadar. La nifia a la
que me habia acostumbrado a ver estaba alli de nuevo, ya en el agua,



nadando sin cesar. Su padre levanté una mano en sefal de saludo y
luego volvid a su material de lectura.

A la media hora de mis cuarenta y cinco minutos de vueltas, me di
cuenta de que habia un movimiento distinto a mi lado y me detuve. La
nifita estaba en apuros. No lo dudé.

Me zambulli bajo el agua, nadé hasta su carril y la tomé en brazos.
Escupi6 cuando la saqué del agua y la puse en el borde de la piscina.
Luego salté y me arrodillé a su lado. Tenia buen color, pero se
agarraba la pierna. Tenia la cara contorsionada, pero su respiraciéon no
parecia afectada.

Adiviné lo que le pasaba.

—Tienes un calambre? —le pregunté.

Asintio.

—Estaras bien. ¢Puedo intentar solucionarlo? Me dan todo el
tiempo.

—Si —susurr6 a pesar del dolor.

Podia sentir el espasmo del muasculo de su pantorrilla bajo mis
dedos. La masajeé como hacia cuando los tenia. El musculo tardé solo
unos segundos en relajarse.

—Se ha ido el dolor, ¢cierto? —pregunté.

—:Willa? —su padre venia corriendo—. ¢Qué pas6? Estaba
leyendo... ¢Qué ocurri6?

—Ya esta bien —le dije—. Fue un calambre en la pierna.

—Nunca habia tenido uno —nos dijo la nifia a ambos—. Mi
entrenador me ensené qué hacer, pero nunca habia sentido tanto
dolor.

Su padre se agaché para levantarla, pero ella nego con la cabeza.

—Ya estoy bien. Quiero terminar de nadar.

—No creo que debas —dijo él, y luego me mir6 en busca de
confirmacion.

Dudé, no queria interferir, pero sabia lo que ella necesitaba.

—En realidad, si pudiera volver al agua y nadar unas cuantas
vueltas seria mejor para su pierna.

Su padre me mir6 extrafiado por un momento y luego se volvio
hacia Willa.



—Es eso lo que quieres hacer?

Ella asintio.

—De acuerdo, pero me quedaré aqui.

Ella sonrio.

—Ya estoy bien, papa —se dio la vuelta, se sent6 en el borde de la
piscina y se metio.

El padre de Willa me miré.

—No sé como agradecértelo.

—No estaba en peligro, solo asustada. La proxima vez sabra lo que
es y no se sorprendera.



Estocolmo, a 17 de abril de 1908

Queridisima Hilma:

Por favor, ven tan pronto como puedas. Sé lo duros que han sido para
ti estos ultimos meses, pero Lotten ha empeorado terriblemente: su
respiracion se ha vuelto muy superficial y pasa casi todas las horas con
los ojos cerrados. El médico dice que ya no le quedan semanas de vida,
sino dias.

Con amor,
Anna



Capitulo 19

17 al 24 de abril de 1908
Estocolmo

—El médico dice que esta llegando al final —Anna rompié a llorar
cuando Hilma entré en el vestibulo—. Se me parte el corazon. Estoy
sumamente agradecida de que vinieras enseguida.

Hilma rode6 a Anna con sus brazos. Su abrazo le proporcion6 un
consuelo que trascendia las palabras.

—Siento no haberte visitado en tanto tiempo... Me duele saber que
Lotten esta ahora tan fragil.

Anna se obligd a contener las lagrimas. Se sentia muy bien por ver
a Hilma después de tantos meses. Sabia que habia sufrido una
depresion después de su agotador viaje a Suiza para reunirse con
Rudolf Steiner. Hilma habia hecho el arduo viaje a las montafias
creyendo que el filésofo, reformador y clarividente confeso quedaria
impresionado por los Diez Mayores y la guia espiritual que habia
recibido para realizar los cuadros.

—Fl seria la persona perfecta para crear un templo que los
albergue —le habia dicho Hilma a Anna, sabiendo que Steiner también
era arquitecto de formacion. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que
se habia equivocado terriblemente con él. Steiner desestimé los
cuadros y no expres6 ningan interés en ayudar a Hilma a construir un
templo para exponerlos. Al contrario, la reprendi6 por su mera
creacion.

—Es un pecado mortal hacer arte a partir de la actividad espiritual
—Ile recrimino.



A pesar de su insistencia para que la tomara mas en serio, Steiner
no quiso entablar otra conversaciéon. Hilma habia regresado con el
corazon roto y rechazada. Desde entonces no habia podido tomar un
pincel, ni siquiera un trozo de carboncillo.

Anna esperaba que la urgencia de hacer un ultimo boceto de
Lotten para la familia ayudara a Hilma a poner sus manos en
movimiento de nuevo y les hiciera bien a ambas. El que habia hecho
en febrero ya no se parecia a su hermana ahora.

——Esta dormida arriba? —Hilma dej6 su cuaderno de bocetos y su
estuche de lapices sobre la pequefia mesa de roble.

—Esta descansando en el salén. Mi madre hizo traer un nuevo sofa
cama hace algunas semanas, uno con un grueso cojin de terciopelo que
le da comodidad a Lotten.

Hilma tomé las manos de Anna y las apreto.

—Gracias por aceptar capturarla en estos ultimos momentos,
Hilma. Yo no podria hacerlo. Mis lagrimas destruirian el papel.

—Estoy feliz de hacerlo y comenzaré a trabajar de inmediato,
siempre y cuando no moleste a Lotten.

—Lo mas probable es que esté dormida...

—No perdamos tiempo entonces, Anna —Hilma apreté su block
de dibujo y las dos amigas caminaron lentamente hacia las puertas
francesas.

Dormida en el sofa cama de terciopelo, Lotten parecia un angel en
reposo. Josephine estaba sentada a su lado, con una pieza de bordado
sobre el regazo. La aguja y el hilo permanecian junto a la tela,
intactos.

—Madre Cassel —dijo Hilma suavemente, besandola en ambas
mejillas.

Josephine estrech6 las manos de Hilma entre las suyas.

—Estamos muy agradecidas de que hayas venido a hacer el retrato
de Lotten.

—Por supuesto... haria cualquier cosa por su familia —la voz de
Hilma se quebr6. Volvié a mirar a Lotten y no podia creer lo palida
que se habia puesto: parecia una de las estatuas talladas en alabastro
de las que ella y Anna habian sido tan aficionadas en su juventud.



—Permiteme dejarte para que puedas trabajar sin molestias —
Josephine se levant6 de su silla—. Por favor, toma asiento y siéntete
como en casa. —Sacé un panuelo para secarse los ojos—. Sonia te
traerd un poco de té.

—Volveré enseguida para ver como vas —afadié Anna. Hilma
tenia los ojos vidriosos. Su emocion hizo que el corazéon de Anna se
rompiera aun mas.

—No —djjo ella en voz baja—. Por favor, quédate. Te quiero aqui
a mi lado.

El sonido del lapiz de grafito moviéndose por la pagina pronto
llen6 el aire. Hilma trazé cada linea con cuidado, esforzandose por
hacer una representacion perfecta de Lotten.

Empez6 por esbozar el rostro ovalado de Lotten y luego afiadi6 los

rizos que caian sobre sus hombros y el camison de lino. Atras
quedaban las formas abstractas, los garabatos y los colores vivos y
atrevidos que habia utilizado para las Pinturas del Templo. Cuando

empez6 a incorporar sus rasgos, los ojos de Lotten se abrieron de
golpe.

—Hilma, has venido de visita... ¢(Me estas dibujando?

—Si —contestd Hilma, su rostro se iluminé cuando Lotten
consiguié pronunciar algunas palabras—, pero es un reto plasmar a
alguien tan bella y celestial en la pagina...

—Eres tan amable, querida Hilma... Debe ser una gran tarea
dibujar a alguien que esta a un paso de ser un fantasma.

Su mano blanca como el papel se levanté de debajo de la colcha;
sus largos dedos, que siempre habian llenado el saléon con musica de
piano, temblaron mientras apartaban algunos rizos de su cara.

—Me alegro mucho de verte. Hace mucho tiempo que no venias a
visitarnos a mama y a mi. —Incluso las frases mas cortas le resultaban
agotadoras de pronunciar. Lotten volvi6 a cerrar los ojos.

Hilma sigui6 trazando los rasgos de Lotten: su pequefia y delicada
nariz, y su boca en forma de arco de cupido. Al igual que Anna,
parecia mas joven de lo que era. Apenas habia alguna fina linea o
arruga en su rostro.



—Al dibujarte, me acuerdo de nuestros veranos juntas en el lago...
de como siempre accedias tan generosamente a ser una musa para
Anna o para mi. Eras muy amable ayudandonos.

Lotten logré esbozar una sonrisa.

—Si. Me encanta pensar que algunos retratos mios permaneceran
cuando yo ya no esté.

Anna se inclin6 hacia delante en la silla.

—No digas eso, hermana. Ahora estds aqui y no dejaremos que te
vayas. —Busc6 la mano de Lotten y la tomo con fuerza.

Hilma continué trabajando con rapidez. Era consciente de que
cada minuto que pasaba en presencia de Lotten era precioso. Hilma ya
casi habia terminado el retrato. En todo su tiempo como artista, seguia
sin cansarse de la satisfaccion que sentia al ver como algo del corazon,
la mente y los ojos de su modelo podia trasladarse a la pagina.

—Ya casi termino, Lotten. ¢ Te gustaria verlo? —le pregunt6 Hilma,
inclinandose mas cerca con su cuaderno de bocetos para que no
tuviera que esforzarse para verlo.

—Si —respondi6 Lotten, y su voz apenas era un susurro—. Gracias
a ti, ya no tengo miedo de desaparecer.

El funeral de Lotten estaba previsto para el viernes siguiente en la
iglesia de Oscar, con sus preciosas vidrieras que daban al puerto.
Después, la familia ofrecié una pequefna recepciéon a familiares y
amigos en su casa.

Era la primera vez en mdas de un afio que Anna veia a todas las
mujeres juntas. Incluso Matilde acudié a la iglesia a presentar sus
respetos. Compartieron el mismo banco, sentadas hombro con
hombro, y sus ropas negras de luto contrastaban fuertemente con sus
rostros blancos como la leche.

En la recepcion que siguid al servicio, Sigrid se acercoé a Anna y la
abrazo.

—La luz de tu hermana te rodea —observo. Sus palabras
reconfortaron a Anna.



—Me alegro mucho de verte a ti y a las demas. Me conmueve que
todas hayan venido.

—No es lo mismo ahora que no nos reunimos todas las semanas —
dijo Cornelia.

—Si —indic6 Anna con la cabeza—. Fue un periodo muy sagrado.
Debo admitir que no he podido pintar mucho desde que la salud de
Lotten empeoro.

Cornelia se acerco y bes6 ambas mejillas de Anna.

—Siento mucho lo de tu hermana —se le atoraron las palabras en
la garganta—. Matilde y yo...

Matilde levant6 la mirada. Habia envejecido considerablemente en
el ultimo afio. Su pelo, trenzado en la nuca, era ahora completamente
plateado. La piel alrededor de sus ojos y la linea de su mandibula se
hundia, haciendo que su semblante, antes vigoroso, luciera triste y
abatido.

—Lo sentimos de verdad —complet6 las palabras de Cornelia—.
Perder a una hermana le cambia a uno el corazén para siempre.

Segun una carta que habia enviado a Anna, Cornelia se habia
mudado el mes anterior. La habitacion del apartamento de Matilde le
habia quedado demasiado pequefia. Hablaban muy poco entre ellas e
incluso  cuando  lograban intercambiar  algunas  palabras,
invariablemente acababan en una discusion.

Cuando Kristian le dijo a Cornelia que no podia seguir viéndola,
que su mujer habia empezado a sospechar y que tenia que tomar la
dolorosa decisiéon de dar prioridad a su familia, Matilde no seria quien
enjugara sus lagrimas.

—Te dije que nada bueno saldria de esa locura, y ahora tienes
cincuenta y cuatro afios y nada que presumir mas que una habitacion
llena de telas y unos cuantos cuadros en un granero en algun lugar del
norte de Suecia que ni siquiera llevan tu firma... —su voz se apagd6 con
desdén.

No obstante, Cornelia no dejaria que su hermana tuviera la altima
palabra. La tarde siguiente, tomé el collar con la hermosa piedra azul
que le habia comprado Kristian, la que le recordaba sus ojos y el mar,
y lo vendi6 a la joyeria donde él lo habia comprado originalmente.



«Nuestro amor es como el agua», le habia dicho alguna vez:
«puede tomar cualquier forma».

Esta vez Cornelia dejaria que su amor la llenara de otra manera;
dejaria que comprara su libertad.

Tomo la suma que recibié de la venta y la us6 en el alquiler del
primer mes de un pequefio apartamento-estudio. La tarde siguiente
puso un anuncio en el periddico ofreciendo clases de dibujo a precios
asequibles a mujeres de todas las edades. Al cabo de una semana, ya
tenia a su puerta la primera oleada de alumnas.

Cada vez que Cornelia se inclinaba sobre uno de los bocetos de sus
alumnas y veia como habian dado vida a algo fresco en la pagina,
reafirmaba que su talento no se estaba desperdiciando. A medida que
trabajaba con las mujeres, fomentando su confianza y su habilidad
artistica, el mundo se convertia en un lugar mejor.

Durante el periodo en el que sinti6 el desconsuelo de perder a
Kristian, lo tnico que la habia salvado era saber que no solo habia
ayudado a crear los Diez Cuadros Mayores, sino que también habia
adquirido mucha sabiduria en el proceso. Habia aprendido que hay
muchas partes que ayudan a construir una unidad. Su relaci6on
amorosa con Kristian habia sido una pieza necesaria para el viaje de
su vida. Sin su amor la segunda vez, quiza nunca hubiera pintado con
los mismos colores ni hubiera tenido la paciencia para averiguar como
montar los pequefios papeles individuales. De Fem nunca habria
tenido un almacén para crear sus ultimas pinturas juntas.

Puede que Kristian no hubiera estado dispuesto a dejar a su familia
por ella, pero la habia ayudado a transformarse en una mujer que
nunca volveria a estar sin su pintura y sus pinceles. Las lagrimas de su
almohada eran el agua de lluvia que necesitaba para plantar las
semillas de su jardin, su nueva vida, y Cornelia estaba decidida a verlo
florecer y crecer.



Después de que casi todos los invitados a la recepcion se habian ido,
Hilma se sent6 sola en el sofa cama donde Lotten habia pasado sus
ultimos dias. Anna, cansada de mantener conversaciones triviales
durante tantas horas, con el corazén aun afligido por la pérdida de su
hermana, se sentd finalmente a su lado. Se sintié aliviada de tener a
alguien con quien poder guardar silencio. Era como un balsamo para
su alma.

Lentamente, se volvio hacia Hilma.

—El dibujo que hiciste de Lotten esta ahora en el dormitorio de
mama. La reconforta mucho.

—Me alegro por ello.

—¢Te fijaste en el nuevo 6leo que hice en la sala?

—Si, por supuesto. Me llamé la atencion enseguida. Cuatro pinos
en circulo. Otro solitario en el centro. La metafora no se me escapo.
La entendi a la primera.

—Nunca se te escapa nada, Hilma —Anna apoy6 las manos en su
regazo. Se sentia bien hablar de algo que no fuera la enfermedad y la
muerte. El mero hecho de sentarse junto a Hilma, oirla hablar de un
cuadro, llenaba de vida a Anna.

—Necesitaba pintar a De Fem de alguna manera con mi propia
mano. Durante el ultimo mes de vida de Lotten, la llevamos a
convalecer a la villa de nuestra familia en Vistmanland y, en uno de
mis paseos, me topé con este inquietante circulo de arboles. Habia un
gran pino en el centro; era robusto y fuerte, con ramas en su pico mas
alto. Me recordé a Sigrid. Habia otros dos arboles ligeramente
separados, uno exuberante de follaje y el otro marchito. Eso me
record6 a Cornelia y a Matilde. Sin embargo, los dos arboles mas
verdes, los que estaban tan juntos que sus ramas se tocaban... esos dos
me recordaron a nosotras, Hilma.

El rostro de Hilma se suavizo.

—Lo percibi cuando me quedé mirandolo. Puede que ta y yo
hayamos crecido con dos raices diferentes, pero nuestro florecimiento
siempre se ha intensificado gracias a la otra.



—Me siento muy agradecida de que estemos construyendo el
estudio ahora en Munso. Serd un lugar especial para pintar, y los Diez
Mayores estaran mucho mas seguros alli que en el viejo granero —
Anna sonrio.

—Si, has sido muy generosa al ayudar a financiarlo —anadi6
Hilma—. Cuando duermo por la noche, me imagino los bocetos del
constructor y lo maravilloso que sera tener un gran techo abovedado.
Es casi como si estuviéramos construyendo nuestra propia iglesia pero,
en lugar de un rosetén, tendremos las pinturas para aportar color y luz
a la anica y vasta habitacion.

Anna le tendi6 la mano.

—Las paredes seran de pino. De Fem mantendra siempre un
escudo protector sobre las pinturas del Templo.



Estocolmo, a 13 de junio de 1917.

Querida Hilma:
Qué maravilla oir que el atelier por fin estd terminado. Es un gran
logro haber llevado a cabo esta idea. Abora tendrds el espacio y la
serenidad que necesitas para terminar la obra de tu vida. Estoy
impaciente por ver lo que saldrd de tu pincel ahora que vivirds en la
isla. Te inspirards tanto en el paisaje que ambas amamos tan
profundamente, |y por fin los Diez Mayores tendran un hogar mejor y
mds acogedor, en lugar de ese granero mohoso!

Estoy haciendo planes para ir a verlo la semana que viene.

Apenas puedo esperar.

Con amor,
Anna



Capitulo 20

20 de septiembre de 1917
Isla de Munsé

El estudio se construyé en los terrenos de la propiedad de la baronesa
Giertta, en una escritura que Anna pagé para alquilarlos durante cien
anos. La madera era como ella habia prometido, de pino fuerte y
fragante.

Cuando Anna pase6 por primera vez con Hilma por la estructura
terminada, antes de que los cuadros fueran trasladados alli para su
conservacion, las dos se situaron en el centro de la sala y sintieron que
el lugar era realmente tan especial y sagrado como pretendian que lo
fuera.

—Me siento aliviada de haber dejado mi estudio de Estocolmo —
admitié Hilma—. Definitivamente, ya me quedaba pequefio.

—Veras caer la nieve, escuchards el repiqueteo de la lluvia y
contemplards la luna desde la ventana de arriba —senal6 la ventana
que el arquitecto habia colocado en la linea del tejado para que Hilma
nunca estuviera lejos de los elementos que la inspiraban.

Hilma parpade?.

—Fue muy considerado de tu parte pedirle que hiciera eso.

—Recordé lo maravillosa que era esa ventana en el almacén...

—Si —coincidi6 Hilma—. Ese espacio también ofrecia mucha
magia.



Esa tarde, casi habian trasladado todos los grandes lienzos al espacio
recién construido. Extendieron una manta sobre el suelo de madera y
se sentaron a comer sandwiches.

—Envejeceré aqui... —dijo Hilma mientras estiraba el cuello para
mirar las estrellas.

—Me reconforta saber que ahora tienes un lugar seguro e
inspirador donde trabajar —afiadi6 Anna. Nunca pudo pensar en
Hilma envejeciendo; ella desafiaba al tiempo, seguia adelante cuando
otros se quedaban de brazos cruzados, era un jardin en constante
florecimiento.

Desembalaron cajas con materiales de arte y los colocaron en las
estanterias. Hilma solo habia llevado consigo una maleta llena de ropa
y batas. El edificio tenia un pequefo atico destinado a la vivienda, y el
resto de la estructura estaba pensado para su pintura.

—Alma y Charlotta ya han prometido venir y trabajar en los
cuadros mas pequefios del Templo. Es una pena que Cornelia esté tan
ocupada con su escuela de arte.

—Es lo mejor —reflexion6 Anna—. Ella también ha encontrado su
nuevo templo donde puede crear.

Hilma se encogié de hombros.

—Pero aun debes venir a visitarme a menudo... Todavia queda
mucho trabajo por hacer.

—Vendré tanto como pueda y ayudaré tanto como me sea posible
—dijo Anna—, pero ya sabes que prefiero trabajar al aire libre...
inspirarme en la naturaleza. Encuentro las respuestas a mis preguntas
espirituales observando los pajaros en los juncos, las mariposas en
vuelo... Mi mente nunca ha funcionado exactamente como la tuya...

El corazon de Anna se abrié mientras hablaba. Hilma siempre
habia trabajado para labrar el futuro, mientras que ella preferia
trabajar en el momento, observar los sencillos placeres de lo que la
rodeaba.



—Pero nunca dejaré de apoyarte. Espero que lo sepas.

Anna habia construido el atelier como una forma de demostrar su
devocion inquebrantable, su conviccion de que los cuadros que Hilma
habia creado eran dignos de ser albergados adecuadamente. Queria
asegurar a Hilma que no necesitaba a Steiner ni a ningun otro hombre
para continuar con la obra de su vida.

—Después de Suiza, senti que td eras la unica persona en este
mundo que creia en mi —confes6 Hilma—. Steiner me ridiculizaba,
decia que una mujer no debia haber intentado semejante locura... Y
pensar que lo admiraba y creia que nos ayudaria a crear nuestro
templo...

—Algun dia tendrds un templo para los cuadros —aseguré Anna
—, pero, mientras tanto, tienes un espacio sagrado para trabajar.

—Ven —dijo Hilma—. Tu cuerpo debe estar tan cansado como el
mio de mover todos esos enormes lienzos.

Condujo a Anna bajo la claraboya.

—No quiero dormir en el atico esta primera noche... Quiero
dormir bajo las estrellas contigo.

Bajo la ventana, dejaron que sus cuerpos se estiraran, que sus
dedos rozaran los de la otra, que los dedos de sus pies se tocaran como
hacen los de los nifios. Aunque tenian casi sesenta afios y ya no se
sentian tan vitales como antes, un calor reparador inund6 a Anna. Se
sentia satisfecha, como un cisne en su nido.



Capitulo 21

Eben
Presente
Nueva York

Vi a Blythe varias veces después de que regresé6 de Yale. Tbamos
despacio, timidos; nos preocupaba volver a lanzarnos a una relacion
demasiado deprisa. Su semestre en Columbia terminaria a finales de
mes, planeaba volver a Londres para retomar la docencia en
Courtauld en enero, y me dijo que estaria encantada de ayudarme en
mi trabajo de detective entonces.

Entreg6 su ensayo la semana antes de Navidad, y era todo lo que
yo esperaba que seria: profundizaba en los aspectos espirituales de la
obra de Hilma de una manera a la vez historicamente rica, accesible y
fascinante. La llevé a celebrar en La Grenouille. Habia planeado
sugerirle que podia visitarla en Londres durante las vacaciones.

Estaba hermosisima esa noche, sentada entre la profusion de flores

por la que es conocido el restaurante. En honor a la temporada,
llevaba un vestido vintage de terciopelo rojo con pufos y cuello de
vison blanco. Se habia trenzado perlas en el pelo. Ambos pedimos
champan y brindamos.

—Por nuestra primera colaboracion —dije, y choqué su copa.
Ella me devolvio6 el brindis y bebié un sorbo.

—Eben —empez6 y luego se detuvo.

—¢Qué pasa? —sabia que algo estaba mal.

—En realidad, no es nuestra primera colaboracion.



—:No lo es? —pensaba en Courtauld, tratando desesperadamente
de recordar qué proyecto habiamos hecho juntos.

—No.

Jugueteaba con el tallo de su copa y parecia nerviosa.

—¢Qué pasa?

—Sabes que tengo una hija —djijo.

—Por supuesto.

Los ojos de Blythe se estaban llenando de lagrimas.

—He estado buscando la mejor manera de decirte esto, pero... ella
es nuestra, Eben. Es nuestra hija.

Quedé atonito, sin saber si habia oido bien.

—Nunca ha habido un momento adecuado y...

Intentaba contar, calcular cuando... qué...

—¢Cuantos anos tiene?

—Ocho.

—¢Y esperaste todos estos afios?

—Yo...

—:Sabias que estabas embarazada cuando rompiste conmigo?, ¢ fue
por eso?, ¢;me lo estabas ocultando?

—No, no lo supe sino hasta dos meses y medio después de que
regresaras a Estados Unidos.

—¢Y decidiste no ponerte en contacto conmigo, no ponerme al
tanto?

—No pensé que ta... —ella tropez6 con sus palabras.

Entonces hice algo horrible: me levanté, me acerqué al maitre, le di
un billete de cien dolares y luego, sin decir una sola palabra, sali del
restaurante, hacia la noche fria, dejando a Blythe sola ante el

banquete.

La evasion siempre habia sido una de mis técnicas de supervivencia;
me averglienza decir que la empleé sin reparos durante diez meses
enteros mientras se acercaba la fecha de la inauguracion de la



exposicion de Hilma af Klint y sobrellevabamos los contratiempos
habituales en la organizacion de una exposicion en la Rotonda,
aunque ninguno que nos hiciera descarrilar.

Octubre llegé con muchas fanfarrias. La disefiadora y la revista con

la que nos habiamos asociado estaban poniendo mucha energia en la
promocion de la exposicion. La prensa se habia enamorado de la
originalidad y la tematica de la muestra. Hilma af Klint y De Fem
resultaban muy atractivos en la era del #MeToo, tal como todos
esperabamos.

La lista de invitados para la noche de la inauguracion incluia
personalidades del Guggenheim, la élite de Nueva York, la creme de la
creme del mundo del arte y todos los colaboradores del catalogo.

La Dra. Perlstein también habia invitado a la gente de Suecia que
nos habia ayudado a montar la exposicion, incluidos los directores de

la Fundacion Af Klint y los curadores del Moderna Museet.
La unica persona a la que yo habia invitado era Marie Cassel. Le

habia advertido que no habia conseguido que Anna o alguna de las
otras integrantes de De Fem recibieran el reconocimiento que
merecian, pero que las habiamos presentado y dejado la puerta abierta
a nuevas investigaciones. Al principio se mostr6 decepcionada, pero
luego se animo, diciendo que ese comienzo seria suficiente.

La noche de la inauguracion hubo una gran gala con toda la
ostentacion y el glamour que habiamos previsto e incluso mas. Hilma
habia cautivado la imaginacion de todos.

Para mi, fue una velada surrealista. Desde aquel dia nevado en
Estocolmo en que vi por primera vez un cuadro de Hilma af Klint y
noté las figuras de caracol idénticas a las de la espiral del Guggenheim,
mi vida habia atravesado sobresaltos tanto en lo laboral como en lo
personal.



Habia estado a punto de dejar mi trabajo, casi lo perdi, y al final
me redimi con la Dra. Perlstein y aprendi bastante en el camino. Habia
dejado de salir con Daphne y permaneci soltero durante el periodo
mas largo de mi vida: nada de citas en serie, nada de escapadas. Habia
vuelto a conectar con Blythe, me habia enterado de que tenia una hija
y habia abandonado cualquier posibilidad de conocerla. Habia pasado
mucho tiempo intentando perdonar y comprender las decisiones que
habia tomado esta mujer —a la que estaba unido para siempre— al
mantener a nuestra hija en secreto durante tantos afos.

La velada transcurri6 en una bruma de manos por estrechar,
conversaciones en las cuales involucrarse y copas de champan de las
que beber, dejar y perder, para tomar otra algunas vueltas mas tarde.
La apreciada junta directiva del Guggenheim estaba alli, asi como los
amigos del museo y aficionados al arte de todo el mundo.

El arte pasé a un segundo plano frente al evento, en parte porque
casi nadie podia ver realmente los cuadros por la multitud, pero
también porque asi solian ser las inauguraciones. Las visitas serias
habian tenido lugar mas temprano ese dia para la prensa artistica y
continuarian al dia siguiente para los miembros de alto nivel del
museo. Después de eso, y durante los seis meses siguientes, el publico
podria ir y pasar tiempo descubriendo los cuadros de Hilma por si
mismo.

Volvi a casa a la una de la madrugada. Estaba agotado, pero
enormemente satisfecho. Sin duda habia sido la mejor noche de mi
carrera, aunque habia una pizca de decepcion que envolvia la velada
como una astilla que duele lo suficiente como para no poder olvidarla:
Blythe no habia estado alli.

Sin embargo, no me permiti mortificarme por ello. El dia siguiente
iba a ser emotivo, ya que iba a acompanar a Marie Cassel a recorrer la
exposicion; le habia ofrecido una visita privada antes de que
abriéramos al publico, pero ella habia declinado porque queria estar
alli cuando estuvieran otras personas para ver sus reacciones.

Me senté en la sala de mi casa con una copa de brandy, saqué mi
teléfono y me quedé mirando la pantalla. Queria contarle a alguien
como habia sido la noche: lo asombroso que habia sido ver a la



multitud engalanada que subia por la rampa divisando los
impresionantes cuadros de Hilma y acerca de la algarabia que
indicaba que la exposicion iba a ser enorme.

Pero la unica persona a la que se me ocurria llamar, que lo
entenderia, era Blythe. Y no nos hablabamos. Sabia que me
correspondia ponerme en contacto con ella, disculparme por haberla
abandonado en La Grenouille y, en consecuencia, a nuestra hija. No
obstante, algo me detuvo. ¢Ira? ¢Frustracion? ¢Impotencia? ¢Como
pudo haberme mentido durante tantos afios? Bueno, mentir no, sino
ocultarme la verdad. ;Como habia podido ocultarme algo que tenia
derecho a saber? Porque era mi derecho, ¢no?

Asi que no la llamé. Bebi el trago a sorbos y me obligué a dormir.

Tras seis horas de insomnio, desperté para el primer dia de Hilma
af Klint. Pinturas para el futuro.

A las once de la mafiana, me encontré con Marie Cassel en el
vestibulo del museo, la tomé del brazo y la conduje al interior. Quedd
maravillada al contemplar el edificio, lo vi a través de sus ojos: el
remolino elevandose en un gracil arco, cada vez mas alto, que
terminaba en una claraboya llena de luz que hacia eco de la forma de
caracol del edificio, la figura que habia cautivado tanto a Hilma af
Klint que habia deseado utilizarla para su propio templo, al tiempo
que, al otro lado del océano, otro gran artista, Frank Lloyd Wright,
tenia la misma visién; dos extrafios sin conexion alguna. ¢O habria
habido alguna conexién? Esta era una conexién cOsmica que, como
tantas cosas de esta exposicion, desafiaba la 1ogica.

Por primera vez en mi vida estaba dispuesto a considerar la idea de
una sincronicidad que parecia cualquier cosa menos arbitraria; queria
reirme de la ironia de como reaccionaria Blythe ante mi casi
conversion.

—¢Subimos? —le pregunté a Marie mientras sefialaba hacia arriba.

—Si —djijo ella con una combinacion de asombro y deleite.

La tomé del brazo y subimos por la rampa hasta el primer

descanso, donde le mostré la informacion impresa en la pared que
describia a Hilma y De Fem.



—«En 1896» —lei en voz alta—, «Af Klint comenzé a celebrar
sesiones de espiritismo periddicas con otras cuatro mujeres que
colectivamente se llamaban a si mismas Las Cinco (De Fem). Al igual
que otros espiritistas de la época, el grupo entendia sus esfuerzos como
una forma de obtener acceso directo a un conocimiento de orden
superior».

Cuando terminé de leer, procedimos a caminar hasta las Diez
Mayores pinturas del Templo, que ocupaban las paredes por completo
y se exponian por primera vez en América.

Juntos, los cuadros contaban una historia simbdlica del ciclo de la
vida: de la infancia a la juventud, la edad adulta y, finalmente, a la
vejez. Ben Davis, en su reportaje para la revista ArtNet, habia descrito
por qué eran tan adecuados para nuestro tiempo.

También son, al menos para un ojo contemporaneo, muy
femeninos, de un modo que se erige como una prerrefutacion del
machismo que mas tarde llegé a dominar la retérica abstracta cuando
esta ascendié a la preeminencia historica del arte. Las Diez Mayores
obras no son figurativas, pero las figuras que canalizan —los capullos,
las guirnaldas de encaje y las florituras; las lineas en bucle y cursivas
del texto criptico que surcan la superficie; la paleta de rosas y
lavandas, melocotones y azules pastel— aportan frescura, para un ojo
contemporaneo, a partir de sus asociaciones simbolicas con la
iconografia femenina.

Al mismo tiempo, todo esto estd plasmado a una escala tan
descarada que también desarticula los estereotipos de la época sobre el
pudor vy el decoro femeninos, aunque esta libertad expresiva
desenfrenada probablemente fue posible en si misma por el hecho de
que Af Klint casi nunca mostré estas obras publicamente.

Marie se apartd de los cuadros y se qued6 de pie, mirando a la gente
que pasaba, observando sus caras.



—Eben ¢recuerdas que te conté que una vez que cambian las
estaciones parece como si la oscuridad tirara de un gran gorro de lana
sobre todo Estocolmo? A medida que se hace mas y mas oscuro,
cuando te encuentras con alguien por la calle o hablas por teléfono, es
tipico mencionar la oscuridad y hablar de lo dificil que es soportarla,
sobre todo si ademas hay nieve y aguanieve. Y entonces llega el 21 de
diciembre y pasa el dia mas largo: la tierra ha girado hacia la posicion
que promete que pronto habra mas luz. Una vez que termina ese dia,
siempre que vemos a nuestros amigos y conocidos, lo que decimos es
que «esta girando», y por fin podemos volver a sonreir.

—Esperaba que esta muestra no solo revelara el papel que mi tia
abuela desempefié en la vida de Hilma, sino el que desempefiaron
todas las mujeres de De Fem: queria que todas esas mujeres salieran a
la luz, que el mundo conociera a cinco mujeres que no sabian a donde
iban ni lo que podian lograr, que no se encontraron mas que con
obstaculos, pero que nunca se rindieron. Y ahora, aqui, siento que la
oscuridad esta llegando a su fin. El reconocimiento esta en camino.
Queda mucho por hacer, pero ayudaste a remover el gorro de lana que
habia estado cubriendo a De Fem. Ahora puedo decir, Eben, jque esta
girando! Comienza a haber mas luz.

Tomo mis manos entre las suyas. Tenia lagrimas en los ojos y, para
ser sincero, yo también, y la abracé. Fue entonces cuando, por encima
de su hombro, vi el espectaculo mas asombroso.

Subiendo por la rampa, vi a Blythe, con su pelo rubio iluminado
por la luz del sol que se colaba por la claraboya vy, junto a ella, de su
mano, habia una nifia pequefia con ese mismo pelo rubio muy claro.
Willa miraba hacia arriba, con asombro en el rostro; sin embargo, no
se comparaba en absoluto con la maravilla que yo sentia.

«Papa» debia de ser como la pequefia nadadora llamaba a su
abuelo, no a su padre.

Blythe me habia visto y parecia sorprendida. Probablemente no
pensaba encontrarme en la sala, pero me sostuvo la mirada mientras



ella y Willa subian hacia mi y el conjunto de cuadros del ciclo de la
vida.

Solté a Marie Cassel y levanté la mano para saludar a Blythe.
Habia sido un momento a lo Hécate, pensé, que de alguna manera la
nifla que habia conocido nadando, con la que habia hablado, a la que
habia admirado y ayudado fuera la hija de Blythe.

Mi hija.

Supe entonces que estaba preparado para hacer lo que mucho
tiempo atrds Blythe me habia dicho que necesitaba hacer: tener algo
de fe en que, si atravesaba la brecha, encontraria mi corazén, no lo
perderia.



Epilogo

Octubre de 1933
Isla de Munso

De pie, bajo la claraboya del atelier, bafiada por los tempranos rayos
del sol de verano, Hilma sinti6 que la serenidad de su decision la
inundaba. No era un logro menor haber llegado a los setenta y cinco
afnos y tener de nuevo a Anna a su lado. Habia entrado en ese estudio
hacia casi dos décadas, jurando no marcharse hasta que la visiéon que
habia recibido de los espiritus estuviera terminada. Finalmente podia
decir que la obra de su vida habia concluido y, una vez sellada, podria
descansar.

Hilma se mir6 las manos. La piel delgada como el papel ya no se
tensaba sobre sus huesos, se habia aflojado y arrugado como una tela
sin estirar. Sin embargo, su espiritu adn se sentia vital y fuerte.

Cuando Anna lleg6 al estudio semanas antes, con una pequefia
bolsa en su mano manchada por la edad, Hilma habia bromeado con
ella:

—Realmente no podemos ser tan mayores, ¢verdad?

Los ojos azules de Anna brillaban a pesar de las finas telarafias que
tenian debajo. Su pelo se habia vuelto completamente blanco. Habia
visto a su amiga en todas las estaciones de su vida, desde la
adolescencia hasta ahora en la vejez; habia compartido con ella el
brotar de innumerables primaveras y el frescor agridulce del otofio y
ahora, en sus afios estivales, estaban reunidas una vez mas.

—EI tiempo ciertamente nos ha dado pinceladas —respondié Anna
al entrar—. Ambas sabiamos que no seriamos inmunes a lo que le
ocurre a toda criatura, grande y pequefa.



Hilma asintié y le hizo un gesto para que entrara.

—Perdon por el desorden —se disculpo.

El taller, antes lleno de espacios abiertos, estaba ahora invadido de
lienzos acabados y pilas de dibujos. Largos ganchos metalicos
colgaban de las vigas del techo y habia cuadros flotando como
cometas de colores en el aire. Sobre la mesa principal se amontonaban
cuadernos de bocetos y torres de libretas con bordes irregulares. El
suelo estaba tan abarrotado que apenas se podian ver las tablas de
madera debajo del desorden. El unico espacio disponible estaba donde
ahora se encontraba Hilma, bajo la hermosa ventana tragaluz.

Anna permanecié inmoévil, respirando a Hilma. Habian sufrido
periodos de sentimientos heridos, meses en los que solo
intercambiaban una carta o dos. Empero, Anna siempre cumplié su
promesa de conservar el atelier para Hilma y pagar todos sus gastos,
incluso cuando le rompi6 el corazon y llevo al estudio a una mujer
llamada Thomasine a vivir con ella.

Hilma dio un paso hacia Anna. Llevaba un largo blusén azul
marino vy, en el dobladillo, una mancha de pintura blanca atravesaba el
algod6n como un rayo.

—Gracias por venir... por aceptar ayudarme con todo esto. La
tarea de guardar las pinturas selladas es demasiado grande para mi
sola.

Anna dejo su bolsa para mirar a Hilma, a pesar del pelo blanco, las
arrugas y la complexion delgada y enjuta bajo su vaporoso caftan,
seguia irradiando una luz penetrante.

—Me alegro de volver a verte por fin —dijo en voz baja—. A estas
alturas de nuestras vidas, no deberiamos perder mas tiempo. Debemos
hacer todo lo que podamos para seguir adelante.

—Si —convino Hilma—. He estado haciendo todo lo que he
podido para prepararme, pero ahora me muevo tan despacio como un
caracol —sonrio—. ¢Quién iba a pensar que esa figura iba a tener otro
significado?

Anna asintio.



—Cuando pintaste la serie de la «Vejez», no nos dimos cuenta de
que algun dia nos doblariamos asi. —Se toc6 la espalda.

—Si me siento a reflexionar, me invaden nubes oscuras. Los
rechazos han sido duros. Sabes cuanto he trabajado para ver estos
cuadros expuestos de manera adecuada, para verlos algun dia alojados
en un templo. La decepcién es un manto que me envuelve en sombras.

Hilma suspiro.

—Y, sin embargo, me niego a quedarme quieta y dejar que estas
pinturas mueran; prefiero el camino de la oruga. —Le brillaron los
ojos—. Este estudio es mi crisidlida, y mis cuadros permaneceran
protegidos en un capullo de seda. Solo cuando llegue el momento, se
abriran las puertas y la obra de mi vida emergera como una mariposa
que el mundo se regocije de ver.

Dej6 escapar una enorme carcajada, encantada con sus propias
palabras y, por un momento, Anna dej6 de ver el pelo plateado y la
bata manchada, y solo oy6 la voz de Hilma, que era atemporal y
hermosa. En cuestion de segundos, el cansancio del viaje y el dolor de
sus huesos se disolvieron, y estar de nuevo en la habitacion con su
amiga la restauro.

—Debo creer que todo esto sera comprendido por los que vengan
después de mi... —Hilma sefial6 hacia los cuadros amontonados que
la rodeaban.

Los ojos de Anna se posaron en dos de los Diez Mayores; se sintio
bien al verlos de nuevo después de tanto tiempo y sonri6 al ver que la
diminuta huella de Cornelia seguia fosilizada en el papel.

—He anotado todas las explicaciones posibles. Quien las encuentre
tendra mucho que leer —Hilma sefial6 hacia la mesa—. Hay miles de
paginas que explican todo lo que hicimos en el club de los viernes por
la noche, y lo que continué en los afios posteriores...

—Has sido incansable en tu trabajo —reconocié Anna mientras
evaluaba la sala—. ¢Pero estds segura de que este es el unico camino?
Te estas encerrando mucho, Hilma. ¢(Quién sabe lo que ocurrira
dentro de veinte afios? Europa se encamina hacia tiempos oscuros, si



lees los periddicos... Ese hombre, Adolf Hitler, es un loco y me
preocupa cémo sufrira el mundo...

Hilma asintio.

—Es un demonio terrible. Me cuesta leer los titulares sobre lo que
esta haciendo en Alemania —su voz destilaba disgusto. —Entonces,
¢me preguntas si me preocupa que esto sea lo correcto? —Hilma negd6
con la cabeza—. Creo que es lo tnico que se puede hacer, Anna. Si
estan quemando libros en Alemania, encarcelando a los artistas e
intelectuales, quién sabe si estaremos a salvo...

Anna se quedé callada.

—Soy demasiado vieja para preocuparme por mi; es el arte, y solo
el arte, lo que me importa ahora.

La escalera al atico no era facil de subir. Anna sujetd su bolsa con una
mano y subié lentamente. En el nivel superior habia una cama para
dormir y un escritorio de madera, cuya superficie estaba cubierta con
mas papeles. Saco la silla y se sent6. El escritorio daba a una pequena
ventana. La vista de los pinos y del lago como una franja azul un poco
mas lejana creaba un paisaje agradable que la tranquiliz6. Se habia
sentido ansiosa durante el largo viaje desde Estocolmo, pero ahora la
invadia una sensacion de paz y satisfaccion. Estaba contenta de ver el
estudio, quizas por ultima vez, y se quedaria el tiempo que hiciera falta
para ayudar a Hilma a ponerlo todo en orden.

Cuando Anna recibié la carta de Hilma en la que le suplicaba
ayuda, su primer impulso fue declinar la invitacién. Su salud era fragil
desde hacia algan tiempo. Sus pulmones estaban muy debilitados a
causa de toda una vida de asma, y empacar cuadernos y guardar
enormes lienzos no era tarea facil para ninguna mujer, sobre todo para
una de setenta y siete anos. Y luego estaba el dolor de volver a estar
con Hilma, una mujer que la mantuvo cerca y la aparté durante casi
toda su vida adulta; era un baile del que ahora queria prescindir.



Sin embargo, la atraccion que ejercia Hilma era muy fuerte. Durante
las semanas en que no contest6 la carta, Hilma empez6 a visitarla en
suefios: aparecia con una bata blanca y el pelo suelto de su mono, y
revoloteaba sobre Anna como un espectro, suplicindole que hiciera el
viaje. Cuando por fin se sentd y escribié una carta diciendo que si, que
iria a ayudarla a empacar todo, dejaron de presentarse las visiones.

Anna miré ahora la cama. Hacia afos que no dormia en ella.
Habia habido otras personas que habian dormido con Hilma bajo esas
sabanas, pero ella arrincon6 esos pensamientos en otra parte de su
mente.

—Iré si solo estaremos nosotras —escribio—. Soy demasiado vieja
para pretender que seria aceptable de otro modo.

—Por supuesto. Solo ta serds siempre mi chou chou —respondiod

Hilma.

Mientras se instalaba en el desvan, Anna estaba segura de haber
tomado la decision correcta al ir. Su promesa de apoyar siempre a
Hilma era algo que pensaba cumplir hasta su ultimo aliento. Abrié la
ventana, feliz de poder inhalar el aire fresco.

Habitaban el espacio entre ellas con respeto y auténtico cuidado. Cada
mafiana, Anna despertaba y pasaba de puntitas junto a Hilma, que
dormia junto a la pila de cuadros envueltos en papel de estraza y el
cuerpo doblado en una silla.

Caminaba lentamente por el sendero de tierra, inhalando los
aromas del enebro y el pino. En ocasiones sentia el aliento de su
hermana en el cuello, la voz de Lotten le recordaba que debia
deleitarse con la belleza que la rodeaba; otras veces contemplaba las
amapolas rojas y recordaba como una vez Hilma le habia colocado
una detras de la oreja.

Con cada viaje al exterior del taller, sentia que sus agobios
desaparecian, y cuando volvia estaba dispuesta a hacer todo lo que le
pidieran.



En las ultimas semanas, cuando casi todos los lienzos habian sido
preparados como Hilma habia previsto, le seria encomendada su
ultima tarea.

—Los cuadernos privados que he llevado arriba, las cartas, los
diarios.... todo eso debe ser quemado ahora —ordené Hilma—. Lee lo
que desees primero, pero no quiero que se conserve ningun detalle
personal mio.

Las cartas y postales escritas fueron acumuladas a lo largo de cinco
décadas de amistad, se trataba de una conexion que trascendia mas de
lo que la mayoria podria llegar a comprender. Durante dias, mientras
Hilma trabajaba sin descanso en los altimos preparativos para que las
obras resistieran el frio y la humedad de los inviernos suecos, Anna
ley6 toda la correspondencia y los diarios que Hilma queria quemar.

Sabia que Hilma consideraba un regalo para ella permitirle sumergirse
por ultima vez en su singular historia. Los diarios que habia guardado
para ella comenzaban cuando Hilma era adolescente. La primera
entrada estaba fechada en septiembre de 1880, cuando Hilma escribio
que habia conocido a una chica nueva el primer dia de la escuela de
arte.

«Ella es esbelta y luminosa, y tiene el pelo cobrizo... No le asusta
mi naturaleza dominante; al contrario, parece crecer en ella, como si
fuera agua nutritiva que alimentara su alma... Estoy feliz de tener una
nueva amiga».

Habia postales que habian intercambiado durante los viajes
familiares de cada una; algunas habian sido creadas en pedazos de
papel de acuarela donde habian pintado con sus propias manos
imagenes que las habian inspirado. Anna reconocié varias que habia
enviado a Hilma a lo largo de los afios, una de ellas con una pintura
impresionista de las flores junto a la ventana de su habitacion en el



lago Malaren y otra de los arboles cercanos a la finca de su abuelo en
Are.

Mientras continuaba leyendo el resto de los escritos
intercambiados entre ellas, Anna descubrié en las paginas de una de
las agendas de Hilma una tarjeta que nunca le habia enviado. En el
exterior habia un boceto de la catedral de Helsinki, de un viaje que
Hilma habia hecho para visitar a los parientes finlandeses de su
madre, y en el interior habia escrito lo siguiente:

«Te echo de menos, querida amiga. Los lagos brillan como el
cristal. Cuando veo mi reflejo, veo que falta una parte de mi... Como
me gustaria que estuvieras aqui».

Cuando por fin llegé al cuaderno de su viaje a Italia, el que contenia
los dibujos intimos que las habian metido en tantos problemas el
ultimo afio del club de los viernes por la noche, Anna sintié que era
demasiado privado para leerlo. Sabia lo que sentia por aquel tiempo
que habian compartido, pero Hilma y ella nunca habian hablado
abiertamente de ello. A Anna siempre le habia parecido que si
intentaba poner palabras a la experiencia, solo conseguiria mancillarla
de alguna manera.

—Estas segura de que no te importa que eche un vistazo a estas
paginas? —bajo las escaleras sujetando cuidadosamente entre sus
manos la libreta encuadernada en cuero, como si fuera una pieza de
ceramica que pudiera romperse.

Hilma levant6 la mirada y solt6 el papel de estraza que tenia entre
las manos.

—Todo lo que eres para mi supera lo escrito en esas paginas, lo
dibujado a lapiz o lo coloreado con pintura —se levant6 y se sacudi6
el polvo del delantal—. Cuando miro a mi alrededor y veo toda esta
vida de trabajo, sé que no habria sido posible sin ti... pero, en cuanto a
mis paginas privadas, no dejaré que vuelvan a caer en las manos
equivocadas. Solo quedara mi trabajo mucho después de que yo me
haya ido.



Anna se acercé. En los ultimos dias habia aumentado el espacio en
la habitacion, ya que los cuadros envueltos se apilaban unos encima de
otros con un acolchado de papel periddico enrollado entre ellos.

Hilma avanzé hacia ella hasta que ambas se encontraron justo
debajo de la ventana del tragaluz. Era mas de medianoche y la luna
acababa de salir de entre las nubes.

Anna parpaded para disipar las lagrimas.

—Solias decir que necesitabas comprender el universo, que la
pintura te permitia dar sentido a todo el caos...

—Si, asi es —dijo Hilma mientras alargaba la mano para tocar la
de Anna; su piel era tan transparente que sus venas azules parecian
flotar justo debajo de la superficie.

—Estoy muy agradecida por este tiempo contigo. Verte de nuevo
ha ayudado a calmar la inquietud dentro de mi corazén —se acercé a
Hilma y la bes6 suavemente en la mejilla.

La ultima mafiana, revis6 todos los papeles por ultima vez. Leyo las
paginas que la habian conmovido mas profundamente y eché un
vistazo a las imagenes de su yo de veintidos afios, desnuda y madura,
captada con los habiles trazos de lapiz de la mano de Hilma. En el
reverso, Hilma habia escrito simplemente: «Mi Anna».

«Hay que quemarlo todo», estas palabras de Hilma flotaron en los
oidos de Anna. Una parte de ella se sentia aliviada de que ese capitulo
de sus vidas permaneciera en privado, sobre todo después de los
sinsabores que habian pasado por su causa.

Sin embargo, cuando se encontr6 con el retrato en blanco y negro
de De Fem, se detuvo. El recuerdo la llevé a cuando posaron para él.
Sonri6 al mirar a Hilma con el traje negro y el sombrero, asi como la
mueca traviesa que le iluminaba el rostro. Su dedo tocé la cara de la
bella Cornelia, la intensa mirada de Sigrid e incluso a la malhumorada
Matilde con su puro. Echaba de menos a esas mujeres. Nunca podria



permitir que las llamas engulleran esa unica reliquia que perduraba de
su tiempo juntas.
Anna introdujo la fotografia en su bolsillo y colocé una mano

sobre ella; protegeria su recuerdo no con fuego, sino con su propio
calor.

La columna de humo se elevd hacia el cielo mientras devoraba las
paginas de los diarios y los dibujos intimos que no estaban destinados
a ser contemplados por otros ojos mas que los suyos.

Mientras Anna observaba como se alzaba el fuego, Hilma se acerco
y le toco el hombro.

—Hay una ultima carta por quemar —anuncio—. La escribi
anoche a ultima hora. Me senti en la necesidad de aclarar todo lo que
hay en mi corazoén para poder estar por fin en paz —le entregd el
sobre nuevo a Anna, dejandola sola para que lo abriera.

El papel era tan delgado como la piel de una cebolla y la escritura
tan delicada como el hilo de seda.

Mi querida Anna:

El estudio estd casi totalmente envuelto en oscuridad, salvo por un
palido rayo de luna que proviene de la claraboya de arriba. Ti
duermes arriba, y este hermoso espacio se siente exquisitamente
completo abora que has regresado brevemente.

Como sabes, nunca he sido del tipo sentimental, pero el peso de la
vejez cae ahora sobre mi y me invade una sensacion de urgencia por
ser clara contigo. Quién sabe cudnto tiempo nos quedard juntas una
vez terminada la monumental tarea de empacarlo todo. Asi que, para
asegurarme de que dejo este mundo sabiendo que conoces mis
sentimientos de mi propia mano, tomo mi pluma para escribirte estas
palabras, un gesto para garantizar que nunca haya duda alguna de lo
mucho que siempre has significado para mi.



Desde el momento en que te vi por primera vez caminando hacia
mi en las escaleras de nuestra escuela de arte, senti que alguien habia
lanzado un lazo dorado alrededor de mi corazon. Tus ojos eran
brillantes y escrutadores, tu andar noble vy, lo que pronto descubriria,
tu mente curiosa. Anna, nunca habia tenido una amiga como tu antes
de ese momento, ni después.

Tu fuiste la que estuvo a mi lado cuando me criticaban por ser
demasiado arrogante, la amiga que ni una sola vez me dejé creer que
no tenia tanto talento como aquellos artistas cuyas obras se exponian
en las paredes de Blanch. Solo tu, Anna, me diste un espacio para
pintar y me ayudaste a comprar los suministros. Cuando estaba de mal
humor, me perdonabas. Cuando me enredé con otras personas,
continuaste queriéndome.

Los espiritus nos mostraron que el universo puede explicarse a
través del color vy las lineas, las palabras y las formas, pero no se
atrevieron a compartirnos el codigo para desentranar el gran misterio
del amor y me pregunto si seria porque lo que lo vuelve hermoso es
que en realidad nunca puede explicarse.

Resulta ironico que veamos nuestras vidas en retrospectiva, como
una historia contada al revés, cuando llegamos a la edad que tenemos
ahora. Sin embargo, finalmente debo abrir el telon y reconocer todo lo
que has hecho por mi. Asi que lee estas palabras, mi querida amiga, mi
verdadero amor, y entérate de que seguirds siendo mi cisne eterno, que
vive en mi corazon para siempre.

Siempre tuya,
Hilma

Las manos de Anna temblaban de emocion. Después de tantos anos,
por fin se sentia vista.

Se llevé la mano al bolsillo, deseando poder guardar esa carta junto
con la fotografia de De Fem.

No obstante, no podia traicionar a Hilma, a pesar de querer
aferrarse a aquellas palabras escritas que habia esperado toda una
vida escuchar.



Anna levantoé la carta y la arroj6 a las llamas.

—Mi trabajo aqui ya ha terminado —dijo Hilma mientras salia a
buscar a Anna. Solo tenemos que cerrar las puertas y marcharnos.

Anna se acercé a ella y le entregd un sobre que contenia un poco
de la ceniza que habia recogido.

—Tomé algo de la ceniza de la hoguera —le explico—. Guardala en
un lugar seguro para que esté junto al resto de las cosas sagradas.

Hilma asintio.

—La colocaré encima para que sea como los corazones y organos
que se colocaban dentro de las tumbas de los faraones para mantener
a salvo su tesoro.

La fogata era ahora solo polvo y brasas incandescentes. Anna tomo la
mano de Hilma y entraron por udltima vez en el estudio. Habian
desaparecido los dibujos de rehiletes que flotaban de las vigas, y los
caballetes estaban ahora arrinconados. Los enormes cuadros del
templo estaban tumbados, cuidadosamente envueltos y cubiertos con
una manta. Los cuadernos en los que se explicaban los simbolos y los
pensamientos que habia detrds de las pinturas estaban guardados en
cajas.

Anna tuvo que cerrar los ojos para que todo volviera a tener color.

Cerraron las puertas e Hilma entrelaz6 su mano con la de Anna.
Una suave brisa soplaba entre los arboles y ambas mujeres inhalaron
el aire reparador y fresco.

Hilma se detuvo a medio paso y se volvié hacia ella. Su rostro
arrugado se suavizé al contemplar las facciones de Anna.

—Era en serio lo que decia en mi carta. Nunca me abandonaste...
ni siquiera cuando estabas enfadada conmigo. Me perdonaste. Seguiste
pagando para mantener este lugar con el fin de que yo pudiera



trabajar aqui libremente. —Su mano marchita alcanz6 a tocar el
rostro de Anna.

—Siempre he creido en ti, Hilma.

—Nunca nos casamos, no tuvimos hijos, pero, aun asi, dejamos
algo hermoso tras de nosotras, ¢verdad?

La mano de Anna agarr6 firmemente la de Hilma, empleando todas
sus fuerzas.

—Creo que para algunas personas los hijos son su legado, mientras
que para otras lo es su musica, su escritura, su arte... sin embargo, en
todos los casos, como seres humanos, nos sentimos impulsados a dejar
algo en esta tierra que contribuya al futuro.

Por primera vez en su memoria, Anna crey6 ver lagrimas en los
ojos de Hilma y la mera emocién de ello la abrumé.

—Una cosa, empero, de la que estoy segura, amiga mia... es que el
nombre de Hilma af Klint no quedara en el olvidlo —Anna respir6
profundo—. Eso es algo que sé con toda mi conviccion. Tus cuadros
seran algun dia desvelados y compartidos para que todo el mundo los
vea.
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