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A mis padres y a sus padres,
quienes me ensefiaron que detrds de cada cuento
hay un universo.

A John, Nick y Jack, fuentes de amor, inspiracion y fuerza.

Washington, D.C.
Abril de 2025
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Prologo

Mi papa y mi mama dirian que siempre fui una nifia observadora. Y es
verdad. Yo preferia la compaiia de gente mayor, en especial miembros de mi
familia que pudiesen contar, con lujo de detalles y sin prisa, las historias
sobre el pasado de nuestra familia y de Puerto Rico. Para mi no habia mayor
placer que sentarme a escuchar a mis padres y otros relatar las anécdotas
que formaron parte del legado que tanto enriquecié mi conocimiento y
experiencia. Al cabo de los afios me di cuenta de que yo iba a ser el
repositorio de todos estos testimonios, y que no tenia idea de cédmo
conservarlos de la manera que lo merecian.

A veces la ausencia de un plan lleva a una solucion inesperada. Hace diez
afios, para complacer a mi mama, me senté a escribir lo que pensaba seria
un solo capitulo de nuestra singular historia. A pesar de estar trabajando a
tiempo completo y de estar segura de que mis escritos terminarian olvidados
en alguna gaveta, segui, impulsada por el deseo de plasmar lo mdas que
pudiese antes de que se me olvidara algin detalle, sin que me importara
mucho la continuidad o el arco narrativo de cada capitulo. Cuando al fin
alcé la cabeza para tomar un respiro, me di cuenta de que tenia suficiente
material para un libro.

Lo primordial era hacer permanentes los relatos que escuché en el regazo
de mi familia, y qué mejor trasfondo que la historia de Puerto Rico,
comenzando con la invasiéon de la isla en julio del 1898. La isla y su
complejidad politica, social y econdmica proporcionoé el marco ideal para
hilvanar las historias de amor, de guerras, de carencia y de dolor
experimentadas por la familia y otros personajes en los cincuenta aflos que
siguieron a la invasion.

La dualidad de Puerto Rico, con sus casi 300 aflos como colonia espafola
y mas de ciento veinticinco aflos como territorio norteamericano, reflejaba



la de mi entorno familiar. Una parte apoyaba fervientemente a la Corona
espafola y la otra respaldaba la intervencion norteamericana con el mismo
ahinco. Intenté capturar esa dualidad de la manera mas fiel, consistente con
las personas que poblaron y los eventos que marcaron los ultimos dos afnos
del siglo x1x y los de la primera mitad del siglo xx en la isla.

Espero de todo corazon que al explorar nuestro pasado le podamos hacer
cara al futuro de la manera mas informada posible, y que Alborada sea parte
de ese proceso tan primordial.

Washington, D.C.
Abril de 2025



PARTE1

«No permitird la Providencia que en estas tierras descubiertas por la raza
hispana dejen de repercutir los ecos de su idioma, desapareciendo el flamear de
nuestras banderas. Habitantes de Puerto Rico: ha llegado el momento de los
heroismos y de contestar, fuertes en la razon y la justicia, a la guerra con la
guerra.

»jViva Puerto Rico siempre espariol! ;Viva Esparial».

Proclama hecha por el general Manuel Macias y Casado, tiltimo gobernador
y capitdn general espariol de Puerto Rico, el 23 de abril de 1898.



CAPITULO UNO

La Habana, Cuba
15 de febrero de 1898, 9:40 pm

El estruendo que siguid la explosion sacudié el palacio de la capitania
general con tal fuerza que el gobernador Ramon Blanco y Erenas, quien
acababa de cenar, corri6 apresurado hacia las ventanas del comedor. Desde
alli diviso, en las aguas de la bahia de La Habana, una silueta anaranjada de
la cual emanaba una espesa capa de humo negro. Cohetes rojos y dorados
salian disparados hacia el cielo desde lo que parecia ser el contorno de una
nave. Al gobernador se le revolvié el estomago. «No puede ser», penso
horrorizado, «que esto suceda en tal mal momento, no puede ser». Escucho
la voz de su edecan, pero no le podia quitar los ojos al infierno que se
desplegaba ante €l en toda su terrible gloria.

—Su excelencia, ha llegado un mensaje avisando que la explosion se
origind en el Maine y que han sufrido una gran cantidad de bajas —report6
el edecan con voz triste, como si intuyera que era el principio del fin.

El gobernador asintio en silencio.

—Viene guerra —contesto abatido.

QR

Columbus, Ohio
Primavera de 1898
Emily Montjoy ley6 de nuevo y con creciente enojo el telegrama acabado de
llegar anunciando el alistamiento de su hijo mayor, Daniel.

—Henry, le tienes que decir que esto es una locura. ;Es que no se acuerda
del precio que pago esta familia durante la ultima guerra? —pregunt6é Emily,



incrédula—. Dime, ;es demasiado pedir que Daniel termine la carrera y
regrese a casa?

El doctor Montjoy, aunque sorprendido por la noticia, no se extrafi6 al oir
del alistamiento de su primogénito.

—Mi vida, lo hecho hecho esta. Estoy segurisimo de que Daniel le dio
muchas vueltas al asunto antes de tomar su decisidén, y de que pronto
recibiremos otro mensaje en el cual nos explicara todo —respondi6 el
doctor Montjoy con tono neutral—. Pronto tendremos la oportunidad de
hablar sobre todo esto con él. Es mas, te apuesto que toda esta farsa con
Espafa va a pasar en par de meses sin mayores consecuencias. ; Quién rayos
quiere enredarse en esos sitios de los cuales nada sabemos?

S

Las nuevas teorias de poderio naval del académico norteamericano Alfred
Mahan proponian que el control de los mares era primordial para el
bienestar y seguridad de una nacién. El presidente McKinley, firme
proponente de las posturas de Mahan, le pidié que sirviera como asesor en
su gabinete. El presidente y su secretario adjunto de la Marina, Theodore
Roosevelt, eran de una misma opiniéon cuando hablaban de asegurar la
supremacia naval de los Estados Unidos. Lo primero era adquirir colonias
para abastecer a la nacién con mano de obra y materia prima, y lo segundo
era la produccion del armamento necesario para conquistar rutas
comerciales estratégicas.

McKinley, Mahan y Roosevelt comprendian que la insurgencia en Cuba,
una colonia espafiola a solo noventa millas de la costa de la Florida, podria
ayudar a alcanzar las metas que habian puesto sobre la mesa. Sabian que, por
varios afos, el gobierno espafiol habia intentado sofocar la disidencia en
Cuba y en su otro territorio, el enorme archipiélago que conformaba las islas
Filipinas. Era clarisimo que los problemas de Espafia podrian resultar en
enormes ganancias para los Estados Unidos.

Los despachos de Fitzhugh Lee, cénsul general estadounidense en La
Habana, documentaban la inestable situacion politica en la isla, subrayando
los dafios cometidos por rebeldes cubanos a plantaciones de aztcar



norteamericanas. Alarmado por la incompetencia del gobierno espafol al
afrontar la insurgencia cubana, Lee solicitdé un buque de guerra para
transportar a los residentes norteamericanos de regreso a los Estados
Unidos si la situacién empeoraba.

En enero del 1898, el Maine zarp6é hacia La Habana, donde flotd
placidamente en la bahia por un mes. Su mera presencia era un incémodo
recordatorio para las autoridades espanolas del creciente poderio militar de
su vecino, y de lo dispuesto que estaba a desplegarlo. Los espaioles,
comprendiendo que se enfrentaban a una situacién militar imposible,
trataron de postergar lo inevitable. Hasta se llegd a organizar una tarde de
toros para el capitan y los oficiales del Maine. Pero no hubo cortesia
diplomatica suficiente que pudiera reducir la tension entre ambas naciones.

Tres semanas después, el Maine se hundia ante la mirada horrorizada del
gobernador Blanco y Erenas, Marqués de Pefia Plata, llevandose consigo a
doscientos sesenta marineros y oficiales norteamericanos al fondo de la
bahia. Los animos del pueblo norteamericano, enardecidos por la pérdida,
empeoraron al leer lo que la prensa amarilla reportaba, que el hundimiento
habia sido causado por un misil espafiol. No hubo mencién alguna de que la
causa probable del desastre habia sido una explosion interna en la carbonera
del mismo Maine.

La noticia del hundimiento del Maine fue catartica para Daniel Montjoy y
sus compaiferos. Aunque reconocian que los periodicos de Hearst y Pulitzer
atizaban sentimientos nacionalistas, inundaron las oficinas de reclutamiento
en su afan de unirse a las filas norteamericanas. Mientras tanto, el gobierno
estadounidense, espoleado por el rechazo espafiol a la peticiéon de
independencia cubana, e ignorando las urgentes peticiones a la paz
propuestas por los representantes europeos, retir6 a su embajador y
comenzo los preparativos para una movilizacion.

Daniel disponia de unos dias de licencia antes de reportarse a Camp
Thomas en Georgia. Decidié regresar a su casa para despedirse de su
familia, entendiendo que la noticia les habia llegado de manera un tanto
abrupta y que habria objeciones. Sus profesores, de quienes se despidid antes
de irse, lamentaron su partida, pues era un estudiante excelente. Su
habilidad para debatir un tema hasta cansar o confundir al oponente era



famosa entre sus comparfieros.

Esa noche durante la cena intentd explicar a sus padres su decision, pero
tenia la impresion de que sus argumentos y razones sonaban huecos.

—Nunca me he aventurado mds alld de Ohio y Pennsylvania —djjo,
tratando de esconder su entusiasmo—. Pienso que esta experiencia me
puede ayudar cuando regrese a la universidad a terminar la carrera.

—Daniel, no puedo entender por qué te quieres ir. Aqui estas, a ley de dos
meses de graduarte, y te vas asi porque si... —interrumpié su madre—. Es
que no entiendo por qué no puedes esperar que la situacion se calme. Y
Helena, ;ella sabe que te alistaste?

Daniel pens6 en Helena, quien todavia no sabia nada de sus planes. Se
habia topado con ella hacia dos meses en una cena navidefa. La nifia de las
trenzas se habia convertido en una preciosa mujer con opiniones bien
planteadas y mirada directa. Impulsados por un potente ponche y una
animada discusion sobre el affaire Dreyfuss y la reciente liberacion
carcelaria de Oscar Wilde, reconocieron que tenian espiritus e intereses
afines.

En los dias siguientes Daniel la visito, atraido por la amplitud de su
conocimiento y fino sentido del humor. No hubo tema que no tocaran, fuera
el futuro del movimiento de las suffragettes o la poesia de Walt Whitman.
Los intercambios fueron seguidos por largas excursiones al parque, los dos
bien abrigados para resistir las rafagas heladas de invierno. Cuando terminé
la vacaciéon decembrina entendieron que algo extraordinario se habia
despertado entre los dos.

Su madre tenia razon. Helena merecia saber lo que se traia entre ceja y
ceja. Esa noche se sentd, pluma en mano, debatiendo coémo darle la noticia.

1 de mayo de 1898
Mi querida Helena:
Te escribo durante un breve alto en lo que va a ser un largo camino en
direccion sur. Te preguntards por qué ahora, y no en junio, el mes en que
ambos se supone que nos graduemos. Pensards que estoy loco de remate
cuando te diga esto, pero decidi alistarme como voluntario en el ejército hace
dos semanas. Sé que tu, mds que nadie, me dards el beneficio de la duda y que,



con el pasar del tiempo, entenderds el motivo de mi cambio de planes. Pase lo
que pase, pienso que regresaré mds preparado para enfrentar cualquier cosa
que la vida arroje en mi direccion.

No tengo idea de lo que sucederd cuando termine el entrenamiento en
Georgia. Nos pueden enviar a las Filipinas o a Cuba, pero creo que Cuba (o
quizds la isla de Porto Rico) es donde vamos a terminar. De todos modos, voy
a hacer lo posible por contarte todo la proxima vez que te vea, lo cual espero
que sea muy pronto.

Quiero que sepas que tu lindo semblante (gracias por la fotografia) estard
siempre en el bolsillo de mi camisa junto a mi corazén. Anhelo poder leer tus
cartas muy, muy pronto. Estaré tocando en tu puerta para que vengas a
tomarte un helado conmigo antes de que te des cuenta de que me fui!

Con afecto,

Daniel

SN

Camp Thomas estaba lleno de unidades regulares de infanteria y caballeria,
y todas competian por el mejor espacio para montar sus tiendas de
campafa, preferiblemente lejos de las letrinas y de la enfermeria. Quedaba
claro que el ejército no estaba listo para el enorme nimero de reclutas
nuevos. Los uniformes de lana no eran adecuados para el trépico, y la carne
enlatada result6 estar contaminada y, por ende, incomible. Daniel hervia el
agua que usaba religiosamente y gan6 fama por bafarse, o tratar de bafarse,
todos los dias.

Para no aburrirse escribia carta tras carta a su familia y a Helena. Al cabo
de varios dias se comenz6 a acostumbrar a la estructura de cada jornada, la
cual semejaba en ciertos aspectos a la rutina de un monasterio: el clarin
mafanero, un desayuno magro de avena y café negro, ejercicios de marcha,
entrenamiento de armas, calistenia, almuerzo, clases de teoria e historia
militar, tiempo libre o, en el caso de Daniel, servicio voluntario a las
hermanas de la Misericordia en la enfermeria, cena y el clarin nocturno. De
noche caia rendido en su camastro, agradecido por la comodidad miserable
que le acordaba.



A las seis semanas de haber llegado, Daniel se detuvo para leer un pasquin
clavado en un poste con tachuelas. Pedia que todo soldado que hablara o
entendiera francés, aleman o espafol se reportara al edecan del comandante
de Camp Thomas de inmediato. Daniel poseia una excelente base en francés
al entrar a la universidad, asi que aprender espafol fue mas facil de lo que
imaginaba. Le dio su nombre al cabo de turno y se olvidé del asunto.

Dos semanas después, él y tres otros tenientes esperaban ansiosos afuera
del cuartel del general Wade. Un capitan los escolt6 hasta el interior de una
casa de campana dominada por un enorme escritorio en donde mapas,
papeles y libros formaban una precaria pila. A su lado se arrimaba el
escritorio mucho mas pequefio de su edecan, igualmente atiborrado. El
general, poseedor de un enorme bigote detrds del cual se escondia buena
parte de su rostro, subid la vista para contemplarlos.

—Asi que aqui estan los lingiiistas del campamento. Sefiores, nunca crei
que hablar otro idioma que no fuera el inglés fuera necesario para pelear,
pero mi estimado general Miles parece no estar de acuerdo conmigo —
echando para atrds la cabeza, se rio a carcajadas.

Daniel y los otros, todavia sin saber cémo iba a terminar la conversacion,
contestaron: «Si, general Wade», al unisono, resignados a ser blanco de la
sorna del general. Afortunadamente su cuota de humor habia llegado al
limite y miré a su edecan mientras acariciaba su imponente bigote.

—Capitan Ellis, no hay tiempo que perder, haga los cambios necesarios
para que estos muchachos salgan cuanto antes rumbo a Charleston —
ordend el general, gesticulando con su mano hacia un horizonte imaginario
—. Buena suerte, caballeros, y cuidado con demostrar destrezas que quizas
no sean necesarias, especialmente durante una guerra... —y rio de nuevo,
esta vez con tanto deleite que sus lentes cayeron en la pila de papeles
amontonados en su escritorio, perdiéndose en ellos.

Daniel estaba feliz de salir de Camp Thomas. El sitio era un hervidero de
enfermedades, y varios de los voluntarios de su unidad habian contraido
fiebre tifoidea. Pasé por la enfermeria para despedirse de las hermanitas y
para escribir cartas en nombre de aquellos demasiado enfermos para
sostener pluma y papel. El capitain Grenier, comandante de la compaiia K,
aceptd el cambio cuando Daniel le inform¢ de la decision del general Wade.



—No se preocupe, Montjoy; el ejército tiene una manera extraina de juntar
a la gente, separarla y volverla a juntar. Apuesto a que nos vamos a volver a
ver cuando usted menos se lo espere —dijo sentado en una mesa donde
escribia los reportes concernientes a la compania. De repente mird a su
alrededor.

—Aja, aqui esta. Teniente, creo que esto le va a ser util. Yo ya tengo otro
que me regalaron —de una mochila sac6 un diccionario encuadernado con
elegante cuero rojo labrado. Dandoselo, se despidié de él con un marcado
acento—. Adios, amigo.

El 8 de julio los cuatro tenientes abordaron el Yale dos horas antes de que el
transporte izara anclas. Apifiados en un camarote diminuto, agradecieron su
suerte al saber que no estaban bajo cubierta con los caballos o cerca del
cuarto de madquinas. Un edecdn les inform6 de sus nuevas
responsabilidades, entre las cuales estaba atender al grupo de observadores
extranjeros y generar reportes escritos relevantes al conflicto. Hacia un calor
de mil demonios y no cabian los cuatro en el camarote si no estaban
sentados en sus literas, pero a Daniel ni se le ocurrié quejarse. Lo unico que
le daba trabajo era dormir. A veces pensaba que oia los relinchos
desesperados de los caballos y las mulas encima de los ronquidos de sus
compaieros de cuarto y el estruendo mecanico del barco.

El general Miles paseaba ansioso en la cubierta del Yale, preocupado por
la fiebre amarilla que habia comenzado a azotar a las tropas norteamericanas
en Cuba. Ordend que las tropas bajo su mando se quedaran a bordo de los
transportes, una decisiéon poco popular por el poco espacio disponible y el
sofocante calor tropical, pero acertada, pues ni un solo soldado a bordo de
las naves ancladas en Guantanamo se contagid con la enfermedad.

El 1 de mayo, el general Dewey diezmd a la flotilla espafiola del Pacifico en
Cavite; el almirante Sampson hizo lo mismo con la del Atlantico cuando esta
intentd evadir el bloqueo estadounidense de la ciudad de Santiago de Cuba
el 3 de julio. Alli, el 16 de julio, mas de veintitrés mil tropas espafiolas se
rindieron incondicionalmente a las fuerzas enemigas. El general Miles leia



con impaciencia los cables que documentaban el progreso del conflicto,
sabiendo que tendria que actuar rapido para abrirle el paso a sus tropas.

El 21 de julio, alertado de que la prensa estaba al tanto del plan de invadir
a Puerto Rico por Fajardo, y sin quererse enredar en los pormenores del
bloqueo naval de la bahia de San Juan, el general Miles desobedecid las
ordenes del secretario de la Marina y ordend al capitan del Massachusetts
trazar nuevo rumbo hacia el suroeste de la isla. La otra mitad del convoy,
navegando desde los puertos de Charleston, Tampa y Newport News,
abrazaria la costa este de Puerto Rico, girando a la derecha cuando llegaran
a Maunabo. Las dos flotas harian rendezvous en un punto en la costa
suroeste.

S

Guanica, P.R.

25 de julio de 1898

La mafana del 25 de julio el general Miles sorprendié a los habitantes del
pueblo de Guanica al bajar ancla en las aguas profundas de la bahia. El
cuidador del faro espi6 al Gloucester, el precioso yate que habia sido
propiedad del banquero ]J.P. Morgan y que ahora funcionaba como barco
caflonero, entrar sigiloso a la bahia, y salié en direccién a Yauco para alertar
al alcalde. La bahia de Guanica, con su entrada estrecha y perimetro facil de
defender, era el refugio perfecto para la flota y proporcionaba excelentes
opciones para el transporte de mar a tierra de las tropas. Al dia siguiente, en
Washington, el presidente McKinley y su secretario de la Marina se
enteraban de la invasidn de la isla al leer, con creciente incredulidad y algo
de disgusto, los despachos de la prensa asociada, los cuales reportaban que
el general Miles habia desacatado la orden de desembarcar en Fajardo.

Los primeros en llegar a la orilla en Gudnica fueron marineros e infantes
de marina, quienes reemplazaron la bandera espafiola con la de los Estados
Unidos y establecieron un nido de ametralladora antes de que la pequefia
tropa espafola los pusiera en la mirilla de sus carabinas. La abrumadora
andanada de tiros generada por la ametralladora fue suficiente para
convencer a los defensores espafoles de retirarse a Yauco y para que los



habitantes del pueblo salieran huyendo despavoridos hacia el monte.

Al dia siguiente, el general Garretson moviliz6 sus tropas en direccién a
Yauco por el Camino Real, batallando con tropas espafolas al mando del
coronel Francisco Puig. En la madrugada del 27 de julio, Puig, esperando
refuerzos que no llegaron, obedecié las ordenes de sus superiores de
retirarse inmediatamente hacia Arecibo. Al hacerlo, tuvo que abandonar su
artilleria, pues el equipo era demasiado pesado para cargar durante lo que se
suponia fuera una marcha rapida por caminos montanosos. En la confusion
generada por la orden de retiro, Puig olvidd su tarea mas importante: la
destruccion del cruce ferroviario, lo cual sin duda hubiera retrasado el
avance de las tropas estadounidenses.

La retirada de Puig abrié de par en par el camino hacia la ciudad de
Ponce. El 27 de julio el silbido agudo del jefe contramaestre avisé que el Yale
iba de camino a esa ciudad para juntarse con el general Wilson y sus tropas,
las cuales acababan de llegar de Charleston.

El Wasp, liderando un convoy de naves que entraba a la bahia de Ponce,
no encontrd resistencia alguna. El teniente Merriam, portando la bandera de
tregua y las condiciones de rendicién, tomo6 posesion del despacho del
capitan del puerto y de la casa de aduanas. Las fuerzas regulares espafolas,
bajo el mando de Rafael Martinez Yllescas, se habian retirado, dejando en su
sitio a trescientos voluntarios locales para defender la ciudad. El
comandante de dicha fuerza, dandose cuenta de que sus tropas mermaban
con cada minuto que pasaba, concentro sus esfuerzos en no perder la poca
dignidad que le quedaba. Pidi6 que los consules del Reino Unido, Holanda y
Alemania asistieran a los notables de Ponce a pactar una rendicion
honorable. Los representantes solicitaron que las negociaciones se llevaran a
cabo a bordo del Dixie, y en la tarde del 28 de julio se llegd a un acuerdo que
permitiria a los infantes de marina obtener control del puerto.

Daniel, todavia a bordo del Yale, estaba profundamente decepcionado de
no haber sido llamado a prestar servicio como traductor durante las
negociaciones. Concluyé apesadumbrado que era muy probable que no
llegara a tomar ni armas verbales ni de fuego durante la invasidn.



Ponce
31 de julio de 1898

«Las tropas espariolas estan retirdandose del sur de Puerto Rico... Este es un
pais prospero y hermoso... El ejército estard en la region montafiosa en pocos
dias... Clima delicioso; tropas saludables y animadas... No anticipamos
obstdculos en resultados futuros... Resultados hasta el momento han sido
logrados sin la pérdida de una sola vida».

Extracto de cable enviado por el general Miles al secretario de Guerra Alger
el 28 de julio de 1898.

Nelson Miles repas6 mentalmente los eventos de los ultimos tres dias.
Habia tomado un enorme riesgo profesional al ignorar las 6rdenes que el
mismo presidente le habia encomendado. Pero lo hizo solo después de haber
estudiado cuidadosamente la informacidon que tenia a la mano. Confiaba
que, una vez que Washington evaluara la situacién, su decisién de
desembarcar en Gudnica continuaria siendo la mejor de todas las opciones
expuestas.

Las razones para un desembarco en el suroeste eran tan obvias que el
general se preguntaba por qué no habia sido propuesta por Washington. La
bahia de Gudnica era mas profunda que la de Fajardo, lo cual permitia que
naves de mayor calado pudieran desembarcar su carga de tropas, equipo y
caballos a tierra firme por medio de pontones. En el area existia un cable
submarino que hacia posible el intercambio de mensajes telegraficos entre
los buques y Washington, D.C., y en el sur de la isla, especialmente en Ponce
y Yauco, residia una gran cantidad de simpatizantes de la causa
norteamericana. Por ultimo, Miles tenia un as bajo la manga: el teniente
Henry Whitney, un espia militar, quien, posando como periodista, vendedor
y marinero, reunié informacion sobre el sentimiento antiespafiol y la
condicidon de la flota espafiola, la cual estaba arrinconada en la bahia de San
Juan desde el 25 de junio. Whitney reporto lo que el general ya sospechaba,
que muchas naves espafiolas estaban en estado de deterioro, y que
desembarcar en Ponce o cerca era una mejor estrategia que la propuesta
original de la Casa Blanca.



Luego de establecer su cuartel en la casa aduanal, el general Miles se
dispuso a calmar los nervios de la poblaciéon local mediante una
proclamacion que, entre otras garantias, enfatizaba categdricamente que los
Estados Unidos de Norteamérica no tenian intencién de interferir con las
leyes o costumbres existentes y aseguraba ademas que a los trabajadores
locales se les pagaria por ayudar a erigir campamentos militares, y que su
trato y paga serian justos. La ciudadania, entendiendo que no se habia
derramado sangre durante el traspaso de poder, y que no habia mala
intencidn por parte de las huestes invasoras, respiro aliviada.

Los intérpretes se reportaron para ayudar al comando en sus interacciones
con representantes locales. Urgia establecer un sistema de correos y
recaudaciéon de impuestos, tasas de cambio y aduanas, asegurar el debido
funcionamiento de los ferrocarriles y sedes telegraficas en el drea y
determinar cudl ley aplicaba, la civil o la militar. Daniel, a pesar de su nivel
de fluidez, tuvo que consultar su diccionario mas de una docena de veces ese
primer dia mientras ayudaba a los intendentes de la flota a conseguir
alojamiento y comprar abastos. Como era de esperarse, Ponce estaba
completamente abrumado por la gran cantidad de visitantes atrapados por
la invasion.

Entrando la noche Daniel se fue a pasear por la plaza de las Delicias.
Flanqueada en uno de sus lados por la catedral de la Guadalupe, la plaza
albergaba un pabellon octagonal disefiado para eventos musicales y un
quiosco morisco. En la plaza pululaban vendedores pregonando sus
mercancias y parejas de enamorados paseando bajo la mirada de sus
chaperonas. Alli y en las calles aledanas los poncefios tomaban el fresco o
tomaban posiciones estratégicas en sus balcones para criticar o elogiar a
quienes paseaban bajo ellos.

Sentado en un banquillo, Daniel miraba absorto a los carruajes que le
daban la vuelta a la plaza. Habia gran cantidad de espléndidos caballos
andaluces, y unos corceles mds pequefios que tenian una marcha muy
distinta al caminar, sus pezufias marcando cabriolas en los adoquines de la
calle.

Los observadores militares extranjeros paseaban lentamente a un costado
de la plaza. Un hombre vestido de traje y sombrero negro se esforzaba en



caminar paralelo al grupo, agarrando en su mano lo que parecia ser un
baston. Algo en su caminar hizo que a Daniel se le tensara el cuerpo, y se
puso de pie para seguirlos. Hablando animadamente, los militares
extranjeros hacian caso omiso del hombre, quien se acercaba a ellos con
cada paso. En un instante, Daniel vio que del bastén emergia un pequefo
pero afilado estilete, y que el hombre tenia intencidn de atacarlos. Corrié sin
pensarlo, abalanzandose contra el hombre, quien, al perder el balance y caer
en el piso, gritd con voz ahogada: «jViva Espafia; muerte al invasor!».

Los poncenos, mortificados de que alguien del pueblo, y aun peor, un
simpatizante espafol, hubiese tenido la osadia de atacar a un invitado, y para
colmo el equivocado, lo agarraron, aplastando su sombrero en el proceso.
Las autoridades locales, asistidas por la policia militar, se lo llevaron antes de
que la multitud, molesta con el mal rato, pudiera alborotarse. Uno de los
extranjeros, sorprendido de que no se habia dado cuenta del peligro bajo el
que habia estado, fij6 su mirada en Daniel.

—iSefior! —se oyd en un inglés marcado por un fuerte acento francés—.
iSi es tan amable, digame su nombre para darle las gracias como debe ser!

—Mayor, teniente Daniel Montjoy de los voluntarios de Ohio. Estoy
asignado como traductor al mando del general Miles —se esforzé por
pronunciar su respuesta con cuidado—. Es mi responsabilidad que pueda
proceder con sus colegas sin mayor contratiempo.

El militar francés le dio las gracias de nuevo con un elegante gesto que
arrancé varios suspiros entre las muchachas de la multitud, y continué con
sus colegas su paseo nocturno.

SN

A la mafana siguiente a Daniel lo convoc6 uno de los oficiales del general
Miles, un tal coronel Nichols, temprano el 2 de agosto. Le preocupaba haber
hecho, o peor aun, haber dicho algo inapropiado, pero concluyé que quizas
no lo habia hecho, pues un error asi le hubiera traido consecuencias
inmediatas. Pero, aun asi, se encontraba intranquilo.

Luego de esperar quince minutos, lo escoltaron a una oficina que parecia
mads una guarida por la penumbra que reinaba en el espacio. El coronel



Nichols estaba concentrado leyendo y marcando despachos, y no subid la
vista hasta que termino, lo cual tomo6 aproximadamente cinco minutos.
Daniel, en atencion frente al escritorio, dispuso de mas que suficiente
tiempo para observar al hombre. Tenia una cabeza tan calva y perfectamente
afeitada que parecia una bola de billar, y silbaba suavemente al cotejar los
cables, despachos, memoranda y una que otra nota escrita a mano por el
mismo general Miles. Una vez dado por terminado el escrutinio de los
documentos, el coronel le puso la tapa a su pluma fuente y fijo sus extrafos
ojos claros en Daniel.

—Teniente Montjoy, por favor, tome asiento —dijo, sin expresion alguna
—. Lleg6 a nuestra atencion que anoche hubo un incidente en la plaza, y que
usted respondié —pausd, y con una calma pasmosa, recorté y encendio un
puro.

—Mi contraparte francés me relaté lo sucedido —continué en el mismo
tono mientras echaba una bocanada de humo—. Que usted salté a su
defensa cuando un malhechor se disponia a desentrafnarlo con un estilete.
Bien hecho, Montjoy, ha traido honor a su unidad y a nuestro ejército.

—Gracias, coronel —contestd Daniel, sin saber si le debia al hombre una
explicacion mas completa de lo que habia sucedido.

—Entiendo que tiene un nivel avanzado de francés y que habla muy bien
el espanol, ;estoy en lo correcto, Montjoy? —continud, mirandolo con esos
0jOs raros.

Daniel comprendié subitamente por qué el coronel tenia un semblante tan
poco comun. No tenia pelo ni en la cabeza, ni en la cara, ni en ningun darea
visible de su cuerpo. Tampoco tenia cejas ni pestaiias que le enmarcaran el
rostro. Tenia un aire vagamente reptil.

—Esa es una descripcidn generosa, coronel —alcanzé a decir Daniel,
todavia intentando entender por qué estaba alli.

—Bien. Nos gustaria aprovechar sus conocimientos lingiiisticos mientras
nos abrimos camino en este pequefio paraiso —dijo el coronel, dandole
vuelta al puro entre los dedos—. Regrese a la compaiifa K y proceda con
ellos hacia Arroyo y Guayama. Ambos poblados son grandes productores de
melaza de aztcar. Observe y tome nota de todo lo que vea: la gente, las
estructuras, los cultivos, el comercio... —dicho esto, hizo un ademan en el



aire con el puro—. El general desea que se concentre en tres cosas de camino
a San Juan: azucar, tabaco y café. Sabe usted... —afiadid casualmente,
midiendo su reaccién mientras examinaba la ceniza perfecta en la punta de
su cigarro—. El general lefa sus reportes con mucho interés mientras
estabamos en el Yale —exhal6 satisfecho. Un cigarro que quemaba parejo
era un excelente cigarro.

Nuevamente Daniel se quedd callado. No tenia ninguna intencion de decir
algo que sonara estipido o descabellado. Al fin solt6 una respuesta
cautelosa.

—Coronel, el ejército me honra con esta asignacion. Perdone, coronel, por
preguntar... —y tragd nerviosamente—. ;Importard si no soy experto en
ninguno de los temas que le interesan al general?

—No, Montjoy, como usted hay otros reportando sobre temas similares,
pero desde perspectivas distintas —contestd, pausando para saborear su
cigarro de nuevo—. No esperamos que sean expertos, pero si estamos
interesados en algo mas detallado y con un nivel de analisis mas sofisticado
que el usual —posé el cigarro sobre un cenicero y lo mir6—. Usted es un
joven inteligente y culto. Sus informes estan bien redactados y tienen el nivel
justo de detalle y contexto. Confiamos en que va a enfocar su atencion en los
temas que nos interesan, y que sera diligente en hacerme llegar los informes
por medio de nuestros salvoconductos usuales. ; Tiene alguna otra pregunta?
—Las cejas del coronel, o mas bien, la parte de su rostro donde debian de
haber estado sus cejas, se movié reflexivamente.

—No, coronel, ninguna —contesto.

—Entonces, teniente Montjoy, eso es todo. Buena suerte —concluyo el
coronel con una leve sonrisa.

Esa noche, Daniel se reporto al capitan Grenier, el cual no se mostré nada
sorprendido de verlo de nuevo.

—;Qué le dije Montjoy? Sabia que nos encontrariamos de nuevo —dijo el
capitdn, riéndose—. Vaya y acomddese con el resto de la tropa, que salimos
al amanecer.

S



Guayama, P.R.

Agosto de 1898

Arroyo estaba oficialmente bajo la bandera norteamericana, lo cual le dio a
Daniel menos de un dia para explorar el pueblo. Debia tener cuidado de no
aventurarse muy lejos. La situacion fuera de los pueblos no era estable, y
podia haber simpatizantes espafoles listos para atacar a quien se les
presentara en el camino. Uno de los mozos de caballeriza le habia dicho que
habia varias grandes plantaciones de cafia en la vecindad, y ofreci¢ llevarlo a
las que estaban cerca en cuanto terminara con las monturas.

Daniel, vestido de civil, agarr6 lapiz y libreta y salid con el muchacho,
cuyo nombre era Simoén. Decia tener dieciocho afios, pero a Daniel le
parecid que tenia catorce por lo pequefio y delgado que era. Saliendo de
Arroyo pasaron un almacén enorme y decrépito que todavia emanaba olor a
melaza.

—Ese almacén era propiedad del sefior Lind —menciondé Simén,
senalando las ventanas rotas del edificio como si Daniel supiera quién era—.
Estaba casado con la seforita Morse. El padre de ella invento el telégrafo —
continud, complacido por poderle ofrecer un dato interesante—. ;Sabia
usted que hemos tenido telégrafo aca desde que el mismo seflor Morse
instal6 la linea hace casi cuarenta afos? —dijo, subiendo el brazo para
ensefarle lo que parecian ser lineas telegraficas.

Simdn cerr6 los ojos mientras hablaba. El caminar perezoso de su caballo
parecia haberlo arrullado hasta dejarlo en un trance.

—Dicen que la hija del sefior Morse era muy bella. Mi abuela se acuerda
de verla pasear por el pueblo con sus esclavos. Aqui hubo esclavos hasta
hace veinticinco afios atras. Apuesto a que usted no sabia eso —Simon echo
su sombrero de paja hacia atrds para poder mirar a Daniel—. Ella lleg6 a
Puerto Rico a pasar la temporada con un tio en su plantacién en Guayama,
la hacienda Concordia. Durante uno de esos viajes conocié a Eduardo Lind,
quien vivia con su hermana, la duefia de la hacienda Enriqueta de Arroyo.
Cuando ella enviudd, su hermano Eduardo le compro la propiedad y se casé
con la sefiorita Morse, llevandosela a vivir a la hacienda Enriqueta —Simon
respir6 hondo antes de continuar—. Su padre los visitaba de vez en cuando.
Un buen dia se le ocurri6 instalar una linea entre la hacienda Enriqueta y la



casa de la familia en el pueblo.

Llegaron a las ruinas de lo que habia sido la magnifica hacienda Enriqueta
al mediodia. El lugar habia caido en el abandono desde hacia mas de una
década, pero todavia retenia una belleza digna y austera a pesar de que el
balcén se estaba cayendo y que la profusién de matojos escondia lo que
habria sido el jardin formal. Daniel echd un suspiro triste sin darse cuenta.
Simoén parecié comprender su melancolia.

—Las haciendas empezaron a decaer cuando la Corona abolié la
esclavitud. Los ingenios son lo que los productores usan para sembrar y
transportar la cafa a donde se procesa, pero imaginese la mano de obra que
se necesitaba para mover toda esa cafla y melaza. Cuando se liber6 a los
esclavos todo eso se comenzo a ir a pique. Esta hacienda, la Enriqueta, y
otras como la Milagrosa y la Berdecia, son reliquias de otros tiempos —
afiadio Simén sin mucha pena—. Dicen en el pueblo que hay planes de
construir un ingenio enorme, capaz de sembrar, procesar y transportar la
cafla, en la vecindad de Guayama. Si ese es el caso quizas me vaya para alld a
buscar trabajo.

Regresaron al caer la tarde y se encontraron con que la marcha a Guayama
iba a ser el dia siguiente. Daniel se apresuré a la casa de campana que
compartia con otros tres tenientes para descifrar sus notas. El muchacho
partio rumbo a los establos para darles agua y alimento a los caballos.
Ambos iban pensativos, rumiando sobre el primer dia de trabajo bajo nuevo
mando.

Mientras tanto, el mayor espafiol Rafael Martinez Yllescas se habia
refugiado en Guayama luego de haber tenido que salir a toda velocidad de
Arroyo. Antes de que llegaran las tropas norteamericanas el mayor envio6 a
un centinela al campanario de la iglesia, y disperso sus fuerzas en las crestas
de dos lomas que se erguian a ambos lados de la carretera entre los dos
pueblos. Cuando aparecieron las tropas enemigas en la distancia, Martinez
Yllescas hizo caer sobre ellos una lluvia de balas, aprovechando la confusion
para refugiarse en el pueblo. Su centinela, alarmado por el numero creciente
de soldados norteamericanos que veia desde su atalaya, sond la alarma, lo
que forzé al mayor a abandonar a Guayama al enemigo.

A la una de la tarde entr6 el general Brooke al pueblo sin encontrar



resistencia alguna y decidid acuartelarse en la magnifica residencia de
Genaro Cautifio, ciudadano notable de Guayama y coronel en la milicia
voluntaria. Daniel, presente durante la transferencia de poderes, le asegurd
al duefo repetidamente que el ejército le devolveria su propiedad tal como la
habia encontrado. La casa, una fantasia arquitecténica en el centro del
pueblo, albergaba una importante coleccidn de libros y muebles de hechura
europea. Habiendo visto a uno de los generales haciendo uso frecuente de
las escupideras, entendié de inmediato por qué el hombre estaba nervioso.

Daniel sali6 a buscar a Simén, pero no lo encontrd. Para ahorrar tiempo,
decidio explorar el pueblo de Guayama a solas. Bajo la calle Santiago Palmer,
notando las torres gemelas de la iglesia de San Antonio de Padua a su
izquierda. Un grupo de nifios y pueblerinos lo seguian, manteniendo una
distancia prudente. Daniel palp6 el bolsillo de su tinica buscando su estuche
de cigarrillos.

Un muchacho tomé un paso hacia adelante. Quitandose el sombrero dijo
simplemente:

— Tabaco, sefior?

Al verlo asentir comenz6 a caminar, y haciendo un ademén con la mano
para que lo siguiera, lo llevo a la tabaqueria Puerto Rico. Pensando que
quizas lo necesitaria luego, el muchacho se paré en silencio al lado de la
puerta. Daniel se detuvo antes de entrar en la penumbra del local, el cual
mantenia puertas y ventanas cerradas para conservar la hoja con el nivel de
humedad correcto.

—;Cdmo te llamas? —pregunto curioso.

—Me llamo Manuel Guardiola, pero me dicen Manolo.

Manolo, alto, de ojos negros y sonrisa contagiosa, andaba vestido como un
muchacho pudiente, con pantalén de dril oscuro, camisa blanca y unas
buenas botas. Intuia que Daniel lo estaba midiendo y se irgui6é para dar
mejor impresion.

—EI duefio de este local es Tomas Pérez. El puede conseguir cualquier
hoja o tabaco que desee usted —dijo, quitindose el sombrero.

En los anaqueles de madera docenas de jarrones de vidrio estaban llenos
de variedades de tabaco en hoja o cortado y listo para enrollar. Una
jovencita con un vestido azul y lazos blancos en sus largas trenzas los miraba



desde la puerta trasera.

Tomas Pérez no esperaba que los americanos llegaran tan rapido, pero ya
que el primero estaba frente a ¢, se dedicé a ponerlo a gusto.

—Inés, dile a tu mama que me envie el ron bueno y dos vasos, por favor —
le pidié a su hija, quien, desde la puerta, miraba sin disimulo, no solo al
soldado, sino a Manolo. El muchacho, por su parte, la ignoraba con la
misma intensidad.

Daniel le preguntd a Tomds Pérez sobre las cosechas de tabaco, los duefios
de las haciendas locales y donde mas en la isla se cultivaba la hoja
comparable a la de Vuelta Abajo, tomando nota para incluir la informacién
en sus despachos. La mision, comentar sobre el café, el tabaco y el azucar,
estaba poniéndose mas interesante con cada dia que pasaba.

Inés regres6 con una bandeja. Tomds Pérez sirvi6 un ron color oro en dos
copitas, alzando la suya en un brindis.

—iAl futuro! —dijo satisfecho.

Luego de comprar algunos excelentes cigarros, Daniel salio de la
tabaqueria para caminar de regreso al campamento. Manolo todavia estaba
alli, como si esperara érdenes. A pesar de haberlo conocido hacia apenas
una hora, sentia una extrafia conexion con el muchacho. Su mirada
registraba deseo, ambicion y voluntad. Quitandose una insignia de metal, la
sostuvo con los dedos frente a él.

—Manolo, estoy en deuda contigo por tu servicio en este dia. Me gustaria
darte esto como muestra de agradecimiento para que cuando te acuerdes del
dia de hoy el recuerdo sea grato —el muchacho tomé la insignia
solemnemente, agradeciendo el regalo con una sonrisa. Le pidié a Daniel
que escribiera su nombre en un pedazo de papel para guardarlo con la
insignia. Lo dobl6 con cuidado, poniéndolo en el bolsillo de su camisa junto
a la insignia para que no se extraviara.

Al amanecer del 8 de agosto los voluntarios de Ohio montaron sus
caballos y se dirigieron hacia Cayey, ciudad donde se concentraba un gran
numero de tropas espafolas. El trayecto no fue facil, especialmente para la
artilleria. Pero agradecieron a la Corona espafola la construccién de la
magnifica carretera que cruzaba el espinazo de la isla, la cual permiti6é que el
cruce de la costa sur hacia la costa norte fuera menos azaroso.



Daniel respiré aliviado cuando el coronel Coit hizo un alto en la marcha
para permitir que las tropas descansaran. Estaba tan exhausto que cayd en
un suefio profundo hasta el toque de diana de la madrugada siguiente. A
primera hora dos de las compaiias se adelantaron para explorar el area del
puente de Guamani. La red de informantes revelé que habia una fuerza
espafola grande posicionada para impedir el progreso de las tropas a Cayey.
Al poco tiempo los oficiales al mando de las tropas de avanzada
confirmaron la veracidad del reporte.

El 9 de agosto el coronel llegé a las alturas de Guamani, las tropas bajo su
mando listas para tomar el puente de hierro. Daniel consiguié que lo dejaran
ir con la avanzada, argumentando que podria interceder con los locales o los
espanoles si se llegara a presentar la ocasion. La verdad es que no habia
estado presente en ninguna ofensiva, y le aterraba regresar a Ohio y decirle a
la familia que todo lo que habia hecho durante esos meses habia sido
conversar en espanol y francés.

Comenzd a seguir a uno de los voluntarios, teniendo cuidado de no
meterse en su camino ni en el de sus compafieros mientras intentaban
pronosticar el ataque espafiol. Bajo en silencio por una colina cubierta de
helechos detras de él cuando oy¢ la voz del coronel Coit hablando con sus
oficiales. Habian llegado a la casa del caminero. Subiendo la vista, divis6 al
coronel en el techo plano de la casa, auscultando el terreno y las lineas
enemigas. Los francotiradores espafioles, viéndolo tan tranquilo en el techo
con sus binoculares, soltaron rafaga tras rafaga de balas con sus rifles
Mauser. A los pocos segundos una lluvia de hojas, tallos y pedazos de
corteza cayd sobre los dos.

El cuerpo de Daniel, afilado por el entrenamiento y la adrenalina, se echd
al suelo, su rifle listo para disparar. Por la mirilla de su fusil veia las figuras
de los soldados espafioles como fantasmas nebulosos atrincherados en sus
posiciones. Su compafero portaba una pistola que parecia tener por lo
menos un siglo, pero la tenia agarrada como si la supiera manejar. Mirando
a Daniel, sacudio la cabeza.

—Teniente, si nos quedamos aqui nos van a matar en los proximos diez
minutos. Mire, estan todos alla, y estan bien protegidos —dijo, amartillando
su fusil—. Sugiero movernos cuesta arriba ahora mismo para juntarnos con



el resto de la tropa.

Y sin darle oportunidad a Daniel de responder o debatir la sugerencia, lo
halé por la tunica para que corriera hacia la colina lo mas rapido posible.
Daniel oyé el zumbido de la bala y sinti6 su calor cuando rasgo el visor de su
gorra. En ese preciso momento decidié de manera racional y calmada,
considerando las circunstancias en las cuales se hallaba, que si no veia mas
combate no le pareceria mal cosa.



CAPITULO DOS

Ponce, P.R.
Agosto de 1898

El cabo James Denby agarré una mochila llena de lapices, plumones, tinta y
papel, y se fue caminando hacia el muelle de Ponce. Un galeén de nubes caia
pesado desde la cordillera sombreando de repente el cielo. Caminé un rato
para decidir qué perspectiva queria, se acomodd en un pilén al borde del
muelle y comenz6 a dibujar sus trazos seguros y definidos. Pronto la silueta
del muelle y los edificios que lo bordeaban estaban plasmados en el papel, y
un pequefio grupo de nifos y trabajadores del muelle se aglomeraron a sus
espaldas a mirar lo que hacia. Estaba acostumbrado a ser objeto de
curiosidad cuando dibujaba, asi que no presté atencion.

Al terminar, recogié sus pertenencias, teniendo especial cuidado con el
boceto. El coronel Nichols insistia en que tenia que dibujar y fotografiar los
puertos de Gudnica, Arroyo y Ponce lo mas rapido posible. Lo de los dibujos
no era complicado, pero lo de las fotos si. La cdmara que le entregaron era
ultimo modelo, con lente aleman y un ingenioso armazén de madera y
cuero retractable, pero las placas que servian como negativos eran fragiles.
Al amanecer llevaria la camara al puerto para fotografiarlo antes de que
comenzara a apretar el calor.

«Casi como Panama», pens6 James, dando gracias de que por lo menos en
Ponce hacia algo de fresco.

Regres6 al campamento, donde una infinidad de casas de campafia habian
tomado posesion temporal de la playa. Afortunadamente la de él no estaba
alli, asi que no se tenia que preocupar de que el equipo se accidentara con el
agua y la arena que se colaba por todos lados. Al llegar hizo un inventario de
su equipo. Bajo la proteccion de tela de caucho estaba la cdmara en su



elegante estuche de madera, el tripode, la caja de negativos de vidrio y su
maletin con los utiles de delineante. Sacé de su mochila otro objeto de gran
valor —uno de los mosquiteros que habia comprado en Panama—.
Colgandolo de un clavo, lo acomodé para que cubriera su camastro, y cerré
los ojos.

S

En la penumbra entre el suefio y la conciencia, su mente lo llevé a la casa de
sus padres. Barbados era todavia un trapiche de cafia donde la emancipacion
de la esclavitud habia sido proclamada hacia cuarenta afios, pero nadie con
poder y privilegio parecia haberse percatado del hecho. Su padre inglés
habia llegado a la colonia en un barco cargado de cacao y café con la meta de
convertirse en un hombre pudiente. Hecho lo primero, se dedic6 con el
mismo ahinco a buscar esposa en lo que pasaba por sociedad en la isla, pero
no tuvo éxito alguno con las candidatas disponibles. Fue de pura casualidad
que encontro a la que termino siendo su esposa. Un dia, visitando a su socio,
se topo en el pasillo con una de las criadas, una muchacha alta, espigada y de
piel canela. Hija y nieta de humildes pescadores, tenia todo el carisma, la
inteligencia y el carifio que buscaba en una mujer.

James heredd los ojos amarillos de su madre, y quizas en cualquier otro
sitio pasaba por blanco, pues tenia la piel tan clara que hasta pecas le salian
cuando le daba el sol en el rostro. Sus tutores comentaban asombrados lo
inteligente y curioso que era, y lo facil que se le hacian las matematicas y el
dibujo. Cuando no estaba leyendo en la biblioteca estaba montado en yolas
con sus primos atrapando tiburones, mantarrayas y anguilas para dibujarlos.
A los dieciséis afios, pidié a sus padres permiso para estudiar arte y
composicion en Paris.

Su padre, sabiendo que la vida de sus hijos iba a ser una marcada por el
desdén de la sociedad a la cual aspiraban pertenecer, quiso, por medio de la
fortuna que habia acumulado, suavizar las asperezas que les esperaban.
Decidio que llevarian a James a Paris para que tomara los examenes de
entrada necesarios y a su hermana menor a Londres para matricularla en un
prestigioso internado.



Su madre lloré al despedirse del muchacho en el umbral de la casa de
huéspedes en St. Germain. La duefia, una viuda con tres hijas ya apuntando
a la solteria, se hizo de la vista larga cuando entrevisté a la familia. No
permitia que personas con antecedentes cuestionables se alojaran en su casa,
pero este era un caso especial. El muchacho habia entrado a la Academia de
Bellas Artes, una institucion parisina de fama internacional, en el primer
intento, cosa inaudita. Cualquier duda que pudo haber tenido la viuda se
disip6 al ver la cantidad del cheque que le giré el sefior Denby para cubrir
los gastos de su hijo por adelantado.

La tristeza de James por la partida de su familia duré exactamente una
semana, pues no tuvo tiempo para mas. El rigor del curriculo lo obligd a
estudiar como nunca, y duplicéd sus esfuerzos para producir los estudios y
bocetos requeridos ademas de las tareas que asignaban los profesores de
anatomia y perspectiva. Dibujaba noche y dia, y los fines de semana los
aprovechaba para hacer largos recorridos por la ciudad.

El muchacho se rindié ante los encantos de Paris. Visitaba los museos,
unas veces para mirar y otras veces para dibujar. Paseaba por la infinidad de
parques, embelesado por las estatuas, los jardines meticulosamente podados
y las fuentes, porque el ruido del agua le recordaba su casa. La torre Eiffel,
recién construida para la feria mundial del 1889, era objeto de especial
fascinacién, no solo por su insoélita apariencia, sino por su construccion.
Sentia gran admiracién por los ingenieros franceses, quienes erigieron un
armazoén enorme pero flexible para que la torre pudiera coexistir con el
viento a gran altura. Hasta la famosa estatua de la libertad en la bahia de
Nueva York también habia sido disefiada y fabricada por un ingeniero
francés.

Al cabo de tres afios James subié de rango en el atelier, de estudiante a
aprendiz. Sus pinturas, escenas de mar y espuma y juegos de luz y sombra en
las faldas blancas de su madre y su hermana, eran luminosas y capturaban
un espiritu feliz y libre. Los miembros del comité de la exhibicidn de final de
semestre incluyeron cuatro de sus lienzos entre los trabajos sometidos. Tenia
esperanzas de poder entrar como ayudante en algun atelier de renombre, y
el hecho de que cuatro de sus trabajos fueran escogidos lo ayudaria una vez
se graduara, de eso no tenia duda.



Todo Paris transito las salas de la academia el mes que dur¢ la exhibicién.
La promesa de una carrera exitosa o una tendencia nueva nacia alli con una
critica favorable, un premio o la compra de los trabajos expuestos. James iba
todos los dias, feliz por poder capturar, de manera anénima, las opiniones y
expresiones de quienes paseaban por los pasillos. El dia antes de la clausura
de la exhibicion el comité otorgd premios y certificados de mérito a los
exponentes. Al escuchar su nombre entre los ganadores en la categoria de
pintura James sintié que las piernas se le aflojaban de la emocién. Pero su
dicha absoluta duré pocos segundos. Al recoger la medalla de las manos del
rector oyo que alguien grité: «jQué barbaridad, un mulato!». Después de
tres aflos en Paris sin sentirse marcado por su ascendencia mixta, escuchar
comentarios sobre el color de su piel tan vulgarmente expuestos lo sacudio
hasta la médula.

Durante la exhibicién, uno de sus profesores, sabiendo que tenia especial
interés por las estructuras de disefio francés, le presentd a un amigo que se
encontraba en Paris en esas fechas. Philipe Bunau-Varilla era un ingeniero
egresado de la famosa Escuela Politécnica y ex socio de Ferdinand de
Lesseps, famoso desarrollador del canal de Suez. Bunau-Varilla y De Lesseps
trabajaban en un proyecto de enorme envergadura en el departamento de
Panama en Colombia, un canal que, en un futuro quizas cercano, uniria el
océano Atlantico y el Pacifico, facilitando el comercio y acortando el tiempo
de travesia de manera radical.

El ingeniero estaba en Paris para apaciguar los animos de los
inversionistas y politicos que sostuvieron pérdidas millonarias cuando la
compaiia que De Lesseps habia armado para financiar el costo del proyecto
se fue a la quiebra. Bunau-Varilla hablé con el muchacho, complacido de
que alguien todavia mostrara entusiasmo por el proyecto. El ingeniero no se
habia rendido todavia, pues sentia en sus huesos que el canal todavia podria
ver la luz del dia. Pero estaba plenamente consciente de los terribles
sacrificios hechos por los que estaban todavia envueltos en el proyecto. De
Lesseps defendid el disefio del canal a pesar de que estaba plagado de fallas
técnicas, aprendiendo a las malas que era imposible construir un canal al
nivel del mar. Ni el poderoso rio Chagres ni la impenetrable jungla del
Darién iban a ser domados por nadie, y menos por extranjeros que no



parecian entender la geografia y topografia de la region.

Los ingenieros franceses no estaban preparados para lo que se
encontraron al llegar a la estacion de Culebra. La vegetacidn era tan densa
que los machetes mas afilados y del mejor acero se embotaban varias veces
al dia, y habia que mantenerlos bien resguardados porque si no se corroian
por la humedad. Las cargas de dinamita desataban deslaves mortales, y los
rios, hinchados por las lluvias torrenciales de la temporada invernal, se
salian de sus cauces y se llevaban hombres y maquinaria con cada golpe de
agua que bajaba de los cerros.

Pero lo peor de todo era la constante enfermedad. Bunau-Varilla le explicé
a James que la fiebre amarilla de la cual él mismo se estaba recuperando y la
malaria azotaban sin tregua, y que no sabian como remediar la situacion,
aun después de diez aflos y veinte mil trabajadores muertos. Tenia
esperanzas de que el problema que conllevaba construir un canal al nivel del
mar se iba a solucionar pronto. James le dijo que le encantaria tener la
oportunidad de dibujar la obra, pues tenia un gran interés en la ingenieria.
Bunau-Varilla sonrié y le ofrecié su tarjeta de presentacion, pidiéndole que
le escribiera si en algin momento decidia visitar el istmo. Habia trabajo
interesante para muchachos con talento como €L

Los dias que siguieron la exhibicion fueron magicos. Sus pinturas se
habian vendido a coleccionistas privados, y tenia varias ofertas de trabajo,
una de ellas en el atelier de Bouguereau, pintor de gran fama y reputacion.
Escribi6 a sus padres para explicarles que como estaba un paso mas cerca de
la meta de independizarse, habia decidido quedarse en Paris. Le explicé a su
padre que usaria el monto ganado por la venta de los cuadros para que no
tuvieran que enviarle mas dinero. Luego de que pasara par de afios como
ayudante en el estudio de Bouguereau estaria bien encaminado para trazar
su propio camino.

Las primeras semanas en el estudio transcurrieron sin incidente. James y
sus compaferos dibujaban y pintaban por la mafana, y por la tarde los
maestros se paseaban entre ellos haciendo correcciones y sugiriendo
cambios. James terminé un torso que se exhibio en el foyer del atelier. Estaba
orgulloso de su obra, fruto de una semana de trabajo intenso. Al dia
siguiente se topd con un grupo de estudiantes arremolinados frente a su



boceto, el cual alguien habia desfigurado con trazos de pintura escarlata.
James se abalanz6 contra uno que tuvo la desfachatez de reirse y mostrar sus
manos manchadas de rojo como si no pasara nada. Cuando lograron
separarlos, James ya le habia roto la nariz y partido el labio.

Esa tarde el pintor recibié a James en su despacho. Sabia quiénes eran los
culpables, pero no podia hacer nada al respecto, pues eran hijos de gente
importante de la sociedad parisina. Suficientes problemas le vendrian al
tener que explicar la nariz rota del alumno culpable. El maestro, cabizbajo, le
entreg6 un sobre con una carta de recomendacion. James entendié. Su
tiempo en el atelier habia terminado.

Tomé de sus manos el sobre, y dandole unas escuetas gracias, salié a
recoger sus pertenencias. Estaba horrorizado, pero no extrafiado. Siempre
supo que algun dia iba a pasar algo asi, y que iba a tener que cambiar de
planes de un dia para otro. Salié del atelier sin despedirse de nadie porque
no queria que nadie sintiese lastima por él. Mds que vergiienza, sentia rabia.

Camind de regreso a St. Germain, el cuello de su chaqueta levantado para
protegerse de una suave lluvia de primavera. Cuando llegd a casa de la viuda,
se encerro en su cuarto para pensar en lo que iba a hacer. Para relajarse, pasé
revista a sus pinceles, tubos de pintura y plumones. Guardo las cartas de
familia en su baul, conté por décima vez el dinero de las pinturas. Al
hacerlo, su ojo capté algo que cay¢ al piso, una tarjeta que se asomaba de la
pila de francos.

Phillipe-Jean Bunau-Varilla
Compafiia Nuevo Canal de Panamd

Paris, Francia - Panamd, Colombia

James le dio vuelta a la tarjeta, pensando en la novedad de un canal sin
terminar en un sitio exotico e inhdspito como Panamad. De repente se dio
cuenta de que su destino no estaba ni en Paris ni en Bridgetown, sino en
algin lugar nuevo. Y si Panamad no era el sitio indicado, pues entonces seria
otro. En menos de una hora le habia escrito a Bunau-Varilla una carta donde
se ponia a sus ordenes y le pedia la oportunidad de demostrar sus
habilidades trabajando para la compania en Panama.

James paso una semana con los nervios a flor de piel. Pased Paris de rabo a



cabo durante esos siete dias, intentando mantenerse lejos de la casa para no
estorbar a la viuda y evadir las atenciones de sus hijas. Desesperado, tom¢ el
tren a Giverny a ver, aunque fuera de lejos, la casa y el estudio de Claude
Monet, pintor a quien admiraba. Camind desde la estacion hacia las afueras
del pueblo hasta llegar a un punto donde se divisaba un valle colmado de
cipreses y flores. Alli se senté en la sombra para disfrutar la vista y
descansar, arrullado por la suave brisa y el ruido de las hojas batiéndose
encima de él. Al rato noto la silueta de un hombre con un gran sombrero de
paja en la lejania. James se fij6 de nuevo. Le parecia que la figura estaba
gesticulando con energia, como si pasara algo urgente.

Al darse cuenta de que el hombre era una persona mayor, James apret6 el
paso. Un sefior tan alto como €l y con una gran barba blanca le daba patadas
furiosas a una carretilla, al parecer rota. A su lado, tirados en la hierba, una
canasta llena de pinceles y tubos de pintura y un caballete con un boceto a
medias.

—;Puede creer, joven, que se ha roto la rueda? —coment6 el hombre,
incrédulo, como si lo conociera desde siempre—. Cuando sali de casa la
carretilla parecia estar perfectamente bien y mire usted. Maldito jardinero,
;cémo es que permitié que saliera con ella sabiendo que se iba a averiar?
Que suerte que lo vi, sentado tan tranquilo a lo lejos. ;Seria usted tan amable
de ayudarme a regresar a la casa? Le aseguro que estoy cerca.

El hombre fijé sus ojos negros en James, su mirada curiosa y vivaz. El
muchacho lo ayudé a recoger sus pertenencias, y arreglando una de las
ruedas de la carretilla lo mejor que pudo, la empuj6é hasta llegar a un
sendero que colindaba con los extensos jardines de una casa. Tenia la
impresion de que lo habia visto antes, pero el enorme sombrero del hombre
le impedia ver su rostro claramente.

—Joven, usted es un verdadero héroe. Me ha salvado hoy, pues me hubiera
tocado regresar para recobrar el caballete y lo demas —el hombre par6 en
medio del sendero y se quité el sombrero para abanicarse—. Le ofrezco un
humilde almuerzo en mi casa como recompensa. ;Viene usted de Paris? Lo
veo muy bien vestido, no como yo, que parezco un campesino.

James detuvo la carretilla para no atropellar al hombre, y al fin se dio
cuenta de quién era, nada mas y nada menos que Claude Monet. Asintio



mudo y lo siguid hasta la casa, atravesando jardines llenos de flores nunca
vistas excepto en los libros de botanica de su padre, puentes en
construccion, estanques con kois japoneses, y sauces llorones, hasta llegar a
una terraza dominada por una enorme mesa llena de comensales.
Aparentemente estaban esperando a que llegara el pintor para poder
comenzar el almuerzo.

Monet insistid en que James se sentara a su derecha, y durante dos horas
magicas le dedic6 toda su atencion. Sonrié complacido al enterarse de que
cuatro de sus pinturas habian sido elegidas para la exposicion de la
Academia, y mds aun cuando le conté que iba a probar fortuna lejos de
Paris. Al servir el café la sefiora Monet se levantd, y le dijo a su esposo que
era tiempo para su siesta. Luego de despedirse, Monet se vird hacia él.

—Monsieur Denby, usted va a llegar lejos porque tiene talento y es una
persona amable e inteligente. No deje que nadie le diga que no puede.

James tomo el tren de regreso a Paris, hipnotizado por el encuentro
fortuito con el maestro y repitiendo sus palabras como una oracién. Al llegar
a la pension, la viuda lo recibié en la puerta y sin decir palabra le dio un
sobre con el membrete de la Compaiiia Nueva del Canal. James suprimio el
deseo de abrir la carta frente a ella, pues sabia que se estaba muriendo de la
curiosidad. Ya sentado en su escritorio y respirando hondo, abri6 el sobre.

Estimado M. Denby:

Conociendo su profundo interés en nuestra empresa, y aprovechando mi
corta estadia en Paris, me complace ofrecerle un puesto de delineante en la
oficina de ingenieria. También va a tener otras responsabilidades, pero eso lo
discutimos si llega a aceptar la posicion. Lo importante es saber si le interesa el
puesto, y si puede tomar una decision rapida. Partimos de regreso a Panamd el
proximo viernes en el vapor Bretagne desde Le Havre, asi que apreciaria una
respuesta en cuanto sea posible.

Atentamente, P. Bunau-Varilla

S

Diez dias después de recibir la carta, James paseaba por la cubierta de
segunda clase del Bretagne. El francés queria que hiciera una serie



de bocetos que le sirvieran para vender el concepto del canal a posibles
inversionistas, entre ellos el gobierno estadounidense. James tenia mil
preguntas, la principal de ellas cémo iban a convencer al gobierno de
Colombia de que cediera los derechos del canal a los Estados Unidos, pero
se la guardo, intuyendo que para eso no habia respuesta todavia.

La comitiva arrib6 al puerto de Colén sin mayores rezagos y al cabo de
varias horas Bunau-Varilla, los inversionistas y James, seguidos por tres
carretas colmadas de baules, bolsas de correo, cajas de vino y equipo de
agrimensura llegaron a la estacidon de ferrocarril. De ahi partieron en tren
hacia el interior hasta llegar al pequefio pueblo de Culebra.

James se acoplo rapidamente a su nueva situacion. El calor era abrumador.
Uno se despertaba y se dormia sudando, y buscar la sombra o el fresco de la
tarde era tan primordial como respirar. Vivia con otros tres delineantes en
una casita de madera con techo de dos aguas y un balcon. Por la noche, el
zumbido de los mosquitos era tal que se despertaba dandose manotazos
para espantarlos. Su primera compra fue un mosquitero para protegerse de
los zancudos. La tela, la cual rodeaba la cama completamente, era la mejor
proteccidn contra los mosquitos.

Sus compaiieros lo ignoraban, apostando entre ellos cudnto tiempo iba a
durar en Panama. Pero a James eso no le incomodaba. Solo una vez tuvo que
agarrase a puflos con un ingeniero que le lanzaba insultos en voz baja cada
vez que lo veia. El dia que le ment6 la madre mientras lanzaba un chorro de
tabaco mascado en la escupidera, James se le fue encima como una fiera
hasta que intervino el mismo jefe de ingenieros. Los franceses,
impresionados, lo empezaron a tratar con mas respeto. Pero entendia que
tenia que andar con mucho cuidado. La burocracia del canal no se habia
dado cuenta de que James era de sangre mixta, pues le pagaban su salario en
oro y no en plata, como remuneraban a los trabajadores negros. Se callé la
informacidén, seguro de que tarde o temprano alguien lo iba a delatar.
Afortunadamente para James, al ingeniero se lo llevaron a la clinica al poco
tiempo luego de que se desmayara en la oficina. El diagndstico de fiebre
amarilla garantiz6 su ingreso inmediato al hospital francés en Ancon.

Los detallados bocetos y acuarelas de James mostraban su afan de
presentar el trabajo hecho por los franceses en el canal de la manera mas



precisa. Si no era del corte de Culebra eran las excavadoras en Gatun, vistas
imponentes que aflojaran los bolsillos de futuros inversionistas. Por las
noches dibujaba a los que vivian por alli, plasmando en su libreta los rostros
exhaustos de los trabajadores y las faldas mustias de las prostitutas que
frecuentaban sus caserios.

Pas6 un afo sin que se diera casi cuenta. Sus padres, preocupados por el
giro inesperado de su carrera, le escribian carta tras carta, implorandole que
regresara a casa. Sabian de los cientos de barbadianos que se habian ido a
trabajar al canal, y de la muerte de muchos de ellos por enfermedad o
accidente. Pero James no queria regresar. Vivia con la austeridad de un
monje. Los dias de pago recibia su dotaciéon de monedas de oro y las
depositaba en el banco, queddndose con lo minimo para comer y
mantenerse bien puesto. Los trabajadores lo conocian, no solo los islefios
sino los panamefios, y al cabo de poco tiempo anadi6 el espafiol a su
vocabulario.

Bunau-Varilla pasé un dia por donde ¢l estaba con su caballete y le dijo
que queria que aprendiese a tomar fotografias con una camara que acababa
de traer de Paris. Tomar fotos en el area de las obras era complicado porque
tenia que desplegar la camara en lugares donde abundaba el lodo, la
humedad y el polvo. A pesar de la lluvia y el calor tomé innumerables fotos
de las excavaciones. En ellas mostro la labor titdnica de extraccién: trenes
cargados de escombros, trabajadores con picos y palas al hombro y las
laderas de los montes despojadas de vegetacion.

Unos meses después, el francés le mencioné que se iba a llevar las fotos y
los dibujos a Coldn para usarlas durante sus reuniones con funcionarios del
gobierno norteamericano sobre el futuro del proyecto. James asintio
complacido.

—Denby, usted ha estado aqui ya casi dos aflos, trabajando como una
mula sin queja alguna. Venga a Col6n para que vea como se mueven las
montanas —le dijo Bunau-Varilla, sonriendo bajo su bigote encerado.

En Coldn, James se mantuvo al margen de las reuniones. En la comitiva
norteamericana se encontraban varios militares de alto rango, ninguno de
ellos capaz de hablar francés. La mayoria del entourage de Bunau-Varilla
masticaba el espafiol, pero ninguno de ellos hablaba un inglés pasable. El



edecan, sudando del calor y de la preocupacién de haber asumido
incorrectamente que los visitantes hablaban francés, le pidid a James que
fungiera como intérprete durante las reuniones. La comitiva norteamericana
examiné con detenimiento las fotos y los dibujos del canal.

Un general de dos estrellas que fumaba puros en el patio entre reuniones
llamé a James.

—Oiga, joven, ;como se llama usted y de donde viene? —le preguntd,
echando una bocanada de humo—. Porque tiene un acento que no llego a
identificar cuando habla inglés.

—Soy originalmente de Barbados, pero me eduqué en Francia y llevo casi
dos afos aqui, general... —dijo James, apostando a que el general no le
dirigiria mas la palabra una vez supiera de donde venia.

—Tillbury, general Josiah Tillbury. Disculpe mi falta de modales, pero es
que con este calor infernal me da una pereza tremenda todo esto... —hizo
un ademadn con su brazo como para decir que las reuniones y sus protocolos
lo cansaban—. Lo felicito por haber aprendido tres idiomas. Yo, bueno, me
defiendo con el inglés, jy eso que es mi lengua materna! —el general echd
una carcajada que retumbd en los arcos de la terraza del hotel—. Y
cuénteme, ;usted es el de los dibujos y las fotos?

James le explicd que era él, y que el ingeniero Bunau-Varilla lo habia
conocido en Paris. La expresion del general era dificil de leer tras el humo
denso que emanaba del cigarro, pero James crey6é ver una expresion de
interés en sus ojos. No tuvieron oportunidad de hablar mas. La comitiva
francesa regres6 a Culebra complacida con los resultados preliminares de la
consulta. Los norteamericanos parecian estar interesados en asumir la
construccién del canal, pero solo si el gobierno colombiano se mostraba
receptivo a un tratado.

A los dos meses llegé en el correo un sobre de manila marrén de
remitente desconocido. Intrigado, James lo abrié y sacé una carta con
membrete y sellos dorados. Se recostd en su camastro y comenzd a leer.

Estimado Sr. Denby:

Tuve el placer de conocerlo durante nuestras consultas con el ingeniero
Bunau-Varilla en Colon, y quedé muy impresionado con sus habilidades
artisticas y su don para los idiomas.



El ejército norteamericano tiene gran necesidad de personas como usted, asi
que me tomo la libertad de hacerle una propuesta. ;Qué le parece si acepta
entrar al ejército de los Estados Unidos de América, como soldado alistado con
posibilidad de promocion, para trabajar para mi? Lamento no poderle ofrecer
una comision de teniente, pero eso seria posible solo si usted decidiera liderar
tropas negras.

De aceptar esta propuesta sepa usted que el plazo de trabajo es de 5 afios.
Fungird como secretario adjunto (ya tengo un secretario, pero no habla ni
francés ni espariol), entre otras cosas. No se preocupe de lo de su nacionalidad;
eso lo puedo arreglar con las autoridades pertinentes en Washington.

En espera de su decision, la cual espero que sea favorable.

Atentamente,

General Josiah Tillbury

Cuerpo de Ingenieros, Division del Atlantico - Sur

Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica

James leyd la carta tres veces y sinti6 lo mismo que cuando zarp6 con
Bunau-Varilla en el Bretagne, emocién mezclada con incertidumbre. Sus
ojos captaron un movimiento en la pared. Un lagartijo verde esmeralda se
abalanzé sobre una mosca dormida del calor en un abrir y cerrar de ojos.
James sonrio.

Cinco semanas después, el 7 de junio de 1896, James Denby arrib6 en el
puerto de Jacksonville, Florida, donde el trato de los locales le recordo
nuevamente que ser un mulato tan claro como él no contaba para nada. Era
negro y punto.

&

Ponce, P.R.
Agosto de 1898

En los afos que James trabajé para el general Tillbury mantuvo un perfil
bajo, siempre en los margenes de su comitiva. Sabia que el mero hecho de
estar alli —un soldado de sangre mixta y de nacionalidad dudosa— le caia
mal a algunos bajo el mando del general, en especial su secretario personal,
un capitan que no dejaba pasar ocasién de criticarlo. James se especializé en



no llamar la atencion, pues sabia que Tillbury no lo iba a poder defender en
toda ocasién. Los que siempre lo protegian eran las tropas negras que
trabajaban como cocineros, jardineros y choferes. Aunque nunca lo decian
abiertamente, intuian que el muchacho era uno de ellos y consideraban que
su progreso les pertenecia también.

James vio como el conflicto de Estados Unidos con Espafa tomaba forma
desde sus dias en Panama. Pero su experiencia con Tillbury lo convencié de
que los norteamericanos estaban mas que interesados en ejercer control
absoluto de las vias maritimas en ambas costas y de extender su influencia
mas alla del hemisferio. El puerto de Jacksonville, con su profunda bahia,
acogia naves de gran desplazamiento. La ciudad no solo albergaba el cuartel
sureste del Cuerpo de Ingenieros, sino que era también destino para los que
venian buscando un clima mds templado. Los trenes entraban y salian
colmados de pasajeros de vacaciones y mercancia.

Mientras tanto, el pais empezaba a flexionar su poderio militar. Para James
no fue sorpresa que Estados Unidos apoyara la causa cubana y le hiciera
frente a una Espafa ya en descenso. Era una manera relativamente facil de
establecer una nueva postura geopolitica y expandir intereses econdémicos
en dos regiones completamente distintas, una en Asia y la otra en el Caribe.
La movilizacién de las tropas norteamericanas, y con ellas los ingenieros,
llegd en la primavera del 1898 y, en un abrir y cerrar de ojos, James se
encontrd a bordo del Nueces apoyando al contingente liderado por el general
Miles.

Los ingenieros bajo las érdenes del general Tillbury llegaron poco después
de que el Gloucester entrara a la bahia de Gudnica, uniéndose al convoy de
navios rumbo a Ponce. Al llegar, establecieron su base de operaciones en el
puerto para facilitar el desembarque del equipo pesado, y la infinidad de
mulas y caballos necesarios para transportarlo. Desde alli se desplazaron
hacia Yauco, desde donde aseguraron que el sistema ferroviario funcionara
sin rezagos, que puentes, caminos y estructuras existentes permanecieran en
buenas condiciones y que los que faltaran se construyeran rapidamente.

James era la sombra de Tillbury en sus reuniones con los representantes
municipales, susurrando discretamente en su oido. Los alcaldes y sus
comitivas lo miraban extrafiados. Los norteamericanos hablaban de boca



para afuera de democracia para todos, pero en Puerto Rico se sabia que no
tenian mucha tolerancia para los que no fueran blancos. Intuian que esta
fuerza iba a ser muy diferente a la espafiola, pero no sabian cémo
exactamente. El cabo Denby, con su uniforme perfectamente planchado, piel
clara y ojos color miel, afiadia un nivel mas de complejidad al asunto.

S

El coronel Nichols se enter6 de la existencia del cabo Denby por medio del
secretario particular del general Tillbury. Al secretario le crispaba que James
poseia un nivel de sofisticacion y educacion superior a él, un egresado de la
academia militar de West Point. No solo tenia James Denby sangre negra,
aunque no fuera evidente, admitia el capitan a reganadientes, sino que tenia
la osadia de sobrepasar a muchos en porte y habilidad. Para colmo de males
hablaba varios idiomas con soltura y los escribia igual de bien. Traté de
excluirlo del circulo de confianza de Tillbury repetidas veces, pero la dltima
vez que lo hizo el general le llamé la atencién. Tendria que esperar un mejor
momento para dar el cuchillazo.

El momento se le present6 en bandeja de plata el dia en que echaron ancla
en Ponce. Esa misma tarde Miles convoco una reunion con sus generales y
como secretario particular de Tillbury a él le tocéd acompanarlo. El coronel
Nichols, sentado fumando su usual cigarrillo, observaba a los recién llegados
con interés. Noté que Tillbury llegd con su secretario, y tras ellos, un
soldado alistado. Este camin6 con toda calma hacia el fondo del saldn,
sentandose en un rincon detras de los demas ayudantes y edecanes. Nichols
se f1j6 en que saco de su carpeta un cuaderno y un lapiz, pero no para tomar
nota, sino para dibujar.

«Bueno, bueno, nada mds y nada menos que un artista...», pensé Nichols,
fijando su vista en el muchacho. Curioso, se propuso entablar conversacion
con el capitan. Como era de esperar, consiguid una respuesta mucho mas
compleja e interesante que la anticipada. No habia mejor manera de sacar
informacién que quedarse callado y esperar que se la entregaran a uno en la
mano, especialmente cuando el que la ofrecia se sentia desagraviado.
Decidi6 alli mismo que los multiples talentos de Denby tendrian mejor uso



bajo otra batuta. Formuld su plan mientras los generales discutian,
pensando en como se lo iba a quitar a Tillbury sin que fuese obvio.

A las nueve de la manana del dia siguiente el coronel Nichols se presento
en el cuartel del general Tillbury en el puerto de Ponce para comunicarle
personalmente de la necesidad de mover el equipo pesado cuanto antes
hacia San Juan. Nichols observo a Denby en un rincén de la pequefia
oficina, notando con interés su piel color caramelo claro. Su uniforme estaba
impecable a pesar del calor y en sus manos tenia una carpeta de cuero llena
de papeles. Tillbury sali6 de la oficina y Nichols aproveché para acercarse al
muchacho, por sus insignias, un cabo.

—;Y usted es...? —pregunté Nichols en su voz baja habitual, sus manos
jugando con un pequeno estuche de cigarrillos de plata.

—Coronel, cabo James Denby, a sus ordenes —respondiéd James
irguiéndose en un saludo. De inmediato su ojo de pintor noto la falta de
cejas y pestanas.

Nichols fij6 su vista en el portafolio.

—;Y qué tiene usted ahi? ;Dibujos? ; Usted pinta? —la mirada del coronel
era un tanto desconcertante.

—Si, coronel, estudié en Paris tres anos —contestd James, teniendo
cuidado de fijar la vista en un punto mas alla del hombro del coronel. En la
chaqueta de su uniforme figuraba una insignia que no reconocia, una
esfinge cruzada con una llave y un rayo.

—Hmmm. Interesante. ;Y por qué ir de Paris a Panama? Tiene que haber
una razon increible para hacer un cambio tan drastico, me imagino... de los
Campos Eliseos a Colon, qué horror... ;Me permite? —abriendo el
portafolios, comenzé a cotejar los dibujos en tinta y lapiz de James. Cuando
se dio cuenta de que James no le habia contestado, subid la vista con una
mirada curiosa.

—No se ofusque, Denby, con mis mil y una preguntas. Sus secretos son
mios también, y sepa usted que los guardo todos celosamente —dando
pasos hacia atrds, se sent6 en una de las butacas con los bocetos y encendio
un cigarrillo con toda la calma del mundo—. Cuénteme, soy todo oidos.

James abrié la boca para hablar y paré en seco cuando vio al general
Tillbury entrar con expresion de pocos amigos.



—Coronel, inféormele al general Miles que acabo de dar la orden para
movernos lo mas rdpido posible hacia San Juan por la carretera
pavimentada. Los bueyes que necesitamos para mover las piezas de artilleria
de mayor calibre van a estar en el puerto mafana, saldremos tan pronto los
enyuntemos a las carretas —dijo Tillbury.

—Con gusto, general —respondié Nichols, agrupando los dibujos y
guardandolos con parsimonia en el portafolios—. Cabo, posee usted un gran
talento. Muy buenas tardes, general, y no se olvide de que nos reuniremos
manana por la noche. Sera el ultimo juego antes de que salgamos rumbo a
San Juan.

El coronel Nichols incliné la cabeza en direccién a James y dedicé un
saludo mas formal al general Tillbury. El general esperd a que saliera y que
estuviera en la calle antes de hablar.

—No confio en ese lagarto palido. Juega cartas como una maquina, y
siempre parece estar tramando algo entre ceja y ceja. Bueno, esa
comparacion no es acertada porque no tiene cejas, pero usted sabe, Denby, a
lo que me refiero —comentd, un tanto incomodo por encontrar a Nichols
tan a gusto en su oficina.

James regreso al cuartel tratando de atar cabos con lo que habia
escuchado. Habia algo ahi pero no estaba a plena vista. Tendria que ser
paciente y esperar.

Al dia siguiente estuvo involucrado en la entrega de docenas de bueyes en
el area del muelle con el oficial a cargo. La llegada de los animales cansados y
polvorientos al puerto fue mas complicada de lo que esperaban. Algunos
bueyes, espantados por el ruido y la bulla, se dieron a la fuga y fueron
encontrados en la playa al lado del puerto, con las pezufias hundidas en la
arena, mugiendo de miedo y sed. Ya entrada la noche James regresd al
cuartel, deseando nada mas que una gran palangana de agua para quitarse el
polvo y la arena de encima.

S

Esa noche, en el edificio de aduanas, el coronel Nichols ganaba una
importante mano de pdker. Nadie se extraiid cuando bajé sus cartas, un



poker de cuatro aces. Nichols era un experto jugador y tenia una disciplina
férrea cuando se trataba de cartas y apuestas. Bebia y hablaba poco cuando
jugaba, y sus extrafos ojos claros registraban los gestos y ademanes de los
otros jugadores. En cambio, sus compafieros de mesa trataban el juego de
poker semanal como una ocasidn para relajarse y comentar entre ellos los
temas del dia. El juego era secundario y, como resultado, se distraian y no se
concentraban en el ritmo del juego o la caida de las cartas. La mano que
Nichols le gan¢ a Tillbury determiné la transferencia del cabo James Denby
al comando del general Miles.

La mafiana siguiente, un sabado, James se reportéd donde su jefe, carpeta
en mano para darle el informe del traspaso de los bueyes. Lo encontro
sentado en su silla, contemplando de manera ligubre un sobre de manila.

—Denby, ahi estd —dijo Tillbury sin mucho entusiasmo—. Le tengo
noticias que son buenas para usted, pero no tan buenas para mi. El coronel
Nichols quiere que se vaya a trabajar para él.

James mir¢ al general, sorprendido.

—Nichols noté su habilidad con los idiomas y la calidad de sus bocetos, y
me convencid de que sus talentos iban a tener mejor utilidad bajo su
supervision. La verdad es que muchas veces me he preguntado qué futuro
tendria usted cuando regresaramos a Jacksonville. Aunque preferiria que se
quedara conmigo admito que tendra muchas mas oportunidades bajo el
mando del coronel Nichols.

—General, siempre agradeceré la oportunidad que me extendid, y espero
que tenga razén —respondid James, un poco aturdido por la extrafa cadena
de eventos desatada por una simple conversacion. Se tragd cualquier duda
que pudo haber tenido y traté de concentrarse en el futuro.

—Cabo James Denby, acepte de mi mano sus nuevas érdenes y una
recomendacion personal que quizas le sirva de algo en el futuro —dijo el
general Tillbury—. No me voy a despedir de usted porque sé que lo voy a
ver por ahi en lo que abrimos camino hacia San Juan. Ademas, usted ya sabe
que detesto las despedidas.

James tomd el sobre y lo colocé con cuidado en su carpeta para que no se
arrugara. Dando un saludo, dio media vuelta para irse cuando oyo al
general.



—Cabo Denby, no se vaya sin darme un saludo como el de los civiles —le
dijo Tillbury extendiendo su mano—. Le deseo lo mejor, porque usted se lo
merece.

James regreso al rincon del cuartel donde él y cinco otros alistados dormian.
Guard¢ sus tintas y plumas con especial cuidado. Encima puso su caja de
pinturas, el frasco de aceite de linaza y sus pinceles. En su mochila metio el
uniforme, el otro par de botas y el preciado mosquitero. Se alegré de estar
solo, pues no tenia danimos de despedirse. Pero al salir a la calle con el baul y
la mochila a cuestas se dio cuenta de que los cocineros, los mozos de
caballeriza, cocineros y rasos que apoyaban a la comitiva de Tillbury habian
salido en silencio para desearle buena suerte. James, conmovido por el gesto,
solto sus aperos y les dedicd el mas sincero saludo militar antes de seguir su
camino en direccidn al cuartel del general Miles.

En el cuartel de la calle Bonaire edecanes y secretarios particulares corrian
por los pasillos con carpetas llenas de drdenes e instrucciones. Yauco habia
capitulado y, poco después, Arroyo y Guayama. En Juana Diaz el alcalde
habia hecho entrega de los sellos municipales al periodista y escritor
norteamericano Stephen Crane pensando que él era parte del avance
invasor.

La resistencia espafola atrincherada en Aibonito puso un brevisimo alto
en el avance norteamericano, tiempo suficiente para que los invasores
posicionaran la artilleria y refuerzos. Ambos bandos esperaban batirse en
combate feroz. Los espafoles estaban bien resguardados en territorio
conocido y, contrario al sentimiento antiespafiol desplegado en el sur de la
isla, contaban con mas apoyo local. Pero la batalla campal esperada por los
dos bandos no acontecié. El 12 de agosto, pocos minutos antes de comenzar
el ataque, el general Brooke declar6 un cese de operaciones al enterarse de
que el secretario de Estado norteamericano y el embajador de Francia en
Washington habian negociado un armisticio el dia antes. La guerra habia
terminado.



S

En Ponce, el coronel Nichols le pidio a James que dibujara las estructuras y
areas mas importantes de la ciudad, mientras mas rapido, mejor. Salia de
madrugada antes de que apretara el calor y regresaba entrada la noche.
Apenas le daba tiempo de revisar sus bocetos pues, luego de aprobarlos,
Nichols los embalaba en una valija destinada a Washington con la
correspondencia del general. Al cabo de varios dias Nichols lo mandé a
llamar.

—Cabo Denby, como ha probado ser tan versatil, le voy a pedir que se
haga cargo de un par de cosas mds —dijo el coronel sin predmbulos—.
Acabamos de recibir una camara fotografica que nadie parece saber usar —
sefial6 con la mano una caja de madera embalada con sellos militares—.
Como usted manejdé un aparato similar en Panama lo voy a designar como
uno de los fotografos de la campana. Lo otro es que quiero que cuando
dibuje o tome una foto no solo ponga el nombre del lugar, sino que aflada
una descripcion para que los que las vean en Washington tengan mejor idea
de lo que estan examinando.

James se adueiid6 de una carretilla para poder transportar la camara y
protegerla de los elementos durante su estadia en Ponce. El calor apretaba,
por lo tanto, habia que revelar las fotografias antes de que las placas y las
emulsiones de bromuro de plata que las cubrian se estropearan. Como no
habia espacio alguno en el cuartel para montar un cuarto de revelado, James
camind por la ciudad hasta que vio un letrero que leia:

Estudio Fotogrdfico Feliciano Alonso
Fotografo de la Casa Real y Ganador de Medalla de Oro en la Feria Agricola
de Ponce, 1882

Si James esperaba resistencia de parte del duefio por lo de ser fotoégrafo
oficial de la casa real y ¢l un soldado del ejército invasor, no la encontré. El
sefior Alonso, feliz con la inminente avalancha de retratos que esperaba se
tomaran los soldados presentes en la ciudad, le dio entrada libre a su estudio
para que procesara las placas a su gusto. James deambuld por la ciudad,



pausando para decidir cudles eran las mejores vistas y paisajes. Sus fotos
capturaron el pueblo y su gente dias después de la invasion: parejas de
sociedad en sus calesas yendo a misa, novios dandole la vuelta a la plaza por
quinta vez, nifos, algunos vestidos y muchos casi desnudos, corriendo en las
calles, pescadores desenredando sus redes en la playa y campesinos,
llamados jibaros, llegando al mercado con sus carretas llenas de platano
verde, yuca y café. También fotografi6 a soldados norteamericanos
marchando por las calles del puerto, la larga cola de bueyes, mulas y caballos
que llevaba la artilleria hacia la cordillera y las edificaciones donde ya
ondeaba la bandera norteamericana, como la casa de aduanas y la capitania
del puerto.

El mensaje de Nichols lo encontré en el estudio de Alonso, donde James
estaba sentado anotando cada imagen con su caligrafia elegante y precisa.

Salimos marnana a las 6 am del cuartel general camino a Arroyo y
Guayama. Traiga la camara y todo su equipo.

&9

Al amanecer del dia siguiente, James, a caballo y halando una mula cargada
con su equipo, partid con destino a Arroyo. El coronel Nichols tenia
intereses bastantes especificos. Ademas de todo lo relacionado a la
inteligencia militar como la geografia y las edificaciones, fij6 su atencién en
las industrias de tabaco, azucar y café. Tomd fotos de los ingenios y
haciendas de azucar en Arroyo y de la bahia de Jobos en Aguirre, donde se
decia que ya habia un plan para erigir una gran central azucarera con la
maquinaria mas moderna del mundo. Al subir la cordillera, apunt6 el lente
de su camara a los enormes almacenes donde se secaba la hoja de tabaco y
mas alla, en los altos de Aibonito y Barranquitas, las fincas de café con sus
amplias terrazas para secar el grano.

Mientras mas alto subia, mas disfrutaba del paisaje. Estaba cautivado por
todo lo que veia: la cordillera, el mar a la distancia, los colibries, los nifios
que corrian a la carretera para verlos pasar. Una noche, luego de multiples
intentos, atrapd a un coqui, un sapito que cantaba por las noches, para
poderlo pintar.



El convoy sigui6 hacia Naranjito, y bajando la cordillera llego6 al pueblo de
Bayamodn. De alli marcharon de inmediato hacia Catafio, donde les
esperaban barcazas para transportarlos a la bahia de San Juan. Nichols
reunio a su equipo antes de que abordaran. Entre ellos estaba James, quien
no tenia idea de que era parte del grupo hasta que alguien lo fue a buscar.

—Caballeros, los aqui presentes no van a regresar a los Estados Unidos en
los préximos dias —dijo Nichols sacando un cigarrillo de su estuche de plata
—. Nos vamos a instalar en San Juan por un tiempo para ofrecerle al general
Miles la mejor informacion posible sobre la isla. Al llegar especificaré lo que
necesito de cada uno de ustedes, pero por el momento eso es todo.

El grupo de Nichols se mantuvo en silencio durante el trayecto de Catafio
a San Juan. Hacia brisa y las barcazas se movian mds de lo usual, lo cual
incomodd a unos cuantos. James, pendiente a que la consabida cdmara y su
baul llegaran sanos y salvos a la otra orilla, casi ni se percat6 del oleaje. La
bahia de San Juan era amplia y con una entrada natural defendida por varios
impresionantes castillos, el mas grande de ellos San Felipe del Morro. Varios
buques espafoles averiados durante el bloqueo naval permanecian
amarrados en el muelle o anclados en la bahia a la espera de la conclusion de
las negociaciones de paz entre Madrid y Washington. Desde el muelle se
veia Catafo y, a la distancia, los pueblos de Guaynabo y Bayamoén. Las
murallas de la ciudad, enormes y soélidas, eran de construccion colonial y
detras de ellas se veia el campanario de una que otra iglesia.

Al entrar a la ciudad James quedo6 prendado. San Juan, a primera vista, era
una pequeia joya. Los adoquines a sus pies reflejaban arcos boreales al
posarse la luz del sol sobre ellos. Las casas eran en su mayoria de tres pisos y
techos de teja, con balcones de los cuales pendian trinitarias de todos
colores. Hasta los nombres de las calles le parecieron encantadores: calle
Luna, calle Sol, calle del Cristo.

El grupo, compuesto de tenientes excepto James, llegd a su nuevo hogar en
el castillo de San Cristdbal, situado en la entrada de la ciudad en un
promontorio perfecto para dispararle cafionazos al enemigo. Habia espacio
de sobra, y James encontrd una habitacion aun vacia para tender su colchon
y guardar su baudl. Abrio la ventana y su corazdn salté de felicidad cuando
vio el azul del mar y sintié la brisa. No esperaba que nadie quisiera



compartir cuarto con él, pero eso no le preocupaba. En ese momento era
duefio y sefior absoluto de ese espacio y de la magnifica vista también.

Habia perdido la cuenta de los minutos que habian pasado cuando oy6
una leve tos. Se vird rapidamente, listo para ponerse en atencion por si era
un oficial, cuando vio a una persona que se esforzaba por cargar su colchén,
una gran mochila y una caja llena de libros. No reconocia quién era a simple
vista.

—Perdon por la molestia, pero es que ya no queda espacio en las
habitaciones de abajo —dijo la voz tras la caja—. ;Seria inconveniente para
usted si compartimos este espacio? Le aseguro que no ronco ni lo voy a
torturar con quejas sobre lo mucho que me hace falta mi novia.

James se empez6 a reir a pesar de que habia perdido la exclusividad del
espacio. De inmediato cruzo la habitacion y agarré la caja de libros. Lo
miraba un muchacho tan alto como él, de pelo castafio y ojos verdes con las
barras de un teniente. Alz6 el brazo para dar el saludo usual.

—Cabo, por favor, el que lo debe saludar soy yo por ser usted tan amable
—dijo el teniente, tendiendo la mano—. Permitame presentarme. Me llamo
Daniel Montjoy, de Columbus, Ohio.

«Su Majestad agradece el leal saludo que usted envia en nombre de ese
Gobierno autonémico, Corporaciones, Ejército, Armada, Voluntarios y
habitantes de la Isla, con quienes comparte las amarguras que atraviesan,
esperando su pronto y valioso término».

Puerto Rico, 18 de mayo de 1898

El Secretario de Gobierno General, Benito Francia



CAPITULO TRES

Comerio, P.R.
Agosto de 1898

En el pueblo de Sabana del Palmar, donde las laderas de los montes estaban
sembradas con la mejor hoja de tabaco de la isla, habia tantos habitantes de
apellido Pérez que se usaba el matronimico para saber quién era hijo de
quién. Y para todo peninsular que llegaba habia una criolla de apellido Pérez
lista para matrimonio. Dos de las tres hermanas de la rama Pérez-Vazquez,
Victoria y Violeta, eran perfectos ejemplos de lo postulado, la primera
casada con un espafiol oriundo de Tarragona y la segunda con uno de
Oviedo.

Roman Quirés, esposo de Violeta y fiel subdito espafiol, se habia inscrito en
el cuerpo de voluntarios en marzo, poco después del hundimiento del
Maine. Todo el verano practicé maniobras con su batallon de infanteria, y lo
que le quedd claro después de varias vueltas con su rifle a cuestas era que
estas tropas espafiolas no tenian experiencia alguna, y las que si la tenian
estaban peleando en Cuba.

Los notables del pueblo comenzaron a reunirse semanalmente en la
alcaldia para discutir los eventos en Cuba y las Filipinas. Al principio La
Gaceta, el periodico oficial del Gobierno, publicaba reportes de triunfos en
Manila y en Santiago, pero al poco tiempo llegaron noticias de pérdidas
catastroficas en ambos frentes, cosa que empezd a roer la confianza de los
mas entusiastas. Lo unico positivo de la guerra en Cuba era que los
insurgentes cubanos habian concentrado sus escaramuzas en Vuelta Abajo,



la provincia donde se cultivaba la mejor hoja de tabaco en el mundo. Como
consecuencia, la produccidn de hoja cubana en Cuba se habia reducido a tal
punto que los cultivos en Comerio de la misma hoja habian subido en valor.

Anselmo Longoria, natural de Oviedo, era duefio de una finca que
generaba una considerable cantidad de tabaco, por lo tanto, cualquier
discusiéon sobre ese tema le interesaba grandemente. Rubio, bajito y
regordete, era conocido no solo por su habilidad para el negocio, sino por su
generosidad y fino sentido del humor. Las sefioras del pueblo se afanaban
por buscarle pareja, pero él decia que por el momento se queria concentrar
en su finca y nada mas. En la ultima reunién menciono algo que genero
mucho interés entre los hacendados de la comarca.

—Sefores, hay rumores de que los norteamericanos traeran con ellos
grandes cambios en lo que concierne a la produccidn de nuestro tabaco —
dijo Anselmo—. Tenemos que prepararnos para lo que viene.

Otro dejo a los alli reunidos aun mas nerviosos cuando repitié lo que
habia oido de boca de sus primos en San Juan. Todo el mundo hablaba sobre
la existencia de un buque de guerra fantasma, el cual, aunque efimero, habia
sido visto por muchos, hasta por el mismo Angel Rivero Méndez, capitin de
bateria del castillo de San Cristdbal y de sus imponentes cafiones. El buque,
un vapor de tres chimeneas, aparecia y volvia a desvanecerse en la lejania. Su
mera existencia, caprichosa e impredecible, generaba un hondo sentimiento
de ansiedad entre la poblacion de la capital.

La noticia del bloqueo naval y del bombardeo de la capital el 12 de mayo
dejo a los simpatizantes espafioles abatidos. El capitan Sampson, luego de
buscar sin éxito al general Cervera y la flota espafola, se conformé con
atacar a San Juan, pero lo hizo sin esperar a que se evacuaran los civiles que
alli se encontraban. Hubo dafios considerables a las barracas de Ballaja, el
hospital de beneficencia, el asilo, la intendencia y la iglesia de San José. Y
aunque todavia no existian acuerdos sobre la ética y conducta militar, se
entendia que las naciones civilizadas no atacaban poblaciones civiles sin
darles la oportunidad de salir del area de operaciones.

Los simpatizantes del cambio de régimen, que no eran muchos en el
pueblo, celebraban en silencio, pues sabian que la corrupcion y el descuido
de la colonia por parte de la Corona habia sido garrafal a través de los afos,



y que no habia fuerza espafiola capaz de detener al ejército americano una
vez comenzara la invasion. Roman se aferraba a la nocion de que pronto
llegarian refuerzos de Cartagena y Madrid para hacerle mejor frente a este
nuevo y formidable enemigo. Mientras tanto, los jovenes del pueblo
formaron su propia guerrilla, consiguiendo que el municipio contribuyera
mil pesos para la organizacion de dicha fuerza y que sus madres, esposas y
hermanas ensartaran sus agujas para coser los uniformes necesarios.

En junio, los buques espaiioles, entre ellos el Isabel I1, el Ponce de Ledén y el
Antonio Lépez, desafiaron a los acorazados norteamericanos St. Paul, Terror
y Amphitrite, sufriendo las naves espafolas dafios tan graves que tuvieron
que regresar a la bahia hasta nuevo aviso. Los efectos del bloqueo
empezaron a sentirse mas alla de San Juan, y en los suburbios aledafos a la
capital los refugiados se apretujaban en hoteles y albergues como mejor
podian.

La noticia de la entrada del Gloucester a Guanica llegd a Comerio por
medio del telegrafista, quien corri6 con la misiva a casa del alcalde. Alli
reunidos estaban los ciudadanos prominentes del pueblo, entre ellos el
capitdn de voluntarios Beltrdn Ramirez y el teniente Romdn Quirés. La
marcha del ejército norteamericano desde Ponce hacia el oeste y al centro de
la isla se estaba efectuando a una velocidad vertiginosa. Ninguno de los alli
reunidos podia creer lo que oian de boca del telegrafista a los tres dias de la
invasion: que pueblo tras pueblo se rendia sin un solo disparo, y que las
fuerzas espafolas iban de retirada.

S

Las fiestas patronales del Santo Cristo de la Salud se celebraron la primera
semana de agosto a pesar del bajo dnimo y consternacion de los habitantes.
La coronacién de la reina, la fiesta mas esperada del afio, estuvo deslucida a
pesar de que la orquesta tocd danzas y polonesas hasta el amanecer, y de que
los alli presentes pudieron admirar el fabuloso cortejo de la reina desde
tarimas erigidas en la plaza.

Las tarimas, casetas y juegos de la verbena yacian desarmados en la plaza
cuando Roman y los otros voluntarios se reportaron donde el capitan



Ramirez la mafnana del 10 de agosto.

—Sefores, las tropas invasoras se encuentran en Coamo —lo
interrumpieron exclamaciones de sorpresa e indignaciéon—. Y las nuestras
han encontrado refugio en los altos del Asomante. Eso quiere decir que
entre ellos y nosotros solo se encuentra Barranquitas, y solo Dios sabe
cuanto podamos resistir antes de que lleguen nuestros refuerzos desde San
Juan —dijo el capitan con voz sonora y la fusta bajo el brazo, sin mencionar
que habia telegrafiado a las autoridades militares espafiolas para pedir
refuerzos el dia antes, y el telegrama de respuesta contenia nada mas tres
palabras: aguanten como puedan.

—Desde las alturas del Asomante los vamos a despedazar con nuestros
canones. Los voluntarios de Comerio parten a las dos de la tarde desde la
plaza para incorporarse al batallén de Cazadores de la Patria. {Que viva
Espafa y que viva el rey!

Los voluntarios, muchos de ellos jibaros de la vecindad, murmuraban
entre si, preocupados por dejar el cuido de sus parcelas a sus hijos mayores o
a aquellos que por edad o enfermedad no se habian alistado. Mientras tanto,
la tropa juvenil echaba vitores y apostaba a los enemigos que iban a ultimar
con sus rifles y pistolas.

Roman regreso a la casa con paso rapido. Lo que mads temia no era a los
invasores, sino a su esposa Violeta. El hecho de que estuviera encinta no
quitaba que era una mujer de armas tomar, y cuando se enterara de que
Roman partiria con la tropa en par de horas iba a echar la pataleta mas
grande de todos los tiempos. Al llegar a la casa se percaté de que ya todos
sabian la noticia. Las criadas, alertadas por los vendedores cerca de la plaza,
habian regado la voz por toda la calle. Violeta sali6 a recibirlo con semblante
serio, seguida por los hijos de la pareja. La mayor de los nifios, Carmen,
corrio a abrazarlo, llorando como una magdalena.

—Ay, Carmen, pero mira que eres dramatica. No va a pasar nada, nifia
mia —bromeo6 Romadn, tratando de consolarla.

—Roman, entra para que por lo menos puedas comerte algo antes de que
te tengas que ir —le dijo Violeta mientras le daba la espalda a su esposo para
que no viera las lagrimas que a duras penas reprimia. Tenia coraje de
ponerse tan sentimental en un momento tan importante, pero cuando



estaba encinta lloraba por cualquier cosa.

Violeta sent6 a su marido en la mesa del comedor y le sirvi6 ella misma el
almuerzo antes de llevarselo de la mano a la habitacion. De acuerdo con el
padre Martorell y el doctor del pueblo un bebé de camino era suficiente
razéon para poner un alto a toda actividad considerada lujuriosa, pero
Violeta queria que su marido saliera a pelear con un recuerdo agradable.

A las dos menos cuarto sali6 Roman, oliendo a colonia y con una sonrisa
tonta bajo el bigote, rumbo a la cocina a despedirse de los nifios. En el patio
lo esperaban el caballo ya ensillado, sus armas y los aperos de campaifia en
una mula negra que tenia fama de mordiscona. Chasqued suavemente ¥,
mirando una vez mas hacia la casa, se fue cabalgando hacia el punto de
partida de la tropa.

Dentro de la habitacién, Violeta, con las enaguas arrugadas y las
horquillas del mofio esparcidas en las sabanas de la cama, mir6 fijamente a
la estatua de la Virgen.

—Mas vale que me lo traigas de regreso, Maria —dijo con voz desafiante
—. Tt nada mads tuviste un hijo y mira el trabajo que te dio. Imaginate yo.

S

Mientras salia la tropa de Comerio entraba Ferran Ramos, sastre y cantante
aficionado de zarzuela, de regreso de un viaje a San Juan. Como iba a
caballo, pudo divisar a su cuiniado Roman entre la multitud y despedirse de
él a voces antes de que la tropa desapareciera cuesta abajo. Apenas pudo
entrar por la puerta de la casa por la algarabia tan grande que alli reinaba.
Victoria venia por el pasillo seguida de cerca por los cuatro hijos de la
pareja, Virginia, de dieciséis afios, Bernat, de doce, Maria Eugenia, apodada
Maruja, de once, y Fernando, de ocho.

—Me topé con Roman y la tropa cuando salian del pueblo. Lo del
Asomante tiene a todo el mundo patas arriba —le dijo a su esposa—. Acabo
de pasar por la sastreria para dejar las compras y me conté6 Dimas las
ultimas nuevas. Dile a tu hermana que estamos aqui para ayudarla con lo
que necesite —comento, dandole el sombrero a Maruja para que lo pusiera
en el estante del pasillo.



Ferran se sent6 en el comedor rodeado de sus hijos, dando gracias a Dios
en silencio por haberlo colmado de bendiciones. Habia llegado a Comerio
desde Tarragona hacia veinte afios y pensé que habia llegado al cielo. Habia
muchos como él, espafioles duefios de nada de valor excepto el certificado
de nacimiento y la cultura que habian recogido en el camino. Habia llegado
con unos pesos en el bolsillo y pudo montar la sastreria sin mayores
trastornos. Y pese a que tenia una educacion basica, poseia una curiosidad
insaciable, y pasaba por universitario, pues podia abordar, con gran soltura y
autoridad, una amplia gama de temas.

Admiré a su esposa cuando entro6 al comedor y se acordé de cuando la vio
por primera vez, vestida de blanco en una procesion de la iglesia. Quedo
prendado, incapaz de pensar en nada mas que en ella noche y dia. En sus
momentos de lujuria le daba rienda suelta a la imaginacién, y destrenzaba su
pelo mientras desabotonaba su blusa. Intentd racionalizar sus sentimientos,
diciéndose que lo que sentia no era amor, sino una infatuacién ridicula, y
que la diferencia de edad entre ambos —diez afios— era un obstaculo
demasiado grande de superar. Pero cada vez que se cruzaba con Victoria en
el pueblo el corazén le daba brincos en el pecho, y reconocié que estaba
perdidamente enamorado, pues no podia concebir un futuro sin ella.

Tuvo la delicadeza de seguir las normas acostumbradas, y envid una nota
a su padre pidiendo permiso de visitar la casa. Al verla entrar con su
hermana Valeria a la sala donde lo habian sentado casi se pone a cantar de la
alegria. Pero al poco rato noto, seria por el intercambio de miradas entre el
matrimonio, que deseaban fervientemente que enfocara sus atenciones en
Valeria, la mayor, quien estaba ya en plena edad de casamiento. Por fortuna
Ferran tenia un cardcter sensible. Intuyé que iba a tener que planear una
estrategia para no ofender a Valeria, ganarse a los padres y enamorar a
Victoria.

A Victoria no le cabia en la cabeza que se pudiera enamorar de Ferran, un
hombre hecho y derecho. Sus padres, sin dejar de albergar esperanzas para
su hija mayor, pensaron que el sastre se aburriria de Victoria una vez se
diera cuenta de que era demasiado joven para él. Al cabo de varias semanas
dejaron que los tres se sentaran solos en la sala. Valeria, aceptando resignada
que Ferran tenia ojos nada mas que para su hermana menor, se entretenia



con las revistas que él le traia. Mientras Valeria suspiraba con las aventuras
de la Bella Otero, Victoria coqueteaba con Ferran.

Tres meses después, Victoria, vestida de tafeta color marfil y su pelo
adornado con un velo de encaje, se caso con su peninsular. Varias sefioras,
ofendidas por la diferencia de edad entre los novios, salieron de la misa con
mucho sacudir de faldas, revoloteo de pafiuelos y abrir y cerrar de abanicos.
El escandalo paso rapido, pues siempre llega otro que lo opaca, como lo fue
la visita del gobernador Ramirez de Arellano a Sabana del Palmar para
entregar los nuevos sellos oficiales del pueblo, ahora llamado Comerio en
honor a su antiguo cacique. Muchos de los habitantes del pueblo no estaban
contentos con la decision de la Corona. El padre Alboy, intentando
mantener la paz luego de que agrias trifulcas irrumpieran antes y después de
los rosarios y las misas, prohibié mencion del nuevo nombre en los predios
de la iglesia hasta que se enfriaran un poco los animos.

SN

Virginia Ramos Pérez, hija mayor de Victoria y Ferrdn Ramos, era
considerada por muchos la muchacha mas hermosa de Comerio. Alta,
esbelta y con una melena de pelo castafio claro con hebras rubias, tenia los
ojos rasgados de su madre. A veces eran verdes y a veces eran pardos como
las piedras en el fondo de un rio. Su padre decia que tenia la boca como una
rosa de primavera, lo cual la hacia reir de vergilienza. Tenia unas manos que
eran su orgullo secreto, no solo por lo finas y largas que eran, sino porque en
ellas yacia su verdadero talento. Virginia cosia y bordaba prendas tan
primorosas que los clientes de Ferran le hacian encargos especiales cuando
visitaban la sastreria.

Al terminar la escuela, Virginia entré de lleno a la sastreria a trabajar. Era
una muchacha de cardcter reservado y eso la hacia ain mads intrigante a
todos. Los hombres del pueblo la contemplaban embelesados cuando
caminaba de la casa a la sastreria, imaginando la conversacién que tendrian
si se atrevieran a acercase a ella. Bella, sencilla y habilidosa, era el orgullo de
sus padres, quienes no tenian duda alguna de que iba a ser agraciada con un
magnifico matrimonio. Algunas veces, Victoria le daba rienda suelta a su



imaginacién y la coronaba como reina de las fiestas patronales, pero
regresaba a la realidad al acordarse de que para ser reina se necesitaba
mucho dinero, y ellos, aunque vivian comodamente, no eran ricos.

Maruja, su hermana, era la otra cara de la moneda. Lo unico que tenian en
comun era la estatura heredada del padre, atributo poco usual entre las
muchachas del pueblo. Era morena, con enormes ojos negros enmarcados
por unas cejas bien arqueadas y una melena ondulada azabache. Carecia del
caracter desenfadado y tranquilo de Virginia, y si no estaba enredada con
Bernat o con Fernando, estaba dando candela con Carmen y Celeste, sus
primas por parte de Violeta.

Anselmo Longoria desayuné la mafiana del 13 de agosto su usual café con
leche y pan dulce, se montd en su yegua y tomando su tiempo, salié rumbo
al pueblo para reunirse con el alcalde. El mayordomo de la finca, César, le
habia dicho que en el Asomante si hubo batalla, y que decian algunos que ya
se habia firmado un tratado de paz. Mientras la yegua trotaba con paso
suave, Anselmo cavilaba, intentando descifrar lo que venia de camino. Si
habia algo que le disgustaba es que lo agarraran desprevenido. El triunfo en
los negocios requeria disciplina e imaginacion. Y con esto de la invasion iba
a tener que poner la imaginacion a trabajar mas de lo usual, pues no tenia
idea de cdmo el gobierno nuevo iba a tratar a los agricultores como éL.

— Ante todo, calma —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que esta gente
también quiere ganancias, igual que el rey.

Al llegar a la plaza dejé a la yegua en manos de uno de los mozos del
alcalde, notando que habia mds gente de lo usual en las calles del pueblo.
Parece que habia pasado algo y que la gente estaba en espera de mas
noticias.

El alcalde Cirilo Cruz, visiblemente nervioso y sudando la gota gorda bajo
su chaleco y corbatin de seda, recibié a Anselmo en la sala.

—Don Anselmo, me han enviado un telegrama que dice que los gobiernos
de los dos paises decretaron un cese al fuego ayer tarde, y que las tropas
estan todavia atrincheradas en el Asomante en espera de 6rdenes nuevas —
dijo, secandose la frente con un enorme pafiuelo de hilo—. Nicasio, diles a
los sefiores lo que me dijiste a mi —afadio, sefialando con un ademan de la
cabeza a un hombre flaco y bajito que estaba en la esquina de la sala vestido



con una casaca de voluntarios manchada de fango y polvora, y un pantalon
de basto amarrado con una cuerda a la cintura. Iba descalzo, armado con un
simple machete.

—Los voluntarios de Comerio estan bajo el mando del capitan de artilleria
Hernaiz, y a su instruccion se dispararon los cafones, lo cual espanto6 al
enemigo —Nicasio hizo una brevisima pausa respetuosa para honrar a las
fuerzas de Hernaiz antes de seguir—. Ellos se retiraron, y a eso de las cinco
ondearon una bandera blanca para poder retirar a sus heridos, pero al
mismo tiempo nos percatamos de que estaban moviendo mas soldados y
artilleria para atacar cuando cayera la noche. Estabamos cuan listos
podiamos estar, esperando la embestida. Casi no nos quedaban balas ni
municion para los cafiones. Suerte que... —el hombre titubed y empezé de
nuevo—. A eso de las siete bajé un oficial norteamericano para darle al
capitan un pliego que decia que se habia acabado todo —Nicasio dejo
escapar un suspiro de alivio. Estaba secretamente feliz de que su papel en la
trifulca habia sido menor y de que volveria a su parcelita pronto—. Pero el
capitan no lo creyé hasta que recibié la noticia del mismo gobernador
Macias. Aun asi, todavia las tropas estan en el Asomante y parece que no se
van a mover hasta nuevo aviso.

Anselmo Longoria se sentd, y agarrando pluma y papel, comenzé a
escribir. Cuando el alcalde Cruz le preguntd lo que estaba haciendo, él le dio
una respuesta como quien se la da a un nifio.

—Bueno, sefior alcalde, creo que debe usted informar a los ciudadanos de
Comerio lo que ha pasado cuanto antes. Queremos que, en el interés del
bienestar de este hermoso pueblo, todo el mundo sepa que llegé la paz, y
que se mantengan al pendiente de nuevas noticias —contesté Anselmo
mirando al grupo a ver si concordaban con él. Nadie protestd.

El alcalde salio al balcon de la alcaldia a dar su mensaje flanqueado por el
nuevo parroco de la iglesia y otros oficiales municipales. En ese momento,
Bernat, Maruja y Fernando Ramos, acompaniados de sus primas Carmen y
Celeste Quirds, salian de la escuelita del pueblo rumbo a la casa para el
almuerzo. Cuando vieron a la gente aglomerada frente a la alcaldia les pico
la curiosidad y decidieron quedarse a ver lo que estaba pasando. El mensaje
del alcalde fue brevisimo, e igual de rapido salieron los cinco nifios hacia sus



casas, batallando a ver quién llegaba primero. Carmen, siempre tragica,
empezd a llorar.

—Carmen, por favor, no seas tan idiota, no es el fin del mundo —le dijo
Maruja, propinandole un codazo.

—A ti qué te importa, Maruja, si tu papa ni es soldado —dijo Carmen,
haciendo un alto en su llanto—. Mi papa estd en el Asomante, y quién sabe
lo que pasé. No me pegues mas, desgraciada... solo porque seas mayor no
quiere decir que me puedas pegar... se lo voy a decir a mama!

Maruja se espabilo. La verdad es que ella no le temia a mucha gente, pero
Violeta inspiraba respeto, y ella andaba derechita cuando su tia estaba cerca.
Dejé a Carmen en su casa luego de pedirle un perdén poco sincero y
marchd hacia la de ella para ver si su padre, quien iba a la casa a almorzar
todos los dias, sabia ya la noticia.

Cuando la cocinera, quien andaba en el mercado de compras, le dijo a
Violeta Quirés lo que habia dicho el alcalde, su patrona se puso a gritar
como si estuviese poseida. Victoria encontré a su hermana postrada en la
cama rodeada de sus hijos, los cuales la miraban aterrorizados. No habia
duda de que se iba a acabar el mundo si Violeta, normalmente en completo
control de sus facultades, estaba en ese estado.

Victoria se quedd con Violeta ese dia, y durante los dias que siguieron,
trayendo de su casa caldos de paloma y flanes para tentarle el apetito. Pero
Violeta estaba tan afligida que casi no probaba bocado, y los que terminaban
comiéndoselo todo eran los nifios, en especial Carmen, quien comia cuando
estaba ansiosa, lo cual era todo el tiempo.

Al fin llegaron noticias nuevas, pero no muy alentadoras. Victoria decidié
comunicarselas a su hermana de inmediato antes de que las criadas, quienes
eran soplonas por naturaleza, se lo dijeran.

—Violeta, Ferran me dice que los norteamericanos tienen a algunos de los
voluntarios prisioneros, y que no ha oido de bajas de la tropa de Comerio.
Eso de por si son buenas noticias, pienso yo —le inform¢ Victoria con voz
mesurada para no alterar a su hermana—. El y Anselmo tienen planes de ir a
donde estén para ver cdmo estd Roman, y a interceder con las autoridades
militares para poderlo devolver a su casa.

Violeta la miré como si hubiera despertado de un gran suefio. Se bafid y se



vistié con la ayuda de su hermana, y sin hacer caso a sus protestas, mandé a
que alistaran la calesa. Iba a buscar a su marido, y mas valia que se le
quitaran del camino, porque era capaz de usar la vieja pistola de Roman para
matar al que se le pusiera enfrente. Victoria, alarmada, corrid a la sastreria
para avisarle a Ferran que Violeta habia perdido la razén y que iba donde los
norteamericanos ella misma. Cuando Ferrdn llegd a la casa, ya Violeta se
habia marchado, ataviada con su vestido mas elegante y un hermoso manton
de Manila para dar la mejor impresidn posible al enemigo.

La calesita daba brincos en el camino, y Violeta, preocupada de repente, se
puso a rezar rosarios hasta que divis6 soldados vestidos de dril caqui y
camisas azules. Siguid adelante hasta que un grupo de soldados le bloqueo el
camino. Uno de ellos le agarrd las bridas al caballo, y Violeta, muy calmada,
le pidi6 en espafiol hablar con el oficial a cargo. El soldado se rio hasta que
vio de soslayo el viejisimo fusil que tenia acunado en la falda. Le hablé a su
compaifero en inglés y el otro se fue corriendo, regresando a los pocos
minutos con un teniente muy joven y uno de los prisioneros, el hijo del
licenciado Jiménez, quien hablaba un inglés pasable.

Al cabo de varios minutos, el teniente estableci6 el propdsito de la visita
de Violeta y aprob¢ la transferencia del prisionero de guerra Roman Quirds
de manos de la fuerza norteamericana a manos de su esposa Violeta. El
teniente esbozd una sonrisa misteriosa bajo su gorra, comentandole a
Teodoro Jiménez algo en inglés. Con un saludo, dio la vuelta y regresé a su
caseta.

Violeta, algo atolondrada por lo facil que se le habia hecho la misién de
recobrar a su marido, le pregunté a Teodoro qué era lo que le habia dicho.

—Doiia Violeta, dijo el teniente que si llegara a encontrar una mujer como
usted cuando regrese a los Estados Unidos se va a casar con ella lo mas
rapido posible —dijo el muchacho, afadiendo con un poco de vergiienza—.
Una mujer capaz de hacer cualquier cosa por su esposo.

El 29 de septiembre el pueblo de Comerio pas6 a manos norteamericanas.
Ferran, Victoria, Violeta y Roman, y el resto de la familia, vieron desfilar las
tropas desde la periferia de la plaza. Ahora lo que mas importaba era
adaptarse a un mundo nuevo.



San Juan, P.R.
18 de octubre de 1898

Al recibir el mensaje de capitulacidon de parte del representante del gobierno
espafiol en Washington, el capitdn-general Ricardo de Ortega y Diez dio
rienda suelta a su frustracidn y furia, embistiendo el reloj de caja de la
residencia oficial con el pufio de su espada. El golpe fue tal que las
manecillas del reloj no avanzaron mas, marcando las cuatro y veintinueve de
la tarde como el final de quinientos afios de dominio espaiol.

El 16 de octubre, deseando evitar a toda costa las ceremonias del traspaso,
partio con destino a Espafa el general Manuel Macias y Casado a bordo del
buque Covadonga. La artilleria del castillo de San Felipe marc6 con 21
cafionazos el transito del buque a su salida de la bahia, honrando asi al
ultimo gobernador de Puerto Rico y a las tropas espafiolas. Al mediodia del
dia 18 se llevd a cabo la entrega de la ciudad de San Juan. Con el traspaso se
desarticulo el gobierno auténomo de Puerto Rico, abriendo paso a un
gobierno militar bajo el mando del general John Brooke.

El solemne acto fue presenciado por las multitudes en la calle y los que
miraban desde sus balcones en la calle de la Fortaleza. Aunque algunos
vitoreaban con gran regocijo, otros sintieron un gran pesar al ver arriar la
bandera espafola al marcar los relojes de la capital las doce del mediodia. Su
tristeza no provenia de sentimentalismos de patria o bandera, sino de las
oportunidades econémicas que se perdieron por la codicia o por la falta de
imaginacion por parte de la Corona espafiola.

&9

El equipo del coronel Nichols iba y venia de sus labores en San Juan y sus
barrios aledafios como abejas al panal. Las fotos e informes solo se enviaban
a Washington luego de que el mismo Nichols los revisara y anotara en los
margenes con una caligrafia digna de monje escribano. Mientras tanto, en
San Juan se reunian las comisiones espafiolas y norteamericanas para
supervisar la entrega de la isla y la repatriacidn de las tropas espafolas.
James Denby y Daniel Montjoy, compartiendo espacio y labores desde
finales de agosto, descubrieron que tenian una multitud de intereses en



comun. Daniel sabia que la mayoria de sus compaferos no aprobaban su
amistad con el cabo Denby, pero no se atrevian a decir nada. Sabian que si el
coronel Nichols lo habia incluido en el grupo habia razén de interés
nacional, y eso lo hacia un poco mas tolerable. James, agudamente sensible a
lo que estaba pasando, le ofreci6 a Daniel la oportunidad de romper la
amistad sin rencores.

—Yo sé que estar aqui te trae problemas con los demas, asi que entenderia
completamente si quieres regresar al primer piso —dijo James un dia—.
Pero te pido que me dejes aqui arriba, pues puedo pintar en paz.

—Prefiero compartir espacio y tolerar el aroma de tus pinturas que
aguantar la lata que dan los que pierden dinero en juegos de cartas o dados.
Ademas, no hay mejor vista que la que brinda esta ventana —le replico
Daniel.

Como muestra de aprecio, James le regal6 tres acuarelas y un boceto de
Daniel leyendo hecho en lapiz. Las acuarelas fueron empacadas con mucho
cuidado entre hojas de papel y cartén y guardadas en su baul; el boceto,
igualmente protegido, fue enviado a Helena a su nueva direcciéon en Nueva
York.

15 de diciembre de 1898
San Juan, Puerto Rico
Mi querida Helena:
No te puedes imaginar la alegria que me dio recibir tus cartas.

Lo del balazo en la gorra no fue nada, solo un susto, y mds que peligroso fue
vergonzoso. Estabamos intentando salirnos de ahi cuando alguien decidio que
mi cabeza era el blanco perfecto para su fusil. Conservo la gorra, con todo y
agujero, para recordar mi mortalidad, y la suerte que tuve.

Esta guerra que algunos insensatos han llamado una «pequefia y espléndida
guerra» ha sido una extrafia, pero interesante aventura.

Mi compaiiero de habitacion se llama James Denby. El es quien ha dibujado
el boceto que te envio con esta carta. Es inteligente, bien educado y talentoso.
El que sea mulato, como dicen algunos de la tropa, a veces abiertamente y a
veces a escondidas, me es completamente irrelevante. Estoy feliz, pues tengo
con quien conversar y practicar mi francés, entre otras cosas.



¢ Te he dicho lo mucho que te extrafio? Imagino tu linda sonrisa y tu cabello
escapdndose de tu sombrero y estoy de nuevo alli contigo intentando robarte
un beso. Quiero que sepas que te tengo presente en todo lo que veo, hago y
digo. Mi unico consuelo al no tenerte cerca es nuestra correspondencia, la cual
aprecio y atesoro mds cada dia que pasa.

Me despido para poder enviar esta carta con las que salen en el transporte
manana. Te envio mil besos y la promesa de que algun dia te traeré aqui para
que juntos disfrutemos el verde de este lugar.

Te quiere,

Daniel

De vez en cuando el coronel Nichols dejaba que la tropa descansara de sus
menesteres. Los domingos los soldados paseaban por la ciudad, hartandose
de mallorcas y café con leche y saludando con sus gorras a las muchachas
lindas de la vecindad.

—Oye, si no te molesta decirme, ;qué planes tienes cuando termine todo
esto? ;Vas a quedarte con Nichols o regresas a Paris? —pregunt6é Daniel el
domingo antes de Nochebuena al salir del teatro municipal.

Varios tenientes habian ido —mads por aburrimiento, pues no habia
mucho que hacer— a ver una zarzuela. La mayoria no entendia nada de la
trama, pero la ocasidn traia consigo un alto grado de distraccion. Luciendo
sus mejores galas, aprovechaban la oportunidad de admirar a la flor y nata
de la sociedad capitalina desde los palcos del segundo piso. Algunas de las
muchachas les dedicaban sonrisas discretas tras sus abanicos, los cuales
abrian y cerraban constantemente.

—Yo creo que regreso a graduarme y luego... quién sabe... quizas leyes —
afiadio Daniel.

—Pues, aunque le he dado vueltas y vueltas al asunto todavia estoy
indeciso. Mi contrato con Tillbury estipula un periodo de cinco afos en el
ejército, pero no sé si Nichols lo honre o me exija uno nuevo —contesto
James—. Quizas regrese a Paris o me vaya a Madrid.

—Estos dias de fiesta son dificiles para los que estamos lejos de la familia 'y
amigos. Por eso propongo que aproveches la invitacién hecha a la tropa de
pasar la Nochebuena con alguna familia. Seria interesante ver cémo la



celebran aqui —afnadio, removiendo una mota invisible de su uniforme.
—Bueno, yo no voy sin ti, asi que estate listo para cuando nos avisen —
dijo Daniel, abanicandose con el programa—. Preferiria que nadie la pasara
solo en una noche tan especial. Eso no es bueno para la salud.
James no dijo nada, respondiendo al comentario con una sonrisa.

S

El 24 por la tarde el coronel Nichols reunié a los tenientes y al cabo bajo su
mando en la explanada del castillo. Hacia un dia precioso, con los cielos
limpidos y sol suave de diciembre. La tropa, feliz de haber recibido correo
esa mafana, estaba ansiosa por saber si pasarian la Nochebuena fuera del
castillo, deduciendo correctamente que la mejor manera de levantar el
animo era cenar como lo harfan en sus propias casas. Muchos sanjuaneros,
deseando que las fuerzas norteamericanas vieran a la cuidad y sus habitantes
de manera favorable, abrieron las puertas de su casa a los jovenes oficiales
para la cena de Nochebuena.

—Caballeros, ya saben que van a representar al ejército de los Estados
Unidos esta noche, y a nuestra unidad en particular, asi que donde vayan
mas les vale que se porten bien, pues ya ustedes saben que yo siempre me
entero de lo que pasa —dijo Nichols. Sacando un papel de su chaqueta se lo
pasod a su edecan para que lo leyera. Luego camind hasta uno de los grandes
balcones de piedra y encendié un cigarrillo. Todavia no entendia cémo los
espafoles habian conseguido erigir no solo San Cristobal, sino el imponente
castillo de San Felipe del Morro, en la boca de la bahia de San Juan. Las
paredes de las estructuras eran enormes, y bajaban hasta el mismo mar, el
cual era mas que bravo en esa parte de la ciudad.

—Cuantos esclavos y conquistadores habrdan dejado los huesos aqui —
musité Nichols, quien era particularmente aficionado al estudio de las
estructuras castrenses. La voz del edecan rompi6 su ensimismamiento.

—Teniente Montclair Alexander, con la familia de don Alfredo Sobrino,
en la calle Norzagaray #3; tenientes Wilhelm Schaeffer y Peter Braun, con la
familia de don Francisco Keller, en la calle Tetuan #18; teniente Steven
Deveraux, con la familia de don Ramoén Falcén, en la calle de San Francisco



#83... —voceo el capitan hasta que se acabaron los nombres. Al terminar
miro al coronel con expresion curiosa. Faltaban dos.

Nichols se enderez6, y aplasté la colilla del cigarrillo con su bota
perfectamente pulida.

—Montjoy y Denby me acompafaran esta noche —le dijo Nichols al
capitdn, la visera de la gorra tapando sus ojos. Sin virar la cabeza, se dirigid a
James y Daniel—. Estén listos para salir a las ocho en punto. Tendremos
nuestra propia cena navidefa.

Esa noche los edecanes se formaron detras del coronel Nichols. No tenian
la menor idea de dénde los atenderian esa noche.

—Vamos al hotel Inglaterra, que les quiero dar mi regalo de Navidad —
dijo, mientras se ponia la gorra. James y Daniel se miraron confundidos.

Al llegar al hotel, el portero les abri6 la puerta con gran ceremonia. El
recepcionista, al ver al coronel, salté como una liebre de detras de su gran
escritorio, las llaves de su cinturdén tintineando discretamente. Otras parejas
sentadas en el drea de la recepcién los miraban curiosas. Ver soldados
uniformados en un hotel no era cosa de todos los dias, especialmente en
Nochebuena.

—Buenas noches, coronel, la cena para usted y sus invitados los espera —
dijo el encargado en un inglés pasable mientras los escoltaba al comedor.
Alli, dos meseros se encargaron de llevarlos a una mesa atiborrada de
manjares locales y una botella del mejor ron afiejo.

El mismo Nichols destapé la botella de ron y llend tres pequefios vasos
hasta el borde.

—Montjoy, Denby, ifeliz Navidad! —dijo Nichols, tomando el primer
sorbo del ron—. Les confieso que no esperaba pasarla aqui con ustedes, pero
me alegro de que fuese asi. jSalud! —y empinando el vaso, se tom¢ el ron de
un trancazo. Los soldados contestaron el gesto algo confundidos pero
alzaron sus copas de igual manera.

—Los he invitado a cenar hoy no solo porque es la vispera de Navidad y
no quiero que nadie bajo mi mando pase esta noche solo, sino también para
hacerles una propuesta. Ustedes saben la gran labor que nos espera para
incorporar a Puerto Rico a nuestra 6rbita de una manera organizada y que
beneficie a ambas partes —dijo Nichols, haciéndole un ademan al camarero



para que comenzara a servir la cena.

Los muchachos lo miraban con expresion neutral para no delatar los
nervios que sentian en el momento. ;Qué les estaba tratando de decir?

—Es por esa razon que los he escogido para que sean los autores de un
informe destinado a la Casa Blanca, el cual va a tener mucho peso, tanto alla
como aqui. ;Qué opinan?

Nichols los miraba con sus ojos despestafiados, esperando que no se
notara cudnto queria que le dijeran que si. Eran dos de los mejores
voluntarios con quienes se habia topado en su carrera, y sabia que si unian
fuerzas el resultado iba a ser un informe excepcional.

Daniel mir¢ a James y luego a Nichols.

—Coronel, cuente conmigo —dijo Daniel, poniendo su vaso de ron sobre
la mesa.

—Coronel, acepto con gusto —respondi6 James de igual manera.

—Bien, muy bien —respondié Nichols mas que complacido—. La
asignacion viene con una promocion, asi que felicitaciones a los dos, primer
teniente Montjoy y sargento Denby. Van a movilizarse a finales de enero, asi
que hasta esa fecha sigan haciendo lo mismo que ahora. Les aviso sobre
préximos pasos a tomar en cuanto Washington me lo indique —concluida la
conversacion, sonrié y dejo que el mesero sirviera—. Bueno, ahora qué
mayor placer luego de hablar sobre el futuro que una magnifica cena.

Nichols los entretuvo con relatos sobre sus asignaciones anteriores,
haciéndolos reir y maravillarse del hecho de que tener un semblante tan
particular no hizo mella ni en su carrera ni en sus aventuras amorosas. Los
camareros retiraron los platos luego de varias horas de sobremesa. Era ya
medianoche y el comedor se habia vaciado.

Nichols se levanto y ellos también. Se ajustd la chaqueta y se puso la gorra.

—Yo regreso, ustedes quédense un rato si lo desean. De nuevo, feliz
Navidad y felicitaciones a los dos. Se lo han merecido —y con un brevisimo
saludo sali¢ a la calle.

Daniel y James aprovecharon el silencio en el comedor para pensar en la
noticia con mas detenimiento.

Daniel se fij6 que la botella de ron todavia estaba en la mesa. Agarrando
dos de los vasos, los llené nuevamente y propuso un nuevo brindis.



—iPor la amistad y por el informe! —dijo Daniel empinando el vaso.

—iY por las promociones y el futuro! —contesté James alborozado.

El mozo y el recepcionista, observandolos porque no habia mas que hacer
a esas horas de la noche, intercambiaron una sonrisa.



CAPITULO CUATRO

San Juan, P.R.
17 de febrero de 1899

Informe confidencial
Capitan Ralph Van Deman, Departamento del Ejército de los EE. UU., Buré
de Inteligencia

San Juan, Puerto Rico
15 de febrero de 1899

Como previamente acordado, los activos se han integrado a la comitiva
encabezada por el civil Walter B. Townsend, subcontratado por la editora N.D.
Thompson para que tome las fotografias que formardn parte de un nuevo libro
sobre Cuba, Filipinas y Puerto Rico titulado Our Islands. Los acomparfiard un
asistente que hard las veces de chofer.

En Ponce el Sr. Townsend se embarcard de regreso a los EE. UU.; los activos
continuardn rumbo a Guayama y Salinas para evaluar el progreso de la nueva
Central Aguirre, subiendo por Cayey y Aibonito hacia Comerio para hacer
una evaluacion preliminar de la cuenca del rio de la Plata.

Estimamos que el resultante informe y las fotos estén en sus manos a
mediados de septiembre.

Coronel Aubrey M. Nichols, Ejército de los EE. UU., Burd de Inteligencia
Militar

@R

Dos carretas cargadas de equipo fotografico e instrumentos de medicién
avanzaban lentamente por la calle Fortaleza hacia la bahia de San Juan. Al
llegar abordaron una lancha reservada para uso exclusivo de los cuatro



pasajeros con destino a Catafo, perdiéndose de vista bajo la resolana feroz
del mediodia.
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Mientras las carretas cruzaban la bahia de San Juan, Antonio Berrios y su
esposa Susana se tomaban un café bajo los nuevos abanicos eléctricos de
techo de La Mallorquina. Susana exhalé una bocanada de humo de cigarrillo
hacia el techo, contemplando absorta cémo se esparcia con el girar del
abanico. Al rato fijo la vista en una sefiora que la miraba escandalizada hasta
que la mujer, incémoda, bajé los ojos.

Antonio doblé su copia del La Correspondencia de Puerto Rico y
contempld a su esposa. No la describiria como una mujer bonita, pero tenia
algo que la hacia parecer mas atractiva de lo que en verdad era. Quizas era
que no le importaba un bledo lo que pensara nadie de ella. Tenia facciones
finas, entre las cuales se destacaban una piel blanquisima y unos grandes
ojos grises bajo cejas bien arqueadas. Con el pelo negro trepado bajo el
sombrero aparentaba no mucho mas de los veintitin afios que tenia.

Al quedar Susana huérfana de padre se convirtid en una de las mujeres
mas ricas del pueblo de Yabucoa. Vivia con su madre, Susana Mama,
apodada asi por la servidumbre y por todos los demas para diferenciarla de
su hija, y su tia abuela Ana en una gran casa en las afueras del pueblo. Alli
crecid, rodeada de antiguos esclavos que no tenian a dénde ir luego de ser
emancipados. Su madre, entendiendo que Susana era por naturaleza parca'y
solitaria, contraté tutor tras tutor —los cuales usualmente renunciaban
luego de una semana— para que la educaran. Susana, como heredera unica,
tendria que aprender a manejar asuntos mas alla de escoger cucharas de
plata o la tela de las cortinas de la sala. Pero la nifia tenia un genio de mil
demonios, y como no le temia a nadie ni a nada, era casi imposible de
disciplinar. Sagaz, desconfiada e inteligente, aprendié solamente lo que le
interesaba.

No ayudaba que su madre y tia Ana la consentian sin vergiienza alguna.

Lo que pasaba por sociedad en el pueblo no se cansaba de hablar de las
peculiaridades de la familia, como cuando llegd a Yabucoa el espectaculo de



marionetas de Mateo Sanz, cuyas carretas y saltimbanquis Susana vio pasar
desde la ventana de su habitacidn, pues se estaba recuperando de paperas. El
sefior Sanz y sus marionetas tenfan fama en toda Espafa, y sus
presentaciones, las cuales incluian versiones de las sagradas escrituras como
Jonds y la ballena, cantares de gesta como Amadis de Gaula y Lancelot,
leyendas histéricas como Juana de Arco 'y Genoveva de Brabante, causaban
gran emocion, y a veces, conmocion, entre el publico.

Susana Mama, alentada por la tia Ana, envio a uno de los mayordomos de
la casa al hotel donde se hospedaba Mateo Sanz con el siguiente mensaje:

Estimado Sr. Sanz:

A mi hija le hacia mucha ilusion ver su espectdculo de marionetas, pero no
va a poder asistir a la funcion en el pueblo por razones de salud. Yo sé que a
ella le haria mucha ilusion poder ver la funcion antes de que se marchen a San
Lorenzo. Le propongo que monte su especticulo aqui para que mi hija lo
pueda ver. Tenemos un patio enorme donde se puede montar el escenario, y
suficiente mano de obra para ayudarlo. Le ofrezco veinte pesos de oro si acepta
mi propuesta.

Sinceramente, Susana de la Fuente

Mateo Sanz acepto sin reparos. Las carretas, los saltimbanquis y sus perritos
entrenados, acompafados por el resto de la troupe, entraron al patio de la
casa por la parte de atrds. Sanz, un sefior corpulento con pelo
sospechosamente negro, tomd asiento con sus anfitrionas en la terraza para
tomarse la copita de ron que le habian ofrecido. Cuando todo estaba
dispuesto sacaron a la nifia, con todo y cama, a la terraza para que viera la
funcion. Las criadas, jardineros, planchadoras, cocineras y sus respectivas
familias se sentaron en el patio con una solemnidad normalmente reservada
para la misa, conscientes de que la tia Ana los podia despachar a sus ranchos
con un simple ademan si hacian demasiado ruido.

Durante la funcidn, Mateo Sanz noté que lo tinico que se escuchaba eran
las carcajadas de Susana y la risa discreta de los que miraban el espectaculo
desde abajo. Mientras mas viajaba por la isla, menos entendia a estos criollos
ricos y sus costumbres.
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A los dieciocho afios, Susana se casé con Antonio Berrios, mds por
aburrimiento que cualquier otra razén. Susana Mama lo consideraba como
parte de la familia, y confiaba plenamente en él. Casarse significaba poder
escapar de vez en cuando de Yabucoa y su acomodada, pero lugubre,
existencia. La vida de casada le sentaba mejor porque a pesar de que su
marido no era el galan que su imaginacion llegé a conjurar, tenia la libertad
de hacer lo que quisiera.

Esa mafana estaban en San Juan para reunirse con sus respectivos
médicos. Ya habian cumplido tres afios de casados y Susana no habia salido
embarazada todavia. Demas estaba decir que, a falta de tema mas jugoso
para discutir, la crema y nata de Yabucoa vivia pendiente al dilema de la
pareja. Susana Mama y tia Ana, aunque preocupadas, desmentian rumores
sobre la situacidn, exiliando de manera contundente al que tuviera la osadia
de comentar sobre la falta de descendientes del matrimonio. Pero Susana, a
pesar de los esfuerzos de las dos mujeres, estaba al tanto de que todo el
pueblo hablaba de ella.

Un dia se dio el gusto de echarse una rabieta porque no encontraba su
abanico favorito, el de las varillas de marfil y el paisaje de Versalles. Las
criadas salieron corriendo de la habitacion para que la lluvia de zapatos y los
otros objetos que lanzaba la muchacha no dieran con el blanco de sus
cabezas. Al rato Susana recobro los estribos y salio a la terraza a fumarse un
cigarrillo. Alli, contemplando el jardin nocturno de tia Ana, donde las flores
blancas —el jazmin, la gardenia, el alheli y la azucena— perfumaban las
noches, decidi6 ir a San Juan para que la examinara un médico. Incluy¢ a su
marido en la excursidon también, por si él era el del problema.

S

—Ya vamonos, que hace calor —dijo Susana con un dejo de impaciencia.
Nada mads acordarse de la cantaleta de su madre y tia Ana con lo de los
nifnos la puso de mal humor. ;Qué tal si fuera estéril y que nunca pudiera
tener ninos? El malestar dio paso a una gran angustia al llegar a la oficina



del doctor.

Se dejé llevar por la enfermera a la sala de examinacion, apretando la
mandibula al sentir metal frio en sus entrafas y haciendo caso omiso de la
conversacion del doctor.

—... Y entonces yo le dije a mi esposa que no valia la pena ir a Europa este
afio, pues los dnimos todavia estaban caldeados con lo de la invasion... lo de
la carta auténoma tiene a todo el mundo con los pelos de punta... —el
doctor, escondido detras de una sabana blanca sostenida por la impavida
enfermera, seguia su monologo—. Hace un calor tremendo para ser febrero
y creo que vamos a invertir en abanicos eléctricos muy pronto... bueno,
dofia Susana, le cuento que usted estd perfectamente bien, y que no hay
ningun impedimento para que venga un bebé pronto.

Al oir el ultimo comentario, Susana desperto6 de su trance, aliviada hasta la
médula. Ya por lo menos sabia que no era ella la del problema. Pens6 en
Antonio, y en los achaques que ya padecia. ;Qué tal si el problema fuera él y
no ella? ;Como abordaria el tema con él sin ofenderlo? Ella necesitaba
herederos para la finca de su padre; si Antonio no podia... no sabia qué iba
a hacer. Se concentrd en arreglarse las faldas como mejor pudo, a solas.

Susana sali6 del consultorio y camin6 hacia el Gran Hotel de Francia bajo
su parasol de seda para encontrarse con su marido. Una brisa subié desde la
bahia, espantando a las palomas y alborotando las cofias blancas de las
novicias carmelitas que cruzaban la calle. Susana las siguié con la mirada.
Iban en doble fila hacia la catedral, las manos metidas en las mangas del
hébito. El interior del templo estaba oscuro como boca de lobo, y entré sin
pensarlo tras las novicias con el propdsito de encender una vela. Se sentia
vulnerable y expuesta luego de la consulta médica y, aunque resentia las
incontables e interminables misas a las cuales su madre la habia sometido,
razon6 que Dios la tendria en consideracion si le pedia el favor ella misma.
Dandole a la anciana encargada monedas para pagar sus velas, se concentro
en encenderlas y sembrarlas derechitas en la base de arena.

—Yo sé que no hablo contigo mucho —dijo Susana en silencio—. Y que
quizds no sea tu hija favorita, pero te pido que me ayudes. Necesito un bebé,
no solo para quererlo como tu quisiste al tuyo, pero para que Antonio y mi
familia estén contentos. Un bebé que pueda heredar las tierras de papd y



formar su propia familia. Te pido que me ayudes y prometo no molestarte
mas.

El reloj de la catedral dio doce campanadas que resonaron profundas en el
interior casi vacio de la iglesia. Atolondrada por el rugido de las campanas,
Susana agarré el parasol y el bolso y caminé hacia las puertas laterales, los
tacones de sus botines franceses marcando un compas decidido en las losas
blancas y negras. Ya casi en el umbral sintié una rafaga de viento, tan fuerte
que hasta oy0 su silbido. Se dio cuenta que se le habian quedado los guantes
en el reclinatorio. Giré de regreso para recogerlos y quedd paralizada
cuando vio que las tres velas que marcaban su peticion eran las tinicas que
se habian apagado entre las muchas que alli estaban. Sabia que eran las suyas
porque tenian el escudo de San Juan Bautista pintado a mano. Agarrd sus
guantes y camin casi corriendo hacia las puertas, tan alterada que por poco
atropella a las novicias que entonaban el Angelus bajo la cuarta estacion de
la cruz, la del Cristo encontrandose con su madre.

Bajé por la calle cuan rapido pudo, incomodada de repente por el corsé
que le apretaba y el gentio que aglomeraba las aceras.

—Eso fue casualidad y nada mds —se repetia a si misma, respirando
hondo—. Si crees en que fue sefial de algo eres una cretina y no mereces
nada —pero aun asi, le temblaban las manos.

Decidio entrar al Gran Bazar de Novedades antes de encontrarse con
Antonio. Total, nunca compraba nada, porque todo se lo compraba su
madre. No era como si a Susana le incomodara gastar. Sin embargo, los
gastos mas mundanos los consideraba un tanto vulgares. Quizds era porque
siempre estaba su madre o tia Ana asegurando que todos los detalles de su
vida estuvieran en orden. Susana tenia buena cabeza para los numeros y
entendia cabalmente el funcionamiento de la finca, pero le daba ansiedad el
tener que pensar en el dinero. Siempre le quedaba la duda de que la gente la
queria no por quien era, sino por su espléndida herencia. Hasta llegd a
cuestionar los motivos de Antonio cuando le propuso matrimonio —;lo
habia hecho por interés econdémico o por amor?—. A veces se sentia como el
ser mas solitario del planeta.

Al entrar al Bazar se acerco al mostrador de articulos para el pelo. Tenian
un surtido extenso de cepillos, alfileres de sombrero, peines y peinetas. Dos



muchachas experimentaban con unas peinetas de carey frente a un espejo
oval. Susana, todavia ddndole cuerda mental al episodio de las velas y la
visita al doctor, decidié comprar las mismas peinetas, diciéndose a si misma
que un poco de frivolidad le iba a venir bien.

Decidi6 no decirle a nadie lo de las velas. Cualquier comentario sobre los
hechos de seguro impulsaria a su madre y tia Ana a visitar la iglesia de los
Angeles Custodios para encargar una plétora de rosarios y misas, lo unico
que pudiera contrarrestar un evento de tal magnitud.

Quizas le debia sugerir a Antonio que se fueran a algun sitio por unos
cuantos dias antes de regresar a Yabucoa. Como no tenian planes de regresar
hasta el fin de semana, no habia prisa alguna. Llegé al hotel con una idea
entre cejay ceja.

Antonio la recibi6 en la terraza del hotel, también aturdido por su visita al
doctor, y confundido sobre cdmo iba a discutir un tema tan delicado con su
esposa. Decidid esperar a que ella diera el primer salvo. Susana se sentd en la
mesa y sin mas agarro6 al toro por los cuernos.

—Antonio, dice el doctor que estoy perfectamente bien —dijo, quitandose
los guantes—. Me imagino que te hayan dicho lo mismo, ;verdad?

Antonio la miré de reojo, doblando el periddico para ganar tiempo. La
verdad era que el doctor le habia dado muchisima lata, pero por razones no
ligadas a posible infertilidad, sino porque tenia anemia perniciosa y una
arritmia que se podia detectar hasta sin estetoscopio. En lo referente a la
falta de bebé, el doctor lo examin6 minuciosamente y lo proclamé cien por
ciento capaz de procrear. Le recet6 varios remedios para la anemia,
aconsejandole que no se agitara mucho fisicamente. Lo del corazon era algo
que ameritaba cuidado.

—Si, estoy perfectamente bien y me alegro muchisimo de que ti también
lo estés —contestd6 Antonio de manera neutral, mirando hacia la bahia y
deseando fervientemente ponerle fin la conversacion—. ;Cuando quieres
regresar?! Pregunto porque hay una funcion esta noche en el teatro
municipal, El ojito derecho, de los hermanos Alvarez Quintero.

—DPues creo que... —empez6 Susana, interrumpiendo para encender un
cigarrillo. Como era de esperarse, otra sefiora en la terraza batié su abanico
para telegrafiar su disgusto, pero Susana no le hizo caso—. Nos debemos



quedar para ver la funcion y creo que nos vendrian muy bien unos dias de
paseo.

Antonio detect6 una leve sonrisa en sus labios.

—Nos hace falta salir de la casa un poco. Yo nunca he ido a los bafios de
Coamo y me intriga lo de las aguas termales —dijo Susana, exhalando una
delicada pluma de humo—. ;Qué te parece Antonio, si nos vamos unos dias
para alla, ta y yo solitos?

—Pero mujer, tu mama y tia Ana, ;no te echaran de menos? —le preguntd
Antonio, genuinamente intrigado.

Susana no era una mujer dada a las sorpresas, y la propuesta le parecid
extrafia. Pero algo en su mirada, y la manera en que se acomodé un mechén
de pelo que se le zafé del mofo en su nuca lo enternecio.

—Claro que vamos. Uno nunca sabe cuando se presente la proxima
oportunidad —dijo Antonio—. Ahora mismo le pido al dependiente que
envie un telegrama al hotel para que nos reciban.

Susana, complacida, acarici6 las peinetas en su bolso.

Comerio, P.R.

Julio de 1899

Las mulas rebuznaban, cansadas de halar cuesta arriba. La pequefia
expedicion estaba en su cuarto mes.

Primero atravesaron los llanos costeros del norte hasta Mayagiiez,
cortando hacia el sur por Yauco hasta llegar a Ponce. Alli se despidieron de
Walter Townsend, quien tomé un vapor de regreso a Nueva York para
dedicarse de lleno a la publicacién del libro Our Islands. James, Daniel y
Poncio, el chofer y también asistente, giraron en direccién este a Salinas y
Guayama. Daniel, obedeciendo las nuevas drdenes del coronel Nichols,
regres6 a San Juan a finalizar el reporte sobre la futura Central Aguirre.
James y Poncio, ya en la recta final, enfilaron la carreta hacia el norte,
atravesando Cayey, Aibonito y Cidra con destino a Comerio.

Ese dia la cordillera central se desplegaba frente a ellos en un fulgor verde
de vertiginosos desfiladeros y riscos. La carreta abrazaba la orilla interior del
camino, y las orejas de las mulas se crispaban al detectar el tintineo del agua.



Estaban a principios de julio y ya apretaba el calor. Dos caballos amarrados
con una soga a un aro de hierro en la parte posterior de la carreta
caminaban sonambulos tras ellos.

James pulia los lentes de la camara, ajeno al cuchicheo de los nifios que
salian de la maleza para acompanarlos parte del camino. La escolta infantil
mantenia una distancia respetuosa. La cdmara, montada en su tripode
durante el dia para tomar las fotos necesarias, era el aparato mas exotico que
jamas habian visto en sus vidas. A veces la carreta se detenia y la harapienta
comitiva observaba en silencio mientras James alistaba la cdmara para
fotografiar el entorno. Si tenian suerte, dejaba que uno mirara por el lente
del aparato.

—Seflor, con su permiso voy a parar para darles agua a los animales,
porque si no beben y descansan un rato no vamos a llegar a Comerio antes
del anochecer —dijo Poncio.

James asintio. En la lejania, los grandes toldos blancos de los tabacales
parecian delantales en las laderas del pequefio valle. El rio de la Plata seguia
escondido desde que lo cruzaran al salir de Aibonito, pero los manantiales
que lo acrecentaban se colaban entre las laderas de piedra y perlaban los
helechos de humedad. En cuanto llegaran a Comerio tendria que llevar su
ropa al sastre, pensd. Habia perdido peso en los ultimos meses y los
pantalones le quedaban tan holgados que lo tnico que lo salvaba de que se le
cayeran era la correa.

En el tiempo que pasaron en el sur de la isla descubrieron por qué la
Central era de especial interés para Washington y el consorcio azucarero que
la iba a financiar. Inmediatamente después del cese de hostilidades, cuatro
socios de Henry DeFord and Company llegaron a San Juan desde Boston,
listos para establecer un banco que prestara sus servicios al gobierno militar
estadounidense. En pocos meses se convirtieron en los que manejaban tres
funciones clave: la ndmina militar, los depdsitos de tarifas aduanales y el
cambio de pesos espafioles a dolares americanos. De camino también
consiguieron el derecho de operar un trolley en Ponce, ademds de notables
intereses en la construccion de redes telefénicas en San Juan, Mayagiiez y
Ponce.

DeFord también tenia importantes inversiones en la industria azucarera, y



al estallar el conflicto con Espana, los socios comprendieron que la apertura
del mercado caribefio era una oportunidad dorada para la compania. Uno
de ellos, John Luce, era cufiado del poderoso senador Henry Cabot Lodge de
Massachusetts y, por tanto, tenia acceso a los mas altos circulos del poder e
influencia en Washington, D.C. No tuvieron dificultad alguna en reunir el
capital, ni en conseguir las firmas necesarias para acelerar la compra. En
febrero del 1899 los terrenos, edificios, equipos y animales de la hacienda
Aguirre pasaron a manos de DeFord and Company.

James vio a Poncio regresar con las mulas y los caballos asistido por varios
de los nifios que se encontraban en el camino. Manolo Guardiola le vino a la
mente. El y Daniel se habian topado con él nuevamente durante su estadia
en Guayama al dar una vuelta por la plaza del pueblo. El muchacho le pidi6
a Daniel una carta de recomendacion, explicando que su papa habia
decidido que era hora de que se pusiera a trabajar, pues tenia que echar para
adelante a su madre y a sus hermanas.

—Lo que pasa es que nosotros somos hijos de mi padre, pero no los hijos
con las ventajas, ;entienden? —les dijo Manolo, mirandolos de reojo como si
estuviera avergonzado—. Llegara el dia en que lo seremos en los ojos de la
ley, y seré yo el que empuje el asunto para poder llevar su nombre. Si consigo
un buen trabajo, con posibilidades de aprender y ganar mas, pues entonces
estaré en mejor posicion de hacerlo.

Antes de partir de Guayama los soldados redactaron una magnifica
recomendacion para asegurar que a Manolo lo consideraran para un buen
puesto, preferiblemente uno con un periodo de aprendizaje para que pasara
a las filas profesionales de la Central.

Poncio volvié a enyuntar a las mulas y amarrd las bridas de los caballos al
aro de hierro. Las mulas, felices de encontrar camino a nivel después de
tanta cuesta, trotaban alegres.

James saco de su mochila los mapas que les habian suministrado en San
Juan. Al rato, identificé las laderas del cerro Viento Caliente, las cuales se
erguian al lado derecho de la carreta.

—Creo que pronto vamos a dar con la casa del caminero. Una vez alli el
rio de la Plata va a estar a nuestra derecha —murmurd James como si
hablara consigo mismo.



Las haciendas se extendian bajo doseles de ceiba y roble, y en la periferia
de cada una se arrimaban precarias casuchas hechas de tablas y techos de
palma. Dejaron que los animales bebieran en la pequena quebrada que
colindaba con la casa del caminero, apurando el paso para aprovechar la luz
que quedaba. Y tal como James predijo, el rio de la Plata apareci6 de repente
a la derecha, su corriente revolcando el fondo del barranco. A las seis de la
tarde la carreta cruzé el puente de metal y madera al repique de las
campanas de la iglesia marcando la hora. Las mulas, inquietas con el reflejo
del sol poniente en el agua, peleaban sus bridas.

Lo primero que vieron al otro lado del rio fueron calles que subian desde
el centro del pueblo hacia los cerros. Los dos pasajeros se bajaron de la
carreta para que las mulas no se rehusaran halar cuesta arriba de nuevo y
subieron caminando en silencio, maravillados por la niebla sinuosa que se
asentaba sobre los altos del pueblo. En la tenue luz crepuscular, Comerio
parecia acurrucarse en si mismo como un caracol.

—iLlegaron los americanos! —grité alguien desde uno de los callejones
que desembocaba a la plaza.

A los pocos segundos del aviso, los vecinos se asomaron discretamente
por puertas, ventanas y balcones. Lo que vieron —una carreta llena de
bartulos, animales polvorientos y cansados y dos hombres vestidos de civil
— los dejo decepcionados. El pueblo esperaba algo de mas envergadura,
cornetas anunciando la llegada de la tropa, caballos briosos adornados con
pecheras y bridas de cuero labrado, uniformes con galones y medallas, no
esta muestra un tanto patética que pasaba lentamente por la calle. James
miraba a su alrededor cuando de la alcaldia salié apresurado un muchacho
que no pasaba de los veinte afos.

—Seflores —dijo en un inglés pasable, sus manos acariciando
nerviosamente el ala de su sombrero—. Bienvenidos a Comerio. Me llamo
Alejo Jiménez y me ha designado el sefior alcalde José Antonio Carmona
como ayudante de vuestras mercedes durante su estadia en nuestro pueblo.

El muchacho se acercé a la carreta cauteloso, esperando respuesta.

—Sefor Jiménez —respondié James en un espafiol ya marcado por su
tiempo en la isla—. Permitannos darle las gracias a usted, al alcalde
Carmona, y a los habitantes de este hermoso pueblo, por su gentil



hospitalidad durante nuestra estadia. Estamos honrados de estar aqui —en
su experiencia, la cortesia mds basica, como lo era hablar en espafol,
ayudaba a desarmar a la gente e inspiraba confianza.

Alejo Jiménez habia sido parte de la fuerza local en el Asomante y, una vez
vencido el ejército espafol, fue reclutado como traductor para facilitar el
retorno de los prisioneros de guerra a sus respectivos pueblos. Cuando llegé
el telegrama avisando la inminente llegada de los soldados, lo primero que
hizo el alcalde fue mandarlo a buscar.

— Alejo, acércate a ellos tanto como puedas para ver si puedes descifrar el
verdadero motivo de la expediciéon —dijo el alcalde Carmona, poniendo el
ya arrugado telegrama bajo un libro para alisarlo.

Con el alcalde ese dia estaban los hacendados y comerciantes mas
importantes de Comerio, entre ellos Anselmo Longoria, duefio de
considerables terrenos donde cultivaba café y tabaco. Desde la invasion
habia redoblado sus esfuerzos por mantenerse informado. Lo que parecia
venir al doblar la esquina era control norteamericano del mercado
tabacalero local.

—Prudencia ante todo, Alejito —aconsejé Anselmo—. Lo que veas, lo que
escuches, o lo que consideres interesante se lo comentas directamente al
sefior alcalde.

El grupo acordd acoger a los viajeros en la parte trasera de la alcaldia,
donde habia unas cuantas habitaciones sin usar y un patio trasero para los
animales y la carreta.

La comitiva de bienvenida, la cual consistia en Alejo nada mas, habia
crecido durante la travesia de tres cuadras. A la periferia del grupo se
sumaron unos cuantos curiosos, entre ellos dos borrachos y uno de los locos
del pueblo, quienes salieron corriendo al bajarse Poncio de la carreta, fusta
en mano.

—Sargento Denby, mafiana a las nueve vengo a recogerlo para llevarlo a
conocer el pueblo —dijo Alejo despidiéndose—. Ya saben que estoy a sus
ordenes para lo que necesiten.

Al cabo de varias horas bajaron de la carreta el equipaje, cepillaron y
alimentaron a las mulas y los caballos, y luego cada uno se acomodé como
mejor pudo. A los cinco minutos los dos sucumbieron a un suefio tan



profundo que ni los maullidos romanticos de los gatos ni el cantar frenético
de los coquies los molesto.

A la mafana siguiente tomaron el café bajo el escrutinio de mas de una
decena de curiosos en la panaderia local. James estaba acostumbrado al
revuelo que causaban cada vez que llegaban a un sitio nuevo. La cantaleta de
«mister, mister» era de esperarse, y de vez en cuando, algin valiente
queriendo impresionar intentaba frases con un fuerte acento criollo, cosa
que le divertia muchisimo.

Alejo y James regresaron a la alcaldia a un brindis convocado para que los
ilustres del pueblo lo conocieran. Aunque nadie admitia tener curiosidad,
todos se morian por ver al extranjero en persona. La sefiora Carmona,
vestida de gran gala, presidia desde un lado del saldn, el alcalde y el parroco
de la iglesia a su derecha. Los invitados esperaban en el otro lado del saldn,
copitas de anis en mano. El alcalde estaba nervioso. Sabia que entre los
invitados habia unos cuantos que no estaban conformes con lo que estaba
pasando.

James entro, gorra en mano, con el uniforme mas decente que cargaba, el
cual le quedaba holgado luego de cuatro meses de expedicién. Los alli
concurridos se quedaron con la conversacion en vilo. El tic-toc del reloj de
caja sonaba como un martillo en el silencio.

Eloisa Carmona, preocupada por que el brindis fuese a terminar con
armas desenfundadas y huesos y copas rotas, agarr6 del brazo a su esposo y
cruzoé el salon con él para darle la bienvenida al soldado recién llegado. Lo
de quedar como maleducados frente a este muchacho con pinta de
extranjero era algo que no iba a permitir.

S

A las dos semanas de la recepcidn, una veintena de nifios esperaban en el
jardin de la casa de Ferran Ramos. Este, con la servilleta del almuerzo
todavia abotonada al cuello, se esforzaba en leer las partituras del maestro
Federico Chueca, pero no podia concentrarse con la bulla generada por los
nifnos, quienes, envalentonados con el prospecto de participar en las fiestas
patronales, cantaban, chiflaban y se peleaban entre si.



—iCallense todos y siéntense en el balcén inmediatamente y en silencio!
—gritd Ferran furioso—. Y el que no obedezca lo mando a la casa para que
les explique a sus padres por qué no pudo estar en el coro.

—Esto me pasa por bocén —se dijo, resignado ante el prospecto de tener
que entrenar a la jauria en el balcén. Anselmo Longoria, al saber que él y
otros espanoles residentes en San Juan traian compaiiias de zarzuela a la isla,
le sugiri6 que presentara una seleccion de las canciones de Chueca durante
las fiestas patronales en agosto.

Ferran hizo un ademan de silencio con la servilleta para que prestaran
atencion.

—Bueno, diganme bien. Férmense en grupos para que todos puedan ver
la letra de las canciones. Yo voy a cantar el primer parrafo del coro para que
los varones oigan la melodia y luego lo cantamos juntos. Luego, haremos lo
mismo con la de las nifas.

Ferran tocd un acorde en su guitarra. Las primeras notas de la mazurca de
los marineritos flotaron en la brisa de la tarde. Todos, excepto sus hijos y
sobrinos, quienes ya estaban acostumbrados a oirlo cantar, lo miraron
boquiabiertos. Su voz era tan resonante y sonora que hasta la gente en la
plaza alz¢ la vista para ver de donde venia.

En la sastreria, Virginia cosia y bordaba sentada al lado de la ventana para
aprovechar la luz natural lo mas posible. Una vez se nublaba el cielo o bajaba
el sol, se concentraba en ordenar los estantes y revisar las cuentas por cobrar.
Pero a las tres de la tarde de ese dia de julio estaba sentada al lado del
ventanal, su pelo ondulado escapandose del moifio que se habia hecho a toda
prisa al salir de la casa. Los aprendices de su padre, Casimiro y Paco,
hilvanaban en silencio en la parte trasera del local.

James, montado en su caballo, regresaba al pueblo acompanado de Poncio
luego de un largo dia a las orillas del rio de la Plata. Habia recibido un
telegrama desde Washington hacia varios dias que pedia midieran y
fotografiaran el sector de El Salto con especial cuidado. En Comerio habia
un fotografo, y pudo revelar muchas de las placas que yacian acolchonadas
en una caja llena de pajilla en el fondo de la carreta. Las fotos, anotadas y
catalogadas por él mismo, se enviaban al cuartel del coronel Nichols por
mensajero militar dos veces a la semana.



Los caballos empezaron a trotar con mas entusiasmo al saber que pronto
Poncio los estaria consintiendo con un buen cepillazo, agua y avena.
Entrando al pueblo, James se acord6 de la encomienda que tenia pendiente,
la de sus pantalones. Ahora si que le quedaban grandes, y para rematar, la
tunica de su uniforme necesitaba que le cosieran tres botones que se le
habian caido. Encamind a su caballo, el cual protestd con un relincho,
rumbo a donde crefa haber visto un negocio de sastreria, y lo dejé con
Poncio para buscarlo. A una cuadra de la plaza, un letrero amarillo y rojo
anunciaba la sastreria Tarragona.

James entrd al local, fijandose en los estantes de caoba y vidrio, y en los
rollos de lino, algodoén y dril. Una gran mesa dominaba el medio del local, y
encima de ella habia tijeras, cintas de medir, alfileres, cajas de botones y
revistas de moda. Al fondo de la sastreria, dos muchachos hacian sus
labores, y al lado de la ventana una muchacha que acercaba su aguja al borde
de la pieza que trabajaba. Tal era la concentracion de los tres que ni se
dieron cuenta de que habia un cliente esperando ser atendido. James echo
un «buenas tardes» tentativo al aire, fijjlando su atencién en la muchacha,
quien estaba tan concentrada que no parecia haberlo escuchado. Paco subi6
la mirada, causando que se le cayeran al piso los pantalones que estaba
terminando.

James puso los dos pares de pantalones y la tunica del uniforme en la
mesa y al suelo cayeron los tres botones de bronce que habia guardado con
tanto cuidado dentro de un pafuelo, rebotando estrepitosamente en el piso
de madera. No ayudaba que Paco traté de agarrarlos y fallo, y que Casimiro
tuvo que ponerse de rodillas para poderlos alcanzar.

—Al fin, seflor, jaqui estan! —exclamé Casimiro triunfante, levantandose
y tropezandose con Paco. Y con eso se volvieron a caer al piso. Se oy6 un
suspiro desde la ventana, como si alguien se diese por vencida. La muchacha
levanto la vista y mir6 a James por primera vez.

James inclind la cabeza en saludo respetuoso. En sus meses en la isla no
habia visto un rostro tan lindo. El sol le daba a la muchacha por la espalda,
haciendo que su pelo castafio claro pareciera un halo dorado. Tenia los ojos
verdosos bajo unas cejas bien arqueadas, y una boca perfecta de la cual se
escapd una sonrisa. Levantandose de su silla, capturé uno de los botones y



se acerco al mostrador.

—Aqui les traigo al ultimo rebelde —dijo Virginia riéndose—. No lo
vayan a fusilar, pues esta muy arrepentido de haber salido corriendo.

En los tres segundos que pasaron antes de que le diera las gracias a la
muchacha, James sintié un zumbido en la cabeza. No entendia esta reaccion
tan absurda. Mujeres de todo tipo habian atravesado su vida, y a todas las
habia sometido al analisis minucioso de su ojo de artista, a veces generoso, a
veces cruel. Unas pocas habian sido mas que modelos, pero nunca dejaba
que se acercaran mucho. Mientras menos ataduras, mejor. Pero esta mujer
con su cara de virgen de retablo italiano y sus manos largas y finas, ;quién
era?

—Perdone, sefiorita, pero... ;como se llama usted? —la pregunta se le
sali6 a James de la boca antes de que la pudiera frenar—. Me llamo James
Denby.

—;Y para que quiere saber, sefior Denby? —pregunt6 la muchacha,
todavia sin alzar la vista de la factura que estaba preparando, causando que
James comenzara a sentirse como un perfecto idiota.

—Para saludarla con toda la cortesia que se merece la proxima vez que la
vea, lo cual creo que va a ser en un par de dias, cuando venga a buscar mi
uniforme —contesté James con tono ligero, lo cual maldijo mentalmente.
«Va a creer que me estoy burlando de ella», pensé furioso.

La muchacha alzé la vista y se enderezd. Era mas alta que los aprendices.
Hizo un ademan de arreglarse el pelo, el cual amenazaba caerse del mono,
pero detuvo el impulso. James se dio cuenta de que ella lo estaba mirando a
él también, pero quizas mas por curiosidad que interés. Y por primera vez
en afos James experimento la fatidica y familiar sensacion de que su raza
estaba a flor de piel, y de que esta mujer divina no le iba a decir nada, ni su
nombre. Al no oir respuesta inmediata agarrd su sombrero, resignado a salir
del local lo mas pronto posible con la poca dignidad que le quedaba.

—Me llamo Virginia Ramos Pérez. Me da mucho gusto conocerlo y saber
que desde hoy es cliente nuestro —dijo la muchacha, sonriendo. Sus
espléndidos ojos pardos buscaron los suyos sin reparos, y ese gesto basto
para que James Denby se enamorara completa y totalmente por primera vez
en su vida.



CAPITULO CINCO

Comerio, P.R.
10 de julio de 1899

El parroco tenia los nervios de punta. Apenas quedaban tres semanas antes
de que comenzaran las fiestas del Santo Cristo de la Salud y nada estaba
listo, ni los cruzacalles que anunciaban las misas y las actividades, ni las
cubiertas nuevas del altar, ni el nuevo manto de terciopelo del Cristo. Su
didcono y supuesta mano derecha no tenia ni dos dedos de frente y, por
tanto, él, quien de por si estaba hasta el cuello con sus responsabilidades
como parroco, tenia que liderar todas y cada una de las decisiones
relacionadas al evento. Para rematar, el alcalde y su esposa, y muchas de las
damas del pueblo, estaban pendientes de las idas y venidas del soldado
norteamericano. Si hubiese sido por él lo sacaba del pueblo a patadas.

—Gente como esa, viles protestantes, ;quiénes se creen que son? —se
preguntd, todavia furioso por la guerra perdida, y por su firme conviccion
de que los herejes que conformaban el ejército invasor pondrian en jaque el
poder y el prestigio de la Santa Madre Iglesia en la isla.

La fiesta del Santo Cristo era tan importante que atraia gente de los
pueblos aledafios y sanjuaneros buscando escaparse del calor sofocante de
agosto. Todo tenia que estar perfecto, desde los programas que proclamaban
la novena en la primera pagina, la cartelera con las carreras de caballos y las
peleas de gallos en la ultima, hasta la procesion del santo, cargado con
devota reverencia por aquellos a quienes él habia escogido personalmente. Y,
por ultimo, el carnaval, el cual incluia el desfile de la reina y su séquito,
culminando con la coronacién el sabado. Para fortalecerse se tomé6 un
sorbito del brandy que escondia en un rincén del armario. Relamiéndose los
labios, se puso su bonete y cruzé la calle hacia la alcaldia, dispuesto a echar



de alli a los mercaderes del templo, aunque fuese de manera simbdlica.
NSN\Q

En la sastreria Tarragona, los aprendices de Ferran Ramos se apresuraban en
terminar los encargos relativos al carnaval. El tema, Suefio de una noche de
verano de Shakespeare, el cual solo los cultos del pueblo conocian, permitié
que se armara una vasta corte de hadas, duendes, animales y flores.

Desde hacia meses Virginia llegaba temprano para, entre otras labores,
coser lentejuelas y pedreria de cristal a los trajes de las damas o pegar
plumas a las alas de alambre y tul de las hadas. Sus hermanos desfilarian
también como parte del séquito, Maruja y sus primas como hadas, y Bernal
y Fernando como duendes. A ella la habian invitado a participar como una
flor en la corte de la reina, pero no le habian dado mas instrucciones desde
el dia que llegd la invitaciéon. La falta de informacion no le causé6 mayor
trastorno. Asumio que tendria rienda suelta para disefiar su propio disfraz y
que desfilaria con las demas damas de la corte cuando llegara el momento.

%

La campanita de la puerta tintined, y Virginia alzo los ojos para ver entrar al
sargento Denby. Lo habia visto entrando y saliendo del pueblo a caballo
varias veces desde la ventana de la sastreria. Llevaba siempre en la grupa del
caballo una carpeta de dibujo. Le parecia de buenas a primeras una persona
de mucho mundo, y muy guapo también, afiadié mentalmente, con su piel
aceitunada y ojos color miel.

Virginia dejé que los muchachos lo atendieran, tomdndose su tiempo en
terminar la pieza que cosia. Una vez dio la ultima puntada, corté el hilo con
las tijeritas de plata que le habia regalado su padre, guardd el corpifio en una
canasta en la mesa y se puso de pie, sacudiendo los hilos de su falda de
algoddén. Acercandose al mostrador, lo saludé con la cabeza, cotejando la
factura para asegurarse de que estaba pronunciando su nombre
correctamente.

—Sargento James Denby, ;verdad? —dijo sonriendo—. Por favor
asegurese de que todo esté a su gusto —mirando a James se rio suavemente



—. Mire, aqui estan los botones traviesos que intentaron escaparse de su
tunica, sargento. Le aseguro que Paco y Casimiro hicieron muy buen trabajo
en las alteraciones y que ahora no va a necesitar una correa si no la quiere
usar.

James se acerco al mostrador para examinar la tinica y los botones. Un
rayo de sol reflejado por los espejos del local caia justo en la corona de
trenzas de Virginia y se movio jugueton a su cara. Sus ojos, centelleando por
el sol, eran de color del agua de rio. Se dio cuenta de que la estaba mirando
con demasiado interés y fingio inspeccionar los botones.

—Espero sean de su agrado. No sé como sean en el norte, pero le aseguro
que mi padre y yo revisamos toda pieza minuciosamente antes de
entregdrsela al cliente —dijo Virginia, interpretando el mutismo de James
por descontento.

—No, sefiorita Virginia, las camisas estan perfectas. Le agradezco que me
hayan atendido con tanto esmero en vista de todas las otras érdenes que
tienen con esta fiesta del Santo Cristo —contest6 James, poniendo sobre el
mostrador su gorra y mochila—. Digame, si no es mucha molestia, ;qué
fiesta celebran ustedes que tiene al pueblo entero tan conmocionado?

Virginia lo mird, sorprendida de que se habia acordado de su nombre.

—Son las fiestas del Santo Cristo de la Salud, patréon del pueblo. Si esta en
Comerio durante esos dias no se las puede perder. La misa del dia 30 de
julio marca el comienzo de las fiestas, la noche del 5 de agosto es la
coronacion de la reina del carnaval y todo concluye con una misa el dia 6 —
al hablar de las fiestas la expresion de la muchacha se llend de ilusion—.
Deberia quedarse para que pueda ver las carreras de caballos, pues traen
ejemplares de toda la comarca para competir, y luego esta el desfile el
sabado, y yo... —y con eso Virginia mir6 a James a los ojos, de repente falta
de palabras al percatarse de que él, al no ser de alli, era muy probable que no
entenderia ni de reinas ni de carrozas.

James Denby no era dado a romances fantasiosos, ni creia en los llamados
flechazos del corazdn, pero concedié que desde el dia que vio a Virginia por
primera vez no se podia concentrar en nada. Al verla sentada al lado de la
ventana, con su vestimenta usual de blusa blanca y falda, y las manos largas
y finas desplegadas sobre la tela, lo unico que queria hacer era acercarse a



darle un beso, pero al no poder hacerlo, pensé que intentaria pintarla asi
mismo, aguja en mano, con su permiso o a escondidas si no se lo daba.

—Estaremos en Comerio durante las fiestas, y regresamos a San Juan el
domingo —explicé James. Creyoé ver una sonrisa en el rostro de la
muchacha, pero no estaba seguro. Lo que era cierto era que no podia dejar
de mirarla. Se acordaba de los cuadros de Vermeer que habia estudiado en
Paris, con su luz diafana y clara, y las mujeres en ellos plasmadas haciendo
de lo cotidiano especial, fuese contar monedas o contemplar el contenido de
un cofre de alhajas. Virginia ajustaba una peineta de madreperla en su pelo
con una mano, mientras la otra buscaba apoyo en el mostrador. Suprimié un
deseo loco de agarrar su mano y llevarsela al pecho para que sintiera el batir
loco de su corazdn.

El sonido de la campanilla de la puerta lo sac6 del trance.

—Vamos, entren, pequeios salvajes, que hay trabajo que hacer —dijo un
sefior con barba, muy elegante en un traje de lino claro. Era alto en
comparacion con los otros hombres del pueblo y muy blanco. Detras de ¢él
entraron dos nifios y una nifa, parecidos a él, pero mas triguefos, y a
diferencia de Virginia, de pelo oscuro. Los nifios, quienes venian
cuchicheando entre ellos, se quedaron mudos al verlo.

—Buenos dias, pero qué sorpresa y qué placer encontrarlo aqui hoy dia,
sargento. Espero que los hayamos atendido bien. Virginia, ;hemos cumplido
el pedido puntualmente y a cabalidad? —pregunté Ferran Ramos,
extendiendo su mano para saludar al soldado.

—Papa, creo que el sargento Denby esta satisfecho —respondié Virginia.

Bernat y Fernando se acercaron para observar al soldado mas de cerca.
Ellos y los otros nifios del pueblo los habian seguido a distancia, intrigados
por la camara, los enormes caballos que montaban y las cosas que parecian
examinar o medir, como el cauce del rio o los cultivos de tabaco. Hoy
revisaban detenidamente las botas con sus espuelas, los cartuchos de su
cinturdn y la pistola Colt que portaba. Maruja, de repente timida, se habia
escondido tras su padre.

Ferran sabia de la visita del soldado a la sastreria pero no esperaba
encontrarselo en persona. Lo habia visto en la recepcion del alcalde
Carmona. Su cunado Roman lo acompanaba en esa ocasion, y por respeto a



él no se habia acercado para conocerlo.

El soldado era mas alto que él, con un aire un tanto exdtico por su piel
tostada y sus ojos color melao. Tenia una sonrisa franca y abierta, y parecia
feliz de estar alli en ese momento.

«;De donde sera este sefior?», se pregunt6 Ferran, «tiene aire de gitano, o
quizds de magrebi...».

—Bernat, Fernando y Maruja, saluden a nuestro visitante, que va a pensar
que no tenemos modales. Vamos, nifios, que el sargento merece algo mejor
que ustedes mirandolo como si tuviera dos cabezas —dijo en tono suave,
empujandolos ligeramente hacia el frente para que dieran la mano. Maruja
seguia detras de él, inmovible.

—Ya lo mas probable se ha enterado de que mi hija mayor es Virginia, y
que tiene las manos mas habilidosas de la comarca —dijo, orgulloso de su
nifia e ignorante de los pensamientos de James, los cuales marcaban como
excepcionales e inigualables todo lo que tenia que ver con la muchacha—.
Este es Bernat y este es Fernando... —Fernando, un tanto cohibido, se
acerco con mano extendida tras su hermano mayor—. Y esta que esta detras
de mi se llama Maria Eugenia, apodada Maruja. Vamos, nifia, quien te ve
ahora tan timida no creerd que poseas una voz preciosa y que te encanta
bailar... —Maruja se ofuscd tanto que nada mas fue capaz de ofrecer un
saludo abrupto con la mano. Salid disparada de regreso a la casa para
contarle a su madre lo sucedido en la sastreria.

La campana son6 de nuevo y Anselmo Longoria entr¢ al local.

—Ferran, qué esta pasando, que por poco me atropella Maruja... —dijo
Anselmo, perdiendo el hilo del comentario al ver a James. Se quito el
sombrero de paja y se abanicé con él, pues ya hacia calor—. Le aseguro que
vengo en son de paz —dijo, esbozando una sonrisa inocente y alzando los
brazos en el aire como si se rindiera—. Nada mas para escoger la tela de un
traje que he encargado —y comenz6 a reirse con tal gusto que los alli
presentes se empezaron a reir también.

—Ven, Anselmo, te presento al sargento Denby —interrumpié Ferran,
tomando especial cuidado de pronunciar su nombre correctamente—.
Anselmo Longoria es uno de los hacendados mds importantes de Comerio.
Tiene una finca de tabaco y frutos menores en el barrio Naranjo, que es la



mas linda de la comarca —Anselmo le tendié la mano a James.

—Tuve el placer de conocerlo durante la recepcién que brindé el alcalde
Carmona, pero dudo que se acuerde de mi, pues habia muchisima gente —
dijo con tono amable—. Si alguin dia dispone de tiempo me honraria mucho
si aceptara visitar mi finca. No es la gran cosa, pero quisiera que se llevara la
mejor impresion de Comerio antes de que regrese a San Juan.

—Qué gran idea, Anselmo. Insisto, sargento, que tome ventaja de esta
invitacion. Anselmo no solo tiene una finca maravillosa, sino que alli cultiva
la mejor hoja de tabaco de Comerio, y si se va sin probarla seria una tragedia
—subray6 Ferran mientras Virginia, los nifios y los asistentes escuchaban el
intercambio con interés. La emociéon del momento impulsé a Bernat a
propinarle un codazo a su hermano, y este, ofendido, le contesté6 con una
patada.

—Pero qué es esto... j;ahora son mulas ustedes? Qué falta de respeto a
nuestro visitante, por Dios santisimo —dijo Pedro, genuinamente indignado
—. Paco, Casimiro, pdnganlos a trabajar, pues tenemos encargos de sobra.

—Entonces, amarremos esto de una vez —concluyé Anselmo—. Como
imagino que el domingo es de asueto hasta para usted, encontrémonos aqui
en la sastreria al mediodia del domingo que viene para de ahi salir a la finca.
Qué mejor manera de pasar el dia, ;verdad?

Not6 la carpeta de dibujo de James y anadio:

—Y traiga si quiere sus pinceles y caballete. No faltan alli vistas hermosas
para retratar.

James, feliz con el prospecto de un pasadia, acepté la invitacion
entusiasmado, su mirada deslizdindose hacia Virginia, quien esbozé una
discreta sonrisa desde el mostrador.

—Ferran, trae a tu familia también. Le digo a Socorro que prepare algo
especial de almuerzo. Sefiores, nos vemos el dia 22 si Dios lo permite. Ahora
me excuso para ir a ver la tela prometida —Anselmo se despidid y pasé al
interior del taller.

Virginia escuchd a su padre despedirse de James y sali6 de detras del
mostrador con el encargo envuelto en papel para hacer lo mismo. Al
hacerlo, la cinta de seda que sostenia sus tijeritas de plata se atord en una de
las gavetas del mostrador y, al romperse, cayeron al piso. Ferran, ocupado



ahora con Anselmo, no se dio cuenta. Virginia se acuclilld frente al
mostrador para recogerlas, pero James llegd primero, y sus manos se tocaron
por primera vez. Los dos se quedaron en esa posicidn, sin respirar apenas,
sintiendo la energia que pulsaba desde sus dedos que aferraban la fria plata
de la tijera hasta el mas profundo rincén de sus corazones. James se levant6
primero, tendiendo su mano a Virginia para ayudarla a levantarse. Se
despidieron con un breve pero intenso «gracias».

Aturdida por lo acontecido y aferrada a las tijeras como si se le fueran a
caer de nuevo, Virginia tomé su asiento usual al lado de la ventana. Las
manos todavia le temblaban y a duras penas logré concentrarse.

Virginia tenia los pies firmemente puestos en la tierra, pero de vez en
cuando daba rienda suelta a su imaginacién. ;Como seria si ella fuera la
reina del carnaval? ;Qué tal si un pretendiente rico y educado la cortejara?
Sus padres no cesaban de repetirle lo linda que era, y de que sus prospectos
eran muy buenos para atraer a alguien pudiente. Pero a ella le daba trabajo
pensar en como pasaria algo asi. Apenas habia salido de Comerio, y esos
pocos viajes habian sido para comprar telas o ir a ver una zarzuela con sus
padres. Era claro que tenia gran habilidad para coser, pero no poseia una
educacion mds avanzada que la de octavo grado, la maxima que se podia
conseguir en Comerio sin salir del pueblo o contratar a un tutor. Leia todo
lo que le caia en las manos, y le pedia a su padre que le trajera libros y
periddicos cuando iba a Bayamdn o San Juan, pero aun asi sentia que no era
suficiente.

;Y James Denby, qué habia sido aquello? No entendia por qué sentia que
le faltaba la respiracion cuando pensaba en ¢él. Habia algo en su mirada que
parecia guardar secretos de vidas pasadas, y sus manos finas y fuertes
prometian caricias y mucho mas (cosas que no se atrevia a imaginar). Se
imaginod esas manos rodeando su cintura y su boca buscando la suya y puso
sus dedos en las sienes para aclarar sus pensamientos. Se oian las voces de
Ferran y Anselmo discutiendo qué tipo de hilo era el mejor para un traje de
domingo, y el chasqueo del papel de las revistas espafiolas que tenian a la
mano para mostrar a los clientes. Virginia ensartd la aguja y, agarrando un
cristal, lo pegd a la tela del corpifio, diciéndose a si misma que dejara de
pensar en musarafas.
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El domingo despunto claro y fresco, con una brisa que olia a yerba recién
cortada. Anselmo Longoria, vestido con un elegante traje gris claro y
luciendo su mejor sombrero, montd a una yegua baya con patas negras y se
fue en direccion al pueblo para escoltar a sus invitados. Estaba determinado
a presentar la mejor cara, volviendo locos al mayordomo, a las criadas y a las
cocineras con los preparativos del almuerzo.

La casa principal de la finca era de madera, con una escalinata que
terminaba en una terraza que rodeaba la fachada completa. El piso, de loza
azul y crema con disefios vagamente moriscos, era el orgullo de Anselmo,
pues lo habia encargado a Andalucia. Los muebles y estantes de caoba,
recién pulidos con aceite de limdn, brillaban como espejos.

El reloj marcaba la una cuando llegd la comitiva. Socorro y Sabina, las
cocineras, y Trini y Sarita, las criadas, los contemplaban desde una esquina
de la terraza.

—Mira qué grandotes son —dijo Sarita con voz coqueta, dandole un
codazo a Trini—. jDon Anselmo se ve chiquitito al lado de ellos!

La voz del mayordomo las espanto.

—;Qué se creen ustedes, que estan en la galeria de un teatro? —declard
indignado César, mientras ajustaba su uniforme blanco. No iba a permitir
que la tarde fuese nada excepto perfecta.

La familia Ramos, vestida con sus mejores galas domingueras, subia las
escaleras, intentando no dar muestras de asombro. Maruja, a quien le habian
puesto un enorme lazo en el pelo, el cual se arrancaria de la cabeza sin
piedad antes de que se sirviera el almuerzo, estaba impresionada. Una gran
mesa dominaba el comedor, sin duda importada, pues tenia las patas
talladas, y nada menos que doce hermosas sillas con espaldares trabajados
en cafia. De la cocina emanaba el olor del guiso, y sin poderlo evitar se le
hizo agua la boca. Se percaté de la presencia del mayordomo, las criadas y
las cocineras, y de los peones en el jardin.

—Qué linda casa —musito.

La conversacion durante el almuerzo se centr6 en el precio de la hoja en el
mercado. Bernat, Maruja y Pedro, amenazados por su madre con un castigo



biblico siquiera hablaran, comian en silencio. Virginia sentia cada latido de
su corazéon como un martillazo en el pecho. Llevaba puesto un vestido
blanco primorosamente alforzado con mangas de tres cuartos y una falda
que terminaba al tobillo, un largo riesgoso en Comerio, pero la tltima moda
en Paris. Agradecio en silencio que los hombres ahora hablaban sobre el rio
de la Plata y la posibilidad de construir una represa alli.

—Seforita Virginia —dijo James, interrumpiendo su trance—. Me
menciond la semana pasada que iba a haber una coronacion, y que tenia un
tema literario. Cuéntenos un poco para saber qué esperar.

—Entiendo que la reina ha elegido Suefio de una noche de verano como
tema, pero muchos en el pueblo no conocen ni el cuento ni al autor —
Virginia pausd para dejar que las criadas retiraran los platos—. Al parecer
van a repartir pasquines para explicar la obra antes del desfile. Seria muy
dificil que la gente entendiera como una reina se pudiera enamorar de
alguien con cabeza de asno —dijo riéndose.

El almuerzo fue opiparo. Anselmo y Ferran, como buenos espaioles, se
retiraron a las hamacas de la terraza para tomar una siesta. Victoria, luego
de encomendarle los nifios a Sarita, se sent6 en un sillén con la intencion de
trabajar en su pieza de mundillo y, luego de cabecear cinco minutos, se
queddé dormida. James, Virginia y los nifios se fueron caminando hacia el
arroyo que atravesaba la propiedad. De camino pasaron varios ranchos
cuyos habitantes, peones de la finca, se asomaron para echar un vistazo a los
visitantes.

Virginia se sent6 con cuidado en una piedra lisa para no estropear su
vestido. La luz que se filtraba entre las copas de los arboles se desparramaba
sobre ella. Los nifios se quitaron los zapatos y las medias para meter los pies
en el arroyo, chillando por lo fria que estaba el agua. James, sentado cerca de
Virginia, sacd de la mochila papel y lapiz y comenzé a hacer bocetos. Nadie
dijo nada por quince minutos.

—James, ;en qué piensa cuando dibuja? —pregunto ella.

James sonrio.

—Pienso en el jardin de mis padres, en los puentes de Paris, en la jungla
del Darién, en lo hermosa que es esta isla, en personas a quienes he
conocido... usted en particular —pausé antes de continuar—. Quiero



decirle, con todo el respeto que se merece, que usted figura en mi
pensamiento mds que cualquier otra cosa o persona. Su rostro es el que veo
cuando algo me conmueve o me emociona.

El roce del lapiz de carbon en el papel y el suave murmullo de la brisa era
lo Unico que se escuchaba. Los nifios chapoteaban en el arroyo a poca
distancia.

—Virginia, pienso en usted cuando me quiero sentir feliz y no es solo su
belleza lo que me hace sonreir, sino todo lo que ella conjura: el rugir del mar,
el fulgor de las estrellas, la caricia del viento que baja de estos cerros —James
bajo su libreta y la mird a los ojos—. No quiero parecer atrevido, pero si
quiero que sepa lo mucho que la aprecio y admiro, y cdmo deseo
profundizar nuestra amistad. Si usted acepta, me gustaria pedir permiso a
sus padres para visitarla —dijo, con expresion esperanzada.

Virginia se levanté y, sacudiendo las hojas de su falda, sonrid.

—Me complaceria mucho que pidiera permiso a mis padres para visitar la
casa. Cuando venga me puede contar de su vida en Paris y de sus aventuras
en la jungla —dijo, ajustando su corona de trenzas.

James no sabia si deberia estar feliz o no, pero creia haber intuido que ella
también lo estaba. Virginia se acercd a él sigilosa. Estaba tan cerca de ella
que oli6 la fragancia de las azucenas que tenia prendidas en el pelo. La
muchacha tomé su mano izquierda, y abriéndola puso algo suave en ella. Sin
decir nada, la cerrd con las de ella y lo mir6 seria.

—Yo también oigo el mar, veo las estrellas y siento la brisa cuando pienso
en usted —dijo susurrando para que no la escuchara nadie mas que él.

En ese momento se oyeron gritos y ambos dieron un paso atrds. Bernat y
Fernando perseguian a Maruja, dispuestos a tumbarla en el agua. Virginia se
apresurd hacia ellos para asegurar que no terminara nadie mojado.

James abrié la mano con cuidado. En ella encontré una de las azucenas del
tocado de Virginia amarrada con una cinta de seda verde agua.

Nunca habia sido tan feliz.

SN

Comerio, P.R.



30 de julio de 1899

En la plaza se erigié una gran tarima de madera para que el pueblo pudiera
ver la procesion, la misa, los espectaculos artisticos y la coronacién. Durante
el dia se ofa la interminable cacofonia de los martillos y serruchos armando
los puestos de refrigerios y de juegos. Fotdgrafos itinerantes, expertos en
pirotecnia y musicos llegaban al pueblo atraidos por la enorme popularidad
de las fiestas patronales del Santo Cristo. En las casas, las sefioras sacaban
sus mejores galas al patio para sacudirlas, remendarlas o remozarlas. Las
criadas corrian a limpiar habitaciones y vestir camas para los parientes que
llegaban de pasadia. En la cocina se preparaban conservas, bizcochos y
dulces, teniendo cuidado de cebar a los puercos con las mejores sobras, y los
mozos cepillaban a los caballos, trenzando crines y colas, o pulian carruajes,
calesas y bridas. Todo tenia que estar listo.

S

Bernat, Fernando y Maruja paseaban por la plaza acompanados de sus
primas Carmen y Celeste. Casilda, una de las criadas de la familia Ramos,
los seguia de cerca.

El grupo se detuvo para admirar el magnifico carrusel que se estaba
armando cerca del rio. Habia montura fantasiosa a escoger: corceles en dos
patas, delfines con colas como abanicos, tigres y leones con fauces abiertas y
banquetas para los que querian dar la vuelta mas comodos. A su lado, una
estrella de casi cuatro pisos de altura, disefiada para aquellos con nervios de
acero, pues sus asientos se mecian de manera tan vertiginosa que
provocaban mareos y ataques de histeria entre algunos de los que osaban
montarse.

Los puestos de juegos de azar y la plaza para las corridas de novillos ya
estaban listos. Hasta el mismo parroco reconocié que habia perdido la
batalla de montar unas fiestas puramente religiosas y libres de apuestas. Y en
una covacha, escondida hasta el sabado 5 de agosto, dia del desfile y
coronacion, estaba la carroza de la reina. Alli Casilda dio la orden de dar la
vuelta, y los niflos subieron la calle de regreso a la casa. Esa tarde habia
ensayo del coro y al sefior Ferran le desesperaba que llegaran tarde.
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Victoria, encerrada en su habitacion, debatia qué hacer. Por la mafana habia
llegado un mensajero con un sobre para ella y Ferrdn. Lo escondi6 en el
bolsillo de su delantal hasta que los nifios y la criada salieron por la puerta.
Le dio la vuelta al sobre de papel color crema, tomando nota de la calidad y
peso del papel. Rompié el sello del sobre y leyo...

26 de julio de 1899
Estimados Sr. y Sra. Ramos:

En primer lugar, quiero agradecerles las atenciones que han tenido conmigo,
extranjero y militar. Sepan que Comerio ha calado profundamente en mi
corazén, no solo por la excepcional belleza del lugar, sino por la calidez y
amabilidad de su gente.

Me dirijo a ustedes con todo el respeto que merecen, para pedirles permiso
de visitar a su hija Virginia, a quien tuve el placer de conocer en la sastreria en
dias pasados, y verla nuevamente en casa del Sr. Longoria. Me gustaria poder
continuar nuestras conversaciones con su completa aprobacion, para seguir
conociendo a una persona a quien, a pesar del poco tiempo que ha pasado,
estimo y admiro profundamente.

A la espera de su respuesta, la cual espero de todo corazén que sea de
aprobacion.

Atentamente,

James Denby

Sargento, Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica

Victoria doblo la carta y cerré los ojos, pensando en cdmo responder. Ella
no habia notado nada entre su hija y el soldado, pero al leer la misiva
entendi6 por qué Virginia habia estrenado vestido ese dia, y por qué le pidio6
ayuda con las trenzas, insistiendo en que prendiera en ellas azucenas del
jardin.

;Como iba a reaccionar su marido, quien tenia, al igual que ella, un plan
para Virginia? Quizas deberian de recapacitar. James Denby era un muy
buen partido, de eso no habia duda. El soldado tenia unos modales
exquisitos, una educacion de primera y un alto nivel de sofisticacidn. Se veia



que venia de una familia acomodada, pero ;quiénes eran?

Victoria volvio a leer el mensaje, acordandose que en poco mas de una
semana el sargento regresaria a San Juan. Convencer a Ferran no iba a ser
imposible, especialmente si le recalcaba que solo seria por unos dias. Se
sentd en la mesa del comedor a escribir una respuesta.

En la habitacion detras de la alcaldia, James, olvidandose de su usual
discrecion, exhal¢ aliviado al abrir la misiva.

A las siete en punto, el sargento James Denby, portando una caja de
polvorones, subio hasta la calle del Rio bajo el escrutinio de todos los que
tomaban el fresco de la noche en sus respectivos balcones. Ferran, con el
pelo engominado y oliendo a lavanda, le abrid la puerta, disimulando su
nerviosismo como mejor podia. No era que le disgustara la idea de que el
soldado cortejara a su hija, es que sabia que si progresaba la relacién, el
futuro que Victoria y ¢l habian imaginado para su hija cambiaria
radicalmente.

Esa noche, la familia Ramos, incluyendo a las criadas, quienes observaron
todo tras las persianas de la sala, se transportd a Paris con los relatos de
James. Este, sentado entre Virginia y Victoria, describi6 el disefio insdlito de
la torre Eiffel, los contrafuertes de construccion medieval que apoyaban la
enorme fachada de la catedral de Notre Dame, el encanto bohemio del
barrio de Montmartre y la belleza de los jardines de Luxemburgo. Virginia,
sus manos entrelazadas en la falda, y Bernat, Fernando y Maruja, sentados
en la banqueta del balcén, escuchaban absortos.

Cuando menos se lo esperaban dieron las nueve, y la velada se dio por
terminada. Las criadas regresaron con paso sigiloso a la cocina, tratando de
recordar todo lo que habian oido.

—Cuanto ha viajado ese sefior y nosotros por aca, sin salir de este bendito
pueblo. Pero por lo menos tenemos la fiesta como consolaciéon —murmuro
Agripina, quien le llevaba a Casilda por lo menos veinte afios y alimentaba
muchas menos expectativas.

La noche siguiente, James regreso, esta vez portando ramos de gardenias,
uno para la madre y el otro para la hija. Después de un rato, Ferran y
Victoria dejaron a la pareja bajo la tutela de las criadas y los nifios. Sabian
que la inocente retahila de preguntas sobre las culebras y monos de la jungla



panamefa ayudaria a mantener una distancia prudente entre Virginia y el
soldado.

El domingo, tras la misa y la novena, el pueblo entero se volco a la calle
para ver pasar la procesion del Santo Cristo de la Salud. Diez feligreses
cargaban la imagen tallada por las calles del pueblo. Al frente del desfile, el
parroco, vistiendo sus mejores galas eclesidsticas, caminaba solemnemente
tras una falange de sacristanes portando pendones y botafumeiros
encendidos. Desde los balcones caian rafagas de pétalos y una que otra saeta
dedicada al patron de Comerio. La imagen del Cristo recorrio el pueblo
hasta llegar a la plaza, donde el parroco aprovech6 hasta el ultimo momento
antes de que el pueblo sucumbiera a la algarabia general.

—Dios los va a estar mirando desde su morada celestial, y no perdonard a
aquellos que se arrastren en la servidumbre infame del pecado, sea por el
vicio del juego, las tentaciones de la carne o la celebracion excesiva —dijo,
apuntando con el dedo hacia el cielo—. Es mds, yo mismo los voy a estar
mirando, y sabré cudl de ustedes no celebra esta magna fiesta con la
dignidad y sobriedad que se merece... —amonesto con tono estentdreo.

Al cerrarse las puertas de la iglesia tras el parroco y los sacristanes, los
diaconos y las viudas que formaban parte de su séquito, empezo la
celebraciéon. El alcalde Carmona, luego de un breve discurso (tenia que
serlo, la gente estaba cansada y con hambre) y al repique de campanas y
silbatos, dio comienzo oficial a las fiestas.

&

James montaba la camara en el balcén de la alcaldia para conmemorar el
evento. Hacia un dia espectacular, con una brisa que batia los banderines de
colores que adornaban la plaza. En la calle, la gente caminaba rumbo al rio
para echarle una ojeada a los juegos y puestos de refrescos.

Casilda bajaba por la calle con los hijos de Victoria y Violeta. La comitiva
pasd frente a la alcaldia y los nifios vieron al sargento Denby armando la
camara. Bernat, Fernando y Maruja, felices de presumir de su amistad con el
sargento frente a sus primas, lo saludaron antes de seguir cuesta abajo. James
tomo varias panordmicas de la plaza y se disponia a guardar la cdmara



cuando escuch6 a una voz familiar.

—Sar-gen-to... sar-gen-to... —cantaba Virginia, parada debajo del balcdn
—. No me puedo quedar, pues cumplo como la retaguardia del grupo, pero
espero que nos podamos encontrar esta noche. Ya sabes que con mis
hermanitos interrumpiendo cada cinco segundos no puedes terminar ni
siquiera una oraciéon —y se rio encantada, al notar que habia migrado del
«usted» al «ti» sin darse cuenta siquiera.

James la contemplo, feliz de haber dejado las formalidades en el pasado.
Hoy, a diferencia de otras veces, tenia el pelo suelto y el sol fulguraba a su
alrededor mostrandola como un angel de retablo. La queria grabar en su
memoria para siempre. Se acord6é de que tenia la camara lista, y de que le
quedaba una placa por tomar.

—Virginia, no te muevas, que te voy a tomar una foto —dijo, moviendo el
tripode y la cdmara al borde del balcén—. Tienes que quedarte en la misma
posicion hasta que te diga. No, no te muevas, asi estas perfecta, te lo aseguro.
Aprovechando el transito de una nube frente al sol, tom¢é la foto. No la
revelaria hasta llegar a San Juan.

Esa noche, y las que siguieron, James llegaba a la casa Ramos a las siete y
media en punto para recoger a Virginia y su séquito, compuesto por sus tres
hermanos menores y Casilda. Victoria y Ferrdn, determinando que cuatro
personas constituian proteccion suficiente de la virtud de su hija, dieron el
visto bueno a los paseos. Poncio se unia a la comparsa al llegar a los puestos
de juego, dando consejos a los nifios de como brincar mejor para ganar las
carreras de sacos, y de paso cortejar a Casilda, quien, sabiéndose admirada,
lucia su mejor vestido y un delantal blanco almidonado.

S

Casilda y Poncio aprovechaban el bullicio para estar juntos, y a su vez darle a
la otra pareja tiempo a solas. Los varones no eran dificiles de distraer, pero
Maruja siempre estaba pendiente a su hermana mayor. La oportunidad se les
presentd la segunda noche de las fiestas. Al ver a James y Virginia montarse
en la estrella Maruja insisti6 en ir con ellos, sentdndose entre los dos en la
banqueta. El aparato, un enorme circulo de acero que giraba en un eje



perpendicular, era famoso no solo por subir y bajar vertiginosamente, sino
por los efectos que causaba, entre ellos mareos, nduseas y terror. A Maruja,
palida, trémula y humillada, la bajaron de la estrella luego de que diera
apenas tres vueltas porque empezd a gritar de panico.

Virginia, sola en el asiento con James, experiment6 por primera vez una
sensacion de arrojo salvaje. La madquina giraba, lanzdndolos al cielo
estrellado como dos cometas. Sintié la mano de James apretar la de ella,
calida y segura, y su preocupacion de ser vistos por alguien se esfumoé en un
instante. Entrelazé sus dedos con los de él, apretandolos al sentir su cuerpo
responder al movimiento de la estrella. Se movié hacia €l instintivamente y
cuando oyd su risa alegre y profunda se sintié tan dichosa que pensaba que
iba a estallar de la felicidad.

S

Virginia escuché desde su habitacién el ruido de las palanganas de agua
traidas para banar a Bernat y Fernando, quienes habian estado mirando las
carreras de yolas desde la orilla del rio y estaban llenos de lodo. Encima de la
cama estaba su vestido, una sencilla columna de seda marfil bordada con
azucenas, los guantes de cabritilla que le habia prestado su tia Violeta y, para
recoger el pelo, una diadema de azucenas naturales entrelazadas con cinta de
seda verde claro. Estaba convencida de que su traje le traeria otros encargos
al taller, pero con cada dia que pasaba pensaba menos en ese futuro y mas
en la vida que pudiera tener junto a James. Se acord¢é de la estrella, cuando
su mano busco la suya y sintid como cambié el ritmo de su respiracidn.

Anselmo, deduciendo correctamente que seria dificil para Casilda cruzar
el pueblo con un hada, dos duendes y una azucena, envié su calesa y al
chofer para que los llevara a sus respectivas carrozas. Dieron las seis y los
nifos salieron a la sala para esperar a Virginia, primero Maruja vestida de
hada vy, al rato, disfrazados de duendes, Bernat y Fernando, quienes no
paraban de reirse el uno del otro. Fernando, el mas payaso de los dos, se
quitaba la gorra de pico y daba saludos exagerados, haciendo que a Bernat se
le cayera el antifaz de la risa. Al poco rato, Virginia sali¢ de su habitacién, el
aroma de las azucenas rodeandola como un manto invisible.



La familia la contempld en silencio por unos segundos. Su melena color
castafio claro, engarzada por la diadema, bajaba por su espalda como una
cascada. Los guantes de cabritilla, prestados por su tia Violeta, cubrian sus
manos y brazos hasta el codo. Un toque de carmin en los labios y en las
mejillas y una atrevida aplicacion de hollin en las pestafias resaltaban su
belleza natural. Sonri¢, sintiéndose timida de repente.

—Estas preciosa, mi nifla —dijo Ferrdn con un dejo de emocién—. Vayan,
no hay tiempo que perder, que el desfile comienza en media hora.

SN

—iAhi esta Maruja! —grito Celeste desde lo alto de la carroza de las hadas
—. iVen, que el desfile esta a punto de comenzar!

Le siguieron Bernat y Fernando, quienes se incorporaron a la carroza de
los duendes y criaturas del bosque, mofandose de los que iban vestidos de
cotorras y pitirres.

La gente del pueblo se volco a la calle ataviada de toda variedad de
disfraces. Indios, majas y cabezudos se mezclaban con piratas y diablos, y
con los que nada mas podian gastar en un antifaz barato de carton. Se oian
los acordes de la tuna Figaro, traida especialmente desde San Juan por el
padre de la reina.

Las damas del comité organizador habian hecho una magnifica labor
decorando la carroza principal, en la cual se destacaba un claro del bosque
donde descansaban el rey, la reina, y su corte de lacayos, flores y mariposas.
La reina sufria en silencio mientras su madre le hincaba la cabeza con otra
horquilla. La voluminosa falda de su vestido arropaba casi todo el trono y
una pesada capa de terciopelo con cuello isabelino le cubria los hombros. La
corona le quedaba grande, y se deslizaba con facilidad de un lado al otro en
su cabeza. A su lado, su rey consorte coqueteaba sin disimulo con una de sus
damas, lo cual, combinado con el dolor causado por las horquillas, el picor
de la crinolina y el prospecto de una corona inestable, la puso de mal humor.

Casilda se dio cuenta de que ya no podrian acercarse mas y se bajo para
ayudar a Virginia, quien salié de la calesa de la mano de James. Los que
rodeaban el vehiculo cesaron su algarabia al verla. Nunca habian visto mujer



tan hermosa.

—iEs una azucena! —empezaron a clamar los que recobraron el habla.

—iQué bella es!

—iViva la azucena!

Un aguzado se percaté de que Virginia tenia que llegar a la carroza
principal y sombrero en mano comenz¢ a abrirle paso.

—Tiene que llegar a la carroza de la reina; déjenla pasar! jAbran camino
que tiene que llegar!

No faltaron los comentarios de los curiosos.

—Es mucho mas bonita que la reina.

—Qué vestido tan lindo, ;viste qué fino el bordado de las flores?

—iBlanca azucena, qué bella eres!

—iQué cara de angel!

—;0ye, de quién es hija?

—Ella es de los Pérez de Comerio, son primos lejanos mios...

—;Quién es el fulano que la sigue?, porque de aqui no es...

—Qué guapo.

—;Dices que es americano? Es triguefio, pero uy, qué alto es...

—Es que alld los crian grandes, ;sabias?

La madre de la reina, ocupada acomodando el vestido de su hija, se vir¢ al
oir la algarabia de la muchedumbre. Sintié furia e incredulidad cuando vio a
Virginia avanzar hacia donde estaban las otras damas, bellisima en su traje
color marfil. Que se atreviera la hija de un sastre, aunque fuese de los Pérez
de Comerio, a eclipsar a la reina del carnaval, para colmo después de que
tuviera la cortesia de invitarla a ser parte de su séquito... ;Cémo era posible
que tuviera tales infulas de grandeza? Calmo6 a su hija, quien habia
comenzado a llorar, prometiéndole resolver el agravio de inmediato. Tener
que lidiar con el atrevimiento de parte de esta mequetrefe era lo ultimo. El
rey consorte se fijo en la escena desarrollandose a pocos metros de la
carroza.

—;Quién es esa muchacha tan linda? —pregunt6é curioso a un paje
sentado en una de las escaleras del trono.

—Es Virginia, la hija de Ferran Ramos —susurrd el nifio, preocupado de
que lo desterraran a una carroza de menor importancia.



La madre de la reina bloqueé el avance de Virginia, quien, confundida,
detuvo su marcha. La multitud mantuvo una discreta distancia, pero se
mantuvieron pendientes de la conversacidn. Al parecer algo no andaba bien.

—;Doénde crees que vas, Virginia? —preguntd con voz rispida—. Porque
en esta carroza no te vas a montar. Eso de llegar asi, vestida como estas,
tratando de opacar a mi hija, eso no lo voy a permitir —las plumas de su
tocado se movian al compas de sus palabras—. ;De cuando aca gente como
tu se cree igual a nosotros? Nosotros cumplimos con invitarte, pero parece
que nadie te explicé tu lugar en la coronacion. Nunca fue para que estuvieras
en esta carroza, sino en la de los nifos. Si asumiste que estarias en la de la
reina estabas bien equivocada...

Viendo con satisfaccion que Virginia, palida tras el carmin, la miraba
atonita, le echd el altimo insulto.

—Es mas, no vas a montarte en ninguna de las carrozas. Puedes regresar a
tu casa a pie o en la calesita que te trajo —y dio media vuelta dandole al
mozo de los caballos la sefal para que pusiera en posicidn la carroza para el
desfile.

Virginia, enmudecida y rodeada por mas de un centenar de personas que
la miraban, sintié que se cafa, como si estuviera deslizdndose al vacio.
Entendié en un instante por qué la reina y su madre no le habian dado
detalles de la coronacion. No les incomodaba que fuera parte de los festejos
en calidad de nodriza, pero como protagonista no, de ninguna manera.
Sintié la mano de James en su codo, apoyandola suavemente.

—Virginia, si quieres te llevo a donde tus padres. Estas preciosa, mil veces
mas bella que cualquier reina, y sé que tu familia y amigos te van a querer
ver —le dijo James sonriendo, como si no estuviera nadie alli.

Mientras tanto, aquellos que se aglomeraban a su alrededor, entre ellos el
sefior del sombrero, hablaban entre si, horrorizados por lo que habian
presenciado.

—;Quién se cree esa mujer tan insoportable?

—Qué feo le quedo eso...

—;'Tu oiste lo que le dijo a la azucena?

—Pobrecita...

—;Qué dijo que no la of, la insult6 por no ser de su clase?



—La hija de Ferrdn Ramos, ni mds ni menos.

—Pero claro que se puso furiosa, si la hija no es tan bonita como ella...

—Debe de desfilar la linda azucena.

—Que desfile entonces sola...

—Y si le abrimos paso y desfila con este sefior?

—Senor, usted parece conocerla, desfile con ella.

—iQue desfile la azucena con su escolta!

La gente, entre ellos criadas, peones, empleados, visitantes de otros
pueblos y los siempre presentes nifios comenzaron a aplaudir. El sefior del
sombrero se lo quitd, y saludando como si estuviera en Versalles, abrié paso
hasta donde estaba la primera de las carrozas. La gente en la calle, indignada
por la pedanteria exhibida publicamente por la madre de la reina, comenzo
a aplaudir y a gritar.

—iQue desfile la azucena, la que debid haber sido la reina!

—iLa queremos ver!

—iQué bella eres, azucena!

—iVirginia Ramos, la reina de Comerio!

—iQue viva la reina, no, es mas, la emperatriz!

James, mirando a su entorno, comprendié que no iba a poder contravenir
los deseos de la muchedumbre. Si queria llevar a Virginia a su casa iba a
tener que hacerlo por la calle, pues no cabia un alma a los costados. Subié la
mirada y vio a Casilda tratando de llegar donde ellos.

—Casilda, usted y Poncio, si lo encuentra, encarguense de los nifios hasta
que lleguen a la plaza. Yo me encargo de escoltar a Virginia hasta dar con sus
padres o la llevo a su casa —dijo James en su voz de soldado. Mir6 a Virginia
con ternura y orgullo—. Vamos, pues, su majestad, la mds bella reina que
este pueblo haya visto jamas, que la quieren ver.

Virginia, preciosa bajo su diadema y con una sonrisa deslumbrante, puso
su mano sobre la de James. Juntos empezaron a caminar lentamente frente a
la primera carroza que conformaba el desfile. A su paso por la calle, la gente,
conmovida por la belleza y el porte de la muchacha y su escolta tan bien
parecido y elegante, aplaudid y vitore6 con delirio. Hasta saetas le dedicaron
algunos desde los balcones, y en varias ocasiones, lluvias de pétalos de rosa
cayeron sobre los dos. Tras ellos, las primeras carrozas subian la cuesta para



llegar a la plaza. Al parecer nadie en la carroza de la reina se habia dado
cuenta de que Virginia lideraba el desfile.

En la plaza, todavia ignorantes de lo que estaba pasando, esperaban Ferran
y Victoria, acompanados por el resto de la familia. El alboroto en las calles
aledafias avisaba que pronto llegarian las primeras carrozas.

Cuando la gente en la periferia de la plaza supo la razén por la cual (ya
algunos habian subido para contar lo acontecido a aquellos que esperaban)
Virginia desfilaba a pie y no en carroza, empezaron a aplaudir y gritar su
nombre. Ferran y Victoria no entendian. ;Acaso no se suponia que su hija
estaba con las otras damas en la carroza de la reina?

El publico presente abri6 camino para dejar pasar a Virginia, quien
camind lentamente alrededor de la plaza con su mano enguantada en la de
su escolta. Al llegar a la tarima principal, hizo una leve cortesia, dejando el
ramo de azucenas a los pies de la imagen del Santo Cristo. Virandose, saludé
a la multitud con un beso coqueto, lo cual causé un frenesi de gritos y vivas.
En las gradas reinaba la confusién. Ferran y Victoria, atorados en la tarima
por el gentio, no podian moverse. Eran casi las once de la noche.

Virginia y James marcharon por las calles del pueblo rumbo a la casa con
una cola de curiosos detras, la cual se iba reduciendo con cada paso que
daban. A la plaza comenzaban a llegar las carrozas, y eventualmente la gente
los dejo solos. Pero no cabia duda de que lo que habia transcurrido seria la
comidilla del pueblo por muchas semanas. Las criadas, aprovechando que
sus patrones estaban lejos para mecerse en los sillones del balcon, dieron un
salto cuando vieron a la pareja acercarse a la casa. Virginia las tranquiliz6 y
les pidié unos momentos a solas con James, consciente de que ya era tarde y
sus padres estarian llegando en cualquier momento. Se quit6 los guantes y
los dobl6 con cuidado, poniéndolos en el pasamanos del balcén.

James se acerco a ella y tomo6 sus manos. De su chaqueta sacd un sobre, el
cual le dio. Virginia le dio vuelta varias veces, insegura de poder hablar sin
que se le quebrara la voz.

—No quisiera que leas esto hoy, sino mafiana cuando ya me haya ido —
dijo James en voz baja. Tomando una de sus manos, la puso sobre su pecho
—. ;Sientes como late mi corazén?

Virginia alzd la cabeza para mirarlo. Una lagrima se le escap6 de los ojos y



nerviosa se excuso.

—Perdona, es que ha sido una noche llena de sorpresas, y lo que me has
dicho es la mas bella de todas

Cerro los ojos y dejo que la besara.

Al cabo de un rato escucharon voces en la calle.

—Me tengo que ir, pero prometo volver por ti una vez arregle mis asuntos
con el ejército —le dijo James a Virginia mientras acariciaba su mejilla.
Dandole otro beso, le susurré al oido:

—Te pido que me esperes y que confies en mi.

Virginia lo abrazé con fuerza, estampando besos en su rostro, en sus
labios, en sus manos. Se acercaba alguien. Soltando sus manos, dio un paso
atras. Queria grabarlo entero en su pensamiento antes de que se fuera.

Violeta, quien se habia quedado para ver llegar las carrozas, reporté al dia
siguiente que la corona se le habia caido de la cabeza a la reina unos
momentos después de que la coronaran. Mal augurio, aseguro.

La madrugada siguiente, James y Poncio enfilaron la carreta en direccion a
Bayamon, donde pasaron la noche, y llegaron a San Juan la tarde del 7 de
agosto. Esa misma noche el coronel Nichols los cité en su oficina.

—Quiero que guarden todos los informes, las fotos y el resto del equipo en
mi despacho, pues me informan que viene mal tiempo —dijo Nichols con
expresion neutral. Parecia preocupado.

A medianoche, vientos de fuerza inusual desgarraron las banderas de sus
astas en el castillo de San Cristébal. A fin de cuentas, Violeta tuvo razon;
venia algo terrible.



CAPITULO SEIS

San Juan, P.R.
7 de agosto de 1899, 7 am

Los soldados a cargo del recién inaugurado bur6é de meteorologia de San
Juan saboreaban el primer café de la mafana cuando el foc-tic-toc del
telégrafo anuncio la llegada de un mensaje de Washington.

«Atencion: Roseau, Dominica, Basseterre, St. Kitts y San Juan, Porto Rico -
Huracdn detectado a 150 millas de la isla de Dominica, proveniente del este-
noreste... presion barométrica de 29.72... vientos mdximos de 18 mph,
acomparfiado de lluvias del noroeste... Se ordena izar sefiales de huracdn de
inmediato. Se avisa a las estaciones meteoroldgicas localizadas en las Antillas
Menores, y en Santo Domingo, Kingston, Jamaica y Santiago, del huracdn y su
posible trayectoria».

En menos de un minuto se comenz6 a transmitir el mensaje codificado de
manera continua a las islitas de Dominica y St. Kitts, y a los destacamentos y
cuarteles del ejército norteamericano en la isla.

Guayama, P.R., 2 pm

El dia habia comenzado como cualquier otro para Manolo. Luego de un
desayuno de pan y café, salio a paso apurado a las oficinas de Luce and Co.
en la calle Fidelidad para llegar antes que su jefe. Su trabajo de mensajero se
lo debia a la recomendacion enviada por Daniel Montjoy al mismo jefe de
operaciones de la oficina, el recién llegado ingeniero Farnum.

A las pocas semanas los cuatro empleados entendieron que el ingeniero
Farnum preferia las cosas de una cierta manera. Llegaba a la oficina con su
uniforme usual de camisa blanca almidonada y pantalon claro exactamente
a las ocho y cinco de la manana. Una vez alli, se sentaba en su escritorio con



el primero de cuatro cafés diarios para leer los informes del capataz. Luego
de ponerse al dia, componia epistolas igualmente largas a la casa matriz de
Luce and Co. Entre tareas hacia las mismas cosas —ordenaba
minuciosamente su escritorio y luego se iba al balcéon para fumarse un
cigarrillo mientras escudrifiaba el horizonte y observaba a los transetintes—.
Una vez de regreso al escritorio le sacaba punta a sus lapices y limpiaba las
puntas de sus plumas. Y de nuevo comenzaba otro ciclo de leer, escribir,
ordenar, fumar y afilar.

Farnum percibid desde un principio que Manolo Guardiola, su mensajero
y «factétum», como lo apodaba, tenia un sincero deseo de aprender de todo
—matematicas, inglés, y los sistemas que sostendrian las operaciones de la
nueva central—. Todos los dias le traia al muchacho una lista de diez
palabras en inglés para que las buscara usando el diccionario inglés-espaol
de la oficina. Cuando el ingeniero vio el entusiasmo del muchacho, encargé
a Boston libros para que los empleados (lo cual era una excusa, pues Manolo
era el unico estudiante) pudieran aprender a leer en inglés. Al poco tiempo
llegé una caja con una docena de libros, entre ellos un New England Primer
para agarrar la gramadtica, una serie de poemas At The Seaside para
acostumbrarse al ritmo del lenguaje y una novela The Adventures of Tom
Sawyer para que no faltara un poco de humor y aventura.

—Ahora vas a empezar a aprender el inglés como Dios manda —dijo
Linus, ordenando por quinta vez su regla de calculo, los lapices de punta
mortifera y las plumas que parecian pequenos bisturies—. Cuando
encuentres una palabra que no entiendes, aptntala y la cotejamos juntos.

Los empleados, saliendo de la oficina a la una para almorzar, se
acostumbraron a ver al ingeniero y al muchacho quedarse en la oficina para
repasar la lista de vocabulario. Durante la primera hora, Farnum era el
maestro y durante la segunda lo era Manolo, pues cambiaban del inglés al
espafol. En tres meses Manolo fue capaz de leer articulos del Boston Globe
en voz alta y de mantener una simple conversacion. Cuando nadie lo veia
metia los periddicos viejos en la mochila y se los llevaba a la casa para
leérselos a su madre y hermanos después de la cena. Ellos por supuesto no
entendian nada, pero los hojeaban absortos a la luz del quinqué de la cocina.

Por mas que el ingeniero se memorizaba las conjugaciones de un sinfin de



verbos, machacaba el espanol sin piedad. Mafioso hasta la médula, no podia
concebir hablar un idioma si no era a la perfeccion. Estaba consciente de
que a veces decia disparates y por ende se cohibia, equivocandose atin mas.
Manolo, fiel al fin, repasaba con él las lecciones, inmune a los improperios
que salian de su boca cuando no acertaba.

Trabajar en la oficina de Luce and Co. era para Manolo lo mejor que le
habia pasado. Hubiese sido feliz continuando sus estudios, pero cuando
lleg6 el dia de pagar la matricula, su padre le informd secamente que no
tenia el dinero para educar a tantos. Manolo se callé lo que iba a decir, pues
su padre era de mecha corta y por cualquier razoén, real o imaginada,
desenfundaba la correa para empezar a repartir golpes. Oriundo de Vizcaya,
era fuerte y bien parecido, y en las ocasiones que venia a visitar a su madre,
era como si un gigante hubiese entrado a la casa. A veces les hablaba en
vasco, el extraiisimo idioma con el que crecié en el valle de Carranza, lo
cual causaba que las nifias se asustaran y salieran disparadas a esconderse en
el armario con sus muiecas de trapo.

Manuel Santilldin mantenia a Felicita y a sus hijos en una casa en la calle
de San Antonio mientras su esposa y sus tres hijos legitimos vivian al oeste
del pueblo en una finca en Pozo Hondo. Comentaban en la calle que hasta
tenia una tercera mujer en la calle de las Torres. Los hombres lo envidiaban
sin disimulo alguno; con tres mujeres tenia para escoger, y si una no daba el
grado se podia ir a donde la otra. Las mujeres suspiraban, pues no solo era
guapisimo, sino que obviamente le sobraba virilidad. Tanta virilidad que el
cura de la parroquia se lamentaba de que bautizaba mas hijos de Manuel
Santillan que de cualquier otro en el pueblo.

—Qué sinvergiienza y, para colmo, mi paisano —se lamentaba,
persignandose a solas en la sacristia.

A veces, tarde en la noche cuando no podia dormir, Manolo oia llorar a su
madre —un sonido amargo, saturado de despecho y dolor—. Ya conocia
demasiado bien su estado de hijo natural y lo resentia con todo su ser, pues
sabia que su porvenir y el de sus hermanos venia tefiido con una mancha
lujuriosa y que hacerla desaparecer tomaria esfuerzo y dinero. Sus medios
hermanos legitimos heredarian todo, y tendrian entrada a la mejor sociedad.
Manolo y sus hermanos se quedarian atras, y eso, para el muchacho, era



simplemente inaceptable.

A Felicita no se le ocurria quejarse. Manuel los mantenia del mejor modo
que podia, y en la casa nunca faltaba ropa y sustento para los nifios. A ella le
bastaba que alguien tan bien parecido, generoso y casi siempre bien portado
la quisiera y la mantuviera. No era una mujer educada, pero sabia que su
hijo aspiraba a ser algo mds que un mero jornalero en los terrenos de su
padre.

Al llegar la carta de recomendaciéon a manos del ingeniero Farnum,
Manolo se prepard para lo que pensaba seria la delicada tarea de persuadir a
su padre de que le permitiera trabajar en las oficinas de la nueva central. No
se tuvo que haber preocupado. Manuel, distraido con la faena constante que
conllevaba mantener a una familia tan extensa, le dio permiso de una vez.

A las dos de la tarde un soldado del cuartel llegd a la oficina. Sin decir
palabra cruzé el umbral y sacé un telegrama de su morral. El ingeniero,
extrafado, se puso de pie para recibirlo. Parecia ser algo urgente.

—;Porque tardaron tanto en hacernos saber esto? —pregunto incrédulo a
nadie en particular, pues el soldado, hecha la entrega, se retiré con un breve
saludo—. Ya son las dos... eso quiere decir que tengo que enviar a alguien a
toda prisa en direccidn a Aguirre para avisarle al ingeniero Maartens.

Farnum dobl6 el telegrama con mucho cuidado. Se senté en el escritorio,
agarrando la regla de calculo para que no vieran lo nervioso que estaba.

—Viene una tormenta grande —dijo sencillamente—. Les doy el resto del
dia para que se vayan a sus casas y se preparen como puedan. Lo tnico que
pido es que un voluntario con montura vaya a Aguirre y le avise a mi colega
Maartens de lo que viene. Yo mismo iria, pero tengo que enviar telegramas a
Boston a informar a la compaiiia, y para eso tengo que regresar al telégrafo.

—El que vaya recibird paga triple por el dia de hoy —anadi6 Farnum,
endulzando la propuesta.

Los ingenieros y el contable contemplaban el piso, mas asustados que
avergonzados. Manolo, ni corto ni perezoso, alz6 la mano.

—Voy yo, ingeniero, si alguien me presta un caballo —dijo el muchacho
con voz decidida—. Si salgo ahora llego a Aguirre a las cuatro.

En menos de diez minutos Manolo salia rumbo a la Central en la yegiiita
del contable, la cual tenia un trote saleroso y le encantaba correr. Le pidi6 al



contable que pasara por su casa para que le dijera a su madre lo de la
tormenta. Queria que ella estuviera lista y que supiera que ¢l regresaria antes
de que pegara.

Manolo y la yegiiita bordearon el gran estuario de la bahia de Jobos hacia
el suroeste. Plumas de humo se podian ver desde varios cerros en la lejania.
Entré a Aguirre por una carretera bordeada de palmas reales a las 3:45 de la
tarde. Al pasar el ferrocarril a la entrada del predio le entregé la yegua a un
empleado, pidiendo que por favor le dieran agua y la cepillaran. El peén no
se movio hasta que de una choza de madera salié un sefor tostado del sol y
sin sombrero. El ingeniero Maartens, capataz de las obras de la Central
Aguirre, dio su aprobacién con un movimiento de su cabeza y el hombre se
llevé a la yegua por la brida.

Manolo se acerco, sombrero en mano, con el telegrama.

—Esto es para usted, ingeniero Maartens, de parte de mi jefe, el ingeniero
Farnum —dijo Manolo, concentrandose para que su primera frase oficial en
inglés fuese correcta.

Maartens leyo el telegrama y se quitd los lentes, restregaindose los ojos
preocupado.

—Valgame Dios, la verdad es que no nos queda tiempo que perder.
Tendremos que amarrar y resguardar lo mas que podamos en lo que queda
de la tarde y la noche —dijo en un espafol excelente—. jJacinto! Digales a
los muchachos que los quiero ver aqui en cinco minutos, y envie a buscar a
los que estan en el muelle también.

Maartens se guardd el telegrama en el bolsillo y observd al muchacho,
midiéndolo con la mirada.

—Usted, joven, ;trabaja con Farnum en Guayama? ;Dénde aprendi6 a
hablar inglés? —pregunto curioso el capataz.

—Si, sefior; en la oficina, sefior —continué Manolo en inglés, de repente
preocupado porque tenia que regresar y ya caia la tarde.

—Habla bien el inglés, lo felicito —le dijo Maartens, sacando de su bolsillo
un dolar americano—. Le quiero dar esto porque aprecio el esfuerzo de
venir aqui a avisarnos tan proximo a la tormenta. Le aseguro que no me voy
a olvidar, sefor...

—Guardiola, ingeniero, Manolo Guardiola. Gracias, mil gracias —replicd



el muchacho, atdnito por la propina tan generosa—. Estoy a su disposicidn.

Maartens mandd a que los peones trajeran otro caballo. La yegua estaba
cansada y Manolo se tardaria mas si la montaba de regreso. Mejor llevarla
amarrada al otro caballo, un bayo brioso que masticaba impaciente el
bocado de la brida.

—Digale a Farnum que me regrese el caballo cuando pase la tormenta,
pues estoy seguro de que lo necesitaré —dijo con una leve sonrisa mientras
Manolo se acomodaba en la silla—. Usted vaya de regreso para que no lo
agarre la noche.

Y con eso le dio un palmazo al caballo en la grupa para que saliera
trotando.

Yabucoa, P.R., 6 pm

Susana, de regreso del pasadia en Coamo, lloraba de frustracién en los
brazos de su madre. Otro mes pasaba y ella seguia sin concebir. Su madre le
acariciaba el pelo susurrando palabras de consuelo.

Antonio, refugiado en el balcén tras el ataque de llanto de su esposa, se
fumaba un tabaco en compaiiia de la tia Ana y su cuidadora, Tulia, quien
vigilaba el cielo desde las sombras. Ana, hija del francés Antonio Charot, el
primero de su apellido establecido en Yabucoa, estaba en la octava década de
su vida, pero tenia la mente absolutamente licida. Como era tan vieja, lo
unico que la entretenia era saber lo que estaba pasando dentro y fuera de la
casa. Su formula para mantenerse al tanto de las cosas era simple: observar,
escuchar y mantener una amplia red de informantes. Y no solo sabia todo lo
que pasaba en Yabucoa, sino en el mundo entero. En las mafanas Tulia la
encontraba con su bata de encaje puesta leyendo periddicos y revistas en la
cama con la ayuda de una enorme lupa.

—Antonio, cuéntame, ;cdmo estuvieron los bafios? —preguntd con voz
neutral. Sentada en una silla de cafia, agarrando con sus manos el pomo de
oro de su baston, parecia una ciruela pasa con una mantilla en la cabeza. Un
magnifico broche de perlas y rubies unia las puntas de un fichu de encaje
francés color marfil, y unos pendientes igualmente regios colgaban de sus
orejas marchitas. Aun a su edad era firme creyente en recibir la visita,
aunque fuera familia, con sus mejores galas.



Antonio contempld la ceniza roja de su tabaco en la creciente penumbra
del atardecer. A la venerable tia Ana no se le escapaba nada. Conocia a la
madre, la abuela y las tias abuelas de su esposa desde que tenia uso de razén
y sabia que estaban mas que preocupadas por el hecho de que la nifia de la
casa no acababa de concebir. Le pasoé por la cabeza que se arrepentia de
haberle propuesto matrimonio a su esposa. Quizas ella debio haberse casado
con alguien mads joven. Pero empujod la duda hacia un lado, razonando que
fue escogido por las mujeres de la casa porque era el Unico que podia
manejar el temperamento y los caprichos de Susana.

—Pues le cuento que lo pasamos bien a pesar de que todavia estaban
reconstruyendo parte de la estructura del hotel —dijo con tono ligero
dandole vueltas al cigarro para que quemara mejor—. Usted sabe que el
general Wilson desatd su artilleria persiguiendo al ejército espafiol en
Coamo, asi que el ruido de los martillos y los serruchos fue serenata todos
los dias. Pero si disfrutamos del ambiente campestre.

Lo que no le dijo fue que Susana casi le provoca un ataque al corazén con
su insistencia de quedar embarazada. Aunque estaba acostumbrado a los
arrebatos esporadicos de su esposa, consideraba su reciente conducta fuera
de las normas de un matrimonio catoélico y decente. Apenas abria los ojos
estaba ella paseandose de manera sugestiva por la habitacion en pafos
menores o escandalosamente desnuda bajo su refajo de lino transparente. Y
luego del almuerzo, cuando todo el mundo sucumbia al soponcio de la
tarde, alli estaba ella de nuevo a su lado en la cama, dandole besos en la
espalda o acaricidandole la pierna con la suya.

Al pensar en esos tres dias sinti6 que le regresaba la taquicardia y esper6
que no se le notara el malestar en la cara. El doctor en San Juan le habia
dicho que tenia el corazén delicado y que siguiera un régimen tranquilo con
mucho descanso. Eso no pasé en Coamo. Se acordé que luego de una sesién
amorosa particularmente recia, se tuvo que ir a bafar a la pileta termal, pues
tenia las puntas de los dedos azules y la respiracion entrecortada. Si no la
prefiaba pronto lo iba a matar, de eso no tenia duda.

La tia Ana lo observaba con sus ojos de lince. Con un leve aleteo de su
abanico llamo a Tulia.

—Tulia, mafilana me vas a hacer una tisana para Antonio —dijo Ana, su



expresion inescrutable en la oscuridad—. Hijo, te aseguro que la infusion de
Tulia te va a sentar bien. Todos en esta casa hemos tomado sus remedios
durante momentos criticos, y creo que estas pasando por una situacion de
este tipo. Necesitas fuerza, eso me queda claro —y viendo que Antonio
disimulaba su incomodidad expulsando una gran bocanada de humo al
viento, le dio las buenas noches y dejo que Tulia la llevara a su habitacion.

Antonio termino de fumar su cigarro y pidié un vasito del ron claro y
potente que hacian los peones de la finca de cafna de la familia De la Fuente.
Tomandoselo de un trancazo se fue a la habitacion, rezando que todo
funcionara como debiera por si Susana estaba despierta.

Comerio, P.R., 8 pm

César y los peones habian hecho todo lo posible por proteger el tabaco que
se secaba en los cobertizos de curado de la finca. Pero mas alla de reforzar
las vigas de los techos y cubrir las fragiles hojas para que no se mojaran, no
podian hacer mds. Los cobertizos, construidos con retazos de madera y
pencas de palma, no se prestaban a arreglos de clavos y tablas.

A Comerio no llegd ningun telegrama advirtiendo de la tormenta. La
gente, descansando en sus balcones y patios, no paraba de hablar de que a la
reina se le habia caido la corona y que eso iba a traer mala suerte. Ni se diga
del escandalo acontecido antes del desfile de la reina. Los que presenciaron
el desfile de Virginia Ramos y James Denby comentaban maravillados de la
belleza y el garbo de la muchacha y de la caballerosidad del soldado.

Esa mafiana un campesino que vivia con su familia cerca del rio subid
para decirle a César que se habia despertado por los mugidos de cinco vacas
acostadas en la esquina del patio de su casa. El y sus hijos trataron de que los
animales regresaran al rancho, pero por mas que intentaron, rehusaban
moverse. El mayordomo no se extraiié. En el campo los animales, el viento y
la luna presagiaban el tiempo. Alz6 la vista para mirar en las laderas de la
finca las hojas de los yagrumos, ya torneadas para mostrar su lado color
plata, que anunciaba lluvia.

Anselmo, en pie desde las cinco y media de la mafiana a pesar de la
trasnochada de la noche anterior, rondaba a caballo el predio de la
propiedad. César les habia comentado a las siete que estaba casi seguro de



que venia mal tiempo y que tenian que moverse rapido para poder
salvaguardar lo esencial. Anselmo envié al alcalde Carmona un corto
mensaje para que diseminara la informaciéon como viera apropiado, sin
olvidarse de enviar otro a su amigo Ferran Ramos. Pero con tan mala suerte
de que el alcalde, lidiando con las postrimerias de la fiesta patronal, no lo
ley6. Tampoco lo leyd Ferran, pues el mensaje fue interceptado por Maruja,
quien pendiente al cotilleo entre su madre y sus tias, lo dejo olvidado en la
mesita al lado de la puerta.

Le sefiald al caballo con la rodilla para que subiera una de las lomas mas
empinadas de la finca. Desde ese promontorio veia gran parte de su
propiedad y parte del pueblo. La mayoria de las moradas donde vivian los
peones y sus familias estaban ahi, en la parte mas elevada donde hacia mas
sol. Las chozas, fragiles refugios de tabla y yagua, colindaban con los
cobertizos de tabaco donde se secaban y despalillaban las hojas. Anselmo
sabia que los que vivian en las alturas aprovechaban el espacio para cultivar
pequefos plantios de platanos y yuca. A él no le importaba si sembraban
para poder alimentar mejor a sus familias. La finca era grande y habia
espacio de sobra. Traté de no proyectar su preocupacion a los peones, pero
no le quedaba facil. Varias cosechas de tabaco estaban en vias de curar, y la
mayoria no se podian mover porque no habia donde almacenarlas. No tenia
la valentia de imaginar lo que significaria la pérdida del tabaco y de los
arbolitos de café que con tanto cuidado habia sembrado.

Trini y Sarita metieron a las gallinas en su covacha y ayudaron a César a
entrar las vacas a un rancho techado con pencas de palma. No ofrecia
mucha proteccion, pero por lo menos los animales estarian menos ansiosos.
Los peones movieron una gran cantidad de lefia al balcon de la casa y la
cubrieron con una enorme lona de caucho, y aseguraron que los pozos y
aljibes de la propiedad estuvieran bien resguardados. A las cuatro Anselmo
instruyo a los peones que se fueran a sus casas para que se prepararan lo
mejor que pudieran.

Entr¢ a la sala y para espantar la mala espina que sentia, puso un disco en
el gramoéfono, el ultimo que habia comprado en San Juan, la mazurca de los
paraguas de la zarzuela El Afio Pasado Por Agua, cantada por el famoso Julio
Ruiz. Tarareando la melodia, extrajo de un mueble la caja de caoba forrada



en su interior con terciopelo que contenia sus mas importantes pertenencias.
Abri6 el cerrojo labrado con una pequeia llave que guardaba en la leontina
del reloj, y saco de la caja sus mas importantes documentos, el pasaporte
espafol, la partida de nacimiento y los papeles de la finca. Siguié una
pequena bolsa de monedas de oro, el rosario de nacar que le dio su madre
antes de partir hacia América y fotos que se tomo6 cuando saco el pasaporte.

—Uf, mucho tiempo ha pasado desde que fui al estudio a tomarme esta
fotografia —se dijo a si mismo, riéndose—. No me acuerdo haber sido tan
flaco.

Cerr6 la caja y sin ninguna razdén en particular decidié guardarla en el
armario de su habitacion. Igual le dio por mover un estante de libros y el
gramodfono al lado de su cama. Si venia tormenta y no podia salir, mejor
estar con las cosas que mas apreciaba, y si llovia fuerte entonces podria
cantar sus zarzuelas favoritas a toda boca sin que nadie se quejara de su voz
desafinada.

A las siete en punto, como de costumbre, cend arroz con caldo mientras
leia La Correspondencia de Puerto Rico. Antes de retirarse se fue al balcon,
donde se sentd en la oscuridad a mirar las estrellas. Mas alld de nubes
desgarradas atravesando el cielo no veia nada fuera de lugar. Su espiritu
optimista se aferraba a que todo estaria bien al dia siguiente y que podria
sobrevivir lo que viniera. Oy6 la tenue charla de sus empleados mientras
comian, y se alegr6 enormemente de no estar solo.

Notas del Director del Bur6 de Meteorologia de San Juan, Porto Rico, R.
M. Geddings, agosto de 1899

Reportes de Ponce informan que perecieron mds de 500 personas, y que no han
podido recobrar los caddveres de muchos, pues la mar se los llevo... De todos
los pueblos llegan noticias de la tremenda pérdida de vida y la total
destruccion de propiedad y cosechas...

En el camino militar rumbo a Coamo la destruccion es evidente en todos
lados... En Aibonito nada mds quedan dos casas en sus cimientos; todo lo
demds se fue cuesta abajo con sus moradores adentro... Los Barios de Coamo
estdn completamente destruidos...

En Arecibo, tres rios se inundaron, creando un torrente de tal magnitud que



la pérdida de vida y propiedad todavia no se puede estimar... Las autoridades
dicen que mds de 500 personas se ahogaron en las corrientes; otros dicen que
la cifra de desaparecidos llega a 1 000... No hay nada que quede sembrado ni
ganado alguno, siendo arrastrado en el alud creado por el agua de una represa
que estallo... no quedan ferrocarriles ni puentes... reina una total desolacion.

En Humacao perecieron 80... Una enorme marea arraso con todas las casas
del puerto... por mds que avisamos no habia precauciones suficientes a
tomar... este huracdn es el peor que hemos experimentado... las pérdidas son
incalculables en todo el sentido de la palabra.

Noviembre de 1899 a agosto de 1909

12 de noviembre de 1899
Sr. Miguel Arsuaga
Director, Préstamos e Hipotecas
Sobrinos de Ezquiaga
San Juan, Puerto Rico

Estimado Don Miguel:

Me comunico para notificarle que el pago de la hipoteca de mi propiedad, el
que corresponde al mes de octubre de este ario, le estard llegando en los
proximos dias. Quiero expresarle mi gran aprecio por su consideracion durante
estos tltimos meses, y espero no tener que escribirle de nuevo para pedir mds
prorrogas. El retraso, como usted ya bien sabe, se debe a los dafios catastroficos
causados en mi finca por el huracin San Ciriaco, y a la pérdida casi total de
las cosechas de tabaco, café y frutos menores.

Aunque sé que tiene noticia de todo y que ha oido esto y mucho mds en los
aciagos dias que siguieron al huracdn, tengo que compartir mi pena y mi dolor
con alguien ajeno a este panorama tan desolador.

Todo Comerio sufre de hambre, de enfermedad, de la pérdida de algiin ser
querido, o de saber que el futuro nos depara un Via Crucis de dolor y pobreza.
No puedo dejar de pensar en siete de los jornaleros que labraban mis predios.
Ellos y sus familias fueron arrastrados por el agua de la quebrada crecida al no
querer abandonar sus chozas. Secciones enteras de los cerros, debilitadas por
los aguaceros, se deslavaron, devorando todo en su camino —animales,



ranchos, drboles, hasta puentes y casas de piedra—. El rio de la Plata se
desbordé de su cauce, subiendo de nivel hasta llegar al cementerio, donde las
tumbas se inundaron y hasta los pobres muertos resucitaron antes de tiempo.

Por el pueblo y el campo vagan los que Dios y la suerte han abandonado
buscando refugio y sustento. No pueden trabajar todavia porque estdin
exhaustos de tener que sobrevivir con nada. El nuevo gobierno ha tratado de
ayudar, pero por mds bien intencionado que sea, lo cierto es que no da abasto.
Yo, por mi parte, he regalado la mayor parte de la cosecha de yuca, platano y
habichuelas que he podido salvar a los empleados de mi finca, y a los que
llegan a la casa a pedir algo de comer. Me consuela un poco saber que los que
tocan a mi puerta no se moriran de hambre ese dia.

Aunque el huracdan arrasé con todo a su paso, me atrevo a decir que, con
suerte y mucho trabajo, quizds pueda recuperar mis pérdidas en tres o cuatro
afios. Pero va a ser cuesta arriba, de eso no hay duda.

Agradezco su gentil atencion, y como siempre, quedo de usted,

Anselmo Longoria

R

3 de marzo de 1900
Sra. Susana de la Fuente
Calle Cristobal Colén #10
Yabucoa, Puerto Rico

Querida mamad:

Espero que tu, abuela y tia Ana se encuentren bien y con mucha salud.
Antonio y yo hemos estado ocupados desde que llegamos a San Juan con
asuntos de bienes raices. Opinamos que seria buena inversion comprar
propiedades aqui para diversificar nuestras fuentes de ingresos. Antonio
también sugirio convertir algunos de los cafiaverales en pastizales de ganado y
creo que tiene razoén. Mejor que las vacas engorden y cobrar rentas a tener los
terrenos baldios.

Quiero que sepas que entre mirar casas y lotes visité de nuevo al doctor. Me
dijo que todo estd perfectamente bien y que no me preocupara. Quizds todos
estos planes de Antonio de comprar casas y terrenos son para que me



entretenga con otra cosa, lo cual agradezco porque pienso a veces que nunca
podré ser madre.

Me acaba de llamar el botones para que baje a finalizar las escrituras de
varios terrenos en Santurce, cerca del mar. Les mando a las tres un gran
abrazo y espero verlas la semana que viene.

Con afecto y respeto,

Susana

%

Diario La Correspondencia de Puerto Rico
Opinion, El Pensador Criollo

27 de mayo de 1900
Bueno, mis estimados lectores... [Ni el mismo Zenon puede negar que el pueblo
puertorriquefio tiene mds estoicismo en las venas que los griegos de la
Antigiiedad!

Hasta el momento hemos tolerado casi quinientos afios de pésimo gobierno
peninsular, una invasion que no pedimos efectuada por los Estados Unidos de
Norteamérica, un coloso joven y sediento de poderio, y un ciclon que casi
borra a la isla del mapa y cuyas secuelas son heridas que no acaban de sanar.
Para colmo, no hemos podido participar, y mucho menos liderar, nuestra
propia recuperacion politica y econdmica. El gobierno estadounidense afirma
que intervenir en nuestra determinacion politica es por nuestro bien colectivo.
Ellos, apoydndose en su doctrina de Destino Manifiesto y de las virtudes de sus
instituciones y constituciones, dicen saber como manejar la transicion de
colonia a botin de guerra a territorio mejor que nosotros mismos. Qué triste
que nada mds tuvimos cuatro escasos meses para sofiar en que quizds
podiamos ser algo mds que una colonia o una mera posesion, y que se nos nego
la oportunidad de debatir esa posibilidad y de votar por ella.

Opino, y quizds me exilien de este augusto periddico por lo que voy a
expresat, que la sordera que ha demostrado el gobierno norteamericano en lo
que concierne a nuestra determinacion politica va a resultar en cimientos
endebles para el futuro politico de Puerto Rico. Y eso no es de beneficio, pues
todos entendemos que las estructuras inestables eventualmente se caen o se



desmoronan. Eso es algo que no queremos para Puerto Rico y sus habitantes.
Merecemos un futuro mejor.

Pienso que Puerto Rico, hoy dia, es visto por Washington como un gran
trapiche azucarero, un enorme sembradio de pifia, una islita cuyos habitantes
son, en su mayoria, gente pobre, anémica y analfabeta. Un predio al cual se le
saca el mayor provecho econdomico sin necesidad de mucha inversion de
infraestructura y, si hay inversion, esta aventaja nada mds a los poderosos en
Wall Street y Washington. Qué falta de imaginacion tan colosal es esta.

Anhelamos un proyecto politico que resulte en un pais inteligente y generoso
de parte de una nacion que sabemos es inteligente y generosa, no una
continuacion de la mezquindad que viviamos antes de agosto del 1898. Solo
asi podremos salir del hoyo en que estamos y realizarnos como
puertorriquenos.

Entonces, esta nueva ley —la cual quizds se debiera llamar proyectil legal—
lanzada en nuestra direccion desde Washington, D.C., se llama la ley Foraker.
La ley, apoyada por el senador republicano de Ohio Joseph Foraker, fue
firmada por el presidente McKinley hace apenas un mes.

Les hago un breve repaso para que vayan entendiendo como va a ser la cosa.
La ley Foraker establece en la isla un gobierno civil compuesto de tres poderes:
el Ejecutivo, conformado por un gobernador y consejo ejecutivo nombrado
cada cuatro arios por el presidente de los EE. UU.; el Legislativo, formado por
una asamblea legislativa compuesta por una cdmara de delegados; y el
Judicial, el cual consiste en una corte suprema y tribunales distritales.

Los puertorriquefios podrdn votar por un comisionado residente, quien serd
parte de la Camara de Representantes en el Congreso estadounidense y quien
—sorpresa, sorpresal— no tendrd derecho a votar. Los proyectos de ley que se
formulen en la Asamblea Legislativa deberdn ser sometidos al Congreso en
Washington, donde ellos se reservardn el derecho de anularlos (de nuevo me
pregunto: ;por qué no confian en nosotros?) si fuera necesario. La ley también
establece, entre otras cosas, la ciudadania puertorriquenia, la vigencia de las
leyes federales, el espariol y el inglés como los idiomas oficiales y el délar como
la moneda nacional. En cuanto al comercio entre la isla y los EE. UU., la tasa
de aranceles queda en el 15%. Finalmente, muchos, entre ellos yo, estardin
contentos en enterarse que el divorcio y el matrimonio civil estardn permitidos.



Imagino que saldrd a la luz mds informacion sobre la ley Foraker en las
proximas semanas, pero por el momento ya saben lo bdsico. Lo importante,
estimados lectores, es que estemos bien informados y que participemos, por
medio de la Asamblea Legislativa, el cabildeo y la prensa, de manera
respetuosa e inteligente, cada vez que lleguen proyectos de ley desde
Washington.

Solo con didlogo de ambas partes se solucionan los malentendidos y los
agravios, y vale estar seguro de que tengamos los mejores argumentos y los mds
habiles representantes para exponer nuestra posicion. Espero de todo corazon
estar equivocado sobre las intenciones de la ciipula estadounidense, y que
juntos demos el primer paso para lograr una solucion mds inspirada que la de
ser un triste territorio.

S

15 de junio de 1901
Srta. Virginia Ramos
Calle del Rio

Comerio, Puerto Rico

Virginia de mi corazoén:

No sé nada de ti desde que te besé esa noche mdgica hace ya dos afios, y no
entiendo por qué. Pero sigo queriéndote contar de mi vida, y alentarte a que
hagas lo mismo con la tuya. Insisto en escribirte para no perder el hilo que nos
une a través del tiempo y la distancia. Sé que desde la tormenta la
recuperacion de la isla ha sido mds que dificil, y espero de todo corazon que tu
familia y allegados hayan podido recobrar lo perdido y seguir adelante. No
descarto la idea de que mis cartas y telegramas no te estén llegando por los
rezagos creados por la tormenta, o ;quizds te mudaste a otro sitio?

He estado trabajando en el despacho del coronel Nichols desde que sali de
Puerto Rico a la semana del huracdn. Alli estuve hasta que recibi notificaciéon
de la muerte de mis padres hace apenas un mes. Me aseguran que murieron
instantdneamente y rezo que haya sido asi, pues me causa mucho dolor pensar
en que sus ultimos momentos fueran de pdnico. Me consuela saber que sus
vidas se apagaron a la misma vez, como hubiesen querido.



Tengo tu fotografia, la que tomé desde el balcén, bajo mi almohada. La
guardo ahi porque la contemplo dia y noche. Eres lo primero que veo al
despertar y lo ultimo que veo antes de cerrar los ojos. El recuerdo de los ratos
que pasamos juntos y de tu mirada de agua de rio es lo tinico que me estd
ayudando a superar el gran pesar que siento.

Dulce Virginia, espero que mi carta te encuentre feliz, y que sepas que va
llena de besos para ti.

Con todo mi amor,

James

2 de mayo de 1906
Sra. Helena T. Montjoy
Bennett Hall, University of Pennsylvania
3450 Walnut Street

Pennsylvania, PA

Mi querida Helena:

No te imaginas mi felicidad al saber que nuestra larga espera se va cerrando
con cada dia que pasa. También me alienta saber que tendrds universidades a
escoger para tu doctorado. Lo mds importante es que te tendré aqui conmigo, y
que podamos al fin estar juntos bajo el mismo techo en vez de tener que
decirnos adids cada fin de semana.

La primavera llegé a Washington, y con ella James Denby. Creo que te conté
que cuando regresé a Ohio a terminar la universidad él se quedé trabajando
con el coronel Nichols. Al poco tiempo perdié a sus padres en un accidente y al
no querer permanecer en Barbados, decidié matricularse en Tulane para
estudiar leyes. Al revalidarse, lo contrato una entidad del gobierno llamada la
Comision Istmica del Canal, la cual se encargard de la administracion de la
construccion del canal que comenzaron los franceses en Panamd. Se estd
hospedando conmigo en lo que encuentra alojamiento y me alegro, porque es
mucho mds ordenado que yo, y ha embellecido las paredes de la casa con sus
fotografias y pinturas. Es una marcada mejoria si la comparas a mis intentos
de decoracion.



Mi desempefio como abogado me tiene bastante ocupado. Si no estoy
revisando documentos estoy en reuniones con clientes que buscan como lidiar
cuando se cruza el sector publico con el privado. Mds que nada lo que buscan
es acceso al Congreso para poder influenciar las politicas que de alli salen. He
aprendido mucho durante mi tiempo aqui, y particularmente de la rapacidad
y falta de vision de muchos en mi entorno. Hay mucho que tiene que cambiar,
pero no creo que el cambio venga rdpido. Los ejes del gobierno se mueven a
paso de hormiga.

A pesar de mis pronunciamientos un tanto ligubres, creo que estoy haciendo
buen trabajo porque se me ha presentado una oportunidad inesperada.
Resulta que al socio principal del bufete —un aliado de Teddy Roosevelt desde
sus dias como gobernador de Nueva York— lo ha invitado la Casa Blanca
para que forme parte de la delegacion oficial del presidente cuando viaje a
Panamd y Puerto Rico. Ayer me mando a buscar para decirme que queria que
lo acompafiara en funcion de secretario particular. ;Puedes creer que regresaré
a la isla después de casi siete arios?

Me voy a tener que despedir, pues oigo en la puerta a la sefiora que me lava
la ropa. ;A ella si que no la puedo hacer esperar, pues no me quedan camisas
limpias!

Te envio mil besos,

Daniel

&9

Extractos del Mensaje del presidente Roosevelt al Congreso de los EE. UU.
Sobre el Estado de Puerto Rico, 11 de diciembre de 1906
Honorables miembros de la Camara de Representantes y el Senado:

El 21 de noviembre visité la isla de Puerto Rico, entrando por Ponce y
cruzando el viejo Camino Real espafiol por Cayey hasta San Juan, y
regresando al dia siguiente por la nueva carretera americana por Arecibo para
llegar a Ponce.

Dudo si nuestro pueblo sabe de la belleza y fecundidad de Puerto Rico, y del
progreso que ha disfrutado bajo su gobierno tan admirable. Debemos estar
orgullosos del cardcter de los representantes que han administrado las islas



tropicales que estdn bajo nuestra bandera como resultado de la guerra contra
Espania, y ninguna de ellas lo refleja como Puerto Rico. Seria imposible desear
un servicio publico mads fiel, eficiente y desinteresado que el que se estd
prestando en la isla de Puerto Rico por aquellos en control del gobierno
insular.

Deseo que se preste atencion especial al tema de conferir ciudadania
americana en su totalidad al pueblo de Puerto Rico. Espero sinceramente que
esto se lleve a cabo. No veo ninguna desventaja que resulte de tal accion, y me
parece que es un asunto de derecho y justicia para el pueblo de Puerto Rico.

Bajo la sabia tutela del presente gobernador y Consejo se ha progresado
marcadamente en el dificil tema de darle a la isla la mds generosa mesura de
gobierno propio que se pueda otorgar hoy dia. Cabe resaltar que hubiera sido
un gran error apresurar el proceso. Los puertorriquefios tienen completa y
absoluta autonomia en sus gobiernos municipales, y el tinico poder que posee
el gobierno insular es el de remover a los corruptos o incompetentes.

El gobernador y su Consejo estan cooperando con las personas mds patriotas
e ilustradas de Puerto Rico para educar a los ciudadanos de la isla en los
principios de una libertad ordenada. Estan proveyendo un gobierno basado en
el respeto propio de todo ciudadano y respeto mutuo de la ciudadania basado
en la estricta observacion de los principios de la justicia y la honestidad. No ha
sido fdcil inculcar en la conciencia de un pueblo no acostumbrado a dos de los
mads bdsicos principios de nuestro sistema americano, el que la mayoria tiene
que gobernar y que la minoria tiene derechos que no se pueden ignorar o
pisotear.

Todos los gobiernos insulares deben estar bajo un burd, sea en el
Departamento de Defensa o en el Departamento de Estado. Es un error no
organizar nuestra gestion de estas islas en Washington para podernos
beneficiar de la experiencia ganada al atender los problemas de una que
puedan surgir en otra.

En conclusion, quisiera expresar mi admiracion por la labor efectuada por el
Congreso al promulgar la ley bajo la cual la isla estd siendo administrada.
Luego de visitar la isla, y de cinco arios de experiencia ligada a la
administracion, es justo decir a los que la promulgaron que era casi imposible
haber ideado otra que hubiera rendido mejores resultados.



S

2 de febrero de 1907
Sr. Daniel Montjoy
501039 ™. St., NW
Washington, D.C.

Estimado Daniel:

Espero que estas lineas lo encuentren bien de dnimo y de salud. Nosotros
bien, a Dios gracias. Tengo tanto que contarle que no sé ni por déonde empezar.

Le escribo desde mi nueva asignacion, mayordomo de los cariaverales del
Barrio Gudsimas en Arroyo. ;Puede creer, Daniel, que me dieron el mando de
esta parte de las tierras de la Central? Estoy feliz, y ando a caballo por todo el
predio inspeccionando cultivos y hablando con los empleados. Una vez mads
agradezco su confianza al recomendarme a los jefes en Aguirre. Sin su ayuda
no lo hubiera podido lograr.

Me alegré saber que estuvo en la isla el afio pasado. Sé que fue un viaje
relampago, y que no hubo tiempo para nada excepto ir a casa del gobernador y
dar una vuelta por Ponce, pero espero que se repita y que nos pueda visitar
aqui en este rinconcito tan bonito de la isla. Se sorprenderia de ver lo grande
que estd la Central, y de lo moderno de la maquinaria. También han ampliado
el muelle para aprovechar la profundidad de la bahia de Jobos mientras cargan
y descargan la melaza.

La ultima nueva, y la mds importante, es que me casé hace tres meses. Inés,
mi esposa, es maravillosa y me consiente muchisimo,

Bueno, Daniel, ya tafie la campana del almuerzo, y aprovecho para ir al
correo de la Central para enviarle esta misiva.

Un caluroso saludo,

Manuel Santilldn

PD.: Las cortes fallaron a mi favor y al de mis hermanos. Los Guardiola somos
ahora los Santillan, igual que los otros hijos de mi padre.

@R



17 de abril de 1908
Sra. Victoria P. vda. de Ramos
Calle del Rio
Comerio, Puerto Rico
Querida mama:

jBuenas noticias, al fin! Bernat y yo somos, desde hace un mes exactamente,
empleados de la fabrica de tabaco mds grande de la comarca, la Porto Rico
American Tobacco Company. Por favor, pdsale a don Anselmo nuestro aprecio,
pues fue gracias a su carta que nos dieron consideracion especial.

Afuera de la fabrica siempre hay gente buscando trabajo y al parecer mitad
del pueblo de Comerio vive cerca de nosotros. El capataz de la fabrica, un
espariol traido especialmente desde Cuba, portador de unos enormes bigotes,
nos asigno a la sala de torneadores. El hombre nos debe de haber visto igual de
emperifollados que él, porque enseguida nos preguntd si sabiamos leer y
escribir. Le dijimos que si, y Bernat, el muy payaso, le dice: «Sr. Heras, también
podemos cantar y declamar si lo necesita». El hombre asintié sin parecer
hacerle mucho caso, pero sigue leyendo.

Tuvimos la gran suerte de que no nos pusieron a descargar y apilar los
quintales en el almacén, o a que despalilldramos con las mujeres y los nifios.
Como torcedores tenemos nuestro propio espacio. Cada uno tiene una tablilla
para apoyar las manos, una chaveta bien afilada para cortar las hojas, una
guillotina para cortar la punta del cigarro, un tarro de goma vegetal para
sellarlo y una pequesia prensa para moldearlo una vez estd terminado. Lo de
torcer no es nada facil, tiene su ciencia y su gracia, las cuales estamos
intentando aprender antes de que se den cuenta de que no tenemos las manos
habiles de Virginia.

La semana pasada el Sr. Heras oyo a Bernat tararear algo. Dicho sea de
paso, tu hijo mayor se ha convertido en una especie de galdn. Las repartidoras
de hoja se pasan dejdndole cosas en el escritorio —flores, que se pone en el
chaleco, caramelos, los cuales reparte como buen samaritano, o notitas escritas
con gran esfuerzo—. Bueno, Heras nos mando a llamar, preguntando si era
verdad lo del canto y la poesia. Le aseguramos que si, y le cantamos la copla
favorita de papd (QEPD). Parece que pensé que cantdbamos bien, pues
propuso darnos un délar extra semanal a cada uno por cantar durante la



media hora del almuerzo los viernes y por leer las primeras planas de los
periddicos en voz alta para entretener a los torcedores. A los trabajadores, la
mayoria de ellos analfabetos, les gusta escuchar las canciones y comentar sobre
las ultimas noticias. Hoy, por ejemplo, se enteraron todos de que un alpinista
escald el monte Erebus en el continente de Antdrtida. Tuve que detener la
lectura para explicar lo que eran el alpinismo y la Antdrtida, pero los dejé
contentos cuando hice el recuento de las ultimas peleas de boxeo. Muchos de
los torcedores son hombres rudos, y tan curtidos como el tabaco que trabajan,
y tengo la impresion de que nos ven como dos sefioritos faltos de suerte. Pero a
pesar de las diferencias, nos respetamos mutuamente y eso es lo importante.

Bernat y yo estamos de pensionistas en una casita en, no te lo puedes
imaginar... en la calle Comerio. Vamos a ver si conseguimos otro acomodo,
porque somos muchos aqui, y nos tropezamos los unos con los otros en nuestro
ir y venir. La mayoria del tiempo la pasamos caminando por el pueblo, o
sentados bajo la sombra de los drboles de la plaza. Fuimos a San Juan hace
una semana el domingo y quedamos prendados de lo bonito de las calles. Pero
no quita lo mucho que nos hacen falta, y en especial papd. A veces pienso que
lo oigo cantando y se me aguan los ojos. Dile a Virginia que Bernat y yo la
esperamos aqui si cambia de opinion y a Maruja que aqui le sobrarian los
novios.

Ambos te enviamos un gran abrazo,

Fernando (y Bernat)

&



PARTE II



CAPITULO SIETE

Corozal, P.R.
Mayo de 1910

Clarisa Valiente se reclin6 en la silla con un suspiro, cerrando los ojos
mientras disfrutaba de la brisa que entraba por la ventana. Lucia, tras ella, la
peinaba en silencio. Sin abrir los ojos, le pasd a su hija mayor las peinetas. El
ritual mafanero les ofrecia la oportunidad de hablar tranquilas, lejos del
barullo diario de la casa. Abri6 los ojos, y notando la mirada distante de
Lucia en el espejo, se acordo de la conversacion que habian tenido el dia
anterior, la de salir de la casa para irse a trabajar. Su padre, a punto de
probar los garbanzos del almuerzo, se irguid en su silla.

—Lo que estas proponiendo, hija mia, va contra todas las normas de esta
casa y de nuestra sociedad —dijo Alfonso estupefacto—. Aqui es donde
mejor estas. Una muchacha como tu, educada y de buena familia, no tiene
que andar por ahi sola y desamparada —y con eso cerrd la discusidn.

—Es que todavia no entiendo por qué quieres irte —dijo Clarisa, todavia
consternada la mafiana siguiente.

Lo de querer salir del entorno familiar antes de casarse era una barbaridad
que ella no podia comprender. Pero era cierto que las cosas habian
cambiado desde la invasion, y que la tormenta habia desatado
comportamientos inusuales en algunos. Qué mejor ejemplo que el de
Reparada, una criada que se habia fugado de casa de los Valiente con un
vendedor de loteria, llevandose consigo las mejores enaguas de Clarisa y un
espejo de plata.

Lucia se acordd humillada de lo que habia dicho el enumerador del censo
cuando visitd la casa en abril para hacer el conteo oficial de la calle.

El sefior Davila, un sefior con los dedos manchados de tinta y un cuello de



camisa que amenazaba estrangularlo, era uno de tantos enumeradores
movilizados por el gobierno norteamericano para efectuar el segundo censo
de la isla y sus habitantes. El y sus homodlogos, personas meticulosas con
buena caligrafia, caminaban las calles de las ciudades y pueblos, asi como las
veredas mas recdnditas de la isla, para contar y catalogar a sus moradores. Al
efectuar la revision de la familia Valiente, preguntd si todos eran hijos de
sangre y Alfonso contesté inocentemente que Lucia no lo era, que era hija de
crianza. El enumerador, sin encontrar esa categoria en su hoja de
inscripcion, la registr6 bajo la categoria de «alojada», cosa que la muchacha
no podia recordar sin que se le incendiara la cara de vergiienza. De hija a
sobrina; de sobrina a huérfana; de huérfana a alojada. Estaba harta de bajar
de categoria sin poder hacer nada al respecto.

—No tienes por qué irte, mi nifia, sabes coémo tu padre y yo queremos que
te quedes aqui con nosotros. Ademas, eso de irse de pensionista por ahi no
esta bien visto —le dijo Clarisa a Lucia frunciendo el cefio. La muchacha
subid la vista y mird el reflejo de ambas en el espejo. Madre e hija se dieron
cuenta de que ya estaba pensando en el futuro.

S

Corozal, P.R., octubre de 1887

Lucia llegd a casa de los Valiente de manera inesperada. Clarisa se extrafid
cuando su hermano Emilio llegé a Corozal con su hija de apenas tres meses
y la nodriza, una muchachita palida y ojerosa que intentaba en vano
consolar a la bebé, quien lloraba y lloraba en sus brazos. Emilio no llevaba
puesto su sombrero, cosa que jamas hubiera permitido en circunstancias
normales, pues era un hombre extremadamente presumido.

Clarisa no daba crédito a lo que veia. ;Qué estaba pasando? Abrié la boca
para preguntar cuando su hermano la corté en seco.

—Su madre murié el martes mientras yo estaba en Bayamén —dijo
Emilio sin preambulo—. Llegué ese dia por la tarde y me encontré con la
mitad del pueblo en la casa y el cura rezando en la habitaciéon. La
tuberculosis la mat6 al fin, pues quedé aun mas débil después del parto de
Lucia. La declaré muerta ante el juez a la hora de haber llegado a la casa y la



enterré ayer junto a sus padres.

—Clarisa —dijo asustado—. No sé lo qué voy a hacer con esta bebé tan
pequefna. Tengo que regresar a Naranjito de inmediato para reclamar las
tierras que acabo de heredar y no puedo cargar con ella a cuestas.

Clarisa vio desesperacion en los ojos de Emilio y tomd las riendas de la
situacion. Le pidid a la criada que fuera a buscar a la hija de la cocinera,
quien habia dado a luz hacia dos semanas y a quien no le importaria
amamantar a otro bebé. A Emilio lo sentd en el comedor con un plato de
sopa y un vasito de ron. La bebé, su hambre saciada, miraba a su alrededor
con 0jos negros enormes, COMo si supiera que su situacidn era precaria.

Cuando llegé Alfonso para el almuerzo se encontré con Clarisa en la
puerta. Ella lo llevo de la mano a la habitacion donde estaba la bebé. Emilio,
anonadado con la sopa del almuerzo y el ron, roncaba a pierna suelta en una
hamaca en el balcén.

—Alfonso, la esposa de Emilio muri6 el martes —susurr6 Clarisa en su
oido para no despertar a nadie, sintiendo su mano ponerse tensa en la suya.
Paus6 y lo mird de soslayo—. Opino que ella tiene que quedarse aqui con
nosotros... en lo que llegan los otros niflos que Dios de seguro nos enviara.

Alfonso se acerc6 a la nina, a quien Clarisa habia acomodado en una
camita de sabanas. La mirada de la bebé parecia registrar las sombras de los
arboles del patio interior en la pared de la habitacién. La verdad es que no se
veia muy saludable.

Pero algo en las pataditas que echaba la bebé dentro de su cocuyo de lino,
y la manera que miraba las sombras y los rayos del sol en la pared, lo
enternecid. La bebé batid sus bracitos, como si supiera que tenia que
convencer a Alfonso de que se tenia que quedar alli con ellos. Y en ese
momento las miradas de los esposos se cruzaron, poniendo fin a la
discusion sobre el futuro de Lucia.

Esperaron a que Emilio se despertara, ensayando como le iban a proponer
que la bebé se quedara con ellos. Pero cualquier duda sobre el destino de la
nifa se disipd en pocos minutos. Emilio, aliviado por poder depositar a su
hija con personas de su confianza, les dio su aval inmediatamente. Tan
rapido dijo que si que Alfonso y Clarisa, un tanto perturbados por la rapidez
del tramite, le recomendaron que lo pensara por lo menos veinticuatro



horas, pues no era una decision para tomar a la ligera. Emilio accedié a la
sugerencia, pero a las ocho de la manana del dia siguiente ya estaba
llamando al chofer para alistar la calesa. No lo verian de nuevo hasta ocho
aflos después, cuando hizo el amago de recobrar a la nifa.

&

Corozal, P.R., junio de 1910

Desde San Ciriaco pocos se habian recuperado del todo, y hasta Alfonso,
con toda su habilidad y emprendimiento, estaba pasando tiempos dificiles.
Nada como Emilio, quien habia muerto el afio anterior dejando una viuda y
nueve hijos escarbando un vivir precario en lo que quedaba de su finca.

—Entiendo por qué deseas irte, pero quiero que recuerdes que esta es tu
casa, y que eres tan hija mia como lo son los otros cuatro que te siguen —le
dijo Clarisa a Lucia a los pocos dias—. Pero antes de que decidas cualquier
cosa le prometi a mi hermano que te haria llegar una encomienda cuando te
casaras o te emanciparas —pausando, se pasé un panuelo por los ojos para
secar las lagrimas que sin querer afloraban en sus ojos—. Creo que mejor te
lo doy ahora antes de que se me pierda o se me olvide.

Abriendo el cajon de la coqueta, sacé la cajita de plata que contenia su
rosario. Bajo el terciopelo que protegia el rosario habia una pequena llave, la
cual usd para abrir otra caja que escondia en el fondo del armario de caoba.
De ahi extrajo un sobre abultado que le dio a Lucia.

—Hace un afio Emilio me pidié que te diera esto, pues se sentia culpable
por lo que hizo cuando eras mds pequefia —paus6 para recobrar la
compostura—. La carta me la escribié a mi, pero quiero que la leas para que
sepas que te queria y que deseaba lo mejor para ti.

Lucia se sentd en la cama con el sobre, del cual sacé una carta y un
certificado de cincuenta ddlares americanos del Banco Espaiol de Puerto
Rico.

4 de agosto de 1907
Sr. Alfonso Valiente y Sra.
Barrio Pdjaros, Casa #370
Carretera Bayamon-Comerio



Bayamon, Puerto Rico

Estimados Alfonso y Clarisa:

Ante todo, mis disculpas por no haber estado en comunicacion con ustedes
desde hace tantos afios. Son nueve bocas las que tengo que alimentar, sin
contar a mi mujet, y por mds ganado que vendo no me rinde la plata. Los
nifios mayores ayudan a su madre lo mejor que pueden, pero este aiio me ha
ido tan pésimo que no he podido matricular a ninguno en la escuela. Me da
vergiienza admitir que les da trabajo leer y escribir.

Les escribo porque en estos ultimos meses me he venido sintiendo muy mal.
Tengo una tos terrible y por mds doctores que visito, no mejoro. Por primera
vez tengo miedo a lo que pueda pasar, y quisiera que quedara claro lo que
nunca tuve la entereza de decirles en persona: gracias y perdon. Ustedes
acogieron a mi hija Lucia con amor y carifio sin pedir nada a cambio. Me
arrepiento mil veces de mi egoismo al intentar llevarmela, y del dolor que les
causé a todos, en especial a mi hija.

Sé que no tengo derecho a pedirles nada, pero no quisiera que Lucia se
quedara sin el calor de una familia que la conoce desde que era una recién
nacida. Les pido que por favor dejen que ella se quede con ustedes hasta que se
case, lo cual espero que sea pronto. No creo que mi esposa, quien vive
amargada criando nueve hijos con menos sustento del que imaginaba iba a
tener, esté dispuesta a recibirla cuando yo ya no esté aqui.

Sé que ella es feliz con ustedes, y que van a velar por sus intereses de la mejor
manera posible, de seguro mucho mejor que yo. Se las encomiendo a ustedes
nuevamente y les doy las gracias por brindarle el amor que tanto se merece.

Les pido también que, en el dia de su boda, si es que se casa, le den este
dinerito que adjunto con esta carta. No es mucho, pero quizds sea suficiente
para que se compre algo lindo y se acuerde de mi con algo que se asemeje al
afecto.

Un caluroso abrazo,

Emilio
Lucia terminé de leer la carta, llorando por el padre que pudo haber tenido.
El que la dejé en brazos de otros, el que intentd reclamarla y el que la
consigné al olvido. El que le dio la libertad en las mismas manos de la



manera mas inesperada. Doblé el certificado con cuidado y lo metid en el
bolsillo de su delantal. Camind donde Clarisa y, devolviéndole la carta, la
abrazo.

—Siempre serdas mi mama, no importa lo que digan los demas —le
susurr6 Lucia mientras Clarisa cefifa su cintura sin querer soltarla.

S

Lucia se mudd a la casa particular El Alheli, una residencia para sefioritas en
la calle Comerio en Bayamon. Deposito su caudal en una cuenta bancaria en
el Banco Popular de San Juan, abierta con el permiso y la presencia de
Alfonso, pues todavia era menor de edad. Dofia Clotilde, propietaria de la
pension, al enterarse de que Lucia cosia, bordaba, tejia ganchillo y elaboraba
encaje de mundillo le ofrecié trabajo confeccionando trousseaus de novia.
Lucia acepté de inmediato. Con eso cubriria sus gastos y quizas llegaria a
ahorrar algo para el futuro. Alguien a quien ella no conocia, pero admiraba
porque hacia muy buen trabajo, elaboraba la ropa de cama y las camisas de
dormir. Lucia se encargaba de las terminaciones, bordando disefios o
afiadiendo delicados bordes de ganchillo o de mundillo a cada una de las
piezas.

Pronto su vida adquirié un ritmo que le traia algunas oportunidades de
entretenimiento. Los sabados por la noche iba con dofia Clotilde y las otras
pensionistas a la carpa de Las Tres Banderas para ver los cortometrajes. Su
preferido era la La Historia de Pompeya, un drama mudo que arrancaba
gritos y desmayos del publico presente, pues incluia escenas de un volcan en
plena erupcidn, terremotos y, lo mejor, un romance imposible y apasionado
entre un centuriéon romano y una esclava. Los domingos los pasaba con
Alfonso y Clarisa, y el resto de la semana, mientras cosia, contemplaba a la
gente que pasaba frente a la casa.

Uno de sus favoritos era un muchacho que vivia calle arriba. En la ventana
de la sala, donde entraba la mejor luz, Lucia comenzaba sus labores,
escudrifando la calle para verlo pasar. Una mafana temprano lo escuché
antes de verlo, pues mantenia un didlogo animado con otro que deberia ser
pariente, pues eran muy parecidos.



La aguja de tejer que usaba Lucia era las mds delicada, y por consecuente,
la mas dificil de manejar. Para que el borde de la sabana quedara perfecto
era preciso saber seguir un patrén sin confundirse. En eso ella no tenia
igual. Su aguja de tejer se movia con certeza y la madeja del mejor hilo de
algodén americano se reducia al ritmo de las puntadas. Puso un alfiler sobre
la flor que elaboraba para marcar su progreso y se acerco a la ventana a
espiar a su presa. Delgado y de pelo oscuro, vestia ropa sencilla pero bien
hecha, los cuellos y pufios de la camisa tiesos de almidén. Caminaba en
direccién a la fabrica de tabaco.

Lucia lo contemplé absorta tras la cortina de algodén. Como si le
hubiesen leido el pensamiento uno de los muchachos levant6 la vista y la vio
detras del velo.

—Oye, Fernando, te estan mirando desde alli —le dijo Bernat a su
hermano mientras sefialaba a una casona de madera con un gran balcén. El
muchacho alz6 la vista y llegd a ver la sombra de una mujer que se movia
tras la ventana.

Horrorizada de haber sido descubierta in flagrante delicto, como decia
Alfonso cuando pescaba a sus hijos haciendo algo indebido, Lucia dio un
paso rapido hacia atrds, y tropez6 con una silla, cayendo al piso mientras
agitaba los brazos para tratar de recobrar el equilibrio.

Si la cortina hubiese estado abierta los muchachos habrian visto a una
muchacha de pelo oscuro suavemente ondulado, con piel blanquisima y
unos ojazos negros que eran su mejor atributo. Lucia estaba convencida de
que no era linda, y cuando se miraba en el espejo enfocaba su atencién en su
nariz, un tanto grande para su cara, y en una boca generosa que consideraba
vulgar porque no coincidia con las boquitas de corazén que salian en las
revistas femeninas del dia.

—;Lucia, estas bien? —pregunté donia Clotilde, mirandola preocupada
desde el umbral de la puerta.

La duena de la pensién era alta y corpulenta, y cefifa su considerable
cintura con una correa de cuero ancho, de la cual guindaban las llaves de la
puerta de la casa, de la alacena y de cada una de las habitaciones. Tenia una
teorfa: en guerra avisada no muere gente, y en El Alheli ella tenia una
encomienda primordial, la de proteger a capa y espada la intachable



reputacion de sus pensionistas. Para recalcar el punto colgo en el pasillo una
imagen un tanto amenazante del Arcangel Miguel en plena faena de batalla.
Pensionista que maquinara tramas indecentes como amorios o serenatas era
pensionista que salia de la casa el mismo dia.

Lucia se levanto del piso lo mas dignamente posible, procurando proteger
el delicado tejido con el delantal.

—Es que habia una avispa escondida en la cortina y me asusté —dijo,
tratando de disimular la vergilienza tan absoluta que sentia. ;Cémo es que se
habia caido redonda en el piso? ;Qué tonterias eran esas?, pensé agitada.
Agarr6 la aguja de tejer y, disculpandose, se fue con paso rapido al patio
antes de que dofia Clotilde se le ocurriera preguntarle otra cosa. Retomando
su flor, se dio cuenta de que iba a tener que ser mucho mas sigilosa en el
futuro.

&R

Desde el fallecimiento repentino de Victoria, sus hijos habian redoblado
esfuerzos para alquilar una casa lo suficientemente grande para que Virginia
y Maruja se trasladaran a vivir con ellos. Pero no se les hizo facil. Los
habitantes del interior pululaban por las calles de Bayamon en busca de
trabajo y, por consiguiente, escaseaba la vivienda disponible en el pueblo.

La situacion economica de la familia Ramos se habia ido a pique tras la
tormenta, y la muerte repentina de Ferrdn de tuberculosis los dejo a la
deriva. Virginia vivia descorazonada por no oir de James Denby y por tener
que vivir de la caridad y ser blanco de las interminables cantaletas de sus
tias. Todos los dias, mientras cosia enaguas y sabanas, se preguntaba por qué
no le llegaban noticias de James. Plenamente concentrada en mantener la
familia a flote, no le paso6 por la cabeza ir a las autoridades militares en San
Juan para tratar de averiguar su paradero.

Virginia, Maruja y su madre se trasladaron a casa de Violeta. Allj,
rodeadas del carifio de la familia Quirds, intentaron borrar el enorme vacio
que la muerte de Ferran les habia dejado. Victoria, rota del dolor, se sentaba
todos los dias en el balcon a contemplar el horizonte en silencio. De nada
valieron los caldos, los cuidados, ni las enfdticas exhortaciones de su



hermana. Victoria estaba tan fragil que cuando expir6 una noche, luego de
una semana de sentirse mal, nadie se sorprendio.

Acabado el verano, los muchachos lograron reunir suficientes fondos para
poder arrendar una propiedad mas amplia, y Virginia, quien hacia anos
ahorraba para su dote, decidié hacer mejor uso del dinero al aceptar
finalmente que James jamas la vendria a buscar. Compr6é una pequefa
cantidad de telas y una maquina de coser. Sabia que en el pueblo de
Bayamon habia tanta gente de Comerio que la conocia que no le faltaria
trabajo. Por lo menos ninguno de ellos se iba a morir de hambre.

—;Te gusta cdmo arreglé la habitacién, Maruja? —pregunt6 Virginia a su
hermana, quien acababa de llegar en compafia de tia Violeta. Habia
elaborado todas las sabanas, cortinas y cubrecamas ella misma; el borde de
ganchillo fino se lo habia encargado a una muchacha que le habian
recomendado. La verdad es que habia hecho un trabajo primoroso—. Aqui
dejé un espacio para el armario de mama.

—Anselmo le dijo a tia Violeta que le avisaramos y que sin falta enviaba a
César con los demas bartulos —contesté Maruja mirando a su alrededor,
encantada con su nuevo entorno. A sus veinte aflos era poseedora de una
exuberante melena rizada y una cara que, sin ser bella, era dramatica y, por
ende, atractiva. Sus ojos oscuros estaban enmarcados por cejas arqueadas
que la hacian parecer, como decia su padre, una verdadera gitana.

—Anselmo ha sido sumamente atento conmigo, en especial desde que
murié mama. Cuando ella todavia vivia nos visitaba todos los sabados sin
falta y siempre nos traia algo de regalo. Menos mal que ha podido sacar
adelante la finca a pesar de tantos sinsabores, pues de él dependen muchos
en Comerio —Maruja se percatd de que su hermana la miraba con una leve
sonrisa y cambid el tema—. Ay, Virginia, mama estaria orgullosa de todo
esto tan bonito. El cuarto parece una nube en el cielo.

Mientras las muchachas acomodaban sus cosas, la tia Violeta sentd a
Bernat y Fernando en el balcon. Regresaba a Comerio esa tarde y no se iria
sin tocar el tema de sus sobrinas. Ella ya habia comenzado a buscar



pretendientes para Carmen y Celeste, sus hijas mayores. Con nueve hijos,
siete de los cuales eran hembras, queria dejar todo dispuesto de antemano
para que de su casa salieran siete novias bien casadas. Estaba horrorizada
por el desplante del sargento Denby, y jurd que a sus hijas jamas les pasaria
algo semejante. Con mucha ceremonia sacé de su bolso un paiuelo
empapado en colonia, el cual us6é para secarse la nuca, y un pequeio
abanico, con el cual comenzo a agitar el aire con precisiéon militar.

—Yo sé que estamos ya en el 1910, pero esto de que solteros de buena
familia vivan juntos sin supervision no nos gusta para nada. Entendemos
que las opciones son limitadas, y lo tnico que nos da un poco de consuelo es
que ustedes... —Violeta hizo una pausa melodramatica— van a ser los
responsables de la reputacidn de sus hermanas, quienes, a pesar de nuestros
mejores esfuerzos, siguen solteras —dicho esto, Violeta los mir6 fijamente—.
Creo que no vendria a mal que uno de ustedes se casara. Eso aseguraria que
nadie fuera a cuestionar la reputacion de Virginia o Maruja antes de que
apareciera algun pretendiente. Es primordial que este sea un hogar decente,
donde no circule gente extrafa, ;me entienden?

Violeta se irgui6 en su silla y cerr6 el abanico con ademan abrupto, lo cual
causo que los dos hermanos se echaran para atras, espantados por el giro
que habia tomado la conversacion. ;Casarse? jPero si apenas tenian para
pagar el alquiler de la casa!

Violeta se levant6 sacudiendo sus faldas. La audiencia habia concluido.

—Voy a estar bien pendiente de lo que pasa por acd, pues es lo que
Victoria hubiese querido. Maruja, Virginia, vengan a despedirse, mis nifias,
que ya me tengo que ir.

S

Al acercarse la temporada navidefla, a Virginia le llovieron los encargos.
Pero no podia delegarle nada a Maruja porque no tenia mano para la
costura excepto para lo mas simple... hilvanar. Apenas amanecia, Virginia se
sentaba frente a la maquina de coser a trabajar, pero aun asi no le daba el
tiempo. Le menciond a dona Clotilde que necesitaba otra persona que la
ayudara, por lo menos hasta que pasaran las fiestas.



En diciembre los dias eran mas cortos, y empezaba a anochecer antes de
las seis. Ese sabado hizo un atardecer tan hermoso que Virginia se puso de
pie para mirar por la ventana. Las chimeneas de la Central Santa Cruz y la
torre de la iglesia se veian en la distancia. Le ardian los ojos y le dolia la
espalda. Habia cumplido los veintisiete afios y a veces sentia como si tuviese
cien. Oyo6 pasos afuera. Era Fernando, quien se asomd al umbral de la puerta
mientras se ponia una camisa recién planchada.

—Virginia, ponte guapa, que nos vamos a la carpa de Las Tres Banderas
—Ile dijo su hermano—. Bernat y yo ya te compramos el boleto, o sea que no
tienes excusa para quedarte aqui.

Fernando sentia lastima por su hermana y lo que pudo haber sido de su
vida. Pero en los aciagos afios de carencia que siguieron a la muerte de su
padre, el trabajo de Virginia era a veces el tinico sustento que tenian. No
hubo novio que se apareciera por la casa que no saliera disparado corriendo
al saber que iba a tener que mantener no solo a Virginia, sino a la familia
entera, por lo menos hasta que los menores se independizaran. Para colmo,
ningin pretendiente se animaba a pisar la casa porque Virginia, siempre
dulce y educada, no le hacia caso a ninguno.

Violeta, quien mantenia que habia que aprovechar cualquier oportunidad
que terminara en el altar, se afanaba en presentar a las otras tres candidatas
viables: Carmen, Celeste y Maruja. Pero casi todos salian desanimados, pues
Violeta insistia en casar a Carmen primero, y nadie era de la opinién de que
la muchacha era de semblante agraciado. Celeste, sin embargo, era la beldad
de la casa. Su mirada fulgurante prometia cosas de las cuales no se hablaba
jamas —besos furtivos, encuentros en las sombras, promesas de romance y
aventura—. Moria por tener un pretendiente, no tanto para casarse, sino
para poder experimentar todo lo que imaginaba posible. Maruja, discola y
miedosa, ni se dignaba a salir a la sala.

—Es que no puedo ir, tengo tanto trabajo por hacer —dijo Virginia con
desgano. Era una oferta tentadora la de ir a ver el cortometraje.

Bernat entré a la habitacion con el sombrero de su hermana, poniéndoselo
al revés y enredandose en el velo en el proceso.

—iNos vamos ya! —dijo, payaseando para que se riera. A Virginia no le
quedd otro remedio que ponerse el sombrero y acompaiarlos. Al salir del



umbral de la puerta se alegro de haber salido. Subié los ojos para mirar el
cielo cobalto y sintié la suave brisa en la espalda. Su pensamiento se
remontd sin querer a James y de golpe lo par6 en seco.

Diez afos después, todavia se le entrecortaba la respiraciéon cuando
pensaba en él. Se concentrd en la conversacion de sus hermanos, quienes
hablaban en tonos reverenciales sobre una tal Luisa Capetillo, y de las luces
eléctricas recién instaladas en la plaza del pueblo.

La Capetillo, lectora en las fabricas de tabaco de Arecibo, tenia fama de
anarquista. Cuando no estaba leyendo, escribia ensayos publicados por los
sindicatos y periddicos radicales sobre la emancipacién de la mujer y su
derecho al voto, y escandalizaba a todos, y en especial al obispo Jones, por su
defensa publica del amor libre. A los torcedores ese dia les leyd varios
capitulos de un tal Karl Marx. Ellos, acostumbrados a temas menos
subversivos, le pidieron algo mas liviano. Intuyendo que Marx no era para
todos, sacd de su morral Los Miserables de Victor Hugo, novela que agito
nuevamente a los alli presentes con su narrativa de la Revuelta Francesa del
1832 y su héroe Jean Valjean. A Fernando le intrigéd Marx.

—Imaginense eso, una sociedad donde nadie es duefio de nada y todo se
comparte igualmente —dijo con admiracidn.

—Eso no existe y, si existiera, no duraria mucho, porque el hombre es
egoista, envidioso y holgazan por naturaleza. Yo quiero ver quién comparte
cuando alguien no trabaje de igual modo o abuse de su posicion —opiné
Bernat con un cinismo poco usual.

Fernando asintio.

—En eso si tienes razén. Pero es interesante pensar que un pais pudiera
ser asi. Lo que dejo a la gente boquiabierta es que llegé a la fabrica vestida de
hombre, con pantalones. Aquello creé un tumulto y las mujeres que trabajan
en el despalillado la aplaudieron como si hubiese sido el Papa —dijo con
algo de admiraciéon—. Uf, y hablando de tumulto... ;qué pasa aqui?

Una muchedumbre se aglomeraba frente a la carpa. Con gran esfuerzo
llegaron a sus asientos, unas sillas de madera puestas detrds de los que
pagaban menos y se sentaban en el piso. Compraron tres cucuruchos de
mani y se dispusieron a esperar a que comenzara el cortometraje. El sefior
sentado al lado de Fernando le coment6 que la carpa estaba mas llena de lo



usual porque la cinta Alicia en el Pais de las Maravillas se estrenaba esa
noche, y que, por primera vez en Las Tres Banderas, habia un piano
acompafando la funcién.

Una sefiora alta y corpulenta seguida de tres muchachas se hizo camino
entre la multitud. Virginia la reconoci6é enseguida —era dofa Clotilde, la
seflora que le encargaba los trousseaus de novia—. Las tres chicas que la
seguian eran, sin duda alguna, pensionistas alojadas en su casa. Dofa
Clotilde llevo a la comitiva a sus asientos con gran ceremonia y despacho sin
preambulos a varias parejas que intentaron colarse en las sillas.

—Vamos, al piso con ustedes, que no pagaron lo que pagué yo —dijo a los
invasores mientras le ensefiaba sus boletos al ujier.

Ya sentada se concentrd en mirar a su alrededor a ver si conocia a alguien,
pues se ufanaba de presentar a sus nifas a la crema y nata de Bayamon. Es
mas, de su casa habian salido varias novias muy bien casadas, cosa que
enaltecia la reputacion de su negocio. Virginia la fue a saludar.

—Virginia, qué bueno verte —dijo dofia Clotilde sonriendo—. Mira, te
presento a tres de mis pensionadas, Narcisa, Eulalia, y esta a mi derecha se
llama Lucia, y es quien te va a ayudar con los pedidos de Navidad. Ella es la
que termina todas tus piezas, asi que estoy segurisima de que se van a llevar
de maravilla.

Virginia sonrid. Lucia era delgada, de pelo oscuro recogido en un mofio.
Notd que su blusa blanca de lino tenia detalles muy bien hechos: alforzas
diminutas y un delicado bordado en el cuello y los pufios. La muchacha se
habia puesto un ramito de azahar en un lado del mofio, un detalle coqueto
que le encanté a Virginia.

—Lucia, qué gusto conocerte —exclamo Virginia entusiasmada—. ;Sabes
que tus trabajos estan en mi habitacidn, la cual comparto con mi hermana
Maruja? iNi te imaginas lo contenta que estoy de que vayamos a trabajar
juntas!

—EI gusto es mio —respondi6é Lucia con sinceridad—. Me da mucha
alegria poderte ayudar y también aprender de ti.

Las luces se apagaron y se volvieron a encender, sefial de que la funcién
iba a comenzar. Virginia se despidid y regresé a su silla. Un segundo antes
de que se volvieran a apagar Lucia vio a su caminante mafanero sentado al



lado de Virginia. Dio gracias a Dios de que la oscuridad cubri6 su expresion
de sorpresa.

&9

Ocho meses después, luego de un noviazgo corto pero intenso que incluyo
declaraciones de amor por carta y encuentros furtivos en la plaza, el nuevo
padre de la orden de los Dominicos Holandeses de la didcesis de Bayamon,
Jordan Raemekers, caso a Lucia y Fernando. Los novios se trabaron varias
veces al decir sus votos, debido a que el pobre padre Raemekers todavia no
dominaba el espaiiol y ni el novio ni la novia entendian lo que decia. Vestida
con un sencillo traje blanco con el cuello bordado y su larga melena
entrelazada con jazmines, Lucia reia y lloraba de la felicidad. Tenia lo que
mas anhelaba en el mundo, un esposo guapo y trabajador, y una nueva
familia que le daba la bienvenida.

S

Un martes por la maflana, mientras los hermanos trabajaban en la
tabacalera y Virginia y Lucia cosian, entré Maruja a la sala con un
telegrama.

—Anselmo avisa que el armario de mama y varias otras cajas llegan con
César esta tarde. Les manda saludos a todos y pide que lo visitemos pronto
—dijo escuetamente, regresando a la cocina sin esperar respuesta de nadie.
Era obvio que Anselmo le estaba buscando la vuelta a Maruja. De vez en
cuando llegaban sobres y cajas misteriosas que ella, al estar encargada de la
casa, interceptaba. Al rato salia estrenando guantes de cabritilla con botones
de perla, o un frasco de colonia. Era tan generoso que, sin que nadie se lo
pidiera, encargaba rollos de tela para que las mujeres de la casa se cosieran
vestidos nuevos.

A las tres en punto, César y dos empleados de la finca intentaron entrar el
armario por la puerta principal, pero era tan grande que tuvieron que
desarmarle la cornisa para poder acomodarlo en la habitaciéon de Virginia y
Maruja. Al volverlo a armar, se oy6 un sonido hueco en la parte de abajo del
mueble, pero no se veia la causa del ruido.



—Hay algo alli adentro —dijo Lucia a nadie en particular.

César y los jornaleros empujaron el armario hasta recostarlo contra la
pared, causando el mismo sonido de madera contra madera. Virginia lo
escuchd también. Abriendo las puertas de par en par, comenzé a examinar
la madera del fondo palmo a palmo.

—Aqui hay un hueco...uuuuftf —dijo Virginia desde la profundidad del
mueble—. Y al parecer esto sale... —sac6 un plafén de caoba y se lo dio a
César—. Miren esto, hay una caja. ;Qué sera lo que tiene dentro? —se
enderezd, estornudando por el polvo alborotado durante la busqueda.

Maruja tomo la caja de las manos de su hermana y la puso sobre una
mesa. Ya verian el contenido después de la cena. César tenia que regresar a
la finca antes del anochecer y todavia quedaban cosas en la carreta.

Esa noche, mientras Fernando y Bernat saboreaban el inesperado placer
de una botella de ron enviada por Anselmo, Maruja y Virginia se
dispusieron a abrir la caja de madera a la luz de un quinqué. Lucia, ya en
bata de dormir, se cepillaba el pelo languidamente. La caja era rectangular y
tenfa una pequefa placa de bronce con las iniciales VRP, las cuales
pertenecian a Victoria. Virginia la abrid, teniendo cuidado de no
desparramar el contenido.

De la caja de Victoria salieron pequefios sobres que guardaban rizos de
cada uno de sus hijos, cartas de amor enviadas por Ferran durante su
escandaloso noviazgo, unas cuantas postales, flores secas, dos fotos de su
esposo y otras dos de sus hijos, estampas religiosas, un rosario de plata y,
por ultimo, un gran paquete de cartas sostenidas con un pedazo de cinta
verde agua. Virginia reconoci6 el color de la cinta de inmediato. Era la que
habia usado para su traje durante la fiesta del Santo Cristo de la Salud hacia
mas de una década.

De repente sintid el zumbido de mil abejas en su cabeza. Haciendo un
gran esfuerzo por mantener la respiracion controlada, fijé su vista en la pila
de cartas que sostenia en las manos. Maruja, distraida con el tesoro de
recuerdos y lamentando la muerte de Victoria como si hubiese acabado de
pasar, comentaba en voz alta sobre cada cosa que encontraba. Virginia no
lograba entender por qué cartas que claramente estaban dirigidas a ella,
cartas de las cuales ella no tenia conocimiento alguno, estaban en manos de



su madre, escondidas en una caja en el fondo de un armario. Sus manos,
torpes como las de una marioneta, se esforzaban en desanudar la cinta. En
silencio, examinod las cartas, docenas de ellas, notando el nombre del
remitente... James Denby. No se dio cuenta de que Maruja habia dejado de
hablar y que la miraba con expresidon confusa. Lucia, dejando el cepillo a un
lado, se acerco en silencio a la cama, intuyendo que algo fatal acababa de
pasar. El tinico sonido en la habitacidn era el murmullo de sus hermanos en
la terraza y la bulla de los coquies. Virginia subio la cabeza lentamente,
fijando la mirada en Maruja, quien se levanté de la cama al ver la expresion
de su hermana.

—Tu sabias, Maruja, ;verdad? —pregunté Virginia simplemente.

Maruja dejo caer una de las fotos al piso, nerviosa sin saber exactamente
por qué. No entendia por qué su hermana la miraba con una expresion de
asombro y confusidon. En esos momentos su memoria tropez6 con algo que
habia consignado al olvido hacia afnos, los sobres color crema. Al verlos
desparramados en la falda de su hermana mayor se acordd de ver a su
madre escondiéndolos en su habitacién. Maruja pensaba que eran cartas
viejas de Ferrdn que su madre leia cuando se sentia triste.

Ni siquiera ella estaba al tanto de que su madre, acatando la decisién de
Ferran de no dejar que su hija mayor eligiera su propio destino, se encargé
de interceptar la correspondencia de James Denby. Con cada sobre que
confiscaba a Virginia se le hacia un nudo en la garganta porque sabia que era
complice de no dejar que un gran amor, uno quizas mas grande que el que
ella y Ferran habian vivido, floreciera. Pero esto era por el bien de su hija y
de la familia, se decia a si misma, tragandose el sentimiento de culpa con
cada carta que escondjia.

—Contéstame por favor, porque necesito saber si tu, o alguno de ustedes,
sabia lo que estaba sucediendo —continué Virginia, mirandola desde la
cama.

—Solo mamad, que en paz descanse —susurré Maruja con la voz rota—. Te
juro que no tenia idea de que esto sucedia, Virginia, créeme —y comenzé a
sollozar, recostandose en el bendito armario.

Haciendo caso omiso de lo que estaba pasando, y de la presencia de Lucia
en la habitacidn, Virginia junto las cartas, las amarr6 con la misma cinta, y



se acostd en su cama sin decir palabra, dandoles la espalda a las dos. A
Maruja se la llevo Lucia a la cocina para darle un té de valeriana que le
calmara los nervios. Fernando, confundido, preguntaba a voces qué era lo
que habia pasado.

—iFernando, por Dios, callate! —le grité Lucia consternada—. Virginia se
acaba de enterar de que tu mama le escondio las cartas de su novio por afios
y afos y todos ustedes sin saber nada... ;Cémo es posible que pasara
semejante cosa? ;A nadie se le ocurri6 buscar a este muchacho? —pregunté
furiosa. Maruja lloraba sin cesar, repitiendo que no sabia, que no sabia, y se
fue a la cama repitiendo la frase hasta que la valeriana que le dio Lucia hizo
su efecto y se durmio.

Lucia se acerc6 a Virginia con el quinqué. La muchacha estaba con los
ojos abiertos mirando hacia la pared, el bulto de cartas agarrado contra el
pecho. No le prest6 atencion alguna a nadie ni esa noche ni en los dias que
siguieron. A Maruja, quien seguia llorando, la enviaron a casa de tia Violeta
unos dias en lo que las aguas regresaban a su cauce. Todos en la casa estaban
preocupados, pues Virginia no se levantaba y no habia ni manjar ni
medicina que aceptara tomar. Ignordndolos a todos, leia las cartas de James
en silencio y las volvia a guardar. A veces las repartia por toda la cama para
sentirlas rozar su piel. Otras veces las besaba sonriendo.

Lucia, desesperada porque Virginia ni hablaba ni comia, hizo el viaje hasta
San Juan en busca de manzanas, las cuales eran importadas y costaban un
caudal. Si el aroma de las manzanas cocidas no era suficiente para sacarla de
su trance, no sabia qué lo haria. Lucia las prepard y volco en ellas todo el
carifo y compasidn que sentia por su cufada, a quien queria como una
hermana. Hecho el postre, marché a la habitacién con él en las manos y se
sentd en una silla al lado de la cama de Virginia, quien habia recogido las
cartas y las habia escondido bajo el cubrecama. Seguia acostada dandole la
espalda a la puerta. Lucia puso el postre a su lado en la mesita de noche para
no quemarse. Como era de esperarse, el aroma de las manzanas caus6 que
todos en la casa se asomaran a ver qué olia tan rico. Lucia, impaciente,
los despidié a todos con un ademan brusco.

—Virginia, te prometo que te vas a sentir mejor cuando te comas esto. Es
mas, te prometo que cuando te lo comas, porque lo hice para ti solita, vas a



querer volver a vivir —dijo Lucia, acariciando la cabeza de Virginia con
dulzura—. Lo que te paso fue imperdonable, pero mira, aqui estas. Y aqui
estaremos nosotros para ayudarte cuando estés lista para salir de tu cama.

La figura de la muchacha se movio lentamente y Lucia percibié lo delgada
y palida que estaba. Virginia, haciendo un esfuerzo enorme, se senté en la
cama. Luego de unos segundos en silencio abrié la boca para probar el
dulce. Tragada la primera cucharada se echd a llorar en un torrente de
lagrimas que no pudo controlar. Pero entre sollozos empezd a tomar los
caldos que Maruja le preparaba y a hablar un poco. Un buen dia se levant6
de la cama, se visti6 y reunid a sus hermanos.

—Ninguno de ustedes es responsable de lo que ha pasado —dijo Virginia
lentamente, como si le diera un trabajo enorme sacar cada palabra del pecho
—. Les pido que nunca lo mencionen de nuevo, pues no creo poder
sobrevivirlo si lo hacen —y con eso las cosas regresaron a lo que todos,
excepto Virginia, consideraban normal.
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En la Tabacalera los supervisores entendian que mientras mas entretenida la
lectura o mads salerosa la zarzuela los trabajadores producian mejores
cigarros. Por consiguiente, los hermanos Ramos torcian menos y leian y
cantaban mads. Lucia y Virginia retomaron las labores de coser y bordar
innumerables batas de noche, manteles y toallas para las novias de San Juan,
mientras Maruja coqueteaba con Anselmo Longoria por carta.

Pasaron seis meses antes de que alguien se diera cuenta de que Virginia,
en sus visitas a la tienda de telas, habia conocido a un policia llamado Santos



Hernandez. El tal Santos era un asturiano taciturno de pocas palabras, alto y
fornido, rubio y de ojos claros. Cuando Santos tocé a la puerta de la casa
procurando a Virginia, todos frenaron cualquier comentario. Primero
porque Santos se veia como si con un pufietazo pudiera tumbar a los dos
hermanos, y segundo, porque deseaban darle a Virginia la oportunidad de
retomar su vida de la manera mas normal posible. Santos ofrecia estabilidad
y algo mas liviano, y mucho mads tolerable para un corazén malherido como
el de Virginia... afecto.

Al igual que a Lucia y Fernando, los casé un parroco holandés, y al igual
que ellos, se trabaron al pronunciar el «si, quiero». Virginia fue, de acuerdo
con los pocos testigos que presenciaron el enlace, una novia preciosa. Habia
cosido un traje de holdn con una pequeiia cola, y Lucia se lo habia bordado
en el cuello, puios y ruedo con primorosas flores y nudos franceses. En la
cabeza portaba una sencilla guirnalda de azahares de cera. A Santos no le
importd que la novia no sonriera. Estaba secretamente maravillado de que
una mujer tan bella como Virginia hubiese aceptado su oferta de
matrimonio. Se mudaron a su casa en la calle Ferrer y Guardia, lo cual
precipité quejas y llantos de parte de Maruja, quien lament6 la partida de su
hermana mayor como si se la hubieran llevado a la misma China. No
importaba que la casa de Santos quedaba a menos de cinco minutos a pie, el
mero hecho de que se fuera de la casa fue suficiente para que Maruja se
tirara en la cama a lamentar el evento varios dias seguidos. Lucia de nuevo
tuvo que ir hasta San Juan para comprar manzanas y hacer otro postre
porque la muchacha no se conformaba con menos.

SN

A sus veinticuatro aflos, Maruja estaba un poco asustada de que Anselmo,
quien le llevaba trece, se quisiera casar y formar familia. De lejos estaba bien
tener un enamorado rico y generoso, pero de cerca era otra cosa. Bajito y
regordete, Anselmo no era ningun galan, pero era claro que adoraba a
Maruja. Anselmo viajé a San Juan para comprar un enorme anillo de
compromiso, el cual le presentd frente a sus hermanos, haciendo oficial su
intencion de casarse con ella. Una semana antes de la boda, Maruja declaré



que no se iba a casar, pues eso significaba que se tendria que mudar de
nuevo a Comerio, y eso no era posible.

—Maruja, por Dios, no puedes seguir dandole cuerda a Anselmo, pues se
va a cansar de tus tonterfas —dijo Lucia, sin prestarle mucho caso,
completando una flor en el borde de una bata de dormir. Tenia una docena
de agujas ensartadas en un cojin a su derecha, listas para cuando se le
acabara el hilo de la que tenia en la mano.

Fernando, quien vivia cucando a su hermana, la empez6 a fastidiar.

—Cancelar la boda... ;no sera porque te da miedo lo que viene? Aunque
dicen por ahi que los mayorcitos quizas tengan mas que ofrecer en la
oscuridad de la noche... —Maruja no le vio la gracia a las sandeces de su
hermano.

—Fernando, eres un desvergonzado. Te aseguro que me vas a extrafar
cuando me vaya —respondio Maruja con voz tragica—. Es mas, ;quién hara
los postres en esta casa cuando yo me mude a Comerio?

A pesar de los episodios dramaticos de Maruja, hubo boda. La novia,
luciendo una preciosa mantilla, dijo adidés a todos desde el asiento del
Hispano Suiza que acababa de comprar Anselmo.

Luego de la luna de miel en Espafia, Maruja tomd las riendas de la casa en
Comerio de manera experta y sin titubeos. Determindé que César, el
mayordomo, llevaria un cinto verde en la cintura para denotar su posicion
como tal y los demas portarian uno rojo. Las criadas aprendieron a hacer
pastelillos de guayaba y a planchar y doblar la ropa como Dios manda. De la
finca enviaba a sus hermanos todo tipo de cosas: viveres, una cabra, dulces
hechos en casa, regalos comprados en Gonzalez Padin durante sus paseos a
la capital y ron pitorro destilado por los jornaleros.

Su generosidad fue especialmente apreciada cuando naci6 Regina, la
primera hija de Fernando y Lucia, en agosto del 1913, un afio antes de que
comenzara la Gran Guerra. Las escaseces generadas por el conflicto un afio
después se sintieron en la isla y todo lo que llegaba de Comerio era como un
regalo del cielo. A Regina le siguié Fernando, apodado Nando para
diferenciarlo de su padre, en el 1916. Maruja derroch6 todo su carifio en la
nifa, quien compartia su pelo y ojos color azabache. Virginia, en cambio, se
enamoro del bebé, meciéndolo en su falda cada vez que llegaba gateando



donde ella.

En mayo del 1917 se llevo a cabo la primera conscripcidon de soldados en
la isla y la creacion de los Regimientos 295 y 296 de Infanteria del ejército
norteamericano. Algunos, entre ellos Fernando, no estaban muy a gusto con
la decision, pues las tropas boricuas no pasaban a formar parte de la
infanteria regular, sino de una tropa enteramente puertorriquefa, sujeta a
diferentes reglas y limitaciones. Y ay del que tuviera piel mas oscura. A esos
reclutas los enviaban a regimientos negros, como el 369 de Infanteria, donde
la discriminacidn y el racismo desenfrenado era la orden del dia. Muchos de
los soldados en ese regimiento prefirieron pelear junto a las fuerzas
francesas, donde fueron condecorados por su valentia y coraje.

Y esto de las tropas era lo que Fernando estaba leyendo en el Puerto Rico
Ilustrado una noche a mediados de abril. Nunca lo olvido, porque al poner la
revista en la mesa de la sala sintid una brisa que hizo que el quinqué
flameara. Al subir la mirada capté en el aire el incomparable aroma de
azucenas. Lo de las azucenas lo considerd extrafo, pues los tallos no estaban
en flor, pero no le presté mucha atencidn, ya que estaba cansado y se queria
acostar antes de que Nando se despertara de nuevo. Con el quinqué en la
mano se dirigid a la habitacién. De repente alguien empez6 a tocar en la
puerta como si lo persiguiera el mismo diablo.

—iAbran, abran, por Dios santo! —era una voz conocida, pero asustada
—. Bernat, Fernando, jabran la puerta, abran la puerta!

A Fernando casi se le cae el quinqué al piso del susto. Bernat entré
disparado a la sala agarrandose los pantalones. Lucia, en bata de dormir y
con el pelo en una larga trenza, sali6 del cuarto pidiendo a todos que bajaran
la voz, que iban a despertar a los bebés.

—iAbranme ahora, abran! —Insistia el que estaba en la puerta con menos
fuerza. Sonaba como si se fuera a desfallecer del dolor.

Viendo que los hermanos no se movian, Lucia cruzo el pasillo con paso
decidido y abrié la puerta de par en par. Alli, recostado en una de las
columnas del balcén, estaba Santos Herndndez. Estaba tan descompuesto
que todos pensaron que estaba borracho hasta que hablé de nuevo.

—Es mi Virginia —balbuced llorando—. Se me ha muerto del corazén
esta noche. Llegué de mi turno y pensé que dormia... Ella siempre se



levantaba y me colaba un café para hablar sobre el dia y me extrand que no
lo hizo. Cuando la toqué estaba fria —Santos respird e intenté6 componerse
de nuevo—. Sali corriendo a buscar al doctor, pero ya era muy tarde. No sé
qué voy a hacer, ella era mi vida y se me ha ido, se me ha ido y me ha dejado
solo... —dicho esto, se echd en los brazos de la diminuta Lucia, quien se lo
llevo a la sala y se sentd junto a él. La criada se habia asomado a ver qué
habia pasado, y al verlos a todos llorando se vir6 para esconderse en un
rincén de la cocina.

—Jocasta, trae la botella de ron y cuatro vasos, rapido —ordend Lucia—.
En cuanto amanezca vas a ir a la oficina de telégrafos y pides que envien lo
que te voy a dar a la finca del sefior y la sefiora Longoria en Comerio.
Vamos, mujer, jno puedes echarte a llorar tu también!

Lucia escribi6é el mensaje con manos temblorosas. Ella era la tnica que
podia hacerlo, pues los demas estaban completamente paralizados por la
noticia.

Anselmo, Maruja, vengan inmediatamente. Virginia fallecié anoche.

El doctor, quien llegd a los cinco minutos a la casa, les asegurdé que
Virginia no habia sentido nada al morir. Que habia nacido asi y eso era todo.
Que Dios era cruel al escoger a los que se llevaba temprano. Virginia era uno
de esos casos.

Lucia, la tnica en la casa que no se emborrachd esa noche de dolor y
rabia, llor6 desconsolada mientras amamantaba a su niflo. Sus lagrimas
cafan pesadas en las suaves mejillas del bebé, quien con sus manitas
intentaba agarrar la larga trenza de su madre. Lucia estaba convencida de
que Virginia no habia muerto de un fallo cardiaco, sino de un corazén roto
en mil pedazos por un dolor profundo y devastador del cual nunca se pudo
recuperar. Su unico escape fue salir, suave como una caricia, de este mundo
hacia el otro.



CAPITULO OCHO

Santurce, P.R.
11 de octubre de 1918

Susana, arropada en una elegante bata de seda rosada, fumaba el segundo
cigarrillo de la mafiana en el balcén cuando sinti6 el suelo temblar bajo sus
pies. En lo unico que pudo enfocar su atencién en ese momento fue en los
ladridos histéricos del perro del vecino. Cay6 en cuenta de que era un
terremoto al ver a su madre y su esposo correr hacia ella para entrarla a la
casa.

Ya estaba en la recta final de su embarazo y se sentia de maravilla, pero
todos andaban nerviosos porque era una primeriza de treinta y siete aflos. A
ella, lo unico que le daba pausa era el suefio que tenia todo el tiempo. Era un
cansancio tan abrumador y tan deleitoso que se quedaba dormida hasta
después del desayuno. Sumisa, se dejé llevar al sofd, desde donde observo
con serenidad cémo bamboleaban sus copas favoritas con cada ola del
temblor. Aurelio, la tinica de su uniforme abotonada a medias, le dio cuerda
al teléfono para llamar al cuartel de la Policia Insular en Puerta de Tierra.
Luego de varios intentos, pudo conectarse con el operador de turno, quien le
informé que si, habia temblado fuerte en el oeste de la isla.

Aurelio, al regresar del cuartel por la tarde, saludé a las vecinas
aglomeradas frente a la casa de la viuda Ferndndez, y de paso les dio las
ultimas noticias sobre el desastre, al cual ya habian bautizado como el
terremoto de San Fermin. Susana lo observaba desde la ventana, sonriendo
en silencio. Alli estaban las dos Mercedes, la Torrens y la Fernandez,
contemplando a su esposo como si fuera el mismisimo Cristo bajado del
cielo. Tenia que admitir que su marido era guapisimo y poseedor de un
magnetismo que se le salia por los poros. Lucia un cuerpo agil y fuerte, y



bajo un pelo espeso y lacio negrisimo se asomaban unos penetrantes 0jos
pardos. Era meticuloso con su uniforme, en especial las botas, las cuales
brillaba todas las noches.

—Estimadas sefioras —dijo Aurelio—. El temblor y sus secuelas han
causado gravisimos dafios en la costa oeste. Nos notificaron que a los diez
minutos del primer temblor el mar se retir6 de la orilla y embistio la costa
con olas de casi veinte pies de altura.

Sabia que Susana lo estaba contemplando desde la ventana. Su esposa, seis
afios mayor que él, lo recelaba y eso le placia. Necesitaba una mujer que lo
considerara indispensable, y si de paso era adinerada, pues aun mejor. Tenia
planes para el futuro y necesitaba una familia como los De la Fuente para
poderse establecer como lo tenia trazado. El llevar el apellido Pérez, y
formar parte de la dinastia fundadora del pueblo de Comerio, conllevaba un
cierto grado de responsabilidad.

Aurelio tenia toda la intencidn de regresar a Comerio y comprar una finca
para cultivar tabaco. Creia ya haber convencido a su esposa de que era una
buena inversion, pero no estaba del todo seguro de haberla persuadido. Alzé
la vista de nuevo y vio la mirada de su suegra deslizarse sobre él como una
sombra. No podia leer su expresién, pero sentia en sus huesos su
desconfianza y desdén. Aurelio sintié que volvia a temblar de nuevo y se
despidio, recomendando a los vecinos que mantuvieran la calma y revisaran
aljibes y cisternas para no quedarse sin agua.

Esa noche Susana, acostada de lado para que el bebé no la pateara, tardé
en dormirse porque la tierra seguia su ronroneo intranquilo, y con cada
sacudida el consabido perro de al lado ladraba como si estuviera poseido
por el mismo diablo. Cuando al fin concilio el suefio sofié de nuevo con
Antonio. Era un suefio extraio y persistente, mes tras mes, como si su
difunto marido no se quisiera despedir de ella jamas. El suefio era siempre el
mismo, Antonio sentado a su lado, desgastado y ojeroso, mirandola en
silencio.

Y cada vez que sofnaba con su finado esposo, Susana se preguntaba cémo
no capté que se estaba muriendo frente a sus ojos. Recién mudados,
Antonio, siempre solicito en lo que concerniera a las inversiones de su
esposa, tomo las riendas de la construccion de varias casas y apartamentos,



las cuales alquilaron de inmediato, pues escaseaba la vivienda en Santurce.
Pero el ajetreo de las construcciones, la insuficiencia cardiaca detectada afos
antes y un ataque de dengue feroz lo debilitaron mortalmente. Ella,
enfrascada en el traslado a Rio Piedras, el bienestar de su madre y tia abuela
y la administracién de sus multiples inversiones, no noté al principio la
palidez espectral de su esposo y el perenne cansancio que sentia.

Cuando Susana cay6 en cuenta de que algo andaba muy mal fue muy
tarde. Presa de un terrible sentimiento de culpabilidad, dej6 de presionarlo
con lo de tener un bebé. El pobre estaba tan desgastado que no tenia fuerzas
ni para darle un beso. Mientras ella lo llevaba a los mejores doctores de la
isla, su madre y Tulia se ocupaban en preparar tisanas y cataplasmas. Pero
no hubo remedio ni régimen que sirviera. Antonio murié en marzo del 1912
tras apenas una semana de cama. Susana guardo luto exactamente un aflo, y
escandalizo a las vecinas —vya alteradas por la mera osadia de que fumaba—
al salir de la casa sin velo de viuda a la semana del entierro.
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A los pocos meses, la tia Ana, engalanada con su usual atuendo de fichu de
encaje y perlas, siguié a Antonio a la tumba. Habia cumplido los noventa y
cinco afos y todos llegaron a pensar que jamas se iba a morir. Unas semanas
antes de que expirara, le pidio a Susana que le leyera una de sus tantas
revistas, pues ya no podia hacerlo ni con la lupa. Todavia su mente estaba
perfectamente clara y disfrutaba saber lo que estaba pasando fuera de la isla.
Al rato se oy06 un leve silbido y Susana pensé que se habia quedado dormida.
Pero al bajar la revista la vio muy despierta, mirandola sonriente desde su
cuna de almohadas y sabanas bordadas.

—Mi querida nifia —dijo la anciana—. Queria decirte que tengo la fuerte
impresion de que vas a tener otra oportunidad de ser feliz. Si ves que se te
cruza algo bueno en el camino, no dudes en dar el primer paso. Eso hizo la
princesa de Kapurthala, y mirala lo bien que esta —dicho eso, cerré los ojos
y cayd en una siesta profunda.

Susana asinti6 en silencio. La muerte de Antonio la habia convencido de
que no tendria otra oportunidad de formar una familia. A sus treinta afos



no sabia qué le interesaba mas alld de tener un hijo o manejar sus
propiedades. Regresar a Yabucoa representaba volver a enfrentar
comentarios sobre su viudez o su caudal, y sabia que aparecerian
pretendientes nuevos. Mientras mas lo cavilaba menos animo tenia.
Concentro sus esfuerzos en completar la construcciéon de las varias
propiedades que habian comprado después de San Ciriaco, entre ellas una
linda casa de dos plantas en la calle Colén en Santurce. Tenia buen instinto
para reconocer una buena inversidn, y la sensatez de contratar los mejores
contratistas y contables para que se encargaran de lo demas. Al cabo de
cinco anos, las tres mujeres, acompanadas por Tulia y su sobrina Visitacion,
se mudaron a la casa nueva, la cual estaba situada a tres cuadras largas del
mar. Tenia un techo de dos aguas sombreado por laureles, un amplio balcon
en el segundo piso, y grandes matas de trinitarias que florecian en una gran
profusion purpura todo el afio.

SN

La guerra en Europa, ya en su segundo cruento ano, habia resultado en
carencias y desajustes en la isla, los cuales afectaban a todo tipo de industria
y comercio, en especial la construccion. Habia escasez de todo, pero en
especial de acero, cobre, aluminio y medicamentos. Los bancos,
amedrentados como siempre durante tiempos alborotados, negaban fondos
por cualquier razén. Un buen dia el contratista al mando de los proyectos
pendientes envid a Susana una nota pidiendo que fuera al Banco Popular a
reunirse con el gerente nuevo lo mas pronto posible porque el hombre le
habia negado fondos para pagar la nomina. Al gerente anterior, al cual
conocian bien por su trato con Antonio, le habian dado una comisién en el
ejército y habia partido a toda prisa para comenzar su entrenamiento.
Susana estaba muy consciente de que el gerente nuevo tenia el poder de
aguantarle y negarle un préstamo —aun si tenia fondos— si no daba la
impresion de que entendia plenamente lo que estaba haciendo. Todavia los
bancos no estaban acostumbrados a discutir con mujeres lo que
consideraban temas complicados como hipotecas y pagarés.

—Al parecer no es suficiente tener todas nuestras cuentas en el Popular,



sino que tengo que rendir acto de pleitesia ante el gerente nuevo —murmur6
Susana nerviosa mientras se vestia, halandose la enagua por la cabeza—. Es
mas, esto es una pérdida de tiempo, mama. No sé si deba cambiar de banco.
;Qué crees ta?

Susana Mama, sentada en el tocador, leia el Puerto Rico Ilustrado. No le
estaba haciendo caso a su hija porque sabia que no importaba lo que dijera
ella iba a hacer lo que le pareciera. A su lado tenia un baul abierto lleno de
revistas y libros que pertenecieron a la tia Ana. Lo habia encontrado Tulia
entre las cajas de la mudanza, y con una pena inmensa, pues todavia
extrafiaba a su patrona, se lo trajo a Susana para que revisara su contenido.

Susana sacaba vestidos, blusas y faldas del armario intentando escoger el
mejor conjunto para impresionar al gerente. Al fin decidié estrenar un
vestido de lino blanco adornado con el mds fino encaje francés, el cual sin
duda arrancaria comentarios venenosos de parte de las vecinas porque el
ruedo acababa mas arriba de sus tobillos. Sonri6 al pensar los rumores que
iban a emerger por culpa de un triste ruedo. Para rematar su acto de
rebeldia, se cifi6 la cadera con una cinta de seda color violeta.

—;COmo me veo, mama? —pregunto, escogiendo unos zapatos de tacdn
para verse mas alta. Le siguieron medias de seda y un bolso de malla. Dentro
de este, su abanico favorito, la cigarrera de plata, el monedero, un compacto
de madreperla y oro, regalo de Antonio, y un pafiuelo bordado con sus
iniciales.

—Te ves maravillosa, hija mia, como siempre —le contesté su madre con
ecuanimidad para que se calmara los animos un poco.

Pero de veras que se veia atractiva, mas que cuando estaba casada. Quizas
era la expresion de sus ojos, una mirada directa y sin pretensiones. O quizas
era simplemente el que ya habia experimentado lo peor que le puede pasar a
una mujer, perder a un esposo y no poder concebir, y que ya no temia a lo
que pudiera cruzarsele en el camino.

Susana Mama bajo la revista con un suspiro y comenzé a sacar papeles del
baul.

—Vamos a ver qué tenemos aqui... —dijo, sacando un manojo de papeles
—. Ay, no puedo creer que la tia Ana conservo esto, jpero si es del afto de la
maracal... Un programa celebrando la boda de Napoledn III y Eugenia de
Montijo en enero del 1853... Mira esta pila de revistas francesas de cuando
la moda era tipo imperio, eso es de antes de yo nacer, qué vejestorio...



Hmmm, y esto suena interesante... Historia Veridica de Anita Delgado,
Princesa de Kapurthala. Dice aqui... lea la historia mds apasionante de la
época, el maharaja que se enamora perdidamente de la bailaora. ..

Susana se habia sentado en la cama frente a su madre en lo que Visitacidn
la peinaba. Cuando escuché a su madre decir las palabras Princesa de
Kapurthala se quedd pensando. ;Por qué le sonaba el nombre? Su madre, al
parecer, encontro la revista muy interesante, pues habia soltado el resto de
los papeles para leer la resefa.

—Bueno, es como en los cuentos de hadas lo de la bailaora —comentd
Susana Mama un tanto sorprendida por no haber oido de tan singular caso
—. Dice aqui... Durante un viaje oficial a Madrid, un Maharajd de la region
india del Punjab se enamord perdidamente de una bailarina malaguefia
llamada Anita Delgado. En el 1908, luego de un cortejo y casamiento digno de
reina, la convierte en la Princesa de Kapurthala.

Susana, tranquilizada por las habiles manos de Visitacidn, pero cavilando
por qué le sonaba familiar todo esto, se acordé al fin del intercambio tan
extraflo que tuvo con la tia Ana poco antes de su muerte, el de una mujer
que lo habia dejado todo para tomar las riendas de su destino. Le pidid a su
madre que le pasara la revista cuando terminara para poderla leer.

—Bueno, mamad, me tengo que ir ya porque creo que oi el carro de
Faustino. Quiero ya salir de esto de una vez por todas —dijo Susana
decidida, fijando el sombrero en su sitio con un gran alfiler de oro.
Agarrando el parasol, bajé las escaleras.

El chofer que la llevaba a hacer diligencias en San Juan lo hacia en un
Hudson Super Seis del afio y le cobraba por viaje. Ella lo preferia asi porque
iba sola en el asiento de atrds, sin tener que preocuparse de que alguien
extrafio se le fuera a sentar al lado, como pasaba en el trolley. Se mont6 en el
carro, consciente de que las vecinas la espiaban desde el interior de sus casas,
e hizo un esfuerzo especial de ensefiar los tobillos para darles mas de que
hablar.

—Faustino, vamos al Banco Popular, donde esta el ayuntamiento —dijo,
ajustando su sombrero—. Alli me espera hasta que salga.

—Claro que si, sefiora. Exctiseme, pero tengo que hacer una pequeiia
parada, y espero que no le cause mucho inconveniente —dijo el chofer un
poco preocupado. La viuda Berrios se alborotaba por cualquier cosa y no la
queria perder como cliente porque le pagaba a tiempo y sin regatear—. Me



han llamado las autoridades locales para que lleve a un funcionario a Puerta
de Tierra de inmediato, y si lo hago mientras usted hace su diligencia no
creo que le afecte.

—;Qué autoridad es esa? ;Como es que no tienen sus propios carros?
;Usted sabe quién es esta persona? —pregunté Susana un tanto enojada.
Tener que compartir transporte, luego de haber pagado por el uso del carro,
no figuraba en sus planes.

Faustino tomo su tiempo en contestar.

—Son los de la policia insular, y no creo que tengan carros, excepto el
mismo jefe, que es un americano. No sé quién es este sefior, pero sé que
forma parte de esa fuerza. Y no se preocupe, seflora, que evitaré su
inconveniencia lo mas posible.

En la esquina esperando estaba un hombre de unos treinta afios vestido
con el uniforme de la policia insular: tunica de drill de manga larga con
bordes negros en las mangas y cuello, gorra de charol, pantalones
bombachos con botas altas de cuero negras. El carro pard y el hombre se
sento a su lado. Susana se movié rapidamente hacia el otro lado del asiento,
tras asumir incorrectamente que el pasajero se sentaria en frente con el
chofer. Cuando se atrevid a subir la mirada observé el perfil de un hombre
muy bien parecido bajo la visera de su gorra. Cargaba consigo una valija
llena de documentos vy, ceiida a su costado, una pistola. Poniendo la valija
en el piso, se vird y, mirando a Susana a los ojos, le dio las buenas tardes,
tocando el borde de su gorra con los dedos.

—Seifior chofer, le pido que se encargue de llevar a la sefiorita a donde ella
desee antes de que me deje a mi en el cuartel —dijo el joven con suave
confianza—. Entiendo que mi encomienda la puede haber atrasado.

Susana descubrié que habia estado aguantando la respiracién desde que el
hombre se subid en el carro, y luego de dar las buenas tardes vir6 la cara
hacia la ventana para poder exhalar con disimulo. El carro siguié su lento
progreso por el Condado en cordial silencio. Al llegar al puente Dos
Hermanos el trafico pardé en seco. La brisa de la laguna entraba por la
ventana como una caricia. Susana cerro los ojos, segura de que el
uniformado a su lado estaba pendiente de lo que estaba pasando mas
adelante y que no se fijaria en lo mucho que estaba disfrutando del fresco.
Faustino se bajo del carro y camind en direccion al tranque. Pasaron varios
minutos y no regresaba.



—Permitame presentarme, ya que creo que vamos a estar aqui por lo
menos quince minutos mas —dijo el pasajero inesperadamente—. Me llamo
Aurelio Pérez Torres, y soy sargento en el cuartel de la policia insular —
extendid la mano hacia ella. Susana notd sus manos nitidas y bien cuidadas.

—Susana de la Fuente, mucho gusto —contestd sin pensarlo,
agradeciendo tener puestos sus guantes. Estaba segura de que sentiria un
corrientazo si no fuese asi.

El chofer regresd al carro, comentando que se habia descompuesto un
trolley en el puente. El Hudson se abria paso lentamente entre la multitud
cuando Faustino, ansioso por llegar al otro lado, tocé el claxon. El ruido que
salié del carro nada mads se podia describir como el graznido colectivo de un
grupo de gansos y guineas alborotadas. Aurelio se empez6 a reir y Susana,
luego de intentar aguantar la risa, se dio por vencida cuando vio que hasta
Faustino se estaba riendo. No se acordaba de la ultima vez que se habia reido
con tal gusto y gana, pero se sentia extrafamente liberada, como si le
hubiesen quitado un gran peso de encima. El chofer la dejé en el banco,
quedando en recogerla en una hora. Entrd al recinto con paso decidido y
una sonrisa a flor de piel. El gerente, impresionado por su seguridad y su
conocimiento a fondo de las cuentas e inversiones a su nombre, aprob¢ los
retiros a la cuenta y hasta le ofrecié un café.

El Hudson estaba estacionado frente a la puerta del banco y Faustino salié
para abrirle la puerta. Susana se fijo6 que el sargento Pérez estaba
examinando los documentos de la valija en el asiento de atras.

—Sefiora, el sargento me pidié que la esperaramos —le murmur6 don
Faustino discretamente—. El dice que su diligencia no era tan importante
como la suya, y que no queria que me retrasara en regresar a buscarla desde
Puerta de Tierra. Lo dejaremos en el mismo cuartel de camino a la casa.

Susana respiré hondo. Normalmente hubiese sospechado las intenciones
de un hombre acabado de conocer, sin historia ni conocidos en comun, pero
algo en ella se habia encendido. La reunion del banco habia sido todo un
éxito, y hasta se habia sentido feliz riéndose con un perfecto extrafio. Se
monto en el carro con una sonrisa y disfruté de la compania del sargento
hasta que lo dejaron en el cuartel.

Esa noche, Susana se acurrucd en la cama con la revista de la tia Ana, y
tan absorta estaba en la historia de la princesa de Kapurthala, quien



renuncié a todo lo que conocia para irse con su maharaja, que le dieron las
dos de la madrugada sin darse casi cuenta. Apago la luz y comenz6 a pensar
en Aurelio Pérez Torres y lo apuesto que se veia en su uniforme. A la hora de
dar vueltas en la cama, y presa de un sofoque inexplicable, se quitd la bata de
dormir. No se atrevié a encender la luz porque eso despertaria a su madre y
no queria tener que explicar qué rayos hacia casi desnuda en la oscuridad.

La luz débil de la luna menguante se habia colado a la habitacidn, y Susana
vio con claridad los objetos en su tocador. Entre ellos, las peinetas de carey,
las que compré en San Juan con el objeto de seducir al pobre Antonio. No se
acordaba de la ultima vez que se las habia puesto y sintié una tristeza tan
profunda que se le aguaron los ojos. ;Cémo era posible que se hubiera
resignado a vivir sola y sin amor? Se secé las lagrimas con la sabana v,
acordandose de la princesa, resolvié ponerse las peinetas y vivir la vida
como mujer y no como viuda.

SN

Susana recibié a su prometido en el balcdn. Su madre, sentada en la esquina,
leia el periédico La Correspondencia, comentando en voz alta sobre las
noticias del dia.

—Oigan esto, qué cosa tan terrible —dijo frunciendo el cefio—. Dice aqui
que fuerzas revolucionarias han derrocado el gobierno en Rusia, y que han
causado que abdique el Zar, y que los han capturado a todos y los tienen
bajo clausura... qué horror.

Susana aprovech6 la distraccion de su madre para echarle una mirada
coqueta a Aurelio, quien contesté con un guifo. De nuevo la voz de Susana
Mama interrumpio6 los susurros de la pareja.

—Les voy a leer lo que dice El Pensador Criollo hoy —dijo Susana Mama
con algo de admiracidn. El hombre era conocido por decir las cosas como
eran, sin pelos en la lengua.

«Bueno, sefiores, era nada mds cosa de tiempo que la Ley Foraker fuese
reemplazada por otra. Permitanme presentarles la ley Jones-Shafroth, firmada
por el presidente Wilson el pasado dos de marzo. Confieso que soy desconfiado
y cinico por naturaleza y profesion, pero nunca imaginé que este proyecto de



ley iba a ser presentado al pueblo de Puerto Rico escasamente un mes antes de
que los EE. UU. entraran a la gran trifulca en el Viejo Continente. ;Serd
casualidad o serd porque querrdn contar con nosotros para alimentar sus filas
castrenses? Espero que no sea la segunda hipétesis, y que sea lo que reclaman
que es: un esfuerzo por normalizar el estatus de los puertorriquerios ante la
comunidad internacional luego de tantas devanencias.

»Ah, y que no se nos olvide la gota que colma el vaso... Me dicen que una de
las clausulas de esta ley, la cual prohibe la bebida en la isla, fue espoleada por
dos misioneras protestantes norteamericanas, miembros importantes de la
Liga de Temperancia. Lectores, tomen nota: no lo pueden importar, fabricar,
regalar, vender o ceder... Asi que entonces solo nos queda... [beber y
esconder!».

S

Susana, tomando el ejemplo de la princesa de Kapurthala, permitié que el
amor dictara su destino. La pareja se casé en mayo, desatando una corriente
de deseo y pasion desenfrenada que revolcd la paz y armonia de la casa. De
la habitaciéon del matrimonio flotaban ruidos indescriptibles y hasta Tulia se
empezd a preocupar de que quizas la ultima tisana que le habia preparado a
Susana estaba demasiado potente. Llegd un momento en que Susana Mama
se topo tanto con su hija y con Aurelio en pafios menores que resolvio
sentarse a tiempo completo en el balcén para no tener que oir ni ver nada
que considerara indecente.

La tension en la casa dio paso temporero al jubilo cuando Susana declard
que estaba esperando un bebé que naceria, si todo salia bien, a finales de
octubre de 1918. No parecia ser el mejor momento para estar embarazada.
Habia carencia de médicos, enfermeras y medicinas, y los hospitales no
daban abasto con el nimero de pacientes que padecian de enfermedades
debilitantes como la anemia y el dengue.

Noticias se filtraban aqui y alld sobre una gripe especialmente mortal que
no tenfa tratamiento y que causaba estragos entre los nifios y personas
jovenes. La enfermedad se manifestaba con fiebre alta y congestion fuerte, la
cual, al cabo de dias, y a veces tan rapido como unas cuantas horas, asfixiaba



al paciente. El gobierno, alarmado por la virulencia de la gripe y su altisima
tasa de mortalidad en Europa y en los campamentos militares en los Estados
Unidos, comenzd a establecer hospitales especiales y cuarentenas. Pero a
pesar de sus mejores esfuerzos, la enfermedad, la cual empezaron a llamar
influenza, se colo por tierra y por mar.

Susana, a punto de dar a luz, fue puesta en cuarentena hasta que pasara lo
peor de la epidemia. No pele6 mucho, entendiendo que lo que ella
consideraba una reaccion exagerada por parte de su familia era para
proteger a este bebé tan deseado y en el cual tantas esperanzas estaban
depositadas. Por lo menos la dejaban salir al balcon a fumar, y eso era lo que
estaba haciendo cuando empezé a temblar.

Todo salid bien a pesar de todas las predicciones ligubres de un embarazo
dificil y las sacudidas que le siguieron al gran temblor del 11 de octubre. El
bebé, hermoso y lozano, nacié el dia de San Rafael y fue bautizado Rafael
Antonio en honor al santo y a su bisabuelo Antonio Charot. O por lo menos
eso fue lo que le dijo Susana a Aurelio para convencerlo de que no era para
honrar la memoria de su primer esposo. Lo cierto fue que Antonio no
regresd a hacer acto de presencia en sus suefios, llevando a Susana a concluir
que, al darle su nombre al bebé, trajo sosiego a su alma.

&R

Mientras Susana contemplaba embelesada a su bebé, a Faustino lo habia
contratado un sefior espafiol de Comerio para que estuviera a la disposicion
de su esposa por dos dias, pues tenia diligencias en la capital. Ambos dias
iba a tener que recoger y dejar a las pasajeras en una casa en la calle
Comerio en Bayamon, un viaje pesado, pero no se quejaba, pues le estaban
pagando requetebién. Dio gracias que dona Susana estaba de cama
recuperandose de parto, porque si no estaria quejaindose de no tenerlo
disponible.

Cuando llegd con su carro a la casa ya lo estaban esperando en el balcon.
En primer plano dos sefioras, una alta y de figura generosamente torneada, y
la otra delgada como un alfiler, cargando un nifio que no parecia tener mas
de tres afos en sus brazos. Tras ellas, una nifiera con una nifia que se



escondia entre sus faldas y una bebé de meses en sus brazos. La niflera
agarrd la manita de la bebé con cuidado para que se despidiera de las

pasajeras.
—Adids, mama; adios, tia Maruja; adids, Nando... Virginia se despide de
ustedes... —canturred Salomé. Bajo la vista hacia la nifia que se escurria

entre sus enaguas—. Regina, diles adios, corre, jantes de que se vayan!

Pero Regina, ofendida de que no la iban a incluir en el paseo, no dijo adids
ni hasta luego. A sus seis aflos era la nifia consentida de la casa y en especial
de Maruja, quien la adoraba como si la hubiese parido ella misma. Virginia,
nombrada en honor a su tia fallecida hacia poco mas de un afo, tenia
apenas diez meses.

Lucia se acomod¢ en el asiento del carro con el nifio en brazos. Estaba tan
cansada que lo unico que queria era quedarse dormida ahi mismo con su
nifio y soflar con cosas bonitas. Deseaba, y le rezaba una retahila de rosarios
a la Virgen cada dia para empujar su peticion, que Nando recuperara la
salud, y que su esposo cuidara mas de la suya. Sus noches de tertulia
politica, aderezadas con botella tras botella de ron, eran ya pan de cada dia.
Lucia, tan juiciosa y sensata, jamds se imagind que las cosas en su casa iban a
llegar a este punto. Su esposo, frustrado con su trabajo en la fébrica, se
pasaba discutiendo con los administradores sobre las condiciones de trabajo
de los empleados. Lucia tenia panico de que lo despidieran. Ella, intentando
salvaguardar lo que habian llegado a tener, seguia haciendo trabajitos para
dona Clotilde, pero casi todo se habia ido a pique luego de que comenzara la
guerra. Suponia que tener que depender de la generosidad de su hermana
para sostener a su familia era una realidad que Fernando apenas podia
soportar, y que la parranda y la bebida eran maneras de suprimir su
frustracion con el asunto.

La respiracion del nifio se entrecort6 al moverse en su suenio. Lucia besd
su pelo castafio con cuidado para que no despertara. Afioraba verlo correr
por la casa, saludable y travieso, persiguiendo a Regina y espantando a los
pitirres con su risa. Nando, igual que ella, vivia fascinado con todo lo que
habia en el patio. La perseguia por las mafanas con una pala y un rastrillo
miniatura que le habia regalado Maruja, pidiendo que lo ayudara a sembrar
un arbol de limén. A sus tres aflos era un nifio con un caracter dulce y



amoroso, tal como el de Virginia, con quien compartia un parecido fisico
asombroso.

Lucia tratd valientemente de no llorar. Hacia seis meses que el nifio se
comenzé a quejar de que le dolian los brazos y las piernas. Nadie le hizo
mucho caso al principio, pues todos suponian que eran disparates de bebé,
pero al rato, cuando ya no podia correr por el patio como antes, Lucia lo
empezo6 a llevar a los doctores en Bayamon. En su afdn de conseguir un
diagnostico habia gastado el dinero que le dejé Emilio, y todo para nada.
Ningun doctor habia llegado a una conclusion certera sobre la dolencia. Lo
cierto era que Nando estaba mas débil con cada dia que pasaba, y asi mismo
se lo planteé Lucia a Maruja, a espaldas de su marido, en un telegrama
enviado a la finca en Comerio: «Ven porque te necesito ahora».

Su matrimonio con Anselmo le habia dado a Maruja la confianza y
seguridad que antes le faltaba. Su marido confiaba tanto en sus habilidades
que compartia con ella el manejo de la finca. Gracias al matrimonio los
nifios no faltaban de nada, y cuando Nando comenz6 a presentar sintomas
mas agudos, fueron ellos los que se encargaron de cubrir todos sus gastos
médicos. Lucia, aunque humillada, sabia que, al llegar su telegrama a
Comerio, Maruja desataria un torbellino de llamadas para asegurar, entre
otras cosas, citas con los mejores doctores de San Juan y el transporte de atin
mas viveres y gallinas para asegurar que todos comieran como reyes a pesar
de las privaciones causadas por el conflicto en Europa.

Maruja dio la orden a Faustino de ir directamente al hospital Auxilio
Mutuo en Hato Rey. Nando ya casi no podia caminar del dolor y se tenian
que tomar turnos entre las dos para cargarlo. Al dia siguiente tenian otra cita
con el conocido doctor Ashford en su consultorio en el Instituto de
Medicina Tropical en Puerta de Tierra.

El hospital Auxilio Mutuo estaba de tope a tope con pacientes, y en una
seccion estaba prohibido el paso, pues alli estaban los pacientes con
influenza. Las monjas de la Caridad de San Vicente de Paul fungian como
enfermeras en el recinto, y a Nando le dio miedo cuando las vio, pues parte
del habito incluia una enorme toca blanca en forma de pajaro alado en sus
cabezas. Parecian aves negras y blancas caminando por los pasillos.

El doctor se tomd su tiempo examinando al nifio, preguntandole a Lucia



sobre su dieta y rutina. Maruja, sentada a su lado, se secaba las ldgrimas en
silencio. No entendia por qué esta criatura, tan parecida a su hermana que
parecia el hijo que ella nunca pudo tener, habia llegado a la tierra para sufrir
de esta manera. No sabia como Lucia tenia el temple para contestar tanta
pregunta con su nifilo enfermo en brazos. No podia imaginar vivir la agonia
que presentaba la posible pérdida de un hijo, y en especial este nifio tan
querido y deseado.

—Seforas, la evidencia que tengo frente a mi en este momento apunta a
un diagnostico de raquitismo —el doctor esperé a que ambas mujeres
registraran lo que estaba diciendo y notd sus expresiones de incredulidad.
Sabia lo que les estaba pasando por la cabeza. ;Que como era posible que
tuviera esa enfermedad, si el nifio tenia una dieta excelente y los mejores
cuidados?

—Pero tengo mis dudas porque sé que este nifio no sufre de deficiencias
de dieta ni de vitamina D. Tiene que haber otra razéon —hizo una pausa para
limpiar sus gafas con la manga de la casaca que llevaba puesta—. Entiendo
que van a ver al doctor Ashford mafana. Les pido que me permitan llamarlo
a ver si concordamos en el diagndstico del nifio. Quizas €l tenga acceso a
informacién que nos ayude a determinar lo que esta sucediendo.

Maruja intent6 consolar a su cufiada al regresar a Bayamon esa tarde.

—Tiene que ser otra cosa porque esa es una enfermedad que padecen los
nifios desnutridos que viven sin tomar el sol. Nando no cae en esa categoria
—insisti6 Maruja—. Vamos a ver qué nos dice el doctor Ashford mafnana. El
es el que identifico el parasito de la anemia en la isla, asi que puedes estar
segura de que estara en las mejores manos.

Fernando no estaba en la casa cuando llegaron, ni llegd a cenar esa noche.
Lo encontr6 Bernat en una cantina a eso de las dos de la madrugada, cuando
Lucia y Maruja, desesperadas por no saber de él, mandaron a Salomé para
que le avisara de su ausencia. Bernat ya sabia que Fernando frecuentaba las
cantinas para hablar con los trabajadores y asi poderle dar vuelo a su
pensamiento politico. Lo encontrd al fin en la cantina El Cachete. Alli con él
en una mesa llena de vasos sucios y botellas vacias estaban los organizadores
de un sindicato de empleados, entre ellos un sefior con un bigote
impresionante. Bernat se acerco, preguntandose a si mismo cémo era



posible que hubiese tanto ron a pesar de la aplicacion de la ley seca el afio
pasado.

—iBernat! —Fernando, obviamente en sus copas, lo llamaba desde la
mesa—. Mira, este seflor nos honra con su presencia. Te presento a Santiago
Iglesias Pantin, pasado presidente del Partido Socialista, recién electo
senador y la persona que ha logrado que nos podamos organizar bajo los
auspicios de la Federacion de Labor Americana.

Bernat, siempre muy correcto, extendio la mano para saludar, pero no se
sentd. Estaba furioso con Fernando. ;Cémo es que él, cuyo trabajo estaba en
jaque con la continua macacoa politica de su hermano, trabajo que tenia que
mantener porque su familia dependia de ¢él al cien por ciento, era el que
tenia que salirse de la cama para buscarlo por los antros de Bayamdn a todas
horas de la noche?

El sefor Iglesias Pantin parece haberle leido el pensamiento, levantandose
de la mesa y con él los otros tres que lo acompanaban. Parecia buen tipo,
pensé Bernat, a pesar de ser anarquista o sindicalista o comunista, no sabia
cual de los tres.

—Fernando, nos vamos porque tenemos mucho que hacer mafiana —el
senador tenia un suave acento espafol y un trato amable—. Nos alegra
poder contar contigo para seguir la lucha a favor de los empleados de la
fabrica. Te pido que esperes hasta que consulte con mis colegas en Nueva
York sobre los pasos a seguir.

Los sindicalistas se fueron caminando hacia un carro que los esperaba en
la esquina.

—Bernat... —continu6 Fernando con tono zangano—. ;Por qué no te
sentaste? Ellos se fueron porque no te tomaste un traguito... qué poco
sociable eres... Mama estaria molesta contigo si viera que te portabas asi
con un sefor de tal estirpe politica.

Bernat no le contestd, saliendo apresurado de la cantina. Estaba
concentrado en depositarlo en su casa y asi cumplir con Lucia y su hermana.

—;Oye, pero por qué estds enojado conmigo? —pregunté Fernando
genuinamente confundido por el silencio de su hermano—. Yo nada mas
quiero expresar mis opiniones y ayudar a los desgraciados que trabajan en la
bodega, a los nifios y mujeres, y a nosotros también, a ver si podemos ganar



mas.

Bernat seguia caminando sin siquiera mirarlo. Al llegar a la casa, toc en
la puerta y bajo los escalones para seguir a su casa. Paré en seco cuando su
hermano traté de interceptarlo. Ya la bebelata se le habia pasado y en su
lugar lo que quedaba era un buen trazo de vergiienza.

—Fernando, de verdad que no te entiendo —le increpé Bernat
decepcionado—. Lo que te debe importar mas que nada es tu familia y la
salud de tu hijo. Eso es lo primordial, no las catedras andrquicas de la
Capetillo ni los grandes planes de Iglesias Pantin de formar una unién en la
fabrica. Pierdes el tiempo y el dinero en El Cachete. Dime, ;quién paga las
botellas de ron?, tu, ;verdad? Porque siempre pasa que eres tu el que paga,
en moneda, y en no estar aqui presente con tu familia que te necesita. Me
voy a mi casa, donde debo de estar porque soy jefe de familia y porque esa es
mi responsabilidad. Buenas noches —y se fue caminando sin mas.

Fernando, cabizbajo y de repente exhausto, se sentd en el balcén sin decir
nada. Cuando Lucia y Maruja se levantaron a tomar café se enteraron por
medio de Salomé que Fernando se habia quedado dormido ahi mismo, pero
que se habia levantado a las seis para acicalarse y desayunar antes de irse a la
fabrica. Maruja, tomando su café en la sala, empez6 a pensar lo que le diria a
su hermano al regresar de las consultas. No iba a ser fdcil bregar con
Fernando.

Faustino las recogio a las nueve en punto y llegaron al Instituto de
Medicina Tropical en menos de una hora. Hacia brisa, gracias a Dios. El
nifio estaba alerta, pero casi no podia caminar.

El doctor Ashford estaba interesado en el caso de Nando porque creia que
habia otra razén para explicar la dolencia del nifio. Lo examiné de pie a
cabeza y le hizo a Lucia y a Maruja todo tipo de preguntas, algunas de ellas
relacionadas a las aflicciones médicas de los padres y hasta de los abuelos.
Nando, calmado porque no habia ni enfermeras con sombreros raros ni
agujas, jugaba tranquilo en el sofa.

—Seforas, es mi opiniéon preliminar, que su nifio sufre de una
insuficiencia de vitamina D y calcio severa —observo el doctor con las
manos entrelazadas en su escritorio—. Esta condicion, a primera vista, se
diagnostica como raquitismo. Pero... en este caso, estoy casi seguro de que



existe en su organismo una mutacion genética que le impide absorber estos
componentes tan vitales a su crecimiento y salud. Yo sé que este nifilo come
bien y sale al sol regularmente, y por eso pienso que es algo dentro de él,
algo reactivo, que lo estd impidiendo —las miré por un momento en silencio
—. Me temo que no puedo dar muy buenas noticias porque por mas que le
demos al cuerpo lo que le falte lo despide de una vez. Pero no podemos
dejar de intentarlo. Voy a recetar un régimen que tienen que seguir al pie de
la letra a ver si podemos romper o sobrepasar la barrera puesta por la
mutacidn.

Faustino regreso’ a buscar a las sefioras varias veces mas, pero el nifio
parecia estar mas débil cada vez que lo veia. El armisticio que dio fin a la
Gran Guerra se firmé el 11 de noviembre de ese afo a las once de la
mafana, hora de Paris. En Bayamon, las campanas de la iglesia de la Santa
Cruz empezaron a repicar a las cuatro y cuarto sin ninguna explicacion.
Lucia acababa de poner a Nando en la colcha en el patio para que tomara un
poco de fresco luego de darle las medicinas. El pobre las toleraba menos y
menos con cada dosis que se le daba. Regina se sent6 con él a jugar y la bebé,
Virginia, supervisada por Salomé, mordia un collar de pepas de ambar con
gran ferocidad, pues le estaban saliendo los primeros dientes. De pronto, se
oy0 una gran algarabia en la calle, y Fernando y Bernat irrumpieron en la
casa antes de lo esperado. Pareciera que todos los vecinos del barrio Pajaros
estuvieran marchando por la calle Comerio camino a la iglesia.

—iSe acabo la guerra, Lucia, se acabd! —irrumpié Fernando, agarrando a
su esposa por la cintura y dandole una vuelta por el aire. Esa noche,
Fernando y Bernat y sus familias salieron a la calle para celebrar el triunfo
de los aliados. En la plaza hubo una misa de gracias liderada por el parroco
Raemackers, quien todavia, a pesar de casar a cientos de parejas y bautizar a
sus hijos, oir multitud de confesiones y ministrar a los fieles del pueblo, no
dominaba el espafiol a cabalidad. La misa fue seguida de un concierto
improvisado, donde el publico cantd y baild hasta que el alcalde mando a
apagar las luces de la plaza.

La ultima visita que hicieron donde el doctor Ashford fue dias antes de la
Nochebuena y la hizo Lucia sola, pues Maruja se habia resfriado y no queria
contagiar a los nifios. Faustino la fue a buscar, como todas las veces, y cargo



a Nando hasta al carro, depositandolo con mucho cuidado en la falda de su
madre. Le tenia una pena inmensa a esta sefiora, quien nunca se quejaba ni
decia nada desagradable.

El doctor Ashford examiné a Nando con aspecto apesumbrado.

—Ay, sefiora Ramos, usted no sabe cémo me pesa este caso y el no
poderlo resolver —dijo el doctor con el semblante sombrio.

Lucia se montd en el carro con su nifio y le pidié a Faustino pasar por
Gonzalez Padin antes de regresar a Bayamdn. Queria que Nando tuviera el
placer de pasear por la tienda solo con ella para escoger lo que les iba a pedir
a los Reyes Magos. La cara del nifio registré felicidad y asombro con la
multitud de juguetes en los estantes, y le pidi6 a su madre que les dijera a los
Reyes que por favor le trajeran un pequefio camién y un oso de trapo.

La Nochebuena la celebraron en la casa, pues ya Nando no se podia
mover. Fernando pasaba las noches junto a su hijo, arrullindolo con todas
las canciones que conocia y otras que se inventaba para que durmiera mejor.
El nifio se empez6 a quejar tanto del dolor que Lucia consiguié que le
recetaran gotitas de morfina para que descansara. En sus momentos mas
lacidos jugaba sentado en la cama y disfrutaba de las payasadas de Regina.
La bebé ya habia aprendido a levantarse agarrandose de la cama de su
hermano. Desde la esquina lo contemplaba con su sonrisa de dos dientes,
feliz de tener audiencia. El pedia que le dejaran la ventana abierta, pues le
encantaba ver los pajaros desde la cama.

Lucia se habia quedado dormida con el nifio luego de que él le pidiera que
le contara el cuento del gato con botas.

—Mama, cuando termines no te vayas, quédate conmigo —le pidio.

Lucia se acurrucé con €l en la camita, su cabeza encima de la suya.
Respird hondo para capturar su dulce esencia de nifio, acariciando su
espalda para que le llegara el suefio y, con eso, el alivio. La brisa navidefia
entraba por la ventana y con ella el resplandor de tantas estrellas. Lucia cerré
los ojos, cayendo en un suefio profundo.

La sorprendieron los primeros rayos del alba, y abriendo los ojos, vio a
Nando mirandola con una sonrisa desde el umbral de la puerta antes de irse
corriendo al patio. Todavia estaba flotando entre el suefio y el despertar
cuando sintid el cuerpecito de su nifio en sus brazos, pero no su respiracion.



Lucia, temblando, puso su oido en su pecho: nada. Solo supo que empez6 a
gritar... a Fernando, a Salomé, a la Santisima Trinidad, para que vinieran a
salvar a su bebé.

Tuvieron que llamar al doctor para que sedara a Lucia. No dejaba que
tocaran al nifio, ni que el padre Raemackers le diera los ultimos ritos.
Insistia en que se iba a despertar, que ella lo habia acabado de ver alli
mismo, en la puerta, corriendo, que no se podia ir porque los Reyes le iban a
traer el camién y el osito de trapo, que no la podia dejar, que el mundo
jamas seria el mismo, ni el patio, ni los pajaros ni las flores.

Fernando, acompanado por su hermano, fue al registro ese dia para
declarar la muerte de su hijo, y firmar con mano temblorosa el acta de
defuncidn, fechada 31 de diciembre de 1918.



CAPITULO NUEVE

Washington, D.C.
25 de enero de 1919

Daniel Montjoy sali6 de la oficina a las seis y media de la tarde, ajustandose
la bufanda para protegerse del frio. Las calles de Washington estaban
completamente vacias desde el inicio de la epidemia de influenza a
principios de octubre y el viento jugaba con las hojas secas y trozos de papel
en las esquinas de los edificios. Habian desaparecido de las aceras los
vendedores de periddicos, al igual que la mayoria de los empleados federales
que conformaban el espinazo burocratico de la ciudad. Los tinicos que iban
y venian eran enfermeras y voluntarios de la Cruz Roja. Hasta la misma
celebracién del armisticio el pasado 11 de noviembre habia sido menos
concurrida de lo que esperaban las autoridades por el miedo de la gente de
exponerse al virus.

El gobierno y las entidades locales de salud tardaron en declarar la
emergencia sanitaria, usando como pretexto la ley de sedicion promulgada
en mayo de ese afio. Esta, diseflada para sofocar la libre expresion de
opinién y limitar los derechos civiles, prohibia todo lenguaje que se
considerara desleal, profano o difamatorio contra el gobierno. Y qué mejor
manera de suprimir una noticia alarmante pero necesaria como una posible
epidemia que la amenaza de terminar en una carcel federal. Era vergonzoso,
pensé Daniel, que el presidente Wilson y su gobierno temieran enfrentar
temas dificiles como eran las politicas de izquierda, el creciente sindicalismo
laboral, la oposicién a la guerra y ahora...un brote de algo nunca visto y
potencialmente letal.

Habia llegado a la conclusién de que Wilson era un cobarde, y encima de
eso racista, y que su agenda incluia desmantelar el delicado balance racial de



la ciudad. Comenzd con su decisién de segregar las oficinas federales,
ambitos de trabajo donde empleados blancos y negros desempefaban sus
labores conjuntamente. La primera agencia federal que comenzé a despedir
o transferir empleados negros fue el departamento de Correos, seguida por
el del Tesoro. Wilson decret6 que cualquier persona que solicitara un puesto
en el gobierno tendria que adjuntar una foto a su solicitud, condenando a
quienes no fueran blancos a que sus papeles terminaran en la basura. A
Daniel eso le sentaba fatal, especialmente cuando pensaba en James.

Llegd a su casa, una linda propiedad de dos plantas con fachada de piedra
gris que habian comprado cuando lo promovieron a socio en el bufete. A un
costado estaba la reserva de agua con su gran torre y al otro un bosque
poblado de arces, olmos y robles. Todavia no habian tenido nifios porque
nunca parecia ser el momento adecuado. Si no era porque Helena estaba
enfrascada en su tesis doctoral era porque él estaba trabajando como una
mula para llegar a ser socio. Pero ella le asegurd el dia en que se mudaron
que los nifios vendrian pronto porque en el jardin de la casa podrian
corretear comodamente por lo menos cuatro. El, riéndose mientras la
abrazaba, le dijo que mas valia que se apuraran, pues ya le habia salido la
primera cana.

Al llegar notéd que la luz del balcén no estaba encendida y se extrafid.
Guard¢ el carro en el garaje y entr6 a la casa llamando a su esposa. «Estara
dormida», pens6. Un viento helado batia las copas de los arboles y la pareja
de buhos en el arce intercambiaron saludos. La casa estaba en penumbras.
Subid las escaleras y revisé las habitaciones mientras encendia las luces...
nada. No se preocupd al principio porque ella siempre lo llamaba o le dejaba
una nota. Llamd a la universidad pero ya la operadora se habia ido. Luego
marco a sus amigas, pero todas le dijeron lo mismo, que no la habian visto
ese dia. Aguant6 la respiraciéon al hablar con la policia. No, le dijo el
sargento, no habia reporte de nadie con ese nombre en la bitdcora del
cuartel, pero quizas le convendria llamar a los hospitales. Habia cientos de
personas sucumbiendo diariamente a la influenza y quizds estaba en alguno
cerca de donde vivian. Al oir la palabra influenza, Daniel sinti6 un sudor
frio en el cuello. Se acordd subitamente de una conversacion que habia
tenido con su esposa hacia menos de una semana.



—En el hospital de la universidad hay mas de treinta estudiantes
recuperandose de la influenza y las pobres enfermeras estan exhaustas —le
comentd Helena mientras le preparaba el desayuno—. Creo que voy a
presentarme como voluntaria para ayudar. Muchos de esos pobres chicos
estan solos y batallando el virus sin familia, y lo mas probable es que estan
aterrados.

—Pues yo preferiria que no. Hasta el mismo Franklin Roosevelt, el
secretario adjunto de la Marina, enfermd a finales de septiembre y todavia se
esta recuperando —le contestd Daniel, cercando la cintura de su esposa con
un brazo mientras comia su tostada con el otro—. En el bufete no hay nadie
estos dias, o sea que puedo adelantar mis casos sin miedo a que se me pegue
nada, pero en una enfermeria no creo que sea lo mismo. No quisiera que te
expusieras, mi vida, pues este brote estda pegando mas duro de lo que estan
informando.

Helena se quedd de pie a su lado acariciandole la cabeza sin responder.
Quizas fue en ese momento que decidid que no le iba a hacer caso, y que
cumpliria con lo que pensaba era su responsabilidad como ser humano.
Daniel telefone6 a los hospitales cercanos, y todos excepto Georgetown
confirmaron que no estaba registrada como paciente. Corrié a buscar su
abrigo y se mont6é nuevamente en el carro para ir al hospital. Al entrar al
area de recepcion, le cerr6 el paso una enfermera.

—Sefior, ya mas alla de esta sala no puede pasar, pues el riesgo de contagio
es demasiado fuerte —le dijo en voz baja.

—Tengo que saber si mi esposa esta aqui —dijo, plantandose frente a su
escritorio—. Ella me dijo que iba a ofrecerse como voluntaria en la
enfermeria de la universidad hace cuatro o cinco dias, y yo le recomendé
que no lo hiciera, pero quizas me ignord. Necesito que por favor revise su
lista para que confirme que no es paciente en el hospital.

La enfermera comenzd a revisar la lista que tenia en las manos, pero se fue
apresurada al ser llamada de emergencia. Al cabo de dos horas otra
enfermera salié con una lista en la mano.

—Montjoy —oyd—. Sefior Montjoy, acérquese por favor —la enfermera
hizo una sefial para que la siguiera. Eran las tres de la madrugada.

Al final del pasillo lo esperaba un doctor. El pobre hombre parecia estar en



peor estado que él, con su bata blanca a medio abotonar y una barba
incipiente oscureciéndole el rostro.

—;Sefior Montjoy? —pregunt6 sin darle la mano—. Soy el doctor Roemer.
Perdone que no me presente como debiera, pero estamos intentando reducir
el riesgo de contagio, y esta sala en particular es la peor de todas. Antes que
nada, le confirmo que su esposa Helena fue traida al hospital esta tarde
luego de perder el conocimiento en su oficina. Entiendo que se presté como
voluntaria en la enfermeria hace una semana al saber que estabamos
operando con el personal mas basico —siguié diciendo el doctor con tono
compungido—. Por lo general las personas a quienes ella atendia estaban en
vias de recuperacion y no las considerabamos tan contagiosas. Quizas tenia
la resistencia baja cuando llegd, pero no sabemos por qué la trajeron
inconsciente al hospital.

Daniel, concentrado en mantener la calma, caminé con él hasta llegar a la
ultima sala. Alli habia veinte camillas acomodadas lado a lado en dos filas.
La sala estaba casi a oscuras, pero sus ojos encontraron a Helena de
inmediato. La habian vestido con una bata de paciente y alguna enfermera,
suponia, habia trenzado su larga melena oscura hacia un lado para que no
estorbara. Parecia estar dormida, y lo unico que delataba su malestar era la
extrema palidez de su rostro.

—;Doctor Roemer, puedo sentarme con ella? —pregunté Daniel,
tragando con esfuerzo.

—Hoy es muy tarde y parece que esta descansando. Y le aseguro que
mientras descansa su cuerpo estd tratando de batallar el bacilo. Si se sienta
ahora la va a despertar, y lo mas que necesita ella ahora es reposo. Regrese a
su casa y duerma un rato. Le he dicho a las enfermeras que lo dejen pasar
mafana a primera hora —dijo el doctor en tono compasivo—. Le aseguro
que voy a estar pendiente de ella hasta que termine mi turno.

Daniel penso intentar persuadir al médico para que lo dejara quedarse.
Pero entendi6 que su consejo era acertado y despidiéndose de ella en
silencio, regreso a la casa. Al llegar se tom6 dos whiskeys para calmarse y
sucumbid a un suefio profundo hasta las seis. La primera llamada que hizo
fue a su jefe, quien aprobd sin titubear el tiempo necesario para atender a su
familia. La segunda fue a su padre, y la tercera y la mas dificil, a los padres



de Helena. Los sollozos descontrolados de su madre se oian por el auricular,
y tomo toda la fuerza que tenia para no caer en la desesperacién. Sus
suegros, al igual que sus padres, prometieron tomar el primer tren que
saliera de Columbus. Al colgar el teléfono, volvié a sonar de una vez. Era el
doctor Roemer.

—Seflor Montjoy, su seflora ha empeorado drasticamente desde hace cosa
de una hora —le dijo sin saludo ni predmbulo—. Le aconsejo que venga al
hospital tan pronto sea posible por favor.

El doctor Roemer lo recibié de nuevo, esta vez con semblante triste.

—Cambié de turno con el otro doctor hace poco, pero no me queria ir
hasta que llegara usted —dijo el doctor Roemer poniendo una mano en su
hombro—. Siento decirle que su sefiora estd muy mal, y me temo que se ha
presentado cianosis, sintoma de una infecciéon secundaria. Queria evitar a
toda costa que se perturbara cuando la viera, por eso le menciono lo de la
cianosis, porque le da un aspecto azul al rostro del paciente.

Daniel entro6 a la sala con una mascarilla cubriéndole la nariz y la boca
luego de que le advirtieran que evitara tocar a Helena, pues la posibilidad de
contagio era altisima. Dio gracias por la silla al lado de la cama, porque sus
piernas flaquearon al verla, y porque ella dormia y no vio la expresion de
horror en su rostro. Parecia una estatua de marmol en el fondo de un
estanque. Su pecho subia y bajaba con un esfuerzo enorme cada vez que
respiraba y su mejillas y labios tenian un tinte azuloso fantasmal.
Desobedeciendo protocolos, agarré su mano bajo la siabana y empezé a
llorar como un nifio. Al rato sintié que sus dedos se movian levemente bajo
los suyos. Cuando la miré de nuevo estaba sonreida con los ojos cerrados.

—Daniel... mi amor... —susurrd tan bajito que si no la hubiese estado
mirando fijamente habria pensado que era un suspiro—. Lo siento, lo siento
tanto... —intenté hablar, pero no pudo continuar porque apenas podia
respirar—. Busca en el bolsillo... no te pude decir... —una lagrima surcé su
mejilla. No pudo terminar de decirle mas, pues cada vez que lo hacia se
asfixiaba. En su delirio lo unico que se le entendia era la palabra «bolsillo» y
él, roto de dolor, creia haber perdido la razén. Cuando llegd el final a las
once de la noche, seguia a su lado acariciando sus manos y su trenza. Lo
ultimo que le oy6 decir, con voz risuefia fue: «Qué hermoso eres».



Daniel no tenia memoria del viaje en tren a Columbus, ni del entierro, ni
de los pésames de la gente. Su familia, al igual que la de su esposa, lo arropo
con su carifio en las semanas que siguieron, pero lo que sentia, encima de
una vasta tristeza, era un letargo del cual no se podia, ni queria, despertar.
Los dias pasaban como si estuviera bajo el agua; no veia, no entendia y no se
expresaba con claridad. Con una excepcidn. Cada vez que sus ojos se
posaban en el retrato de Helena pintado por James el dolor era una punzada
certera y feroz que lo empujaba a poner un pie frente al otro.

SN

Al regresar a Washington, Daniel recibi6 un telegrama.

Amigo mio, recibi la terrible noticia ayer por medio de un mensaje enviado
por uno de tus hermanos. Voy de camino. James.

James Denby, en Nueva York por asuntos oficiales, abordé el primer tren
con destino a Washington, el cual iba vacio por lo amedrentada que estaba
la gente del contagio. Encontrd su asiento y se escondié tras el periddico.
Nunca sabia si alguien le iba a increpar, pero cargaba con su identificacion
militar por si las moscas. Bajo raza decia «blanco», una cortesia de valor
incalculable tramitada por el general Tillbury antes de su transferencia al
mando del coronel Nichols. Recibid la identificacion después de despedirse
de €], y se tuvo que conformar con escribirle una carta de agradecimiento
donde aludia al gesto de manera imprecisa para no traerle problemas. En
Panama pasaba como blanco, hasta en la misma zona, dominio de surefios
todavia resentidos por la pérdida de la guerra civil casi sesenta afos atras.
«Si supieran», penso.

Su trabajo con la Comisién Istmica del Canal habia llegado a su fin al
concluir la construccion del proyecto en agosto del 1914. Dos semanas antes
de la inauguracion del canal, el ejército alemdn invadié Bélgica, generando
con ese acto bélico ansiedad y desconcierto en Estados Unidos y los demas
paises del hemisferio. James, sentado en la tarima del gobernador Goethals
con los otros oficiales de la comisién, presencio el paso del USS Ancon, el
primer buque que transitdo el canal, por las esclusas de Miraflores. Le
llovieron ofertas de trabajo en la zona canalera, pero decidi6 regresar a



Washington, asumiendo que su experiencia como militar y abogado le
ayudaria a conseguir algun puesto interesante.

Y tuvo razoén. Al regresar a la ciudad comenzé a trabajar como consejero
legal en la divisidn de inteligencia militar bajo la direccién del coronel Van
Deman, quien lo contraté sin esperar el aval del Departamento de Guerra.

El recién retirado general Aubrey Nichols, con quien James habia cruzado
caminos en varias ocasiones en los ultimos afos, vivia cerca de Daniel.
Luego de una vida felizmente solitaria, se enamord, de manera un tanto
ridicula, pensaba el mismo Aubrey horrorizado, de una de las hijas del
embajador de Espafa. La joven, veinte aflos menor que él, no le hizo caso
durante seis meses, pero al final no pudo resistir la campafa del carismatico
Aubrey. Ramos de rosas, lirios del valle y violetas llegaban diariamente a la
residencia, ademds de innumerables cartas y poemas. Aubrey, ademas de ser
un racconteur de primera clase, era un experto bailarin, y las damas de
sociedad de Washington se lo peleaban por lo magnifico que manejaba el
vals y el fox trot.

La chica finalmente dio el si. Intuyé que nunca sufriria de una vida
aburrida con ¢l, cosa que no podia garantizar con los candidatos catélicos y
apostodlicos que le presentaban sus bienintencionados padres.

La boda, el evento del afio, estuvo oficiada por el obispo en la basilica de la
Inmaculada Concepcidn y celebrada por todo lo alto en la residencia del
embajador. Las paginas de sociedad reportaron que las arras que
intercambiaron los novios en el altar eran de oro puro y que el regio vestido
y mantilla de la novia, de hechura sevillana, estaba inspirado en la maja
goyesca. Alice Roosevelt, famosa hija del presidente Teddy Roosevelt e
invitada de honor, comentd que la novia era suertuda al tener un esposo que
le llevara veinte afnos.

—No solo tiene una excelente pensidn... —dijo Alice, escandalizando a
los invitados sentados en su mesa—, sino que esta noche Aubrey se
encargara de que ella la pase muy, pero que muy bien.

El tren arrib6 a Union Station sin retrasos, pero no habia ni un taxi en la
calle. James lleg6 a Tenleytown luego de tomar tres trolleys, y negocid el
ultimo tramo a pie. Habia anochecido y un viento despiadado lo empujaba
desde atras como una mano invisible. Encontré a Daniel sentado en el



balcon en mangas de camisa, como si lo hubiese estado esperando. Sin decir
nada puso sus pertenencias en el suelo y lo abrazo, sintiendo como temblaba
de frio.

—Cémo me duele el no haber estado contigo, no lo imaginas. —djjo,
llevandolo dentro de la casa para protegerlo, casi como a un nifio.

El retrato que pinté de Helena lo miraba desde la sala y se le hizo un nudo
en la garganta. Se acordd del dia en que hizo el primer boceto. Lleg6 a la
casa cargando sus tubos de pintura, pues tenia la intencion de retratar la
vista desde la colina. Helena, sentada en el balcén leyendo, le dio la
bienvenida. Acababa de cortar unos geranios y lucia un sencillo vestido rojo
con pufios y cuello de algodén blanco. Su pelo, recogido en un peinado
suave en la nuca, se escapaba rizo por rizo con la brisa. Tenia una piel
espectacular, como si reflejara una luz interior. Se veia tan hermosa que
James se olvido de pintar el paisaje y la persuadié para que posara par de
horas. Queria regalarles el cuadro por las atenciones que habian tenido para
con ¢l durante los afios que anduvo deambulando entre Washington y
Panama.

Cuando Daniel vio el retrato se emociond.

—Eres un mago —dijo con reverencia mientras examinaba el cuadro—.
Es como si se fuera a mover en cualquier momento. Casi siento la brisa que
levanta la falda de su vestido... Helena, eres hermosa, pero este cuadro te
favorece aiin mas.

—DPues pienso que James ha sido muy generoso al mostrarme asi —
contesto ella riéndose desde la cocina.

James puso lefios en la chimenea y sentd a Daniel en la mesa. La
muchacha del servicio todavia venia todos los dias obedeciendo las 6rdenes
del doctor Montjoy, quien le adelanté tres meses de pago para que se
encargara de la casa. James calent6 la cena como mejor pudo y puso el plato
frente a Daniel. No podia creer cuanto habia adelgazado desde la dltima vez
que lo habia visto. Al terminar, sirvié dos vasos de whiskey y se sent6 con ¢él
para pasar la primera de muchas noches en donde largos silencios ocupaban
el mismo espacio que la conversacion.

A las seis semanas de la muerte de su esposa, Daniel regresé a la oficina.
Pero a James le preocupaba el estado de animo de su amigo. Los dias



pasaban y él se levantaba, comia, trabajaba, leia el periédico y conversaba,
pero el que lo conocia entendia que esa persona no era él. Al hablar de
Helena lo hacia de una manera casi mecanica, aplastando asi cualquier
emocidén que se atreviera a surgir. Le extrafiaba no haberlo visto llorar
siquiera. La tnica vez que lo vio flaquear fue cuando le mencioné que iba a
arrendar un departamento cerca para darle la privacidad que sentia que
necesitaba. Daniel le rog6 que se quedara unas semanas mas.

—Por favor, quédate aqui hasta la primavera —le pidié, mirando al suelo
para no delatar con su expresion el pavor que sentia de quedarse solo.

Una noche, mientras caia lo que todos esperaban fuese la ultima tormenta
de nieve de la temporada, James sirvid los tragos en la sala. Sin decir una
palabra extendié su mano para darle el whiskey.

—Quiero contarte algo, y no lo he hecho antes por un sinfin de razones —
dijo James contemplando su vaso—. Primero porque pasé hace mas de un
afio, segundo porque era una noticia triste que no queria compartir con
nadie y tercero porque consideraba patético el estar tan atado
emocionalmente a una persona luego de tantos afos. Pero te lo cuento ahora
porque vamos a tener que echar para adelante los dos de alguna manera. Si
no lo hacemos, ambos nos moriremos de la pena por lo que pudo ser.

Daniel, sentado frente a la chimenea, lo mird.

—Hace un afio, estando en Panama de negocios, trabajé de cerca con un
detective de la zona para investigar un robo cometido en las oficinas de la
comision. Ya resuelto el caso hicimos amistad, y descubri que era
puertorriqueiio —continué James—. Me menciond que se embarcaba para
San Juan en los dias venideros y le pedi que me hiciera un favor por el cual
le pagué generosamente —James pauso v fijo la vista en la chimenea antes de
continuar—. Le pedi que fuera a Comerio a buscar a Virginia.

Daniel tomé un buen sorbo del whiskey y esperd a que James continuara.

—Me envié un informe completo, el cual detallaba el progreso de la
familia después que azotara la tormenta —continuo, intentando mantener
un tono de voz neutral—. Ferrdn Ramos perdi6 su sastreria, y la familia
zozobré econdmicamente al fallecer él y luego Victoria. Tanto asi que se
tuvieron que ir todos a Bayamon a trabajar.

—Todos se casaron, Bernat, Fernando, Virginia y finalmente Maruja —



mened el contenido de su vaso antes de continuar—. Virginia se casé hace
seis afilos con un policia, un espafiol residente en el pueblo. Un tipo decente,
por lo que me dijo mi amigo. Pero la pobre no tuvo mucho tiempo para ser
feliz. Muri6 inesperadamente de una dolencia cardiaca hace apenas dos
anos.

Daniel se qued6 con el vaso a medio izar.

—Lo siento tanto, James —balbuce6 con la voz cortada—. Siento que tu
sufrimiento haya durado tantos aflos, y tu sin saber nada hasta hace poco.
Siento el que hayas tenido que venir para ayudarme mientras cargabas tu
pena en silencio, y yo sin saber lo que has sufrido con esa noticia tan
terrible. Lo siento, amigo, desde el fondo de mi corazdn.

No habia mas nada que decir. Los dos contemplaron el fuego de la
chimenea hasta quedarse dormidos.

&R

Los arboles todavia no habian desplegado sus hojas, pero ya se notaban los
brotes en las puntas de sus ramas. Las ardillas, borrachas de sol, corrian por
el jardin escarbando y regando todo lo sembrado el afio anterior. Los
periddicos, hartos de dedicar toda su cobertura a la epidemia y al creciente
descontento laboral de los veteranos que regresaban del frente, se
concentraron en las negociaciones de paz en Paris. Expertos en el tema
opinaban que los términos que se estaban discutiendo eran excesivamente
severos, y que el desarme y las reparaciones exigidas a Alemania casi
garantizaban que no quedaria ni pacificada ni conforme con lo negociado.

Y cada vez que Daniel intentaba sacar del dormitorio las cosas de Helena
se daba por vencido, pues todavia no cabia en su mente que ella no iba a
regresar. Los libros que quedaron por leer seguian apilados en su mesita de
noche, y el collar de perlas que le regald Daniel el dia en que contrajeron
matrimonio yacia en el tocador. La muchacha cambiaba las sdbanas de la
cama, pero le dej6 una nota diciendo que no cambiaria la funda de la
almohada de Helena hasta que él le diera permiso. Parecia saber que él la
abrazaba todas las noches para poderse dormir.

Empezar a vivir de nuevo conllevaba tomar una serie de pasos, el primero



de los cuales era retirar las pertenencias de su esposa. James lo ayudd a subir
los batles a la habitacion, entendiendo lo dificil que iba a ser para él volver a
ver y a tocar las cosas de ella.

James entrd a la habitacion con la ultima maleta y se recosté del marco de
la ventana para contemplar a un zorro que husmeaba los arboles del patio.
Daniel, abriendo la puerta del armario, se encontré con uno de los vestidos
de su esposa colgado en una percha en la puerta. Sin pensarlo, acercé su cara
a él para oler el perfume que todavia impregnaba su ropa. Subi6 los brazos
reflexivamente para acariciar el suave material del traje y con la mano sinti6
el borde afilado de algo en uno de los bolsillos. Bolsillo. Su memoria
sonambula, bloqueando instintivamente cualquier pensamiento que le
acordara la corta pero terrible agonia de su mujer, despertd al oir esa
palabra. Record6 con una claridad asombrosa sus ultimas palabras: «Qué
hermoso eres», y la repeticion insensata de la misma frase: «Lo siento...
bolsillo». Con mano temblorosa encontrd en el bolsillo del vestido un sobre
que parecia ser de un consultorio médico y lo abrio extrafado.

Sra. Helena T. Montjoy
5120 calle 39, NW
Washington
20 de enero de 1919
Estimada Sra. Montjoy:

Me complace notificarle que el resultado de la prueba de embarazo fue
positivo. Si todo sale como debe, estard usted dando a luz a principios de
octubre del presente afio. Le recomiendo contacte nuestra oficina cuanto antes
para hacer su préxima cita.

Cordialmente,

Dr. John W. Bovée

Departamento de Obstetricia y Ginecologia,

Hospital Columbia de Mujeres

Calles 25 y M, NW, Washington

Daniel gimi6 como un animal herido y cay6 de bruces en el suelo. James,
confundido, salté desde la ventana para sostenerlo y leer, tan discretamente
como pudo, el mensaje.



—iElla no me lo pudo decir antes, y cuando me lo dijo no la entendi! —
gritd Daniel desesperado—. ;Como es posible que Dios se los haya llevado a
los dos y me haya dejado solo? Mi pobre Helena; mi pobre bebé...

James logro sentar a Daniel en la cama para calmarlo, pero la verdad era
que no habia palabra de consuelo que pudiera ofrecerle; todo lo que le venia
a la mente se quedaba corto. Perder a la persona mas querida en la flor de su
vida, y saber después de que venia otra de camino, era como si se hubiesen
abierto de par en par las puertas del infierno.

Esa noche James durmio en la butaca de la habitacién de Daniel, listo con
un sedativo por si se despertaba.

Daniel recayo6 en una tristeza ain mas profunda que la anterior. No podia
dormir y andaba rezagado y exhausto durante el dia. No queria salir de la
casa ni hablar con su familia. Pasaba dias enteros sentado en la sala
contemplando el cuadro de su esposa. Aubrey Nichols pasaba por la casa
cada par de dias y jugaba cartas con James mientras Daniel se sentaba junto
a ellos con un libro que nunca parecia leer.

Convencido de que esto no era un simple episodio de melancolia, James
consulto con el doctor Montjoy, pidiéndole que le diera unos meses antes de
considerar una terapia mds agresiva. Todos los dias lo levantaba y le daba
desayuno, obligandolo a comer por lo menos un pedazo de tostada con café.
Acto seguido, la sefiora de la limpieza estaba bajo érdenes de perseguirlo por
la casa para que se bafiara y se vistiera, y luego para que almorzara y tomara
una siesta, provocando quejas de parte del paciente cuando encontraba la
energia de responder. Cuando llegaba James por la tarde salian a caminar,
aunque fuera solo a darle la vuelta a la manzana, luego cena, un rato de
conversacion y cama. A veces James era el inico que conversaba, pero no se
dio por vencido. Sabia que Daniel estaba presente y que iba a salir de la
bruma cuando estuviera listo.

Al mes empezé a dormir mejor. Estaba delgadisimo, pero ya podia tener
conversaciones sin agotarse. Aubrey, todavia capaz de extraer informacién
hasta del mas sofisticado, lo mantenia al tanto de lo que estaba pasando en la
Casa Blanca, el Congreso y en las oficinas de cabildeo de la capital. James,
mientras tanto, pintaba cuando podia desde un rincén del balcon. El zorro
que habia hecho acto de presencia en febrero regresd con pareja a cavar una



madriguera mds alld de los cedros.

Una mafana a finales de abril James se sorprendié de ver a Daniel bajar a
la cocina vestido de traje y corbata.

—Regreso a la oficina hoy. Creo que estoy listo para empezar de nuevo —
dijo simplemente—. Bueno, quizas nunca llegue a estar tan listo como antes,
pero tengo que dar el primer paso porque, si no lo hago, nunca saldré de
esta casa. Te quiero decir que no sé qué habria hecho si no hubieras estado
aqui, y que tengo una deuda que pagaré con gusto toda la vida. Me has
salvado.

Secando sus ojos con el pafuelo, sonri6 y miré el cuadro de Helena.
Parecia sonreirle desde su esquina de la sala.

—Ya la puedo mirar sin quererme morir —murmurd, poniéndose una
bufanda. Al salir al balcon le dio el sol en pleno rostro, arrancando de su
boca un suspiro de alivio y, se atrevio a pensar, de placer.

En mayo, Aubrey organizé una gran fiesta en honor de su esposa.
Diplomaticos, académicos, congresistas, conversaban y bebian en el jardin
bajo la tenue luz de cientos de pequefias linternas. Una troupe de flamenco,
traida especialmente desde Nueva York, afinaba guitarras y taconeaba con
disimulo en una pequena tarima.

La fiesta termin6 poco antes del amanecer. Las bailaoras dieron vueltas
sinuosas y altaneras al ritmo de las guitarras y las palmas, la cumpleafera
bail6 por sevillanas con sus hermanas y la esposa del embajador de Cuba se
cay6 en la fuente del patio luego de beber varios cocteles de mas. Varias
patrullas de la policia, alertadas por los vecinos trasnochados, hicieron acto
de presencia a las dos de la madrugada y quedaron apaciguados una vez el
general les sirviera vasos de su mejor whiskey escocés.

Las paginas sociales del Washington Post, avaladas por Alice Roosevelt,
quien también estuvo presente, calificaron la fiesta como el evento de la
temporada.



CAPITULO DIEZ

Santa Isabel, P.R.
7 de mayo de 1926

La nifia enfil6 la yegiiita en direccidn a los mangles de la bahia de Jauca y se
ajusto el sombrero de paja de ala ancha para que no saliera volando. Soplaba
una brisa fuerte que aplacaba el fiero sol del sur. Si llegaba a la casa con
mejillas mds que sonrosadas, su madre, firme devota de un cutis de
porcelana, no la perdonaria.

Pasear a caballo después de terminar las tareas con su tutor era su
actividad favorita. No habia nadie en el magnifico estuario, y podia observar
a sus anchas a los pelicanos que se sumergian como proyectiles en el agua.
En ese lugar se mezclaba el agua clara y dulce de los pozos y las quebradas
con la salada de la bahia, y de esa alquimia brotaba un mundo salobre y a
primera vista, inhospito. Entre las raices sumergidas del bosque salado una
tortuga se bamboleaba placidamente en el fondo arenoso, espantando a un
cangrejo que, agarrando algas con su pinza, se refugiaba en su cueva de
coral. Desde la distancia observ¢ la llegada de un buque de carga al muelle
de la Central Aguirre. En el cielo, un halcédn peregrino volaba en circulos
perezosos, y frente a ella bandadas de pajaros peleaban entre las uvas
playeras.

Sus ojos captaron un destello metalico en la falda de la colina que bajaba a
la playa. El caballo movio la cabeza de manera abrupta, oliendo algo
extraio. Resoplando, dio unos pasitos nerviosos hacia atras.

—;Qué pasa, Cascabel? No hay nadie aqui. Lo mas probable es que haya
sido una triste culebra lo que te asustd. Vergiienza te deberia dar; tu eres
mucho mas grande que ella —murmurd la nifia, mirando a su alrededor. No
habia nadie. Su mano enguantada acaricié el cuello de la yegua para



calmarla.

En la maleza se escondia un muchacho un poco mayor que ella, quien la
rastreaba desde una distancia respetable para que no supiera que la estaba
siguiendo. No era la primera vez que la seguia, porque él siempre andaba
por alli. Sabia que montaba todo el tiempo por lo cémoda que se veia en la
silla. Tenia que ser rica, pues no solo tenia su propio caballo, sino que iba
vestida con blusa y pantaldn de montar. Era obvio que los aperos necesarios,
la silla, las bridas, las botas, estaban hechos a medida. Hasta guantes llevaba
puestos.

El muchacho noté con un soplo de panico que la nifia habia visto algo
fuera de lugar y que se dirigia hacia el monte a investigar. A su abuelo eso no
le iba a gustar nada. La mds importante de sus responsabilidades era
ahuyentar a cualquier curioso. Agarro tres o cuatro pedazos de caracol que
encontrd a sus pies y usando su honda, los eché a volar para que cayeran en
la hojarasca y causaran alboroto. La yegua, ya espantada tras haberlo
olfateado, sali¢ disparada buscando el sendero y la claridad del dia. El
muchacho respiré aliviado. Esa yegua estaba tan asustada que iba a correr
un buen rato antes de que su jinete, por mas buena que fuese, la pudiera
controlar. Tendria que poner yaguas de palma encima del metal para evitar
que brillara.

SN

Anna entré a la casa poco después de las cuatro, despeinada y polvorienta,
justo cuando su madre salia de la cocina secandose las manos con
exasperacion. No solo tenia que estar pendiente de la cocinera y las criadas
sino de su propia hija, que con todo y que era aun una nifla, iba y venia
como le placia con el aval de su padre, quien le decia que si a todo.

Manolo habia llamado a la casa al mediodia para avisar que habia invitado
a cenar a unos empleados recién llegados a la Central y a Martin Olbes, el
jefe de agricultura, con su esposa Paquita. Estos arranques de su marido de
invitar gente a ultima hora ponian la casa patas arriba. Pero después del
desespero inicial, se calmd. Su esposo no habia llegado a donde estaba nada
mads por ser buen empleado. Entendia que una de las maneras de progresar



en las filas era suavizar la llegada de los empleados americanos y extranjeros
a la Central.

—Anna, te pedi que estuvieras en casa hace media hora —dijo Inés
mientras abria las gavetas del bufete del comedor—. Ven y ayidame con la
mesa antes de que te bafies, que esta noche tenemos invitados importantes.

—Mama, no hay suficientes platos y sillas para tanta gente —dijo Anna
contando los que habia en el chinero.

—Debajo de mi cama hay una caja que tiene los platos de tu abuela. Dile a
Diosdada para que te ayude a traérmelos. Luego vete al patio a ver si
encuentras gardenias abiertas, que las necesitamos para adornar la mesa —
dijo Inés.

A los pocos minutos, Anna entré con un ramo de gardenias cuyo aroma
languido y potente se desplegé en el comedor. Era su flor favorita. Las
acomodd en dos floreros y, luego de ayudar a su madre con la mesa, fue a
darse un buen bafo de tina. Luego de la galopada de Cascabel tenia polvo
hasta en las orejas. Habia que estar lista a las siete menos cuarto porque los
americanos llegaban exactamente a la hora que se les decia.

A medio vestir se contempld en el espejo de la puerta del armario. A sus
trece aflos Anna era ya mas alta que su madre, y no estaba segura de que
esto era algo que le gustase. Detestaba tener piernas tan delgadas, pero por
lo menos eran largas. Una hermosa melena de pelo negro rizo enmarcaba su
rostro sonrosado.

Era la consentida de la casa. Colgados de perchas en el armario habia
vestidos, faldas y blusas a escoger. Su madre, quien viajaba a San Juan una
vez al mes, llegaba a la casa cargada de sombreros, ropa y zapatos de todo
tipo para ella, y si Inés no se lo podia comprar, lo hacia ella misma.

Sus padres la celebraban porque su nacimiento, a los cuatro afos de la
muerte de su hermano Gerénimo, habia sido un verdadero milagro. Por eso
la nifia trataba de complacer a sus padres en todo y, por lo general, lo
lograba. Era aplicada en sus estudios, asombrando al sefior Morse —
pariente de Samuel Morse y tutor suyo— con su curiosidad e intelecto; fina
en su trato, cosa que cautivaba a las amigas de Inés; y aguerrida en todo lo
demas, fuera recitar poesia, montar a caballo o nadar, lo cual hacia feliz a
Manolo.



Salié de su habitacion y vio a su padre en el porton de atras hablando en
voz baja con un muchacho, pero no podia determinar quién era porque le
estaba dando la espalda. Su padre puso en el suelo una caja y de su bolsillo
saco dinero. Dandoselo al mensajero le revolcd el pelo en un gesto carifioso
y a la vez extrafamente intimo. Era obvio que se conocian. Anna sintié
como si hubiese observado algo que no deberia haber visto. Se escondio tras
la pared del balcodn, viendo a su padre meter la caja en la covacha. De ella
sacd una botella de lo que parecia ser agua turbia y la escondid en la gaveta
detras de los manteles.

Manolo entrd apurado a la habitacion para vestirse. Estaba consciente de
que el mero hecho de que Martin Olbes lo llamara urgentemente para traer
invitados a su casa era una marca de honor. Habian empezado a trabajar al
mismo tiempo, pero Martin obtuvo promociones al nivel ejecutivo no solo
por ser un administrador habil, sino porque tenia una excelente educacion.
La ventaja de Manolo era su excelente inglés y la simpatia que hacia que
quien lo conociera se encarifara con él.

Como mayordomo de la hacienda Florida de Santa Isabel, Manolo
manejaba las operaciones de un cafaveral de mas de mil cuerdas y de los
cientos de jornaleros que lo trabajaban. El trabajo era brutal, especialmente
durante la zafra, la cual se extendia de noviembre a mayo. La cafa que se
cortaba en la Florida iba por ferrocarril a la Central Aguirre para ser molida
y refinada. Al igual que los otros mayordomos de la Central, vivia en una
casa en la vecindad de la hacienda rodeado de sus jornaleros y capataces, a
los cuales conocia por nombre y apellido. Muchos opinaban que tener a los
jornaleros alejados del pueblo los hacia mas dependientes y debilitaba las
posibilidades de que salieran del circulo de pobreza y dependencia en el cual
vivian. Manolo, fiel a quienes le dieron la oportunidad de salir adelante,
preferia no comentar sobre el tema. Velaba que su gente estuviera bien
cuidada dentro de las limitaciones que existian y no revolcaba las aguas.
Tenia entre ceja y ceja la estrategia para llegar al préximo escafio profesional,
el de jefe de cultivo regional. Ese puesto traeria consigo un sueldo mas alto y
una casa en el area residencial preferida de la misma Central, donde vivian
Martin y los que visitaban su casa hoy.
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Inés estrenaba un vestido lila con mangas acampanadas. Un collar de
cristales y aretes a juego completaban el conjunto. Trenzando su pelo lo
enrollé en un sencillo mofio. Se empolvo la nariz, y poniéndose un lapiz de
labio nuevo, salié de su habitacidon para ver como iba todo en la cocina. Se
sentia la boca un poco rara, pero no se lo iba a tocar pues tenia que verse
sofisticada y moderna. Entré a la cocina donde Providencia, cucharén de
sopa en mano, le dio a probar la salsa de la carne mechada.

—Esta perfecta la salsa —dijo Inés, revisando el plato de servir—. Y el
bizcocho, ;se enfrié ya? Hay que ponerle el glaseado pronto antes de que se
cuaje el azucar... Diosdada, cambiate el delantal, mujer, que vas a abrirle la
puerta a gente importante.

Los invitados llegaron a las siete en punto en dos de los Chevrolets negros
de la Central. De uno salieron Martin y Paquita y un seflor alto de rostro
bronceado, y del otro, otras dos parejas. Manolo, Inés y Anna les dieron la
bienvenida en la puerta de la casa.

—Mi estimado Manolo, y por supuesto Inés y mi amazona favorita, Anna.
Paquita y yo estamos agradecidos de que nos hayan abierto las puertas de su
casa. Y a cenar, nada mas y nada menos, pues aqui, gracias a la magia
culinaria de Inés, se come muy bien —dijo Martin en inglés para que todos
entendieran—. A ver, déjenme presentarles a nuestros mas recientes arribos.

—Este es el seflor Robert Patterson, el nuevo jefe de cultivo, y esta es su
esposa Edith —continu6é Martin—. Robert es escocés y su esposa es danesa
—pausé un segundo, afadiendo con picardia—. Se acaban de casar hace
apenas un mes, asi que todavia estan en plena luna de miel...

Robert Patterson era un tipo corpulento, con una cara roja como una
acerola. Esto, y su pelo blanco, contrastaban de manera dramatica con el
azul intenso de sus ojos. Su esposa Edith era mas alta que él, con el pelo
rubio cortado al ras de la quijada. Estrujaba su bolso nerviosamente
mientras asentia con la cabeza, como queriendo decir: «Si, si, asi es». Anna
no le podia quitar los ojos de encima. «Alguien mas alta que yo», penso.
Parecia una vikinga a quien lo tnico que le faltaba era el casco alado de las
valkirie.



—Este es el sefior Emerson Rogan, el nuevo jefe de laboratorio, y esta es su
sefiora Muriel —dijo Martin mientras sus manos daban vueltas y vueltas al
sombrero que se acababa de quitar. Inés registréd el gesto y la sonrisa
apretada de Paquita—. Son de Luisiana.

A Emerson Rogan le urgia visitar al barbero. Alto y delgado, tenia un pelo
rizo que ni la brillantina mds potente iba a poder domar. Sus ojos oscuros y
penetrantes se magnificaban tras gafas redondas de carey. Tenia las manos
largas y finas y las puntas de los dedos manchadas con los quimicos que
manejaba en el trabajo. Llevaba camisa y pantalén claro con una corbata
bordada con la cresta de Tulane, su alma mater.

Muriel Rogan se escurri6 sonriente entre Martin y su esposo para saludar
a los anfitriones. En su mano izquierda cargaba una llamativa cigarrera
esmaltada. Llevaba el pelo rojizo en ondas pegadas a la cabeza a lo Marcel,
su piel color melocotdn combinando de maravilla con el vestido color pavo
real. Una larga ristra de perlas complementaba el conjunto. Su acento surefio
era aun mas marcado que el de su esposo. Inés sinti6 desde donde estaba el
frisson de placer que experimentd Manolo al saludarla. Ojala no haya sido
tan obvio para los otros, pensé furiosa. Martin rompié la paralisis
momentdanea al acercar al ultimo invitado, un tipo alto y bien parecido,
vestido perfectamente para el clima con camisa blanca de algodén y traje de
lino color paja.

—Por ultimo les presento al sefior John Barrett, quien nos llega desde la
zona canalera en Panama para encargarse de aquellos que estan violando la
ley de prohibicién contra el alcohol —terminé Martin aliviado. El aroma de
la carne mechada se colaba desde la cocina.

Desde la aprobacion de la ley seca en la isla en el 1920 no habia mucho
con qué alzar las copas, lo cual naturalmente cohibia el ambiente en las
cenas y las fiestas. Pero si el anfitrién tenia escondido algin ron, o podia
surtirse a escondidas de licor contrabandeado, entonces la fiesta duraba
hasta que se acabara lo que estuviera sirviendo. La mera presencia de Barrett
eliminaba esa posibilidad. Por lo menos en casa de los Santilldn se come
bien, pens6 Martin resignado.

La conversacion no tardo en ponerse interesante. Providencia y Diosdada
sirvieron el aperitivo de salmorejo justo cuando Muriel defendia el derecho



de la mujer a votar en las elecciones. Manolo la escuchaba embelesado.

—Nosotras tenemos el derecho al voto desde el 1920, y los politicos ahora
nos tienen que tomar en cuenta —dijo mientras ondeaba su cigarrillo
encendido en el aire—. Hay que extender este derecho a los territorios
también. ;COmo es posible que aqui no dejen que la mujer vote... a estas
alturas? —al terminar se vir6 donde Manolo y le ech6 un guifio—. ;Verdad,
Manolo, que la mujer tiene que pelear por lo que quiere?

Emerson saboreaba su salmorejo sin hacerle caso a su mujer. John Barrett
escuchaba la conversacion en silencio. Lo mejor de la velada era, sin duda,
Muriel Rogan.

Muriel encajaba a la perfeccion en la categoria de mujeres inteligentes
pero peligrosamente aburridas. Como las de la zona canalera, observo
Barrett en silencio, sujetas a un c6digo de conducta estricto e inmutable,
parecido al que reinaba en la Central. Pero Barrett sabia por experiencia que
no se podia ir contra la naturaleza, uno nacia asi. Muriel era de las que
bailaban encima de las mesas y bebia con los hombres en el patio. Y lo hacia
porque le placia y le daba la gana. Su marido, mientras tanto, charlaba en
inglés con Edith, tranquilo y sonriente. La asignacién de Barrett a San Juan
vino con una promocidn, pero hacer cumplir leyes que eran contrarias al
instinto humano era complicado. Seria feliz con otro trabajo que no tuviera
nada que ver con controlar los impulsos de la gente.

En la cocina, las criadas se tomaban turnos para espiar desde la puerta.
Desde alli rendian veredictos sobre la moda, modales y apetito de los
comensales. Les quedd claro que el salmorejo gusto, los garbanzos
estuvieron de chuparse los dedos y la mechada estaba tan tierna y gustosa
que todos repitieron, excepto la sefiora en la esquina, quien apenas probd
bocado y se la pas6é fumando en la mesa, cosa que les parecié6 de muy mal
gusto. Los postres eran la especialidad de Inés, y el bizcocho de naranja era
el que mas delicioso le quedaba. El americano de las gafas se comié dos
tajadas enormes, y dofia Paquita, con el cuento mongo de que no debia,
también se sirvio una porcion generosa. Hasta la sefiora rubia hizo entender
con sefias lo mucho que le gustaba, y don Martin no paré de comer hasta
que sirvieron el café.

Anna se despidié de los invitados a las diez, retirandose a su habitacion



para leer un rato antes de dormir. En la mesita de noche estaba su libro
tavorito, El almacén de los nifios, escrito por Madame de Beaumont. Aunque
se creyera mas madura de lo que era, se ilusionaba con el cuento de la Bella
y la Bestia mas de lo que querria admitir.

Martin le pidi6 al chofer que llevara a los Patterson y a John Barrett, quien
también habia tenido una jornada larga, de regreso a la Central. Si hay algo
de lo que estaba seguro era que Manolo tenia una botella de ron escondida
en algin lugar. Con Barrett de camino a la cama se podrian echar un
traguito sin tener que dar explicaciones.

El anfitrion no se hizo de rogar, y la botella de pitorro salié de su
escondite. A Muriel se le iluminaron los ojos cuando reconocié lo que eray,
cuando se dio cuenta de que no le iban a dar de probar, se acercé a Manolo
con cara compungida. Emerson ya se habia sentado en el balcdn con Martin
y Paquita. Inés habia entrado a la cocina para pedirle a Diosdada una jarra
de agua y al salir se dobl6 a recoger un tenedor que se habia caido en el piso.
Cuando se levanto se dio cuenta de que habia interpretado la reaccion inicial
de su marido correctamente.

—; Ay, Manolo, ;como es que me ofreces un triste cordial de sefiora mayor
y no de tu ron? —susurré Muriel, poniendo la mano sobre su brazo—. Si es
como el moonshine que hacen en Luisiana, y asi de potente, pues yo quiero
un vasito igual que el tuyo —dijo de manera conspiratoria, rozando su
camisa con las puntas de los dedos y acercando su rostro al de él. Manolo,
encantado de ser objeto de las atenciones de una mujer tan atractiva y tan
obviamente desinhibida, le sirvi6 un trago, brindando con ella. No vio a Inés
mirdndolo desde la oscuridad del comedor. Al caminar la pareja hacia el
balcon, vio como la mano de Manolo subid con sigilo a la espalda desnuda
de la mujer, acaricidndola levemente.

&9

Su madre se lo habia advertido antes de casarse.

—Ten cuidado, Inés. Manolo es demasiado galan para una muchacha
como tu; sabes que tengo razéon —le dijo su madre una tarde al oirla
quejarse de que habia oido un rumor de que su novio era un picaflor—. Su



padre tiene quién sabe cudntos hijos desparramados por el pueblo y las
cercanias. Es simpatico, pero intranquilo, y no puede resistir el encanto de
una mujer que le coquetee. Un hombre asi nunca te va a hacer feliz. Vas a
ver con el tiempo que tengo razon.

Pero Inés, locamente enamorada, decidi6 ignorar el consejo. Su prometido
era un partidazo: apuesto, inteligente y generoso, con excelentes prospectos
en la Central Aguirre. Su familia, aunque consiguieran el derecho al apellido
hacia pocos afos, era respetada en el pueblo. Hasta el viejo Manuel
Santillan, cansado de tener que rondar por tanta morada y con tanta mujer,
se habia ido a vivir a casa de Felicita, su esposa verdadera, a pesar de no
pisar iglesia ni juzgado para legalizar la unién.

Y la verdad es que esos primeros afos de casados fueron maravillosos. A
Manolo lo habian designado mayordomo de uno de los cafaverales cerca del
barrio Guasimas y estaba feliz con su promocidn. Se iba a caballo temprano
por la mafnana vestido con su uniforme de pantalon khaki, camisa blanca y
botas de montar, y un gran sombrero de paja para resguardarse del sol. Ella
lo esperaba para servirle los platos que le habia preparado y él se los comia
apurado, ansiando seducirla durante la hora de la siesta.

A los dos anos de casada salié encinta de su primer bebé. Manolo no cabia
en si de jubilo al nacer Gerénimo, y paseaba con su niflo en brazos por la
casa para dormirlo. Pero la felicidad de la pareja fue efimera. A los dos
meses la nifiera fue a buscar al bebé para que Inés lo amamantara y habia
dejado de respirar. La muerte subita del nifio los sumié a los dos en una
desolacidn terrible.

Inés se recostd en la pared del comedor, tratando de olvidar lo que habia
presenciado hacia unos minutos. Pero no podia, porque ya habia pasado
antes.

El nacimiento de Anna inyecté nueva vida al matrimonio. A Manolo no
pareciéd importarle que no fuera varén, y se la quitaba a las nifieras para
montarla en la grupa de su caballo y llevarla a comprar dulces en el pueblo.
Cuando regresaba de Boston venia cargado de muifiecas y libros en inglés
para ella. Pero a pesar de la felicidad que le traia su nifla, sus ojos rondaban
intranquilos buscando otras aventuras. Inés fue la ultima en enterarse del
ultimo desliz de Manolo, y por lo tanto la humillacién que sintié fue tan



potente y venenosa como la mordida de una serpiente.

Fue su vecina la que le conté lo que todo Guayama ya sabia. Estaban
sentadas en el balcon admirando las sabanas que Inés acababa de terminar
con un borde de punto de cruz, blanco en blanco para que se vieran mas
finas. Diosdada acomodé una bandeja cargada de postres hechos en la casa
y café en la mesita frente a ellas. Leticia ech6 un suspiro resignado y se sirvid
casquitos de guayaba a un lado del plato y un pedazo de bizcocho en el otro.
Inés era el ama de casa mas dedicada que conocia. Y Anna, bueno, esa nifia
era la perfeccion.

—Qué vergiienza, Inés —dijo contemplando su plato rebosante—. Pero es
que no puedo resistir tus postres. Son demasiado buenos.

— Ay, chica, come feliz ahora y arreglas después. No te prives, que la vida
es corta —dijo Inés con una sonrisa—. Oye esto, Manolo me dijo anoche
que nos iba a llevar de paseo a Boston en septiembre —menciond Inés
emocionada a su amiga—. Anna viene con nosotros, por supuesto. Nada
mas de enterarse se puso a estudiar la revolucién americana —se rio y luego
pausd, observando su plato de manera ausente—. Qué nifia tan peculiar.
Creo que serd bueno para todos salir de aqui un rato.

Leticia le echd azucar a su café, esperando que Inés al fin le confiara que
Manolo las estaba sacando de viaje porque los rumores de su infidelidad ya
estaban circulando por todo el pueblo. Pero Inés, muy tranquila, se sirvio
unos casquitos de guayaba en el plato sin dar sefial alguna de que estaba al
corriente sobre el tema.

—Ay, amiga mia... —dijo Leticia con cara de lastima—. Yo no te puedo
ver mas asi, tan tranquila e ignorante de la verdad. Te digo esto para que
tomes las riendas de la situacion, y no para hacerte sufrir —pausé antes de
soltar la noticia—. Me dijeron que Manolo tiene una querida y que tiene
varios hijos con ella, todos varones. Viven en una casita en el pueblo.

A Inés se le vird el plato, y el melao del postre le manchd toda la falda. De
repente, le falt6 la fuerza para subir la mirada y nada mas se pudo fijar en las
flores bordadas del ruedo de su vestido, y de las varias hormigas que se
acercaban a sus zapatos para hartarse del azicar derramada en el piso del
balcon. Se quedd como una estatua en la silla, insensible al tono urgente de
Leticia, y a la llegada de Diosdada y Providencia a limpiar el reguero. Inés se



levanté de la silla, su falda goteando en el piso.

Gracias, Leticia, por la visita —dijo Inés de manera neutral—. Creo que
me Vvoy a tener que excusar, pues me tengo que dar un bafio antes de que me
coman las hormigas. Con tu permiso.

Anna, inmersa en geografia europea con su tutor en la sala, noté que
pasaba algo extrafio cuando vio a su mama caminar como una sonambula
hacia la habitacién que compartia con Manolo, cerrando la puerta tras de
ella. Leticia, boquiabierta, sali6 apresurada de la casa sin decir palabra.
Diosdada llevd a Anna a casa de sus tias en el pueblo porque sabia que
cuando llegara el sefior se iba a armar la grande. Manolo encontro a Inés en
la sala esperandolo.

—Dime que no es verdad lo que he oido hoy de boca de Leticia Casanova,
que tienes una querida con cuatro hijos en el pueblo. Dime que es mentira,
que lo que me han dicho no tiene fundamento alguno —dijo Inés mirdndolo
incrédula—. Asegurame que es una vil mentira, Manolo, jque no hay otra
familia!, jque Anna y yo somos tu unica familia! —grité descontrolada.

Manolo sabia que este dia iba a llegar, y con tanto tiempo para planear no
habia formulado ni respuesta ni reaccion adecuada. Y es que nunca las tuvo.
Sabia que lo que hacia iba en contra de todo, y del costo tan enorme que
traeria consigo. No tenia mds que acordarse de su nifiez precaria y a veces
humillante, y prometia que iba a terminar la relacion, pero es que no podia
resistir. Ella, y otras a las cuales también habia dejado con nifios a cuestas, lo
hipnotizaban con el contorno de la cadera, la mirada sugestiva y la manera
en la cual le acariciaban la rodilla para que se bajara del caballo. El arrebato
fisico y mental que era parte de estos intercambios furtivos y febriles era una
sensacion de la cual no se podia ni queria privar.

Se plantd frente a su esposa y le jur6 que jamas regresaria donde la otra.
De ese momento en adelante ella y Anna serian las inicas que ocuparian su
corazon. Inés hablé luego de un largo rato en silencio.

—;Cudntos hijos tienes, Manolo? ;Solo tienes cuatro, o tienes mas? —
preguntd Inés llorando—. Te pregunto ahora porque no quisiera enterarme
después de que hay otros por ahi esperando sorprendernos un buen dia a la
hora del almuerzo, o saliendo de misa, y que tengas que dar explicaciones a
tu esposa y tu hija, reconocidas asi por la ley y la Iglesia.



Manolo, cabizbajo en la silla, no contesto.

—Te vas a encargar de mantener a esos hijos tuyos, sean cuatro o seis, con
toda la discrecién que merece el asunto. Jamds quiero que Anna se entere de
esto, ni que sepa de ellos ni de sus respectivas madres, nunca jamds. Ah, y
vamos a hacer cita con el abogado esta semana para nombrar a Anna como
heredera unica de nuestros bienes, pues no quiero que nadie fuera de
nuestro matrimonio tenga expectativas equivocadas al nosotros morir —
dijo Inés con mads fuerza—. Tu entiendes que si se enteran de todo esto en la
Central jamas te van a permitir vivir alli con ellos, ;verdad? Todo por lo que
has trabajado, todo... esta en jaque. Es tu decision Manolo —continu6 en
tono neutral—. Y esta noche te mudas a la otra habitacion. Francamente no
mereces compartir la mia.

El aroma abrumador de las gardenias del patio la sac6 de su introspeccion.
Habian pasado tres afios y le quedaba claro a Inés, luego de presenciar el
intercambio con Muriel, que su marido seguia jugando con fuego. Sabia que
no podia controlar la situacién, pero le iba a su favor que los Olbes parecian
saber que la mujer podia convertirse en un dolor de cabeza en la
pequeiiisima sociedad de la Central Aguirre. La Central, con sus codigos de
conducta firmemente establecidos y acatados, no tenia mucha tolerancia
para aquellos que osaran alborotar el orden social.

SN

Una semana después, Anna se llevd a Cascabel a dar la vuelta usual por los
mangles. Estaba feliz porque el sefior Morse le habia prestado una biografia
de Benjamin Franklin y un atlas de los Estados Unidos.

—Sé€ que te vas de viaje pronto, asi que te los quise traer con tiempo para
que pudieras leer la biografia y consultar el mapa antes de que te fueras —le
dijo con una sonrisa.

Los relinchos asustados de Cascabel la sacaron de su ensuefio
abruptamente. Se cuadré en la silla para mejor controlar a la yegua y vio
frente a ellas, enarbolando su palanca como una jabalina, un enorme
cangrejo. Riéndose por lo ridiculo de la situacién, Anna movio la brida para
que la yegua diera la vuelta. Y nuevamente vio el destello en la colina. Ahora



si que iba a ver qué era eso antes de regresar. No podia ver eso dos veces y
no averiguar lo que era.

El cangrejo se le habia escapado al muchacho del saco cuando se escondia
en la maleza. Vio alarmado a la nifia irse en direccién a la colina, y no le
quedd mas remedio que salir corriendo tras de ella.

Los drboles y la vegetacion se espesaron al salir del mangle, y Anna se bajé
de la yegua, agarrandola por la brida. Pronto se encontré en un claro al lado
de una pequefia quebrada. Cascabel, incomoda, sacudié la cabeza y resoplo.
Anna no entendia lo que estaba frente a ella, pues nunca habia visto nada
parecido. Un gran recipiente metalico que parecia una estufa antigua estaba
conectado a otro recipiente por medio de un extrafio tubo curvo que parecia
sacado del laboratorio de un alquimista medieval. Una gran cantidad de lefia
estaba apilada a un costado del aparato, y al otro, una pila de cocos secos. Lo
que brillaba era la cosa esa de metal, eso era todo. Quién sabe qué era aquel
aparato. Se vir¢ para regresar a la casa cuando vio un muchacho con un saco
de arpillera a cuestas salir de la hojarasca.

—Hola, me llamo Anna —dijo ella sin miedo—. ;Cémo te llamas?

Sin esperar contestacion y seflalando con la mano a la extrafa
configuracion de elementos metalicos pregunto:

—;Qué es todo esto?

El muchacho se habia quedado mudo. Era casi tan alta como él, pensd,
cerrando el saco de jueyes con un pedazo de soga que saco de su bolsillo.
Miré a su alrededor para ver si su abuelo andaba por alli, pero al parecer
estaba en la casa. La nifia lo miraba con curiosidad; como si lo conociera.

—Me llamo Jacinto y esto es un alambique —contestd el muchacho como
si le estuviera presentando a alguien—. Es para hacer ron carabelita...
clandestino, del ilegal —afadi6 con cuidado—. Mi abuelo lo destila para
ganarse la vida.

—Ahhhh, es uno de esos aparatos que siempre andan decomisando los
policias. Nunca habia visto uno. ;Pero cémo funciona? —regunt6 curiosa.
Amarrd la brida de la yegua a un arbol y se acercé al aparato. El muchacho
no se movio, preocupado de que fuera a aparecer alguien.

—Bueno, rdpido, por si llega mi abuelo. El no permite que se acerque
ninguna persona a su alambique, asi que le pido que no diga nada a nadie.



Me puedo meter en grandes problemas, y a él, ain mas —le pidié Jacinto.
Anna asinti6 y cruzoé los brazos, lista para escuchar. Sabia que la policia se
pasaba desmantelando los aparatos de aquellos que desobedecian la ley seca.
Pero los alambiqueros siempre buscaban otro sitio para destilar. Lo hicieron
bajo la Corona espafola en las faldas del Camino Real y continuaban
haciéndolo a escondidas del régimen norteamericano.

—Se empieza con melaza pura... —explicd rapidamente el muchacho—,
la cual se calienta despacio con carbén o lefia hasta que el alcohol
condensado que sale de la melaza entra a este tubo y pasa por ahi a este
botellén, donde cae y se enfria como un licor claro. Entonces se pone a
curar. Mi abuelo le echa frutas para darle un poquito de sabor y dulzura,
pero a veces lo deja con su sabor ahumado original. A veces los jornaleros
vienen cuando esta acabado de hacer y se lo llevan en un coco. Cura las
penas, eso dice mi abuelo.

En la distancia se oy6 una voz. Jacinto subid la vista. Anna tomo las bridas
de Cascabel y caminé con ella a donde empezaba el bosque.

—No te preocupes, que yo nunca diré nada a nadie —le dijo con una
sonrisa—. Mas vale que borres las huellas de Cascabel con una rama, porque
si no tu abuelo va a saber que vino visita.

La yegua y la nifla desaparecieron en direccion al sendero. Jacinto agarré
una rama y alborot6 la tierra para que las marcas de herradura
desaparecieran. Luego tumbd unas pencas y se las puso por encima al
contenedor de cobre para que el sol no lo delatara de nuevo. Si lo habia
encontrado una mera muchachita era cuestion de tiempo que lo
encontraran los federales.

John Barrett andaba patrullando el drea ese dia con cinco de sus agentes.
Un pastor metodista se enterd de que su vecino escondia varias cajas de ron
contrabandeado en la casa y lo habia delatado a las autoridades. Al pasar
frente a casa de Manolo, Barrett tocé la puerta sombrero en mano para
saludar a Inés y pedirle un vaso de agua. Ella, generosa anfitriona al fin, les
ofreci6 merienda. Barrett y sus agentes estaban sentados en el balcon
tomando limonada y saboreando bienmesabe cuando entr6 Anna. Dio las
buenas tardes e iba en direccion a su habitacién cuando John Barrett
interrumpio su progreso.



—Seforita Anna, ;a dénde fue con su caballo en tal lindo dia? —preguntd
Barrett, abanicandose con el sombrero.

—A la Bahia de Jauca. Me gusta alli por lo tranquilo y bonito del paisaje
—contestd la nifia escuetamente. Los agentes fumaban tranquilos a menos
de diez pies de la covacha, ajenos a que alli habia una caja con siete botellas
de pitorro. Traté de no mirarlos y de controlar su respiracion. Barrett la
miraba sonriendo.

—Me dicen que, en esos montes, hay quienes elaboran ron clandestino.
No sé como ni en qué condiciones, porque lo Unico que he visto en ese
paraje son pdjaros y cangrejos... —dijo Barrett tomandose lo que quedaba
de su limonada—. ;Usted se ha topado con algo extrafio alguna vez?

Anna sintié que el color se le iba del rostro.

—No, los cangrejos y las tortugas son los duefios de esos predios —
respondio, sirviéndose una limonada para que no viera lo ofuscada que
estaba.

—Bueno, seguiré buscando, porque eso es lo que me pagan por hacer.
Cuento con su ayuda para atrapar a quien ande por ahi destilando sin
permiso, ;verdad? —preguntd Barrett con voz de broma. Seguido se levanto
y, llamando a sus agentes, le di6 las gracias a Inés, quien los despidio6 en la
puerta. Esa noche Manolo sacd las botellas de la covacha y las enterré en el
patio, marcando el lugar con una piedra para acordarse de donde estaban.

Anna no habia dormido, consternada por lo que habia pasado el dia antes.
No queria que por culpa suya decomisaran el alambique del abuelo de
Jacinto. Tenia que avisarle cuanto antes. Ensilld a la yegua y se fue en
direccién al manglar. Cascabel sintio su ansiedad y salid al galope,
desparramando hojas y polvo a su camino. Anna no vio a nadie al llegar,
pero sabia que el muchacho andaba cerca.

Y en efecto, Jacinto salid sigiloso de su escondite, una enorme uva playera.
Anna, sin bajarse del caballo, le conto la visita de Barrett y sus agentes.

—Estan al tanto de que hay gente en esta zona que esta fabricando ron, asi
que te aviso para que anden con cuidado —le dijo preocupada. El muchacho
se acercO para acariciar con la mano el hocico de Cascabel. Cuando alz6 el
rostro para contestarle se echd el pelo hacia atras con un ademan tan
familiar que a Anna se le entrecortd la respiracion. Ella habia visto ese gesto



tantas veces, pero en la confusion no se pudo acordar. Nada mas le vino a la
mente su padre alborotando el pelo del mensajero.

—Se lo voy a decir a mi abuelo —dijo Jacinto—. Gracias.

Dio la vuelta y desaparecié en cuestion de segundos. Anna salié tan
rapido como pudo de alli, imaginandose que Barrett y sus agentes la estaban
rastreando con sabuesos, como en las peliculas de policias y ladrones que
exhibian en el cine del pueblo.

%

El 4 de julio lo celebraban en la Central con un dia completo de actividades
y la invitacion mads codiciada era la del desfile de gala, a celebrarse en el
recién construido hotel Americano. Luego, los invitados verian un fantdstico
despliegue de fuegos artificiales desde el balcon del edificio. Los Santillan
estaban entre los invitados, y Anna participaria en el desfile. Al ser tan alta,
la habian designado como la estatua de la libertad y estaba entusiasmada
porque su disfraz incluia corona y antorcha.

En la mesa estaban Martin y Paquita Olbes, Manolo e Inés y el jefe de la
tienda de abastos de la Central. Desde donde estaban podian ver una mesa
de empleados mas jovenes, entre ellos Emerson y Muriel Rogan, que
generaban una bulla tremenda con matasuegras y trompetas. Muriel los
saludo desde lejos, soplando una trompeta con abandono.

El desfile comenzd a tiempo y las nifias desfilaron al aplauso de los alli
congregados. Al terminar, se incorporaron nuevamente para plasmar el
momento con una foto. Inés se levantd de la mesa para buscar a Anna y
ayudarla a quitarse el disfraz. Manolo dejé pasar dos minutos antes de salir
del salon, aprovechando que los invitados se habian ido al balcén a esperar a
que comenzaran los fuegos artificiales.

Inés dejé que Anna se fuera con sus amigas, diciéndole que se encontrara
con ellos en la recepcién a las nueve cuando se terminara el evento. Dicho
esto, se dirigié nuevamente al salon.

Anna y sus amigas bajaron las escaleras con la intencién de sentarse en la
grama, pero el patio estaba oscuro como boca de lobo. Anna les perdi6 el
rastro y se detuvo un momento para ubicarse. No habia nadie alli excepto



los coquies y, al verse sola, decidid regresar. Los fuegos artificiales
comenzaron, bafiando el cielo de azul, rojo, verde y dorado. Anna,
concentrada en subir al balcon, captdé un movimiento fugaz bajo las
escaleras. La siguiente rafaga de bengalas reveld parte de un vestido rojo y el
blanco de un muslo. La mano de un hombre lo rozaba, subiendo hasta llegar
a... No podia ser, pensd, su corazon batiendo locamente. Esperd a que otro
cohete iluminara el cielo. Alli, enredados detras de las escaleras en lo que sin
duda alguna parecia mas que un beso, estaba su papa con Muriel Rogan. Su
expresion de susto se ahogd con el ruido del cohete al explotar. Lo tinico que
llego a ver Manolo al abrir los ojos fue que Anna subia las escaleras
corriendo.

Muriel encendi6 un cigarrillo.

—Nos vio —dijo con voz de sorna—. ;Se lo dird a tu esposa, o a mi
esposo? —se rio, echando hacia atras la cabeza y mostrando su lindo cuello.

Manolo no encontré palabras adecuadas para responderle, y la dejé
fumando en el patio. Se incorpor6 a la multitud en el balcon antes de que
Inés se diera cuenta de que no estaba donde se suponia que estuviera todo
este rato.

—Esto tiene que terminar ya —se dijo a si mismo. Pasaindose una mano
temblorosa por el pelo repasé horrorizado lo que su hija pudo haber visto.

Al acabarse el espectaculo, la gente se quedo en el balcén y Manolo apenas
podia abrirse paso. Con el que se encontrd de frente fue con Emerson
Rogan, quien, saludandolo, le pregunté por su esposa. Manolo murmuré
que no la habia visto, pero en el reflejo de sus gafas no pudo ver su expresion
y penso lo peor, que él estaba al tanto de las andanzas de su mujer. Pero
Emerson le pas6 por el lado, dandole una palmadita en la espalda de
despedida. Se encontrd con su esposa y su hija al fin en la recepcién. Anna
apenas le contest6é cuando le dijo lo linda que se habia visto al desfilar. Inés
la miré con curiosidad y luego a él.

—Sabes qué le pasa? —le pregunt6 Inés de regreso a la casa. La noche
estaba tan despejada que las siluetas de las palmas reales de la entrada a la
Central se veian claritas.

—No creo que le pase nada —contestd su esposo en voz baja.

Anna se meti6 en la cama de una vez, y apagd la luz sin esperar que su



madre viniera a darle un beso. Inés la encontr6é despierta cuando fue a
despedirse. Algo andaba fuera de lugar, pensé.

—Mi nifa, ;qué te pasa? Eras la mas bella en todo el desfile, y todos te
aplaudieron —le pregunt6 Inés, acariciandole el pelo.

—No, nada, mama —pausé un segundo antes de seguir—. La sefiora
Rogan, la que vino a cenar a casa... creo que estd demasiado pendiente de
papa —sigui6 la nifia con cautela—. No le digas nada a él; me he dado
cuenta yo sola. Es ella y no él.

—Aaaah, si, te entiendo —dijo Inés con voz tranquila—. Esas cosas a
veces pasan; a la gente se le olvida cdmo comportarse. No te preocupes por
eso —salio de la habitacién ensayando cémo le iba a decir a su marido que
tenia que parar en seco su infatuacién con Muriel.

Al dia siguiente, Manolo llegd a la casa para almorzar y se encontrd a
Aniceto, su suplidor de pitorro, esperandolo en la puerta de atras de la casa.
Inés, en la cocina ocupada con la sopa, los vio por la ventana. No sabia
quién era el hombre, un seflor de unos sesenta afos, alto, delgado y triguefio
con un sombrero de paja ancho en la mano, pero su marido lo saludé como
si lo conociera bien. Sera de la Central, apost6. Apenas podia escuchar lo
que decian, asi que sali6 de la cocina y se fue al lado del muro del jardin.

—Don Manolo, usted sabe que solo salgo de mi casa cuando hay
problemas y que soy un hombre de fiar —dijo el hombre con tono serio—.
Mi nieto me informé que los federales andan buscando a gente como yo
para quitarnos el sustento. Se lo dijo su misma hija, quien descubrio el
alambique en una de sus cabalgatas a Jauca —continud en voz baja—. Le
recomiendo que le diga que no regrese por alld, pues puede sin querer
exponernos a la ley y hasta ponerlo en peligro a usted.

Manolo escuchaba sin decir palabra. Inés, al otro lado del muro, estaba
igual de sorprendida.

—También vine por otra razén, don Manolo —dicho esto, Aniceto fij6 su
vista en una rama de limonero que salia del tope del muro hacia la calle—.
El nifio quiere ir a la escuela, y usted me prometié que nos iba a ayudar con
eso. Usted bien sabe que apenas nos da para vivir, y que no vendria donde
usted si no lo necesitara. Jacinto es su hijo y yo lo crio como si fuera mio,
pero queremos que pueda estudiar porque queremos que llegue lejos —echo



un suspiro resignado—. Mucho mas lejos que yo.

Inés no llegd a oir la respuesta porque sintié que le flaqueaban las piernas.
Lo unico que logré oir fue retazos de conversacion, donde Manolo prometia
hacerse cargo de los gastos escolares del nifio y Aniceto prometia otra caja
de pitorro pronto. En ese preciso momento tomé una decision. Tenia que
proteger a Anna a toda costa. Paquita le habia mencionado de una escuela
de ninas en Santurce que funcionaba también como internado. Escribiria la
carta hoy mismo a la directora, Maria del Valle, pidiendo que consideraran a
Anna para el semestre siguiente. No tenia duda alguna de que la nifa seria
aceptada y que Manolo no se opondria a la decisién. Habria que postergar el
viaje porque las clases comenzaban en agosto.

Habia llegado el momento de actuar y nadie, ni siquiera su marido, iba a
poner en jaque el destino de su hija.



CAPITULO ONCE

Comerio, P.R.
26 de enero de 1927

A Virginia le dieron la noticia de que se iba a casa de tia Carmen cuando
estaba en la quebrada con su hermano Joaquin. La nifia, espantada con el
prospecto de tenerse que ir de la finca, se trepd en un arbol de aguacate y
nadie la pudo persuadir de que bajara excepto el mismo tio Anselmo.

Quedarse toda la semana en casa de tia Carmen, su esposo Pepe y su
tropel de hijos preocupaba a la nifa. Ella lo que queria era seguir
sacudiendo las ramas de los palos de acerola y guayaba para comerse las que
cayeran, acompanar a Sarita a dar de comer a las gallinas o correr a sus
anchas con una criada tras ella para asegurarse de que no le pasara nada.
Pero ya Lucia y Fernando lo habian hablado. Virginia iria a la escuela del
pueblo y donde mejor alojarla que en casa de los Longoria, pues Carmen era
prima hermana de Maruja y Fernando, y Pepe a su vez era primo de
Anselmo.

—Vas a ver lo bien que lo vas a pasar con tus primas y con la tia Celeste.
Es muy graciosa y le encantan los nifios —le dijo Lucia, tratando de
apaciguarla mientras empacaba una pequefa maleta—. Ademas, el tiempo
pasa volando. Cuando menos te lo imagines Ulpiano va a estar alli
esperandote en el carro para regresar.

—No es justo —replico la nifia furiosa mientras contemplaba el dosel de
su cama—. ;Por qué Regina no viene, o Joaquin? ;Por qué soy yo la que
tiene que ir? Papa esta mejor de salud y yo quisiera pasar tiempo con él. Casi
nunca lo veo —afiadid con tono rebelde.

—Regina no va porque cumplié los dieciséis afios y ya termin6 la escuela
—explicé su madre mientras doblaba los vestidos que le habia cosido—.



Joaquin no va porque es mas chiquito que ti y le dan trabajo varias
materias. Hasta que no mejore no lo voy a mandar al pueblo —hizo una
pausa y le acaricio el pelo con carifio—. Tu eres distinta, Virginia. Eres
inteligente y hasta puedes hablar un poco de inglés. Tu padre y yo no nos
perdonariamos que no estudiaras en la mejor escuela disponible. Y él... —
afiadié brevemente, virando el rostro para que no le viera la expresion en sus
ojos—, él parece estar bien, pero acuérdate de que las apariencias engafnan.
El que no lo veas no significa que te quiera menos. Enviarte a la escuela del
pueblo va a ampliar tu educacion, y que vivas alla parte del tiempo es otra
precaucidon para prevenir el contagio. Tu padre no se lo perdonaria si se
enfermaran sus hijos o perdieran la oportunidad de obtener una educacién
mads avanzada que la que recibimos nosotros.

Lucia trato de no pensar en el diagndstico de Fernando, ni en la constante
humillacidon que era ahora parte de su vida desde que se habian trasladado a
Comerio. Jamas imagind que desde tan temprano iba a depender de la
generosidad de otros de una manera tan profunda. Que su marido, un
hombre lleno de vida y con tanto por delante, fuera a quedar como un
invalido al contraer tuberculosis fue el golpe que la dejé de bruces. Y con
tres niflos que mantener no podia darse el lujo de sucumbir a su orgullo, el
cual le susurraba en el oido que ella sola era capaz de echar a la familia
adelante. No tuvo ni tiempo de poner su plan sobre la mesa. Mientras
calculaba los gastos de la casa y cuanto podria cobrar por sus labores de
costura, Fernando empezo6 a escupir sangre cada vez que tosia y tuvo que
darse de baja de su trabajo en la Tabacalera.

A la semana, Maruja llegé a Bayamoén en un enorme Pontiac conducido
por Ulpiano, el chofer de la finca. La esposa de Bernat le habia dejado saber
que Fernando estaba de cama luego de su reciente diagndstico, y que la
pobre Lucia las estaba pasando negras. El paciente, acostumbrado a las
tertulias aderezadas con pitorro de contrabando, bebia a escondidas en la
casa, y ya ¢él y Lucia habian peleado por ello. No solo era ilegal comprarlo,
sino que su convalecencia se haria aun mas dificil si seguia la bebelata,
argumentaba Lucia al aire, pues él no hacia caso. Maruja se sento en la sala,
arrimandose a su cufada mientras se quitaba los guantes, para que
Fernando, acostado en la habitacién, no las escuchara.



—Vengo para llevarmelos a todos a la finca —dijo en voz baja—. Alli, en
una loma detras de la casa grande, les estamos construyendo una casita que
esta casi terminada —Maruja hizo una pausa al ver a Lucia parpadear para
contener las lagrimas. No sabia si eran de rabia, frustracion o gratitud y no
se atrevia a preguntar—. Es para que tu y Fernando la vivan, por supuesto.
Los niflos se quedarian en la casa grande para evitar el contagio. Tt no te
tendras que preocupar de nada, Lucia, porque nada les va a faltar. Anselmo y
yo cubriremos los gastos de los nifios y lo que necesiten ti y Fernando en lo
que €l se mejora. Y ya verds que se va a recuperar.

Lucia, exhausta de la constante preocupacidon y nuevamente avergonzada
de terminar con las manos vacias a pesar de sus mejores esfuerzos, se cubrio
la cara con las manos y comenz6 a llorar amargamente. Maruja, usualmente
la que lloraba primero y por todo, se compadecid de ella y le pasé la mano
por la espalda para calmarla. Su cufiada era un modelo de disciplina y
moderacion en todo, y la verdad es que no se le ocurria pedir nada mas alla
de lo basico. El bienestar de su familia era primordial para Lucia, y lo mas
que deseaba era lo que mas parecia evadirla, que sus hijos crecieran fuertes y
felices en su propia casa. Parecia mentira que Dios no le hubiese concedido
ese deseo.

«Pobrecita», pens6 Maruja, «tanto sufrir no cabe en ese cuerpo tan
chiquitito».

Lucia respondio resignada secandose los ojos con el delantal.

—Quiero que te lleves a Fernando lo mas pronto posible, pues ha tenido
una recaida bastante severa en los ultimos dias. El doctor recomendé reposo
total lejos del calor y la humedad, y qué mejor aire que el de Comerio. Los
nifios y yo lo seguiremos en cuanto me avises que la casa esta lista. Te pido
que le hagas la propuesta a tu hermano personalmente, porque me va a decir
que no, y estoy harta de que me digan que no. Ademas, esta bebiendo a
escondidas —mird al patio donde Virginia y Joaquin perseguian al gato del
vecino y se irguié como para darse fuerza—. No puedo ya con tantos malos
ratos, Maruja, no puedo.

Fernando discutié con su hermana largo y tendido, pero al rato comenzé
a toser y no tuvo la fuerza de seguir diciendo que no. Sabia que estaba muy
enfermo, y que si no sanaba pronto tendria que dividir a su familia para que



la carga no fuera excesiva a los que les extendieran la caridad de sostenerlos.
No queria pensarlo, pero su mente repasaba una y otra vez su muerte y la
eventual reparticion de sus hijos. Maruja se llevaria a vivir a Regina a
Comerio. Clarisa y Alfonso criarfan a Virginia en Corozal, y a Joaquin se lo
quedaria Lucia, sin duda, pues luego de perder a Nando no habia fuerza que
pudiera separarla de su hijo menor. Razoné que por lo menos estando todos
en Comerio los podria supervisar —aunque fuese de lejos—. Mejor eso que
la alternativa de separarlos. La enfermedad le habia robado todo, la salud, el
empleo y, lo peor de todo, el poder ser un mejor padre y esposo.

La casita tenia un amplio balcén donde Fernando se sentaba a leer. A
veces, inspirado por las noticias que leia, dictaba catedra sobre los eventos
mas interesantes de la semana. Los agregados de la finca, al terminar sus
labores, se sentaban en la grama frente a la casa para oirlo hablar sobre el
exilio de Ledn Trotsky a Alma-Ata, describir el primer vuelo transatlantico
del aviador Charles Lindbergh o seguirle los pasos al vicepresidente del
Partido Nacionalista, Pedro Albizu Campos, mientras buscaba apoyo para la
causa de la independencia de la isla. Mientras él lefa, Lucia se aseguraba de
que la criada restregara todo con lejia para eliminar cualquier trazo del
bacilo tuberculoso. A los nifos se les tenia terminantemente prohibido
entrar a la casa. Se tenian que conformar con saludarlo desde el patio, lo
cual hacian por las mafanas y por las tardes. A Virginia esto le caia muy
mal. ;Como es que su padre no le pudiera siquiera acariciar la cabeza de vez
en cuando?

S

El aire de campo les habia venido bien a todos. Habia dias que Fernando se
sentia tan recuperado que se vestia y bajaba las escaleras de la casita para dar
una vuelta. Pero cualquier mejoria era seguida por un episodio peor, donde
tosia y tosia hasta que caia extenuado en la cama, su sangre manchando una
infinidad de pafiuelos de hilo bordados por su esposa. No ayudaba que de
vez en cuando algin pedn, operando bajo las instrucciones de Fernando,
dejaba una caneca de ron escondida entre las azucenas sembradas por Lucia.
La crudeza del trago, combinado con la virulencia de la enfermedad, lo



dejaba fatal. Lucia, furiosa y frustrada, se iba de la casa varios dias para que
escarmentara, pero siempre regresaba al oir que Fernando estaba débil y que
no duraria mucho mas en esa condicion.

Los nifios, felices en la casa grande, no se enteraban de las trifulcas diarias
de sus padres. Antes del desayuno, Virginia se iba a la covacha, donde con
sigilo recogia los huevos de las gallinas. Al regresar de la escuela iba a la
tienda de tio Anselmo, donde se los cambiaban por tirijalas, pilones y dulces
de ajonjoli.

—Virginia, ven a peinarte! —llam¢ Sarita desde el balcén, tratando de no
hacer alboroto, pues don Anselmo estaba a punto de aparecer en el comedor
—. {Ven, nifia, que vas a llegar tarde a la escuelita!

—Ya voy, ya voy —contest6 Virginia, sacudiendo el polvo del gallinero de
sus zapatos y evadiendo al gallo padrote, quien la perseguia echandole
picotazos por atreverse a invadir su territorio. Tenia una trenza deshecha y
pedazos de paja en la otra. Sarita se rio. Virginia era una nifia graciosa y
desenfadada. Pero eso de estarse tranquila mientras le desenredaban el pelo
no le cafa muy bien, pues pudiera estar haciendo cosas mucho mas
entretenidas, como meter los pies en la quebrada o ir a admirar el cabrito
recién nacido. Delgada y de pelo castafio lacio, tenia unos hermosos ojos
color marrén y una boca picara y sugestiva, ain a sus nueve anos. Todos en
la casa concordaban en que tenia un gran parecido fisico a su tia Virginia,
pero ahi se acababa la semejanza. A Virginia le interesaban los asuntos y los
eventos mas alla del pueblo. Le seguia los pasos a Anselmo para leer los
periddicos seguida que él los terminara de hojear, y se escondia en el pasillo
cuando venian invitados de visita a la casa para escuchar lo que hablaban.
Estaba al tanto de la situacién politica de la isla porque oia a su padre
explicarla cuando los peones se congregaban para oirlo hablar.

Regina, su hermana mayor, era la beldad del pueblo. Agraciada con unas
curvas que arrancaban suspiros de admiracion y envidia, lucia su hermoso
pelo color azabache en una gruesa corona de trenzas. Tenia los ojos de su tia
Maruja... negros y grandes, y la piel blanca y perfecta de su madre.

La muchacha se movia con la confianza de una mujer que sabia que era
linda, no solo porque lo era, sino porque se lo decian todos los dias dentro y
fuera de la casa. Maruja se la llevaba a La Parisienne en San Juan para



comprarle lo que se le antojara, lo cual era bastante porque Regina era
presumida y le gustaba estar siempre de punta en blanco. Ultimamente
andaba con una sonrisa a flor de piel porque Manolin Cervera, un partidazo,
como dirfa su mama, la estaba cortejando con gran ahinco. El muchacho,
quien provenia de una excelente familia de Comerio, era estudiante de
medicina en Filadelfia.

Cuando llegd el domingo antes de que empezaran las clases, Virginia
formé una pataleta tan grande que Lucia la tuvo que meter en el cuarto de
castigo. Luego de que se calmara la llevaron a despedirse de Fernando, quien
le hablé desde el balcdn con una sonrisa.

—Virginia, acuérdate de ser respetuosa con la maestra, y con tia Carmen
también... —le dijo su padre, periddico en mano—. Quiero que prestes
atencion en clase, que te voy a revisar las tareas cuando regreses.

En el carro rumbo a Comerio iban, con Maruja al volante porque era el
dia libre de Ulpiano, Anselmo en el asiento del frente y una Virginia llorosa
sentada atras con su madre. En su maleta guardaron una bolsa de dulces
para suavizar la partida, y varios periodicos y revistas que Anselmo ya habia
leido. El baul del Pontiac estaba hasta el tope con regalos para Celeste y su
familia: costales de yautias, platanos verdes y papas, sacos de gandules y
habichuelas y una enorme cesta de huevos frescos. Con nueve bocas que
alimentar (ahora diez con Virginia), nunca estaba de mas una ayudita.

Maruja habia aprendido a conducir recién casada, y estaba orgullosa de
ser la octava persona en la isla en obtener una licencia de conductor. Iba a
paso de tortuga, desesperando a la pobre Virginia, a quien le encantaba la
brisa que entraba por la ventana cuando el carro aceleraba. Al llegar, la
familia los recibid con bombos y platillos desde el balcén de la casa de la
calle Post, una morada que no parecia tener cupo para tanta gente. Virginia
se llevaba bien con sus primas, y tenia afinidad con Maria, la mas cercana a
ella en edad. Pero una cosa era ir a visitar a las primas y otra cosa era
quedarse alli con todas ellas. En la finca tenia su propia habitacion; en casa
de Carmen y Pepe iba a tener que compartir cama con Luisa y Maria, y la
peor noticia... un solo bafo para todos.

Celeste bajo apurada las escaleras a la calle para darles la bienvenida. A sus
treinta y tres afos, era considerada una solterona por su familia y por el



resto de las lengiiilargas de Comerio, y a ella le importaba un bledo. Alta
como Maruja, era tan alegre, vivaz y dramadtica como su prima, y, también
como ella, dada a llorar cuando leia novelas romanticas o veia peliculas con
su actor favorito y recién fenecido, Rodolfo Valentino. Vivia en casa de su
hermana desde que Violeta la desterrara de la suya. La habian pillado con un
novio en una situacién de la cual nadie sabia nada porque lo que vio Violeta
se lo llevaria consigo a la tumba. Hubiese podido ser un improperio simple
como un beso robado, o quizas alguna idea descabellada como quererse
fugar de la casa, pero nadie nunca supo lo que fue. De todos modos, Violeta
le dijo a su hija mayor que Celeste se comportaria mejor en Comerio, donde
todo el pueblo la conocia. Y Carmen, harta de tener nifios agarrados de la
falda todo el santo dia, se alegré cuando Celeste llegé a la casa. Los nifos la
adoraban y se llevaba bien con todos, hasta con Pepe, quien tenia fama de
ser hurafio.

El paso de los anos y un parto después de otro habian hecho mella en
Carmen. Cada vez que Pepe se le acercaba en la oscuridad de la noche no se
atrevia a quitarse el camison por miedo a que se fijara en sus pechos caidos y
barriga surcada de estrias. Celeste la perseguia para cortar la trenza que le
bajaba languida por la espalda y coserle ropa nueva, pero la verdad es que
no tenia dnimo de hacer nada, deduciendo que lo que necesitaba era un
cambio radical, y, por tanto, imposible. Lo unico que validaba su existencia
era la singular habilidad de su cuerpo, con todo y lo estropeado que estaba,
de producir bebés. Pepe parecia estar complacido cada vez que venia un
bebé de camino, asi que Carmen los seguia teniendo.

Esa noche, con Maria a un costado y Luisa en el otro roncando
suavemente, Virginia lloré en silencio. Le hacia falta su casa, su cama y su
mama. Celeste, haciendo la ronda final antes de acostarse, se arrodill6 al pie
de la cama y acaricio la pierna que salia de la sabana.

—No estés triste, mi linda Virginia, que te vamos a cuidar bien. Ya veras lo
estupendo que lo vamos a pasar tu y yo —le dijo sonriendo—. Maiana,
después de la escuela, vamos a la plaza a pasear antes de hacer las tareas. Te
voy a enseflar donde tu tia Virginia, que en paz descanse, desfilé vestida de
azucena, y aunque no llevé corona, fue la mujer mas hermosa que el pueblo
jamas haya visto. A la otra reina se le cayo la corona... y con eso llegd la



mala suerte... —susurré como una sibila, buscando con la mirada la luz
tenue de la luna—. Duérmete, mi nifia, que a primera luz te van a levantar
para ir a la escuela.

Las mafanas en la casa Longoria eran un caos al cual Virginia, por mas
apego que sentia a sus primas, nunca se pudo acostumbrar. Encontrar su
ropa era una lucha, pues compartia cuarto con cuatro de ellas, y por mads
orden que Carmen quisiera imponer, se perdian las cosas debajo de las
camas y en la lavanderia. La fila para lavarse los dientes y la cara comenzaba
con Pepe y terminaba con ella porque era la mas chica de las que iban a la
escuela. Apenas le daba tiempo de vestirse y tomar su desayuno al pie de la
mesa antes de que salieran todos marchando rumbo a clase.

Su mama tenia razon. Celeste era divertida. Ayudaba a los nifios con las
tareas, y ya terminadas, se iba con ellos al patio a jugar. Le encantaba montar
espectaculos y lo mismo confeccionaba togas romanas que velos de sultana.
A veces cantaban canciones populares o los coros de las zarzuelas, como en
su época lo hicieron Maruja, sus hermanos y sus primos bajo la tutela de
Ferran. Otras veces declamaban, algunos mejor que otros, poesias de autores
criollos. Virginia recitaba Canto a Puerto Rico de José Gautier Benitez
vestida con una de las togas, deduciendo que lo formal del atuendo le daba
la gravedad necesaria a su actuacion.

SN

Miss Julia Carmona era la maestra de cuarto grado en la recién construida
escuela elemental Horace Mann Towner en la calle Georgetti. Apenas se
sentaban en sus pupitres, la miss comenzaba con los buenos dias: good
morning class, how are you today?, y seguia directo al pledge of allegiance, la
promesa de lealtad a la bandera norteamericana. La miss les habia dado el
plazo de un mes para que todos se la aprendieran de memoria. Su plan era
que todas las mananas la recitara un alumno distinto frente a la clase.
Virginia, quien desde pequefa oia las frecuentes y encandiladas ripostas
de Fernando en contra del gobierno insular, y de su previo representante
Emmet Montgomery Reily, no entendia por qué tenian que recitar la
promesa. Le parecia extrafio lo de jurar fidelidad a un gobierno que nunca



tomd en serio la corrupcidn y venalidad del ex gobernador.

—Virginia Ramos —dijo miss Julia con voz estentdrea desde su escritorio
frente a la clase. La nifia miraba absorta por la ventana mientras jugaba con
su lapiz. Era obvio que no estaba prestando atenciéon—. Virginia Ramos,
despierte por favor —la risa de sus compaieros la sacé del trance—. Hoy le
toca a usted liderar el pledge of allegiance. Vamos, de pie frente a la bandera,
por favor.

Virginia traté de no mirar a su prima Maria, quien reia nerviosa tras sus
trenzas. Sabia que el dia que le tocara el juramento iba a llegar, pero no tan
rapido. La verdad es que no lo traia memorizado del todo, no tanto por
pereza, sino porque las palabras de su padre le impedian concentrarse con
cada intento.

—Expliqueme alguien cémo es posible que el presidente de los Estados
Unidos de América nos siga enviando nombrados politicos sin talento o
experiencia, y que importemos tan poco en la agenda politica de la nacion
—increpaba desde el balcdn de la casita al que lo escuchara—. Botin de
guerra, eso es todo lo que hemos sido y seguiremos siendo.

—Virginia Ramos, j;usted me oy6? —miss Julia agarré su puntero y se
levant6 del escritorio. La nifa, de pie al lado de su pupitre, se puso palida.
Acercandose a ella, la maestra la escoltd al frente del salon, pensando que
quizas lo que necesitaba era que recitara con ella, mostrando con el puntero
dénde caia el peso de la pronunciacion de cada palabra.

—Nifos, todos vamos a recitar juntos para que Virginia se sienta mas
comoda —dijo miss Julia con tono conciliador—. I pledge allegiance to the
flag of the United States of America, and to the... —la miss pard en seco
cuando se percatd de que Virginia no habia abierto la boca.

—Virginia, ;como es que todavia no se ha memorizado el pledge?
Llevamos mas de un mes diciéndolo en voz alta, y usted sabe que le iba a
tocar liderarlo —le pregunto.

No era que Virginia quisiera molestar a la miss, pero cuando se sentia
confundida se refugiaba en lo que le traia sosiego. En el momento que la
miss comenz6 a declamar el pledge se remontd a la finca, a sus rutinas
favoritas. En su mente intercambid huevos por dulces, caminé entre las
azucenas de su madre y se sent6 bajo el naranjo a escuchar a su padre leer el



periodico. Despertd de su ensuefio cuando la maestra le tocd el hombro con
el puntero.

—Voy a tener que enviar una nota a sus padres, Virginia. Aqui en esta
escuela nos atenemos a las normas, y entre ella esta el que recitemos el
pledge —dijo miss Julia con tono impaciente—. No sé por qué usted no
quiere, pero lo tiene que hacer si quiere ser alumna aqui —recostandose en
el puntero, sefiald un pupitre en la parte trasera del saldn que miraba hacia
la pared—. Al rincdn con usted. Alli va a estar todo el dia, asi que pdngase
cdmoda.

La nifa la mirdé con cara de pena. Era obvio que algo impedia que
obedeciera.

— Miss Julia, mi papd dice que al presidente y al Congreso no le interesa
Puerto Rico ni los puertorriquefios —le dijo Virginia sin malicia alguna—.
Usted le puede pedir permiso a él, y si él dice que si, pues entonces lo recito.

Miss Carmona la mir6 con una expresion inescrutable.

—Bueno, Virginia, entonces le va a tocar entregar una nota a sus padres
para que consulten entre ellos si usted se queda aqui o regresa a la finca por
no conformarse a las reglas de este plantel.

El dia fue interminable, pero Virginia se consold al saber que habia que
llevar la nota de la maestra a la finca y que, una vez alli, sus padres
decidirian si regresaba o no. Contaba con que Fernando, fustigado por el
hecho de que, como decia él, habia que rendir pleitesia al gobierno
americano, le prohibiera regresar al salon de miss Carmona.

Celeste, quien buscaba a los nifios todas las tardes, recibio la nota de
manos de la maestra. Alarmada, se fue directamente a la casa del teléfono a
llamar a Maruja, pues en casa de Carmen no habian instalado el aparato
todavia. Ulpiano fue despachado de inmediato a buscar la nota, la cual llego
poco antes de que Anselmo y Maruja recibieran al ingeniero britanico a
cargo de la planta hidroeléctrica, Leslie Herbert, y a su esposa. Habian
conocido a la pareja por medio del alcalde y Maruja, deseosa de ampliar sus
horizontes y cautivada por la simpatia de ambos, los invit6 a cenar a la casa.

Maruja, la nota de la maestra en el bolsillo, y espantando a los peones
sentados en el patio, subid las escaleras de la casita. Fernando, todavia
enfrascado en su Puerto Rico Ilustrado y el articulo que iba a leer en voz alta,



ni se dio cuenta. Lucia salié de la cocina secandose las manos en el delantal.
Se veia tan cansada que Maruja vacild unos segundos antes de darle la nota.
Lo menos que queria hacer era traerle malos ratos a su cufiada, que
suficiente tenia ya en su plato.

Lucia ley6 el mensaje y se vird furiosa donde Fernando, quien seguia
hojeando su revista como si nada. Que la educacion de su hija peligrara por
las nociones nacionalistas de su marido era la gota que colmaba el vaso. Sin
decir palabra, le puso la nota frente a la revista.

—Fernando, te pido que escribas una respuesta ahora mismo para que la
lleve Virginia mafiana a la escuela, donde dices que no tienes objecidn a que
ella recite el juramento a la bandera —le dijo con voz seca. Estaba harta de
tener que oir teoria politica dia y noche. Habia hijos que criar y mantener
donde no habia dinero ni casa propia, y donde el bienestar de la familia
dependia enteramente de la buena voluntad de otros.

Fernando dejd que la nota cayera al suelo.

—Pues yo no voy a escribir nada. Me parece absurdo que nifios de nueve
aflos tengan que jurar a algo de lo cual no tienen nocién todavia —dijo de
manera despectiva—. Virginia es sofisticada a pesar de su edad porque me
ha escuchado defender a...

—iFernando, deja de decir sandeces, por Dios! —grité Lucia desesperada,
recogiendo el papel del piso—. {Virginia es una nifia de nueve afos, no una
revolucionarial —los pitirres que anidaban en el palo de limén volaron
espantados al oir el tono de su voz—. Maruja y Anselmo nos han ayudado
tanto, y quieren que Virginia tenga una mejor educacién que la que puede
obtener en este campo donde vivimos —pauso6 respirando hondo vy, al entrar
a la casa, se vir6 para mirarlo—. Si no la escribes tu la voy a escribir yo. Tu
diras.

Fernando se quitd los espejuelos y mir6 a Lucia como si la acabara de
conocer. No le habia pasado por la mente que sus tendencias politicas
incomodaran a su esposa, y cdmo podia ser, si en sus ojos y en los de
muchos otros la causa de Albizu Campos era noble y necesaria. Pero capto
su efimera expresion de descontento y desilusidon y se sintié infame. Ella
tenfa razén. ;Cémo pretendia estar conforme con que su hija fuera
humillada frente a sus companeros por el mero hecho de complacerlo a él?



Se sentd en la mesa de la cocina con pluma y papel y escribi6 su respuesta
a miss Carmona. Se sinti6 como un hipdcrita inutil. Hipdcrita por dar el
brazo a torcer e inatil por no poder hacer nada al respecto, primero porque
era una causa casi imposible y segundo porque se estaba muriendo. Poco a
poco, pero se estaba muriendo.

En la casa grande los invitados cenaban cocido de garbanzo, el plato
favorito de Anselmo, y concluyeron con los postres de Maruja, flan de
guayaba y besitos de coco. Leslie Herbert los entretuvo con relatos sobre la
construccion del gran acueducto de los Catskills, el cual traia agua a la
ciudad de Nueva York.

La velada concluyé con los Herbert invitando a los Longoria y al resto de
la familia a un pasadia en la represa. Anselmo acepté de inmediato,
encantado con la nocién de poder ver las turbinas y el embalse de cerca con
un experto ingeniero.

Celeste le informé a Virginia en la mafiana que su padre habia aprobado el
que recitara el pledge, y le entregd a miss Carmona la nota, esperando que la
leyera antes de irse. Pobre nifia, pensd la maestra, guardandola en el bolsillo
del delantal que llevaba encima del vestido.

Estimada miss Carmona:

Siento mucho el que mis inclinaciones politicas hayan afectado la rutina de
su clase. Mi hija Virginia seria incapaz de hacer algo asi a propdsito, pero creo
que no exagero al decir que es una nifia muy lista, y que se percata mds que
otros nifios de su edad de lo que sucede a su alrededor. Entiende a un nivel
muy bdsico que al recitar el juramento de lealtad a la bandera americana le da
el aval a un gobierno que nos menosprecia como personas y pueblo.

Sepa usted que le he dado permiso para que pueda repetir el juramento sin
sentirse culpable o confundida. Pienso que al ddrselo le doy esperanzas de que
el abismo que existe entre nuestros pueblos se reduzca, y que el futuro de
nuestra isla lo podamos forjar como iguales.

Atentamente,

Fernando Ramos Pérez

Celeste, mientras tanto, habia llegado a la casa. Las criadas estaban fuera de
compras o intercambiando chismes y cuentos con otras en algtin balcon del



vecindario. Carmen estaba en San Juan con Maruja de compras, cosa que la
alegraba sinceramente, pues su pobre hermana necesitaba salir de la casa.
Tampoco le vendria mal un ajuar nuevo y una visita a un salon de belleza
para que le cortaran la trenza canosa que le bajaba por la espalda. Maruja la
habia invitado a ella también, pero dijo que no porque sospechaba que el dia
seria mucho mas emocionante si se quedaba en la casa.

Semanas atrds empezd a experimentar el roce insistente de su cufiado
cuando todos dormian. Pens6 haberlo imaginado, pues la casa era chica y
eran muchos viviéndola. Que se cruzaran de camino al bafio en medio de la
noche no era razdn para alarmarse, pero que ¢l encontrara su cintura bajo el
camisén de dormir y se la cercara con ambas manos mientras le besaba el
cuello era otra cosa. Le quedaba claro que Carmen ya no estaba muy
interesada en lo que Pepe queria, pero eso no le quitaba el terrible
sentimiento de culpabilidad que sentia. Su hermana la habia acogido en su
casa luego de que su madre la repudiara. Y es que Celeste habia intentado
sinceramente reformar su caracter y portarse bien. Ayudaba a su hermana
con los nifios y el manejo de la casa y no coqueteaba excesivamente con
nadie. Pero era, después de todo, impulsiva, y a sus treinta y tres afos, estaba
desesperada por experimentar el placer de acostarse con alguien a quien
deseaba. Pepe, con todo y que era primo de Anselmo y que poseia un
caracter algo introvertido, era un hombre fuerte y lleno de vitalidad.

Se quitd el vestido y lo enganch6 en el armario, recostandose del marco de
la ventana mientras decidia si se quitaba la enagua o se la dejaba puesta. Oyo
cuando Pepe entré a la casa y en un instante su cabeza repasé todo lo que
pudiera pasar: que regresaran Maruja y Carmen inesperadamente, que una
de las criadas decidiera investigar si tenia que preparar almuerzo o que la
maestra enviara a la casa a los niflos mas temprano de lo usual. No le dio
tiempo a reaccionar. Lo préximo que escucho fue su respiracion al otro lado
de la puerta, y antes de que pudiera moverse, Pepe abrid la puerta, cruzé el
cuarto en dos zancadas y la acorrald en silencio contra la pared. La enagua,
rasgada desde el cuello hasta el ruedo, cayo al piso suavemente.

El Tulip Beauty Salén de la avenida Ponce de Leon estaba lleno de clientas,
entre ellas Maruja, quien habia hecho cita para que ambas se arreglaran el
cabello. Pero Carmen se habia negado a que le tocaran la cabeza.



—Carmen, te recomiendo que te recortes el pelo porque esa trenza esta
fatal —dijo Maruja, hojeando una revista—. Es mas, deja que te pinten el
pelo para que te cubran las canas, o que te saquen las cejas por lo menos.

—No creo que me haga falta nada de eso Maruja, ademas, no quisiera
gastar de mas. Son frivolidades y Pepe dice que le gusta cémo me veo —le
contestd Carmen cohibida. Sentadas frente a los espejos, las clientas
ensayaban peinados con los peluqueros. Numerosos ventiladores intentaban
dispersar el desagradable olor de los permanentes.

—No sé para cuando lo vas a dejar, mujer. Ya fuimos a Padin y no te
compraste ni una media —dijo Maruja con tono sarcastico.

Siempre habia que empujar a Carmen porque se amedrentaba por todo.
Era un secreto a voces que Pepe se habia casado con ella porque sus
prospectos matrimoniales se habian reducido drasticamente al divorciarse
de su primera esposa. Carmen, quien en aquellos tiempos era una chica
llenita de semblante agradable y disposicidn complaciente, se enamoro
perdidamente de Pepe y le dio el si antes de que pudiera cambiar de parecer.
De ahi en adelante, se dedicé a tener bebés anualmente, cosa que Maruja no
entendia, porque la finca de Pepe no era lo suficientemente grande para
mantener a una familia tan numerosa. Su prima habia engordado con cada
parto y, para colmo, no era presumida, asi que se veia mayor de lo que
realmente era.

—Tienes que llegar con algo nuevo a Comerio para que la gente sepa que
fuiste a San Juan, Carmen —insisti6 Maruja—. Hasta el mismo Pepe esta
esperando que te compres algo, por el amor de Dios.

Carmen se mir6 en uno de los espejos del salon y no quiso reconocer su
reflejo. Quizds le vendria bien comprarse un vestido nuevo, admitio, algo
para el pasadia que venian planeando Anselmo y el ingeniero Herbert.

—Cuando terminemos aqui, vamos a Paris Bazar en la calle Allen a ver si
me compro algo nuevo que ponerme —respondié Carmen con nuevos
animos.

Maruja sonri6 y le paso una revista de modas a su prima para que no se
aburriera; ella se puso a leer también para no seguir pensando en que
Carmen no se iba a cortar esa maldita trenza jamas.



S

En casa de Pepe y Carmen nada mas se hacia un postre a la semana, y lo
guardaban en una bizcochera. Virginia, golosa por naturaleza, observaba los
movimientos de la cocinera, buscando una oportunidad para robar el
almibar del postre. Descubrié que en el medio de la noche podia probar el
dulce sin que nadie se diera cuenta.

Pero la dltima vez que lo intenté habia un pasado un susto tremendo.
Estaba trepada en una silla alcanzando el plato cuando oy6 pisadas suaves
en el pasillo y al rato los suspiros misteriosos y la respiracidén entrecortada
de alguien. Aprovechando la oscuridad de la cocina, se escondio, cuchara en
mano, dentro de la alacena. En un rincén de la cocina habia un mueble con
puertas de cristal donde Asuncion guardaba los platos y las bandejas de
servir. Virginia, tratando de mirar por la ranura de la puerta de la alacena, se
f1j6 en un tenue reflejo en el vidrio. No vefa claramente, pero alcanzé a ver
los contornos de dos figuras besandose en el pasillo. Algo mas que el panico
hizo que la nifa cerrara los ojos. Quizds porque una de las figuras, mas
delgada y alta, no era la de su tia Carmen, y porque la otra era
definitivamente la de su tio Pepe. No se movi6 hasta escuchar el leve clic de
alguna puerta al cerrarse, y al llegar de nuevo a la cama que compartia con
sus primas resolvio no arriesgarse mas por un dulce, por mas tentador que
fuera.

S

La central hidroeléctrica Salto #2 era el orgullo del ingeniero Leslie Herbert,
no solo porque generaba suficiente energia hidraulica para suministrar
electricidad a la mitad de la isla, sino porque esta, y la represa del mismo
nombre, estaban situadas en uno de los parajes mas hermosos de Comerio,
la cuenca del rio de la Plata.

—iBienvenidos, amigos; qué placer recibirlos en mi lugar de trabajo! —
exclamo Leslie—. Me atrevo a decir que me siento casi como si estuviera a
las orillas del Tamesis, porque hay neblina en los altos.

Adentro, bajo los enormes ventanales que miraban al embalse, Margaret



habia dispuesto un té inglés con sandwiches de pepinillo y pastelitos dulces
para las sefioras.

Leslie dejé a las sefioras con Margaret y llevdo a Anselmo y a Pepe a
ensefarles cdmo operaba la planta. Anselmo, quien tenia alma de ingeniero
bajo su sombrero de agricultor, tenia una lista de preguntas. Los tres
caminaron hasta llegar a un lado de la represa. El rugido del agua al caer era
ensordecedor.

—La represa de Salto 2 tiene 137 pies de altura y esta construida en
hormigén —explicé Leslie, indicando cada uno de los elementos con el
brazo—. All4, al otro lado del rio esta la planta eléctrica —sefialé un gran
edificio con techo de dos aguas en el borde del rio—. Entonces, lo que
tenemos alli arriba... —subieron las escaleras hasta llegar a un pequefio
mirador desde el cual se podia ver el embalse y la enorme cascada creada al
pasar el agua por encima del borde de la represa. Una vez alli, les ensefid la
cuenca artificial del rio—. Es energia almacenada. Esa energia se convierte
en energia cinética cuando entra desde el embalse, por medio de esos
enormes tubos en el fondo de la represa, a las turbinas —Anselmo y Pepe se
asomaron por el barandal para mirar cémo el agua entraba a la imponente
estructura de la represa—. Cuando el agua hace girar las turbinas, la energia
cinética se convierte en energia mecanica y, por ultimo, cuando esa energia
mecanica pasa por los generadores eléctricos alld en la planta... se convierte
en energia eléctrica —concluy6 Leslie triunfante—. Voy a dejar lo mejor
para cuando las damas terminen el té. Los voy a llevar al tinel que va de un
lado del rio al otro y el que quiera lo puede cruzar —dijo, bajandose las
mangas de la camisa. Hacia un fresco insistente, y las nubes, delgadas y finas
como la espuma, cruzaban el cielo como cometas blancos.

Carmen y Celeste hablaban con Margaret, complacidas de que no se les
habia olvidado todo el inglés que habian aprendido. Maruja, taza de té en
mano, observaba a Celeste. Lucia bien, mas que bien, pensé con una sonrisa.
Consultaria con sus amigas a ver si existia algiin posible pretendiente en el
pueblo para ella. Habia pasado a ser solterona hacia rato largo, pero era una
mujer guapa, simpatica y carifiosa. Tenia que haber alguien para ella, dedujo
Maruja. El escandalo de los nifios entrando en tropel la sacé de su
meditacién. Habian escuchado lo del tinel y todos querian ir.



—Vamos a ir todos en un grupo, porque el tunel es largo y hay espacios
abiertos donde el agua cae con mucha fuerza. Tenemos que ir con cuidado
—subrayo Leslie serio—. Quiero que todos caminemos por el mismo medio
del tinel para que nadie se resbale y caiga al agua.

El ingeniero encabezd el grupo mientras bajaban por varias escaleras hasta
llegar a la entrada de un tunel tenuemente iluminado por focos eléctricos.
No se oia nada, excepto el ruido del agua al caer. A los lados del tunel,
mirando hacia el fondo, se veia cémo caia el agua del embalse a las turbinas.
Carmen se puso palida y no quiso entrar. Demasiado ruido y demasiado
oscuro, le dijo a Margaret con un poco de vergiienza. Maruja y Anselmo
entraron con Leslie, y Celeste, pendiente a los nifios, entrd detras de ellos.
Pepe, luego de cerciorarse de que su esposa habia regresado con Margaret,
fue el ultimo en entrar.

El grupo ya estaba casi al otro lado del rio cuando Pepe los alcanzé. Un
par de murciélagos habian salido asustados de su guarida bajo las bovedas
del techo y revoleteaban confundidos por el ruido y la luz. Las nifias salieron
despavoridas corriendo, seguidas de cerca por Maruja. Celeste, tranquila
como si nada, se empezd a reir.

—iRegresen, cobardes! —dijo, tratando sin éxito de contener la risa—.
i Ven, Maruja, que ya los espanté!

Los nifios iban con Leslie, y los mayores estaban relatando la leyenda del
Seco, el alma inquieta de un pescador destinada a rondar por toda la
eternidad por quemar una cruz de madera en su afdan de pescar por la
noche. Los pequefios, ya amedrentados por los murciélagos, empezaron a
chillar de miedo.

Pepe y Celeste, caminando lentamente y en silencio, traian la retaguardia.

Nadie se percatd cuando Pepe le agarrd la mano a su cufiada y la empujod a
un espacio donde los cimientos de la béveda hacian un hueco natural en la
piedra. El beso que compartieron y el paseo de sus manos en el cuerpo de
ella duraron apenas unos minutos. Los cuentos tenebrosos del Seco y la
amenaza de mds murciélagos fueron suficiente para distraer la atencién del
grupo por un buen rato.

Saliendo del tinel Maruja notd un polvillo gris en la espalda de la blusa de
Celeste y se lo sacudio sin pensar nada sobre ello. Al final de la tarde,



cuando se estaban despidiendo de los Herbert, se fijo que las mangas de la
camisa de Pepe estaban manchadas de igual manera. No pensé mas en ello
hasta estar acostada en su cama esperando a que Anselmo terminara de leer
el periddico. ;Por qué nada mas ellos dos tenian la ropa manchada asi?, se
pregunt6. Ninguno de ellos se habia apoyado en nada, y por lo tanto no
tenian la ropa manchada, pero ellos si. Pero asi como le vino el pensamiento
se le fue, y en vez se puso a cavilar sobre a quién presentarle a Celeste. Se
quedo dormida a los cinco minutos sin encontrar un posible candidato.

La mafiana siguiente, Carmen se despertd feliz. Las sefiales eran claras y
las reconocia apenas asomaban. Le dolian los pechos y sentia una languidez
arrolladora. Aunque engordaba con cada bebé, experimentaba un renacer
fisico innegable, el pelo le brillaba y su cuerpo acomodaba al bebé
perfectamente. Pero luego de dar a luz, venian los altibajos, con mas bajos
que altos. El bebé amamantaba a todas horas, las cicatrices del parto
tardaban en sanar y su estado de animo caia al piso por meses hasta volver a
un nivel que, aunque normal, no era el estado de euforia de antes. Ni el
tonico Ulrics ni las pastillas Lydia Pinkham equilibraban sus nervios... solo
el tiempo la sacaba del hoyo.

Las presiones de la casa y la situacion econdémica de la familia tenian a
Pepe aturdido vy, por lo tanto, vulnerable. Cuando comenzé a toparse con
Celeste en el tiempo gris entre la noche y el alba, pensaba que lo habia
sofiado. Pero noche tras noche, mientras le quitaba la bata de dormir y olia
la fragancia de lavanda de su pelo en silencio absoluto, entendia que lo que
sentia por su cufiada era algo profundo y genuino. El dia del pasadia, al
atraparla entre la piedra y su cuerpo, sinti6é una electricidad al besar su nuca
que le quito el aliento. No podia dejar de pensar en ella.

Carmen no le habia dado la noticia a nadie todavia, pues queria darles la
sorpresa durante la cena. Le dijo a Celeste esa mafiana que recogeria a los
nifios cuando terminaran las clases a la una y se los llevaria al pueblo a
tomar la merienda y comprar unos utiles escolares en el almacén. Pepe,
saliendo a la finca a caballo, determind en silencio regresar para pasar una
hora a solas con su cuflada. Sabia que se las arreglaria para enviar a las
criadas y a la cocinera a algun lado sin levantar sospechas.

A la una, entré Pepe a la casa vacia, desabotonando su camisa mientras



cruzaba el pasillo en direccién a la habitacion de Celeste. Acostumbrados a
no hacer ruido, Pepe y Celeste estaban encantados de tener ocasion de gritar
a pierna suelta si asi lo deseaban y asi fue. Fue tal el placer de ambos que
Carmen, regresando a la casa para buscar el monedero que se le habia
olvidado, oy6 unos ruidos ritmicos que parecian indicar el movimiento de
un mueble, pero en verdad no conect6 lo que estaba pasando hasta que oy6
la voz de su marido y la voz de su hermana gimiendo al mismo tiempo. Sin
pensarlo, abrio la puerta del cuarto y se encontr6 a los dos jadeando
desnudos y entrelazados en la cama. Carmen mir6 a uno y luego al otro, y
dando la vuelta sin decir palabra se fue de regreso al pueblo, esta vez con su
monedero, dejando la puerta de la habitacidn abierta de par en par.

Caminé como una sonambula a la casa del teléfono, desde donde llamé a
Maruja. Los niflos, felices con sus dulces de tamarindo y tirijala, corrian
como locos en la periferia de la plaza.

—Tienes que venir, Maruja, que tengo una emergencia —dijo Carmen,
intentando no llorar por el auricular. Habia personas que la conocian
esperando para hacer llamadas y sin duda hablarian—. No puedo entrar en
detalle aqui. No, nadie se murid... ni hubo accidente, te lo aseguro —colgé
el teléfono y se dispuso a esperarlos en un rincon de la plaza. Al llegar,
Anselmo se llevo a los nifios, quienes estaban extrafiados con los inusuales
eventos de la tarde, a ver la pelicula El Gaucho con Douglas Fairbanks.
Maruja, al volante del carro, se llevé a su prima a dar un paseo para que le
explicara lo que habia sucedido. Cuando Carmen, entre sollozos, hipos y
sopladas de nariz, le dijo que habia pillado a su hermana y a su marido en el
acto en su propia casa por poco despenia el carro por el risco.

—Explicame de nuevo, y desde el principio, Carmen —le pidié6 Maruja—.
Me tienes que decir exactamente lo que pasé para poder determinar lo que
vamos a hacer. Pero no quiero que te preocupes, que tu y los niflos van a
estar bien; Anselmo y yo nos vamos a encargar.

—;CAémo es posible que me esté pasando esto, Maruja? —grité Carmen
desconsolada—. ;Qué he hecho yo para merecerme este trato? Si yo, la gran
estupida, le abri a Celeste las puertas de mi casa cuando mama la boté de su
casa... ;Como es que no tuve mas cuidado?... ;COmo es que no me he dado
cuenta de lo que estaba pasando entre ellos?... ;Como es posible que Celeste



me haya robado a Pepe bajo mis propias narices? —comenzd a llorar de
nuevo—. Estoy encinta otra vez, Maruja. ;Dime, podré depender de Pepe
ahora que viene otro bebé?... ;Cémo termina esto?

Esa noche, mientras Celeste lloraba en silencio en su cuarto y los nifios y
las criadas andaban por la casa de puntillas, Carmen le dijo a Pepe dos cosas.
La primera fue que no lo queria en la casa y la segunda era que estaba
esperando otro bebé. Cuando se cruzé con Celeste en el pasillo la ignord y
siguid hacia la cocina con la cabeza erguida. De nada sirvieron los lamentos
y el arrepentimiento de su hermana. Habia muerto.

Anselmo y Maruja se fueron a San Juan a primera hora, y regresaron a
casa de Carmen a las tres con un abultado sobre de manila. En la casa
reinaba un silencio oneroso. Pepe, abrumado por la situacion, se habia
quedado en la finca; Carmen, acostada en su cama, no podia dormir a pesar
de lo cansada que estaba. Tras despachar a los nifios al pueblo con las
criadas, ¢l y Maruja pidieron hablar con Celeste, quien salié de su cuarto
ojerosa y palida.

—Celeste, sabes que has hecho un dafio tremendo a esta familia y que con
eso vienen consecuencias —dijo Anselmo secandose la frente con el
panuelo. «Cémo es que me ha tocado resolver este reguero», penso,
«maldito Pepe, caray»—. Pepe tuvo mayor culpa en todo lo que pasd, pues él
es el jefe de esta casa y como tal es responsable del bienestar de todos los que
aqui residen. De mi primo yo esperaba un comportamiento honorable. De
un hombre casado, con familia, no se espera este agravio —pausé esperando
un hito en el llanto de Celeste—. Pero tu también fallaste, y fue peor porque
le fallaste a tu hermana que te acogid. Como has demostrado que no puedes
seguir aqui con nosotros, te vas a tener que ir de Comerio. Empaca lo que te
quepa en dos maletas. Mafnana sales hacia San Juan a las siete de la mafana
y te embarcas en el buque Puerto Rico rumbo a Nueva York a las cuatro. En
el sobre hay instrucciones de dénde ir cuando llegues. Ulpiano tiene
estrictas instrucciones de asegurar que te embarques con tu equipaje —
Anselmo dejé que Celeste procesara lo que le acababa de decir. Parecia saber
que no tendria la oportunidad de replicar. Se par6 para regresar a su cuarto.

—;Puedo decirles adi6s a los nifos... y a Carmen? —pidié con una voz
tan suave que casi no se oia.



—No, ni adids, ni hasta luego, a nadie —le contesté6 Maruja secamente—.
Carmen no quiere verte, seria fatal para el bebé que esta esperando.

El rostro de Celeste se descompuso, y su ataque de llanto fue tal que hasta
Carmen lo escuché desde el caracol de sdbanas en el cual se habia refugiado.

La mafana siguiente, Carmen encontré un sobre bajo su puerta con una
breve nota.

Carmen, perdoname una y mil veces mds. Sé que no te merezco, pero te
seguiré queriendo y acomparnidndote con el pensamiento por siempre. Contigo
de por vida, Celeste.

Por decreto de Maruja el nombre de Celeste se borro del léxico de la
familia, y si por alguna casualidad alguien osaba referirse a ella, susurraban
su nombre, como para recalcar que habia dejado de existir.



CAPITULO DOCE

Washington, D.C.
5 de septiembre de 1927

Daniel Montjoy, socio fundador de la oficina de consultoria Adams and
Montjoy, aceptd la llamada de Prentis Lawler, ejecutivo de J.P. Morgan, mas
por curiosidad que por otra cosa. Cuando se comunicaban clientes como él
era usualmente por asuntos de banca y politicas econdmicas y los manejaba
su socio, quien poseia extensa experiencia en finanzas. También desperto su
interés el que la llamada fuese despachada desde la embajada de los Estados
Unidos en México, especificamente de la oficina del embajador. Dwight
Morrow, amigo del presidente Coolidge, era conocido en Washington por
sus incansables esfuerzos para normalizar la relacion entre su pais y México,
y por ser socio de la importante firma bancaria J.P. Morgan. La secretaria de
Daniel asinti6 con la cabeza desde su escritorio, indicando que la llamada
estaba lista.

—Seflor Montjoy, habla Prentiss Lawler, el asistente del embajador
Morrow —Daniel detectdé de inmediato un acento de alta sociedad
neoyorkina—. Le paso el teléfono para que hable usted con ¢l —al otro lado
del auricular, estatica y, de repente, una voz estentorea.

—Daniel Montjoy, qué gusto hablar con usted. No nos hemos conocido
personalmente, pero agradezco que haya tomado mi llamada —dijo el
embajador cordialmente. Daniel apenas pudo devolverle el saludo antes de
que comenzara a hablar de nuevo—. Me comenta Prentiss que su despacho
es el que mas experiencia tiene en Latinoamérica y en el Caribe, asi que creo
que le va a interesar lo que le voy a plantear. Opino que la imagen de nuestro
pais pudiera beneficiarse con un evento que trascienda lo que han sido,
francamente, afios dificiles para toda la regidon —Morrow siguid sin esperar



que Daniel respondiera—. Proponemos que el aviador Charles Lindbergh se
embarque en una gira de buena voluntad pilotando su avidn, el Espiritu de
St. Louis, y que comience en México a finales de este afio.

Daniel, bien enterado de las peripecias diplomaticas de Morrow, solo pudo
decir: «Embajador, que gran idea...», antes de que el embajador,
nuevamente inspirado, arremetiera a todo vapor con su propuesta.

—Imaginese usted, cuando Lindbergh, quien despegaria de Washington,
D.C.,, aterrizara en territorio mexicano, la gente se conmocionaria como si
bajase un angel del mismo cielo —dijo Morrow emocionado—. Y de ahi,
que visite las capitales centro y sudamericanas de camino a las islas del
Caribe... jQué mejor manera de proyectar una imagen positiva de nuestra
nacién en medio de tiempos tan turbulentos!

Daniel contemplaba el domo del Capitolio contra el fondo del cielo azul
acerado de septiembre. La embestida verbal del embajador Morrow fue tal
que se habia conformado con escuchar la propuesta en silencio. Pero era una
gran idea. Se quedo callado en lo que Morrow terminaba su monologo.
Personas como él, grandes capitanes de industria y gobierno, no
acostumbraban a pedir permiso o consejo, simplemente marchaban hacia
adelante, confiados plenamente en que lo que hacian era por el beneficio de
la nacién.

—Montjoy, le voy a decir a Prentiss que agende una cita con usted. Charles
es un tipo reservado y serio, y no tiene experiencia alguna en la region. Creo
que se beneficiaria mucho de poder hablar con expertos en el tema —
concluy6 Morrow, ddndose cuenta de que no habia detectado respuesta
alguna al otro lado del auricular—. Montjoy, esta usted ahi?

—Embajador Morrow, lo escucho perfectamente. Tuve la suerte de ver la
llegada del Espiritu de St. Louis cuando aterrizé en Washington en junio. La
gente no cabia en si de la emocidn de ver el avidn llegar —respondié Daniel,
estirandose en su silla—. Concuerdo con usted en que un proyecto de esta
magnitud va a requerir mucha organizacidn y excelentes contactos, los
cuales podemos proveer. Seria un honor para nuestro despacho promover y
facilitar la gira.



S

Daniel y su socio tuvieron que esperar hasta mediados de octubre, y a que
los habitantes de Baltimore terminaran de rendir una bienvenida delirante a
Lindbergh y a su avioneta, antes de reunirse con el piloto. Una llovizna
majadera empanaba los contornos de los edificios federales. Lindbergh, alto,
rubio y con un semblante tan serio que parecia estar molesto, entré a las
oficinas de Adams and Montjoy acompafiado por Prentiss Lawler,
despachado desde México por el embajador Morrow especialmente para la
ocasion, y por su amigo Juan Trippe, fundador de la recién incorporada
linea aérea, Pan American Airways.

Daniel, quien poseia una nariz de sabueso para desenterrar las agendas
que sus clientes no planteaban sobre la mesa, hizo un esfuerzo especial para
descifrar el acertijo que personificaba Lindbergh. Rechazando secamente la
oferta de refrigerio, mantuvo silencio absoluto durante toda la reunion,
excepto cuando tocaron el tema de su avioneta. En ese momento, su
expresion se suavizo visiblemente, y habld de la nave y la ruta del viaje con
tal soltura que los otros participes quedaron asombrados. Pero su
transformaciéon fue corta. Al regresar a los itinerarios que detallaban los
eventos sociales, las reuniones con personajes de la region y otros detalles de
la gira Lindbergh, se dedicé a estudiar el paso de las nubes por la ventana.

Daniel, sentado a un lado de la mesa, penso6 que si el tipo esbozara la mas
leve de las sonrisas con mas frecuencia podria conseguir lo que deseara. Ya
era un héroe nacional, y encima era inteligente y bien parecido. Iba a tener
que hablar sobre la parquedad del piloto con Prentiss Lawler o con el
carismatico Juan Trippe, quien, a pesar de su nombre de pila, no tenia ni una
gota de sangre latina. Quizas entre los dos le pudieran aconsejar al respecto,
pues Daniel sabia que parte del éxito de la gira dependia de que Lindbergh
ensefiara los dientes mas de lo que estaba acostumbrado.

Daniel y su socio John se dividieron las paradas, pues, en términos de
logistica, era un viaje extenso. John organizaria la primera etapa, la cual
incluia México y la mayoria de las capitales centroamericanas, y Daniel de la
segunda, la cual abarcaba paradas en Panama, Colombia, Venezuela y el
Caribe. La efectividad de la gira dependeria de los buenos oficios de una



extensa red de contactos gubernamentales, diplomaticos y privados que la
firma consultora de Adams y Montjoy llevaba afios cultivando. Y si el evento
terminara siendo un éxito no cabia duda de que les lloveria mas trabajo,
cosa que a Daniel le interesaba. Estar ocupado era lo mas que lo ayudaba a
sobrellevar a la muerte de Helena, y un viaje —aunque fuese de trabajo— le
vendria de mil maravillas.

Rumbo a San Juan, P.R,, 2 de febrero de 1928, 1 pm

El piloto enfil6 la nariz de su avioneta Ryan M-2 en direccién noroeste ¥y,
quitandose los guantes, se ajusto las gafas y la gorra que lo protegia de los
elementos. Calculé que el vuelo duraria una hora, y que aterrizaria en San
Juan a las dos de la tarde. El resplandor del sol era tan intenso que apenas
podia ver las agujas de los instrumentos. Pronto divisé la diminuta franja de
tierra que conformaba la islita de Culebra, y bajo a trescientos pies para
saludar a los habitantes del pueblito de Flamenco con un bamboleo de alas.
A los quince minutos el verde fulgurante de la isla de Puerto Rico le dio la
bienvenida, y se concentrd en mantener el avion paralelo a la costa.

La gira entraba en su tercer y ultimo mes y Lindbergh estaba agotado. De
vez en cuando pasaban cosas alarmantes, como cuando esquivd balas
sandinistas en el trayecto a Managua. Todavia no se acostumbraba a la
adulacion y el frenesi del publico y a veces experimentaba un panico agudo
al salir de la avioneta. En San José, miles de personas congregadas en el
aeropuerto rebasaron las bardas de seguridad y sali¢ escoltado por militares
portando rifles calados. Afortunadamente su estadia en St. Thomas habia
sido agradable en todos los sentidos. El gobernador Evans y su comitiva lo
habian recibido con sobriedad protestante, la cual el aviador, reservado y
dado a poca muestra de emocidn, preferia.

La gira no solo era una manera de crear vinculos en el hemisferio, sino de
predicar el evangelio de nuevas compafias americanas como lo era la Pan
American Airways. Juan Trippe y Lindbergh sabian que las redes
comerciales y privadas creadas por la aviacion cambiarian al mundo de
manera radical e inmediata. Pasajeros que abordaran un avién comercial en
Nueva York y aterrizaran en Los Angeles horas después resolverian no
perder el tiempo con trenes. Lindbergh estaba plenamente convencido de



que tendria un papel protagdnico en ese futuro. Si los triunfos del ultimo
aflo eran indicacion alguna, vendrian mas laureles y oportunidades, entre
ellos, su entrada a los niveles mas altos de la sociedad de la delicada mano de
Anne, una de las hijas del embajador Morrow.

El Escambron, San Juan, P.R., 2 de febrero de 1928, 12:45 pm

El gobernador Horace Mann Tower intentd aflojarse el cuello de la camisa
por tercera vez, consciente de que habia engordado desde que habia tomado
posesion de su cargo. Por lo menos el traje que su esposa le encargd le
quedaba un poco mas holgado. Pasd revista en silencio a los invitados
especiales reunidos en el hangar. A su derecha, el presidente del club Rotario
de San Juan y patrocinador principal de la gira entablaba conversacién con
el comandante de las tropas estadounidenses en la isla. Antonio Barceld,
presidente del Senado, discutia animadamente con el presidente de la
Camara de Representantes, José Tous Soto, mientras se abanicaban al
unisono con sus respectivos sombreros de pajilla.

Towner se fij6 en el sobre lacrado que yacia en el regazo de Barcel6. «Un
sobre, un sobre. ;Por qué carga un sobre, si este sefior nunca carga nada con
tantos asistentes rodeandolo en todo momento, y mas ain en un evento
como este?», se pregunté el gobernador. Recordd un telegrama que pasé por
su escritorio, recibido anoche desde Panama. El remitente era Daniel
Montjoy, abogado y relacionista publico de la gira, informando que estaba
en el hospital Gorgas con sintomas de apendicitis y advirtiendo sobre
rumores de una peticion al presidente Coolidge.

«Contactos en la isla mencionan la posibilidad de presentar una peticion a
Washington usando al coronel Lindbergh como vehiculo. No tenemos
informacion especifica. Sugerimos que indaguen localmente para reducir el
riesgo de algo inesperado».

Towner alzd la vista, buscando a su edecan, quien estaba con el capitan
Silva para cerciorarse de que los cadetes estaban en posicion. Quizas él se
acordaria de como habian respondido al cable. Oy¢ el vitoreo entusiasta de
la muchedumbre al ver entrar al hangar a la reina del carnaval de San Juan,
Edna Coll, seguida por un tropel de fotdgrafos y periodistas. La muchacha
posaba coqueta con su padre, el conocido politico Cayetano Coll, mientras



contestaba preguntas sobre el baile la noche siguiente en el teatro municipal.
La prensa pidi6 al gobernador que se incorporara al grupo para
conmemorar el evento con una foto. El barullo dentro y fuera del hangar era
ensordecedor, y el asunto del cable qued¢ relegado al olvido.

Estacionado en la parte posterior del hangar estaba el Packard nuevo que
llevaria a la comitiva a la Fortaleza. El capitan Silva de la Guardia Nacional
de Puerto Rico se aproximo¢ al gobernador Towner, gorra en mano.

—Sefor gobernador, todo estd listo y en perfecto orden. Los cadetes estan
formados a un lado de la pista y tengo a mi mejor sargento al mando. Se
pondran en atencion una vez usted y el piloto pasen revista —explico Silva,
sefialando a un grupo de cien cadetes listos para asombrar al visitante y al
publico con sus maniobras de parada.

Cientos de personas se aglomeraban tras las bardas en espera del aviador,
escudrifiando el horizonte a ver si veian la ya famosa avioneta en la lejania.
Algunos con vena empresarial habian fabricado pequefas réplicas de
madera del monomotor, y cobraban un rescate para que posaran, con
bufanda y gorra en miniatura, los nifios de las familias acomodadas de San
Juan.

El motor de la nave se oy6 antes de que la pudieran detectar vy, al aterrizar,
los alli presentes se maravillaron de su pequefio y fragil aspecto. Parecia un
gran insecto plateado, comentaban algunos. La multitud rugia feliz, y
llovieron las gorras y los sombreros que los mas emocionados lanzaron al
aire. Los mecdnicos del aeropuerto se acercaron corriendo a la nave al ver
que se apagaba el motor.

El gobernador y su comitiva comenzaron a caminar lentamente hacia la
avioneta, dandole tiempo a Lindbergh para hacer notas en su bitacora y
quitarse la gorra y las gafas. Al salir Lindbergh de la diminuta escotilla, el
gobernador, el presidente del club Rotario y el coronel le dieron la
bienvenida oficial a la isla. Lindbergh sonrio, visiblemente relajado porque
estaba en territorio norteamericano. Igual que en St. Thomas, no tendria que
preocuparse por protocolos extranjeros ni ceremonias interminables.

A los pocos minutos, un grupo pequefio de personajes importantes lo
rode6 para escoltarlo al hangar, entre ellos representantes del Senado y la
Camara. Antonio Barceld, luego de saludar a Lindbergh, le puso el sobre de



manila en las manos ante la mirada horrorizada del gobernador. Lindbergh,
su expresion inescrutable, se mantuvo inmovil sosteniendo el sobre como si
fuera algo que quisiese tirar a la basura.

—Estimado coronel Lindbergh, le pedimos que, por favor, acepte llevar
nuestra resolucion conjunta al presidente Coolidge —pidié Barcelo,
sudando la gota gorda—. La legislatura de Puerto Rico le subraya la grave
situacion economica que existe en el pais, donde solo hay trabajo para uno
de cada tres ciudadanos. El pueblo de Puerto Rico anhela la independencia
para poder realizar al fin nuestro destino politico.

Lindbergh miré al politico con desdén. Estuvo a punto de decirle que él
no venia en calidad de mensajero sino piloto cuando el gobernador se
interpuso entre los dos hombres, y con gran sutileza le quité a Lindbergh el
sobre de las manos.

—Sefor Barceld, aprecio su intencién —dijo Towner secamente—, pero
este no es el momento adecuado para peticiones o resoluciones. El coronel
Lindbergh es nuestro invitado de honor y como tal no debe de sentirse
presionado de hacer nada excepto disfrutar de su visita. —Towner estaba
consciente de que la prensa habia escuchado el intercambio, pero no le
importd. Estaba furibundo por el papelén que habian hecho los legisladores.
;Qué maneras eran esas de recibir a un personaje tan augusto como
Lindbergh? Le humillaba saber que el relato llegaria a Washington, al mismo
escritorio del presidente Coolidge. «Va a pensar que somos unos cretinos, o
que yo lo aprobé, por no haber tomado ninguna accién preventiva». Le dio
la espalda a Barceld y, entregando el sobre al capitdn Silva, se llevd a
Lindbergh para pasar revista a los cadetes de la Guardia Nacional.

Lindbergh no habia dicho ni una palabra desde que Barceld irrumpiera
con la peticion, y se limité a las mas breves respuestas a las preguntas o
comentarios de sus anfitriones. Observo el salvo de los veinte rifles de la
guardia de honor y las marchas con un dejo de curiosidad, tolerd la rafaga
de fotos y, al llegar al hangar, se sentd en el asiento trasero del Packard,
visiblemente aliviado. El gobernador hizo una sefial para que trajeran una
bandeja de refrigerios porque habia que esperar a que la policia echara para
atras el gentio que se habia acercado a darle un vistazo al piloto.

—Su avioneta estd en las mejores manos, coronel Lindbergh, no se



preocupe. Mientras esperamos que las autoridades abran paso le ofrezco una
limonada helada. Las mantienen congeladas porque son el mejor antidoto al
calor tropical... —Towner hablaba sin cesar, de todo menos del maldito
sobre, deseando de todo corazdén que el laconico piloto diera sefiales de vida
con una simple respuesta. Al terminar, Lindbergh devolvié su vaso con la
mas fugaz sonrisa y Towner eché un suspiro aliviado, pensando, bueno, por
lo menos eso le gusto. La multitud, confundida ante el semblante serio del
invitado, aplaudié locamente al verlo disfrutar del refresco.

La prensa local, concentrada en tomar fotos de la avioneta o perseguir a la
troika de legisladores para pedir comentarios sobre la resolucion, pasaron
por alto el milagro del refresco helado. Solo uno, el fotégrafo de la revista
Puerto Rico Ilustrado, quien le seguia los pasos a la reina del carnaval,
plasmd la elusiva sonrisa del aviador en una foto.

Condado, PR, 2 de febrero de 1928, 8 pm

En el lobby del hotel Vanderbilt no cabia un alma. Los Rotarios esperaban
impacientes a que abrieran las puertas del salon donde tendria lugar el
banquete en honor a Lindbergh. Varias damas habian sido amonestadas al
intentar cambiar sus puestos por otros mas cercanos a la mesa del piloto. El
aviador ofrecié unas breves palabras de agradecimiento y entr¢ al grano de
su discurso: era imprescindible para el desarrollo de la region que se
formaran redes de transporte aéreo que incluyeran los territorios y paises del
Caribe, Sur y Centroamérica. El gobernador Towner, al escuchar sus
palabras, entendié al fin que este hombre parco y quizds mas timido que
antipatico era el profeta de un futuro que pocos todavia podian visualizar,
uno que traia consigo grandes riesgos y ganancias.

El sargento Conrado Pedraves, edecan del capitan Silva, se entretenia
mirando de soslayo a las beldades que acompanaban a Edna Coll. Sabia que
lucia bien en su uniforme, y que el baile la noche siguiente traeria sin duda
la oportunidad de coquetear con las muchachas que formaban parte del
séquito de la reina. El discurso del coronel Lindbergh lo habia impresionado
por su claridad y vision: abranle la puerta a la aviaciéon y veran como
despierta la economia con el desplazamiento de personas y bienes por todo
el continente.



Conrado no tenia interés alguno en trabajar en el negocio de ferreteria de
su padre, ni poseia el talento musical de su hermano mayor. Le gustaba la
disciplina del ejército —el ejercicio arduo, las formaciones de marcha y dril,
las lecciones de historia y estrategia militar, y el énfasis en la perfeccion—.
No le costd trabajo convencer a sus padres de que lo dejaran alistarse al
graduarse de secundaria.

La Guardia Nacional le habia abierto a Conrado una puerta por la cual se
incorporaria al ejército de los Estados Unidos. En enero del afio venidero
entraria a la escuela de oficiales y, si todo iba como lo habia planeado,
obtendria su comision de segundo teniente en mayo del 1929. Una de las
damas de la reina, rubia y de ojos azules como él, le ech6 un guifio desde su
mesa. Conrado esbozo la mas leve de las sonrisas, sabiendo que el baile del
dia siguiente seria ain mas divertido de lo previsto.

San Juan, P.R., 3 de febrero de 1928, 8 pm

El carro de Edna Coll y su padre Cayetano se abria paso a duras penas en
direccidn al teatro municipal de San Juan, sede del gran baile a celebrarse la
noche antes de la coronacién de la reina. En el vestibulo del teatro, el alcalde
consultaba con el jefe de la policia mientras su esposa se abanicaba nerviosa.
Fuera del recinto, los que iban a curiosear se limitaban a echar confeti y
piropear a los invitados; los menos pudientes se insultaban mutuamente o le
pegaban con una vejiga de cerdo inflada al que no estuviera atento.

En un pequefio saléon adyacente al vestibulo, el gobernador Towner se
esforzaba por mantener la calma. Habia tenido un dia relativamente
tranquilo con Lindbergh, y el baile era la ultima actividad oficial en su
agenda en San Juan. Pero tenia un problema. El aviador se negaba
terminantemente a abrir el baile con la reina, y, como dictaba el protocolo
carnavalesco, de obsequiar una rosa a cada una de sus damas. Lindbergh
esperaba con cara de pocos amigos a que comenzara el baile para poder dar
el saludo requerido y regresar a su habitacion en La Fortaleza. Lo mas que
anhelaba era escribirle una carta a Anne, no tener que bailar con la hija de
alguien importante en una isla de segunda y sonreir como un Cupido idiota
mientras repartia rosas a quién sabe quién. Simplemente no lo iba a hacer.

Nadie le queria dar la noticia a don Cayetano, graduado de la Universidad



de Barcelona, hijo y nieto de politicos prominentes, primer presidente de la
Camara de Representantes y condecorado con la medalla de la Legion de
Honor Francesa por su labor periodistica, de que Lindbergh se negaba a
acompanar a su nifa a la pista de baile como se habia previsto. Al final, fue
el mismo Lindbergh quien, visiblemente frustrado, sali¢ del salén en busca
de Cayetano Coll. Lo encontr6 con su esposa en el vestibulo, esperando a
que comenzaran los primeros acordes de la orquesta para entrar al teatro.

—Coronel Lindbergh, qué placer tenerlo con nosotros esta noche —dijo
Coll en perfecto inglés—. Estamos muy honrados de contar con su presencia
y le damos las gracias por su gentil gesto para con Edna.

Lindbergh no esper6 a que la sefiora Coll tuviera la oportunidad de darle
las gracias.

—Lo siento mucho, pero no va a ser posible bailar con su hija esta noche,
ni repartir flores tampoco —respondié el piloto sin preambulo alguno—. No
es para eso que vine a la isla, ni para que me entregaran una peticién —su
voz adquirié un tono que bordeaba en lo pedante—. El propdsito principal
de mi viaje a San Juan era el de promover el concepto de la aviacion. Espero
que lo entiendan los dos. Pero como me comprometi a estar presente en este
evento, estaré con ustedes en la mesa principal una hora. Regreso a La
Fortaleza a las diez a mas tardar, pues salgo mafiana con destino a Santo
Domingo y debo descansar.

La sefiora Coll miraba a Lindbergh boquiabierta. No podia creer lo que
estaba escuchando. Cayetano Coll ajusto sus lentes, como si con eso lo viera
mejor. Lo que queria hacer, por mas heroico que fuese el hombre, era
propinarle un pufietazo en la nariz. Miré de soslayo a ambos lados a ver si el
gobernador Towner estaba cerca.

—Mi estimado coronel —dijo Coll con tono de voz glacial—. Mi esposa y
yo entendemos ahora mas que nunca que usted jamds fue la persona
indicada para abrir el baile con mi hija. El honor de hacer ambas cosas lo
tendrda Segismundo Quiflones, su pareja hasta el momento en que nos
enteramos de que usted venia a San Juan. Sonaba como una bonita idea
extenderle la cortesia a usted, el invitado de honor, pero nadie nos informé
que para usted no lo era. Mi hija merece que personas que la aprecian y la
quieren la rodeen esta noche, y usted no cae en ninguna de esas dos



categorias —Coll continud, inclindndose hacia Lindbergh—. Yo estaba
sorprendido con lo de la peticion. Pero ahora me pongo a pensar... usted es
el mensajero perfecto para llevar ese mensaje a Washington —Coll observo
la cara levemente sonrojada del piloto y se alegr6 ferozmente de haber dado
en el blanco—. Mi sefiora y yo le damos las gracias por haber hecho acto de
presencia. Buenas noches y buen viaje a usted, sesior Lindbergh.

El fotégrafo del Puerto Rico Ilustrado esperaba la entrada de la reina.
Escuchd los susurros urgentes de Lindbergh y Towner y el tenso intercambio
entre el piloto y Cayetano Coll. Para curarse en salud, tomo6 algunas fotos
por si se las pedia su editor. La noticia del plantén del aviador ya se habia
regado entre los alli presentes, y los comentarios volaban tras los abanicos y
el humo de los cigarrillos.

Conrado Pedraves, guapisimo en su uniforme y librado de sus deberes con
el capitan Silva, sacé a bailar a la muchacha que le habia echado el guifio la
noche antes, la perla en el cofre de piedras preciosas de Edna Coll.

Revista Puerto Rico Ilustrado, Crénica Social, 11 de febrero de 1928

Tomo vuelo el Limber...

El dia 4 de febrero despegdé rumbo a la hermana Repuiblica Dominicana el
coronel Charles Lindbergh, luego de dos dias de actividades y eventos
honrando al valiente piloto.

Pero fuentes fidedignas informan que el aviador no estaba contento con lo
acontecido a su llegada al Escambron, y en especial durante el baile de la reina
del carnaval. Aparentemente, lo unico que lo mantuvo calmado fueron las
paletas congeladas de limén preparadas en la residencia del gobernador.

Quizds debemos acatar lo que se oye en la calle, y bautizar formalmente a
las paletas con el apelativo de «limber», derivado del apellido Lindbergh, el
cual le cae como anillo al dedo a alguien sin calor humano alguno...

Hospital Gorgas, Ancén, Panama, 12 de febrero de 1928

Daniel viajé de San José rumbo a Panama sufriendo de una leve fiebre que
hacia acto de presencia cada par de dias, obligindolo a reposar entre
reuniones y compromisos de trabajo. En esas ocasiones se sentia fatal, pero
no podia explicar con certeza lo que le estaba pasando. El dia que perdid el



conocimiento luego de una recepcion en casa del gobernador de la zona lo
llevaron al hospital Gorgas.

Los doctores que lo examinaron sospechaban que el motivo del dolor, la
fatiga y la fiebre era apendicitis, pero decidieron esperar al ver que Daniel se
recuperaba luego de un tratamiento de solucion intravenosa. De regreso a su
hotel, recibio noticia de la inminente peticion y envié un cable urgente
avisando a la oficina del gobernador Towner. Esa noche, el dolor lo desperto
con una ferocidad inesperada y, a duras penas, se pudo montar en un taxi
para regresar al hospital. Los cirujanos que lo operaron encontraron
evidencia de peritonitis aguda y dedujeron que no sobreviviria la noche.
Pusieron su camilla en la sala de cuidados intensivos, manteniéndolo sedado
para que no sintiera nada.

Daniel no sabia si habia dormido horas o minutos, pero no podia abrir los
ojos de lo cansado que estaba. Notd aliviado que se le habia quitado el dolor.
Escuchaba voces suaves murmurando a su alrededor, pero no lograba
entender lo que decian. La verdad es que estaba tan a gusto que no se queria
ni mover, y fue en ese momento que siti6 como si una marea de amor lo
llenara de pie a cabeza, cdlida y suave. Jamds habia sentido tal sensacién de
bienestar. Dejé que su cuerpo flotara, sin cabos, sin limites, hasta donde
quisiera llegar. En algin momento sintié que lo miraban vy, al fin, luego de
mucho esfuerzo, pudo entreabrir los ojos. Al pie de la camilla estaba Helena,
tan bella como cuando la cortejaba, con un nifio en sus brazos. Una luz
espectacular se esparcia feliz por toda la habitacion, iluminandolo todo. El
nifio sonrié timido.

—Papad —le dijo—. Llegaste.

S

Washington, D.C., 15 de febrero de 1928, 5 pm
El mensajero entr6 al despacho de James y le entregd un telegrama,
esperando afuera por si deseaba enviar respuesta. Lo abrid extranado,
observando que el remitente era el hermano menor de Daniel Montjoy. Sus
manos comenzaron a temblar.

Daniel fallecié la madrugada del 13 de febrero en el hospital Gorgas de



Panamd de peritonitis aguda. Estamos devastados.
Se levantd y, cerrando la puerta, comenzé a llorar.

&9

New York Times, 16 de marzo de 1928

«Porto Rico no estd listo para gobernarse por si mismo»
«Presidente Coolidge recomienda que continiie el consejo de los Estados Unidos en los
asuntos de la isla»

La peticion por la independencia y soberania como estado libre, planteada por
la legislatura de Porto Rico, portada por el coronel Charles Lindbergh al
regreso de su gira de buena voluntad a las Indias Occidentales, fue abordada
completamente por el presidente Coolidge al nombrar la isla antillana como
territorio de los Estados Unidos, y recalco enfdticamente los beneficios
recibidos por el pueblo de Porto Rico por su relacion con los Estados Unidos.

El presidente Coolidge, en una carta a Horace M. Towner, gobernador de
Porto Rico, aclaré por otra parte que él «no estaba dispuesto a desalentar
cualquier aspiracion razonable del pueblo de Porto Rico».

S

Santurce, PR., 11 de septiembre de 1928, 9 pm

Enfundada en una bata de dormir confeccionada por su madre, Anna ya era
conocida, y no de la manera que hubiese deseado, por el ajuar con el cual
habia llegado al internado. Trae consigo desde trajes de tarde hasta
pantalones de montar a caballo, comentaban sorprendidas sus nuevas
compaineras de clase. Impresionadas, pero un tanto cohibidas por su
intelecto, su inglés impecable y su caracter un tanto formal, no dejaban de
cuchichear sobre ella desde que llegara al Colegio Puertorriquefio de Nifias
hacia dos semanas.

Le habia roto el corazén que la desterraran asi, sin mas explicacion que la
que le dio su madre al darle la noticia. Se suponia que se hubiesen ido los
tres de viaje a Boston en agosto, pero sus padres cambiaron de opinién
abruptamente.

—Anna, tu padre y yo estamos de acuerdo en que es primordial



matricularte en una escuela de sefioritas con un curriculo excelente, y esta
viene recomendada como la mejor de la isla —dijo Inés con tono optimista,
guardando medias de seda y enaguas en un enorme baul, uno de tres que
llevaba todo lo que imaginaba que necesitaria su nifia—. Entiendo que
quieras seguir con el sefior Morse, pero sé que compartir con muchachas de
tu edad te va a hacer bien. Pasas demasiado tiempo sola, y eso no es bueno
—observo la expresidn inescrutable de su hija y se callo, sabiendo que no
habia que explicarle la razén por la cual la enviaban lejos de Aguirre. Ella
sabia.

La noche del 11 de septiembre estaba acostada cuando oyd pasos en la
planta baja. Alguien habia encendido la radio de la sala, y pudo percibir una
voz entre la estdtica. Saliendo de la habitacidn se encontré con otras
pensionadas, quienes se aglomeraban en el rellano de la escalera tratando de
escuchar lo que decia el locutor. Pero no era un locutor comun y corriente,
era militar, porque hablaba en inglés.

«El siguiente informe es el mds reciente boletin del tiempo, difundido por los
burés de meteorologia en Washington y San Juan sobre las condiciones del
tiempo para Puerto Rico. Serd repetido hasta nuevo aviso cada dos horas y
enviado por telégrafo a los 75 distritos policiacos en la isla».

«Se acerca una tormenta hacia Puerto Rico en direccion oeste-noroeste,
avanzando a una velocidad promedio de 12-13 millas por hora. Se estima que
las bandas exteriores de la tormenta rozardn la costa sur de la isla el miércoles
12 de septiembre por la noche o el jueves 13 en la madrugada, y que el ojo de
la tormenta pasard por el sur de la isla».

Una de las matronas del dormitorio las vio desde la planta baja.

—Se me van a dormir ahora mismo —djijo con voz estentérea—. No pasa
nada. Vamos, que subo a apagar luces en dos minutos.

Pero si la matrona pensaba que con eso iba a pacificar a las que habian
oido la noticia estaba equivocada. Cuando subi6 a poner orden se encontro
con un verdadero gallinero. La mayoria de las internas no podian dormir,
pendientes a que sus padres las vinieran a buscar antes de que empezara a
azotar la tormenta. Pero en el cuarto de la alumna nueva, muy para su
sorpresa, reinaba la calma. Anna apaciguaba a Laura con palmaditas en la
espalda, asegurandole que todo iba a estar bien.



—Creo que una tacita de té no le vendria mal —sugiri6 la nifla, mirando
con seriedad a la matrona desde el pie de la cama.



CAPITULO TRECE

Comerio, P.R.
11 de septiembre de 1928, 9 pm

Anselmo tenia habitos y rutinas que observaba como si fuera monje de
clausura. El mas sagrado era la siesta después del almuerzo, y el que le seguia
era encender la radio todas las tardes a las siete, apenas comenzaba la
programacién de la emisora WKAQ. Esa noche un mensaje en inglés
irrumpio la estatica usual. Anselmo, quien no hablaba nada de inglés, y
Maruja, quien lo tUnico que entendia eran frases y palabras que habia
recogido aqui y alld, no lograron entender la noticia excepto la palabra
«hurricane». Eso bast6 para que a Maruja le diera un ataque de nervios tan
severo que Sarita le tuvo que preparar una infusion de manzanilla y
valeriana para que se calmara.

Anselmo pasé la noche velando el suefio intranquilo de su mujer y
haciendo listas de lo que tendrian que hacer al dia siguiente. Traté de no
acordarse de los meses aciagos después de San Ciriaco, cuando apenas podia
juntar suficiente dinero para pagar la hipoteca de la finca, o aun peor,
cuando los predios de Comerio se vieron asediados por aquellos que habian
sobrevivido el ciclon... hombres, mujeres y niflos mas muertos que vivos
por la enfermedad y la falta de albergue y alimento.

12 de septiembre de 1928

Santurce, P.R., 7 am

Maria del Valle habia recibido un telegrama enviado por Manolo Santillan
diciendo que él y su esposa viajarian a San Juan ese mismo dia para buscar a
Anna antes de que la tormenta agarrara fuerza. Lo que no sabia era si
llegarian o no, pues los ultimos informes meteoroldgicos apuntaban a que el



huracan azotaria la isla mucho mas cerca de la costa sur de lo anticipado.
«Dios quiera que no los agarre en la cordillera», pensé la directora. Las
curvas, los riscos y lo estrecho de la carretera la hacian de por si peligrosa,
aun con cielos despejados. No se podia imaginar lo que seria el viaje bajo el
embate de tal tormenta.

Comerio, P.R., 8 am

Anselmo, consciente de que no habia tiempo que perder, reunio a la familia
y al servicio de la casa en el comedor y comenz6 a dar instrucciones. Todos
tenian deberes que cumplir, hasta la misma Maruja, aunque sus llantos y
suspiros sin duda interrumpirian sus labores de alguna manera. Tenian que
reforzar todo... puertas, ventanas y techos, y guardar o afianzar todo lo que
estuviese suelto. A los animales habia que protegerlos lo mas posible, y lo de
mas valor ponerlo en algun lugar seguro, donde no estuviese a la merced del
agua y el viento.

—Maruja, te vas ahora al pueblo con Ulpiano en el carro para que busques
lo que haga falta de provisiones y recojas a Virginia. Voy a llamar al banco
para que retires una cantidad de efectivo, pues no sabemos si estaran
operando cuando pase la tormenta —dijo Anselmo con tono sereno para
que todos los presentes se calmaran—. Ah, y llévale a Carmen lo que
necesite para que no tenga que salir de la casa. Es mas, si quiere venir para
aca le dices que estan bienvenidos, por supuesto. Socorro, Sabina,
encarguense de que tengamos querosén y que haya suficiente agua
almacenada. Trini, Sarita, ayuden a Lucia como ella disponga mientras
Maruja esta en el pueblo.

—Cesar, aviseles a los agregados para que tomen las debidas precauciones
en sus casas. No quiero que nadie que viva cerca de la quebrada se quede
alli, pues sin duda vendran golpes de rio. Quizds los podamos albergar en
otro lugar... en el almacén o la trastienda. Que los que quieran y puedan
refugiarse alli vengan al rancho grande al mediodia para poder acomodarlos
—anadié Anselmo, dandole cuerda al teléfono para comunicarse con el
alcalde. Quizas él habria recibido noticias mas especificas que las que citaba
el periodico. La segunda llamada seria para su amigo Leslie. Nada mas saber
que estaba tan cerca y tan expuesto a la represa le ponia los nervios de



punta.

Santurce, P.R., 2 pm

—; Visitacion, has visto a Rafael? —pregunté Susana, asomandose a la
cocina—. De verdad que no sé qué voy a hacer con ese niflo, con lo
desobediente que es, y tampoco con su padre, ese irresponsable. ;Ha
llamado Aurelio? —preguntd a nadie en particular.

Desde la cocina flotd un «no, sefiora» fantasmal. A Visitacion le faltaba
media docena de dientes en la boca y era de pocas palabras. Susana tampoco
hablaba mucho. Su naturaleza introvertida se habia intensificado desde la
muerte de su madre el pasado afio y la inesperada salida de Aurelio a
Comerio en marzo, supuestamente para establecerse como productor de
tabaco.

La cantaleta de la finca de tabaco venia desde que su marido dejara su
puesto en la policia. Queria convertirse en productor como su hermano y
necesitaba plata para las tierras. Susana Mama siempre tuvo razén. Aurelio
estaba mas interesado en su fortuna que en su persona. Susana le presto el
dinero al fin, mas por hastio que por amor. Era mas facil bregar con él desde
lejos, donde no le veia la cara cuando le mentia, y mejor para Rafael, quien
con cada pelea entre ellos se volvia mas esquivo. La casa estaba sumida en
un profundo silencio desde la partida de su esposo y Susana sabia que tenian
los dias contados. El amor, si todavia existiese, necesitaba el oxigeno de
quienes lo deseaban. Pero ella sola no podia cargar con esa responsabilidad.
Todavia queria a su esposo, pero el orgullo herido no le permitia dar el
primer paso a la reconciliacidon. Por lo menos Aurelio se fue sin insistir que
su hijo, quien ya tenia casi diez afios, viviera con él en Comerio.

Aquilino, el chofer, se fumaba un cigarrillo en el traspatio cuando sali¢ la
seflora con expresién sombria.

—Aquilino, busque a Rafael, por favor. Puede que se haya ido a nadar,
pero no estoy segura donde —pidi6 Susana en voz baja.

Aquilino se espabil6. No era normal verla tan alicaida. Quizas la tormenta
que se supone estaria llegando mafana la tenia nerviosa. Se puso la gorra de
chofer, asegurandole a la sefiora que le traeria al nifio cuanto antes. Sabia
dénde estaba, pero nunca lo habia delatado a su madre. Con el tiempo,



Susana se tuvo que contentar con el hecho de que el chofer le traia al nifio
con sal y arena en el pelo, pero sano y salvo.

El carro, un Ford rojo metalico con techo negro, era la envidia de los
vecinos de la calle Colon. Aurelio se lo habia tratado de llevar a Comerio,
pero durante la tltima trifulca ella le lanzé un plato de sopa que él apenas
evadio.

—Ese carro es de Rafael, y como no se va Rafael en el carro, el carro se
queda aqui —dijo tranquila mientras contemplaba los fragmentos de
porcelana en el piso. Asi se tenian que hacer las cosas con Aurelio, a las
malas.

Aquilino oriento el carro hacia los terrenos del casi terminado Capitolio
en San Juan. Alli encontraria a Rafael, nadando con los nifios del barrio de
la Perla en las pozas del mar bravo que conformaban la playa Pefia, llamada
asi por las rocas que la adornaban.

El chofer estacion¢ el carro y camind hasta el promontorio. De alli bajaba
un risco empinado hasta la pequefia playa. Al ver a Rafael flotando a sus
anchas en una de las pozas echd al aire un silbido agudo para que supiera
que estaba alli esperandolo. Cerca de €], dos sefiores manejaban una serie de
instrumentos cientificos y un globo plateado del cual colgaba una caja de
metal, pero en la cresta soplaba un viento tremendo. Regresaron el globo a la
parte trasera de una destartalada furgoneta. Aquilino, sin dejar de velar a
Rafael, quien se habia salido del agua para secarse, se acerco.

—Les puedo dar una mano con eso —ofreci6 interesado.

Los dos sefiores eran americanos y hablaban un espafiol pasable. El de
mas edad, quien se presentdé como Oliver Fassig, agradecio la ayuda,
explicando que urgia soltar el globo luego de encender los aparatos de
medicion dentro de la caja de metal. El otro mas joven le tendié la mano.

—Soy Eugene Hartwell, el meteorélogo asistente en la estacion de la calle
Allen —dijo, casi gritando por el viento. Sefialando a Fassig, quien ahora
estaba concentrado en armar un anemometro portatil, le aclaré al chofer
quién era—. Es el jefe de la estacién, y me dice que el huracan que viene
tiene todas las caracteristicas de ser bastante destructivo; los reportes que
nos han llegado de la isla de Guadalupe son terribles.

Fassig pidié que lo ayudaran a soltar el globo plateado, explicandole al



chofer que las frecuencias de radio emitidas por uno de los instrumentos les
ayudarian a trazar su ruta en la atmosfera. Entre los tres lo sacaron de la
furgoneta, teniendo especial cuidado de no desajustar nada en el proceso. Ya
suelto, el globo salié disparado como un cohete con su carga, perdiéndose
rapidamente en las alturas.

Aquilino vigilaba fielmente a la pequena familia, dofia Susana, su madre,
Visitacidén y el niflo, desde que Aurelio se habia ido de la casa. Le seguia los
pasos a Rafael, quien poseia un marcado sentido de independencia. Cuando
el nifo decidia que era un buen dia para fugarse de la escuela se iba en
trolley y Aquilino lo seguia en el carro para estar seguro de que no le pasara
nada. A pesar de la atencion sofocante de su madre y los castigos de Aurelio,
Rafael iba y venia a sus anchas.

Susana escuch6 el reporte de Aquilino en silencio mientras preparaba una
lista. Lo primero que hizo fue llamar a la casa del teléfono en Comerio para
pasarle un mensaje a su marido: «Fuentes irrefutables advierten que la
tormenta va a ser mucho mas fuerte de lo esperado; toma medidas
necesarias para resguardarte». Que se marchara Aurelio no queria decir que
no fuese todavia su esposo o el padre de su hijo. Le preocupaba el que pasara
la tormenta desprotegido. La operadora que tomo la llamada, Regina
Ramos, le asegurd que enviaria a un mensajero a su finca inmediatamente.
Al colgar la linea lo primero que hizo la operadora fue llamar a casa de su
tio para darle la noticia.

—Tio Anselmo, acaba de llamar una sefiora de San Juan diciendo que la
tormenta va a ser mucho peor de lo que han avisado. Pensé que era
importante que usted lo supiera —le dijo Regina, mirando el cielo desde
donde estaba sentada. No queria ni pensar en el estado de animo de su tia
Maruja. «La van a tener que amarrar», penso.

Susana, mientras tanto, se levant6 de la mesa.

—Aquilino, vamos, que tenemos varias diligencias que hacer antes de que
cierre todo —oyendo un ruido en el pasillo, afiadio—: Y usted, jovencito,
usted y yo vamos a hablar cuando regrese. No crea que me he olvidado de
que se fugd de la escuela para ir a yo no sé ni donde y regresé con el
uniforme hiumedo y con caracoles en los bolsillos.



Camp Buchanan, PR, 5 pm

Desde su rincon en la oficina del capitan Silva, el sargento Conrado Pedraves
revisaba la lista que le habian encomendado. De especial importancia era
que todo el equipo de emergencia —linternas, medicinas basicas, machetes,
casas de campana, frisas, medicinas y alimentos— estuviera en perfecto
orden, y que toda la tropa tuviese ponchos y botas de hule. Sin duda
responderian para apoyar a la poblacion civil una vez pasara la tormenta v,
si la experiencia de San Ciriaco se repetia, lloveria sin parar.

Esperd a que saliera su jefe a fumar un cigarrillo para llamar a la casa. Le
pidié a su hermano que les pasara el recado a sus padres: por orden del
mismo general Esteves, su batallon pasaria la tormenta en Camp Buchanan
para desplegarlos hacia dreas afectadas al dia siguiente.

—Por favor dile a papa y mama que estaré bien y que no se preocupen. Te
prometo que me pondré en contacto a la primera oportunidad —le dijo
Conrado al despedirse.

Al terminar su turno, paso por el comisariato, donde compré cigarrillos,
bolsitas de mani y barras de chocolate, por si las moscas. De alli se fue a la
habitaciéon que compartia con otro sargento y se entretuvo limpiando su
pistola hasta que soné la sirena que anunciaba la hora de la cena.
Pretendiendo que esa noche era como cualquier otra noche, calmaba la
ansiedad que comenzaba a sentir.

Santa Isabel, P.R., 6 pm

—Inés, te he explicado veinte veces que no vamos a poder ir San Juan ahora,
y que en el colegio estin demasiado ocupados para responder a cada
telegrama que han recibido —repiti6 Manolo con paciencia de santo—. No
podemos movernos de aqui porque lo que viene es peligroso —Inés lloraba
desconsolada en el sofa de la sala y él, sentado torpemente en el brazo del
mueble, trataba de consolarla—. Te prometo que una vez pase lo peor nos
montamos en el carro y la vamos a buscar, aunque tengamos que caminar
parte del tramo. Es mads, vamos a llamar a la sefiora Del Valle ahora mismo
para ver qué es lo que estan haciendo con las nifias —Inés asintié en silencio
estrujando el pafiuelo. Era de las pocas veces que lo habia visto tan
preocupado.



La llamada no entrd, ni a las seis ni a las ocho ni a las diez de la noche. Al
parecer todos los otros padres de familia estaban intentando contactar la
escuela también y las lineas no daban abasto. La radio emitia boletines cada
hora en inglés y espafiol, el mas reciente de los cuales apuntaba a que la
tempestad entraria por el sureste. Luego de oir el reporte, y de escuchar el
creciente silbido del viento, Inés comenzd a rezar uno de muchos rosarios,
encomendando a su hija a la proteccidon de sus santos preferidos,
comenzando por San Antonio, patrono de Guayama.

Comerio, P.R., 11 pm

Lucia habia quitado todos los tiestos del balcon, y con la ayuda de Genara
habia amarrado los limoneros y naranjales a los cimientos de la casa. Le
daba una pena tremenda ver a las reinitas y pitirres volar confundidos por el
balcon, buscando el agua azucarada que siempre les dejaba. Fernando, un
tanto debilitado por la tos y la consecuente pérdida de sangre, se mantenia
entretenido leyendo y asignando otras labores al esposo de Genara, quien, a
pesar de faltarle un brazo, era tan fuerte como un buey.

A las ocho, Lucia subié a la casa grande para ver a los niflos y terminé
teniendo que acompaifiar a Maruja un rato para que se calmara. Al entrar al
cuarto de Virginia, se extraind de no verla y abrid el armario a ver si estaba
escondida adentro. A veces, cuando la regafiaban, buscaba refugio entre la
ropa que colgaba de las perchas porque eso le traia una sensacion de
seguridad. Tampoco estaba alli. Lucia cerro el armario y se dispuso a buscar
a la nifia en la cocina cuando escuché un sonido extrafio... cluc, cluc... cluu-
uuc, y una amonestacion en voz baja... shhhh, proveniente de debajo de la
cama. Alli, arropadas las dos con una frisa que habia visto mejores tiempos,
estaban Virginia con Rita, su gallina favorita. Se quiso reir, pero se contuvo,
intuyendo que su nifia tenia miedo. Oy6 la voz de Sarita buscandola. Al
parecer Fernando queria que bajara a la casa, pues habia comenzado a
soplar. Ya voy, dijo en voz alta.

—Virginia, no tengas miedo —le susurré Lucia a su hija mientras se
arrodillaba junto a la cama para poderla ver—. Ya veras que todo va a estar
bien —acaricié como pudo la mejilla de su hija y la cabecita de la gallina,
quien se mantenia inmdvil del susto—. Rita, sus hermanas y Don Quijote el



gallo estaran haciendo de las suyas muy pronto, te lo prometo.

—Doiia Lucia, que don Fernando quiere que baje ahora —insistié Sarita
desde el pasillo. Lucia lanzé un suspiro impaciente al aire. Qué cansada
estaba de tener que obedecer... no, se corrigi6é a si misma, estaba harta de
obedecer.

—Me voy porque me esta llamando tu papa, pero quiero que sepas que en
lo tnico que voy a estar pensando es en ustedes tres, y que estaré aqui en la
casa en cuanto pueda —le hizo la sefial de la cruz en la frente y se fue a paso
apresurado con su marido, quien la esperaba con un quinqué en el balcén.

13 de septiembre, 1928

Santa Isabel, P.R., 7 am

El ciclon San Felipe entré a la isla en la madrugada y el vdrtice de la
tormenta embistio a Guayama, Salinas y Santa Isabel con fuerza letal. Las
rafagas de viento y agua eran tan potentes que Manolo, asustado de que el
techo de la casa saliera volando por los aires, corrid con su esposa para
refugiarse en la bafera, donde dedujo que estarian mejor resguardados por
el pesado metal galvanizado de la misma. Por las rendijas de la ventana del
bafio contemplaron atonitos como se desgarraban de la tierra los enormes
guayacanes del frente de la casa, y del arco chispeante de una linea eléctrica
rota que brincaba en el aire como un latigo fantasma. En la bruma volaban
proyectiles en forma de ramas de arbol, planchas de zinc, yaguas de palmas
y todo lo que la gente no llegd a amarrar. Inés, rosario en mano, oraba con
los ojos cerrados, intentando con ello mantener la calma. Durante lo peor de
la tormenta, se acurrucé temblando en el pecho de su esposo, notando en
silencio que era la primera vez en muchos meses que lo hacia.

Manolo se atrevio a salir cuando el ojo del huracan pasaba encima de
ellos. Abrio la puerta del frente cauteloso, sabiendo que la calma generada
por el circulo de nubes rugosas, con su traicionero centro azul y luz
amarillenta, no duraria mas de veinte minutos. Quiso llorar cuando vio que
el patio del frente estaba arropado por los guayacanes caidos, y que el hueco
de donde salian las raices entrelazadas de ambos arboles era tan grande y
profundo que cabia una casa.

En el patio de atras, las gardenias y las rosas de Inés eran meras hilachas



ahogadas en el charco profundo que habia sido el jardin. No quedaba ni una
hoja en los arboles de naranja, ni rastro de su covacha, ni del pitorro que
recién habia escondido dentro de ella. Oy6 gritos detras de la casa y corrié a
la habitacién para buscar su pistola. Inés, mientras tanto, recogié una
palangana de agua y una fiambrera con los restos de la cena de la noche
anterior. Un picnic bajo las peores condiciones posibles, pensé tratando de
mantener la calma, qué poco romantico. Habia charcos de agua y goteras
por toda la casa, pero no tenia tiempo de secarlos.

Manolo, acomodando la pistola en la cintura, sali6 de nuevo al balcén,
pendiente a los gemidos que habia oido antes, pero lo unico que se
escuchaba era el creciente silbido del viento. Vio que el cielo se ennegrecia
de nuevo y cerrd las puertas, reforzandolas con las sillas del comedor. Al
meterse en el bafo, los vientos comenzaron a rugir como la locomotora de
la Central, y los dos rezaron en silencio por el bienestar de Anna, y por la
integridad estructural de la casa.

Comerio, PR., 11 am

Rita se habia fugado a uno de los aleros del techo, desde donde cacareaba
nerviosa cada vez que sentia que la casa se movia. Los potajes y tisanas que
le prepararon a Maruja de poco sirvieron. Invocaba a gritos a la sagrada
familia, a sus padres y a su hermana Virginia con cada rafaga que sacudia la
casa. Los nifios, armando un rompecabezas en la habitacion del matrimonio,
la miraban esconderse debajo de la colcha cada vez que se escuchaba un
ruido estrepitoso, lo cual era frecuente.

César se asomo a la puerta. La casa estaba sumida en un tenebroso
crepusculo a pesar de que el reloj de la sala marcaba las doce campanadas
del mediodia. No se veia nada por las ventanas, excepto la danza macabra de
los pocos arboles que quedaban en pie, y los objetos borrosos que pasaban
volando a gran velocidad hacia los cerros. El mayordomo estaba enfundado
en una lona de caucho para protegerlo de los elementos, y con una cuerda de
una pulgada de espesor enrollada alrededor de la cintura por si se tenia que
amarrar antes de aventurarse fuera de la casa. En la mano derecha cargaba
su machete, el cual refulgia con la endeble luz de los quinqués, en la
izquierda, el resto de la soga. Anselmo sali¢ al pasillo, donde se sentia como



sila casa entera estuviese esforzandose por mantenerse en una pieza.

—Don Anselmo, seis de los bohios en el cerro se desintegraron con los
vientos, pero las tormenteras donde estan algunas familias todavia aguantan
—reportd César, mirando hacia afuera sin poder interpretar lo que estaba
viendo—. Si desea, puedo dar otra vuelta a ver cdmo seguimos.

—No, la préoxima vuelta la daremos cuando pase el ojo del ciclén y
podamos disponer de algunos minutos de calma —le contesté Anselmo
revisando su reloj—. Lleva soplando como un demonio desde las ocho de la
manana y el ojo todavia no pasa... —hubo una pausa breve en lo que los dos
procesaban esa informacion—. Creo que esto ha sido hasta el momento peor
que San Ciriaco, pero apenas estamos en la primera etapa.

La lluvia caia horizontalmente, y con tal fuerza que se estaba empezando a
colar por el techo. Habra que pintar la casa cuando pase esto, pensé
Anselmo, pues la lluvia viene con la fuerza de una bala, y se debe de estar
descascarando la fachada que da al noreste.

Virginia trataba de mantener la concentracion en el rompecabezas, pero la
histeria descontrolada de su tia no la dejaba pensar con claridad. El cacareo
tentativo de Rita, quien deambulaba por vigas del techo segiin soplaba el
viento, le trajo a la mente a los animales de la finca. Ella los bautizaba con
nombres propios porque a todos les tenia gran carifio. La pareja de pavos
reales se llamaban Alfonso y Eugenia en honor a los reyes de Espana en el
exilio, los bueyes, de color caramelo claro, eran Pimpollo y Buiiuelo por lo
lindos y mansos que eran. En el gallinero, Don Quijote reinaba sobre su
corte avicola, propinando picotazos a quien osara ser su rival. Anselmo se
reia a carcajadas cuando ella le hacia notificacion oficial por escrito de un
nombre nuevo. Las ultimas en recibir ese honor eran unas guineas que
habian traido los peones hacia un mes, bautizadas Concha Piquer y Pastora
Imperio en honor a Maruja, quien gustaba de ambas tonadilleras espafolas.

Una rafaga tan fuerte que se sintié hasta dentro de la habitaciéon fue
seguida por un estruendo profundo. La casa se estremecio hasta sus
cimientos. Instintivamente Maruja se abalanz6 encima de los nifios para
protegerlos, pensando que ese era el fin de todo y todos. Anselmo, asustado,
alzd la vista hacia el techo a ver si una de las planchas de zinc se habia
zafado. Todo parecia estar en su sitio.



El aire, saturado de agua, se llené de un intenso aroma vegetal de hojas,
corteza y tierra. César llegd de nuevo al cuarto apresurado, todavia con su
traje de hule puesto. La embestida del viento habia arrancado de cuajo el
gran arbol de laurel de la entrada, el cual yacia ahora recostado encima de la
casa, sus enormes ramas cubriendo el techo como un gigante moribundo.
Por lo menos las planchas de zinc van a estar afianzadas con el peso de las
ramas y no saldran volando, concluyé Anselmo, tratando de ver el lado
positivo de la situacidn. Traté de no pensar en los almacenes y los cultivos
que se pudririan bajo el agua empozada.

Al sentir el crujir del arbol y el sacudidén que le siguio, las criadas y la
cocinera cayeron de rodillas a rezar con aun mas ahinco que antes. Trini
sacd de su delantal una cruda imagen de madera pintada del patrén del
pueblo. De la cocina trajo una vela que parpadeaba por la humedad y el
viento, y puso al santo y la vela en la mesa del comedor para que todos lo
pudieran ver.

—iAy, Santo Cristo de la Salud, ampdranos y no nos abandones! —rogd
Sarita.

Una de ellas comenz6 a rezar un rosario en voz alta. A diferencia de
Maruja y Lucia, quienes acostumbraban a rezar en voz baja, el servicio de la
casa lo hacia casi a gritos, como si de eso dependiese que los escuchara Dios
en su gloria. A los dos minutos, Maruja, con Joaquin de la mano y seguida
de Virginia, Regina y Anselmo, salié de su habitacion. Sarita, quien ya estaba
recitando las letanias de la Virgen Maria, pausd al verlos entrar, y retom¢ el
hilo cuando vio que se acomodaban en las sillas del comedor para unirse a
los rezos.

«...Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de la sabiduria, Causa de nuestra
alegria, Vaso espiritual, Vaso digno de honor, Vaso de insigne devocion, Rosa
mistica, Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la
Alianza, Puerta del cielo, Estrella de la mafiana...

»Maria, ruega por nosotros».

13 de septiembre de 1928
San Juan, PR., 12 pm
El doctor Fassig supo que este huracan traeria gran destruccidon desde que



escucho los primeros reportes enviados por el buque Inanda a las
autoridades la mafnana del 11 de septiembre. El capitan avisaba de una
tormenta de gran intensidad a 300 millas al este de las islas de Sotavento.
Fassig y su asistente, Eugene Hartwell, continuaron rastreando la tormenta,
la cual, hinchada del agua y aire humedo del Atlantico, azotd a las islas de
Martinica, Monserrat, Nevis y, en particular, a Guadalupe, donde perecieron
mil doscientas personas.

El miércoles 12, él y Fassig calibraron y reforzaron los instrumentos de la
estacidn, en especial el gran anemometro en el techo, el cual media la
velocidad del viento, y los multiples barémetros, los cual median la presién
atmosférica. Luego enviaron cables con instrucciones a los voluntarios que
se habian ofrecido a revisar sus propios instrumentos.

A las cinco de la mafnana del dia 13 ya estaban en pie, tomando nota de la
baja presion registrada a esa hora, y de las fuertes rafagas que azotaban las
paredes de la residencia y la oficina. La sefiora Fassig, imperturbable y bien
experimentada en eventos climaticos, subi6 a la segunda planta de la casa
luego de servirles un café. Nunca en su vida habia oido un viento asi, como
el aullido de un lobo, y el ruido aterrador de lo que asumia eran objetos
pesados rompiéndose contra los adoquines. Se sentd en la mecedora de su
habitacion, lejos de la ventana, a tejer. El clac-clac de las agujas la
tranquilizaba siempre.

A las nueve se empez0 a colar agua en la planta baja de ambas estructuras,
lo cual obligé a los cientificos a poner sillas y libros encima de la mesa del
comedor y en el pasillo del segundo piso. Hartwell subid las escaleras de dos
en dos con quinqués, las bitdcoras del burd y la radio. Fassig lo siguio
apresurado, cargando sus binoculares y una caja de velas, asomandose como
mejor pudo por la ventana que daba hacia la bahia. No se veia
absolutamente nada... era como si estuviesen bajo agua. Cercano al
mediodia, el meteor6logo estimd, por primera vez en su extensa y variada
experiencia, que estaban bajo el azote de vientos sostenidos de mas de ciento
cincuenta millas por hora. Hartwell bajo la escalera a revisar la planta baja, y
subi6 apurado cuando vio que el agua entraba y salia como una marea sucia
por debajo de las puertas.

A la 1:44 de la tarde se escucho un chirrido metalico, y algo pesado cay6



en el techo, causando una grieta en el vidrio de una de las ventanas de la
habitacion. Fassig y Hartwell se miraron horrorizados; el viento habia
tumbado el anemdmetro. Los dos vieron cémo una de las cuatro copas del
instrumento salié disparada como un proyectil y comprendieron que la
velocidad de los vientos habia excedido las ciento cincuenta millas por hora.
Es mas, era casi seguro que la velocidad excediera esa cifra en las siguientes
horas porque el ojo todavia estaba a treinta millas de distancia de la ciudad.
Les quedaba claro que al cicldn le quedaba buen trecho por cubrir, y a la luz
de un quinqué comenzaron a componer los informes preliminares que
Washington necesitaria una vez pudieran salir de su guarida.

Hartwell, nervioso, saltaba cada vez que escuchaba las vigas del techo
crujir. La covacha donde guardaban el globo meteorologico se despedazo a
las 2:30, y el techo de la residencia se comenzd a desintegrar una hora
después. Fassig, su esposa y Hartwell bajaron las escaleras cargando lo
esencial, y se refugiaron en uno de los armarios del primer piso, que, aunque
mojado por el agua que se filtraba por las puertas y ventanas, tenia paredes
de cemento. El estruendo que oyeron al encender uno de los quinqués fue el
resto del techo de la casa, el cual el ciclén se llevé en un golpe de viento.

Santurce, P.R., 5 pm

Anna sabia que a sus padres no les daria tiempo de viajar a San Juan para
recogerla. Por eso decidi6 que en vez de llorar —la mayoria de las internas
estaban a ldgrima viva en la residencia adyacente al colegio— era mejor estar
preparada. El miércoles, mientras las maestras se encargaban de despachar a
quienes residian en la ciudad, Anna saco, sin que nadie la viera, un libro
escondido en un anaquel de la biblioteca. Sabia que estaba ahi porque habia
visto a su maestra de inglés esconderlo tras la coleccion de obras ilustradas
de Shakespeare durante uno de los periodos de recreo.

Estaba bien enterada de la fama del EIl Amante de Lady Chatterley, de D.H.
Lawrence. La resefia del New York Times, periddico que recibia por correo su
antiguo tutor, el sefior Morse, y que ella, agradecida, recibia en segundas
manos, decia que era un parteaguas de la literatura moderna. El libro,
publicado en Florencia hacia pocos meses, estaba prohibido bajo estatuto en
el Reino Unido por su trato sin tapujos sobre el sexo y el terrible golpe



propinado a la sociedad inglesa por la gran guerra. Encima de eso, la
burocracia del Vaticano lo habia denunciado por su contenido, el cual
consideraban obsceno y pornografico. Los fogosos encuentros entre Lady
Chatterley y su guardabosques bajo las narices de su esposo lisiado eran de
por si un escandalo, pero que esa pasion desenfrenada fuese entre una
aristocrata y un hombre de clase obrera rayaba en lo inaudito. Anna razoné
que no habria mejor momento de leer una novela prohibida que durante un
huracan, y para que nadie sospechara nada cubrid la cubierta del libro con la
del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca.

Se refugid en un rincon de la biblioteca a leer, ajena a las correderas de las
maestras y el personal del plantel. Tan ensimismada estaba en la trama que,
al oir la campana de la cena, entr6 apresurada al bafio del primer piso para
revisar su uniforme y lavarse las manos. Ya no le iba a dar tiempo de subir a
esconder el libro; tendria que cargar con él al comedor y esperar que nadie
se fijara.

Mademoiselle Benoit, la profesora que presidia en la mesa de las maestras
que no se habian podido ir, usé su tenedor para hacer tintinear su copa.

—Demoiselles, no hagan tanto ruido por favor —rogé con voz neutral—.
Cualquier conversacidn que se haga en la mesa debe de ser hecha con voz
modulada, diccién perfecta y, ante todo, brevedad. Allors, acuérdense de los
modales que les he inculcado hasta el momento y de la necesidad absoluta
de crear un ambiente de conversacion e intercambio interesante —con eso
levanto su servilleta y se la puso en la falda—. Cero codos en la mesa por
favor. Seforita Vassallo, enderece la espalda, y no llore, que todavia no ha
pasado nada.

Mademoiselle ensenaba francés y cotillion, una clase que abarcaba desde
cdmo poner una mesa formal a como hablar y caminar con gracia. Vestia
con sencillez —blusas holgadas blancas combinadas con faldas de tabletas o
sesgadas o, si se sentia a sus anchas, pantalones con jerseys de algodon—.
Mantenia su abundante cabellera negra corta y su unica frivolidad era
pintarse las ufias y los labios de color sangre de toro. Anna la espiaba
fumando en el jardin de la escuela, y tomaba nota para copiar sus ademanes.
Era una mujer exoética en un lugar donde pocas lo eran.

El jueves a las cuatro de la madrugada, Laura se metié en la cama de



Anna, tiesa del miedo porque los vientos fuertes habian empezado a soplar.
Una hora después, Anna se mudo a la cama de Laura porque su compaiiera
se habia quedado dormida al fin y ella no habia podido pegar un ojo por lo
incomoda que estaba. A las siete, la matrona las despertd, como si fuera un
dia comun y corriente y no dia de temporal.

Las directoras habian decidido resguardar a las alumnas en el edificio
principal, porque la estructura era de hormigon, y estaba mejor construido
que la residencia, la cual era de madera. La electricidad se habia ido en la
madrugada, sumiendo al plantel en una profunda penumbra, la cual no
podian eliminar porque no habia suficientes quinqués y velas para alumbrar
todo el interior. Anna, quien nada mas deseaba ver cdmo terminaba el idilio
entre Lady Chatterley y el guardabosques Oliver, tuvo que incorporarse al
grupo en el primer piso para poder economizar la poca luz que les quedaba.
Se trajo el libro consigo por si acaso.

Lo tnico que se oia era el ulular del viento y los desesperantes golpes que
daban las persianas contra las ventanas. Con cada rafaga se iban
desprendiendo, y volaban por los aires como grandes misiles. Por las
ventanas que quedaban al descubierto se metian hilos insistentes de agua
que las alumnas y las maestras se tomaban turnos en secar. Durante lo peor
de la tormenta, a eso del mediodia, la maestra de inglés se aventurd a con la
matrona a buscar algo de comer.

Mademoiselle Benoit se sentd junto a Anna a esperar que llegara, fijandose
en el libro que tenia en la falda.

—El Romancero gitano de Garcia Lorca... —exclamd intrigada—. No
sabia que lo tenia la biblioteca; lo voy a tener que leer cuando lo termine,
Anna. Pasé los veranos en Malaga con mi abuela espafola y disfruto mucho
de todo lo gitano, la musica, el flamenco... Y a usted, ;qué le parece? —
Anna estaba a punto de inventar alguna mentira, como «siempre me ha
gustado el flamenco», o «si, Lorca es valiente y original al reconocer el gran
legado gitano», pero no le salian las palabras. Mir6 a la maestra y tuvo en la
punta de la lengua responder que no, que ese no era el Romancero, que era
un escrito mas peligroso que los versos de Lorca, que se habia llevado un
libro que le pertenecia a otra persona sin permiso, y que esa persona lo
habia escondido a su vez porque era ilicito.



Pero la salvo el agua. En ese preciso momento, mientras la maestra
regresaba cargada de latas, entr6 un torrente de agua por debajo de las
puertas del frente del edificio y segundos después subieron otros como
pequenas fuentes por los desagiies del piso. Las internas, y una que otra
maestra, comenzaron a gritar histéricas al ver que el nivel del agua subia.
Mademoiselle ordené a las alumnas mayores que se encargaran de las mas
pequefas. Anna aprovechd la conmocidn para correr a la biblioteca, la cual
estaba ya bajo tres pulgadas de agua, y dejar el libro donde lo encontrd,
detras de Shakespeare. El jardin que se veia por las ventanas estaba
completamente destrozado; hasta los grandes purrones de piedra, sus
macetas de flores hechas trizas en la grama, rodaban en el piso como si no
pesaran nada. Le volvié a poner la cubierta al Romancero y se apresurd con
¢l a la sala.

La matrona reportd que en la segunda planta habia dafios causados por las
goteras y las filtraciones, y que quizas seria mejor quedarse en el primer piso
hasta que bajaran los vientos. Las peores horas del ciclon las pas6 Anna
sentada encima de la gran mesa de caoba del comedor con tres otras
pensionadas, entre ellas Laura, quien se aferraba a ella como un gato salvaje
con cada pulgada que el agua subia. A las tres de la tarde Anna sintio, con
una sensacion de panico poco usual en ella, que quizas debieran subir al
segundo piso porque el agua ya llegaba hasta el segundo peldafo de la
escalera. En la débil luz de las velas que quedaban encendidas vio que
Mademoiselle, sentada en las escaleras con la alumna mas pequefa en
brazos, le sonrio, al parecer nada alterada por el ir y venir del mar interior.
«Qué temple tiene», pens6 Anna. Y con eso abrié el Romancero, y leyé en
voz alta el primer poema para calmar a sus compaifieras:

... Soledad: lava tu cuerpo con agua de alondras,
y deja tu corazon en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio: volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza la nueva luz se corona.

Cuando Anna termind de recitar el poema, Laura aplaudié emocionada.
Era obvio que habia que levantar los animos, porque lo unico que se



escuchaba era el alarido del viento, la estrepitosa lluvia y el llanto de algunas
que lo creian todo perdido. Una de las maestras rescatd su guitarra y
comenzo a tararear canciones populares. Las muchachas mayores, siempre
dispuestas a alborotar, aun en medio de una crisis, comenzaron a cantar.

Pasadas las cinco de la tarde el agua comenzd a bajar lentamente, dejando
surcos de lodo y basura en el piso. Al dia siguiente maestras y alumnas
comenzaron a trapear pisos, recoger escombros y limpiar lo mejor que
podian, pues todavia caian aguaceros fuertes. Anna, ocupada barriendo
probetas y tubos de ensayo rotos en el laboratorio de quimica, oyé que la
llamaban desde el primer piso. Se lavo la cara como mejor pudo y bajo las
escaleras, donde se encontrdé lo que menos esperaba. Inés y Manolo en el
vestibulo, la ropa mustia por la lluvia que les habia caido en el trayecto de
casi dia y medio, y zapatos y medias llenos de fango. Habian tenido que
caminar una milla a pie bajo un paraguas magullado para llegar alli, pues la
inmensa cantidad de madera, pedazos de zinc, y arboles en las calles les
impedia el paso en carro. Anna no tuvo que decir nada, simplemente se
echo en los brazos de sus padres a llorar, porque después de todo, era solo
una nina.

S

Transmision especial, 14 de septiembre de 1928, 9 pm

Estacion WKAQ, Edificio de la Telefonica, Calle Tanca, Esq. Tetudn

«Sefioras y sefiores, este es un boletin especial de la emisora radial WKAQ), el
cual ofrece la ultima informacion sobre los dafios causados por el huracdn San
Felipe, ciclon que arrasé nuestra isla ayer 13 de septiembre».

«Reportes iniciales indican que mds de 250 victimas han perecido, la
mayoria de ellas golpeadas mortalmente por objetos voladores o arrastradas
por las crecientes generadas por la insdlita cantidad de lluvia de las ltimas 36
horas. El drea de San Juan ha sufrido grandes estragos, y la mayoria de la
poblacion estd viviendo a la intemperie, sus hogares en la ruina por la falta de
techos para protegerse de la lluvia que cae todavia. Podemos confirmar que los
pueblos de la cordillera central han recibido cantidades de lluvia nunca vistas.
En Adjuntas, se registré un total de casi 30 pulgadas de lluvia; en las



montanas cercanas a Luquillo, 25 pulgadas».

«Los vientos de San Felipe son los mds fuertes que hemos experimentado
desde que se comenzaran a medir formalmente. Tenemos informacion
preliminar de que la velocidad de los vientos sobrepasé las 160 millas por hora
de manera sostenida por mds de cinco horas. La oficina federal del tiempo de
San Juan reportd, segun nuestras fuentes informativas, que su anemometro
principal se averid al mediodia, luego de medir las 150 millas por hora. Una de
las copas del instrumento fue localizada en el muelle de San Antonio, a una
considerable distancia del edificio que albergaba el instrumento».

«Pedimos al publico que evite salir a las calles debido a la gran cantidad de
objetos peligrosos que se esconden bajo agua, los cuales incluyen cables
eléctricos, pedazos de metal y agua contaminada. A los que viven cerca de rios,
quebradas o puentes, exhortamos que tomen refugio lejos de estos. Los golpes
de agua que siguen a las lluvias torrenciales traen con ellos una enorme
cantidad de escombros vegetales como drboles y lodo, y arrasan con todo a su
paso».

«Debemos reportar también la pérdida de una de nuestras torres emisoras,
que se desplomo durante el ciclon, pero la otra, la cual usamos ahora para
comunicarnos con ustedes, sigue en pie. Estimados radioescuchas, tengan la
seguridad de que WKAQ seguird reportando mientras tengamos antena».

SN

Extractos del informe del Comité Central de Investigacion al gobernador Towner, 30 de
septiembre de 1928

A dos semanas de la tormenta se estima que las pérdidas atribuidas al ciclon
llegan a mds de 50 millones de dodlares. Esta cantidad todavia no incluye el
costo de las viviendas perdidas, porque todavia se estdn tabulando.

Un tercio de los habitantes de la isla, 500 000 personas, perdieron sus
hogares, los mds desafortunados viven a la intemperie, otros con pedazos de
lona sustituyendo techos o en casetas de camparia repartidas por el ejército y la
Cruz Roja. Es de gran importancia tratar de proveer asistencia rdpida para
que aquellos mds afectados no abandonen sus parcelas o propiedades en busca
de trabajo.



La cosecha de café, la cual se preveia este afio como abundante y de gran
valor econémico, estd devastada y su pérdida llevard a la industria cafetalera a
la bancarrota. Otras cosechas, como el azucar, tabaco y platano, sufrieron
pérdidas catastrdficas. Las dependencias de muchos ingenios azucareros se
desplomaron y las fuertes lluvias inundaron los cafiaverales, destruyendo la
cosecha de cafia en menos de 24 horas.

En Guayama, dos plantas hidroeléctricas se inundaron, causando dafios
considerables a las lineas de distribucion. En Comerio, la represa del rio de la
Plata sufri6 graves dafios al desprenderse dos de sus turbinas de sus enganches
y abalanzarse rio abajo.

El ntimero de fallecidos ha aumentado a 312, pero esta cifra estd sujeta a
gran fluctuacion. Algunas fuentes reportan que mds de mil personas han
muerto o desaparecido, pero esta cantidad no se ha podido corroborar.

&R

MEMORANDUM

A: Sargento Conrado Pedraves

De: Capitin H.E. Donovan

Asunto: Solicitud de Traslado al Ejército de los Estados Unidos de
Norteamérica

Fecha: 15 de octubre de 1928

CC: Mayor PR. Waller

Notamos con gran satisfaccion la aprobacion de su solicitud de traslado de la
Guardia Nacional al Ejército de los EE. UU. por medio del programa de
oficiales, el cual comenzara el 2 de enero de 1929 en Fort Benning, Georgia. Su
rango al completar el programa de dieciséis semanas serd el de segundo
teniente.

&9

Diario La Correspondencia de Puerto Rico
Opinion, El Pensador Criollo, 5 de enero de 1930

Algunos celebrardn su llegada como un regalo de reyes y otros no encuentran



razon para celebrar.

Mis muy estimados lectores, regresé a San Juan, luego de un extenso viaje a
las capitales de Latinoamérica, el licenciado Pedro Albizu Campos,
vicepresidente del Partido Nacionalista de Puerto Rico.

El lider nacionalista visito Cuba, Peru, Panamd, Meéxico y Venezuela,
aprovechando su estadia en dichos lugares para pregonar a presidentes y a
obreros la enorme iniquidad que existe entre los EE. UU. y su colonia en el
Caribe, Puerto Rico.

En su afdn de convencer al publico e instarlo a participar en el didlogo,
Albizu Campos prometio que lideraria la formacién de una Liga Continental
Americana Pro Independencia. Dicha institucion trabajaria para abrirle paso
a un Puerto Rico libre e independiente.

Sé que ofenderé a algunos lectores al opinar que faltan mas hombres como
él, inteligentes, curiosos, valientes y pacientes, para lidiar con los problemas de
nuestra peculiar condicién politica, pero no lo hago por fastidiar. Lo hago
porque necesitamos lo mejor de Puerto Rico, de todos los partidos, para abogar
por una solucioén justa e inspiradora, algo que sirva como ejemplo para otros
de que esto si se puede hacer.

S

Santurce, P.R., 10 de mayo de 1932

Susana se sentd en la mesa del comedor con la carpeta que contenia los
documentos de la corte concerniente a su divorcio. Aurelio le habia pedido a
través de los abogados que los acabara de firmar y ella postergo lo inevitable
hasta que la llamaron del bufete en la mafana para recordarselo.

Encendié un cigarrillo y contemplé abatida la trinitaria color purpura del
balcon. Su marido la habia abandonado, pero no de repente, sino poquito a
poco. Primero, se iba los fines de semana porque estaba interesado en que le
comprara una finca de tabaco en Comerio. Luego de la compra, siguieron
semanas durante las cuales le aseguraba estar dedicado por completo al
manejo de la propiedad. Cuando pasé un mes sin comunicacién alguna,
Susana se enterd de que se habia llevado a una mujer a vivir con él en la casa
que ella comprd, y que la mujer estaba esperando un bebé.



Sabia que Aurelio queria llevarse a Rafael a vivir con él a Comerio para
poderlo supervisar mejor. Por mas que queria pelear con su ya casi ex
marido sabia que esa era la mejor solucion para el muchacho. Rafael, tal
como su madre, hacia lo que le daba la gana cuando le daba la gana. Susana,
preocupada con la racha rebelde de su hijo, se consolaba sabiendo que por lo
menos era inteligente y sabria manejar su patrimonio una vez sentara
cabeza.

Susana encendio otro cigarrillo con la colilla del primero y firmé los
documentos, teniendo cuidado de que sus lagrimas no cayeran en el papel.

Rio Piedras, P.R., 14 de noviembre de 1933

Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

MEMORANDUM
De: Don Julio Garcia Diaz, Decano, Facultad de Humanidades, Universidad
de Puerto Rico

Estimados colegas y estudiantes, me complace anunciar la llegada de dos
profesores nuevos a nuestra facultad.

El Sr. James Denby se incorporard al Departamento de Arte como profesor
adjunto de pintura en enero del afio entrante. El licenciado Denby llega a la
UPR con un curriculum envidiable. Cursé estudios de pintura y gano
importantes premios en la prestigiosa Academia de Bellas Artes de Paris,
trabajo como delineante y fotégrafo en el proyecto del Canal de Panamad, sirvié
en las filas del ejército norteamericano y se gradué de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. El sefior Denby habla inglés,
francés y espariol.

La Srta. Camille Benoit fungird como asesora principal del Circulo Francés y
como profesora adjunta del mismo idioma también este enero proximo. Ella
también enriquece a este plantel con su variada experiencia. Graduada de la
Universidad de Ciencias y Letras de Paris, posee un doctorado en literatura
francesa del siglo XIx, y ejercié como profesora adjunta en ese plantel antes de



aventurarse a nuestra isla. Una vez en Puerto Rico, se dedicé a educar a
alumnas mds jovenes en el excelente Colegio Puertorriquefio de Nifias.
jDémosles a los dos una cordial bienvenida!



PARTE III



CAPITULO CATORCE

Comerio, P.R.
Diciembre de 1933

La mecedora de Fernando Ramos estaba propulsada por una energia que no
parecia ser generada por un hombre con los dias contados. Los ataques de
tos y los inevitables sangrados que seguian eran cada vez mas frecuentes,
dejandolo exhausto y debilitado. Habia tanto que hacer y no sabia cdmo
empezar, pues no tenia ni la fuerza ni los medios para hacer nada, excepto
dar consejos y echar regafios desde el balcon. No se habia podido
acostumbrar a depender de la benevolencia de su hermana o de aceptar la
dolencia que le robd el poder ser esposo y padre en todo el sentido de la
palabra.

Respiraba mejor al saber que Anselmo y Maruja se encargarian de
Joaquin, y que seguramente terminaria trabajando la finca porque le
encantaba el campo. Le consolaba, aunque jamas lo admitiria en voz alta,
que sus hijas eran hermosas, y que Maruja y Lucia las casarian bien. Pero
antes de casarse, habia que tener novio. Regina tenia pretendiente hacia rato,
pero con cada afo que pasaba veia la union debilitarse por falta de accion de
parte del muchacho, quien estudiaba medicina en Filadelfia. Virginia, de
apenas catorce afnos, era linda, vivaracha y mds importante aun, inteligente y
curiosa. Lucia le habia dicho hoy que un muchacho de San Juan de familia
acomodada la estaba persiguiendo con gran ahinco.

—Ella es demasiado joven para novios —postuld Fernando a su esposa
desde el balcon. No estaba del todo seguro de que Lucia, ocupada
arreglando las matas, lo hubiera oido.

El periddico yacia en su falda sin abrir. Queria leer sobre la huelga cafiera
y la respuesta del gobierno insular, pero el asunto de sus hijas no lo dejaba
concentrarse. Sabia que el muchacho era hijo de Aurelio Pérez, duefio de



una finca de tabaco. Lo mas probable es que Anselmo lo conocia, pues su
cuiiado tenia nexos con toda la gente importante de Comerio.

Le roia la conciencia que el techo que lo protegia lo pagaba el sudor de los
peones y agregados que trabajaban las tierras de su cufiado. Por eso les leia
el periodico por las tardes, para que supieran lo que estaba pasando. En sus
tiempos de ocio, los cuales eran frecuentes, sostenia debates politicos con
quien lo visitara, pues tenia fama de simpatizar con la causa del Partido
Nacionalista. ;Y quién me puede reclamar eso, justificaba en silencio, si los
ultimos cinco anos habian abierto las puertas a un verdadero infierno social
y economico? La devastacion de San Felipe y la aparatosa caida del ddlar,
combinados con el trato desdefioso del gobierno estadounidense, era un
purgante que el pueblo tragaba una y otra vez. La dependencia de la
economia local en la estadounidense era casi total, y no ayudaba que la
mayoria de los puertorriqueiios hubiera perdido casi un tercio de sus
ingresos en menos de cuatro anos. La isla se estaba yendo a pique y él, como
de costumbre, no podia hacer nada, excepto seguir meciéndose en la terraza.

—;Ese fulano, por qué esta aqui? Pregunto porque no es comun que llegue
un muchacho a un pueblo del interior a estudiar luego de tenerlo todo a la
mano en San Juan —comentd Fernando en tono sarcastico, queriendo ver si
obtenia mejor informacion de su mujer—. Si ese fuera el caso te pido que le
digas a Virginia que se deje de tonterias. El riquito que venga a hacerle ojos a
mi hija va a tener que vérselas conmigo.

—Honestamente, Fernando, no sé céomo se te ocurre quejarte de un
muchacho que ni conoces, solo porque su familia tiene dinero —respondio
impaciente Lucia mientras pasaba revista a los tiestos de flores en el balcon
—. 3Qué pretendes, que tus hijas se amarren a gente de pocos medios?
Seguramente ti no querras eso para ellas —no oyo respuesta del balcon, e
imagind lo que su marido estaba pensando en ese momento: que no
debieran enyuntarse con alguien como ¢él, un hombre sin futuro alguno, un
muerto vivo. Por un momento, la embargé una pena inmensa. Entendia que
Fernando criticaba a la gente de dinero porque era una manera de poder
lidiar con lo inutil que se sentia. Pero no quitaba que estaba frustrada con la
situacion—. Ni se te ocurra decir nada, que lo que digas ta aqui puede llegar
a oidos de alguien en el pueblo, y si eso sucediera, para qué me quiero.



—Pues yo no me voy a quedar callado si es alguien que no me parece
serio. Suficiente tengo con el novio espectral de Regina. Ella tiene ya
veintiun afos y el hombre no acaba de pedirle la mano luego de cinco afios
de noviazgo, por Dios —dijo Fernando resentido.

Recordé avergonzado que durante las ultimas elecciones convencié a los
peones de la finca de que, en vez de votar conservador como queria
Anselmo, votaran por los candidatos del Partido Nacionalista. Eso sirvio
para que Anselmo, la persona mas amable de Comerio, le llamara la
atencion y le pidiera que jamas se volviera a entrometer en los asuntos de la
finca.

—Nunca pensé que tendria que decirte esto, pero tengo que poner las
cosas en claro. Esta finca es mia y de su éxito se mantienen, y por todo lo
alto, tu hermana, tus hijos y tu y Lucia. No lo olvides, Fernando —y
Fernando se tuvo que quedar callado en medio del enorme charco de su
humillacion.

Lucia lo dejo solo en el balcon para evitar la discusion que sabia que
seguiria... que el dinero no lo era todo, que la dignidad del pobre era mejor
que la desfachatez del rico, que las huelgas eran parte del tirijala laboral. Ella
se esforzaba en no llevarle la contraria, pero a su marido se le olvidaba que
no tenian en qué caerse muertos, y que cuando ¢l falleciera, ella quedaria en
una posicion aun mas precaria que la presente.

Le tocaba arrastrar a su esposo a la realidad, cosa que detestaba hacer. Los
ideales no se pueden comer, le decia ella, y él, como si no tuviese
preocupacion alguna, le respondia, «ay, mi vida, no solo de pan vive el
hombre». Pero cuando Fernando tomaba una siesta, lo cual era mas
frecuente porque se fatigaba de nada, ella se sentaba a coser faldas y blusas
para las jibaras de la vecindad, pues necesitaban el dinero. Durante los fines
de semana, cuando los peones bebian y se formaban trifulcas que nada mas
se podian resolver a machetazos, le traian al perdedor a la casa en una
hamaca y ella le cosia las heridas. Sus clientes eran tan pobres que a Lucia le
pesaba tomar el dinero que a duras penas ahorraban, pero no le quedaba
otra alternativa. Tenia que ahorrar para cuando Fernando no estuviera.

Lucia tom¢ refugid en su habitacion y se acosto, intentando no pensar en
la muerte de su hijo, la tuberculosis de Fernando, los afios de economias



forzadas y de tener que depender de la generosidad de otros. Estaba
quedandose dormida en pleno dia, un lujo que no se permitia hacia mucho,
cuando una voz estrepitosa interrumpio su dulce suefo.

—iDonfa Lucia, le traje la cinta que me pidid para los lazos! —era Genara.
Lucia se levanté de la cama y, respirando hondo para darse dnimo, se fue a
hacer los lazos prometidos a las hijas de la pareja. Era lo menos que podia
hacer, considerando que podian enfermarse de muerte ellos también por
trabajar alli.

SN

El ambito politico se estaba recrudeciendo, especialmente en la isla.

La intervencidn fallida de Albizu Campos en la resolucidon de la huelga
azucarera, y la percepcidon de que algunos partidos politicos estaban ligados
a los intereses de las empresas tabacaleras y azucareras, generaron una
profunda desconfianza entre el sector laboral y el Estado. Las autoridades,
lideradas por el recién nombrado gobernador Blanton Winship, se
mostraron prestas a eliminar cualquier posibilidad de insurreccion
aumentando sus numeros y sus armas. La policia insular, bajo el mando del
detestado coronel Francis Riggs, nombrado por el gobernador por su
experiencia en Nicaragua como consejero de Anastasio Somoza, ahora
contaba con una fuerza antimotines, y parte de su entrenamiento lo hacia en
campamentos militares junto a efectivos de la Guardia Nacional y el ejército.

Quedaba claro que Albizu Campos era persona non grata para el
gobernador y su jefe de policia. Riggs, quien habia ordenado a sus brigadas
frenar las huelgas con mano férrea, no apreciaba la participacion de Albizu
Campos, fuera en mitines politicos, en protestas en la calle o en mesas de
negociaciones.

Pero si el coronel Riggs se creia que las nuevas tommy guns y medidas
antimotines de la policia insular iban a amedrentar al politico estaba
equivocado. Albizu Campos no era un politico de pueblo, sino un
sofisticado operador local e internacional. Estudiante sobresaliente de la
universidades de Vermont y de Harvard, se destacd por su magnifico
intelecto y por su interés en las causas de liberacién nacional. Como oficial



veterano de la Gran Guerra habia vivido en carne propia la exclusion y el
racismo inherente en el ejército norteamericano, y nada ni nadie se le iba a
poner en el camino.

Fernando lefa el periddico en su mecedora. Una tarde preciosa se
desplegaba frente a él, derramando brisa y sombra en el patio de la casa.
Escuchd el crujir de la hojarasca del patio y, sin mirar, supo que era Ismael,
su machete bajo el brazo que le quedaba. El manco subié al balcon
guardando una distancia prudente. Quitandose la pava carrasped levemente
para llamar la atencion de su patrdn.

—Don Fernando, me pidié mi hermano Damian, el que vive en Ponce,
que le preguntara si podia pasar la noche aqui en el patio de camino a San
Juan —murmurd Ismael—. No sé si se acuerda, ¢l tiene un camion, pero
prefiere no cruzar la cordillera de noche. Dice que viene con alguien que
quiere que usted conozca; alguien importante del Partido Nacionalista.

Fernando asintio de manera ausente. Es mas, ni siquiera se lo iba a decir a
Lucia.

—Yo estaré aqui en el balcon después de la cena, Ismael. Avisame cuando
lleguen para saludarlos —dijo, enfrascado en su copia del Puerto Rico
Ilustrado.

Lucia, luego de terminar un encargo a la luz de un quinqué, sucumbio a su
cansancio a los cinco minutos de poner la cabeza en la almohada.

La luna menguante se escondia tras la copa del yagrumo cuando llegé
Damian. Lo acompanaba un hombre triguefio delgado y de pelo corto, con
un bigote negro enmarcando una boca generosa y un hoyuelo en la barbilla.
Solo cuando se quit6 el sombrero Fernando pudo ver quién era, porque no
se le podia acercar mucho y la luz del quinqué no era la mejor. Frente a él, a
poca distancia, saludandolo cordialmente con su sombrero, estaba Pedro
Albizu Campos. Fernando parpade¢ varias veces para cerciorarse de que era
quien creia que era.

—Don Pedro, qué honor que haya venido a mi casa. No sabe cémo
quisiera ofrecerle algo mas que una silla en el patio, pero quizas Damian le
haya contado de mi condicién —dijo apenado—. Esta enfermedad tan
terrible no afloja ni da tregua, y no quisiera que usted se arriesgara sin
necesidad.



—Mi estimado don Fernando, usted no se preocupe por mi, que he
pasado la noche en lugares mucho menos lindos y cémodos que este
rinconcito del cielo —dijo el visitante sonriendo.

Fernando le pidié al manco que buscara una botella de su mejor ron, el
que destilaba discretamente en una esquina recondita del jardin, pues no
tenia intencion de dejar a su huésped en el patio sin refrigerio.

Albizu Campos hablé con nostalgia de su pasado, de sus colaboraciones
con estudiantes irlandeses e indios que también buscaban desprenderse del
yugo colonial. Hablo de sus estudios en Harvard, de sus experiencias como
teniente durante la Primera Guerra Mundial, y de su enorme sorpresa al
saber que el ejército americano seguia normas de exclusion, y que los
soldados puertorriquenos recibian trato de segunda clase. Todavia no cabia
en su mente que una nacién tan grande, tan llena de posibilidades, no fuera
capaz de dejar a un lado sus prejuicios raciales. Su mezquindad hacia una
colonia que captur¢ a la fuerza hacia mas de treinta afios dejaba mucho que
desear.

—Lo peor de todo es la asfixia econdmica que usan para mantenernos
tranquilos —observd el politico tomando otro sorbo de ron—. ;Cémo usted
cree que pueda existir autonomia politica donde los americanos controlan el
cabotaje y los aranceles de su colonia? Eso, y la exclusion de toda
competencia extranjera, limita el progreso agrario, industrial y comercial de
Puerto Rico —Albizu Campos pausd para contemplar el cielo estrellado—.
Nuestra islita es un feudo medieval donde mandan las azucareras y
bananeras estadounidenses, entre otras... —con voz apagada afadié—: Y
que no me digan que tales industrias son grandes generadoras de empleo,
porque no lo son. Al que emplean le pagan un salario miserable con el cual
no puede sustentar a su familia, y lo amarran de por vida a un sistema de
deuda que lo cifie al patrén para siempre —finalmente echd al aire un
suspiro amargo—. Nunca hubo buena intencién de parte de los ganadores
del noventa y ocho, sino la de un usurero comun y corriente.

Los dos se quedaron sentados en el patio, conversando y dormitando,
hasta que rayd el alba. Al poco rato los despert6 el olor a café, proveniente
de una bandeja que cargaba Lucia. Al salir a echarles agua a sus matas por
poco se tropieza con Damidn, quien se habia quedado profundamente



dormido en el balcdn. El chofer le conté que su hermano el manco le habia
dicho que la casa de Fernando Ramos, nacionalista de Comerio, estaba de
camino a San Juan, y que Albizu Campos, al enterarse, se empeid en
conocerlo, sin importarle un bledo lo de la tuberculosis. Lucia, conmovida
por su gesto, les hizo café y se lo sirvié ella misma, usando las tacitas de
porcelana que le habia regalado Virginia para su boda y servilletas bordadas
por ella misma. Fernando, viéndola llegar al patio, se lo agradecié con una
mirada que hizo que las lagrimas afloraran en los ojos de ella. Al despedirse,
Albizu Campos saludo a la pareja con el sombrero.

—Amigo Fernando, cuidese porque necesitamos personas como usted en
el partido —le dijo el politico arrimandose al camién de Damian—.
Tenemos que asegurar que el futuro de la isla y su gente sea justo y préspero.

Y aunque la visita se mantuvo como un secreto de Estado, los peones de la
finca se enteraron. No dijeron nada jamas porque sabian que a don Anselmo
le mortificaria la osadia de su cufado. Pero cada vez que venian a oir a
Fernando leer el periddico esperaban a ver si, aunque fuera de manera
oblicua, mencionara la visita o los temas que habian discutido los dos.

S

Al otro lado del pueblo, Aurelio Pérez reganaba a su hijo Rafael. «Dios, pero
qué muchacho tan parecido a su madre», pensd. Susana lo habia enviado a
Comerio hacia dos meses a vivir con él cuando se dio cuenta, luego de
muchos regafios y castigos, de que no lo podia controlar. Ella, quien se
ufanaba de poder lidiar con quien fuera, no sabia qué hacer. De ella habia
heredado Rafael su caracter impaciente y la tendencia a hacer lo que le salia
de los pantalones.

—Tu madre te mandé para acd para que te acabaras de enderezar, Rafael.
Ta bien sabes que eres un muchacho muy inteligente, pero que no haces
nada que no te interese —le dijo Aurelio en tono que no permitia
interrupciones—. Aqui todo el mundo se conoce, asi que voy a oir de ti... de
ddénde vas, y con quién, de boca de todo el mundo. Nada del paso libre que
tu madre toleraba en San Juan, asi que anda con cuidado.

Rafael fijé la vista en el cinturén de cuero de su padre. Habia estado al



otro lado de la correa muchas veces y lo resentia. No solo porque
consideraba los castigos injustos y humillantes, sino porque al abandonar su
padre la casa habia abrogado su derecho a disciplinar, en la opinién del
muchacho.

El muchacho llevaba unos meses en Comerio y, por mas que detestara la
disciplina de su padre, la estaba pasando de maravilla. El pueblo era
hermoso, con un fresco que bajaba de los cerros que acariciaba a uno al
dormir. La escuela superior era excelente y podia ir y venir a caballo. La casa
de su padre en la finca no era nada especial, pues la acababa de construir y le
faltaban los toques que solo una mujer podria ofrecer. Su madre nunca
llegaria a pisar la finca que compro para su marido. Susana, al oir que
Aurelio le estaba echando cuernos con otra mujer sin discrecién alguna,
decidio quedarse en San Juan para evitarse el inevitable bochorno. Aunque
era horrible que su esposo se enredara con alguien mas joven que ella,
consideraba que era peor para Aurelio el tener que venir a San Juan
personalmente cada vez que necesitaba dinero, lo cual era frecuente. Susana
se consolaba sabiendo que la sociedad de Comerio jamads le abriria las
puertas a su marido si insistia en tener a su amante colgada del brazo.

En la escuela, las muchachas de la edad de Rafael, muchas de ellas de
apellido Pérez y de seguro parientas, cuchicheaban entre si cada vez que
pasaba frente a ellas. El muchacho era delgado, de piel clara, ojos grisaceos
bajo cejas negras arqueadas, labios finos, y un pelo lacio negro que a duras
penas caia en su sitio con la ayuda de Tricéfero de Barry. Tenia el plante de
una persona mayor. Discreto, serio y reservado, lo decia todo con los ojos.
Mads importante, cuando abria la boca en clase, las maestras se sorprendian,
pues ademas de dominar las asignaturas, leia mas alla de lo requerido, y eso
se notaba cuando presentaba su materia.

Desde el primer dia se fij6 en una muchacha que llegaba todos los dias a la
escuela a pie acompafada de media docena de primas. Era tal el escandalo
de risas y gritos que generaban, que las maestras, mareadas por la bulla, las
mandaban a callar constantemente. Los muchachos, por costumbre ruidosos
y desordenados, les tenian respeto porque se mofaban de todo y de todos sin
piedad. Las primas pasaban el recreo leyendo revistas de moda o
cuchicheando entre si. Rafael no conocia a casi nadie, pero sabia el nombre



de la muchacha porque cada mafiana oia su voz contestando «presente»
cada vez que la maestra pasaba lista: Virginia Ramos Cabrera. La tnica vez
que le podia ver el rostro era durante el recreo porque le daba vergiienza
virarse en el pupitre para mirarla.

La joven se convirtié en la musa de los suefios adolescentes de Rafael, y en
el espejismo que creia ver cada vez que caminaba por el pueblo. No podia
dejar de pensar en ella y no habian intercambiado ni una conversacion
siquiera.

Un sabado, mientras le hacia unos mandados a su padre, Rafael vio llegar
a la periferia de la plaza un enorme Ford azul marino. Curioso, se detuvo
para verlo pasar. Le encantaban los carros, sobre todo cuando iba al volante
de un automovil en carretera libre con las ventanas abiertas para que entrara
el fresco. El auto se detuvo frente a la alcaldia, y un chofer salié para abrirle
la puerta a su patrén. Rafael, sin pensarlo, corrié hacia el vehiculo para abrir
la puerta de atras. Del carro, y con una expresion de leve curiosidad, salio
una seflora de mediana edad, alta y bien puesta, seguida por una muchacha
de unos veintitantos afios, su rostro enmarcado por una linda corona de
trenzas negras, y por ultimo, Virginia, quien, echando un mechén de su
melena castafo claro detras de la oreja, sonreia incémoda, lo mas probable
porque no esperaba ver al muchacho nuevo de la escuela al otro lado de la
puerta.

Rafael sabia que el abrirle la puerta del carro a alguien no conocido era un
gesto impulsivo, pero lo justificé razonando que hasta el mas mafoso lo
consideraria simplemente buenos modales. Para no alterar el protocolo
social de Comerio, se limitd a decir «buenas tardes», saludando al grupo con
el sombrero antes de seguir su camino hacia la ferreteria para comprar los
clavos que le habia pedido su padre. Regina mir6 a su hermana menor con el
rabo del ojo, pero no dijo nada, consciente de que el gesto del muchacho
seria examinado bajo lupa al llegar a la casa.

De regreso a la finca, Maruja esperd a que sirvieran el postre y el café para
abordar el misterioso asunto del abrepuertas.

—;Alguna de ustedes sabe quién es el joven que se apresurd a abrir la
puerta del carro? —pregunt6 curiosa—. No creo haberlo visto antes en el
pueblo.



—No sé quién es, tia Maruja, pero se ve que viene de buena casa porque
tenia los pantalones y la camisa planchados —respondié Regina con una
leve sonrisa. Era maniatica con el asunto de la ropa. Su hermana menor, al
contrario, no le importaba lo que se ponia, es mas, le fastidiaba tanto
emperifolle.

Anselmo, concentrado leyendo sus periodicos, se olvido por completo del
episodio. Era obvio que la situacidon en Espafa estaba poniéndose mas agria
con cada dia que pasaba.

Anselmo, como muchos de sus amigos en la Casa de Espafia en San Juan,
se identificaba con los conservadores, y leia con preocupacion sobre la
creciente insurreccion en su Asturias natal. Pero su tendencia conservadora
no se extendia a su esposa, quien se consideraba una especie de republicana
criolla. Hacia dos afos habia votado por primera vez en una eleccion
general, y muy para el horror de su esposo, cargaba con una pequena pistola
Colt en la cartera.

—Qué barbaridad, Maruja. Creo que esta sera la ultima temporada en
Espafia para nosotros en buen tiempo —musité Anselmo alarmado—. En
Asturias los anarquistas estan alborotando para declarar huelga, asi que creo
que tendremos que revisar planes.

Mientras tanto Maruja, con la ayuda de su muy sofisticada amiga Marga,
preparaba su ajuar de viaje. Se necesitaron multiples visitas a P. Schira y al
Paris Bazar en San Juan para comprar los vestidos que luciria durante la
travesia ocednica. Zarparian desde San Juan a principios de marzo, y
llegarian a Sevilla para pasar alli la semana santa. De ahi a Madrid, luego a
Oviedo vy, cruzando la bahia de Vizcaya en barco, a Paris. De regreso
tomarian la ruta sur en tren, haciendo paradas en Barcelona y Valencia antes
de embarcarse de regreso en Sevilla.

Un dia, durante la hora de recreo, Virginia pensaba absorta en las cosas
que le habia pedido a su tia que le trajera de Espafia: un abanico perfumado
de sandalo, turrén de almendras y una mantilla. La mantilla la queria
porque su hermana Regina tenia una y le quedaba muy bonita. Virginia no
confiaba en que la mantilla y la peineta se le quedaran enganchadas en la
cabeza por mucho tiempo, pero habia que tratar. De repente la voz chillona
de Luisa rompié el cuchicheo de sus primas.



—Mira, Virginia, el muchacho nuevo, el que viene a caballo, te estd
contemplando hace rato. ;Qué no te habias dado cuenta? Imposible que no,
mujer... miralo alld tan tranquilo, como si no fuera de él que estuviéramos
hablando —observo su prima.

Virginia se encogi6 en la banqueta de piedra, deseando de todo corazén
ser invisible. Y por mds que trataba no podia, porque era tan linda como su
tia Virginia, casi tan alta como Maruja y heredera de la tez blanca de su
madre y los ojos grandes y expresivos de su padre. Su cintura pequefia y
piernas perfectas arrancaban elogios, pero su sonrisa era sin duda su mejor
atributo, todo por culpa de un diente que se trepaba levemente sobre el otro,
lo cual causaba que el labio superior pareciera como si estuviera a punto de
dar un beso. A pesar de poseer tantos dones, Virginia era timida, y le
mortificaba que el muchacho la mirara, aunque fuera disimuladamente y
con obvia admiracidn, desde una esquina del patio de la escuela.

—De verdad que no sé cdmo es que yo todavia ando con ustedes; qué
gansas son todas. Ese muchacho no estd interesado en mi. Lo mas probable
es que tenga novia esperandolo en San Juan —increp6 Virginia ligeramente
para esconder su vergiienza.

—Dice mama que es de otra rama de los Pérez —continud Luisa en tono
conspiratorio—. Que la mama tiene mucho dinero y el papa tiene una finca.
Quizas tio Anselmo lo conozca.

—Eeemmmm... —murmur6 Virginia, midiendo sus palabras con
cuidado mientras observaba al muchacho acercarse a la verja del patio a
comprar una piragua, la cual consistia de raspado de hielo aderezado con
almibar de fruta. Sus primas serian las primeras en regar la voz si veian algo
fuera de lo usual, no por chismosas, sino por la emocidon del momento.

—Tio Anselmo jamas me dejaria tener novio. Creo que él y tia Maruja
estaban de viaje cuando Regina le dio el si a su pretendiente. Eso fue un
chivo, porque si llegan a estar en la finca le hubieran dicho que no.

—Pues yo creo que este va a ser diferente —suspir6 Luisa en voz baja,
escondiendo su expresiéon de sorpresa con la mano para no danar el
momento de romance en pleno recreo.

Rafael se acercaba a ellas con dos piraguas, ajeno o ignorando a propdsito
las miradas curiosas de todos los estudiantes de la high alli presentes. Venia



con toda la parsimonia del mundo, lo cual impresioné grandemente a los
muchachos de su clase. Irrumpir en el circulo de las primas sin atender el
protocolo establecido sobre las normas del cortejo era considerado
imposible. El novio de Luisa lo habia conseguido a duras penas, a fuerza de
revistas americanas para las muchachas y tirijalas y coquitos para los
hermanos menores.

—Con permiso, sefloritas —interrumpié Rafael sonriendo—. Les traigo
una piragiiita para que no pasen calor. Una para usted... —dijo, dandole a
Luisa la de tamarindo y con ello dando a entender que la consideraba la
figura principal del clan, alguien que habria que cortejar para que le
permitiera entrar al circulo familiar—. Y una para usted... —dijo, pausando
un segundo mientras le daba a ella la de frambuesa—, Virginia.

Virginia le dio las gracias al aceptar la piragua y sintio, por primera vez,
que la miraban de adentro para afuera, y que este muchacho ya sabia todos
sus secretos y deseos. Supo, al sentir el hielo de la piragua y el dulce sabor de
la frambuesa en la boca, que ya le habian robado el corazén, y que la poca
resistencia que podia erigir era algo temporero y efimero. Hasta el cotorreo
de las primas ces6 en lo que procesaban lo que estaba pasando.

—Qué suerte —murmur6 Luisa a nadie en particular.

Rafael se metio las manos en el bolsillo, y sonri6, complacido de haber
penetrado la primera linea de defensas en su campafna de conquista. La
campana del recreo rompio el hechizo, y las clases se formaron en linea para
regresar dentro del edificio.

Al salir del plantel, Virginia caminé el tramo de regreso a casa de tia
Carmen con Rafael, quien trafa a su caballo por la rienda. Tras ellos, sus
primas mantenian el mismo nivel de risa y tonteria. En ese momento,
Virginia se dio cuenta de que lo unico que deseaba era poder conocerlo
como ya sentia que él la conocia a ella. Al llegar, agarré los libros contra el
pecho como un escudo, como si quisiera con ello proteger su corazon.

Por supuesto que la turba juvenil en el balcén de la casa de tia Carmen se
alborotd, y la noticia del potencial noviazgo no tardé en llegar a la finca.
Anselmo, rumiando sobre lo atrevida de la juventud de hoy dia, hizo una
nota mental para preguntarle al alcalde sobre Aurelio Pérez lo mas pronto
posible. Virginia era todavia demasiado joven para tener novio.



El dia antes de que Anselmo y Maruja salieran rumbo a San Juan para
embarcarse, la casa vibraba de actividad. Anselmo se refugid en la sala a leer,
mientras Marga y Maruja se encerraron en la habitacion del matrimonio
para hacer consultas de moda y rutinas de belleza de ultimo minuto. Las
criadas iban de la habitacién a la cocina con pedidos extrafos: agua
oxigenada para aclarar el bozo, miel para un facial, y finalmente, dos copitas
de anis, cuando se cansaron de experimentar. Los jardineros acomodaban
los multiples batiles y maletas en el camién de la finca, el cual conduciria el
mayordomo. Ulpiano llevaria a la pareja a la capital en el Ford.

Anselmo, concentrado en un articulo sobre el exilio de Alfonso XIII, se
dio cuenta de que César lo llamaba desde la entrada.

—Don Anselmo, hay un muchacho afuera que desea hablar con usted —
avisd Cesar—. Dice llamarse Rafael Pérez de la Fuente. ;Lo dejo pasar?

Anselmo asintid, doblando el periédico y poniéndolo en la mesa. Se ajusto
los lentes y la leontina, y se puso de pie para recibir al visitante imprevisto.
El muchacho venia vestido para la ocasién, lo cual Anselmo, apegado a
normas de antafo, aprecid: pantalon azul marino, camisa blanca y corbata
de rayas. Alguien, quizds ¢l mismo, habia tomado el tiempo de brillar sus
zapatos, y engominar su pelo lacio hacia un lado. En la muifieca izquierda
traia puesto un reloj de pulsera americano y mantenia la corbata en posicion
con un alfiler de oro. Venia cargando un ramo de azucenas. Rafael se acerco
a Anselmo, extendiéndole la mano y dejando el ramo en manos de César.
«Qué seriedad la de este muchacho», pensé Anselmo.

—Don Anselmo, me da mucho gusto conocerlo, me llamo Rafael Pérez de
la Fuente y llegué a Comerio hace par de meses. Antes de llegar aqui, vivia
en San Juan con mi mama —el muchacho pausd. Sus ojos se posaron
brevemente en una foto de la familia y arranc6 de nuevo—. Le mando
cordiales saludos de parte de mis padres Aurelio y Susana. Usted quizas
conozca a mi papa, quien tiene una finca de tabaco cerca de aqui —dijo
Rafael, obedeciendo la sefal de Anselmo para que se sentara.

—Usted es el joven que nos abrio la puerta del carro, ;verdad? —preguntd
Anselmo—. Y usted, joven, tiene al parecer mucho interés en mi sobrina
Virginia. ;Tengo razon o no?

El muchacho se agarré una mano con la otra para que no se viera que



temblaba.

—Tiene razon, don Anselmo. Ella ha llamado mi atenciéon de manera
inesperada —aceptd el muchacho, fijandose en otra foto, una de Virginia de
nifia con la pareja—. Pero antes de tocar ese tema, ;me permite hacerle una
pregunta? —Anselmo estaba tan sorprendido con el talante del muchacho
que le pidio a Sarita que trajera dos vasitos de un fino que tenia guardado
para ocasiones especiales.

—He leido que la situacion politica se esta deteriorando en Espafa mas
rapido que lo que pensaban los que estan en el gobierno. ;Qué cree usted de
las huelgas que se estan organizando en el norte del pais, piensa usted que
tengan impacto en los sectores laborales de la isla? —Rafael le dio las gracias
a la criada y se echo6 para el frente de su silla a esperar la contestacion.
Anselmo se le quedé mirando asombrado. El habia estado cavilando esos
mismos temas las ultimas semanas, y la verdad que todavia no tenia una
respuesta que considerara satisfactoria.

—Joven, le cuento que si Espafia cae en caos va a ser algo terrible, porque
los bandos estan aliados con fuerzas internacionales mucho mas poderosas y
posiblemente se pierda el control local de la situaciéon —Anselmo pauso
para tomarse un sorbo del fino, haciendo un gesto para que Rafael también
lo hiciera—. Sé que peco de conservador, pero cuando pienso que la Union
Soviética estd apoyando a los bandos de izquierda se me cae el poco pelo que
me queda. ;Qué se puede esperar de patanes que fusilaron a su propio
monarca y a su familia, algo beneficioso? —Anselmo se quitd los lentes para
limpiarlos con su pafiuelo—. Ojald que se pueda llegar a una coalicién de
gobierno que satisfaga a todos los participes, pero francamente lo dudo. No
quiero ni pensar en lo que pueda venir.

—;Usted cree que los americanos aprovecharian la inestabilidad politica
internacional para apretar a los representantes laborales de las industrias
azucareras y tabacaleras? Pregunto porque ya hay huelgas, y los trabajadores
de cana le han pedido a Albizu Campos que los represente —insistié Rafael
—. Ademais, el Congreso americano acaba de establecer cuotas azucareras
que limitan la venta al mercado estadounidense, el inico que tenemos, y los
de ese sector no estan contentos porque menos venta significa menos
empleos...



Anselmo, genuinamente sorprendido por lo bien informado que estaba el
pretendiente, converso con él por mas de una hora sobre politica, azticar y
tabaco hasta que Maruja y Marga salieron de la habitacién conversando
sobre qué sombrero iba con qué vestido.

—Bueno, mi amigo Rafael, vamos al grano —dijo Anselmo poniéndose de
pie y metiendo las manos en los bolsillos del pantalén—. ;Imagino que
usted vino a la casa para pedirme permiso para cortejar a Virginia?

—Seifor, es lo que mdas anhelo —dijo Rafael, tragandose los nervios y
recitando las lineas que habia practicado una y otra vez frente al espejo—.
Puede apreciar que soy un hombre serio y que mis intenciones son las mas
nobles. Respeto y admiro a su sobrina como lo respeto y admiro a usted, y
por extension a su familia entera.

—Eso no lo dudo. Respeto su madurez y su intelecto, y entiendo que mi
sobrina es una persona muy especial para usted. Pero no le tengo que decir
que son demasiado jovenes, y que necesitan el beneficio del tiempo para
mejor apreciar quiénes son y qué quieren de la vida que les espera —
Anselmo pausé para dejar que la noticia cayera en su sitio.

Rafael batallé para que no se notara su decepcion. Se acord6 del ramo de
flores que habia traido.

—Le pido, don Anselmo, que le regale las azucenas a su sefiora, ya que
todavia no se las puedo ofrecer a Virginia como quisiera. Aprecio que me
haya dado la oportunidad de hablar con usted en persona —dijo Rafael,
recogiendo su sombrero de manos de César—. Buen viaje, don Anselmo —
dandole la mano, salié de la casa, saludando a las sefioras en el balcén con
un leve «buenas tardes».

Anselmo sabia que en teoria habia ganado la batalla. Pero algo le decia que
este muchachito, con su expresion seria y su conversacion de persona mayor,
iba a ganar la guerra. El aroma de las azucenas flotaba desde el comedor,
donde Sarita las habia puesto en agua.

Y mientras Maruja y Anselmo paseaban felices por Espafa y Lucia seguia
abrumada por la enfermedad de su marido, el romance entre Rafael y
Virginia, que al principio se creyo extinguido por el «no» del jefe de la
familia, seguia vivito y coleando. Rafael se habia metido en el bolsillo no
solo a la tribu de la tia Carmen, si no a ella misma. Las primas sucumbieron



a sus encantos porque era guapo y mas importante ain, generoso con la
mesada que le enviaba Susana. Carmen, quien sabia que no debia darle alas
al noviazgo, se callaba cuando veia llegar pequefios regalos a la casa. Las
libras de pan, los sacos de azucar y la leche que aparecian en la puerta eran
como mana caido del cielo, pues ain con lo que le enviaba Maruja se
quedaba corta. Rafael dejaba que los hermanos menores montaran su
caballo y compraba el silencio de los mayores con canecas de ron que traia
escondidas en la chaqueta.
Fue asi como comenzé el cortejo de Virginia Ramos.



CAPITULO QUINCE

Rio Piedras, P.R.
Abril de 1934

El pasquin, en el tablero de corcho del pasillo principal de la escuela normal
del recinto universitario, estaba siendo escudrifiado por mas de una docena
de estudiantes, todos esforzandose a ver quién encabezaba la lista.

Resultados del Concurso de la Reina de las Flores
Universidad de Puerto Rico

1. Anna Santillan 30,804

2. Margarita Falcon 15,038

3. Dolly Martinez 14,233

—Uy, pero mira la foto que han usado, la de ella con su uniforme de
madrina del equipo de baseball —comentd Olga Carrasquillo con un toque
de malicia mientras se aferraba del brazo de su novio, quien trataba de
disimular su profundo aburrimiento.

—El conteo indica que gand por casi el doble, asi que debe gustar mucho
—se aventurd a responder el novio. Un leve murmullo pasé como una ola
entre los alli presentes, quienes observaban a Olga para ver cédmo
reaccionaba al comentario.

Como era de esperarse de una chica acostumbrada a que le dijeran lo
maravillosa que era las veinticuatro horas del dia, Olga le propiné al novio
una leve palmadita en el brazo. El gesto, juguetén a primera vista, telegrafié
a todos su descontento. Ella también habia sido candidata en el certamen,
pero no habia alcanzado ni doscientos votos, aun con el voto de los amigos
de su novio. Eso la tenia de un humor pésimo.

Otro muchacho, con un pelo artisticamente engominado, se vird sin decir



una palabra a su compafero para que le encendiera el cigarrillo. El grupo,
fascinado con el drama entre Olga y su novio y por la ceremonia con la cual
el asistente sacé de su bolsillo un encendedor digno de millonario, esperd a
que la nube de humo azuloso se disipara.

—Ella es maravillosa porque se atreve a asumir otras identidades y no se
asusta con darle rienda suelta a la fantasia en su vida. Todos deberiamos
hacer eso de vez en cuando —opin6 el fumador, tomando su tiempo para
que sus palabras tuvieran el efecto deseado.

—Creo que sera una bellisima reina de las flores —continu6 Virgilio
Cafiedo. Era conocido no solo por ser parte de una acaudalada familia de
Mayagiiez, sino por ser editor del anuario de la universidad, Athenea. Su
posicién como arbitro cultural y social en la universidad era indisputable.

—Pues es madrina del rRoTC también... ;COmo sera que puede pasear y
desfilar con todos esos uniformes y mantener su promedio? —respondio
Olga con obvia sorna, negandose a admitir que envidiaba la popularidad de
la ganadora.

Virgilio detecto6 acidez en la voz de Olga. La pobre, pensd, no puede evitar
querer ser reina también, lo mas probable porque se lo han dicho toda la
vida. Se vir6 donde su compaiero, un muchacho delgado vestido tan bien
como él, sabiendo que el grupo estaba pendiente de lo que iba a decir.

—Rodrigo, recuérdame que busque a Anna en clase. No puedo creer que
no se me hubiera ocurrido antes —dijo, dejando en vilo a los alli presentes
—, pero quizas quiera formar parte del comité ejecutivo del anuario.

Y con eso dio media vuelta y se fue a su préxima clase.

Anna, saliendo de su clase de contabilidad, aprovechd que no habia nadie
alrededor para mirar el tablon de anuncios. Alli vio por primera vez el
pasquin que anunciaba los resultados del voto, y de que habia ganado con
un margen considerable. Sintié que con ello habia ganado, de cierta manera,
el respeto de quienes todavia la criticaban. Antes de seguir su camino se fij6
en otro anuncio. Antonio S. Pedreira, periodista, autor y catedratico del
recinto, hablaria en unos dias sobre los ensayos que estaba revisando para
publicacion bajo el titulo Insularismo. Bajo el anuncio habia una lista para
que se apuntara el que quisiera. Anna, intrigada por la trayectoria
profesional de Pedreira y por el tema a discutir, anadio su nombre.



Pensé que deberia de llamar a sus padres para contarles lo del concurso.
Sabia que se pondrian felices al saber que, ademads de tener buenas notas, era
una chica popular en el recinto. Estaria graduandose en mayo y lo que mas
deseaba era ir a visitar a su amiga Ella Keynes, hija del presidente de la
Central Aguirre, en Boston. Alli practicaria su inglés vy, si sus padres le
daban permiso, se matricularia en alguna de las muchas universidades en la
ciudad para tomar algun curso.

Cruzé el patio de la residencia, silbandoles suavemente a los guacamayos
que hacian de la copa de las palmas su nido. Cada vez que veia sus cabecitas
azules y amarillas espiar sus idas y venidas sonreia, remontandose a su vida
anterior, cuando paseaba con su yegua hasta el cansancio. Al abrir la puerta
de su habitacidn, encontré un sobre en el piso que contenia la invitacion al
baile de las flores, fiesta en la cual seria coronada como reina. Sonrio
complacida y, guardando la invitacion, sacé sus notas y se dedicé a pulir su
ensayo de la obra de Calderén de la Barca.

&9

Feliz con la noticia, Inés hizo un viaje relampago a San Juan para comprar el
vestido que se pondria su hija para la coronacion. Madre e hija escogieron
un traje de terciopelo negro cuyo unico adorno eran tres flores doradas. Las
lecciones de «menos es mas» de Mademoiselle Benoit, con quien todavia
Anna se mantenia en contacto, tuvieron buen efecto. De ella aprendié que el
corte de una prenda de ropa era primordial para disimular o destacar, que la
ropa caia mejor si estaba forrada, que las perlas merecian ser parte integral
de cualquier ajuar, aunque fuesen de fantasia, y que un lapiz de labios rojo
salvaba cualquier rostro de la ruina. Ni hablar de la importancia de la
postura, del cuidado personal y de un caminar femenino y gracil.

Virgilio, por su parte, sentia haber encontrado en Anna un alma gemela.
Estaba fascinado con su capacidad de apreciar el panorama literario y
cultural del cual él formaba parte y de su facil sofisticacién. En las semanas
antes del baile andaban por el recinto juntos, casi como una pareja de
novios. Pero no habia trato como tal; era mas bien la felicidad de descubrir
una afinidad mas profunda y la nunca mencionada aceptacion de que la



relacién nunca pasaria mas alla de la amistad.

Anna nunca cuestion6 la relacion de Virgilio con Rodrigo, quien,
poseedor de una paciencia de santo, los acompafaba a todos lados sin una
queja o reproche. Igual que Virgilio, Rodrigo venia de una familia
conservadora de Yauco que no tenia la mas minima idea de la situacion
sentimental de su hijo. Pero, por lo menos, las respectivas familias no se iban
a tener que preocupar del futuro profesional del duo. Virgilio seguiria a
Leyes luego de graduarse y Rodrigo haria lo mismo con Arquitectura.

El recinto vibraba con una energia especial el dia de la lectura del doctor
Pedreira. Era obvio que tanto el profesorado como el mismo rector de la
universidad lo apreciaban y admiraban, pues habia mas maestros que
estudiantes en la biblioteca. Era, a sus treinta y cinco afios, un ensayista de
renombre y ademas, catedratico, poeta e investigador. Vestido con un traje
de lino blanco que acentuaba su pelo negro, se acercd al podio, y saludando
con respeto al rector, se prest6 a comenzar su charla. Su rostro estaba
enmarcado por unas gafas redondas negras que lo hacian ver mayor de lo
que era.

El periddico El Imparcial reportaba que los ensayos recientes de Pedreira
eran una ardua y franca examinaciéon del cardcter y la conciencia
puertorriquefia y que sin duda serian blanco de admiracién y de critica una
vez se publicaran. Lo que no quedaba en duda era que Pedreira habia
construido una base lo suficientemente fuerte para investigar a fondo lo que
significaba ser puertorriquefio.

El doctor desplaz6 sus argumentos de forma clara y ordenada. Abrié su
discurso definiendo el tema principal y dos de los lastres que hicieron tan
dificil forjar esa identidad: el maltrato de Espafa para con la colonia y las
secuelas de la inevitable asimilacién norteamericana. De ahi abord¢6 los
motivos que retardaron el desarrollo de la persona literaria islefia: la
conformidad, el estancamiento, la indiferencia, la falta de educacion
avanzada y, punto interesante, el aislamiento geografico. En su opinion, toda
isla lo padece y, mientras mas pequefia, mas agudo es. El islefio se aferra aun
mas a sus costumbres, dijo, sean buenas o malas, y no puede salir, como
saldria alguien provinciano a ventearse en otros lares, por la limitacion de
sus confines.



—El alma boricua —concluyé el doctor Pedreira— es disgregada,
dispersa... luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso
que no ha gozado nunca de su integridad...

El publico aplaudi6é entusiasmado mientras Anna cavilaba lo que habia
postulado el profesor. Habia crecido rodeada de norteamericanos y esas
conexiones le habian abierto las puertas a muchas cosas. Pero el autor
planteaba algo interesante que nunca habia considerado, la herencia
historica en la persona del puertorriquefo y el papel de la geografia en su
desarrollo, o mas bien, su estancamiento.

—Vamos, que mi augusto cargo de editor del anuario me permite traer
invitados a la recepcion que ofrece el rector Chardéon —dijo Virgilio,
poniéndose su chaqueta.

El doctor Pedreira, rodeado de académicos y amigos, sonreia complacido.
Llevaba los ensayos insularistas entre ceja y ceja desde hacia rato, y si esta
lectura era alguna indicacion, el publico los recibiria, si no con entusiasmo,
con muchas ganas de discutir el tema a fondo. Mientras tanto, su agenda
profesional se expandia de tal modo que no le daba el tiempo para mucho
mads. Continuaria su docencia como director del departamento de Estudios
Hispanicos de la universidad, afiadiendo el puesto de critico literario del
peridédico El Mundo. A toda esta actividad se sumaria su prodigiosa obra
como autor.

Virgilio, Rodrigo y Anna se acercaron al grupo, conscientes de que eran de
los pocos estudiantes alli presentes. Nadie rompia filas alrededor del doctor,
y se conformaron con escuchar la conversacion desde la periferia. Pero
Anna subid el brazo como si estuviera en clase. El tintineo de sus brazaletes
al mover la mano hizo que la conversacidn cesara por un instante.

—Doctor Pedreira, ;qué opina usted de los que se van de la isla y
regresan? —pregunté Anna aprovechando la pausa—. ;Cree usted que los
viajeros tienen la responsabilidad de plantear cambios aun cuando la
estampa que llevamos es tan fuerte?

Pedreira buscaba la voz con la mirada, y finalmente dio con ella.

—Hay quienes dicen que no debemos ir al extranjero, que estamos mas
que bien como estamos, pero yo no suscribo a esa opinidn. Salgan, jaunque
sea a Catafio! —dijo sonriendo, lo cual provoco risas, pues Cataflo estaba



frente a San Juan al cruzar la bahia—. El punto que quiero traer es que hay
que ir a otros sitios, aprender otras costumbres, otros idiomas, porque el que
no conoce no se enriquece, ni enriquece a otros. Que no se nos olvide —
afladio, subiéndose los espejuelos— que al regresar siempre hay choque, hay
conflicto, hay roce. Este proceso es absolutamente necesario para desarrollar
y estimular el espiritu puertorriquefio. Espero que usted salga, sefiorita, y
regrese llena de ideas y planes.

Anna asintié complacida. Queria que supieran que ella, la reina de las
flores, no era ninguna tonta.

En una sala adyacente al patio del fauno del hotel Vanderbilt el teniente
Conrado Pedraves revisaba los uniformes de los abanderados militares. A
Conrado, como miembro de la guardia nacional, no le tocaba estar alli
pasando revista a meros cadetes universitarios, pero el coronel Antongiorgi,
a quien conocia desde sus dias como alistado, se lo habia pedido de favor,
tentandolo con un puesto en la mesa de honor.

—Mira, Conrado, yo sé que a ti te encanta bailar, y la orquesta que viene
es la de Rafael Mufioz, la que toca en el Escambrén Beach Club, asi que
media hora con los abanderados para asegurar que hagan sus maniobras
como Dios manda es poco pedir. ;Qué dices? —le pregunto el coronel esa
mafana por teléfono. Conrado accedid. Mejor pasar la velada en el
Vanderbilt bailando que estar sentado escuchando la radio con su familia.

Conrado dio la orden a los cuatro abanderados de proceder al umbral del
salon de los faunos para estar listos a desfilar y se pard detras de la puerta.
La bandera de los Estados Unidos iba en el lado derecho y a su izquierda la
bandera del destacamento. A cada lado, enmarcandolas, un cadete portando
un rifle.

Atten-hut! El cuarteto entré al gran salén, marchando con paso corto
hasta llegar al medio de la pista de baile. Los abanderados marcharon hacia
el frente para presentar colores, esperando que terminara el himno
americano antes de que se oyera el clac-clac de los rifles al caer de nuevo en
posicion. Dando un paso atrds, se incorporaron nuevamente al cuarteto y



marcharon nitidamente hacia la salida. Conrado respird, visiblemente
aliviado.

El programa del evento decia que la reina abriria el baile, lo cual
significaba que tenia unos minutos para buscar un trago. Al llegar a la barra,
pidi6 un vasito de ron, recostandose en ella para mejor observar el
ambiente. Quizds estaria alguna de sus muchas conocidas. Uno nunca sabe,
penso, esta isla es chiquita.

—Seforas y sefiores, pedimos que tomen asiento para el comienzo del
baile de la reina de las flores de la Universidad de Puerto Rico —pidi6 el
maestro de ceremonias desde el podio—. El rector de la universidad, el
honorable Carlos Chardon, nos ofrecera unas breves palabras.

El rector sabia, porque este ya era su tercer baile, que la gente estaba loca
por beber y bailar. Por tanto, mantuvo sus comentarios a un minimo.

—Buenas noches, gentiles invitados, es un placer compartir con ustedes
una velada tan especial como lo es la de este baile, el cual nos trae una
bienvenida distraccion al final del semestre —el rector pausé brevemente
para ajustar el micréfono—. Este aflo nuestra reina mostr6 tener una gran
popularidad, la cual entiendo por sus constantes esfuerzos para realzar la
vida social y cultural de nuestro recinto. Es madrina no solo del Batallon F
del destacamento de cadetes de la universidad, sino del equipo de baseball
—Chardon dejo que los integrantes de los dos bandos aplaudieran y
chiflaran antes de seguir. Olga Carrasquillo, en su mesa con su novio
firmemente plantado a su lado, sonreia agriamente.

—Nuestra reina es oriunda del sur, de la regién de la sal y del azucar.
Salinas la vio nacer, y Guayama la ha visto crecer. Es conocida en el recinto
no solo por su casi perfecto inglés, sino por su excelente francés y por su
interés en todo lo literario y cultural. Miembro asiduo del Circulo Cervantes
y el Cercle FranCais, es también parte integral del comité del anuario, se
destaca siempre por su intelecto y elocuencia. Me reportan sus amigos que
es una amazona a caballo y que baila desde el tango hasta el paso doble.
Sefioras y sefiores, les presento a la reina de las flores de la Universidad de
Puerto Rico, jla sefiorita Anna Santillan!

Anna sali, con paso mesurado y perfecta postura, de un lado del saléon en
medio del aplauso. El vestido, sencillo en su corte, le quedaba como un



guante de terciopelo negro, y resaltaba su espigada figura. Las tres flores en
el cuello del traje refulgian con las luces del saldn, reflejando destellos
dorados en su rostro. Eché hacia un lado su melena negra al llegar al medio
de la pista, donde el rector le ofrecio6 su brazo para dar el tradicional paseo.

Manolo e Inés, sentados en la mesa principal, aplaudian orgullosos al ver a
su nifa desfilar. Se veia simplemente regia. Celebrando con ellos estaba el
administrador de la Central Aguirre, Martin Olbes, con su esposa Paquita.
El coronel Antongiorgi aplaudia con entusiasmo, satisfecho por su acertada
decision de pedirle a Anna que fuera madrina del destacamento. Su
participacion en las actividades de los cadetes traeria adherentes nuevos tan
populares como ella. A su lado, el teniente Conrado Pedraves observaba a la
muchacha dar la vuelta a la pista en silencio.

Virgilio y Rodrigo, desde la mesa del Athenea, le gritaban «bravo» y «viva
la reina» con cada paso que daba. En su mesa, Olga Carrasquillo, fastidiada
por el enorme corsage de orquideas prendido en el escote de su traje, se lo
arrancé de un trancazo, rasgando la delicada tela en el proceso. La profusion
de volantes de su vestido se veia un tanto vulgar en comparaciéon con el
vestido de la reina, el cual era una maravilla por la sencillez de su disefio. De
haber tenido unas tijeras a la mano era capaz de haberle cortado los volantes
ella misma.

Concluido el paseo, el rector le dio la mano de Anna a su padre, quien,
dandole un carifioso beso, la acompaf6 a saludar a sus amigos en las otras
mesas. La orquesta comenzd a tocar Blue Moon, y las primeras parejas se
acercaron a la pista para bailar.

Conrado no tenia prisa. La noche era joven y habria tiempo de sobra para
bailar con la reina. Primero habia que averiguar quién era ella, y qué mejor
manera de hacerlo que ganandose la confianza de su madre,
convenientemente sentada a su lado en la mesa. De ella escuchd que era
unica hija y no tenia novio, que queria viajar a los Estados Unidos al
graduarse, que era una estudiante muy aplicada y que le encantaba la musica
y el baile.

Anna regresd a la mesa, vagamente consciente de que el teniente sentado
con el coronel Antongiorgi no era parte del grupo de la universidad, pues
era mayor que los muchachos del batallon. Al rato, el coronel se levantd de



la esquina donde estaba para presentarle a su allegado.

—Anna, tengo el gran gusto de presentarte al teniente Conrado Pedraves,
soldado de primera, experto tirador al blanco y veterano de un sinnumero
de pistas de baile en San Juan —dijo el coronel, poniendo la mano sobre el
hombro del teniente—. Conozco a Conrado desde hace ya cinco afios, y
puedo decir con toda confianza que tiene un gran futuro por delante.

—Qeracias, coronel, por el voto de confianza —dijo Conrado sonriendo—.
Qué gusto, sefiorita Santillan —dijo, ofreciendo su mano. Le sorprendié la
fuerza del saludo de la joven. Era casi tan alta como él, y su expresién no
registraba ni un dpice de rendiciéon o deseo. De repente se confundio,
pensando que habia dicho algo incorrecto. No estaba acostumbrado a que
una mujer se quedara tan tranquila una vez le diera rienda suelta a su
notable charm—. La felicito por sus logros, los cuales son muchos, por lo
que me han contado mientras bailaba.

Anna asintio levemente, dandole las gracias con una sonrisa. Acto
seguido, se sentd en la mesa, pidiéndole a un camarero que le trajera una
copa de champan.

Conrado regreso6 a su silla, un tanto apagado por la tibia recepcién. El
coronel, acostumbrado a las conquistas de Conrado en estos eventos, se rio
discretamente.

—Esta chica si es distinta, ;verdad? —le dijo en voz baja Antongiorgi.

Anna, bailando en los brazos de Virgilio, reia feliz. Estaba en su elemento.
Sabia que todos sus esfuerzos en la universidad la habian llevado a este
preciso momento. La cancién llegé a su fin, y las parejas en la pista
aplaudieron entusiasmadas. Virgilio tocd el codo de Anna con su mano para
regresar a la mesa cuando el teniente Pedraves los intercept6 en la pista.

—Senorita Santillan, le pido me conceda el honor de bailar conmigo la
préxima cancién —le pidié Conrado tendiendo su mano.

Virgilio supo en ese preciso momento que habia perdido a Anna, aunque
fuese como ellos lo habian dispuesto, una unién espiritual exenta de los
incomodos roces y exabruptos de lo fisico. A pesar de que ella era experta en
no mostrar mucha emocion, el muchacho sintid el leve estremecimiento de
su cuerpo bajo el terciopelo antes de que respondiera. En ese breve instante,
supo que la atraccidon animal entre dos personas era mil veces mas poderosa



que cualquier esquema. Se puso a un lado, y cerciorandose de que su amiga
si queria bailar con el teniente, regreso6 a la mesa donde lo esperaba Rodrigo.
;De donde habia salido este posible pretendiente?, pensé mientras ordenaba
otra botella de champan.

Los primeros acordes de Volver, el tango recién compuesto por el cantante
argentino Carlos Gardel, emanaron de la orquesta, y la mayoria de las
parejas, no sabiendo cémo bailarlo, salieron de la pista. Conrado dio
mentalmente las gracias, pues tendrian el espacio necesario para las figuras,
pausas y movimientos que pedia el tango. Anna, tan alta como él en tacones,
cabia perfectamente en sus brazos. Ella, en posicién con los tobillos unidos y
la espalda y hombros derechos, lo miraba fijamente a los ojos, esperando a
que comenzara la secuencia. Conrado, llevando el peso de su cuerpo a la
pierna derecha, dio un paso adelante mientras arrastraba levemente el pie
izquierdo. De inmediato dio un paso hacia atras y luego hacia el lado
derecho. Anna lo seguia, pero al revés. El tango era baile de hombres, y si
bien seducia, también subyugaba.

«Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien...».

Conrado, quien no esperaba que Anna lo siguiese sin dar ni un traspié,
subio el nivel de dificultad. Los invitados, hipnotizados por los movimientos
sinuosos de la pareja, dejaron de hablar para admirar los llamados cortes,
quebradas y firuletes que eran parte de un buen tango. Manolo Santillan,
sentado en la mesa principal, sintid un levisimo dejo de temor al ver el
rostro de su hija. Era como si estuviese en otro planeta, penso.

«Sentir que es un soplo la vida, que veinte afios no es nada, que febril la
mirada, errante en las sombras te busca y te nombra ...».

Conrado acerco el cuerpo de Anna hacia ¢l para mejor balance al girar y
dar los pasos de entrepierna. De su hermoso cuello emanaba una leve
fragancia de gardenias y a duras penas contuvo el deseo de plantar su boca
en su nuca y respirar hondo.

«Vivir con el alma aferrada, a un dulce recuerdo, que lloro otra vez».

Las ultimas notas de la cancidn cerraron con un toque dramatico de
violines, y logrd susurrar «gracias» en su oido antes de que los alli presentes
irrumpieran en un aplauso delirante. La pareja se separ6, dandose las gracias
con un recatado ademan de la cabeza. Los que esperaban que la reina se



rindiera loca de amor en los brazos del teniente después de ese tango
estaban equivocados. El amor, o lo que ella creia era el amor, tendria que
esperar.

Anna se gradud en mayo y zarpd con sus padres rumbo a Nueva York en
junio, desde donde lleg6 a Boston por tren. La familia Keynes recibié a
Anna con brazos abiertos, pero todos, desde el estirado paterfamilias hasta
la humilde mucama que subia el café de la mafana en bandeja de plata,
estaban intrigados con ella. No les cabia en la cabeza que una persona «de
alla» fuese mas alta que Ella, o que supiera recitar poemas de Emily
Dickinson de memoria y en perfecto inglés, o que pudiera montar a caballo
como una amazona. Anna sentia que cargaba la reputacion de la isla a
cuestas y redobld sus esfuerzos de dejar una buena impresion, demostrando
impecables modales y una reserva natural muy apreciada por los Keynes,
poseedores de la parquedad protestante de su estirpe. Junto a Ella y sus
hermanos jugé golf en el club y bailo al ritmo de la musica de Benny
Goodman todo el verano.

De vez en cuando se acordaba del teniente Pedraves. Pero no habia oido
de él desde la noche del baile, ni una nota, ni un ramo de flores, ni una
llamada... nada. Sabia que ¢l le llevaba por lo menos cinco afios, y por tanto
dedujo que preferiria a alguien con mas experiencia.

Virgilio y Rodrigo le escribian semanalmente durante su ausencia. A veces
incluian recortes de periddicos con marginalia escrita en tinta violeta
(Virgilio) o turquesa (Rodrigo). Uno de ellos detallaba en la seccién de
sociales del periddico El Mundo: «Graduados y Desposados, Rumbo a Luna
de Miel en Palm Beach». Olga Carrasquillo habia llegado al altar con el
sufrido novio al poco tiempo de Anna embarcarse rumbo a Boston.
Allegados a la familia explicaron que habia sido una boda intima a peticion
de los novios, cont6 Virgilio. Al bebé lo bautizaron entre semana para que la
gente no se percatara de que el recién nacido habia llegado dos meses antes
de lo previsto, y que contrario a verse enclenque y sietemesino, era un bebé
lozano y regordete. Ante lo obvio de la situacion, todo el mundo se hizo el



loco para no perturbar a la familia, pilares de la sociedad capitalina. Olga
continué como si nada, encabezando los comités «junior» de las caridades
identificadas con su familia y dominando a su ahora esposo con aun mas
brio que antes.

Los ensayos del doctor Pedreira se habian publicado bajo el titulo de
Insularismo y la critica habia sido dura. Lo tildaban de machista,
paternalista, racista y hasta pesimista, pero hasta el mas recio admitia que la
obra era un planteamiento riguroso y amplio de la nocién de identidad
nacional, y especificamente de lo que significaba ser puertorriquefio durante
tiempos revueltos. Rodrigo afadié una postdata en la carta, «P.D.
Insularismo asegurd el lugar de Pedreira en el pantedn de la Generacién de
los 30; bien merecido escafio».

Anna llegé a Puerto Rico a finales de septiembre con los padres de Ella,
quienes regresaban a la isla luego de que terminara la temporada de verano.
Habia planeado quedarse con su amiga en un departamento propiedad de
los Keynes cerca de la universidad de Boston, pero la respuesta de sus padres
llegd por telegrama y fue tajante: no. Le sorprendi6 el que no la dejaran,
pero su decepcion no duré mucho. En el trayecto de regreso bail6 y
coqueted con todos los oficiales a bordo del buque excepto el capitan, quien
viajaba con su esposa, una sueca con expresion agria y ajuar de corista.

Al llegar a casa, Anna se dedico a ayudar a sus padres a mudarse a un
lindo y espacioso bungalé en el sector americano de la Central Aguirre.
Manolo habia al fin alcanzado lo que mas anhelaba, una posicién de peso en
la comunidad azucarera. Anna se acostumbré a una vida de ocio
privilegiada. Flor, la criada, le llevaba el desayuno a la cama. A las diez
jugaba tenis o golf, o montaba a caballo. Después del almuerzo y la siesta,
nadaba en la piscina del club americano o acompanaba a Inés al cine, un
edificio de dos plantas art déco a la vuelta de la esquina, donde se estrenaban
las ultimas peliculas de Hollywood. Por las noches, jugaba bridge o pdker en
la veranda del club con los empleados americanos y sus esposas o escribia
cartas a Virgilio y Rodrigo, a Mademoiselle Benoit y a Ella. Los meses
pasaron casi darse cuenta.

Flor entrd al mediodia con el correo, el cual incluia una carta de Rodrigo.



7 de mayo de 1935
Mi querida Anna:

Te escribo desde Yauco, donde estoy par de dias para celebrar el cumpleafios
de mamd. Demds estd decirte que no pude invitar a Virgilio porque aqui es
dificil mantener el anonimato que necesitamos para movernos libremente.
Paso el dia escondiéndome de mis tias, quienes me traen a las hijas de sus
amigas a ver si me tienta alguna. La verdad es que me da pena con ellas y
conmigo, porque no puedo ser honesto. Asi que, cuando las oigo llegar, me
encierro en la biblioteca de la casa, pretendiendo estudiar mientras hojeo las
revistas Vogue de mis hermanas en secreto.

Te envio tu copia del Athenea, inscrito con nuestros insignes autografos,
para que te entretengas un rato. Opino que el tema que escogimos, la
celebracion de la cultura negra de Puerto Rico, fue acertado, y que los dibujos
de André Duranceau y la obra literaria de las pdginas finales estdn
maravillosos. ;Virgilio sabia lo que hacia cuando te pidio que participaras en
la preparacion del anuario!

Te envio este anuncio de la asociacién de tiro y caza, el cual avisa de una
competencia de tiro en la Central Aguirre la primera semana de junio. Me
acuerdo oir de boca de alguien que el flamante teniente Pedraves era campeon
de tiro con pistola, asi que sin duda estard entre los inscritos.

Esperando verte pronto para que nos cuentes quién gano el campeonato.

Abrazos,

Rodrigo

@R

—Papd, hay una competencia de tiro la semana que viene y quisiera ir
contigo —pidié6 Anna mientras probaba la sopa del almuerzo. Manolo la
mir6 curioso. Anna jamds habia mostrado interés en las armas o el tiro al
blanco.

—Bueno, nifia mia, si quieres acompanarme eso seria un verdadero placer,
pero creo que te vas a aburrir —contest6 Manolo mojando un pedazo de
pan en la sopa.

El dia de la competencia amanecié ventoso. Anna, luciendo un vestido



blanco y un coqueto sombrero de rafia, observaba a los competidores ajustar
sus armas antes de que comenzara el evento. La brisa oblig6 a que
mantuviera una mano aferrada a su sombrero en todo momento para que
no se le fuera volando. Con la otra, aguantaba la cartera y sus guantes de
algodén. Manolo hablaba con uno de los oficiales de la competencia al otro
extremo del poligono.

Anna no veia al teniente entre los que se preparaban. De repente, se sintid
un poco tonta. ;Cudles eran sus expectativas luego de compartir con él un
solo tango? Se acord6 de como su cuerpo se acopld al de él durante esos
minutos y sintié una vibracion inusual en su pecho. Se puso los guantes por
aquello de tener otra cosa en qué concentrarse en lo que comenzaba la
competencia.

—Anna Santillan, qué gusto verla. No tenia idea de que usted gustaba del
tiro al blanco. De haberlo sabido la invitaba yo —dijo una voz detras de ella.
Anna se sorprendid tanto de oir su nombre que bajé la guardia y su
sombrero salio volando por los aires hacia el drea de competencia. Sin
esperar respuesta, Conrado se fue corriendo detras de él, esperando a que le
dieran el permiso requerido antes de cruzar el campo de tiro. Anna se queria
morir. No era la manera en la cual hubiese querido encontrarse con él luego
de tantos meses. Parecia una treta de quinceanera, pens6 humillada.

Conrado agarro el escurridizo sombrero y regres6 donde ella. Anna se
irguid en la barda y extendié la mano para recobrarlo, pero muy para su
sorpresa €l no le hizo caso. Se paré a su lado, dandole vueltas al sombrero
por el ala mientras la miraba de soslayo.

—Si alguien me hubiese dicho que me la iba a encontrar aqui hoy... le
hubiese dicho que estaba loco —dijo en tono de reflexion—. Pero ahora que
esta aqui, le cuento que estoy muy contento de que nuestros caminos se
volvieron a cruzar. Claro esta, este no es un baile, pero...

—Los inscritos a la competencia de tiro con pistola por favor acérquense
al campo de tiro —anuncio el maestro de ceremonias por el altavoz.

Conrado le devolvié el sombrero.

—Espero poder contar con su apoyo durante la competencia —dijo
sonriendo. Sin esperar su respuesta se fue caminando hacia el campo de tiro.

Esa tarde el teniente Pedraves gand la categoria de tiro libre con pistola,



asegurando su escafo entre los mejores tiradores de la isla. Manolo entendia
ahora por qué Anna se habia empefniado en acompanarlo a la competencia,
pero tuvo la delicadeza de no mencionarlo. Tenia la creciente impresion de
que el teniente Pedraves figuraria en la conversaciéon de su hija de ahora en
adelante.



CAPITULO DIECISEIS

Comerio, P.R.
2 de febrero de 1935

Todo Comerio sabia que iba a llegar el dia en que Fernando Ramos perdiera
su batalla con la tuberculosis. Su ataud, arropado por una vistosa corona de
lirios blancos, bajé hacia el cementerio en los hombros de los peones de la
finca de Anselmo Longoria vestidos en sus mejores, pero aun asi
humildisimas, galas. En esa encapotada tarde de febrero, el pueblo se ech¢ a
la calle para ver al cortejo funebre cruzar el puente del rio de la Plata, parar
en la iglesia del Santo Cristo de la Salud y acabar su tristisimo paseo en el
cementerio.

Rumbo al cementerio, uno de los peones reemplaz6 la corona con la
bandera del Partido Nacionalista. La familia seguia el féretro en el carro de
Anselmo, todos callados, menos Maruja, quien lloraba a pierna suelta en los
brazos de su esposo. En el cementerio los esperaba el cura y dos sacristanes
portando los incensarios, los cuales despedian grandes nubes de sandalo al
aire.

Joaquin, ya casi un hombre con su camisa blanca, corbata oscura y
pantalon largo, ayudd a su madre y a sus hermanas a salir del carro. Lucia,
portando un vestido negro que acentuaba su extrema delgadez, se apoy6 en
los brazos de sus hijas para mantenerse en pie. Sentia que en cualquier
momento se iba a desmayar y dio gracias por la tupida mantilla negra que
cubria su cabeza hasta los hombros. Asi nadie iba a poder ver su rostro,
maltrecho de tanto llorar.

Maruja sollozaba con tal desconsuelo que su marido tuvo que esperar a
que se calmara para sacarla del carro. De la boca del parroco salié6 un
suspiro, unos comentaron que de compasidn; otros, mas cinicos, lo



describieron como impaciente. Lo cierto es que por poco deja caer el
breviario cuando vio el ataid, no con la vistosa corona que habia admirado
en la iglesia, sino con la bandera del Partido Nacionalista, un adefesio negro
con una cruz blanca de ocho puntos en el centro. Un hombre manco y su
mujer cargaban la corona de lirios entre los dos. «Qué insolencia, Dios mio,
cdmo se atreven a manchar este sagrado recinto con tal barbaridad», se dijo
a si mismo.

Maruja, saliendo del carro al fin, y siguiendo la mirada del cura, se percatd
de que habian sustituido la corona por la bandera. No podia dejar que
permitieran esto, pensé decidida mientras se secaba las lagrimas bajo el velo.
Seguramente la familia seria criticada si lo dejara pasar por alto; es mas, la
reputacion de todos estaba en jaque. Respird hondo y le hizo un leve ajuste a
la peineta que sostenia su pelo. Lucia, como si adivinara lo que iba a hacer,
se acerco a ella.

—Maruja, sé que el cura esta furioso con lo de la corona, pero por favor
déjalo asi. No quiero que se altere nada ni nadie durante el entierro —le
pidio a su cufiada en voz baja.

—;Como vas a dejar que quede Fernando en la memoria de todos de esa
manera, Lucia? El parroco no va a permitir que lo enterremos con un
simbolo politico. Es mas, que uno de los peones de la finca haya hecho eso
es una ofensa a mi esposo —contesté Maruja, visiblemente descompuesta.

—No, Maruja, que quede en la memoria de todos asi, con esa bandera
cubriéndole el pecho, porque es lo que él hubiese querido. Fernando sufrié
tanto en vida; dejémoslo descansar —dijo Lucia enfaticamente mientras la
mantilla que le cubria el rostro se movia suavemente con la brisa.

Maruja pudo haber ignorado a su cufiada, pero a fin de cuentas el mero
hecho de que su hermano Fernando falleciera a los cuarenta y cinco afios era
tragedia suficiente, fuese nacionalista o no. Este no era el dia para gestos
que, a fin de cuentas, servian para satisfacer a muy pocos. Se acerco al cura,
y sin esperar a que abriera la boca para quejarse, le hizo un gesto con la
cabeza para que comenzara. «Suficiente lo que le regalamos a la parroquia
anualmente para que me ponga peros este seflor», pens6 Maruja mientras
observaba la expresion agria del hombre. El cura no estaba acostumbrado a
que nadie, especialmente una mujer, le dijera como hacer las cosas en su



parroquia. No se inmuto, esperando con los brazos cruzados lo que sin duda
seria la capitulacion de la familia Longoria a la voluntad de la Madre Iglesia.

Los peones comenzaron a murmurar entre si, enojados por la actitud del
cura. ;Qué rayos importaba si eran flores o una bandera lo que entraba a
una tumba con un muerto?

El acento asturiano de Anselmo rasgé el incémodo silencio.

—Estamos listos para proceder, padre, adelante, por favor.

El cura, de repente consciente de que lo observaban mas de un centenar
de ojos, y que quizas pondria en peligro los donativos de la familia Longoria
a la parroquia, decidio en el espacio de un segundo que era mejor enterrar
una bandera que izarla. Abriendo su breviario, hizo una sefial para que los
sacristanes mecieran los incensarios y comenzd el rito de la ultima
recomendacién y despedida.

El insolito enfrentamiento en pleno camposanto fue la comidilla del dia
en Comerio, pero no en la recepciéon que ofrecieron los Longoria en su casa
a sus familiares y allegados. Nadie, ni la esposa del alcalde ni la misma
Marga, se atrevié a mencionar lo que habia pasado.

Lucia se quedé en la casa grande unos dias después del funeral para
complacer a Maruja, pero estaba ansiosa por regresar a la casita que habia
compartido con su marido. Al entrar, lo primero que not6 fue la fragancia
de las rosas que Genara le habia dejado encima de la mesa. No llord, porque
simplemente ya no le quedaban lagrimas. La ausencia de Fernando agudizo
el silencio, y cayd en cuenta de que estaria sola el resto de sus dias. Cruzd el
umbral y se acosto en el lecho que compartié con Fernando hasta su muerte.
Presa de un cansancio arrollador, cay6 en un suefio profundo que durd,
contando los momentos de letargo en los cuales se sumid, casi una semana.
Genara entraba y salia de la casa con el pretexto de limpiar y dejarle algo de
comer, pero la verdad es que la vigilaba, preocupada por su estado de animo.

Lucia intentd establecer una rutina, pero por mas que trataba no daba pie
con bola. Comenzd con tratar de levantarse un poco mas tarde, pero no
podia quedarse en la cama una vez rayara el alba. Se sentaba en el balcon a
contemplar el patio, pero al poco rato se levantaba, inquieta de no estar
haciendo nada que considerara productivo. Al cumplir con los pedidos de
costura, se le enmarafnaba el hilo o terminaba desbaratando los ruedos



porque le quedaban chuecos. Para mantener la cordura, ella, Ismael y
Genara restregaron la casa de pies a cabeza, resolviendo mudar las plantas
que tenia en el balcon al patio de Maruja en los préximos dias. Decidi6é no
mover el limonero que sembré al poco tiempo de morir su nifio hacia casi
veinte afios. Recoger los limones y rezar por ¢l mientras estrujaba entre sus
dedos las fragantes hojas era una rutina que no queria interrumpir.

Una mafiana oyo a alguien bajando la cuesta silbando una cancién, cosa
que la perturbd, porque Fernando solia silbar asi antes de enfermarse. Al
salir al balcon, vio a Joaquin, quien venia cargando una pequefia maleta. En
su cabeza el sombrero de pajilla de su padre, echado para atras para poder
Ver mejor.

—Mamaaaad... —gritd desde lejos—. ;Adivina qué?... jme vengo a
quedar contigoooo!

En ese momento, fugaz pero intensamente feliz, Lucia entendié que su
hijo menor era el balsamo que necesitaba en esos momentos. Maruja no
insistié6 mas que Lucia se mudara a la casa grande. Entendié que Joaquin
estaria mas tranquilo sin la bulla que generaban sus hermanas mayores y
que quizas, si se aplicaba, sacaria mejores notas. Los pajaritos, sintiendo el
cambio en el aire, volaban felices por el techo de la casa.

&R

La muerte de Fernando le habia pegado fuerte a Virginia. Lo habia ido a
visitar un sabado por la mafiana, desde el patio, como siempre, y ¢l le habia
dicho que regresara el dia siguiente. No le dijo la verdad, que no podia
hablar desde el balcon como acostumbraba porque el mero esfuerzo le
provocaba unas hemorragias incontrolables, y no queria que lo viera tan
debilitado. Virginia, por su parte, pensé que no la queria ver porque estaba
ocupado leyendo o escribiendo otra carta de protesta al editor de EI
Imparcial y, un tanto irritada con el exabrupto, se fue sin pedirle la
bendiciéon como tenia acostumbrado. Cuando Fernando muri6 tres dias
después, Virginia llor6 desconsolada, convencida de que su padre habia
muerto estando enojado con ella.

Virginia sentia que estaba a la deriva. A veces comenzaba el dia triste y



terminaba llorando por cualquier tonteria. Otras veces se encerraba en su
cuarto para no tener que hablar con nadie, porque el esfuerzo de hacerlo era
como nadar contra la corriente. En la escuela las maestras notaron su
rezago, y enviaron notas a la casa que mencionaban la ausencia que
registraba su mirada y su apatia en clase. Hasta las atenciones de Rafael,
quien se pasaba dia y noche pendiente de ella, le parecian extenuantes.

De regreso a la finca un fin de semana, Virginia se senté en el balcén con
el periddico. Era un placer poderlo leer en paz, sin el revuelo siempre
presente en casa de tia Carmen. Al pasar la primera pagina, quedo tiesa. Un
enorme anuncio en la tercera pagina proclamaba el arribo de Carlos Gardel,
su cantante favorito.

Virginia sabia que seria mas alld de lo imposible convencer a su madre o a
sus tios de viajar a San Juan a ver el concierto, y que jamas le darfan permiso
de ir sin ellos, pues estaban apenas en el tercer mes de luto, y, encima de eso,
en plena cuaresma. Las visitas que no fuesen relacionadas al duelo familiar
estaban prohibidas, y hasta la programacion radial estaba sancionada. Nada
de frivolidades como el programa favorito de Virginia, Los Misterios de
Paris, ni La Hora Social, preferida por Maruja. Solamente se podian
escuchar programas religiosos o musica solemne.

Pero la adherencia al luto tenia sus limites. Virginia y Rafael se las
ingeniaban para verse después de la escuela, y la tia Carmen, muda
beneficiaria de los regalitos que le dejaba Rafael: café, azticar y hasta una vez
un compacto marca Max Factor que escondia bajo llave, se hacia de la vista
larga cuando los veia sentados en el patio de atrds. Hasta Regina, cuando le
tocaba trabajar en la casa del teléfono, se cambiaba la ropa negra por una de
otro color, pues estaba harta de la cantaleta de su madre y su tia, quienes
insistian que todos se vistieran de negro por un afo entero. Joaquin,
ignorando cualquier instruccién académica o de vestuario, obedecia
unicamente a su tio Anselmo porque lo unico que le interesaba era el
manejo de la finca, y como cuando no estaba en la escuela estaba en la loma,
nadie sabia a ciencia cierta lo que llevaba puesto.

Virginia tenia a Gardel entre ceja y ceja. Elaborar un plan para verlo en
San Juan era imposible, pero no se lo podia sacar de la cabeza. Resolvid
llevarle a Rafael el anuncio del concierto a ver qué opinaba. Siempre podia



contar con él para desmenuzar asuntos complicados, pues poseia un nivel de
enfoque y concentracion asombroso. Quizds podrian, Virginia penso,
escandalizandose ella misma por su atrevimiento, evadir las restricciones
impuestas por la familia y darse, en su opinién, una bien merecida escapada
de Comerio sin que nadie se enterara.

El plan comenzd a tomar forma una vez Rafael se involucrd. A él también
le gustaba la musica de Gardel, y queria ante todo complacer a su novia,
quien se hallaba triste y marchita desde la muerte de su padre. Resolvieron
no decirle nada a nadie, ni siquiera a las primas, de lo que estaban
maquinando. No se podian arriesgar a que alguien soltara el secreto,
accidentalmente o a propdsito, porque eso significaria no ver a Virginia
nunca mas y de seguro otra paliza propinada por su padre.

Julidn y Ligia Rivas eran amigos de Rafael desde pequefio y habian
escandalizado a sus respectivas familias al escaparse para contraer
matrimonio. La pareja se entusiasmo al oir del plan de su amigo, y siguiendo
sus instrucciones, compraron taquillas para la funciéon del 5 de abril. Para
que no tuvieran que preocuparse de donde pasarian la noche abrieron las
puertas de su diminuto apartamento a la pareja —las muchachas en la
habitacion y los muchachos en la sala, especifico Ligia, para el gran alivio de
Virginia—. No se habia atrevido a pensar en lo que pasaria si se quedaran
solos. Las expectativas de su madre y su tia en lo que concernia al amor y el
romance eran dignas de monjas de clausura, y se crispaba cada vez que
Rafael se atrevia a agarrarle la mano o robarle un beso. Los sabados, cuando
la visitaba en la finca, Lucia se sentaba en el balcén con ellos, dizque
cosiendo, pero pendiente de todo. Tenia razén en no confiar en ellos. Eran
capaces de cualquier cosa.

Rafael sabia por experiencia propia que al mentir era mejor arrimarse a la
verdad lo mas posible para no dar un traspiés y en el proceso delatarse. Su
plan era exquisitamente riesgoso, pero simple.

Virginia pidio permiso para quedarse en casa de tia Carmen el viernes con
la excusa de hacerle un permanente a su prima Maria, quien tenia el pelo de
su madre, liso como una plancha y renuente a cualquier onda o rizo. Lucia le
dio permiso antes de pensar en lo que le iba a decir a Maruja. Ella establecia
las pautas de la observaciéon del luto en la casa, y quizas tendria que



persuadirla. Bastaria recordarle del ultimo ataque de llanto de Virginia,
sucedido hacia pocos dias al enfermarse Bufiuelo, uno de los bueyes de la
finca, para que cediera un poco.

Lucia se despidi6 de su hija recordandole que arreglara con Ulpiano para
que la fuera a buscar el sabado antes de la hora de almuerzo. Virginia,
haciendo un leve ajuste, le pidid al chofer que la buscara en la farmacia del
pueblo en vez de donde tia Carmen y asi evitar que alguien se diera cuenta
de que no se habia ido a la finca después de todo.

A sus primas, Virginia les dijo que Lucia habia vetado su participacion en
lo del permanente, y que regresaria a la finca seguida de salir de la escuela
luego de buscarle un pedido a su madre en el pueblo. El paso mas delicado
seria encontrarse con Rafael, quien estaria esperando con Aquilino detras
del Casino, donde no habia mucho transeunte. Tendrian que proceder con
mucha cautela. Primero, porque todo el mundo en Comerio conocia a
Virginia Ramos, y segundo porque la gente del pueblo, hastiada de los
ayunos y abstinencias de la cuaresma, estaria en sus balcones, pendiente
para desplumar a algun descuidado.

El viernes, Virginia estaba tan nerviosa que ni se le habia ocurrido
preguntarle a Rafael sobre los detalles de la escapada. Se sentia infame por
haber mentido a ambas partes, pero ya era demasiado tarde, habia entrado
de lleno en una situacion completamente nueva —la de estar operando fuera
de la proteccidon de su familia—. En una bolsa que le entregd a Rafael dias
antes para no levantar sospechas iba un vestido, un par de sandalias con
tacon cubano, y un neceser con lo primordial: lapiz de labios, cepillo de
dientes y un peine. Rafael, quien tenia una sangre fria digna de espia
internacional, iba hablando y echando chistes hasta que llegd el momento de
despedirse de ella frente a sus primas.

«Virginia, linda azucena, eres la reina de mi corazon...» —le canté Rafael
con una voz bastante desafinada al llegar a casa de tia Carmen—. Nos vemos
mafiana por la tarde, Virginia... ya te extrafo... y ni me he ido todavia —
dijo Rafael, echandole un guifio no muy disimulado mientras cruzaba la
calle en direccion al pueblo.

Virginia lo vio alejarse y entr¢6 a la casa para despedirse de tia Carmen y
sus primas. Tenia los minutos contados. Ya eran las 2:40 y el rendevouz



estaba citado para las tres. Le tomaria por lo menos diez minutos llegar a
paso mesurado para no entrar en calor. Mientras recogia sus pertenencias se
habia formado un ruidoso despelote iniciado por los varones de la casa,
quienes opinaban a toda boca que Maria no debia hacerse el permanente
porque la casa se impregnaria del olor a huevo podrido del tratamiento. Las
muchachas, furiosas, defendian el derecho de hacer lo necesario para verse
bellas, y que eso incluia cosas que ellos jamas tendrian las agallas de hacerse,
como depilarse con cera caliente o sufrir una noche con tiras de tela por
toda la cabeza para forzar ondas en el pelo. Carmen intenté calmar las
aguas, pero tal fue la algarabia que nadie se dio cuenta cuando ella sali6 por
la puerta.

Virginia se escondid bajo el parasol, tomando el camino menos transitado,
rezando para que no pasara nadie conocido. No se atrevid ni a mirar hacia
arriba al entrar al pueblo, metiéndose por las calles de atras para que no le
faltara el animo al ultimo minuto. Llegd al punto de encuentro dos minutos
antes de lo previsto, y por poco se muere de los nervios mientras esperaba
recostada contra la pared trasera del Casino. Unas reinitas la miraban
curiosas desde su nido bajo el alero del edificio. De repente, se acordé de su
madre y se le aguaron los ojos. Qué pensardn de mi cuando se enteren de
todo esto, pensd, dandole rienda suelta a la ansiedad que sentia.
Afortunadamente en ese preciso momento el Ford rojo con Aquilino al
volante entr6 silencioso por la calle, la puerta a medio abrir para que ella
entrara lo mas rapido posible. Cuando abrié los ojos de nuevo se encontro
con Rafael, vestido muy guapo de corbata y chaqueta, ofreciéndole una caja
de florista con dos grandes rosas.

—Te las puedes poner en el traje o en el pelo, tu dirds —dijo complacido
mientras subia las ventanas del carro para que nadie los viera. El carro salio
del pueblo sin ningin contratiempo, serpenteando las calles secundarias
para no tenerle que dar la vuelta a la plaza. Intuyendo que su novia estaba
tan espantada que no podia ni hablar, Rafael guardd silencio durante la
mayoria del trayecto. Era un dia glorioso de abril, y el sol se filtraba juguetén
entre las hojas de los drboles que bordeaban la carretera. Virginia sintid, por
primera vez, una emocion distinta. Aqui estaba con el hombre que decia
quererla mds que nada en el mundo, saliendo del carapacho familiar de finca



y pueblo para experimentar una aventura ilicita. En otras palabras, se sentia
como una persona adulta. Llegaron a San Juan en menos de dos horas luego
de encontrar un poco de trafico a la entrada de Bayamon.

Era la primera vez que Julian y Ligia hacian las veces de anfitriones, y qué
mejor ocasidon que la de ayudar a otra pareja, mitad de la cual era un amigo
del alma. Ligia era vivaracha y menudita, con un leve parecido a la actriz
Merle Oberon. De una vez los hizo sentir bienvenidos en su casa, sacando de
la alacena cuatro copitas en las cuales sirvié un cordial que aseguraba era
francés. Virginia, quien de vez en cuando probaba el ron que se destilaba en
la finca, tomo sorbitos cuidadosos. En esta noche mas que en cualquier otra
tenfa que mantener sus facultades intactas. Mientras Rafael y Julian
charlaban en la sala, se puso su vestido color marfil, un lindo modelo que le
habia comprado tia Maruja en su viaje mas reciente a la capital, y dejé que
Ligia le colocara las rosas en el pelo. Lo llevaba recogido en un mofio en la
nuca que acentuaba su cuello, y las rosas, de un coral intenso, eran del
mismo tono que su lapiz de labios.

—Ahora entiendo por qué Rafael esta loco por ti, jsi eres tan linda como
te describié! —dijo Ligia al ponerle las flores en el pelo—. Vamos a ser
amigas de por vida, porque siento que somos muchachas de la ciudad, no
del campo, ;verdad?

Rafael calcul6 llegar al teatro Paramount media hora antes para tomar un
refrigerio antes de la funcion. Fue una decisién acertada, porque las
multitudes que se arremolinaban en las calles vecinas impidieron que el
carro entrara a la avenida Ponce de Le6n. Tendrian que bajarse y caminar
dos cuadras. Antes de darle permiso a Aquilino de retirarse, Rafael le dio
instrucciones para el dia siguiente: partirian a las nueve de la mafiana para
darse suficiente tiempo en la carretera. El chofer asintié discretamente.

—Rafael, usted sabe que deseo lo mejor para usted, asi que no se ofenda
por lo que le voy a decir —Aquilino lo miré con una expresion seria—.
Dofa Susana piensa que estamos en la finca de Yabucoa y a eso me sostengo
si me llegara a preguntar algo. Pero quiero que piense seriamente en lo que
esta haciendo. Esta nifia, quien viene de buena cuna, se ha puesto en sus
manos, y al parecer lo quiere mucho. No vaya a hacer algo de lo cual se
arrepienta. Maneje la situacion como el buen hombre que sé que es, y todo



va a salir bien. Manana la devolveremos a Comerio sin que su familia se
entere —el chofer se ajust6 la gorra y, acomodandose tras el volante, se
despidié—. Lo veo manana a las nueve en punto fuera del departamento de
los sefores.

Quizas en otra ocasion, Rafael se hubiese ofendido por el comentario del
chofer, pero en ese momento lo unico que sintié por él fue un gran aprecio.
Entendia que Aquilino lo queria como a un hijo y que arriesgaria enojarlo si
lo consideraba necesario.

Las dos parejas entraron al teatro, un lindo edificio construido al estilo art
déco, haciéndose camino entre la multitud. Julian habia conseguido
excelentes asientos; ocho filas hacia atras en el medio. Virginia mir6 hacia
atras, sorprendida de que el teatro estuviera completamente lleno. En los
palcos del primer y segundo piso tampoco cabia un alma. Los periodicos
reportaban que cada funcion del artista era como una fiesta nacional, y que
el carifo que despertaba Gardel en el publico era indescriptible. Virginia
escucho la llegada del argentino en casa de tia Carmen, donde no aplicaban
las restricciones radiales de tia Maruja.

El buque que trajo al apodado zorzal criollo a la isla atrac6 en el muelle
numero uno en San Juan, donde lo esperaban mas de tres mil personas que
aplaudian y gritaban mientras que el descapotable en el cual se desplazaba se
abria paso lentamente por la multitud. Hospedado en el hotel Vanderbilt,
Gardel hizo las delicias de la prensa posando con la playa de fondo, mientras
firmaba autdgrafos y posaba para fotos.

El fenomeno Gardel habia alborotado a la isla, y la gente madrugaba fuera
de los teatros para conseguir taquillas, no solo en San Juan, sino en Ponce,
Mayagtiez, Aguadilla, Cayey y Yauco. El cantante sentia una fuerte empatia
por el pobre y el obrero. Al enterarse de que cientos de personas, gente
humilde que no tenia con qué sufragar una taquilla, esperaban que saliera
del teatro para vitorearlo, hacia paradas inesperadas en las plazas de los
pueblos para dedicarles dos o tres canciones a los que no podian pagar.

En el escenario, tras la cortina de terciopelo color rojo, los musicos
afinaban sus instrumentos. Sentado en su banqueta, el pianista se ajustaba
los pufios de la camisa y las campanitas que anunciaban el comienzo la
funcion empezaron a tintinear. Las luces del teatro se apagaron v,



obedeciendo la sefial del pianista, Carlos Gardel, elegantisimo en un traje de
pano oscuro, tomd su puesto en el escenario. Al abrirse las cortinas, el
publico se enfocd en el cantante, con su caracteristico pelo negro
engominado, bajo un farol cuya luz fantasmal lo enmarcaba como si
estuviese en el mismo Buenos Aires. El publico comenzdé a aplaudir y
Gardel, como si entendiese la emocion del momento, dejo que el aplauso se
apagara naturalmente antes de cantar.

Virginia no podia creer su suerte. Alli estaba, sentada escuchando a su
cantante favorito con Rafael a su derecha y una amiga nueva a su izquierda.
Sintié en carne propia la electricidad del momento y el pulso sofisticado de
la ciudad. Decidié en ese preciso momento que su destino no estaba en
Comerio. Por mas que apreciaba el pueblo y sus encantos, ella no habia
nacido para quedarse en la finca bajo la tutela de sus tios y su madre.
Aunque no sabia todavia lo que deparaba el futuro, se las ingeniaria para
salir de alli de manera permanente. Quizas, pensé mirando a Rafael, él sera
el que me traiga para aca.

Gardel cantd con su inigualable voz de baritono los tangos que las
radioemisoras transmitian a través de la isla: Amargura, Soledad, Melodia de
arrabal. Al comenzar los acordes de Volver arrancé aplausos delirantes y al
seguir con El dia que me quieras el publico, conmovido, unidé su voz para
cantar con él. En medio de la cancidén, Gardel dio unos pasos hacia el
escenario, directamente frente de donde estaban sentados Virginia y Rafael,
y canto, quizas inspirado por las rosas que llevaba ella prendidas al pelo,

El dia que me quieras, la rosa se engalana. ..
Se vestird de fiesta, con su mejor color...

Virginia se quiso esconder debajo de la silla pero estaba paralizada bajo la
mirada intensa del cantante. Lo tnico que pudo hacer fue sonreir mientras
Gardel le dedicaba la cancidn. Rafael asintié levemente para ofrecerle al
cantante un gesto de agradecimiento. Comprendia por qué Gardel les canto.
Virginia estaba tan hermosa esa noche que era dificil no admirarla. El
publico rugio, complacido por el intercambio, y Gardel regresé a su posicion
bajo el farol para terminar la funciéon con Mi Buenos Aires querido. Pero el
publico no lo queria dejar ir. El telén se abrid y cerrd siete veces, y el



concierto no se dio por concluido hasta que cantara dos canciones mas.

En uno de los palcos, Marga Mufioz comentaba con sus amigos sobre la
funciéon mientras esperaba que su marido regresara de saludar al promotor,
de quien era muy amigo. Le tendria que contar a Maruja lo que se habia
perdido, aunque le doliera hacerlo. Marga era mas moderna que Maruja en
lo del luto, y pensaba que mientras mds rdpido uno se acercara mas a la
normalidad y la rutina, mejor. Consideraba lo del luto estricto rigido y
anticuado, y le daba especial pena cuando veia a Regina y Virginia vestidas
de negro por el pueblo. La vida era demasiado corta para tal estupidez. Uno
velaba a un muerto con el corazon, razonaba, no habia que aferrarse a un
color o quedarse encerrado en su casa para llorar la pérdida de alguien
querido.

Marga fij6 la vista en la muchacha con las rosas en el pelo, pero como
estaba de espaldas no logro ver su rostro. El muchacho que estaba con ella se
habia puesto su sombrero y tampoco logré verlo. Esper6é unos segundos a
ver si se ponian de perfil. Hmmm, tenian un aire familiar, penso. Si Gardel le
cant6 a la muchacha tiene que ser muy bella, pensé Marga, sacando sus
lorgnettes de la cartera para poderle ver el rostro.

—iMarga! —grit6 su esposo mientras irrumpia en el palco, causando que
a Marga se le cayera la cartera, el abanico y los lorgnettes al piso—. Me
encontré con uno de los promotores, y nos han invitado al camerino de
Gardel. Tenemos que ir ahora mismo, porque dentro de unos minutos se lo
llevan de regreso al hotel. Vamos, mujer... —dijo, doblandose para recoger
lo caido—. Te ayudo a recoger todas estas tonterias para que no se nos pase
la oportunidad.

—Espérate, Arturo, que quiero ver quién era la muchacha de las rosas...
Qué susto el que me has dado, Dios santisimo, es un milagro que no me
provocaste un ataque al corazén —contesté Marga ofuscada, ajustando los
lentes de dpera, pero fallando en el intento de enfocarlos.

—Nada de eso, Marga, que no hay tiempo —dijo Arturo apurado,
agarrandola del brazo y llevandosela en direccion a la parte trasera del
teatro. Alli los esperaba un empleado que los llevaria a conocer a Gardel.

Al encenderse las luces del teatro, se acabd la magia anénima de la
funcion y Virginia sintié una oleada de panico. Habia tanta gente, penso.



Solo necesitaba que una sola persona la reconociera para que todo saliera a
la luz, arruindndola para siempre. Se acordd de su tia Celeste, exiliada hacia
afios a quién sabe donde sin que nadie supiera nada de ella. Nunca jamas se
mencionaba su nombre, y si alguien lo hacia, era como un secreto de
confesion que nadie excepto el cura llegaba a escuchar. Le iba a pasar lo
mismo, penso asustada, me van a exiliar y consignar al olvido por ser tan
atrevida y desobediente. Respiré hondo para calmarse.

Ligia, feliz de estar en medio de la conmocion, se viré donde Julian,
ensartando la mano en su brazo para salir de donde estaban sentados.

—Qué maravilla ese hombre, madre mia, cémo canta. Julidn, esas
canciones las escribi6 él, qué talento —exclamaba Ligia dramaticamente,
reposando su mano enguantada brevemente sobre el corazén—. Voy a tener
que comprar todos sus discos, porque no puedo esperar a que decidan
tocarlos en la radio —mirando a su marido, declard categéricamente—: Los
quiero oir ya, Julidn, jy todo el tiempo! Es mas, te vas a tener que aprender
las canciones para que me las cantes.

Las parejas caminaron de regreso al apartamento. Rafael y Julian se
quedaron en el pequefio balcon fumando y bebiendo mientras las
muchachas cuchicheaban en la habitacién. Ligia le prest6 a Virginia una
camisa de dormir y le hizo espacio para que se acostara a su lado en la cama.
Los muchachos se las tendrian que arreglar durmiendo en el sofa o en la
butaca de la sala, o quizas esperarian el amanecer juntos. Virginia, exhausta,
cay6 en un soponcio feliz en pocos minutos.

A eso de las tres las despertd un ruido como el de varios gatos maullando
a la misma vez. Los acordes de una guitarra desafinada acompanaban a los
trovadores, quienes, muy entrados en copas, entonaban una terrible version
de Volver.

—Abran la puerta, sefioritas, que les traemos una serenata... el mejor
tango de Gardel, sin duda.

«Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo, platearon mi sien ...»
—cantaba Rafael con voz trémula del otro lado de la puerta.

— Abran, bellas damas, para poderles cantar mds de cerca —rogaba Julian,
derramando su vaso de ron en el proceso de tocar otro acorde—. Ay, diantre,
Rafael, se me cay¢ el vaso... espérate...



—iPero chico, no me dejes sin acompanamiento, que sueno peor porque
no te tengo marcando el compas! —le increpd Rafael, tropezdandose con
Julian y la guitarra, y haciendo que los dos cayeran, como si fuese en cdmara
lenta, en el piso del pasillo.

Ligia sali6 disparada de la cama; abrid la puerta lo suficiente para asomar
su respingada nariz y observarlos con sofioliento desdefio. Desde el piso la
miraban su esposo y Rafael con sonrisas zanganas. Julidn tenia la guitarra
agarrada por el cuello mientras balanceaba lo que le quedaba del ron con
cuidado exagerado.

—Virginia y yo no queremos serenata; lo que queremos es dormir. Se van
los dos a la sala y se callan de una vez porque no quiero que los vecinos se
quejen de ese ruido infernal que ustedes piensan es musica —les dijo Ligia
furibunda, cerrando la puerta de un trancazo.

Virginia, profundamente dormida, achacé el alboroto que imagind haber
escuchado a un suefo raro hasta que se enterd del episodio a la mafana
siguiente.

Luego de despedirse de sus anfitriones, los novios comenzaron su regreso
a Comerio con Aquilino tras el volante. Rafael se qued6 dormido a los cinco
minutos de salir, su suave ronquido marcando el compas del trayecto.
Virginia, tratando de no pensar en todo lo malo que podia pasar... que tia
Maruja llamara a tia Carmen para saludarla, que una de sus primas estuviera
en la farmacia o que pasara algo con el carro en el trayecto de Bayamon a
Comerio, y enfoc6 su atencidén en la vista maravillosa que ofrecian los
cerros. Al rato, Rafael despertd, estirandose como un gato. Ajustd su
posicion para asi poder contemplar mejor a su novia.

—Virginia, complacerte y verte feliz es a lo que mds aspiro —dijo Rafael
en voz baja mientras ponia su mano sobre la de ella, y sintié su pulso batir
junto al de él—. Yo sé que somos jovenes, pero estoy convencido de que eres
la mujer para mi. Solo ti me entiendes y solo contigo estoy tranquilo. Si me
dices que si, te esperaré el tiempo que sea necesario —continud, mirandola
con una intensidad que bordeaba en lo incomodo.

Ofuscada por la llegada inminente, y quizas porque el chofer los podia oir,
intentd cambiar el tema.

—Mira, tenemos que subir las ventanas, Rafael, que no quiero que nos



vean —dijo al ver la represa, la cual se asomaba en la curva.

—Virginia, no pienses que esto que siento es algo pasajero. Es todo lo
contrario. Tengo tu nombre y tu rostro grabados en mi corazén, y ahi se
quedaran para siempre —continu6 Rafael en voz baja mientras fijaba su
mirada a la de ella—. Prométeme que te casaras conmigo, no ahora, pero a
la primera oportunidad que se nos presente y que sea apropiada.
Simplemente no puedo contemplar mi vida sin ti.

Virginia, sintiendo que el corazdn le daba brincos y que lo primordial era
mantener la calma para no ponerse nerviosa durante la llegada, asintié en
silencio y Rafael, queriendo sellar el pacto, se llevé su mano a la boca y la
besd con ternura.

Eran casi las doce cuando llegaron al pueblo, hora en que ella habia
quedado con Ulpiano para que la recogiera en la farmacia. El carro la dejo
en el lugar donde la habia recogido detras del Casino, y sin mas testigos que
los pajaritos que la habian visto un dia antes. Caminé hasta una esquina de
la plaza y vio que el chofer ya estaba alli esperandola. Virginia sabia que era
cuestion de tiempo que Ulpiano escondiera la cara tras las paginas de la
seccion deportiva y asi fue. Aprovechando la distraccion del chofer, entr6 a
la farmacia y compr6 una revista por aquello de tener una bolsa donde
esconder la ropa y los zapatos que se habia puesto la noche anterior. Al salir
de la farmacia soné la campanita del umbral del local y Ulpiano se bajé del
carro para abrirle la puerta. «Gracias, Dios mio», pens6 aliviada, «ya paso lo
peor».

Al llegar a la finca, subid las escaleras de dos en dos con el corazén en la
garganta, evadiendo a todos hasta que lanz¢é el vestido y los zapatos dentro
de su armario. Aliviada, se mird al espejo, intentando controlar su
respiracién. Podia haber jurado que se le notaba lo alterada que estaba nada
mas de mirarla, pero no, tenia el semblante tranquilo.

Maruja estaba sentada sorteando las fotos del ultimo viaje a Espafia.
Anselmo habia encargado tres dlbumes con cubiertas de piel castafio claro
para montarlas. Las paginas eran de cartdn negro, lo cual requeria que se
usara una pluma con tinta blanca para que resaltaran las resefas y
comentarios. Esto agradaba de sobremanera a Maruja, quien presumia de su
bonita caligrafia.



—Bendicién, tia Maruja; bendicién, tio Anselmo —salud6 Virginia al
entrar.

—Dios te bendiga, nifia mia —contestd Anselmo, sentado en una de las
butacas mientras lefa una de sus muchas revistas.

—Dios te bendiga, nena —repitié su tia, subiendo la vista de la enorme
pila de fotos en la mesa. Con un leve ademan de la cabeza le pidié a Virginia
que se sentara con ella—. Ven, que necesito tus ojos jovenes.

Lucia todavia no habia subido a la casa grande, cosa que alivié a su hija.
Mejor que se tarde para que yo me termine de tranquilizar, pens6 Virginia.

La monotonia de sortear tanta imagen por fecha calmé a la muchacha.
Algun dia viajaré, resolvid, y a muchos otros sitios también. Sabiendo que su
tia detestaba el olor a pegamento, se ofrecid a fijar las fotos en los albumes,
propuesta que acepto ella de buena gana. Cuando llegd su madre, era como
si no hubiese pasado nada.

El almuerzo procedié como todos los sabados anteriores, con el mismo
menu, porque los Longoria eran criaturas de habito: sopa de pescado (por lo
de la cuaresma), pana hervida con sal y aceite de oliva, y de postre, flan de
coco, el favorito de tio Anselmo. Por mas que tia Maruja intentaba eliminar
los postres durante la cuaresma no podria hacerlo porque era de las pocas
cosas en la cual insistia su esposo, y sus sobrinos se lo agradecian en
silencio. Virginia, un poco empachada por el pedazo de flan que se comid, se
fue a descansar a su habitacion y muy para su sorpresa, se quedo
dormitando hasta que la despertaron los gritos alborotados de las guineas
del patio. Rafael habia llegado a la casa para su visita semanal.

SN

Maruja y Virginia lograron terminar los dlbumes antes del Jueves Santo,
fecha en la cual cesaban todas las actividades que no fueran de indole
religiosa. La vida retornaria a la normalidad el Domingo de Resurreccion
después de la misa, pero antes de eso se rezaba el rosario, se meditaba sobre
la pasién de Cristo, se leian las vidas de los santos o se intentaba mantener
silencio, lo cual resultaba ser especialmente dificil para Joaquin, quien
hablaba hasta por los codos.



El Sabado de Gloria llamé Marga a la casa, rompiendo abruptamente el
ambiente sepulcral de los ultimos tres dias. Hablaba tan alto que todos
escucharon la conversacion.

—Maruja, yo sé que todavia no nos podemos ver, pero tengo que contarte
mi ultima aventura en San Juan... No, no te lo quiero decir por teléfono,
tengo que contdrtelo en persona porque es especial... ;Qué tal mafiana? Me
invito a almorzar a tu casa después de la misa y te cuento todo con lujo de
detalles... jClaro que viene Arturo!

El domingo amanecié nublado y la lluvia, leve pero insistente, comenzé a
caer al poco tiempo de llegar Marga con su marido a la casa. Maruja habia
hecho una dispensacion especial, permitiendo que las nifias se vistieran de
blanco en vez del ya detestado negro. Virginia, sin pensarlo mucho, se puso
el vestido que habia estrenado el viernes. Recogiéndose el pelo en un mofio,
lo adorné con jazmines que encontré en el jardin.

Marga admird los albumes del viaje mientras se servia el almuerzo.

— Ay, qué maravilla, Anselmo. Yo quiero ir con ustedes la proxima vez que
se vayan de viaje —dijo Marga echando un suspiro—. Arturo, prométeme
que me vas a llevar a Madrid y a Paris también, ah, y regresando habra que
parar en Nueva York para que nadie nos cuente...

Lucia, quien apreciaba a Marga por su vitalidad y dramatismo, esperaba
con curiosidad a que les contara de la aventura que decia haber tenido.

—Bueno, Maruja, quizas te hayas enterado de que Carlos Gardel, el
cantante de tangos argentino, esta en la isla desde la semana pasada —
comenz6 Marga arreglandose la servilleta en la falda.

Virginia tragd duro y estrujé su servilleta debajo la mesa. Se sentia
palidecer con cada segundo que pasaba.

Maruja no se inmut6 porque estaba acostumbrada a las andanzas de su
mejor amiga. Ella y Marga vivian una competencia intensa, pero nunca
reconocida, porque lo que hacia cada una era aceptable a los ojos de la otra
¥, por consecuencia, se imitaban mutuamente. Si Maruja viajaba, Marga
viajaba también; si Marga iba a la 6pera en San Juan, Maruja iba a la semana
siguiente. Extrovertidas y dicharacheras, las dos se entendian a la perfeccion.

—Bueno —continu6 Marga emocionada—, resulta que la funcién del
viernes fue fantastica. El hombre tiene la voz de un ruisefior, y jcomo canta



esos tangos! jQué sentimiento; qué talento! ;Verdad, Arturo, que fue una
maravilla? —Marga pausé un segundo para que su marido asintiera en
silencio. Arturo sabia que no necesitaba hablar, que eso le tocaba a su esposa
—. Habia que estar alli para escuchar tal prodigio.

Los Longoria y los Ramos, exceptuando a Virginia, quien se queria ir
corriendo de la mesa, escuchaban embelesados.

—El publico no dejaba de aplaudir, y ;como no? Aquella orquesta, y ese
hombre tan guapo debajo del farol, cantando con una devocion tan intensa
que se podia palpar, Maruja, uf... —afadi6 Marga—. En un momento,
cuando cantaba mi favorita, El dia que me quieras, encontrd con la mirada a
una muchacha que estaba sentada en la seccion de orquesta. Al parecer tenia
rosas en el pelo, no sé, porque apenas la pude ver, y fue de espaldas.

Virginia tragd duro, sintiendo la sangre que le subia a la cara como una
rafaga maligna.

—Y le cantd a ella la estrofa de las rosas: jqué belleza! El publico rompi6 a
aplaudir, ;y como no? Fue un gesto magnifico.

Maruja repiqueted la campanita para que las criadas recogieran la mesa.
Virginia miraba su plato fijamente, esperando que Marga acabara de decir lo
que aparentemente sabia... que ella estaba alli, que ella era la muchacha de
las rosas, que ella era la que habia conmovido al mismisimo Gardel.

—Al terminarse la funcion, el hombre tuvo siete llamadas a la cortina, y
cant6 dos canciones mas —anadi6 Marga, respirando hondo—. Yo intenté
sacar mis lentes de dpera de la cartera porque queria verle el rostro a la
muchacha de las rosas, pero al fin no pude —mir6 a Arturo con el rabo del
ojo—. Este seflor aqui entro al palco voceando mi nombre, y del susto se me
cayo la cartera al piso. Resulta que el promotor, quien es amigo de Arturo,
ofrecio llevarnos a conocer al cantante y para alld me fui, sin poder ver el
rostro de la beldad de las flores.

Virginia comenzd a respirar de nuevo, abanicandose disimuladamente
con la servilleta. No se iba a poder excusar hasta que se levantaran de la
mesa, y todavia sus tios no daban sefial de querer hacerlo.

—Pues lo conocimos, cosa de pocos minutos, pero hay que ver... qué
caballero, qué amable... jy qué guapo! —concluyé Marga con un ademan de
la mano que hizo que sus multiples brazaletes de oro tintinearan—. Yo creo



que Arturo y yo lo vamos a tratar de ver de nuevo. Habra unas cuantas
funciones mas, pero hay que comprar boletos desde ahora porque donde
cante se agotan en cuestion de pocas horas.

—Bueno, Marga, no creo que pueda ir por lo del luto de Fernando, pero
nada mas oirlo de boca tuya es suficiente. Era como estar alli contigo —
contesto Maruja, desilusionada por el prospecto de perderse algo tan
especial como lo era Carlos Gardel, pero no habia de otras—. Me tendré que
conformar con oirlo cuando pongan sus canciones en la radio.

Marga la mird, y por primera vez detecté una gran diferencia entre ellas.
Maruja se adheria a lo que la sociedad y la Iglesia decian era apropiado y ella
no, y se alegré de la diferencia.

Virginia tomé refugio en su habitacion. Tenia hasta nauseas del mal rato
que habia pasado. jEstuvo a punto de ser descubierta! ;Qué tal si Arturo no
hubiese entrado al palco en ese momento? Marga la hubiera visto y
entonces... Mird la casita de sus padres por la ventana y pensé haber visto la
figura de su padre en el balcon. No pasé ni un segundo cuando sintié la
presencia de Fernando, y con €I, una serenidad absoluta. Nada te va a pasar,
nina querida, escucho sin oir a nadie en particular, nada mas te pido que me
mantengas siempre en tu corazon. Virginia, sentada en su cama, comenzd a
llorar.

SN

El lunes 24 de junio lleg6 Regina a la casa del teléfono a eso de las dos para
relevar a la operadora de la mafana. Lo primero que hizo fue cambiarse la
blusa por una blanca porque el negro le daba un calor horrible. Ajustandose
los auriculares y el micréfono, tomé asiento tras la gran consola telefénica,
lista para manejar las llamadas que entraran y salieran del pueblo. Todo
estaba tranquilo, asi que encendid la radio Philco y sacando el compacto de
la cartera, se dispuso a arreglarse el lapiz de labios. WKAQ, transmitiendo a
los Jibaros de la Radio, interrumpid la programacion para emitir un boletin
noticioso.

«Sefioras y sefiores, es con un gran pesar que reportamos el inesperado
fallecimiento del ilustre y maravilloso cantante Carlos Gardel hoy, 24 de junio,



a las 2:30 de la tarde, en Medellin, Colombia. Informes preliminares apuntan a
que la causa del siniestro fue un roce entre dos aviones que se preparaban a
despegar de la pista. Se reporta la muerte de casi veinte personas, entre ellas,
Gardel, sus musicos y otras personas ligadas a su gira. Continuaremos
interrumpiendo nuestra programacion para ofrecerles lo ultimo sobre la
muerte del gran Carlos Gardel».

&9

Rio Piedras, P.R., 24 de octubre de 1935

Virgilio, estudiante de leyes de primer afio, miraba desde una ventana en la
biblioteca a la multitud que se congregaba en los patios centrales de la
universidad. Revisé su reloj, eran casi las once de la mafiana. Habia quedado
en encontrarse con Rodrigo al mediodia para almorzar en un café en la calle
Brumbaugh. Docenas de estudiantes salian de una asamblea en el teatro
luego de haber declarado a Pedro Albizu Campos, presidente del Partido
Nacionalista, como persona mnon grata. Un grupo mdas pequeflo
pronacionalista los confrontaba con gritos e insultos. Virgilio creia
firmemente que la universidad era terreno neutral para que los estudiantes
pudieran concentrarse en aprender, y que el que mejor entiende y
argumenta su tema es el que mas posibilidades tiene de ganar el debate. Esta
griteria no sonaba a buen debate.

En los ultimos meses, el rector Chardén habia liderado un programa
llamado la Administracién de Reconstruccion de Puerto Rico, que
funcionaba bajo el New Deal del presidente Roosevelt. Ambos programas
intentaban remediar los terribles estragos de la depresion economica, pero
las metas del programa de Puerto Rico eran iniciar, administrar y supervisar
proyectos para proveer ayuda y aumentar el nivel de empleo en la isla.

La situacion politica se habia calentado marcadamente desde que Albizu
Campos declarara, en un mitin transmitido por radio a toda la isla, que el
plan, ahora llamado Plan Charddn, dejaria a Puerto Rico vulnerable a las
depredaciones del gobierno americano en lo que referia a recursos naturales.
Para rematar, el politico subrayé que el rector Chardén usaria su puesto, v,
por ende, la universidad, como un instrumento mas en la americanizacion



de la isla.

El rector, preocupado de que los insultos intercambiados por las bandas
de estudiantes se convirtieran en algo peor, pidié6 que enviaran patrullas
armadas al plantel. Virgilio caminaba por la calle hacia el café cuando vio un
carro con dos hombres seguido por una patrulla. Sintié que el estomago se
le comprimid de un golpe y apretd el paso, deseoso simplemente de llegar a
su destino. Vio a Rodrigo, quien se acercaba desde la acera contraria
saludandolo con la mano, feliz de verlo. La sirena de la patrulla comenzé a
aullar, y el carro con los dos hombres paré en seco, bloqueando el trafico en
la calle. De la patrulla salieron rapidamente dos policias, pistolas en manos,
pidiendo identificacién al conductor.

Virgilio, afios después, podia acordarse de cada segundo de ese minuto
como si fuese una pelicula a cdmara lenta. Los hombres en el vehiculo
comenzaron a discutir con los policias, y Virgilio llegd a ver el centelleo de
un arma antes de que comenzaran los disparos. Rodrigo caminaba en el lado
de la calle que tenia una gran verja de metal que cercaba los terrenos de la
universidad. No tenia como escapar. Virgilio, sin pensarlo siquiera, tomo
refugio dentro de una farmacia, agazapado con un empleado tras el
mostrador. Horrorizado, presencié el momento en el cual Rodrigo, pegado a
la verja, caia al suelo herido. El ruido de la sirena, de las bocinas de los otros
carros y de los gritos de los transeuntes y las victimas era ensordecedor.
Virgilio esperd a que los policias enfundaran las pistolas antes de acercarse a
Rodrigo, quien yacia de lado, como si estuviese dormido.

—iAmbulancia, llama a una ambulancia, rdpido, que mi amigo estd
malherido! —le grité Virgilio al dependiente de la farmacia, el cual lo habia
seguido a la calle. El hombre dio media vuelta y regreso al local para hacer la
llamada. Docenas de casquillos de bala rodaban por la calle.

Virgilio acun6 a Rodrigo en sus brazos, sin importarle quién lo viera,
levantd su chaqueta para ver donde estaba la herida, pero al hacerlo se
percaté de que ya no respiraba. La bala le habia perforado el corazén.
Acaricié su rostro con la delicadeza de un amante. Al llegar los de la
ambulancia no se atrevieron a decir nada al ver a Virgilio llorar
desconsolado mientras abrazaba al muchacho. Los montaron en la
ambulancia y los llevaron al hospital, donde los doctores de turno sedaron a



Virgilio y declararon oficialmente el fallecimiento de Rodrigo Berdn.

Una semana después, Anna y Virgilio, de riguroso luto y portando una
botella de champan, despidieron a Rodrigo de la manera que imaginaban él
hubiese querido luego de que llegaran a su fin las exequias formales en
Yauco... con un brindis y un poema.

El viaje definitivo
Juan Ramon Jiménez

Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando.
Y se quedard mi huerto con su verde drbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y pldcido,
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron
y el pueblo se hard nuevo cada afio;
y lejos del bullicio distinto, sordo, raro
del domingo cerrado,
del coche de las cinco, de las siestas del bafio,
en el rincon secreto de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu de hoy errard, nostalgico...

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y pldcido...
Y se quedardn los pdjaros cantando.



CAPITULO DIECISIETE

Central Aguirre, Salinas, P.R.
29 de marzo de 1936, 7:30 pm

La novia considerd, luego de media hora de tensa espera, cancelar la boda y
salir rumbo a quién sabe donde antes de que los invitados se dieran cuenta.
El novio, citado a las siete para darle suficiente tiempo de llegar a la
ceremonia, no aparecia por ningun lado. Una de las damas, familia lejana de
la novia, tampoco habia hecho acto de presencia. Es mas, nadie sabia de ella
desde el mediodia.

En el vestibulo del elegante club Americano de Aguirre, la familia del
novio, y los ujieres, quienes formarian el arco de espadas bajo el cual
desfilaria la pareja al dar por terminada la ceremonia, procesaban en
incdmodo silencio la situacion.

Manolo Santilldn, esperando bajo el umbral de la entrada del club, debatia
su préximo paso. ;Ddnde estaba este hombre, por Dios? Frunciendo el cefio
busco con la mirada alguna sefial de que bajaba alguien por la escalera, pero
nada. Debié haberlo sabido el momento en que lo conocid. ;Acaso no era
cierto que un mujeriego puede reconocer a otro igual de descarado que él?
Anna merecia lo mejor; ella era su mayor y mas preciado tesoro. Al
acordarse de sus multiples infidelidades, y de la docena de hijos ilegitimos
que tenia desparramados por la comarca, se arrepintié con toda la
sinceridad de la que pudo ser capaz en ese momento. Con manos
temblorosas, encendio otro cigarrillo para calmar los nervios.

Virgilio Cafiedo se veia guapisimo en su traje azul oscuro, un sobrio
boutonniere verde prendido en la solapa. «Rodrigo hubiese estado feliz de
estar aqui», pensd triste, «comentando sobre todo lo que estaba pasando».
Recordd su muerte imprevista hacia apenas seis meses y, sin que lo pudiese



contener, las lagrimas afloraron a sus ojos. Buscé refugio afuera para que
nadie pudiese ver lo afectado que estaba. Se recost6 en una de las columnas
de la entrada, y encendié un cigarrillo para recobrar el animo. Al secarse los
ojos, observd que la familia del novio y los militares se arremolinaban
nerviosos en el espacio afuera del salén principal. Eran ya las siete y media,
y pens6 preocupado: «algo debe de estar fuera de orden».

Camille Benoit, sentada en la seccidn de los Santillan, achaco la tardanza
al vestido de novia. Es normal que las novias pierdan peso antes del dia de la
boda, razond, asi que quizas estd la costurera ajustandole el vestido ahora
mismo. Paso revista al suyo, un vestido de organza de Vionnet, el cual la
hacia ver divina en todo el sentido de la palabra. Su pelo negro, cortado al
ras de la quijada, acentuaba sus ojos de gato y una boca generosa pintada,
como siempre, de rojo. El vestido, dramaticamente escotado y de corte
sencillo, dejaba al descubierto sus hombros y fino cuello.

A su lado, contemplandola con una expresion de obvio deseo, su esposo
de cuatro meses, James Denby. Lo habia conocido hacia poco mas de un
afio, al entrar ambos a la Universidad de Puerto Rico como profesores, ella
de francés y él de pintura. La primera vez que lo conocid, sintié el
corrientazo de su mirada en todo su cuerpo; la segunda vez que se
encontraron, él le pidié que posara para él. Camille aceptd, y pasod varias
tardes sentada en su taller mientras él preparaba sus pinturas y conversaban.
Nunca se habia sentido tan a gusto con un hombre. Una tarde en particular,
James se acerco para moverle un mechén de pelo hacia atras y sin querer ni
poderlo evitar, le beso la nuca. Ella agarré su mano y se lo llevé al interior
del taller, donde se olvidaron de todo excepto la innegable atraccién que
existia entre los dos.

La madre del novio se levantd, haciendo temblar las flores de seda de su
tocado. Acercandose a su hijo mayor, le pidid que continuara tocando el
programa de danzas que habian elegido. Los invitados lanzaban miradas
curiosas desde el salon, sin duda intrigados de por qué la ceremonia llevaba
treinta minutos de retraso. A todos les dedicd una leve sonrisa, esperando
que con ella eliminara cualquier comentario que reflejara duda sobre su hijo
y la que iba a ser su nuera. Conrado siempre habia sido el mas rebelde de sus
hijos, y ni el amor que le habia profesado a Anna parecia haberlo domado



del todo.

En la seccidn del novio, el coronel Antongiorgi y su seflora comentaban
sotto vocce sobre lo bonito del saldn, el cual estaba adornado de frondosos
arreglos y guirnaldas verdes.

—La mama de Conrado es mitad alemana, ;sabias? Por eso es que es rubio
y de ojos claros —susurro el coronel pasando revista a los invitados sentados
frente a ellos—. La tia del novio conservd los vinculos alemanes al casarse
con Félix Rohde; miralos ahi, parece que bajaron de un chalet en los Alpes.

En la habitacién de la novia, la tension era palpable.

Inés estaba palida a pesar del colorete y el lapiz de labio que le habian
aplicado una hora antes. Su hija le acababa de decir que no iba a esperar
mas, y que la ayudara a ponerse su traje de calle para poder salir del club
antes de que otros notaran la ausencia del novio. Anna, magnifica en su traje
de seda color marfil, se mird al espejo una vez mas antes de comenzar a
desvestirse.

El corpifio era sencillo, nada de volantes, encajes o bordados, de cuello
redondo y mangas de tres cuartos. Un largo velo de tul, sostenido por
gardenias a cada lado de la cabeza, era su tnico adorno. Su ramo de novia,
compuesto de mas gardenias e intercalado con cintas de seda, esperaba en la
mesa.

La mayoria de las damas, esperando ansiosas en el pasillo afuera de la
habitacion, sabian que Raquel no aparecia, pero mas alla de eso no sabian
nada. La ultima vez que alguna de ellas la vio fue al mediodia, fumandose
un cigarrillo con Conrado y sus hermanos en el balcon. Pero la unica que
sabia lo que estaba pasando, Ella Keynes, no dijo una palabra. Hacia tiempo
que albergaba un gran secreto, y en ese momento vio un dpice de
posibilidad, una apertura, para demostrarle a Anna de lo que era capaz.
Toco a la puerta, entrando a la habitacion sin esperar permiso. Era obvio
que Inés intentaba razonar con la novia. Ella, convencida de que una vez que
confesara lo que sabia Anna se irfa con ella a Boston sin pensarlo dos veces,
respir6 antes de hablar.

—Doiia Inés, don Manolo quiere que vaya donde ¢l ahora mismo —dijo
Ella en excelente espafiol, aferrandose a su ramo con las dos manos.

Inés la mir6 extranada, pero salié apresurada de la habitacidn, convencida



de que todo estaba perdido.

—Ven, ayudame a desabotonar la espalda del traje —le pidi6 Anna a su
amiga en tono urgente.

Ella se puso detras de la novia y comenzo la intensa labor de desabotonar
cincuenta diminutos botones forrados de seda. Las manos le temblaban y
encontré que no podia hacerlo. Con suma delicadeza puso sus manos sobre
los hombros de su amiga, quien la observé extranada en la reflexidon del
espejo.

—Anna, yo sé por qué Raquel no esta, y por qué Conrado no ha llegado
—Ile dijo Ella, con el rostro pegado a su cuello como si quisiera beber su
esencia.

La cara de Anna registraba sorpresa, y no de la buena. Su amiga jamas se
habia portado asi. ;Qué era aquello? Una corriente extraiia le subio por la
espalda. Sabia, en teoria, de mujeres que sentian atraccién por otras mujeres,
pero nunca se habia topado con ninguna. ;Era eso lo que estaba pasando?
Confundida, comenz6 a repasar los incontables momentos que habia
compartido con Ella, su mejor amiga y la hija del presidente de la Central
Aguirre. ;Como es que nunca se habia dado cuenta de que su amiga la
queria de esa manera? Con un leve ademan de hombros se la desprendio del
cuello.

—Dime, Ella, lo que esta pasando antes de que me enoje contigo. ;Donde
esta Raquel? ;Qué es lo que sabes? —le pregunté Anna mientras se disponia
a quitarse las muchas horquillas que sostenian su velo.

Ella, sospechando que la situacion se le iba de las manos, hablo sin pelos
en la lengua.

—Raquel ha estado coqueteando descaradamente con el que quizas sera tu
marido, Anna, los ultimos dos dias. ; Como es que tu no te has dado cuenta?
—el rostro de la muchacha estaba encendido como un candil—. ;Sabes lo
que hacian hoy? —Anna la miraba sin decir nada—. Al terminar el
almuerzo, Conrado esperd a que todos nos marchdramos y se llevo a Raquel
a un paseo en la bahia en lancha. —dijo Ella, poniendo su ramo en el
tocador—. Lo sé porque regresé al salon para revisar las mesas y los vi en el
muelle muy agarraditos, confiados de que no los observaba nadie. Quizas
estan todavia navegando, o quién sabe qué otra cosa estén haciendo.



Anna, palida y enmudecida, entrelazé sus manos para que Ella no la viera
temblar. Raquel. Quién lo hubiera dicho, esa mojigata. De todas sus damas
era la que menos conocia, una prima lejana de Salinas que su madre le habia
impuesto a ultima hora. Una ratita sucia, punto. Y Conrado...

Ella se acercé y agarr6 sus manos.

—Anna, si te es infiel en estos momentos imagina el infierno de dudas y
mentiras que serda tu vida —dijo Ella, con un tono de voz sobrio—. Te
ofrezco el carifio de una amiga ahora, y quizas en un futuro, si me lo
permites, amor. Tenemos el mundo en la palma de las manos —anadié Ella,
emocionada por el prospecto—. Ven conmigo y dejemos esto atras. Si
salimos de aqui tu y yo nadie hablara de nosotras, pero si hablaran de
Conrado, quien por mas soldado que sea no ha tenido los pantalones de
presentarse a su propia boda.

El semblante de eterno sufrimiento de Inés invadio la conciencia de Anna.
;Cuantos desplantes, cuantas humillaciones habia tenido que aguantar su
madre en silencio, enyuntada de por vida a un hombre incapaz de serle fiel?
;Llegaria al altar convencida de que la fuerza de su amor arrasaria con todo
lo indeseable, o se casé entendiendo que la constante infidelidad de su
marido formaria parte de su vida para siempre? Anna entendia que
Conrado era un hombre experimentado, y que ella tendria que ser la mas
sublime y fascinante de todas las que sin duda pasaron por su cama. Estaba
convencida de que lo podia hacer, pues sabia que poseia todo lo que él
buscaba en una mujer: belleza, coraje, inteligencia y temple. Mas que nada,
Anna sabia que necesitaba un hombre como él, alguien que la mantuviera al
borde de la silla, y que casarse con alguien que le dijera «si, mi amor» todo el
tiempo le traeria aburrimiento o, peor atn, desamor.

Anna, contemplando la cara esperanzada de Ella, no sabia como decirle
que no, pero era demasiado honesta para mentirle. La oportunidad de
responderle no llegd, pues Inés entré a la habitaciéon con el rostro
extrahamente sereno.

—EIl novio llegd, Anna, y estd esperando en el salon. Todo estd listo —
explicd Inés, su rostro demostrando un obvio gesto de alivio. Al ver la cara
sorprendida de su hija, se apresur6 a afadir—: Al parecer se fue de paseo
por la bahia con uno de sus ujieres y la lancha se averi6. Llegd hace diez



minutos.

Anna mir6 a su madre fijamente. Estaba segura de que Inés albergaba
serias dudas sobre la version que le habia ofrecido su prometido, pero que
jamas lo mencionaria, y menos en ese momento. Decidi6 agarrar al toro por
los cuernos. «Este es el que me toca», concluyé en silencio. Abrazé a Ella,
quien lloraba en silencio, agarré su ramo y se dispuso a salir de la habitacion
cuando de pronto pard en seco.

—Mama, le dices a Raquel ahora mismo que se quite el vestido y regrese a
su casa. Si se atreve a asomar la cara en el salén no respondo por lo que le
pueda suceder —dijo Anna con tono tranquilo mientras miraba a su madre
—. No te tengo que explicar porque creo que ya sabes la razdn.

La novia se tomd su tiempo para desfilar hacia donde la esperaban el juez
y Conrado, saludando con especial carifio a sus futuros suegros y cuiado,
quien tocaba la marcha nupcial con particular brio. Camind segura y gracil,
la falda de su vestido flotando a su alrededor al pasar. Se veia preciosa. Al
llegar donde el juez, su padre levant6 el velo que cubria su rostro y, dandole
un beso, le susurré al oido palabras que agradeci6 en esos momentos y afos
después:

—Si esto no resulta sabes que estaremos a tu lado.

Y con eso, pasé la mano de su hija a la de Conrado, quien, bronceado del
sol, sonri6 inocentemente al aceptarla. Y quizas, pensd Anna en ese instante,
no llegd a pasar nada. Quizds fue producto de la imaginacién de Ella, quien
tenia motivo suficiente para inventarse algo que no sucedid, o que sucedié a
medias. Quizas Conrado era capaz de los mismos desagravios de los cuales
era capaz su mismo padre; quizas no. Su mirada se clavd en la mirada azul
de Conrado, transmitiendo en un abrir y cerrar de ojos que, a pesar de que
lo queria como nunca habia querido a otra persona, no se doblegaria, ni por
él ni por nadie. El novio, sin bajar la mirada, se llev6 su mano a los labios,
plantando en ella un suave beso y telegrafiando con ello su respuesta: te
quiero asi como eres. Muchas de las mujeres suspiraron en unisono,
conmovidas por tan romdntico gesto.

Camille y James decidieron fugarse de la fiesta en cuanto terminara la
cena. Llegaron a la habitacion quitindose la ropa, dejando un rastro de
medias, zapatos y pafios menores en la alfombra. A la mafiana siguiente, una



de las mucamas reporté muerta de la risa que habia intentado entrar a una
de las habitaciones a limpiar y se habia encontrado con una pareja en plena
faena. Tan enfrascados estaban que ni siquiera se dieron cuenta de que
estaba alli.

&

1 de septiembre de 1937, Comerio, Puerto Rico

Los feligreses de Henricus Wilhemus Antonius Maria Nieuwenhuizen,
sacerdote de la orden de dominicos holandeses en Puerto Rico, lo habian
rebautizado con el nombre de padre Mariano. Habia llegado una década
antes a la isla para asumir labores parroquiales luego del éxodo de curas
espafoles que siguio la invasion. El padre Mariano dobld la sotana y afadio
una camisa recién planchada y otro cuello almidonado, pues el calor de
septiembre, aun con el fresco de los abanicos, lo marchitaba todo. Esa noche
oficiaria, con el expreso permiso de la didcesis, una boda muy esperada en la
iglesia del Santo Cristo de la Salud.

El padre Mariano personificaba el pragmatismo y sentido comun
holandés. Nada de sermones hirientes ni visiones funestas del catolicismo.
El amor, la aceptacidn, la compasion y el perdon eran los puntos cardenales
de su brujula. Quizas por esa razén era tan apreciado por sus feligreses. Esa
mafiana le preocupaba el que la pareja que iba a casar era muy joven y no
estaba convencido de que poseian la madurez necesaria para unirlos por
siempre bajo los preceptos de la Iglesia. Le daba la impresién de que la
novia, ansiosa de salir del ambito pueblerino, se casaba buscando con ello
conseguir algo mas alld del amor, y le quedaba claro que el novio, rico y
apuesto, estaba acostumbrado a hacer lo que placia... quizas una
combinacién que traeria problemas.

El padre Mariano, buscando respuestas y consuelo en la oracion, se
arrodillé bajo un gran crucifijo de madera y se concentrd en los problemas
mds obvios y urgentes: la furia generada por la reciente masacre de Ponce y
el descanso de las almas de las diecinueve personas que murieron ese dia, la
oscura amenaza del fascismo en Europa, y en sus feligreses y los problemas
que acarreaban. Cerré con broche de oro su meditaciéon rezando por la



pareja, deseandoles una vida colmada de bendiciones.

Maruja, Lucia y Marga se encontraban esa mafana en la iglesia, enredadas
en otra rencilla con el parroco, quien insistia que no podian decorar la
iglesia hasta que terminara la misa de las seis. Sacudiendo la sotana como un
cuervo sacude sus alas, se dispuso a tomar refugio en la sacristia. «Dios me
libre de estas mujeres, quienes, me apena observar, no siguen el ejemplo de
humildad y obediencia de la Virgen Maria», pens6 contrariado.

—Padre, permitame recordarle que la boda comienza a las ocho, o sea que
no dispondremos del tiempo necesario para engalanar esta iglesia como lo
merece, siendo la mas bonita del pueblo —dijo Marga con tono neutral para
que el cura no se crispara mas de lo que obviamente ya estaba.

Incrédulo de que todavia, luego de que les dijera claramente que no, y
luego de que, a sus espaldas, trajeran al padre Mariano desde Yauco para
presidir la boda, y de que afios antes tuviese que enterrar a un muerto con
una bandera revolucionaria, no comprendieran el grave nivel de tales
ofensas, repitié su respuesta con mal fingido gusto y gana: no. Marga sabia
que los sacristanes estaban preparando la iglesia para la préoxima misa, y alz6
la voz para que todos los que estaban alli la escucharan.

—Bueno, padre, no nos queda mas opcién que irnos ahora mismo a casa
del alcalde para contarle de nuestra conversacidon con usted y de una vez
llamar a la didcesis. Estamos perdiendo tiempo tratando de persuadirlo de
algo que, francamente, no debiera ser una decisién a nivel de Vaticano —
marga notd con gusto que las cejas del cura subieron de la furia apenas
contenida.

El parroco no acababa de entender que Marga poseia la fuerza de un
vendaval y el poder persuasivo de un jurista experimentado. A la media
hora lo estaba llamando el arzobispo. Achacando todo a un malentendido,
mandé a uno de los sacristanes con un mensaje.

—El padre dice que permitira que la florista entre a la iglesia a la una en
punto, y que debe terminar quince minutos antes de la préxima misa para
que no estorbe a los feligreses que vengan a rezar —dijo el muchacho,
apenas recobrando el aliento luego de tanto correr—. Ah, y dice que va a
visitar a unos parientes en Aguas Buenas, asi que no podra asistir a la boda.

Las mujeres asintieron, manteniendo expresiones serias hasta llegar donde



Ulpiano, quien las esperaba al lado de la plaza. Una vez el carro salié del
pueblo de regreso a la finca, les dio un ataque de risa tan grande que apenas
podian respirar. Cada vez que Marga imitaba al sacerdote sacudiendo la
sotana mientras les negaba el permiso, las tres mujeres se volvian a
desternillar de la risa. El chofer, complacido pero confundido, las miraba
por el espejo retrovisor. Ese cura, luego de tanta batalla campal, todavia no
entiende su trabajo bien, se dijo a si mismo.

A la casa entraban mensajeros portando los ramos de la novia y sus damas
en cunas de musgo humedo para evitar que se marchitaran, bandejas de
entremeses y dulces encargados a La Bombonera, cajas de champan con sus
respectivas copas, y enormes bloques de hielo acunados en aserrin. En la
cocina, Socorro y Sabina pulian las bandejas de plata y, sentados en las
escaleras del patio, los jardineros picaban pedazos de hielo para enfriar el
champan en grandes tinas de metal. Sarita y Trini planchaban los manteles
mas vistosos de Maruja, asegurandose de que la casa estuviese en perfecto
orden. La recepcion comenzaria en cuanto llegaran los novios y los
invitados a la finca después de la misa.

Regina, enfundada en su bata, se sentd frente al tocador, acariciando
automaticamente la mota de su compacto. Si todos afirmaban que era la
mujer mas linda del pueblo, ;por qué no era ella la que se casaba hoy?, se
preguntd en silencio. Iba a cumplir veinticuatro afios en agosto y todavia su
novio de hacia casi ocho afios, Manolin, no acababa de pedir su mano. Si no
lo hacia pronto, ella permaneceria en la finca vistiendo santos con su madre,
pensé preocupada, un prospecto no muy alentador. En el espejo del tocador
vio el reflejo de su vestido y eso le levantd el dnimo. Al contrario de su
hermana, a quien poco le importaba lo que llevaba puesto, Regina era
meticulosa con su atuendo.

Maruja decidio hacer un viaje a San Juan con Lucia y Regina para visitar
su tienda favorita, P. Schira, donde la duefia se encargaba personalmente de
sus clientas. Eligié un modelo de seda floreada, dindose por vencida con
Lucia, quien seleccioné de la seccion de rebajas un sencillo modelo color
celeste. La madre de la novia estaba exquisitamente consciente de que sus
cuiiados estaban costeando la boda de su hija y no queria seguir sumando al
ya extravagante gasto seleccionando algo caro. Regina no se consideraba



sujeta a la moderacién de su madre y se fue a mirar los modelos parisinos.
Maruja, instalada en el probador y hojeando una revista de modas, subid la
mirada al ver a su sobrina mayor entrar con el vestido que habia escogido.

—Me encanta este, miren qué bonito me queda —exclamé Regina
complacida mientras se admiraba frente al espejo. Sabia que su tia iba a
protestar, pero no le importo.

—;Regina, ;qué crees que dird la gente cuando te vea salir vestida igual
que esa mujer, la que causé que abdicara el principe en Inglaterra? —
preguntd Maruja con expresion estupefacta. Habia seguido fielmente la saga
de los Windsor y no aprobaba para nada el romance entre el principe
heredero y la dos veces divorciada Wallis Simpson.

—Pues nada, tia Maruja, porque tu, mami y Marga son las unicas que
saben quién es ella, y porque a nadie en Comerio le ha importado que
abdicara el heredero al trono inglés. Tienen cosas mdas importantes que
hacer que estar pendientes a un principe y su enamorada —respondio
Regina, mirando de reojo a la duefa por el espejo. Era critico que ella se
pronunciara a favor del modelo que llevaba puesto.

—Seflora Longoria, mire lo maravilloso que le queda este vestido a su
sobrina. Tiene tan linda figura que no necesita que se lo entallemos... —
interrumpio la duefia mientras ajustaba la falda con movimientos expertos.
Conocia bien a su clienta y desplegd su arma mas certera—. Pero si desea
ver otros modelos, con gusto les muestro los que me llegaron ayer de Nueva
York. Son lindos, y para clientas con un presupuesto mas... modesto —
paus6 para mayor efecto—. Nada se acerca a este modelo al hablar de
calidad y hechura, de eso no hay duda.

Maruja, contemplando a su sobrina, a quien adoraba, no le pudo decir que
no. Sabia que estaba ansiosa por la parsimonia matrimonial de su novio.
Habia cosas peores que tener un vestido parecido al de la duquesa de
Windsor, justificd en silencio, sacando la chequera para pagar.

Virginia, resplandeciente en su vaporoso vestido de tul, hizo su entrada a
la iglesia del brazo de Anselmo, su padrino de bodas, a quien, igual que a
Maruja y Lucia, se le aguaron los ojos de la emocién. Regina, su corona de
trenzas ensartada con dos rosas color melocotdn, lanzaba miradas furtivas a
Manolin desde el altar. Su novio registr6 un nivel decepcionante de



entusiasmo al verla en la iglesia y eso tenia a Regina preocupada.

Los padres del novio, forzados a sentarse en el mismo banquillo durante la
misa, disimulaban como mejor podian el profundo malestar que sentian al
verse nuevamente. Susana, luciendo la mantilla y las perlas de la tia abuela
Ana, sintié una sensacion de panico debilitante, no solo al volver a ver a
quien ya no era su esposo, sino al presenciar el momento en que su hijo, la
Unica familia que le quedaba, tomaba la mano de su desposada con una
ternura que nunca habia demostrado con nadie. Quién iba a decir que una
mujer tan fuerte como ella, con tan férreo control sobre su familia y sus
asuntos, sentirfa que con este matrimonio se le escapaba lo poco que le
quedaba entre las manos. Aurelio no sentia el nivel de angustia de Susana,
pero no quitaba que estaba ofendido de que su actual esposa no hubiese sido
invitada a la boda. Es mas, no iba a ir a recepcion, decidié en ese momento.
Si su hijo lo queria en su vida, él y su nueva esposa tendrian que pedirlo en
persona.

Las velas del altar desparramaban su luz trémula en los arreglos de
jazmines, orquideas y tallos de jengibre blanco. Al concluir la misa y recibir
la bendicién final de manos del padre Mariano, los esposos comenzaron su
lento desfile hacia la entrada de la iglesia. Virginia, luego de recibir la
felicitaciéon de su hermana mayor, se detuvo para darle un abrazo a Lucia,
Joaquin y a sus tios, y ech6 un beso en el aire a sus primas, quienes lloraban
de la emocién mientras que los varones de la familia hacian ruido y echaban
porras. Al llegar donde su suegra, paus6 para abrazarla, pero al ver que no
recibia mas que un leve gesto de cabeza, siguié su paseo hacia la entrada.
Rafael, furioso con su madre por el desaire, apret6 la mano de su esposa con
la suya, intentando con ello transmitir su apoyo. Era de esperarse que su
madre se sintiera un poco insegura durante la boda de su unico hijo, pero
que se quedara rigida como un palo mientras todos la miraban era otra cosa.
Tendria que hablar con ella al llegar a la recepcion. No podia permitir que su
madre comenzara a buscarle tres patas al gato en lo que concernia a
Virginia.

Maruja, quien habia aguantado heroicamente las lagrimas en la iglesia, dio
rienda suelta al llanto cuando los novios y sus respectivos parientes se
acomodaron en la entrada y la sala para recibir a los invitados. El fulgor de



cientos de luces iluminaba el patio y el balcdn, una extravagancia por la cual
Anselmo pago sin titubear, insistiendo que una ocasion tan feliz ameritaba
que la iluminara luz como la de las estrellas. La novia, feliz al lado de su
guapisimo esposo, semejaba una espigada mufieca vestida de blanco. Al ver
su perfil enmarcado con el velo no pudo evitar que su corazén diera un
brinco.

El padre Mariano habia presidido innumerables bautizos y bodas en
calidad de parroco. Estos usualmente eran seguidos por recepciones de las
cuales se queria zafar a los diez minutos de llegar. Pero esta boda fue la
excepcion, no solo por la belleza y juventud de la pareja, sino porque los
Longoria echaron la casa por la ventana. De la cocina salia bandeja tras
bandeja colmada de aperitivos y copas de champan. Luego del brindis, el
padre Mariano fue arrinconado en el balcon por los primos de la novia,
quienes se encargaron de mantener su vaso de ron lleno la noche entera.
Con cada vaso se volvia todo mas borroso, pero estaba seguro de que en un
momento dado entraron unos musicos a darle una serenata a la novia. De lo
unico que se acordaba el dia después, en medio de un dolor de cabeza
diabdlico, era que lo pusieron a cantar, y que cant6 en holandés y muy mal,
aparentemente. Un alma bondadosa se apiadd de él y le dio un caldo
cucharada por cucharada para bajarle la borrachera. No tenia la mas
minima idea de quién lo trajo de regreso, o quién se encarg6é de meterlo en
la cama; mads adn, no se atrevia a preguntar.

Virginia, sentada en el balcén entre sus primas, escuchaba la serenata y
rogaba mentalmente que Rafael no cantara, primero porque tenia una voz
fatal y segundo, porque cuando las cantaba estaba bastante entrado en copas
y nunca se acordaba de la letra. Pero sus plegarias cayeron en oidos sordos.
Del fondo del patio salié6 una voz destemplada pero insistente, secundada
por otra voz que dejaba mucho que desear, la de Julidn, cantando la ya
familiar (porque a su ahora esposo le encantaba cantarsela) danza Virginia.
Los musicos, ofendidos por lo mal que sonaban, ni siquiera se dignaron a
acompanarlos.

Virginia, linda azucena, eres la reina de mi corazon,
Virginia, eres tan buena que tienes toda la gracia de Dios.



Las aves con dulces trinos entonan una cancioén de amor,
y tu en un suspiro le das tu corazon.

La novia esboz6 una sonrisa para su marido, quien luego de un saludo digno
de cupletista, dio un traspié en la oscuridad y fue llevado en brazos por sus
amigos a donde estaban las botellas de pitorro. Virginia se levanté del sofd,
buscando un pedazo del bizcocho de bodas porque no habia comido nada
desde el mediodia y tenia un hambre atroz. Sarita le sirvié una gran tajada,
la cual se dispuso a comer sola en su habitacion, tan escondida como
cuando le metia el dedo al plato del dulce en casa de tia Carmen. En el
pasillo vio una sombra y par6 en seco; era su suegra saliendo del bafo.
Susana la vio, y sonriendo como si nada, comenzd a hablar.

—;Sabes, Virginia, que mi primer marido y yo fuimos a los bafios de
Coamo antes de San Ciriaco? —Susana la miraba fijamente con sus extrafios
ojos grises en la penumbra del pasillo. Quizas se acordd del lugar al
enterarse que ellos pasarian su luna de miel alli. No esperd la respuesta de su
nuera—. Yo estaba ansiosa por concebir y no podia por mas que
intentdaramos —pausé con obvia tristeza—. Fue mi idea ir alli, porque ya no
se me ocurria mas que hacer, luego de tanto doctor y tanto diagndstico
inconcluso. El pobre Antonio era mayor que yo y creo que, al tratar de
complacerme, se enfermd por mi culpa... —sus dedos acariciaron la
mantilla que llevaba ahora alrededor de los hombros—. Contrajo
tuberculosis aguda, pero tardé casi una década en morir. Cuando me casé
con Aurelio estaba locamente enamorada de ¢él y habia perdido toda
esperanza de tener un niflo. Me concentré mas en el placer de tener un
esposo joven y vigoroso en la cama, y cuando quedé embarazada a los
treinta y siete afios fue como un milagro del cielo. Quizas por eso es que
tengo a mi hijo aferrado al corazén. Estoy segura de que entenderds cuando
tengas los tuyos, ya veras —y con eso le dio una palmadita en el brazo y salio
al bullicio de la sala, como si no hubiese dicho nada de gran consecuencia.

Virginia llegd casi corriendo a su habitacién. El tul de las mangas y el
cuello le picaba y estaba loca por quitarse el vestido. ;Cémo es que me ha
contado todo eso ahora y no antes o después?, se pregunté confundida.
Quizas, con mas edad y experiencia, hubiese entendido mejor las palabras



de su suegra, pero en ese momento las interpret6 con la madurez de una
muchacha de tan solo diecinueve afos. Lo consider6 casi una declaracion de
guerra.

Virginia se comid el bizcocho por aquello de matar el hambre, pero estaba
tan alterada por la conversacion que no pudo saborear lo bueno que estaba.
Al salir al pasillo, se encontré con tio Anselmo, Aurelio, quien habia
cambiado de parecer al llegar a la finca y ver lo espléndido de la recepcion, y
Julidan. Entre los tres cargaban a Rafael, quien habia tomado con tanto
ahinco que se habia quedado dormido en una banqueta en el patio.

—Creo que es mejor que lo acostemos en lo que se le pasa lo que sin duda
sera la peor resaca del mundo cuando despierte —dijo tio Anselmo en voz
baja mientras lo acomodaban en la cama—. Menos mal que lo mas que hay
en esta casa es caldo, porque eso es lo tnico que va a poder tragar este pobre
sefior cuando se levante.

Regina, colandose disimuladamente tras ellos, entré a la habitacion.
Virginia tenia una expresion rara en el rostro y una marca roja en el cuello,
como si se hubiese rascado con fuerza.

—Si quieres te ayudo a quitarle por lo menos la chaqueta y los zapatos —le
dijo Regina hablando en voz baja, poniendo una bacinilla que encontro
debajo de la cama al lado de Rafael, quien roncaba como un tren de carga.
Se cerciord de que la jarra tuviese agua por si le daba sed—. Mientras mas
descanse, mejor. Y te recomiendo que vengas a mi cuarto para que no te
despierte cuando se levante a... —Regina se calld6 mientras las dos
despojaban al novio de lo esencial—. Bueno, sin duda tendra el estémago
revuelto, asi que serd mejor si pasas la noche conmigo.

—Esto no era lo que yo tenia en mente cuando pensaba en mi noche de
bodas —dijo Virginia contemplando a su marido.

—Ven, que ya es tarde y debes de estar cansada. Vas a ver lo bien que te
vas a sentir cuando te quitemos ese traje, porque veo que te comenzaste a
rascar y te vas a dejar una marca fea —dijo Regina, mientras se llevaba a su
hermana del brazo.

En el cuarto, Regina desvistié a su hermana en silencio, tendiendo el traje
con cuidado en el armario para que no se ajara. Mientras lo hacia imaginaba
que seria ella la préxima en vestirse de blanco, y que seria pronto si todo iba



como lo habia planeado. Virginia, exhausta, aceptd sin titubear el camison
de dormir y se metid en la cama, queddndose dormida mientras su hermana
se retocaba el lapiz de labios.

Regina cerr6 la puerta, saliendo nuevamente a la sala donde todavia un
gran numero de invitados comian y conversaban. Afuera, los musicos
seguian tocando, y se ofa una voz cantando en otro idioma. Confundida,
salio6 al balcon, donde se topd al fin con su novio, quien continuaba
evadiendo su mirada mientras él y su madre se despedian de los anfitriones
y de Lucia.

—;Manolin, ya se van? —le pregunto su novia sorprendida—. jPero si
apenas te he visto desde que llegaste a Comerio! ;Nos vemos mafana
entonces? —pregunto, sonriendo coqueta—. Tengo tanto que decirte, y me
tienes que contar de lo que tienes planeado cuando te gradues...

Manolin esper6 a que su madre estuviese a su lado antes de contestar,
como para que le diera fuerza.

—Si, Regina, mafana nos vemos, no te preocupes —dijo, con una sonrisa
que no llegaba a sus ojos. El chofer habia llegado con el carro y se montaron
apresurados.

Regina, mirando las luces del carro alejarse, percibié una leve brisa, casi
como una exhalacion, susurrar: «No te merece». Asustada, se vir6 a ver si
habia alguien a su lado, pero no, estaba completamente sola. Subio la vista
para contemplar el mar de estrellas que se desplegaba en el cielo y, de
repente, se echd a llorar. Las evasivas de su novio eran seguramente el
preambulo de algo mucho peor. Fue en ese momento que entendi6é que para
ella y Manolin no habria boda, a pesar de sus mds sinceros esfuerzos.

Los novios, mientras tanto, comenzaban oficialmente su vida de casados
en camas distintas.



CAPITULO DIECIOCHO

Mar Caribe, 150 millas sur de Puerto Rico
15 de enero de 1942

Fecha/Hora: 15.01.1942, 17:33

Prioridad: Urgente

Clasificacion: Confidencial

Cédigo: Operacion Nueland

Destinatarios: U-156, U- 67, U-502, U-161, U-129

Operacién Neuland autoriza ataques U-boat a refinerias petroleras y trdfico
maritimo mercantil en las proximidades inmediatas de las islas de Aruba y
Curazao en las Indias Occidentales. Hora de ataque: 5 horas antes del
amanecer, 16 de febrero.

Cayos Caribe, al sur de la Bahia de Jobos, 30 de enero de 1942, 2 am

El pescador permanecio en silencio absoluto hasta que cambid la direccion
del viento y pudo encender el motor de su lancha. Sabia que disponia de
solo tres horas para ir y venir del rendezvouz, programado para las tres de la
madrugada del viernes. Las celebraciones de lo que quedaba de las octavitas
navidefias mantendrian a los mads vigilantes empinando vasos de ron hasta
que cayeran inconscientes en sus camastros.

Claro que no queria que ganara la guerra Hitler, nadie en la isla deseaba
tan odioso resultado. Pero lo que le habian prometido era algo inalcanzable
para una persona como ¢l, una persona humilde con poca educacion y aun
menos prospectos. Lo hacia por su familia, se repetia a si mismo una y otra
vez, por su hijo mayor, quien le habia dicho que queria ser médico, y por su
esposa, quien se pasaba limpiando el interior de la casucha donde vivian,
intentando con su esfuerzo embellecer algo de por si destartalado y casi



imposible de mejorar. ;Cudnto tiempo y esfuerzo le tomaria levantar a su
familia, si era del todo posible, se pregunt6? La contestacion era obvia: jamas
tendria suficiente para sacarlos de alli en tiempos de paz y menos aun en
tiempos de guerra.

La situacidn laboral se habia complicado ain mas desde el ataque japonés
contra Pear]l Harbor el 8 de diciembre, y la inevitable declaracion de guerra
que siguid tres dias después. El desempleo era rampante y los salarios
miseros, a pesar de la implementacién de programas y proyectos financiados
por el New Deal del presidente Roosevelt. La huelga azucarera, la cual habia
comenzado hacia pocos dias, ya estaba alterando el ritmo y la rutina de las
centrales de la regién. Por un lado, las demandas de los trabajadores,
cortadores de cafla a los que se sumaron otros obreros y un gran numero de
desempleados, y por el otro, los intereses de las corporaciones azucareras.
Y encima del tenso tirijala de los dos bandos y los partidos politicos, la
enorme preocupacion del gobierno estadounidense de proteger sus
territorios en el Caribe, y utilizarlos de la manera mas eficaz posible.

El extranjero, un hombre de mediana edad, con acento que no era el de los
americanos que trabajaban en la Central, habia aparecido en la playa hacia
unos dias, buscando a un pescador experimentado para que lo llevara a
pescar pez aguja. Pero nadie queria cargar con un novato que ni siquiera
sabia que la temporada de ese pez comenzaba en junio. Ademas, no valia la
pena gastar los cupones de gasolina, que estaba estrictamente racionada, en
lo que seguro resultaria ser un paseo de un dia en lancha. Pero el hombre no
se dio por vencido. Se sent6 a observar al pescador mientras lavaba la lancha
y remendaba redes y trampas y, viendo que no habia nadie cerca, saco de su
mochila una botella de ron y le ofrecié un trago. Bebieron en silencio por
mucho tiempo antes de que alguno pronunciara palabra.

—Amigo, sé que le parecera extrafo, pero traigo conmigo la oportunidad
de cambiar su vida si asi lo desea —dijo el extranjero con su peculiar acento
—. Lo unico que tiene que hacer es dejar que contrate sus servicios el dia 30
en la madrugada. Hasta la gasolina se la voy a proporcionar para que no
gaste la suya. Usted, quien estoy seguro es una persona inteligente y discreta,
se encargara de llevar un pequefio cargamento en su lancha y la persona que
lo recibira le pagara generosamente. Eso es todo.



El pescador lo mird curioso. ;Este no seria otro fulano contrabandista?
Afios antes, cuando reinaba la ley seca, su padre habia juntado suficiente
dinero para comprar la lancha y el motor contrabandeando cargamentos de
licor bajo las narices de las autoridades. Sabia que cualquier tipo de negocio
chueco era doblemente riesgoso durante la guerra, y que la bahia de Jobos
estaba bajo extrema vigilancia por su proximidad a la Central Aguirre, pero
las carencias bajo las cuales estaban viviendo lo empujo a hacer la préxima
pregunta.

—;Qué tipo de carga? —preguntd, mientras contemplaba el filo del
horizonte al atardecer.

—Alimentos frescos y enlatados —contest6 el extranjero, tomando otro
sorbo de la botella y observandolo de soslayo—. No se extrafie si le pagan en
barras de oro, a veces prefieren hacerlo asi.

;Barras de oro? Sonaba como una treta, pero a pesar de sus dudas acepto
la propuesta.

Esa madrugada el hombre lo ayud6 a cargar la lancha en silencio,
dirigiéndose hacia la orilla al terminar. La lancha zarp6 a la una de la
madrugada bajo el resplandor de una luna tan luminosa que no necesitd
encender la linterna para orientarse. El pescador respir6 aliviado al
cerciorarse de que el cargamento era lo que se habia pactado, alimentos.
Sacos de viandas, jamones enteros, cajas de productos enlatados, leche en
polvo, botellas de licor, todo lo que escaseaba en la isla en esos momentos.
Por un instante estuvo tentando a quedarse con todo y echarle la policia
encima al extranjero, pero se contuvo. ;Qué tal si lo que decia el hombre era
cierto? Ya habia dado su palabra y él, aunque fuese pescador y de muy poca
escuela, era alguien que cumplia sus promesas. La lancha avanzaba fatigosa
hacia el punto de encuentro siete millas al sureste de Cayos Caribe. Alli, el
hombre le asegurd, lo estarian esperando.

Al llegar a donde estimaba era el punto de encuentro, apagd el motor y se
dispuso a esperar. No tenia idea de como lo iban a encontrar, pero confié en
las palabras del hombre cuando lo ayudd a empujar la lancha: no se
preocupe, amigo, esta gente lo va a encontrar a usted, ellos se especializan en
eso. Escudrifié el horizonte a ver si veia algun indicio de luz, pero nada. La
luna se escondié brevemente tras el velo rasgado de las nubes, lo cual le



permiti6 echar una ojeada a su alrededor.

Sinti6 la vibracién antes de verlo, y grité despavorido al ver emerger de la
profundidad lo que parecia una criatura de otro planeta bufando agua y
espuma. La lancha se bamboleaba peligrosamente, lanzando latas de leche
en polvo y jamones por toda la cubierta. El pescador se aferré al timén con
un brazo, agarrando una boya con el otro. La lancha se iba a volcar, penso
asustado. El monstruo resoplaba estrepitosamente al emerger del agua. Era
lo mas grande y aterrador que habia visto en su vida, un enorme cilindro de
metal gris oscuro con la mitad posterior pintada de rojo. Apenas podia
discernir una estructura que semejaba una torre con escalerillas de metal, y
encima de eso, una serie de palos que suponia eran antenas. Sus oidos se
esforzaron en identificar sonidos nuevos: la fuerte vibracion que emanaba
del aparato, el agua que chorreaba de las alturas de la nave y un chirrido
metalico proveniente de la torre. Al pescador apenas le dio tiempo de
recobrar el aliento. El ruido que venia desde arriba cambid; algo se abria,
porque de repente comenzd a percibir voces. Agazapado entre los grandes
sacos de viandas, vio un cabo de amarre aterrizar en la proa de la lancha,
seguida de inmediato por una escalerilla de soga y madera que bajé rodando
desde el tope de la torre hasta chapotear en la superficie del agua.

Los hombres que bajaron por la escalerilla amarraron la lancha al
submarino sin decir palabra. El pescador rezaba un Ave Maria en silencio,
mas asustado que cuando el hocico de un tiburén le rozé la pierna al revisar
la hélice del motor en mar abierto. La tripulacidn, con sus rostros barbudos
y pantalones cortos, eran casi tan jovenes como su hijo. Luego de que le
brindaran un lacénico saludo con la visera de sus gorras, se dispusieron a
transferir los comestibles de la lancha a la nave, tarea que completaron con
asombrosa rapidez en menos de diez minutos. De la torre salian fantasmales
gritos de jubilo con cada cosa que subian por la escalera. No en balde estan
tan delgados, penso el pescador, en ese tubo debajo el mar no hay manera de
comer bien.

Al subir el altimo marinero, un muchacho de ojos claros y barba rubia
con insignias en la gorra, sacd de su bolsillo cinco pequefios pero pesados
lingotes de oro. Aunque la lancha yacia directamente bajo la sombra plomiza
de la nave, pudo apreciar el fulgor del metal y las marcas que denotaban su



pureza, 999.9. El pescador las aceptd con un gesto de gracias, y el marinero
asintid, murmurando algo que sonaba como «dan-que». El muchacho subio
la mirada y respird hondo, apreciando la brisa fresca y el espectaculo de luz
que desplegaba la luna. Era obvio que no se queria ir. Antes de subir por la
escalerilla empujo la lancha con el pie para alejarla del aparato, indicando
con seflas que encendiera el motor y se alejara.

El motor, gracias a Dios, volvio a la vida, y la lancha, vacia de carga, brincé
como una liebre en la superficie de la mar. El pescador enfilé la proa hacia la
bahia, virandose justo a tiempo para ver como el submarino se sumergia, sus
hélices rugiendo al desplazar el agua. Logr6 ver un emblema de un castillo
blanco y una designacién, U-156, en el tope de la torre antes de que se
hundiera, desapareciendo como si nunca hubiese estado alli. No dejé ni la
estela.

El pescador llegd al muelle exhausto de los nervios, los lingotes haciendo
un leve pero insistente chink-chink cada vez que daba un paso. Pens6 que vio
la sombra del hombre que lo contratd entre las uvas playeras de la orilla,
pero eran las nubes, jugando con la luz insistente de la luna.

El pescador sabia que la gente comenzaria a hablar si mencionaba los
lingotes, o si gastaba el caudal en extravagancias. Guardé su tesoro y decidio
esperar, pensando que una decisidn precipitada no era lo mejor durante
tiempos tan inestables. Una tarde, a mediados de febrero, lleg su hijo a la
playa para ayudarlo a remendar las redes.

—En la escuela nos dijo la maestra que submarinos nazis acaban de atacar
las refinerias en Aruba y que hundieron una docena de barcos. Uno en
particular, el U-156, hundié un buque petrolero —coment6 el muchacho
con tono ansioso—. ;Ta crees que suban para aca para atacarnos, papa? La
maestra dice que es posible, pues ellos estan por todo el Caribe... Quizas sea
mejor que no te vayas lejos cuando salgas, por si uno de esos aparatos se
acercara a la costa. Pero quizas los alemanes no se atrevan. Al pueblo
llegaron tropas y han instalado puestos de observacion con metralletas por
toda la bahia.

El pescador palideci6 al oir la noticia. Ese, el U-156, era el submarino que
¢l habia abastecido. Se acordaba porque el namero, pintado de blanco, fue lo
ultimo que vio de la nave antes de que desapareciera bajo la superficie. Si lo



llegaran a interrogar podria usar la excusa de que no tenia idea de lo que
hacia en una lancha llena de abarrotes a las dos de la madrugada, donde el
mar Caribe agarra gran profundidad, con luces y motor apagado, pero sabia
que sonaria como un perfecto idiota. Tenia que actuar antes de que se
impusieran controles de viaje atin mas estrictos.

Esa misma semana, sin decirle nada a nadie, se fue al pueblo y envié un
telegrama a un primo que llevaba afos establecido en Nueva York para
avisarle que venia con la familia a quedarse. A los pocos dias, vendid la
lancha y, antes de que parientes o vecinos plantearan conjeturas, se llevo a la
familia a comenzar una nueva vida lejos de las redes y los anzuelos. Los
lingotes, la existencia de los cuales jamas divulg6 a nadie, sufragaron las
deudas del viaje, la compra de un sencillo pero comodo apartamento cerca
del edificio donde trabajaba como handyman y la matricula de su hijo en la
mejor escuela de medicina del estado de Nueva York. Cuando su esposa le
preguntd, afnos después, cdmo habia podido financiar todo aquello con lo
poco que tenian ahorrado, le dijo con toda la seriedad del mundo que se
habia ganado el premio grande de la loteria de reyes. Mirdndolo con una
expresion entre duda y asombro, su mujer acepté que, por mas que
preguntara, jamas sabria el cuento completo.

Comerio, P.R., 29 de julio de 1942

Virginia estaba tan incoémoda que acept6 sin protestar que su mama le
pusiera los pies, hinchados por el calor y la barriga, en una palangana con
agua y hielo. Qué alivio y qué agotamiento, pensd. Apenas poseia la energia
para mecerse en el sillén que le habia enviado su suegra cuando estaba
embarazada de Nena hacia casi tres afios, y menos animo tenia de seguir a la
nifia en sus idas y venidas, las cuales eran muchas y comenzaban apenas
asomaba el sol. Todavia estaba sorprendida con lo del segundo embarazo. La
pérdida de un nifio antes de que naciera Nena la habia convencido de que
no estaba en las cartas tener una familia numerosa. Habia descubierto que
su esposo era una persona que, aunque generoso y trabajador, demandaba
atenciéon de maneras buenas y no tan buenas, y que cada hijo seria
competencia para ¢él. Cuando salid encinta por tercera vez llord
amargamente hasta que su hermana le dijo que se dejara de tonterias.



—De veras, Virginia, que no te entiendo. Tu llorando porque no quieres
este bebé y yo llorando por no tener ninguno todavia —le dijo Regina
furiosa, mientras le seguia los pasos a su sobrina en el patio de la casa—. Sé
que Rafael no es facil de vez en cuando, pero mami esta dispuesta a irse
contigo para San Juan para darte una mano. Quién sabe qué me va a tocar a
mi... la cantaleta y las histerias de tia Maruja, sin duda —suspiré Regina—.
Aqui no hay pretendientes serios, solo soldados pendientes de darte un
apreton en los bailes del uso —dijo, agarrando el borde del vestido de Nena
para que no se fuera detras de las gallinas.

Virginia entendia la frustracién de su hermana mayor. Regina estaba por
cumplir los veintinueve afios y todavia no aparecia la persona para sustituir
al desgraciado de Manolin Cervera. Las oportunidades de escapar del tedio
del pueblo eran pocas ahora que las primas iban formando familia, y los
bailes del uso, aunque divertidos, no eran el mejor lugar para encontrar a un
hombre serio y con buen porvenir.

Nena pidi6 que la llevaran a ver los animales de la finca y Regina se la
llevé para ensefarle la cria de conejos acabada de nacer. Virginia suspird
aliviada mientras contemplaba sus pies hinchados. No se atrevia a admitirle
a nadie que la maternidad no parecia encajar bien con ella. Adoraba a su
nifa, pero criarla era otra cosa. Temia no tener la paciencia ni la entrega
absoluta requerida por un nifo, y menos dos. Y Rafael dejaba entrever en
rara ocasion un caracter completamente en desacuerdo con el que ella
conocia. Era como si otra persona, una carcomida por la desconfianza y los
celos, se poseyera de él. Cuando pasaban por esos episodios, Virginia, por su
inexperiencia y falta de madurez, no sabia como manejarlos. Lo tnico que la
animaba era la eventualidad de mudarse a San Juan. A pesar de tenerlo todo
a la mano en Comerio, estaba un tanto hastiada de vivir su vida en un
escaparate, a la vista de todos.

La nifia era un acertijo que su madre no lograba desenredar. Es mas,
Virginia temia que Nena heredara las mafas de su suegra, una mujer a quien
sus crecientes manias y obsesiones relativas a su hijo y su fortuna la hacian
dificil de tolerar. Llamada Maria Eugenia en honor a Maruja, la apodaron
Nena luego de aceptar que todos le decian asi desde el momento de haber
nacido. Anselmo y Maruja, preocupados por lo enclenque que era,



mantenian en la finca una vaca lechera solo para ella y derrocharon en la
bebé todo el carifio y los cuidados reservados para una nieta preferida.
Comia poco, muy a pesar de los esfuerzos de Socorro y Sabina, quienes
elaboraban innumerables caldos y guisos para despertarle el apetito. Lo que
mas le gustaba era levantarse al amanecer a desayunar con su papa, quien
salia temprano a trabajar como inspector de proyectos de carretera, y de ahi
se iba a casa de Lucia a regar las matas.

Virginia sintié6 una patada en la barriga y se levantd, estirindose hasta
donde podia. A lo lejos vio a su hija bajando la loma de la mano de Regina,
la falda de su trajecito subiendo y bajando cada vez que daba un paso. Lo
blanco del vestido resaltaba la piel triguefia de Nena, la cual terminé siendo
una novedad para una familia acostumbrada a pieles mas claras. Tenia los
ojos negros de Maruja, y una mirada profunda y a veces un tanto
desconcertante para una nifia de su edad. El pelo negro, aguantado a duras
penas por un gran lazo, era tan lacio que todo esfuerzo para sacar un bucle
era en vano. Era timida, pero nada endeble si queria salirse con la suya.

Regina estaba hasta la coronilla de contestar teléfonos y de tener que
disimular lo bien que habia sobrellevado la humillacion del desplante de
Manolin cinco afios atras. No era facil haber sido la muchacha mas guapa de
Comerio y todavia no tener algun pretendiente. Era, si creia los cuentos de
su tia, igual que su fenecida tia Virginia, famosamente linda, pero con todo y
eso, ya casi solterona. Le daba un poco de vergiienza ir a los bailes de los
soldados, pero era definitivamente mejor reir y cuchichear con su primas
que quedarse en la casa con su mama y sus tios escuchando la radio. Y, de
vez en cuando, algun oficial valiente la sacaba a bailar, lo cual la complacia
mas de lo que quisiese admitir.

El saibado habia un baile del uso en el vecino pueblo de Corozal, y la
guagua que buscaba a las sefioritas, la llamada «sapa», pasaria por Comerio
a las siete a recoger pasajeras de camino al evento. Desde su puesto en la
casa del teléfono llamé a Teresita, una de las hijas de tia Carmen, a ver si
iban juntas a Corozal. Su prima le dijo que por supuesto que iria y, antes de
colgar, le comunico dos noticias de interés. La primera era que le acababan
de hacer un permanente en el pelo y que estaba dudosa de como le sentaba;
la segunda era que acababa de llegar un médico nuevo a Corozal. Regina se



quedd pensando en lo del médico por un rato. ;Seria viejo, o casado, o poco
atractivo? Despertd de su reflexion al entrar una persona a hacer una
llamada, y, molesta por estar pensando en musarafas que no le traerian
nada productivo, decidié guardarse la noticia del doctor nuevo. Lo menos
que queria era que comenzaran a darle cantaleta por eso en la casa.

Nada le gustaba mas a Nena que ver a Regina arreglarse cuando iba a salir.
Su tia tenia una rutina de belleza a la cual se adheria religiosamente.
Primero, se ponia un turbante para que el pelo no le estorbara que la hacia
ver, a ojos de Nena, como una actriz de cine mexicano. Seguia la aplicacion
de una capa de polvo en el rostro con una gran mota, la cual vivia encerrada
en una gaveta porque a Nena le encantaba llevarsela para practicar con sus
muiiecas. Al polvo le seguia el colorete, y luego venia la parte llena de
tension: las cejas. Nena aguantaba la respiracion en lo que Regina acentuaba
cada una con un fino lapiz color castano, otro objeto favorito, pues subia y
bajaba como por arte de magia al girar la base con los dedos. Un
movimiento en falso y tendria que repetirse el paso desde el principio. El
proceso concluia con la cuidadosa aplicacidn de lapiz de labios rojo escarlata
para darle un aire digno de diosa de Hollywood.

—Ay, Regina, te ves tan guapa... Qué rico poderte acompaifar, aunque
fuese para disfrutar de la musica —dijo Virginia con algo de afioranza.

—Mami, td no puedes ir al baile porque a las sefioras que van a tener
bebés no les dan permiso —dijo Nena, mirandola fijamente por el espejo
con esos grandes ojos negros. Su expresion era inescrutable.

Virginia, preocupada de que Nena repitiera lo que dijo frente a alguien,
menos aun Rafael, fruncid el cefio mientras pensaba en algo para cambiar el
tema. Su marido tenia una fijacion con ella fuera de lo comun. Decia amarla
hasta la locura y Virginia llegd a creer que eso era posible porque a veces
reaccionaba con unos arranques que la dejaban exhausta. La mera idea de
bailar con otro era suficiente para que su marido iniciara una campana de
comentarios sarcasticos y miradas fijas que nunca terminaba bien. Virginia
se convirtié en adepta esquivadora de malos ratos diciendo solo lo justo y
necesario.

—No, mi vida, tu mama nunca quiso bailar con nadie excepto tu papa —
aclaré Regina, entendiendo la situacién de su hermana y sabiendo que su



comentario llevaba peso con Nena—. La que voy a bailar soy yo.

La sapa hizo una parada en la plaza de Comerio a recoger a una docena de
muchachas, todas vestidas al ultimo grito de la moda a pesar del
racionamiento. Regina y Teresita se montaron, diciéndole adids a Ulpiano
desde sus asientos. El chofer estaria alli esperandolas a las once, hora en que
la sapa regresaria de Corozal.

El baile estaba en pleno apogeo al descargar la sapa su cargamento de
muchachas en la plaza del pueblo. El calor apretaba, y Regina y Teresita
decidieron tomarse un refresco a un lado de la tarima de baile, donde
decenas de parejas bailaban versiones tropicalizadas de swing, lindy y
jitterbug. Para bailar las versiones mas extremas del jitterbug habia que ser
coordinado y tener excelente pareja. A las muchachas las zarandeaban de un
lado a otro de la tarima con vertiginosas vueltas, o las deslizaban entre las
piernas del parejo para ser alzadas de nuevo hacia arriba como un cohete.
Inevitablemente este exceso de atletismo y hormonas escandalizaba a
muchos, y se convertia en tema favorito del cura durante la homilia de la
misa dominical.

—Uftf, ojala que toquen algo mas pausado para cuando nos saquen a
bailar. Hay que tener agallas para bailar asi —comentdé Teresita—. Hace
tanto calor que van a tener que traer a los bomberos para echarle agua a la
tarima.

Regina observaba la actividad detras de la plataforma, donde voluntarias
servian refrigerios o bailaban con los soldados. Un grupo de muchachos del
pueblo, enojados por no poder bailar con las voluntarias, comenz6 a echar
petardos encendidos en la pista de baile. Como era de esperarse, las parejas
se esparcieron por toda la tarima para evitarlos. Una de ellas se acerco al
borde demasiado rapido y cay?6 de la plataforma. El soldado tuvo la suerte de
caer en la grama, pero su pareja aterrizo en el duro asfalto de la acera y yacia
inmdvil con los ojos cerrados. Regina, sin pensarlo, corrié hacia ellos,
usando su abanico para abrirse paso entre los curiosos que se comenzaron a
aglomerar alrededor de la pareja.

—Sosténgale la cabeza en posicion fija por si tiene concusion —ordend al
soldado mientras ella le tomaba el pulso a la muchacha—. Tiene pulso
fuerte, pero alguien llame a un doctor, rapido, que la tiene que examinar un



profesional.

La muchacha se desperté a los pocos minutos y comenzé a llorar. Su
pareja de baile le tenia la cabeza agarrada fijamente y a su lado, una
desconocida le agarraba la mufieca mientras consultaba su reloj. No se
acordaba de lo que habia pasado y le dolia mucho el tobillo izquierdo.

—Ta tranquila, que ya viene el doctor. Se cayeron los dos de la tarima,
pero como ves tu parejo esta perfectamente y creo que ti también —le dijo
Regina, dando varios abanicazos a su alrededor para que los curiosos les
dieran espacio—. jEchense para atrds, por Dios, para que pueda respirar! Yo
te estaba mirando desde alli... —continué Regina sefialando a Teresita
Longo, quien se habia quedado velando los refrescos y las carteras—. Y no
sabes como quisiera bailar tan bonito como lo haces tu. Ya verds que lo del
tobillo se arregla en par de semanas y quedas como nueva.

Regina oy6 a los noveleros decir que habia llegado el médico y dio gracias
a Dios en silencio. La multitud se abrié como el mar Rojo de la Biblia y entre
ellos pasé un hombre alto, de bigote fino y ojos azules con un maletin negro
en la mano. Regina, notando que el soldado estaba todavia azorado, ofrecié
un corto boletin al médico.

—Doctor, se cayeron los dos de la tarima. El cay6 en la grama, pero ella
cayo en el cemento y se lastimé el tobillo —recité Regina, mirando al doctor
de soslayo. Tenia las manos de un cirujano, finas y de movimientos precisos
—. Perdid el conocimiento varios minutos, pero su pulso es estable. No
dejamos que moviera la cabeza hasta que llegara usted, por supuesto.

El médico asinti6 en silencio mientras sacaba del maletin su estetoscopio.
Pasaron unos minutos (los que observaban el drama ahora pedian silencio)
en lo que revisaba el pulso, la cabeza y el tobillo de la muchacha, el cual se le
habia roto.

—Habra que ponerle un yeso en la clinica —murmurd el doctor mientras
lo inmovilizaba—, antes de que se le hinche demasiado.

—La ambulancia estd por llegar —dijo el doctor, enderezandose y
ayudando decorosamente a Regina a hacer lo mismo—. Le agradezco
mucho que haya intervenido. Lo de la cabeza es muy importante y a la gente
se le olvida —afiadi6é mientras enrollaba el estetoscopio para guardarlo en el
maletin. Era de piel muy blanca y pelo oscuro cortisimo, lo cual resaltaba



sus pequeios, pero vivarachos ojos claros. Regina noté complacida las dos
chapas rojas que aparecieron en su rostro. Quizas se debian al calor... o
quizas por estar cerca de ella.

—Me llamo Edmundo Barea y soy el doctor nuevo aqui en Corozal —dijo
mientras le extendia la mano.

—Mucho gusto, me llamo... —comenz6 a responder Regina.

—Yo sé quién es usted, Regina Ramos —dijo el médico con una leve
sonrisa al ver que llegaba la ambulancia a la plaza—. La conozco porque su
foto adornaba el escritorio de Manolin Cervera, mi companero de cuarto
durante mis dias universitarios en Filadelfia. Qué gusto poderla conocer en
persona al fin.

Regina sonrio. El desplante de Manolin Cervera habia dado paso a algo
mucho mejor. Estaba segura de ello.

Periddico El Mundo, 30 de agosto de 1942, Seccion de Nacimientos

El sefior Rafael Pérez de la Fuente y su gentil sefiora, Virginia Ramos de Pérez,
residentes en Comerio, le han dado la bienvenida a una preciosa nifia llamada
Carlota Virginia el 27 de agosto en la Clinica San Rafael de Caguas. La llegada
de Carlota significa que Maria Eugenia, de tres afiitos, se convirtio en su feliz
hermana mayor.

2 de septiembre de 1942
La guerra por fin se habia llevado a Conrado al frente con sus tropas.
Manolo e Inés visitaban a Anna con frecuencia, ayudando con los nifios y
sobrellevando el racionamiento con trueques hechos por la izquierda. No
habia nada en las tiendas, ni siquiera con las libretas de racionamiento
distribuidas por el gobierno. En la isla no se conseguia ni combustible para
los carros, ni harina para el pan, ni clavos para la construccion. Las carencias
causadas por los hundimientos de buques mercantes en el Atlantico se
sentian por todo el Caribe, y ain mas en la isla, la cual dependia por
completo de las importaciones estadounidenses. Pero algunos poseian el
don de conseguir cosas aqui y alld, y Manolo era uno de ellos. Cada vez que
llegaba el Pontiac a la casa, Federico y Manuel lo recibian con gritos de
alegria. Del batll del carro salian, como por arte de magia, latas de manteca,
tinas de jamdn, barras de chocolate, cigarrillos, o, si Anna tenia suerte,



medias de seda. Inés decia que no entendia cémo se las arreglaba para
conseguir tanta cosa racionada. Pero la verdad es que a la Central llegaba de
todo, fuera por la entrada principal o por la de atrds, y era clave estar
pendiente, ser discreto y tener algo comparable para hacer trueque. En el
caso de Manolo, podia intercambiar el excelente pitorro que destilaba el
abuelo de Jacinto.

Anna salié al patio de su casa con un preciado ejemplar del New York
Times buscando quince minutos de paz. Finalmente habia podido dejar
dormido al mas pequefio de sus tres hijos, un bebé de apenas seis meses
llamado Agustin. Los dos mayores, Federico, de cinco, y Manuel, de cuatro,
se entretenian jugando en la bafiera bajo la estricta tutela de Justina, la nana
que habia enviado Inés desde Aguirre cuando Anna dio a luz por primera
vez. Sentada bajo un gran arbol de mango, leyé con genuino horror las
ultimas noticias sobre la marcha de Bataan, pausando para agradecerle a
Dios que Conrado no estaba peleando en el Pacifico, sino en Europa. No lo
habia visto desde que se embarcara en febrero al concluir estudios avanzados
de infanteria en el estado de Georgia, ni habia tenido noticias sobre él desde
la ultima carta, recibida a principios de agosto.

Pobre bebé, pensd, apenas tuvo tiempo con su padre. Los dos mayores lo
miraban entre extrafiados y maravillados cada vez que cruzaba el umbral de
la puerta. Su carrera militar no le habia permitido ser una presencia estable
en sus vidas, incluyendo la de ella. Cuando regresaba de algun
entrenamiento o asignacion, los nifos se escondian tras las piernas de Anna,
confundidos por los frecuentes exabruptos de un padre a quien adoraban,
pero también temian. Ella, luego de la euforia de los primeros dias, se
agotaba al tener que intervenir de manera constante para apaciguar a su
esposo, quien se quejaba por todo: el orden en la casa, las travesuras de sus
hijos mayores, el gato que se acicalaba airoso en la verja trasera esperando
que Anna le diera de comer, y el mero hecho de que ella deseara salir de la
casa a trabajar, entre muchas otras cosas. Pero cuando la gota estaba a punto
de colmar el vaso, el ejército lo enviaba a otro sitio y regresaba la paz al
hogar.

La algarabia y el desorden generado por los nifios no dejaba de
sorprenderla. Se preguntaba por qué ser madre no parecia ser suficiente para



ella, y por qué, a estas alturas, sentia que le quedaba tanto por descubrir.
Tres hijos en cinco afos la habian dejado con los dnimos en el piso y los
nervios a flor de piel, y buscaba ansiosa el equilibrio perdido en las cosas
que le atraian, el teatro, la literatura, la tertulia con gente interesante. A
Conrado no le interesaba ninguna de esas cosas, y aprovechaba sus estadias
en la casa para perfeccionar su aficidn a la fotografia o participar en torneos
de tiro. Era claro que no veia con buenos ojos que ella buscara pasatiempos
fuera de la casa, pues cada vez que llegaba de alguna actividad le decia que
estaba malgastando el tiempo en sandeces, y que su lugar estaba con él y los
ninos.

Una vez al mes, Anna, estuviera Conrado de acuerdo o no, tomaba el
trolley a Miramar para almorzar con su antigua maestra y ahora amiga,
Camille Benoit.

La pareja vivia en una de las casas hechas por el famoso arquitecto
Necodoma. Enmarcada por espigadas columnas adornadas con mosaicos,
estaba abierta a los elementos por grandes ventanales de ausubo. Anna vivia
enamorada del jardin. Espigas de ginger blanco, rosado y rojo competian con
las del vistoso baston del rey en el frente de la casa, mientras que en la parte
trasera heliconias de todas variedades dominaban el espacio. En la verja que
colindaba con la casa vecina se recostaba una enorme trinitaria escarlata,
que, agradecida por el beso del sol, florecia todo el afo. James era feliz,
porque toda esa profusion le recordaba la casa de sus padres, sus tiempos en
Panama y hasta su visita a Giverny hacia mas de cincuenta afios.

Camille siempre invitaba a gente interesante a su casa, y fue en una de
estas reuniones donde Anna conocid a una pareja tan singular que parecia
sacada de un cuento de hadas. El ingeniero Félix Benitez Rexach y su esposa,
la francesa Lucienne D’Hotelle, eran para Anna objeto no solo de franca
admiracidn, sino de absoluta fascinacién. Lucienne era una famosa cantante
de los cabarés de Montparnasse y el casino de Paris apodada Moineau por su
voz, clara y pura como la de un gorriéon. El acaudalado ingeniero se
enamord perdidamente de la tonadillera y luego de casarse con ella derroch6
villas y castillas para mantenerla a todo lo alto. Comisioné un enorme yate
al cual bautiz6 Moineau en su honor, decidiendo poco después que viajar
por aire, especificamente a bordo de su propio DC-3, era mucho mas



eficiente. Cada viaje a Paris estaba demarcado por las visitas del ingeniero a
las mejores joyerias de la ciudad. «No existe diamante demasiado grande o
vistoso para mi mujer porque ella los luce mejor que nadie», decia feliz. Las
alhajas de Moineau eran, le contaba Camille, comparables a las de cualquier
princesa en cuanto a su cantidad de quilates. Habia que verlas para creer.

El ingeniero habia completado numerosos proyectos en la isla, entre ellos
el idilico Escambrdn Beach Club, donde se nadaba de dia y se bailaba de
noche. Afios atras, habia convencido al gobernador Winship de que
intercediera para poder comprar el terreno adyacente al club. Una vez
cedido el permiso, se dedico a erigir el mejor y mas elegante hotel del Caribe
usando el buque transatlantico Normandie, favorito de él y su esposa, como
inspiracion. Grandes balcones agraciaban los primeros dos pisos del frente
de la estructura art déco, haciéndola ver como la proa del buque. Los
interiores del edificio rendian homenaje a Egipto por medio de murales,
azulejos y otros elementos decorativos, y en los salones de oro y plata
reinaba el lujo y buen gusto. En el techo de la fachada, un rétulo, igual que el
de la famosa nave, anunciaba su nombre en enormes letras de neodn
plateado. El ingeniero, decian, se habia gastado dos millones de ddlares en
su inversion, justificando la exorbitante cantidad diciendo que quien visitara
el hotel no lo iba a olvidar jamas.

Estaban a ley de dos meses de la apertura del hotel. Anna observaba en
silencio mientras las dos parejas se saludaban con obvio afecto. Moineau, de
quien habia escuchado tanto, era bajita, delgada, con una boca en forma de
corazon pintada de rojo. Tenia dos grandes orquideas prendidas en su
cabello ondulado, un detalle un tanto exagerado para la hora y ocasidn,
pensd, pero que a fin de cuentas le sentaban bien. No era una mujer
hermosa, pero emitia una vitalidad innegable. Moineau era de esas mujeres
que se disfrazaba sin tener razdn para hacerlo, o lucia sus mas imponentes
joyas en el desayuno.

James llegd a la mesa, frotando sus manos en un trapo para quitarse la
pintura de las manos.

—Bueno, cuéntenme, ;como esta todo con el hotel? Ya casi abren las
puertas, ;verdad? Me han dicho que los interiores son impresionantes; los
felicito —dijo James con su acento apenas perceptible—. Camille y yo



esperamos poder visitarlo una vez pase por alli todo Puerto Rico. La gente
necesita algo que les traiga placer y belleza en estos tiempos tan dificiles.

—La inauguracion esta agendada para el 10 de octubre. Moineau y yo
tendremos el gran honor de recibirlos esa noche, la cual estoy seguro sera
inolvidable. Todo esta progresando bien, pero nos hace falta alguien que
tenga experiencia en relaciones publicas, una persona que pueda organizar
las muchas actividades y eventos que tenemos planeados —contestd Félix
tomando un sorbo de vino—. Moineau ha movido montanas, pero la pobre
no puede hacerse cargo de todo lo que queda por hacer. Si conocen a
alguien avisennos.

Camille le sefial6 a la cocinera que trajera el almuerzo. Las heliconias,
respondiendo a la brisa, mecian sus peculiares flores de lado a lado.

—Moineau, la candidata perfecta esta sentada aqui con nosotros. Habla
inglés y francés a la perfeccién, conoce a todo el mundo en San Juan, puede
conversar sobre todo o nada, te escribe un poema o un discurso, y para
rematar tiene titulo universitario —dijo Camille mientras servia
expertamente el pescado—. Su esposo esta con el army en Italia, asi que
estoy casi segura de que aceptard, porque necesita salir de la casa un poco.
;Verdad, Anna?

Anna contemplé a Camille sorprendida.

—Ay, Camille, la pobre Anna no se esperaba esto —dijo James,
examinando sus manos por si le quedaba pintura por quitar—. Pero ahora
que mencionas el asunto, tengo que admitir que Camille tiene razén, Anna
es la persona perfecta para ustedes. Si hay alguien que puede manejar las
complejidades de los eventos del Normandie es ella.

—DPues entonces no hay que buscar a nadie si tenemos a Anna en nuestro
equipo, ;verdad, mi vida? —exclamd Félix mirando a su esposa.

Moineau, acariciando su magnifico collar de perlas, sonrié complacida.

—Anna, ma chérie, me hace muy feliz que puedas darnos una mano en el
hotel, pues hay tanto que hacer antes de la inauguracidn. Y la maravilla de
que hables inglés y francés... ni hablar —dijo, poniendo su mano sobre la de
ella en un gesto solidario.

Fueron los dos meses mas interesantes y divertidos de su vida. Moineau
dependia de ella para todo, desde detalles menores como revisar los menus



hasta mayores como lo era la lista de invitados para la inauguracion. Aparte
de eso, se encargaba de ensefiarles a las mucamas, botones y mozos cémo
interactuar con los huéspedes del hotel, asegurar que las orquestas y talento
musical tuviesen el tiempo y el espacio para ensayar, y apaciguar al chef si
algo no estaba perfectamente sincronizado en la cocina.

Moineau era parcial a la vestimenta naval, lo cual incluia gorra de capitan,
pantalones blancos y saco azul marino. Otras veces se remontaba a la
campifa francesa y caminaba por el hotel en alpargatas, blusas y faldas de
volantes. Todos los dias llevaba puestas alhajas, sin importarle que fueran
ostentosas. En su mente era primordial lucirlas, y con eso bastaba. Anna,
cuyo estilo se acercaba mas al de Camille, donde menos era mas, tuvo que
admitir que Moineau impactaba donde quiera que fuese, y que eso era clave
para que la gente hablara de ella, y consecuentemente, de Félix y del hotel.
Era una excelente estrategia de relaciones publicas.

El dia antes del evento, Inés viajo a San Juan para supervisar el cuidado de
los nifios, permitiéndole a Anna quedarse esa noche en el hotel. Habia tanto
que quedaba por hacer, pero lo mas importante era que los invitados
estuvieran a gusto. No se podia, por ejemplo, sentar al dindmico rector de la
Universidad de Puerto Rico junto al obispo de San Juan, porque el primero
simpatizaba con la causa republicana espafola y el segundo con el régimen
franquista. En la mesa principal, presidirian el ingeniero y Moineau con los
invitados de honor: el gobernador, los presidentes del Senado y la Cadmara
de Representantes y el comandante de las fuerzas norteamericanas en la isla.

Su puesto estaba al lado del de su amigo Virgilio Cafledo, quien ahora
lideraba su propio bufete de abogados y estrenaba, muy discretamente,
pareja nueva. La mesa estaba conformada por un grupo de académicos de la
universidad, varios de ellos espafioles en el exilio, y el presidente del Ateneo
Puertorriqueno.

Anna dio una ultima vuelta por el salon de oro para ver como andaba
todo. Camareros pulian la bellisima barra de caoba, tallada en solo ocho
meses por artesanos traidos especialmente desde Europa. La florista y su
equipo barrian los ultimos pétalos y hojas del piso, habiendo acomodado un
sinfin de arreglos por todo el salon y las mesas, y en la tarima la orquesta
aprovechaba para revisar los micréfonos y afinar instrumentos. Tranquila de



que todo estaba en su sitio, se fue a su habitacion a arreglarse.

Ya casi estaba lista para salir cuando escucho6 que alguien tocaba la puerta.
Al abrir, un botones le entreg6 una caja de cartén y celofan.

—Sefiora Anna, esto llegé hace cinco minutos para usted —dijo el
muchacho mientras le entregaba el paquete. Cerrd la puerta y abrid el
pequeno sobre.

«Gracias, querida Anna, por tu experta ayuda durante la recta final del
largo y complicado proceso de la apertura del Normandie. Con carifio, Félix y
Moineau».

En un nido de musgo reposaban tres gardenias perfectas. Se acomod¢ las
flores en el pelo y sali6 de la habitacion, suspirando sin saber exactamente la
razdén. ;Seria porque su labor con el hotel, y con ello sentirse productiva,
independiente y orgullosa de poderse ganar un pequefio sueldo, pronto
vendria a su fin? ;O seria porque Conrado no estaba a su lado?
Honestamente no estaba segura. Llego al salon justo antes que el ingeniero y
Moineau y se dirigid a su mesa, absorta en sus pensamientos.

WKAQ Radio, 3 de diciembre, 9 pm

«Estimados radioescuchas, interrumpimos esta programacion del show del
Cuarteto Victoria con un boletin de tiltima hora que sin duda calard hondo en
el corazén de muchos puertorriquefios.

»El buque Coamo, previamente parte de la ilustre New York - Puerto Rico
Line, y convertido en transporte para la marina mercante norteamericana al
comienzo de la guerra, fue ultimado por el submarino alemdn U-604 en aguas
al norte de Bermuda el 2 de diciembre. Un torpedo penetrd la coraza del
buque bajo el puente, causando que se hundiera en menos de cinco minutos.

»Es con gran pesar que confirmamos el hundimiento del Coamo y la pérdida
de 186 tripulantes y pasajeros de varias nacionalidades. Informa el portavoz
del departamento de Defensa de los Estados Unidos que ha sido la mayor
pérdida de vida sufrida por la marina mercante hasta el dia de hoy».

12 de diciembre de 1942
Mi querida Anna:

Primeramente, mi vida, te envio todo mi amor en este mensaje, y a los nenes
también. No te puedes imaginar la falta que me haces y lo mucho que te



extrafio. A veces, cuando logro cerrar los ojos, lo tinico que veo es tu hermoso
rostro, y eres tu la que me lleva de la mano al suefio.

sCuéntame, como se estd acoplando Federico a la escuelita? ;Y Manuel,
todavia persigue a las iguanas del patio con la pistola de juguete? ;Ya gatea
Agustin? ;A quién se parece? ;Has visitado a mis padres? Alguien me ha
contado que estabas trabajando con los duefios del Normandie... ;Qué hacias
y cémo te fue?

Me habias preguntado sobre lo que estoy haciendo luego de completar el
curso. El entrenamiento de las tropas es mi mayor responsabilidad, y en eso
estoy orgulloso del talante de los soldados de la isla. La mayoria son
muchachos humildes y con escasa educacion, pero estan prestos a pelear, y a
pelear con ganas.

No deja de frustrarme el hecho de que seguimos segregados de las fuerzas
regulares del ejército, y nos lo restriegan en la cara todos los dias, sea con
disimulo o abiertamente. Ni se diga el maltrato de los de nuestro batallén a los
que sean triguefios o negros. Admito que en casa hay barreras, pero nada
como esto. En el pueblo les restringen el paso y les dejan saber en la cara lo que
piensan de ellos —nada bueno—. Las tropas americanas negras soportan un
trato vil y repugnante, y a muy pocos se les permite el privilegio de entrar en la
trifulca como los soldados que son. Al ejército americano se le deberia caer la
cara de la vergiienza. Si nos mandan al frente europeo, y creo que ese sigue
siendo el plan, vamos como fuerzas puertorriquefias bajo el mando de oficiales
como yo, quienes recibirdn érdenes de algiin oficial americano sin la menor
idea de quiénes somos. Mi mision es que las tropas de la isla estén entrenadas
al mayor grado posible para que sobrepasemos una y otra vez las expectativas
que tienen de nosotros.

Anna mia, te envio un caudal de besos y abrazos, y ya sabes, todo lo que lo
acomparia. Espero oir de ti, y de como pasaste las fiestas. Dales a los nenes un
gran beso de mi parte y enséfiales la foto que te envié para que no se olviden de
su papd que los adora.

Con todo mi amor,

Conrado



CAPITULO DIECINUEVE

Santurce, P.R.
Junio de 1944

«Estimados radioescuchas, interrumpimos esta programacién para emitir un
boletin informativo recién publicado por la fuerzas armadas estadounidenses,
el cual lee como sigue: La operacion del Dia-D, con fecha del 6 de junio de
1944, reunio las fuerzas aliadas de tierra, aire y mar en la invasion mas
grande de la historia. Miles de barcos, con apoyo aéreo, despegaron de la costa
inglesa y llevaron a unos 150,000 soldados de Estados Unidos, Gran Bretana,
Canada y otros paises aliados a las playas de Normandia en Francia. Su
objetivo, liberar a Francia y avanzar hacia Alemania para poner fin al
dominio nazi en toda Europa».

El dia que admitieron a Anselmo en el Auxilio Mutuo, Maruja entendid
finalmente que a su esposo ya no le quedaba mucho tiempo. El segundo
ataque cardiaco habia tenido secuelas, y Anselmo apenas podia abrir los ojos
o hablar. Lo unico que podia hacer era apretar la mano de su esposa, como
para decirle «atn estoy aqui; no me dejes solo».

El primer ataque oblig6 al traspaso de la administracién de la finca a
Joaquin. Aunque le pesaba no manejar las riendas, a Anselmo le traia gran
satisfaccidon el que su sobrino heredara la mayoria de la propiedad, y que
Regina y Virginia recibieran tierras para que hicieran con ellas lo que
desearan. La finca era su legado mas importante y el ancla que los mantenia
unidos como familia.

Maruja decidi6 mudarse al pueblo para estar mas cerca de los doctores
que atendian a Anselmo, y arrendo6 la casa del teléfono, la cual disponia de
una comoda vivienda en la parte trasera y un excelente balcén para mirar a
quienes iban y venian. Anselmo pasaba el dia entre el balcén, donde tomaba



el fresco y conversaba con quienes pasaran por alli, y la sala, donde leia el
periddico y escuchaba la radio.

Virginia y Rafael encontraron, luego de mucho caminar, dos apartamentos
en un edificio recién construido, uno para ellos y otro para Susana, quien
queria, a pesar de tener casa cerca y de llevarse pésimamente con su nuera,
estar al lado de su hijo, y de Carlota, de quien se habia encarifado desde
haberla cargado en sus brazos por primera vez.

Lucia habia decidido irse a San Juan con Virginia, esperanzada de que el
cambio le vendria bien. Maruja le habia ofrecido que se quedase con ellos en
la casa del teléfono, pero ella se encontraba ansiosa por echar vuelo. Estaba
agradecida, pero también abrumada de tener que depender de la
generosidad de sus cuiiados por tantos aflos. Maruja estaba acostumbrada a
mandar y Lucia, resignada a vivir bajo su sombra desde que Fernando se
enfermara, se refugiaba en la casita cuando a su cuflada se le subian los
humos. Técnicamente iba de una casa a la otra bajo la misma rubrica, la de
depender de otros, pero no podia independizarse, porque no poseia
absolutamente nada. A sus cincuenta y tres afos, la suma de sus posesiones
cabia en dos maletas. Eso le provocaba una profunda tristeza, prueba de que
sus vivencias no eran suficientes para traerle alegria y consuelo.

Se hizo tres firmes resoluciones al entrar al apartamento de la calle
Antonsanti: ayudar en la crianza de las nifias, apoyar a su hija cuando Rafael
se pusiera dificil, y tratar de neutralizar la mala safia entre su hija y Susana.
Su pragmatismo era algo innato en ella, y ;como no?, sin él no hubiese
podido poner un pie frente a otro.

Antes de irse, le encomend6 al manco y Genara el limonero que sembré
luego de haber fallecido Nando.

—Cuidenmelo bien, que lo vendré a visitar cada vez que venga de San
Juan —les pidi6. Hasta despedirse de los pajaritos que llenaban las vigas del
techo del patio con sus nidos habia sido un reto doloroso. La casita, con
todo y que le traia recuerdos de la enfermedad de Fernando, era lo mas
cerca que habia estado a ser duefia y sefiora de algo.

S



Lucia se aferr6 a las rutinas para sobrellevar las incertidumbres que
arrastraba desde que se mudara a la capital. Todos los dias salia a dar una
vuelta, pues sabia que la bulla de la ciudad era el perfecto antidoto para
disipar la melancolia. Caminaba con prisa y proposito, y se llevaba a su
nieta, quien, a pesar de tener apenas cinco afos recién cumplidos, habia
heredado de su abuela su pisada impaciente. Usualmente aprovechaban el
fresco de la mafana para hacer sus excursiones y casi siempre comenzaban
en la iglesia. Lucia dejaba que Nena prendiera una vela en la capilla de la
Inmaculada Concepcidn, y luego se sentaban las dos frente al altar, Lucia a
rezar su rosario sibilante y veloz, y Nena a recitar las oraciones que ella le
habia ensefiado. La nifa perdia el hilo de sus Padrenuestros al contemplar
embelesada los enormes vitrales de la capilla y la linda imagen de la Virgen
Maria, triunfante con su manto azul y corona de doce estrellas. De vez en
cuando pasaban las monjas del recinto, en sus hdabitos negros y enormes
cofias blancas en forma de paloma, y sin poderlo evitar, Nena dejaba caer la
oracidn mientras las seguia con la mirada.

—;Abuela, cdmo es que no se tropiezan cuando andan juntas por el
pasillo? Son como unas alas para volar, ;verdad? ;Como duermen por la
noche? —preguntaba con sincera curiosidad la nifa al salir de la iglesia.

—Ellas saben cuanta distancia guardar y se quitan la cofia cuando se van a
dormir. Dice la Iglesia que las monjas entran al cielo siempre porque son
esposas de Jesus —le contestd su abuela simplemente—. Yo lo que no
entiendo es como almidonan esa cofia. Debe de ser un proceso muy
complicado...

Nena se quedo pensando en el asunto, imaginando monjas en fila afuera
del teatro Paramount, lugar que para ella era la manifestacion del cielo en la
tierra, y de enormes cofias blancas flotando por los aires mientras sus
duefas dormian su suefio de beatas.

Lucia visitaba Comerio dos veces al mes para pasar tiempo con su hija
mayor, y se llevaba a Nena con ella para darle a la joven pareja un descanso.
Las frecuentes visitas de la nifia eran un balsamo para sus tios abuelos, y
para Regina también, quien adoraba a su sobrina y la paseaba por todo el
pueblo cada vez que la traian de visita.

Nena se levantaba con los pajaros y, muy para la consternacién de los



mayores, se iba a pasear por las calles del pueblo sin que nadie le impidiera
el paso hasta que se cansara o le diera hambre. No estaba fuera de lugar ver a
la nifia en la misa de seis, o en la panaderia esperando que sacaran las
hogazas de pan de agua del horno. Siempre tenia en el bolsillo diez centavos
que le daba tio Anselmo, porque él sabia que las peregrinaciones de la nifia
terminarian en la plaza, y que alli se tomaria una bien merecida piragua de
tamarindo.

Era solitaria. Corria, no caminaba, para quemar toda la energia que tenia
embotellada dentro. Cuando daba la vuelta por el pueblo, sus largas trenzas
negras, adornadas con lazos hecho por Lucia, le rebotaban en la espalda. Al
llegar a la casa de sus rondas, desayunaba con Maruja y Anselmo, y luego se
iba a ayudar a Regina a despachar las llamadas que entraban y salian. Para
Nena la consola, con sus extrafas cuerdas metdlicas y luces rojas que se
encendian y apagaban, era mdgica. Su tia usaba unos auriculares especiales
para escuchar a la persona que llamaba con mas claridad, y a veces, cuando
no habia mucha actividad, Regina dejaba que Nena se los pusiera. La cabina,
con su teléfono para el que quisiera mas privacidad, era su escondite
favorito. Por las tardes paseaba silenciosa con Regina y las primas que
estuvieran disponibles, en un perenne circulo de la plaza hasta la hora de la
cena. Oirlas hablar de todo y de nada era uno de sus mayores placeres, pero
el mayor de todos seguia siendo el sentarse al lado de Regina mientras se
arreglaba para salir con el doctor.

En mayo de 1944, Joaquin recibié una carta de la junta de reclutamiento
local avisando que se tendria que reportar al Camp Tortuguero en Vega Baja
para comenzar entrenamiento basico. A Lucia y a Maruja casi les da un
sincope. ;Cdmo era posible que la junta no supiese que era imposible que se
llevaran a Joaquin en un momento tan delicado? No solo estaba Anselmo
mal de salud, si se llevaban a Joaquin quizas tendrian que poner la finca en
manos de gente que no era de confianza. No importaba cuantas veces
Regina les explicaba que al ejército le valia un bledo la situacion de cada
soldado, ambas tenian la ingenua nocién de que los miembros de la junta
entenderian una vez escucharan por qué no se lo podian llevar. De nada
serviria la palanca que se puso en marcha para tratar de posponer la salida
de Joaquin; toda intercesion llegd a oidos sordos. Para rematar, no tenian



idea de a donde iba ser enviado el batalldn, el cual se embarcaria a finales
de septiembre.

El dia de la despedida llegd con una velocidad inesperada. Las mujeres de
la familia, escoltadas por Rafael, a quien la junta todavia no lo habia llamado
por ser padre de familia, fueron a despedir al muchacho. La escena en el
puerto era dantesca, no solo por el sofocante calor, sino por la cacofonia
generada por la muchedumbre. Madres y esposas lloraban, nifios corrian
gritando por el muelle, ajenos a la tension del momento, vendedores de
piraguas y cucuruchos de mani pregonaban su mercancia a voces, y
soldados a cargo del proceso de abordaje lefan por altoparlantes los nombres
de quienes tenian que subir al buque. Regina y Virginia intentaban consolar
a Lucia, quien, aferrada al cuello de su hijo menor, se enjugaba los ojos en
silencio con un pafiuelo bordado. No queria desprenderse de Joaquin
porque no podia concebir que Dios le quitara otro hijo, aunque fuese —si
todo iba bien— de manera temporera. Maruja abrazdé a su sobrino,
intentando proyectar un semblante de entereza, pero se desploméd en los
brazos de Rafael al oir que llamaban el nombre de Joaquin.

A ninguna de las dos les trajo consuelo el que Joaquin y su batallon iban
rumbo a las muy tranquilas costas de Trinidad y Tobago, localizada a apenas
siete millas de Venezuela, y no al Pacifico, donde cada batalla era cien veces
mas cruenta que la anterior. Hasta que regresase, la mera mencién del
nombre de Joaquin activaba fervientes rafagas de rosarios y sefnales de la
cruz por parte de Lucia y Maruja para que Dios lo mantuviera sano y salvo.

S

Una mafana de octubre, Lucia llego6 al apartamento y se encontro a Virginia
moviendo muebles y sacando ropa de cama del armario. Rafael se habia ido
de viaje con Julidn a Nueva York hacia dos dias. Su viejo amigo lo habia
convencido de que poseia las destrezas necesarias para ser corredor de
seguros: hablaba excelente inglés, tenia buenas conexiones en San Juan,
Yabucoa y Comerio, y experiencia en el manejo de proyectos federales.
Virginia, quien no veia con buenos ojos el que dos hombres solos, casados y
bien parecidos anduvieran sueltos por Nueva York, aunque fuera para



cambiar de trabajo, decidid iniciar su propia aventura. Invitd a sus primas a
San Juan para ir todas al evento mas esperado del afo, el concierto de Jorge
Negrete, programado para el 13 de octubre en las escaleras del Capitolio. No
le dijo nada a su madre por aquello de evitar la inevitable cantaleta sobre
salir sin chaperona, y aun menos a su suegra, quien encontraba falta en todo
lo que hacia o dejaba de hacer. El charro cantor, como le decian las revistas
de cine mexicano, pasaria en un descapotable por la avenida Ponce de Le6n
para recibir los vitores del publico. Virginia, quien no se perdia ni una de las
peliculas del guapisimo actor, tenia toda la intencidn de salir a la calle para
verlo pasar.

—Vienen las primas este fin de semana, mami, y nos vamos todas al
concierto de Jorge Negrete el sabado. Lucia no tuvo el corazon de llevarle la
contraria. Ir a un concierto con toda esa muchacheria era un disparate, pero
ella ya no tenia la autoridad de prohibirle nada. Aunque si podia advertirle
que habria un gentio tremendo, y también mucho soldado suelto, porque el
concierto era en honor de las tropas, y que ella estaria pendiente hasta que
regresaran a la casa.

En el balcon del apartamento vecino, Susana fumaba un cigarrillo tras
otro mientras escuchaba el intercambio entre las dos mujeres. Era increible
cémo las voces flotaban en el aire, pensé complacida, casi intactas, como
para que las oyeran otras personas. ;Sabia su hijo de los planes de Virginia?
Estaba plenamente segura de que no, pues Rafael jamas dejaria salir a su
mujer sola, aunque fuese rodeada por esa falange de primas gritonas y
desordenadas. Quizés esta sea la gota que colme el vaso, se dijo, echdndose
otra bocanada de humo al pecho.

Susana ya no era la mujer intrigante y atractiva de antes. No importaba
que todavia fuera rica, y que se podia comprar lo que le diera la gana o ir al
salon de belleza todos los dias. En lo tinico que gastaba era en cigarrillos, los
cuales valian su peso en oro, pues todo el tabaco disponible estaba destinado
a los soldados. Habia perdido interés en todo lo que no fuese relativo a su
hijo o a Carlota, a quien consentia sin disimulo. La bebé era la tinica persona
que tocaba su corazon, marchito luego de tantas decepciones. Apuntaba que
iba a ser el opuesto de su hermana mayor, lo cual complacia a su abuela
paterna: ddcil, dulce y feliz de quedarse con ella jugando con sus muiiecas.



Susana, quien nunca salia del apartamento excepto para diligencias urgentes
o visitas al doctor, la cuidaba todo el tiempo, preparandole meriendas de
avena colada o tostadas con mantequilla. A Nena la velaba desde el balcdn,
cigarrillo en mano, aceptando que el pelo lacio negro y los ojos eran de su
hijo, pero que su piel triguefia era un misterio.

Jorge Negrete lleg6 un jueves y el gentio fue tal que Virginia no pudo
llegar ni a la esquina de la avenida Ponce de Ledn a ver su carro pasar.
Frustrada, regreso al apartamento y encendié la radio.

«Son las dos de la tarde en San Juan y a continuacion WKAQ presenta el
boletin noticioso de la hora, traido para para ustedes por Corona Deluxe,
elaborada, envejecida y embotellada aqui mismo en Puerto Rico. Calma la sed
y devuelve los brios agotados. Un deleite al paladar; pruebe y compare.
Manufacturada por la Corona Brewing Company de San Juan, Puerto Rico».

«Estimados radioescuchas, Miguel Angel Torres reportando desde los altos
del teatro Matienzo en la parada 23, para aquellos que no hayan podido llegar
a darle la bienvenida al consagrado artista mexicano Jorge Negrete, o quienes
quieran oir todo lo acontecido con su llegada desde la comodidad de sus
hogares. El avion que transporté al charro cantor aterrizé hace
aproximadamente dos horas en la Isla del Encanto bajo un magnifico cielo
azul. El artista y cantante ofrecié palabras de agradecimiento al publico
presente en el aeropuerto antes de salir en carro descapotable hacia San Juan.

»Kresto, Denia y Malta Duquesa presentan la gran novela radial todos los
dias de lunes a viernes. Las mds destacadas novelas originales del escritor José
Sanchez Arcilla, el creador de El collar de lagrimas y Cuando quiere una
mujer...».

Virginia suspiro. Por lo menos lo veria cantar el sabado, se dijo.

El teléfono sond el viernes al mediodia y Nena corrié para contestarlo.
Cada vez que lo hacia se imaginaba que era la operadora de la casa del
teléfono, pero a veces se le olvidaban los recados o enganchaba antes de
tiempo. Virginia, pendiente a la llamada de la delegacién de Comerio, la
interceptd en el pasillo.

—;Luisa, a qué hora las esperamos? —pregunt6 Virginia entusiasmada
luego de intercambiar saludos—. Si, seguimos en pie de ir temprano al
Capitolio para conseguir sitio frente a la tarima... ;Espera... qué me dices?



;Pero como es que a estas alturas se te habia olvidado que manana era el
bautizo de la nifia de tu hermano? —dijo con expresidn incrédula mientras
contemplaba los muebles que iba a tener que regresar a su sitio—. Ay qué
pena... si, claro, entiendo... no, no se preocupen, yo tengo la firme
intencién de ir y les contaré como me fue... si, si, abrazos a todas —se
despidid resignada, recordando en los merengues que tia Maruja horneaba
para cada fiesta familiar. Se le agud la boca nada mas de pensar en ellos.

—Ven, Nena, que vamos a jugar a poner los muebles y los cojines en su
sitio —le dijo a su hija, quien merodeaba impaciente pendiente a la llegada
de las primas—. Las titis tienen que quedarse en el pueblo, mi vida, y no van
a poder venir.

Virginia notd la sincera expresion de congoja en el rostro de su hija mayor.
No la culpaba, pues cada vez que venian de visita se llevaban a la nifia de
compras a Gonzalez Padin o a la Bombonera a comer mallorcas.

—Pero no te preocupes, que td y yo vamos esta tarde al Matienzo para que
veas al hombre que sale del piso tocando el drgano, los mufiequitos, las
noticias, la pelicula y comas...

Nena la mir6é con su ya famosa mirada, la cual era capaz de comunicar
una infinita variedad de sentimientos: sé que me mientes, no te entiendo,
por qué no me complaces, no me siento bien o no me gusta lo que dices.
Pero la mera mencién del protocolo del cine fue suficiente para que olvidara
la visita cancelada.

—iPopcorn! —grito, vibrando de la emocion.

Virginia sonrid. Su hija no era facil, pero si era facil de complacer.

La nifia sentia verdadera pasion por la pantalla grande. Cada vez que la
llevaban al Paramount o al Metro era como si pisara otro mundo, uno que
brindaba, por una peseta, un espectaculo incomparable que duraba casi tres
horas. Lucia la llevaba al cine a menudo, pero ella preferia peliculas sobre las
vidas de los martires y de Jesus, y se rehusaba a gastar mas alla del boleto de
admisidn, insistiendo en traer sus propios dulces, los cuales escondia en la
cartera hasta que apagaran las luces. A Nena no le gustaban las peliculas
religiosas, pues los protagonistas siempre terminaban encarcelados,
torturados o muertos.

Esa tarde Virginia y Nena se fueron caminando al teatro Matienzo, donde



vieron la funcidn de las cuatro de Meet Me in St. Louis. Nena, popcorn en
mano, estaba en el borde de la silla cuando escuchd los primeros acordes del
organo, el cual a veces le daba un poco de espanto por lo potente de su
sonido. Ella y su madre se miraron sonriendo.

—Aqui viene, Nena —aviso Virginia.

Una tarima frente al escenario comenzé a subir con lentitud, revelando
dos grandes filas de tubos de metal y un imponente 6rgano de madera
labrada con dos niveles de teclados. A los lados del instrumento, misteriosos
botones de marfil y en el suelo una docena de pedales de madera. Un
muchacho elegantemente vestido estaba sentado frente al instrumento, abri6
un corto programa musical con La Polonesa de Chopin. Nena se la sabia de
memoria luego de haberla escuchado tantas veces. Le siguieron varias
danzas. El muchacho termindé su programa con Ensuesio de Marta v,
poniéndose de pie, ofrecié6 un saludo al publico antes de que bajaran el
aparato para comenzar la funcion.

El pesado telon de terciopelo se abrié y todos escucharon el suave
zumbido del proyector en el segundo piso. Los primeros diez minutos
estaban dedicados a las noticias mundiales, y dentro de ese marco dominaba
todo lo relacionado a la guerra. Cualquier segmento que se mostrara:
enormes acorazados en plena batalla naval, tropas norteamericanas
liberando la ciudad de Paris, mujeres armando aviones de caza, estaba sujeto
a aprobacion oficial.

Al terminar el resumen mundial comenzaban las noticias locales, las
cuales usualmente mostraban al gobernador Tugwell y lideres locales en
plena faena oficial. Luis Mufioz Marin, el dirigente del recién formado
Partido Popular Democratico, siempre estaba cerca del gobernador. Tugwell,
firme proponente de las politicas del nuevo trato de Roosevelt, encontr6 en
el politico un contraparte inteligente y carismatico, y Mufloz Marin entendia
que la experiencia previa de Tugwell en cuanto a los problemas del
latifundio era necesaria para el éxito de su proyecto de reforma agraria.

Luego de los politicos, venia la seccion social, la favorita de Virginia. Un
segmento en particular captur6 su atencion de tal manera que se enderezo
en su butaca, la inauguracion del hotel Normandie, acontecida hacia apenas
dos dias con un despliegue de lujo y sofisticacién inigualado en el Caribe.



Alli, en blanco y negro, estaba la pareja que le habia mencionado Ligia, los
duefos del hotel, Félix Benitez Rexach y su sefiora, la famosa francesa con
su espectacular despliegue de joyas, al lado del gobernador y su esposa.
Siguieron los baluartes de la sociedad capitalina, los politicos, y, al final del
reportaje, un grupo de la universidad de Puerto Rico, entre ellos el rector,
alzando sus copas para el fotografo. Le llamo la atencion una mujer alta y de
cabello oscuro adornado con gardenias. Virginia logré captar parte de su
nombre, impresionada por lo elegante que se veia... Anna.

Finalmente, los mufiequitos que tanto fascinaban a Nena: Tom y Jerry, el
Pajaro Loco y el Pato Donald. Ya cuando llegaba la pelicula habia
transcurrido casi una hora, pero Nena nunca mostraba sefales de cansancio.
La pelicula era una puerta a un mundo especial, donde los problemas se
resolvian en menos de dos horas, las mujeres lloraban sin que se les borrara
el maquillaje y los niflos eran siempre obedientes. Nena, sacudiendo la bolsa
de papel para alcanzar las ultimas rosetas de maiz, suspiro6 feliz al oir a Judy
Garland cantar ataviada con su traje de volantes y sombrero a juego.

R

Rafael regres6 a San Juan a los pocos dias del concierto a una casa vacia.
Susana, quien se habia quedado con Carlota, le dio la noticia.

—Se han ido todos al Auxilio Mutuo porque Anselmo estd muy grave —le
dijo Susana—. Vete, que yo me encargo de Carlota.

Rafael se encontr6 a la familia en el pasillo esperando que el cura
terminara el ritual de extremauncion. El doctor les habia dicho que era
cuestion de horas, y entraron a la habitacién a despedirse. Finalmente,
Maruja pidi6é que los dejaran solos. Cerro la puerta, se acostd en la cama
junto a su esposo de mads de treinta aflos. Anselmo se deslizaba entre la
conciencia y el sueflo. Maruja agarrd su mano y la besé con ternura.

Subio la vista unos segundos al notar que un pequefio pero radiante arco
iris habia aparecido en la pared frente a la cama. Extrafada, porque llovia a
cantaros, bajo la cabeza para decirle a Anselmo que abriera los ojos para que
lo viera, pero su esposo ya habia cruzado el umbral de la manera en la cual
habia vivido, suave y sencillamente. Cuando alz6 la vista, el arco iris, sin



duda el altimo regalo de su marido y el mas hermoso de todos los que le dio,
ya se habia desvanecido.

&9

ANSELMO LONGORIA Y SOLIS
Ha fallecido

Su viuda, Maria Eugenia Ramos de Longoria, su cufiada Lucia y sus sobrinos
Regina, Virginia y Joaquin, y demds familiares, al participar de tan sensible
pérdida acontecida el miércoles, 18 de octubre de 1944, ruegan que se eleve

una oracioén al Todopoderoso por el eterno descanso de su alma.

Notificamos que serd velado en la Casa del Teléfono en Comerio el jueves 19
de octubre, y que el acto de sepelio se llevard a cabo el viernes 20 de octubre
en el Cementerio Municipal de Comerio a las diez de la marnana.

Se celebrard una Misa de recordacion en la Casa de Espafia en San Juan
el martes 24 de octubre de 1944 a las seis de la tarde.

La congoja de Maruja era absoluta. No tenia el animo ni de visitar la finca ni
de quedarse en la casa del teléfono. Veia a Anselmo en la penumbra de cada
esquina, y juraba que el chasquido de las pdginas de su periodico la
mantenia despierta por las noches. Su fallecimiento les habia pegado duro a
todos. Maruja decidi6 alquilar una casita mas pequefia, asumiendo
correctamente que Regina estaria con ella hasta que se casara, y que
Virginia, Lucia y las nifias continuarian visitandola.

Rafael decidi6 entrarle de lleno a los seguros a las pocas semanas de la
muerte de Anselmo, y se afand por sacar la licencia de corredor lo mas
pronto posible. Tenia el presentimiento de que la guerra llegaria a su fin en
el préximo afo y queria estar listo para poder ofrecer seguros de todo tipo a
quien los necesitara. La mayoria de los cursos se hacian por
correspondencia, cosa que él despachaba sentado en la mesa del comedor,
luego de que Lucia y las niflas se retiraban a dormir. Cuando no estaba
estudiando, practicaba su inglés consultando el diccionario bilingiie.



Fueron unas navidades mustias. Maruja observaba un riguroso luto y se
pasaba regafiando a Regina porque no se enfundaba de negro de pie a
cabeza como ella. El tinico evento feliz durante ese invierno fue la pedida de
mano de Regina por parte de Edmundo Barea, la cual se celebré con una
pequena fiesta en casa de tia Carmen y las primas a mediados de enero. La
fecha de la pedida fue sujeto de varias acaloradas discusiones entre Regina y
su tia, quien insistia que dejara pasar un afio para asi honrar la memoria de
Anselmo. Durante el ultimo intercambio de opiniones, Maruja seguia sin
dar su aprobacién, cosa que hasta a la misma Lucia le parecia mezquina,
dada la devociéon de Regina con sus tios. Pero la paciencia de la muchacha
llego a su limite.

—iTia Maruja, si me sigues poniendo peros y trabas te juro que me voy a
San Juan y me caso frente a un juez esta semana! —grité Regina desesperada
cuando Maruja le volvid a acordar del periodo de luto recomendado por la
Iglesia—. Edmundo y yo ya tenemos treinta y dos afios y estamos ansiosos
por formar familia. {No quiero esperar mas; me caso en mayo y se acabo!

Maruja mantuvo actitud de victima ofendida por tres dias y luego se
permitio6 el lujo de entusiasmarse. Habia tanto que hacer y disponemos de
tan poco tiempo, decia preocupada, desde el vestido de boda hasta la fiesta
que seguiria la ceremonia, aunque los novios insistieran en que no querian
recepcion por aquello de economizar. La boda seria en el pueblo de Catario,
cosa que horrorizd6 a Maruja hasta que le explicaron la razén. El padre
Guillermo de Hass, quienes las primas aseguraban que vivia secretamente
enamorado de la novia, habia sido transferido a una nueva parroquia en
Catafio y ofrecio casarlos en cuanto se anunciaran las proclamaciones.
Lucia, mientras tanto, ensartd su aguja y se dedicd a coser y bordar camisas
de dormir y sabanas de hilo dignas de una reina.

De Joaquin llegaban cartas en las cuales se quejaba amargamente de la
comida y de las patrullas nocturnas, las cuales variaban de lo tedioso,
porque nunca encontraban nada, a lo aterrador, si detectaban la presencia de
submarinos alemanes. Varios soldados en su pelotén cargaban consigo
guitarras y otros instrumentos, y durante las horas de descanso, cantaban
canciones de Bobby Capd y Daniel Santos para alejar la melancolia.

La mafana del 8 de mayo Lucia se vistio con especial cuidado. Regina le



habia pedido que le llevara al padre Haas en persona los certificados de
salud de la pareja, pues ella estaba ocupada con otros menesteres. Lucia
concluyd su rosario con diez Padrenuestros adicionales para que no pasara
nada en los proximos cuatro dias que pudiera impedir la ceremonia de su
hija y otros diez para la protecciéon de Joaquin. Nena, aburrida luego de
jugar con Carlota, vio a su abuela ponerse el sombrero y se empeiid en
acompanarla.

Lucia llamé a la muchacha de la casa para que se encargara de Carlota
porque sabia, por no verla en el balcén fumando, que Susana todavia andaba
con la bata de dormir puesta. Agarrando el sombrero de Nena, sali6 con ella
a la calle en direccion a la avenida Ponce de Ledn para montarse en la
guagua rumbo a San Juan. Alli tomarian la lancha para cruzar la bahia hacia
Catafo.

Su nieta era la acompafante perfecta. No se quejaba nunca y se quedaba
pegadita a su lado mientras admiraban juntas los escaparates de las tiendas
para ver lo que estaba de moda. Lo tnico que pedia la nifia era parar frente
al escaparate de la tienda de pianos Nin para ver a la esposa del duefio tocar
el instrumento para los que pasaban frente al local. Al parecer le gustaba lo
que escuchaba porque se quedaba completamente inmdvil hasta que Rosita
Nin daba fin al concierto con un gesto teatral de las manos.

Nena consideraba el paseo en guagua maravilloso, porque pasaban por sus
sitios favoritos de camino al muelle, pero el prospecto de una travesia
maritima era ain mas emocionante, pues incluia la compra de boletos,
abordar la lancha y tomar asiento al lado de una ventana para aprovechar la
brisa de la bahia. Al otro lado las esperaba tia Maria, hermana de parte de
padre de Lucia, quien ejercia como enfermera en un hospital privado. Nena
no la conocia muy bien, pero sabia que era un poco mas joven que su
abuela. Era raro que Lucia se quejara, pero a veces se lamentaba de no haber
conocido a sus hermanas de padre cuando era joven. Todas eran como
Maria, amables y carifiosas a pesar de haber pasado tiempos dificiles al
morir Emilio. Querian muchisimo a Lucia, a quien consideraban la mayor
de las hermanas a pesar de tener madre distinta. Quizas su vida hubiese
tomado un giro distinto si su padre se la hubiese llevado, como habia
planeado originalmente, pensaba con un dejo de tristeza.



En la terminal de Catafio divisaron a Maria desde la lancha,
resplandeciente en su uniforme blanco. Las hermanas se fundieron en un
gran abrazo. Nena, de la mano de su abuela y de Maria, caminaba
contemplando la bahia y los edificios de la plaza. Una vez depositado el
mandado en la parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen se dispusieron a
tomarse un café, pues las hermanas tenian meses de no verse.

Nena, tranquila con sus dulces de tamarindo, observaba a un grupo de
nifios jugar un partido de béisbol a un lado de la glorieta de la plaza cuando
se escucho el repique fuerte de campanas. Los comensales se miraban
confundidos. No eran las campanas marcando la hora, sino un repique
desenfrenado, como el que avisara algo de manera urgente. En la distancia,
se escuchaban las campanas de las iglesias de San Juan. El duefio de la
panaderia salié apresurado de la parte de atras del local para encender la
radio, la cual apenas se podia oir por el alboroto de las campanas. Los nifios
seguian jugando, ajenos a la conmocion. Nena mird el reloj de la panaderia,
el cual marcaba las diez y diez de la manana.

El panadero sintonizé el aparato y se oyd en el local la voz sonora del
locutor de turno de WKAQ interrumpiendo la programacién de La
Tremenda Corte.

«Estimados radioescuchas, ponemos un alto temporero a nuestra
programacion para diseminar un importante boletin de ultima hora.

»Portavoces del gobierno de los Estados Unidos acaban de confirmar que el
dia de hoy, 8 de mayo de 1945, a las tres de la tarde hora de Londres y diez de
la maniana hora de San Juan, marcé el fin de la Segunda Guerra Mundial en
Europa con la aceptacion y certificacion de la rendicion incondicional del
gobierno nazi y de la derrota de las fuerzas del eje en el continente europeo por
las fuerzas aliadas.

»Escenas de jubilo, alivio y regocijo se estdn presenciando en estos instantes
en todas las capitales mundiales. En Londres, el primer ministro Winston
Churchill recibio el aplauso de cientos de miles de personas reunidas frente al
Ministerio de Salud, y en Nueva York, medio millon de personas se han
congregado en el drea de Times Square para celebrar la victoria.

»En San Juan, y estamos seguros de que, en todos los pueblos de nuestra
bella isla, se estd oyendo el feliz repicar de las campanas anunciando en final



de tan terrible conflicto. Estaremos dedicando el resto de la programacion de
hoy a esta noticia tan deseada y esperada, la cual no dudamos provoque jubilo
a todos los puertorriquefios».

Maria, Lucia, y los demas clientes de la panaderia irrumpieron en gritos
de felicidad, abrazandose y aplaudiendo al concluir el boletin noticioso.
Nena jal6 la falda de su abuela para que viera lo que estaba ocurriendo
afuera. Los nifos en la plaza dejaron de jugar para darle paso al padre Haas,
quien sali6 de la iglesia cargando un gran cirio prendido seguido de dos
didconos, unas monjas que estaban de visita en la parroquia y feligreses que
encontrd por el camino... todos ellos con velas encendidas. Detras de ellos,
el cura asistente salia cargado con cajas de velas para que todo el que
quisiese pudiese participar. El padre, visiblemente emocionado con la
noticia, hizo un ademan con el brazo para que todos los que estaban en la
plaza y en los locales aledafios se unieran a la procesion, la cual daria la
vuelta al pueblo.

En ese momento, Lucia supo que Dios le habia enviado no solo uno, sino
dos milagros: el primero era que Joaquin regresaria a la casa sano y salvo y el
segundo que Regina se casarfa con quien El le habia puesto en el camino.
Agarr6 a Nena de la mano y, ensartando su brazo con el de su hermana,
cruzo la calle para incorporarse a la procesion, la cual le dio la vuelta al
pequeiio pueblo mientras la gente cantaba y lloraba de jubilo.



CAPITULO VEINTE

Condado, P.R.
Mayo de 1946

Conrado salié de su estudio de mal humor. La bulla de los nifios jugando en
el patio de la casa y los ladridos histéricos de Lindo, el perro de su esposa,
no le permitian concentrarse. La bola que se estrello contra una destartalada
puerta de madera resulté en un estruendo apocaliptico y terminé siendo la
gota que colmd el vaso. Tapd el lente de la cdmara y caminé furioso hacia el
patio con toda la intencién de repartir correazos, fuesen hijos o no. Al llegar
vio que los culpables, excepto el perro, quien lo miraba con expresion
curiosa, se habian esfumado, sin duda alguna porque sabian de que era
propenso a dar fuete primero y hacer preguntas después.

Desde que regresara Conrado del frente el nivel de tensién en la casa
habia aumentado. Cualquier cosa lo sacaba de quicio, que los nifios tocaran
su equipo fotografico, que Anna dejara su lapiz de labios fuera de la gaveta o
que se sirviera el desayuno un minuto mas tarde de las siete de la mafiana.
Los supuestos agravios resultaban en discusiones acaloradas, portazos o
correazos, o en silencios que podian durar muchos dias. Y lo peor era que
no parecia haber manera de apaciguarlo. Los dos nifios mayores, ansiosos
con los frecuentes y a veces impredecibles cambios de temperamento del
padre, se refugiaban en donde podian. Federico, tras una fachada de
indiferencia y rebeldia, y Manuel sacando buenas notas o payaseando para
hacer reir a quien le hiciera caso. Agustin, de apenas cuatro aflos, todavia no
tenia nocion de lo que estaba pasando mas alla de que no le gustaba.

El progreso de su carrera se habia dado contra la pared luego de su
retorno a la isla. El ejército, su refugio desde los dieciocho afos, le habia
comunicado recientemente que no habia sido seleccionado para subir al



rango de coronel, una noticia que le dolié mas de lo que se atrevia a admitir.

La guerra que habia dejado atras estaba vivita y coleando dentro de su
cabeza. Interrumpia sus pensamientos, lo privaba de suefio y lo llenaba de
una ira irracional. Nadie a su alrededor entendia lo que habian vivido él y
sus tropas en las alturas de los Alpes maritimos de Peira Cava. Los
muchachos bajo su mando, quienes meses antes habian estado cultivando la
parcela familiar, no poseian la experiencia y brutalidad de las tropas
alemanas. Eran valientes, eso si, y querian que todos los que se cruzaran en
su camino supieran que peleaban con el mismo ahinco que sus contrapartes
americanas, aun si lo hacian segregados de esa fuerza. Conrado revivia cada
pérdida, repasando mentalmente las muchas cartas que tuvo que escribir, las
cuales comenzaban usualmente con las palabras «Es con un gran pesar que
les escribo para notificarles de la pérdida de su hijo...».

Su frustracidén con sus superiores era evidente, y tuvo que responder a su
coronel luego de propinarle un puiietazo a otro oficial después de que este
dijera que el ejército tenia razon al segregar a las tropas negras e hispanas
porque jamas estarian a la altura de la fuerza principal. «Cémo se atreve a
decir tal cosa», pensé. El y sus muchachos eran tan bravos como cualquier
otro, y sangraban igual.

No pensaba que fuese a estar tan afectado por lo que vio en Italia. La
miseria era tan arrolladora que le faltaban palabras para describirla, por
tanto, se abstuvo de compartir sus observaciones con otros. Nifos de la edad
de Federico y Manuel merodeaban harapientos por las calles despedazadas
por los bombardeos, arrimandose desfallecidos a las piernas de los soldados
para que les dieran algo de comer. Mujeres de todas las edades se acercaban,
algunas acompanadas por sus esposos, padres o hijos, para venderse a
cambio de una barra de chocolate. La devastacion era completa. Los pocos
que se acercaban a hablar con él ya no tenian ni la fuerza de quejarse. Lo
unico que se les ocurria hacer era pedir algo de comer o dar gracias de que
les habia tocado una invasion americana y no rusa. Eso pudo haber sido mil
veces peor. En lo unico que podia pensar Conrado era en su regreso, y en su
familia. Pero supo al instante de llegar a la casa que nunca lograria encajar
de nuevo como antes. Se sentia a la deriva.

Dio la vuelta por el patio para aclarar la cabeza y vio la sombra del gato en



busca de algo que comer. Lindo alz6 su largo y refinado hocico, encontrando
de una vez al invasor entre las matas de canarias. De nuevo miré a su amo
como diciendo: «;Y ahora qué?». Conrado no sabia por qué detestaba tanto
al gato. Quizds porque Anna se pasaba dejandole leche por hacer
exactamente nada, aunque ella juraba que era un campedn ratonero.
Regresd al garaje para darle los ultimos retoques a una fotografia que tenia
que entregar esa semana.

Anna, mientras tanto, caminaba desanimada de regreso a la casa luego de
sostener una conversacién con la directora de la escuela de los nifios.
Encendié un cigarrillo para calmar los nervios y pensar en su siguiente paso,
pues era consciente de que la noticia iba a poner a Conrado colérico. En
resumen, Manuel habia terminado el segundo grado en St. John’s sin
incidentes de disciplina y con buenas notas, pero Federico habia batido el
récord de visitas a la oficina de la directora durante su huracanado paso por
el tercer grado. La administracién recomendaba que Federico continuara su
educacion en otro plantel.

Anna aplasto la colilla del cigarrillo con el zapato, decidiendo en ese
instante resolver la situacién sin que Conrado se enterase. No le iba a
mencionar el intercambio que habia sostenido con la principal, ni le iba a
mostrar la carta que anunciaba oficialmente la expulsion del nifio. Sabia que
Conrado le propinaria una paliza a su hijo mayor o discutiria con ella sobre
la necesidad de ser mucho mas estrictos con él. Iba a necesitar tiempo y
paciencia para solucionar los problemas que confrontaba en la casa, y qué
mejor complices que sus padres. Llevaria a los niflos a Aguirre con la excusa
de que comenzaban las vacaciones y, una vez alli, convenceria a Conrado de
que lo mejor seria que los nifios fuesen a la escuela en Guayama. Tenia la
impresion de que su esposo no le pelearia mucho la decisidon, y mas atn
porque Agustin, el mas pequefio, se quedaria con ellos. Una vez armado el
plan en su cabeza, camin6 con mas confianza hacia la casa.

Esa tarde Flavia habia preparado lengua rebozada, plato que complacia a
los adultos y horrorizaba a los nifios, quienes inventaban métodos para
deshacerse de ella. Conrado, sabiendo que Lindo se paseaba por el comedor
con el hocico en el suelo para recoger los muchos bocados que caian
misteriosamente desde la mesa, se levantd para sacarlo al patio. Federico



aprovechd la ausencia momentdnea de su padre y los lloriqueos de Agustin,
quien peleaba por sentarse en la falda de su madre, para lanzar un pedazo de
lengua en direccidn a la cocina. Manuel, ni corto ni perezoso, lanzé dos
pedazos sin que su madre se diese cuenta.

Conrado regres6 a la mesa, viendo satisfecho que los nifios parecian
habérselo comido todo. Acarici6é con su mano la cabeza de su hijo menor,
como si con ese gesto pudiese transmitir su conexiéon emocional con los
otros miembros de la familia. Anna sonri6 complacida. Quizas lo que
necesitamos él y yo es tiempo y espacio, penso.

Flavia habia dejado la puerta trasera abierta para que entrara fresco.
Federico y Manuel sonreian tras sus respectivas servilletas. Desde donde
estaban sentados divisaron la estilizada figura del gato, quien, aprovechando
la ausencia de su archienemigo canino, entré sigiloso a la cocina sin que
Flavia lo viera. De una vez oli6 los pedazos de lengua en el piso, acercandose
mas con cada uno que se comia al comedor.

Todo pasd en menos de quince segundos.

Conrado subi6 la vista para ver al gato comiendo en el umbral de la
cocina, ajeno al peligro que corria de estar dentro de la casa. Sin decir
palabra, subi¢ a la habitacién a buscar una de sus pistolas, teniendo cuidado
de elegir la de menor calibre, y bajd las escaleras mientras revisaba las balas
en el tambor. Al llegar al comedor se detuvo, apunté el arma y disparé. Acto
seguido se sent6 a comer.

Flavia, quien partia con cuidado un flan de coco para servirlo de postre,
grit6 del susto, y al salir corriendo de la cocina y ver el sangriento desmadre
en el piso del comedor, se tapo la boca con el delantal para contener su
horror.

Anna, muda del espanto, agarr6 a los nifios, quienes gritaban de panico al
ver a la criatura en su agonia, y se los llevo en un taxi a casa de sus suegros.
Su suegra, sentada con ella mientras lloraba a pierna suelta, le dio la razén.
Su hijo no era el de antes.

Anna regreso a la casa al dia siguiente solo para empacar. Llend cuanta
maleta tenia disponible de ropa y juguetes y se fue luego de convencer a
Flavia, con un aumento de salario como incentivo, de que cuidara de la casa
y de su marido. Ella y sus hijos se montaron en el carro de Manolo en



silencio, como si entendieran que lo que habian presenciado la noche
anterior no era de este mundo.

&9

Central Aguirre, julio de 1946

Federico y Manuel andaban siempre juntos, especialmente después del
asunto que nadie se atrevia a mencionar en voz alta. Los primeros dias de las
supuestas vacaciones, Anna daba vueltas por la casa fumando, posponiendo
con cada cigarrillo la dificil conversacién que le esperaba. Pero las aguas no
tardaron en regresar a su cauce. Luego de multiples llamadas, telegramas y
cartas, decidio regresar a San Juan, pero solo luego de que su esposo le
jurara que nunca, jamas haria algo tan horroroso frente a ella o sus hijos.
También habia conseguido, a fuerza de mucho persuadir, que Federico y
Manuel continuaran sus estudios en el Colegio San Antonio de Guayama.
Aunque no era de su preferencia que estuviesen tan lejos, estaba convencida
de que era la decision mas acertada, por lo menos hasta que las cosas se
normalizaran. La mejor manera de apoyar a Conrado era ayudandolo con el
pasatiempo que se habia convertido en sustento, la fotografia. Para lograr
esa meta tendria que renunciar a la suya, algo que consideraba injusto, pero
igual se lo iba a tener que tragar. Decidié, mientras empacaba su maleta de
regreso, que lo mejor era no decir nada a los nifios para no preocuparlos.
Los muchachos, pensando que estarian de regreso en la casa antes de que
comenzaran las clases, no flaquearon al ver a su madre diciendo adios desde
el asiento trasero del carro.

En Aguirre, los niflos andaban a sus anchas el dia entero. El escondite
favorito de Manuel se encontraba en las ramas mas altas del arbol de ceiba
en el patio de la casa de sus abuelos. Desde su promontorio divisaba los
puntos cardenales de la Central: el muelle donde los buques cargaban
toneladas de azucar, el gran molino donde se procesaba la cafia, la entrada,
flanqueada por dos filas de enormes palmas reales, y en la cima de la loma,
la casa del presidente de la Central, el sefior Price. Mas importante, podia
ver quién frecuentaba la tienda de abastos Tybor, el cine o la fabrica de
helados Mento, o saber por donde andaba su abuela o los miembros de su



pandilla.

Y tenia palco de primera fila para observar, en un rincén del gran patio de
los Santillan, la porqueriza de Venus, la cerda pinta mas grande y de peor
temperamento de toda la comarca. Inés, orgullosa de sus rosales y su huerta,
y pendiente a lo que opinaran los vecinos, detestaba tener a la puerca en su
patio, aunque estuviese escondida detras de las matas de platano y parcha.
La toleraba porque dos veces al afio paria camadas de puerquitos, que se
convertian en las chuletas, morcillas y manteca que consumia la familia.

Manuel le tenia miedo a Venus. No solo pesaba mas de trescientas libras,
sino que arremetia con sus afilados colmillos al que no estuviese pendiente.
Pero los puerquitos que paria eran como cualquier cria, graciosos, y a veces
Federico y él intentaban agarrar a uno de ellos sin que la madre se fijara.
Pero Venus era mas lista de lo que pensaban, y al verlos acercarse embestia
las vigas de madera que cercaban la porqueriza, rugiendo y chillando como
un alma poseida por el mismo diablo. Manolo, sabiendo que la puerca era
tentacion peligrosa para sus nietos y sus amigos, les advirtié repetidamente
que no se acercaran.

—Si uno de ustedes entra ahi con ella no respondo de lo que pueda pasar,
pero una cosa es segura, si sobrevive el culpable se va a llevar una tunda de
la cual se va a acordar para siempre —dijo serio una vez que los vio
acercarse demasiado al animal—. Ya saben, en guerra avisada no muere
gente, asi que ni se les ocurra acercarse o molestarla porque esa puerca tiene
la fuerza y la furia de un toro de plaza mayor.

Manuel dej6é de escrutar los movimientos de su hermano para ver si
Bernabé, el empleado de la heladeria, estaba afuera con su cigarrillo. Ya era
mediodia y, en cualquier momento, su abuela tafieria una campanita de
plata anunciando el almuerzo. No habia sefial del hombre todavia, pero
quizas, como a eso de las tres, saldria de nuevo y habria otra oportunidad de
que le regalara una barquilla. Comenzé a bajar con cuidado, acordandose de
que habia visto a su abuela batiendo huevos después del desayuno, sefial de
que estaba preparando postre. Tanteaba con el pie la rama siguiente cuando
escucho un fuerte ronroneo tras la cortina de hojas. El gran gato blanco
perteneciente a los vecinos lo miraba desde la rama vecina, desde donde les
seguia el rastro a las alimafas que se atrevieran a asomarse. Inés decia que



era un ejemplar digno de feria agricola porque venia de Iowa. Como la
familia era de gran tamafo, era logico que el gato también lo fuese. Sin
poderlo evitar, la mente del nifio regresé a la fatidica tarde de lengua
rebozada y gato baleado. Intentaba consignar tan horrible experiencia al
olvido, pero este gato, que de por si parecia un fantasma con su pelaje
blanco, lo sorprendia en los sitios menos esperados, como si estuviera
empefado en que no se olvidara del difunto. Sintié la rama con la punta de
sus Converse, saltando a la grama justo cuando la campanita de Inés
comenzd a sonar.

Federico venia por la calle vecina con una honda en la mano, la cual se
apresur6 a esconder en el bolsillo del pantaldn, pues sabia que su abuela las
detestaba. Es un arma biblica, decia consternada, hecha para matar gigantes,
no animalitos inocentes que no se pueden defender. Pero Federico,
queriendo de alguna manera imitar a su padre, seguia practicando su
punteria en los terrenos baldios de la Central.

Inés salio al balcdn de la casa para darles la bienvenida a ellos y a Manolo,
quien llegaba a caballo de los cafaverales para almorzar. De postre, el
favorito de su abuelo, tocino del cielo.

S

El verano se desperezo frente a ellos en toda su gloria. Inés despachaba a los
nifios a la calle luego de darles el desayuno, prohibiéndoles la entrada a la
casa hasta la hora del almuerzo. La pandilla, compuesta por los hijos de
gerentes y supervisores, se reunia en la base del arbol de ceiba a las nueve
para planear la jornada. Entre las actividades favoritas estaban colarse
dentro del exclusivo campo de golf para buscar guayabas, jugar partidos de
béisbol que inevitablemente generaban trifulcas y subirse a las locomotoras
del tren de cafa. Por las tardes, Manolo los llevaba al area de fundicién a
recoger ruedas, rodamientos y pedazos de tabla para que fabricaran
patinetas y teresinas.

Cuando las noches eran claras, los nifios acompafnaban a su abuelo a
pescar. Al final del gran muelle donde atracaban los buques de carga los
esperaba Salao, un empleado que se convertia en pescador al caer el sol. Bajo



la luz tenue de crudos quinqués de fabricacién casera llamados jachos,
sacudia sus redes y trampas y las echaba al agua. Los nifios siempre
atrapaban jueyes, y el pescador se encargaba de curarlos antes de
entregarselos a la cocinera de los Santillan.

Los fines de semana visitaban el club Americano con los abuelos, quienes
pasaban las tardes jugando cartas o tomando aperitivos en el balcon con sus
amigos. Federico y Manuel se deleitaban en fastidiar a las nifias en la piscina
con enérgicos saltos de trampolin, y ellas, a pesar de sus protestas, gustaban
de la atencion y terminaban persiguiéndolos por todo el local. Una vez el
salvavidas los sacara de la piscina por insurrectos, Manuel se vestia y visitaba
la bolera. Alli encontraba a los viejos empleados de la Central, ingenieros y
expertos de cafla que jugaban boliche todos los dias, excepto el domingo, y
cuyas manias y técnicas se esforzaba en imitar. Su abuelo siempre lo
encontraba al final del dia sentado en la barra con ellos, practicando su
inglés mientras escuchaba cuentos de partidos miticos de boliche.

&9

El jornalero entrd a la tienda de abastos de la Central Aguirre a las siete de la
mafiana del dia 6 de julio sin decir palabra. Frente a él, Martin Olbes
compraba dos hogazas de pan fresco mientras intercambiaba saludos con el
matrimonio Tybor, los administradores del local. Al darse la vuelta, Martin
se percatd de la presencia de un tipo delgado con un sombrero viejo de
fieltro.

Olbes, transformado su caracteristico buen humor por un enojo glacial, se
le acercd. Joe y June Tybor, intrigados por el cambio de animo del gerente de
la Central, observaban la escena mientras el bing de la maquina registradora
sonaba por toda la tienda. Olbes parecia estar enojado con el hombre, quien
lo miraba impasible desde el umbral de la puerta.

Tenian razén. Martin habia perdido la paciencia. El fulano, luego de ser
aprehendido por amenazar a la criada de la residencia Olbes con un revdlver
al desdefiar sus avances, se sentia lo suficientemente impune como para
acercarse de nuevo a la casa como si con él no fuera la cosa. Martin,
alarmado por la amenaza que representaba un hombre inestable y armado



no solo para su familia, sino para todos los que residian alli, reporté el
incidente a la policia, pero esta se habia desligado del caso luego de no
encontrar causa suficiente para continuar sus indagaciones. Los otros
clientes se movieron instintivamente al fondo de la tienda, como si supiesen
que algo malo iba a pasar. Joe Tybor, acordandose que habia olvidado su
arma en la casa, se plantd frente a su esposa.

—;Usted de nuevo? —pregunté Martin incrédulo—. ;Qué quiere, que
llame a la policia para que se lo lleve de una vez por todas? Piense en su
familia y en el dafio que les va a causar si insiste en darnos problemas.

El hombre, mirandolo fijamente, esbozé lo que parecia ser una levisima
sonrisa, lo cual hizo que Martin perdiera su famosa calma.

—iSalgase de aqui antes de que llame al jefe de la policia y al fiscal para
que lo metan preso hoy mismo!

El hombre ni se inmuté. Del bolsillo del pantalén sacé un revélver vy, sin
decir ni una palabra, le vaci6 la pistola encima. Antes de que Joe Tybor
pudiese reaccionar, el hombre solt6 el arma en el piso y salié corriendo. El
cuerpo inerte de Martin Olbes yacia en un charco de sangre que se ampliaba
con cada segundo que pasaba. El pan que habia comprado segundos antes
cayo en trozos ensangrentados a su alrededor.

Manolo, quien se estaba disfrutando el primer café negro de la jornada,
escuchd los gritos de June Tybor y salio de su casa corriendo con la camisa a
medio abotonar y su pistola apuntando hacia arriba para evitar un tiro
accidental.

—iCierra las ventanas y las puertas de la casa con llave y no le abras la
puerta a nadie hasta que yo regrese! —le grité a su mujer, quien habia
saltado como una liebre al escuchar los disparos. Los nifios se asomaban
asustados desde la habitacion. Inés agarré un enorme cuchillo, y seguida por
la criada, se metio en el cuarto con ellos, cerrando la puerta y la ventana
hasta nuevo aviso.

Manolo sabia que la conmocion era en el almacén, pues la tienda de Tybor
estaba al otro lado de la fabrica de helados Mento, la cual colindaba con la
casa, y los gritos venian de alli. Corrid la corta distancia en menos de quince
segundos, abriéndose paso entre un nudo de empleados del turno de la
mafiana que se comenzaba a aglomerar en la entrada del local.



Su respiracion se entrecortd cuando vio el cuerpo de su amigo Martin
tirado en el piso. Era claro que estaba muerto, pero aun asi se dobld de
rodillas para tomar su pulso. June Tybor lloraba descontrolada desde su
puesto tras la registradora, y las clientas se abrazaban horrorizadas, tratando
de no mirar la gran mancha de sangre que insistia en abrirse paso por el
piso. Joe Tybor salié corriendo de la alacena con un pedazo de lona, el cual
usaron para cubrir a Martin. Acto seguido, cerrd las puertas de la tienda
para proteger la dignidad de quien habia siempre sido una persona integra y
decente.

—Yo me quedo aqui con ¢l hasta que llegue la ambulancia, Manuel, no te
preocupes —dijo Joe Tybor—. Tu tienes una pistola y yo dejé la mia en casa
hoy, maldita sea... Vete en direccidn a la entrada a ver si das con €l antes que
la policia.

Manolo entendi6 a Joe. Si encontraba al asesino, deberia matarlo, punto.

Salié corriendo como un loco en direccién a Montesoria, encontrandose
de camino con los guardias de la entrada y uno que otro empleado que le
indicaba por donde iba el asesino. Vio el carro de la policia hacerse camino
hacia las barracas que albergaban a los cortadores y lo sigui6, metiéndose
por los matorrales para que no lo vieran. El estruendo de un disparo reboto
por las barracas. Manolo llegd jadeando al umbral de una habitacién donde
se arremolinaban alterados un pufiado de empleados. El cuerpo del hombre
yacia en un camastro, un revolver en su mano derecha. Todo apuntaba a que
se habia disparado él mismo, pero habria que esperar el informe oficial.
Manolo salié de la barraca luego de consultar con los policias y caminé de
regreso hacia la tienda, notando que los vecinos lo miraban pasar en
silencio, sin duda horrorizados por lo que habia acontecido.

La muerte de Martin Olbes fue un suceso tan fuera de serie que merecid
mencion en el New York Times y recibié amplia cobertura en el Puerto Rico
Ilustrado y los periddicos de la isla. Todos se preguntaban por qué la policia
no tomo las medidas necesarias para evitar tal desventura. El nivel de
indignacion fue de poco consuelo para Paquita, quien no conocia mas vida
que la que habia llevado junto a su marido en la Central, y para los que se
habian cruzado en su camino mas de cuarenta afnos atrds, como Manolo.
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A principios de agosto llegé un gran paquete de San Juan, lo cual emociono
a los niflos porque no sabian qué podia contener. Federico decia que quizas
eran unos Converse nuevos para reemplazar los que le quedaban pequenos, y
Manuel cruzaba los dedos porque le habia pedido a su mama un guante de
béisbol. Inés lo abrid frente a ellos y se arrepintié de inmediato de haberlo
hecho. Debi6 de haber dejado que lo abriese su hija, quien se supone que
viniera ese fin de semana para hablar con los nifios sobre la escuela nueva en
Guayama. De la caja salieron uniformes, zapatos, bultos y utiles escolares
para Federico y Manuel, quienes observaban en incomodo silencio.

Federico fue el primero en hablar.

—;Por qué no nos acaban de decir que nos vamos a quedar aqui para
siempre? —dijo, tratando de disimular la rabia que sentia—. ;Cuando
vienen, abuela? De seguro que tu sabes porque te lo han dicho.

Al ver que Inés no le respondia, sali6 hacia la calle, la honda en su bolsillo.
Manuel, confundido por el contenido del paquete y el extrafio silencio de
Inés, camind hacia la heladeria Mento para ahogar sus penas de la manera
en que sabia y podia, con una barquilla de vainilla... o dos.

Washington, D.C., 8 de junio de 1950

Antonio Fernos era conocido en el Congreso estadounidense por su caracter
afable y poco pretencioso. Médico de profesidon, concentré sus esfuerzos en
el sector de la salud publica antes de ser nombrado comisionado residente
hacia cuatro afos. El aliado clave del gobernador Luis Mufioz Marin pasaba
poco tiempo en su oficina. Preferia rondar por los pasillos del Congreso
para interceptar a sus colegas, usando cada paseo para persuadirlos de que
concedieran el derecho de gobierno auténomo a los puertorriquefios.

Esa tarde tuvo la gran satisfaccién de ver al Senado votar unanimemente
para ratificar la ley publica 600, la cual permitiria a los puertorriquefios a
establecer su propio gobierno auténomo constitucional. Los diecinueve afos
que llevaba en Washington habian rendido fruto: Puerto Rico disfrutaria de
la autonomia politica que tanto deseaba. Dentro de poco regresaria a San
Juan a liderar una asamblea constitucional, la plataforma para la



construccion del llamado Estado Libre Asociado.

Los nacionalistas, bajo el liderazgo de Albizu Campos, estaban furibundos
con Mufoz Marin por empujar el proyecto de ley que se acababa de aprobar.
El lider del Partido Nacionalista habia regresado a la isla tres afos atras,
luego de cumplir once afios de carcel en Atlanta. No tenia intencion de darle
paso a la asamblea constitucional, aunque las medidas a su alcance fuesen
mas alld de lo aceptable. Ya lo habian tratado de callar usando la ley de la
mordaza, aprobada en mayo del 1948 para restringir a los partidos
nacionalistas e independentistas, pero no daria su brazo a torcer jamas.

Titulares del periddico El Imparcial, 31 de octubre y 1 de noviembre de 1950

Nacionalistas y policias se baten a tiros en varios pueblos de la isla

A la hora que entra en prensa esta edicion de El Imparcial las fuerzas del
Partido Nacionalista estdn llevando a cabo un asalto sobre el Palacio de Santa
Catalina, residencia de Luis Mufioz Marin, gobernador de Puerto Rico,
produciéndose un tiroteo general en la mansion ejecutiva. Este es el punto
culminante de una serie de revueltas que se produjeron en la madrugada y en
el dia de ayer simultdneamente en varios puntos de la isla.

Es inminente su arresto

Pedro Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalista de Puerto Rico,
quien cumpliera condena en Estados Unidos durante varios arios, es acusado
de conspirar para el derrocamiento del régimen norteamericano en Puerto
Rico mediante la violencia. Su arresto se espera de un momento a otro, en
vista de los sangrientos sucesos registrados en varios puntos del pais.

SN

Santurce, P.R., febrero de 1951

Las nifias se habian acostumbrado a los ritmos y rituales del colegio de la
Inmaculada Concepcién. Carlota y Nena se montaban en la guagua escolar a
las siete y media de la mafiana, regresando por la misma via a la casa para
almorzar mientras se reian con las payasadas de Diplo en el Show de la



Taberna India. Una hora después, regresaban a la escuela para terminar la
jornada escolar a las tres con una merienda de galletas de soda untadas con
mermelada de naranja.

Entrada la tarde, hacian sus tareas y salian a la calle a jugar o, en el caso de
Nena, a escuchar por la radio los partidos de béisbol con los nifios del
vecindario. Conocia tan bien el juego que se lo habia ensefiado a su mama y
a tla Maruja. Ni Lucia ni Carlota tenian ni el menor interés en aprenderlo,
prefiriendo la primera sus telenovelas radiales y la segunda menesteres mas
tranquilos supervisada por Susana. Por las noches, las nifias se dormian
arrulladas por el sonido del abanico, pero de vez en cuando, si la brisa
soplaba de cierta manera, las despertaba el extrafio ulular de las locas del
asilo, y Carlota salia como una bala hacia la cama de sus padres.

En el plantel no habia espacio para rebeldes, y Nena, con su aficiéon a
correr en vez de caminar y usar la mano izquierda para escribir, ponia a
prueba, como decia sor Francisca, la paciencia infinita de Dios. Hasta la
mirada de la nifa, fija y sin bochornos, era de por si considerada un acto de
rebeldia. Nena no cometia estas injurias a propdsito, eran simplemente parte
de quién era ella y, aparte de su timidez, era una nifia como cualquier otra.
Pero habia quienes no quedaban satisfechos. Sor Angustias, quien habia
llegado hacia pocos meses proveniente de la casa matriz de la orden, estaba
convencida de que a los zurdos, a quienes consideraba discolos por
naturaleza, habia que ayudarlos a pesar de sus protestas.

Un viernes a mediados de febrero, buscé a Nena durante el recreo para
que fuese con ella a la biblioteca, un amplio salén con pisos de pasta verdes,
grises y rojos y grandes libreros y mesas de caoba. Ambas notaron la
presencia del padre Javier Maria y una docena de monjas sentadas a sus pies
en el piso, todas concentradas en el cura mientras sonreian beatificamente.

El padre Javier Maria era el sacerdote encargado de las misas y del
curriculo religioso de las novicias. Hasta Nena, quien no era ni una feenager,
como decfan las muchachas grandes, sabia que el cura era uno de los
hombres mds guapos que habia visto, y eso que ella sabia de galanes,
especialmente los de Hollywood. Alto, fornido y rubio, el cura tenia unos
penetrantes ojos azules que provocaban un éxtasis como el de Santa Teresa
entre las estudiantes mayores y confusion entre sus pupilas religiosas, para



quienes el deseo era casi siempre un concepto desconocido. Sor Angustias
carraspe6 levemente, sonriendo a pesar de no querer dar la impresidon de
que ella también caia presa bajo el sortilegio del padre cada vez que se lo
encontraba en el pasillo. Bajaba la mirada para que nadie se diera cuenta de
que ella, una mujer de cuarenta y tantos afos, se sonrojaba como una mera
quinceafiera. Nena todavia no entendia por qué las monjas estaban en el
piso y no sentadas en las mesas. ;Quizds era porque con las cofias no cabian?
El fuerte acento castizo de sor Angustias rompié el hechizo.

—No queremos interrumpir —dijo de manera general al grupo—.
Estamos aqui para tratar de remediar una situacion grave.

El cura fij6 su magnifica mirada en la nifia, a quien conocia por verla
correr como un boélido durante la hora de recreo, y sonrid.

—Sor Angustias, le recomiendo que si tiene que hacer algo hagalo porque
es vital, y hagalo con mucho amor y paciencia, pues es dificil ir contra la
naturaleza. Lo digo por experiencia —aconsejo el padre Javier Maria.

—Pero por supuesto, padre, usted sabe que tenemos una misién muy
importante aqui y hay que cumplirla a cabalidad —respondié la monja con
tono un tanto agredido.

Nena seguia sin entender exactamente lo que habia que remediar hasta
que desde las oscuras profundidades de su habito sor Angustias extrajo un
cuaderno de rayas y varios lapices. La nifia se sent6 donde le indic6 la monja
y escucho sus instrucciones y comentarios sin decir palabra.

—No, Maria Eugenia, el lapiz se agarra asi, con la mano de Dios, la
derecha... ;No te han dicho que la zurda es la del mal, la del diablo? —dijo
la monja, quitdndole a Nena el lapiz de la mano izquierda, su cofia mustia de
sudor por el esfuerzo de mantener la compostura frente al cura y las
novicias, quienes habian dejado la leccién a un lado para observarla—. Pues
te lo digo yo, y el padre Javier Maria también, que esto se tiene que corregir,
aunque ya tengas once afios... No puedo creer que han permitido esto
aqui... En Espafa no dejabamos que los nifios fueran zurdos, va contra Dios
y le abre paso al desorden y el desenfreno.

Durante quince minutos Nena intenté de todo corazén complacer a sor
Angustias, formando letras torpes en el cuaderno mientras la monja le
corregia la posicion de la mano y le repetia que su esfuerzo no era suficiente,



que tendria que venir a la biblioteca todas las tardes después de clase para
practicar con la mano derecha hasta que ella lo determinara.

Algo en Nena desperto, quizas por lo injusto de la situacion o por el mero
hecho de que le comenzé a doler el brazo derecho, y le dio el impetu que
necesitaba para ponerse de pie y tirar el lapiz en direccion a los libreros.

—A mis papas no les importa que yo escriba con la izquierda, aunque
fuese la mano del diablo —dijo a punto de llorar—. jEllos estan orgullosos
de mi porque saco buenas notas, hasta en caligrafia!

—iMaria Eugenia Pérez, siéntese ahora mismo antes de que usted y yo
tengamos que ir a la oficina de sor Franciscal —amenaz6 sor Angustias,
palida de la ira. ;Como se atrevia esta nifa a llevarle la contraria en frente
del padre y las novicias?

El padre Javier Maria se levanto de su silla.

—Sor Angustias, creo que seria mejor que la nifa regrese a su salén de
clase, y que usted le presente el asunto a sor Francisca para que ella
determine si todo esto... —el padre pausd para sefialar con la mano el
cuaderno, a Nena, quien intentaba sofocar su llanto, y finalmente a la misma
monja— amerita lo acontecido. Yo quisiera creer que usted lo ha hecho con
la mejor de las intenciones y eso, al final, es lo que cuenta, ;verdad? —dijo
con tono apaciguador.

Sor Angustias no respondid, concentrandose en un punto en la pared para
no tenerlo que mirar. Estaba livida y a la misma vez avergonzada.

—Anda, Maria Eugenia, regresa a tu salén y dile a Sor Betania que si
necesita una nota para excusarte que se la llevo yo mismo —dijo el cura
mirando a Nena con expresion amable.

La nifa salid disparada de la biblioteca, evadiendo las faldas que formaban
abanicos en el piso.

Esa tarde, al bajarse Nena de la guagua, Lucia not6 su rostro compungido
y pregunté qué le pasaba, pero la nifa no dijo nada. En su bulto tenia una
nota de sor Francisca a sus padres, la cual tenian que firmar luego de leerla.
Nena no tenia la menor idea de lo que decia la misiva, pero estaba segura de
que mencionaba el lio con sor Angustias, y tenia panico que su papa, quien
tenia un caracter volatil e impredecible, la castigara. Al terminar la cena, la
nifia se acercd a su madre y, dandole el sobre, se sento6 en la sala, resignada al



castigo que de seguro vendria. Virginia abriéd el sobre con genuina
curiosidad. Las monjas se habian quejado de que Nena preferia correr, no
caminar, de que hablaba sin permiso en clase, pero nada especialmente
preocupante. La nifia sacaba buenas notas, hasta en matematicas, lo cual
enorgullecia a su madre, pues ella era un desastre mas alla de lo basico. Al
terminar de leer la nota de sor Francisca, Virginia se la mostro a su marido,
quien la leyd en silencio.

—;Como se atreve una monja a hacerle eso a mi hija? —pregunté Rafael
en tono neutral.

Virginia se prepar6 mentalmente para lo que imaginaba iba a ser un
despliegue de gritos y amonestaciones de parte de su marido. Era imposible
poder pronosticar cdmo iba a reaccionar a cualquier cosa, fuese inocua o
importante. Tenia que mantener la calma; eso era primordial en todo
intercambio con él. Pero muy para su sorpresa, Rafael mantuvo la cordura.

—Mafana vas a donde sor Francisca y le devuelves la nota ti misma —
dijo, metiendo la nota en el sobre—. Le dices que no queremos a esa monja
cerca de Nena o Carlota jamas, y si tenemos que ir de nuevo a su oficina,
sera para sacar a las nifias de la escuela.

Rafael se sento6 en el sofa al lado de su hija mayor, notando con genuina
pena que tenia los ojos aguados. No iba a permitir que alguien con un
mandato basado en supersticion lastimara a su hija, aunque la directiva
llegara del mismisimo Pio XII.

—Nena, no te preocupes de lo que pasé en la escuela. Esa monja no
entiende que aqui en la tierra hay gente que escribe no solo con la mano
izquierda, sino hasta con los pies y Dios no toma ofensa —dijo Rafael,
inspirandose sin duda en una de las vecinas, quien habia nacido sin brazos y
escribia y tejia con los pies—. Es mas, para olvidarnos de esta estupidez te
tengo una sorpresa —la nifla lo mird con expresiéon neutral, imitando
inconscientemente a su madre—. Hace un rato el vecino, sabiendo que eres
fanatica del béisbol, me regal6 dos entradas para el ultimo juego entre los
Cangrejeros y los Criollos. El sdbado se baten en el Sixto Escobar, y tu y yo
vamos a estar alli con ellos.

Demas estd decir que sor Angustias fue consignada al olvido en un
santiamén. En el universo de Nena no habia nada mds importante que este



partido, cuyo ganador irfa a competir por la serie del Caribe en Caracas y
con equipos del calibre de Cuba y la Republica Dominicana.

Ese sdbado, mds de dieciséis mil fanaticos se dieron cita en el estadio Sixto
Escobar para presenciar lo que sin duda seria un partido excepcional, pues
los equipos venian empatados con tres juegos cada uno. Los Criollos habian
sido designados por comentaristas y locutores deportivos como los favoritos
para llevarse la corona. Rafael, viendo las multitudes apretujadas en las
gradas y los que se conformaron con treparse en aleros, verjas y torres de
alumbrado, agradecio el generoso gesto del vecino. A diferencia de los que
estaban a los costados del estadio, ellos estaban sentados en un palco, cada
uno en su silla y en la sombra. Una brisa fresca entraba desde el balneario
del Escambron. A su lado izquierdo se encontraba un sefior mayor y su
esposa, a primera vista extranjeros porque hablaban una intrigante mezcla
de espanol, inglés y francés. Al lado derecho de Nena se senté un grupo de
universitarios, ondeando banderitas cangrejeras y echando porras dignas de
campeonato.

El partido comenzé a las 2:40 de la tarde en punto, y desde el principio
estuvo reflido. Durante los periodos de time out Nena intercambiaba
informacién sobre los jugadores con la muchacha a su derecha y Rafael
miraba al sefior a su lado hacer pequefios bocetos a lapiz en una libreta de
dibujo. En poco tiempo habia capturado a varios jugadores en plena faena, a
un vendedor de refresco y una vista del balneario del Escambrén. El hombre
subio la vista al ver que lo observaba.

—Lo sé, vengo al partido porque mi amigo me regald los boletos y lo que
hago es dibujar —dijo un tanto avergonzado—. Aprovecho los time outs
para hacer bocetos porque es lo que he hecho toda mi vida.

—iFijese usted, a mi también me regalaron los boletos! —contestd Rafael
al entablar conversacion—. Mi vecino es el superintendente de la policia y...

—iEl es mi amigo también... que casualidad tan grande! —exclam¢ el
seflor—. Yo le doy clases de pintura a su hija mayor en la universidad y él,
tan amable, nos envi6 las taquillas ayer —afadio, virandose hacia el lado
para incluir en la conversacidn a la sefiora sentada a su costado.

Rafael se presentd, echandose hacia atrds para sefialar a Nena, quien
sonrio timidamente desde su asiento. La nifia noté de inmediato la sencilla



elegancia de la indumentaria de la sefiora. Protegida del sol por un sombrero
de paja negro de ala ancha y unas estilizadas gafas de sol; su unico
magquillaje consistia en un lapiz de labios rojo profundo. La corta melena
negra, libre de permanente o redecilla, apenas rozaba los hombros del
sencillo vestido de rayas negras y blancas que llevaba puesto. En sus manos
un abanico que manejaba tan expertamente como tia Maruja. Nena no
dejaba de mirarla, queriendo memorizar cada detalle.

—Me llamo James Denby, y esta es mi sefiora Camille. Vivimos en
Miramar desde hace casi veinte afios. He sido fotdgrafo, abogado y soldado,
pero ahora me dedico a mi pasion verdadera, la pintura —dijo, sefialando la
libreta como queriendo justificar su profesion.

—Pues si es tan amable, quizds me pueda recomendar a alguien para darle
clases de dibujo a mi hija Carlota —le pidi6 Rafael—. Ella es pequefia
todavia, pero creemos que tiene buena mano.

—Por supuesto, seria un gran gusto hacerlo —dijo James asintiendo.

El altoparlante anunci6 una vez mas el comienzo del juego.

Nena saltd de su silla para celebrar los dos bateadores cangrejeros que
empataron el marcador. El estadio vibraba con los gritos y aplausos de la
fanaticada, y de las secciones de arriba bajaba una leve lluvia de confeti que
se mecia en el aire con la brisa marina. Los dos lanzadores, Luis Cabrera de
Santurce y Roberto Vargas de Caguas, hacian una labor heroica
manteniendo a los bateadores de ambos equipos en la zona de strike. En la
segunda parte de la octava entrada, con el marcador empatado en 2-2, Mike
Clark entrd a reemplazar a Vargas.

En la segunda parte de la novena entrada el flamante Clark procedié a
retirar a los bateadores cangrejeros Willard Brown y Bob Thurman. La
fanaticada de Santurce gimi6 frustrada al ver a José Saint Hilaire, un jugador
dominicano delgado conocido como Pepe Lucas, caminar hacia la zona de
bateo. Con dos outs en el marcador en el fondo de la novena los Cangrejeros
no podian permitirse el lujo de cometer un solo error, y Pepe Lucas, aunque
conocido por su habilidad como primera base, no era un bateador del
calibre de los dos anteriores. Todo quedaba en manos de Pepe Lucas,
séptimo bate en la alineacion cangrejera.

Clark lanz6 fuego a Lucas, extrayendo dos strikes que parecian presagiar



una victoria criolla. Lucas se volvid a poner en posicion. Nena, de pie en el
palco, intentaba adivinar lo que Clark iba a lanzar. Creo que va a lanzar un
fast ball, dedujo, telegrafiando su opinién a Pepe Lucas. La nifa leyd al
lanzador correctamente. Clark se puso en posicion, y estirando su brazo
hacia atras, lanzé una recta ardiente. La verdad es que nadie se esperaba lo
que paso, especialmente Clark. El bate del cangrejero hizo un arco perfecto,
conectando con la pelota con el crack sonoro de un jonrén. Los jugadores
criollos del jardin izquierdo ni siquiera se molestaron en buscar la pelota,
pues salio como una bala por encima de la verja lateral del estadio. Pepe
Lucas dio la vuelta a las bases estupefacto, asegurando el titulo de campeon a
los Cangrejeros de Santurce por primera vez. Un nuevo término se acufié en
su honor: el pepelucaso.

Nena, con el permiso de su padre, se fue a celebrar con los universitarios
al terreno de juego, brincando de la alegria y gritando consignas cangrejeras
hasta quedar ronca. James Denby y su sefiora aprovecharon el momento
para salir del estadio, no sin antes darle a Rafael un pedazo de papel de la
libreta. En ¢él, James habia dibujado un sencillo pero hermoso perfil de Nena.
Debajo de este, su nombre y el teléfono de la casa.

—Cuando quiera nos llama, sefior Pérez, que con gusto le recomiendo a
mi mejor alumna para que comience con su nifia. Un placer conocerlo —le
dijo al despedirse.

Esa noche, luego de apagar la luz del cuarto de las nifas, Virginia regreso
a su habitaciéon para ponerse la camisa de dormir. Rafael, sentado en la
cama, sacaba lo que parecia ser un pedazo de papel de un pantalén que se
habia caido de su percha.

—Mira esto qué bonito —dijo Rafael mientras se lo ensefiaba a su mujer
—. Lo dibujo el sefior que estaba sentado a mi lado durante el pepelucaso. Es
un pintor que ensefa en la universidad. Me dijo que nos podia recomendar
a una maestra para Carlota.

Virginia examind con cuidado el dibujo, un simple boceto en perfil que
capturaba la esencia de Nena. Ella, quien se pasaba la vida preocupada por
su hija, pudo ver en el dibujo trazos de la muchacha intensa, inteligente y
atractiva que iba a ser. Decidi6 proponerle algo a su marido en ese
momento.



—Rafael, tia Maruja esta dispuesta a pagarle las clases de piano a Nena.
Esta muy agradecida de que la nifia le haya ensefiado el juego porque eso la
entretiene ahora que esta en casa de Regina —dijo Virginia cruzando los
dedos—. Hay que aprovechar estos gestos. Si ella se encarga de las clases de
piano de Nena, quizds tu mama se anime a pagar las clases de dibujo de
Carlota.

Virginia guardd el papel en su tocador antes de que Rafael terminara de
desvestirse. Todavia a estas alturas estaba aprendiendo a interpretar el animo
y los gestos de su marido, y no queria que el dibujo terminase hecho trizas
porque a él le diera de repente un ataque de celos.

La estrategia de Virginia rindié fruto. Susana, no queriendo que Maruja
acaparara elogios, financi6 sin titubear las clases de su nieta menor. Carlota
aprendia los fundamentos de perspectiva y forma, mientras que Nena
practicaba escalas y descifraba partituras.

La caligrafia de Nena, mientras tanto, se refind hasta tal punto que sor
Francisca le pidid que escribiese los nombres en los premios que se
entregaban a fin de aflo. El padre Javier Maria entro a la biblioteca una tarde
de mayo y la vio en una mesa rodeada de pilas de certificados, tan
concentrada en su labor que ni cuenta se dio de que él estaba alli, y sonrio6
complacido.

Los Cangrejeros procedieron a barrer la serie del Caribe en Caracas,
ganando el campeonato cinco juegos a uno. Nena, acompainada de amigos y
vecinos, entre ellos el superintendente de la policia y su familia, fue parte del
grupo que le dio la bienvenida al equipo al regresar de Caracas.

SN

San Juan, PR, julio de 1952

La Asamblea Constituyente se reunié a finales de agosto, liderada por
Antonio Fernoés y compuesta por setenta delegados populares, estadistas y
socialistas. Los delegados independentistas se abstuvieron de participar. La
asamblea, al cabo de varios meses, redacté la Constitucién, el preambulo de
la cual trajo lagrimas a los ojos de Virginia cuando la leyé en marzo del
1952. Se acord6 de su padre y también de Pedro Albizu Campos, en



confinamiento solitario en la carcel de La Princesa, y a pesar de su apoyo a la
causa estadolibrista sintié6 en lo mas profundo de su ser que los habia
decepcionado.

«Nosotros, el pueblo de Puerto Rico, a fin de organizarnos politicamente
sobre una base plenamente democrdtica, promover el bienestar general y
asegurar para nosotros y nuestra posteridad el goce cabal de los derechos
humanos, puesta nuestra confianza en Dios Todopoderoso, ordenamos y
establecemos esta Constitucion para el Estado Libre Asociado que en el
ejercicio de nuestro derecho natural ahora creamos dentro de nuestra union
con los Estados Unidos de América».

La Constitucion, aprobada por una gran mayoria de puertorriquefios, fue
proclamada en vigencia el 25 de julio de 1952.

S

Ocean Park, PR, 1 de agosto de 1954

Conrado sali6 de la casa con paso sigiloso arrastrando dos pesadas maletas,
que deposito en el asiento trasero de su Jaguar descapotable. Queria evitar a
toda costa que sus hijos se percataran de su partida, y, aunque apenas
rayaran las cuatro de la madrugada, no se fiaba de que estuviesen dormidos
en sus camas. A pesar de todo lo que habia pasado entre ¢él y Anna, se
consideraba un buen padre, y detestaba saber que el espectro del abandono
que lo acompafiaba esa noche iba a estar presente al despertar sus nifios la
mafiana siguiente. Salir como un ladrén en medio de la noche le parecia
pésimo, pero tenia que admitir que abandonar la casa por la parte de atras y
de puntillas era lo que se merecia luego de las pachotadas cometidas con
otras mujeres a través de los afos.

Lindo se habia despertado al oirlo bajar las escaleras y lo acompaid al
garaje, husmeando el aire con su fino hocico por si acaso se presentaba algo
interesante en el patio. Qué ironia, pensdé Conrado, un perro despide a su
duefio, quien también se porté como un perro. Anna tenia toda la razén
cuando le pidi6 que se mudara de la casa. El no era ejemplo para sus hijos en
cuestion de fidelidad. Dio gracias en silencio a su madre, quien, luego de
haberlo tratado de convencer de hacer las paces con su esposa, habia



aceptado que viviera con ella en la casa de la calle de Diego hasta que se
asimilara a su nueva situacion.

Abrid el portén del garaje y saco el carro sin encenderlo, aprovechando
que no habia trafico. Lo menos que queria era hacer ruido. Lindo, sentado
en la marquesina, lo contemplaba impasible. Conrado llamo al perro con un
chasquido casi inaudible y lo entro a la casa, donde este retomd su posicion
favorita al pie de las escaleras. Todo estaba en su lugar, pens6 Conrado con
una punzada de nostalgia. Imagino a su esposa pateando las sabanas como
siempre hacia cuando le daba calor, y el pelo alborotado de sus hijos sobre
las almohadas. Por un instante pens6 en entrar, despertar a Anna y rogar
que lo perdonara. Pero descartd ese impulso, convencido de que habia
tomado la decision correcta. Al cerrar la puerta, se dio cuenta de que estaba
llorando, y apur6 su paso por el jardin para acabar de salir de alli. Mafana o,
mejor dicho, hoy, seria otro dia, se dijo a si mismo. El motor del Jaguar
ronroned suavemente al salir de la calle McLeary, pero no llegd a despertar a
nadie.

R

Miramar, P.R., septiembre de 1952

Los miércoles por la tarde estaban dedicados a las actividades
extracurriculares de las nifias. A las tres, salia Virginia con Carlota en el
carro para llevarla a su clase de dibujo y a esa misma hora llegaba la maestra
de piano a la casa. Lucia le ofrecia a la maestra un café con leche en taza de
porcelana, acompafiado de una servilleta bordada por ella misma, y una
generosa porcion del dulce de la semana. Sospechaban que la merienda era
también almuerzo, porque el plato siempre regresaba a la cocina sin una
migaja.

El piano, con sus escalas y elementos matematicos, agradaba a Nena. Tenia
un oido excelente, una memoria sin par para las notas y letras de las
canciones, y las manos largas y finas de una pianista.

Nena practicaba por las tardes y, al cabo de poco tiempo, los vecinos se
acostumbraron a escuchar el progreso musical de la joven. Le gustaba la
musica popular, y se pasaba en una batalla campal con la maestra para que le



ensefiara a tocar piezas que no fueran las tipicas del canon clasico de
ensefianza. De vez en cuando la maestra dejaba que aprendiera una que otra
danza, y pronto volvia a insistir en que se concentrara en las complicadas
cantatas y fugas del barroco, pues asi era que se convertiria en pianista de
conservatorio. Pero Nena las encontraba tan predecibles como el
metronomo que media el compas de lo que estaba tocando.
Afortunadamente a ambas les gustaba Chopin, asi que las cocineras que
preparaban la cena, los nifios que jugaban en las marquesinas y las sefioras
que se juntaban a cuchichear en terrazas y balcones disfrutaban de las
polonesas, estudios y nocturnos del compositor.

El sabado, Virginia se monto en el carro para llevar a Carlota a su clase de
pintura. La profesora usualmente ensefiaba en la sala de su pequefo
apartamento en la calle de Diego, pero en esa ocasién pidio que llevaran a la
nina a la casa de su maestro, un sefior mayor casado con una francesa. Al
parecer, queria que Carlota tuviese su leccion sobre colores en el patio de la
casa de su profesor en Miramar, porque tenia un jardin lleno de plantas y
flores maravillosas.

A Virginia le sonaba familiar lo del pintor y su esposa, y al buscar unas
enaguas en la gaveta supo por qué. El boceto de Nena, hecho durante el
famoso partido de la serie de 1951 y escondido entre sus cosas desde
entonces, era sin duda de su autoria. Nena le habia contado lo de la sefiora
francesa y su vestido de rayas blancas y negras; tenia que ser la misma
persona.

Si iba a conocer a la mitica francesa mas valia ponerse algo mas
impactante que su usual uniforme de falda y blusa. Se puso un vestido de
algodon blanco con unas alpargatas de tacon alto que le habia traido Maruja
de Madrid. Le siguieron el collar de perlas que le habia regalado Rafael las
navidades pasadas. Cepill6 su pelo castafio, y, sabiendo que su suegra velaba
sus idas y venidas desde el balcon, se puso el colorete y pintalabios solo
después de salir de la calle Colon.

—Me contd la profesora que el maestro habia estudiado en Paris, y que
habia conocido a Monet —anuncid Carlota desde el asiento trasero del carro
—. Tu sabes cual es, el artista que pintaba su jardin, el del libro que traje de
la escuela.



—No me acuerdo, pero suena muy interesante —contestd su madre,
concentrada en el trafico—. Asegurate de prestar especial atencion hoy, pues
estoy segura de que es un privilegio ser invitada a la casa del maestro de tu
maestra —Carlota asintid, su carita seria.

La profesora las recibi6 en la puerta y cruzaron una gran sala cuyas
paredes estaban cubiertas de cuadros de personas, del mar y de pescadores,
de vistas y vegetacion, de Paris. La luz del sol se filtraba por grandes
ventanales abiertos de par en par para dejar entrar la brisa de la laguna.

La terraza era una profusion de colores y Virginia se apeno de no tener a
Lucia a su lado. Su madre se pasaba la vida tratando de que se le prendieran
las matitas que traia desde Comerio cuando visitaba a Joaquin, pero no
habia heliconia ni bromelia que brotara en el balcdn o en el patio de atras del
edificio. La profesora trajo una silla para Virginia y puso el caballete de la
nifa frente a una enorme trinitaria color escarlata para comenzar la clase. El
fresco y el susurro de las hojas era tan agradable que Virginia cerro los ojos
un rato hasta escuchar una voz calida y con un leve acento.

—Que linda esta la tarde, ;verdad? —pregunt6 una voz con un levisimo
acento extranjero.

Virginia abrié los ojos y, mirando a su alrededor, vio a un sefior mayor
alto, de porte elegantisimo, vestido con una camisa blanca y pantalones de
lino manchados de pintura. Traia varios pinceles en una mano, y con la otra
se apoyaba en su baston.

Virginia se levanté de su silla al mismo tiempo que la profesora, quien se
apuro donde ellos sonriendo.

—Maestro, Camille, me da mucho gusto presentarles a Carlota Pérez y a
su mama Virginia. Carlota es una de mis alumnas mads jovenes, pero tiene
un talento notable para la composicion y el dibujo, y sé que le va a ir muy
bien una vez dominemos los colores —la maestra empujé suavemente a
Carlota hacia la pareja para que los saludara.

James Denby, feliz de estar fuera de la cama donde habia pasado casi un
mes recuperandose de una operacion, fij6 su atencidn en Virginia. Era una
mujer muy linda, de ojos expresivos y una sonrisa aun mds encantadora por
lo imperfecta que era. Su traje blanco le acordaba las pequefas velas que
izaban los pescadores de su isla natal. Una memoria antigua desperto en lo



mas profundo de su ser, pero la ignord, sabiendo que ya no podia acordarse
de las cosas como antes. Todo se le hacia tan dificil estos dias, especialmente
después de la operacion. Era como si le hubiesen borrado grandes arcas de
memoria y vivencias. Decidi6 no pensar en lo perdido y hacer lo que todavia
podia hacer... pintar.

—Jovencita, vamos a ver como le va pintando esta trinitaria irredenta...
Es tan rebelde que casi no la podemos podar, pero nos complace floreciendo
todo el afo —dijo James, acercandose lentamente al caballete de Carlota. La
nifna lo miraba con curiosidad obvia.

—Me contd la maestra que usted conocié a Monet cuando era joven —
dijo Carlota mientras el maestro se sentaba junto a ella.

James se quité el sombrero de paja que llevaba puesto y lo puso a un lado.
Carlota, quien se fijaba en todo, not6 sus ojos verdosos y cémo contrastaban
con el color triguefo de su piel.

—Si, lo llegué a conocer, ya estando él tan viejo como lo estoy yo ahora, en
Giverny. Me topé con él por pura casualidad, y lo ayudé a llevar algo a su
casa. Fue muy amable conmigo y me dio muy buenos consejos —dijo
mientras se enrollaba las mangas de su camisa—. Cuando pinto vegetacion o
agua me acuerdo de ¢l y de su jardin, un verdadero paraiso terrenal.

Carlota registro la emocion de su voz, y cdmo sabia, a pesar de tener
apenas diez aflos, que ella era artista también, se conmovié tanto que se le
aguaron los ojos. El mero hecho de estar sentada al lado de un artista de
renombre quien, a su vez, conocié a uno de sus pintores favoritos era como
sacarse el premio grande de la loteria.

—Si usted sigue pintando con la emocion e inteligencia que ya va
desplegando en este lienzo, le va a ir muy bien —dijo el maestro
simplemente—. Pero sepa que este es un proceso de por vida, y que siempre
seguira aprendiendo e interpretando seguiin pasen los afios. Mis pinturas mas
recientes no se parecen en nada a las de mi juventud, pero en todas me veo,
porque son parte de lo que he vivido. A usted, Carlota, le pasara igual.
Nunca se cohiba al pintar... es la mas pura expresién de quién es usted.

Virginia se habia quedado charlando con Camille mientras el maestro
aconsejaba a Carlota. Cualquier preocupacion que hubiese tenido de parecer
poco sofisticada se esfum6 al darse cuenta de que su anfitriona era una



persona sencilla y amable. Entendid de una vez por qué habia impactado a
Nena de tal modo. El pelo le rozaba la quijada como una cortina, lo cual
acentuaba su boca pintada del rojo mas intenso. Era una mujer sumamente
atractiva.

Entonces ,Virginia, ;de donde es su familia?, ;de aqui de San Juan? —
pregunt6 Camille.

—Mi familia es oriunda del pueblo de Comerio, y la de mi marido es de
alli y de Yabucoa —respondié Virginia—. Mi apellido de soltera es Ramos y
el de casada es Pérez.

—Mi marido viajo por toda la isla durante los meses que siguieron a la
invasion —observé Camille mientras lo contemplaba desde donde estaban
sentadas—. Me dijo que pasé un tiempo muy especial en Comerio, y que
salié del pueblo uno o dos dias antes de San Ciriaco. Le he pedido a través
de los afios que me lleve a verlo, pero siempre surge algo que nos lo impide.
La recuperacion de James ha sido mas lenta de lo usual por su edad y
condicion cardiaca. Hoy es de las primeras salidas a la terraza, pero pienso...
—Ila voz de Camille se entrecorté por un segundo—, pienso qué mejor
ocasion que esta, en la cual le imparte a su hija consejo y sugerencias. Me
alegra mucho que hayan venido, Virginia —afiadié Camille mientras se
secaba disimuladamente una lagrima—. Carlota es una jovencita
encantadora y con mucho talento. Ojala se pueda coordinar otra sesiéon con
James para que sigan su conversacion. Ahora me lo tengo que llevar, pues le
toca descansar.

James descubri6, muy para su sorpresa, que los tres cuartos de hora que
habia pasado con Carlota lo habian dejado extenuado. Se dejé llevar a la
habitacion de la mano de Camille mientras la maestra y la nifia terminaban
la leccién. Ella le conté mientras caminaban por el pasillo que la familia de
Virginia Pérez era de Comerio.

—Mira qué interesante, James, td que estuviste alli hace tantos afos.
Deberiamos ir cuando te sientas mejor —dijo Camille tratando de subirle el
animo.

Esa noche James no pegd el ojo, preocupado por un recuerdo que no
parecia poder recobrar. Fragmentos de eventos y rostros de personas hacian
acto de presencia tras sus parpados cerrados, pero se movian tan rapido que



apenas los podia hilvanar juntos para que tuvieran sentido. Se aferraba a una
inexplicable corazonada que tenia que ver con la mama de la nifia que
conocio esa tarde, pero no podia explicar por qué. Se concentr6 en su rostro,
el cual le parecia familiar, pero nada le venia a la cabeza. Ya cuando se estaba
deslizando en los brazos de un suefo intranquilo, se acordé de la falda de su
vestido, blanca y crepitante en la brisa, y de repente vio el sol reflejado en el
rostro de otra mujer, y la sombra jugando con su cara sonriente mientras ¢él
le tomaba una foto desde el balcon.

—Sargento...

—Ya me acordé, Virginia, al fin me acordé —murmuré en su suefio.
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