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A mis padres y a sus padres,
quienes me enseñaron que detrás de cada cuento

hay un universo.

A John, Nick y Jack, fuentes de amor, inspiración y fuerza.

Washington, D.C.

Abril de 2025



















Prólogo

Mi papá y mi mamá dirían que siempre fui una niña observadora. Y  es

verdad. Yo prefería la compañía de gente mayor, en especial miembros de mi

familia que pudiesen contar, con lujo de detalles y sin prisa, las historias

sobre el pasado de nuestra familia y de Puerto Rico. Para mí no había mayor

placer que sentarme a escuchar a mis padres y otros relatar las anécdotas

que formaron parte del legado que tanto enriqueció mi conocimiento y

experiencia. Al cabo de los años me di cuenta de que yo iba a ser el

repositorio de todos estos testimonios, y que no tenía idea de cómo

conservarlos de la manera que lo merecían.

A veces la ausencia de un plan lleva a una solución inesperada. Hace diez

años, para complacer a mi mamá, me senté a escribir lo que pensaba sería

un solo capítulo de nuestra singular historia. A pesar de estar trabajando a

tiempo completo y de estar segura de que mis escritos terminarían olvidados

en alguna gaveta, seguí, impulsada por el deseo de plasmar lo más que

pudiese antes de que se me olvidara algún detalle, sin que me importara

mucho la continuidad o el arco narrativo de cada capítulo. Cuando al fin

alcé la cabeza para tomar un respiro, me di cuenta de que tenía suficiente

material para un libro.

Lo primordial era hacer permanentes los relatos que escuché en el regazo

de mi familia, y qué mejor trasfondo que la historia de Puerto Rico,

comenzando con la invasión de la isla en julio del 1898. La isla y su

complejidad política, social y económica proporcionó el marco ideal para

hilvanar las historias de amor, de guerras, de carencia y de dolor

experimentadas por la familia y otros personajes en los cincuenta años que

siguieron a la invasión.

La dualidad de Puerto Rico, con sus casi 300 años como colonia española

y más de ciento veinticinco años como territorio norteamericano, reflejaba



la de mi entorno familiar. Una parte apoyaba fervientemente a la Corona

española y la otra respaldaba la intervención norteamericana con el mismo

ahínco. Intenté capturar esa dualidad de la manera más fiel, consistente con

las personas que poblaron y los eventos que marcaron los últimos dos años

del siglo xix y los de la primera mitad del siglo xx en la isla.

Espero de todo corazón que al explorar nuestro pasado le podamos hacer

cara al futuro de la manera más informada posible, y que Alborada sea parte

de ese proceso tan primordial.

Washington, D.C.
Abril de 2025



PARTE I

«No permitirá la Providencia que en estas tierras descubiertas por la raza

hispana dejen de repercutir los ecos de su idioma, desapareciendo el flamear de

nuestras banderas. Habitantes de Puerto Rico: ha llegado el momento de los

heroísmos y de contestar, fuertes en la razón y la justicia, a la guerra con la

guerra.

»¡Viva Puerto Rico siempre español! ¡Viva España!».

Proclama hecha por el general Manuel Macías y Casado, último gobernador

y capitán general español de Puerto Rico, el 23 de abril de 1898.



CAPÍTULO UNO
•

La Habana, Cuba
15 de febrero de 1898, 9:40 pm

El estruendo que siguió la explosión sacudió el palacio de la capitanía
general con tal fuerza que el gobernador Ramón Blanco y Erenas, quien
acababa de cenar, corrió apresurado hacia las ventanas del comedor. Desde
allí divisó, en las aguas de la bahía de La Habana, una silueta anaranjada de
la cual emanaba una espesa capa de humo negro. Cohetes rojos y dorados
salían disparados hacia el cielo desde lo que parecía ser el contorno de una
nave. Al gobernador se le revolvió el estómago. «No puede ser», pensó
horrorizado, «que esto suceda en tal mal momento, no puede ser». Escuchó
la voz de su edecán, pero no le podía quitar los ojos al infierno que se
desplegaba ante él en toda su terrible gloria.

—Su excelencia, ha llegado un mensaje avisando que la explosión se
originó en el Maine y que han sufrido una gran cantidad de bajas —reportó
el edecán con voz triste, como si intuyera que era el principio del fin.

El gobernador asintió en silencio.
—Viene guerra —contestó abatido.

M
Columbus, Ohio

Primavera de 1898

Emily Montjoy leyó de nuevo y con creciente enojo el telegrama acabado de
llegar anunciando el alistamiento de su hijo mayor, Daniel.

—Henry, le tienes que decir que esto es una locura. ¿Es que no se acuerda
del precio que pagó esta familia durante la última guerra? —preguntó Emily,



incrédula—. Dime, ¿es demasiado pedir que Daniel termine la carrera y
regrese a casa?

El doctor Montjoy, aunque sorprendido por la noticia, no se extrañó al oír
del alistamiento de su primogénito.

—Mi vida, lo hecho hecho está. Estoy segurísimo de que Daniel le dio
muchas vueltas al asunto antes de tomar su decisión, y de que pronto
recibiremos otro mensaje en el cual nos explicará todo —respondió el
doctor Montjoy con tono neutral—. Pronto tendremos la oportunidad de
hablar sobre todo esto con él. Es más, te apuesto que toda esta farsa con
España va a pasar en par de meses sin mayores consecuencias. ¿Quién rayos
quiere enredarse en esos sitios de los cuales nada sabemos?

M
Las nuevas teorías de poderío naval del académico norteamericano Alfred
Mahan proponían que el control de los mares era primordial para el
bienestar y seguridad de una nación. El presidente McKinley, firme
proponente de las posturas de Mahan, le pidió que sirviera como asesor en
su gabinete. El presidente y su secretario adjunto de la Marina, Theodore
Roosevelt, eran de una misma opinión cuando hablaban de asegurar la
supremacía naval de los Estados Unidos. Lo primero era adquirir colonias
para abastecer a la nación con mano de obra y materia prima, y lo segundo
era la producción del armamento necesario para conquistar rutas
comerciales estratégicas.

McKinley, Mahan y Roosevelt comprendían que la insurgencia en Cuba,
una colonia española a solo noventa millas de la costa de la Florida, podría
ayudar a alcanzar las metas que habían puesto sobre la mesa. Sabían que, por
varios años, el gobierno español había intentado sofocar la disidencia en
Cuba y en su otro territorio, el enorme archipiélago que conformaba las islas
Filipinas. Era clarísimo que los problemas de España podrían resultar en
enormes ganancias para los Estados Unidos.

Los despachos de Fitzhugh Lee, cónsul general estadounidense en La
Habana, documentaban la inestable situación política en la isla, subrayando
los daños cometidos por rebeldes cubanos a plantaciones de azúcar



norteamericanas. Alarmado por la incompetencia del gobierno español al
afrontar la insurgencia cubana, Lee solicitó un buque de guerra para
transportar a los residentes norteamericanos de regreso a los Estados
Unidos si la situación empeoraba.

En enero del 1898, el Maine zarpó hacia La Habana, donde flotó
plácidamente en la bahía por un mes. Su mera presencia era un incómodo
recordatorio para las autoridades españolas del creciente poderío militar de
su vecino, y de lo dispuesto que estaba a desplegarlo. Los españoles,
comprendiendo que se enfrentaban a una situación militar imposible,
trataron de postergar lo inevitable. Hasta se llegó a organizar una tarde de
toros para el capitán y los oficiales del Maine. Pero no hubo cortesía
diplomática suficiente que pudiera reducir la tensión entre ambas naciones.

Tres semanas después, el Maine se hundía ante la mirada horrorizada del
gobernador Blanco y Erenas, Marqués de Peña Plata, llevándose consigo a
doscientos sesenta marineros y oficiales norteamericanos al fondo de la
bahía. Los ánimos del pueblo norteamericano, enardecidos por la pérdida,
empeoraron al leer lo que la prensa amarilla reportaba, que el hundimiento
había sido causado por un misil español. No hubo mención alguna de que la
causa probable del desastre había sido una explosión interna en la carbonera
del mismo Maine.

La noticia del hundimiento del Maine fue catártica para Daniel Montjoy y
sus compañeros. Aunque reconocían que los periódicos de Hearst y Pulitzer
atizaban sentimientos nacionalistas, inundaron las oficinas de reclutamiento
en su afán de unirse a las filas norteamericanas. Mientras tanto, el gobierno
estadounidense, espoleado por el rechazo español a la petición de
independencia cubana, e ignorando las urgentes peticiones a la paz
propuestas por los representantes europeos, retiró a su embajador y
comenzó los preparativos para una movilización.

Daniel disponía de unos días de licencia antes de reportarse a Camp
Thomas en Georgia. Decidió regresar a su casa para despedirse de su
familia, entendiendo que la noticia les había llegado de manera un tanto
abrupta y que habría objeciones. Sus profesores, de quienes se despidió antes
de irse, lamentaron su partida, pues era un estudiante excelente. Su
habilidad para debatir un tema hasta cansar o confundir al oponente era



famosa entre sus compañeros.
Esa noche durante la cena intentó explicar a sus padres su decisión, pero

tenía la impresión de que sus argumentos y razones sonaban huecos.
—Nunca me he aventurado más allá de Ohio y Pennsylvania —dijo,

tratando de esconder su entusiasmo—. Pienso que esta experiencia me
puede ayudar cuando regrese a la universidad a terminar la carrera.

—Daniel, no puedo entender por qué te quieres ir. Aquí estás, a ley de dos
meses de graduarte, y te vas así porque sí… —interrumpió su madre—. Es
que no entiendo por qué no puedes esperar que la situación se calme. Y
Helena, ¿ella sabe que te alistaste?

Daniel pensó en Helena, quien todavía no sabía nada de sus planes. Se
había topado con ella hacía dos meses en una cena navideña. La niña de las
trenzas se había convertido en una preciosa mujer con opiniones bien
planteadas y mirada directa. Impulsados por un potente ponche y una
animada discusión sobre el affaire Dreyfuss y la reciente liberación
carcelaria de Oscar Wilde, reconocieron que tenían espíritus e intereses
afines.

En los días siguientes Daniel la visitó, atraído por la amplitud de su
conocimiento y fino sentido del humor. No hubo tema que no tocaran, fuera
el futuro del movimiento de las suffragettes o la poesía de Walt Whitman.
Los intercambios fueron seguidos por largas excursiones al parque, los dos
bien abrigados para resistir las ráfagas heladas de invierno. Cuando terminó
la vacación decembrina entendieron que algo extraordinario se había
despertado entre los dos.

Su madre tenía razón. Helena merecía saber lo que se traía entre ceja y
ceja. Esa noche se sentó, pluma en mano, debatiendo cómo darle la noticia.

1 de mayo de 1898

Mi querida Helena:

Te escribo durante un breve alto en lo que va a ser un largo camino en

dirección sur. Te preguntarás por qué ahora, y no en junio, el mes en que

ambos se supone que nos graduemos. Pensarás que estoy loco de remate

cuando te diga esto, pero decidí alistarme como voluntario en el ejército hace

dos semanas. Sé que tú, más que nadie, me darás el beneficio de la duda y que,



con el pasar del tiempo, entenderás el motivo de mi cambio de planes. Pase lo

que pase, pienso que regresaré más preparado para enfrentar cualquier cosa

que la vida arroje en mi dirección.

No tengo idea de lo que sucederá cuando termine el entrenamiento en

Georgia. Nos pueden enviar a las Filipinas o a Cuba, pero creo que Cuba (o

quizás la isla de Porto Rico) es donde vamos a terminar. De todos modos, voy

a hacer lo posible por contarte todo la próxima vez que te vea, lo cual espero

que sea muy pronto.

Quiero que sepas que tu lindo semblante (gracias por la fotografía) estará

siempre en el bolsillo de mi camisa junto a mi corazón. Anhelo poder leer tus

cartas muy, muy pronto. ¡Estaré tocando en tu puerta para que vengas a

tomarte un helado conmigo antes de que te des cuenta de que me fui!

Con afecto,

Daniel

M
Camp Thomas estaba lleno de unidades regulares de infantería y caballería,
y todas competían por el mejor espacio para montar sus tiendas de
campaña, preferiblemente lejos de las letrinas y de la enfermería. Quedaba
claro que el ejército no estaba listo para el enorme número de reclutas
nuevos. Los uniformes de lana no eran adecuados para el trópico, y la carne
enlatada resultó estar contaminada y, por ende, incomible. Daniel hervía el
agua que usaba religiosamente y ganó fama por bañarse, o tratar de bañarse,
todos los días.

Para no aburrirse escribía carta tras carta a su familia y a Helena. Al cabo
de varios días se comenzó a acostumbrar a la estructura de cada jornada, la
cual semejaba en ciertos aspectos a la rutina de un monasterio: el clarín
mañanero, un desayuno magro de avena y café negro, ejercicios de marcha,
entrenamiento de armas, calistenia, almuerzo, clases de teoría e historia
militar, tiempo libre o, en el caso de Daniel, servicio voluntario a las
hermanas de la Misericordia en la enfermería, cena y el clarín nocturno. De
noche caía rendido en su camastro, agradecido por la comodidad miserable
que le acordaba.



A las seis semanas de haber llegado, Daniel se detuvo para leer un pasquín
clavado en un poste con tachuelas. Pedía que todo soldado que hablara o
entendiera francés, alemán o español se reportara al edecán del comandante
de Camp Thomas de inmediato. Daniel poseía una excelente base en francés
al entrar a la universidad, así que aprender español fue más fácil de lo que
imaginaba. Le dio su nombre al cabo de turno y se olvidó del asunto.

Dos semanas después, él y tres otros tenientes esperaban ansiosos afuera
del cuartel del general Wade. Un capitán los escoltó hasta el interior de una
casa de campaña dominada por un enorme escritorio en donde mapas,
papeles y libros formaban una precaria pila. A su lado se arrimaba el
escritorio mucho más pequeño de su edecán, igualmente atiborrado. El
general, poseedor de un enorme bigote detrás del cual se escondía buena
parte de su rostro, subió la vista para contemplarlos.

—Así que aquí están los lingüistas del campamento. Señores, nunca creí
que hablar otro idioma que no fuera el inglés fuera necesario para pelear,
pero mi estimado general Miles parece no estar de acuerdo conmigo —
echando para atrás la cabeza, se rio a carcajadas.

Daniel y los otros, todavía sin saber cómo iba a terminar la conversación,
contestaron: «Sí, general Wade», al unísono, resignados a ser blanco de la
sorna del general. Afortunadamente su cuota de humor había llegado al
límite y miró a su edecán mientras acariciaba su imponente bigote.

—Capitán Ellis, no hay tiempo que perder, haga los cambios necesarios
para que estos muchachos salgan cuanto antes rumbo a Charleston —
ordenó el general, gesticulando con su mano hacia un horizonte imaginario
—. Buena suerte, caballeros, y cuidado con demostrar destrezas que quizás
no sean necesarias, especialmente durante una guerra… —y rio de nuevo,
esta vez con tanto deleite que sus lentes cayeron en la pila de papeles
amontonados en su escritorio, perdiéndose en ellos.

Daniel estaba feliz de salir de Camp Thomas. El sitio era un hervidero de
enfermedades, y varios de los voluntarios de su unidad habían contraído
fiebre tifoidea. Pasó por la enfermería para despedirse de las hermanitas y
para escribir cartas en nombre de aquellos demasiado enfermos para
sostener pluma y papel. El capitán Grenier, comandante de la compañía K,
aceptó el cambio cuando Daniel le informó de la decisión del general Wade.



—No se preocupe, Montjoy; el ejército tiene una manera extraña de juntar
a la gente, separarla y volverla a juntar. Apuesto a que nos vamos a volver a
ver cuando usted menos se lo espere —dijo sentado en una mesa donde
escribía los reportes concernientes a la compañía. De repente miró a su
alrededor.

—Ajá, aquí esta. Teniente, creo que esto le va a ser útil. Yo ya tengo otro
que me regalaron —de una mochila sacó un diccionario encuadernado con
elegante cuero rojo labrado. Dándoselo, se despidió de él con un marcado
acento—. Adiós, amigo.

M
El 8 de julio los cuatro tenientes abordaron el Yale dos horas antes de que el
transporte izara anclas. Apiñados en un camarote diminuto, agradecieron su
suerte al saber que no estaban bajo cubierta con los caballos o cerca del
cuarto de máquinas. Un edecán les informó de sus nuevas
responsabilidades, entre las cuales estaba atender al grupo de observadores
extranjeros y generar reportes escritos relevantes al conflicto. Hacía un calor
de mil demonios y no cabían los cuatro en el camarote si no estaban
sentados en sus literas, pero a Daniel ni se le ocurrió quejarse. Lo único que
le daba trabajo era dormir. A veces pensaba que oía los relinchos
desesperados de los caballos y las mulas encima de los ronquidos de sus
compañeros de cuarto y el estruendo mecánico del barco.

El general Miles paseaba ansioso en la cubierta del Yale, preocupado por
la fiebre amarilla que había comenzado a azotar a las tropas norteamericanas
en Cuba. Ordenó que las tropas bajo su mando se quedaran a bordo de los
transportes, una decisión poco popular por el poco espacio disponible y el
sofocante calor tropical, pero acertada, pues ni un solo soldado a bordo de
las naves ancladas en Guantánamo se contagió con la enfermedad.

El 1 de mayo, el general Dewey diezmó a la flotilla española del Pacífico en
Cavite; el almirante Sampson hizo lo mismo con la del Atlántico cuando esta
intentó evadir el bloqueo estadounidense de la ciudad de Santiago de Cuba
el 3 de julio. Allí, el 16 de julio, más de veintitrés mil tropas españolas se
rindieron incondicionalmente a las fuerzas enemigas. El general Miles leía



con impaciencia los cables que documentaban el progreso del conflicto,
sabiendo que tendría que actuar rápido para abrirle el paso a sus tropas.

El 21 de julio, alertado de que la prensa estaba al tanto del plan de invadir
a Puerto Rico por Fajardo, y sin quererse enredar en los pormenores del
bloqueo naval de la bahía de San Juan, el general Miles desobedeció las
órdenes del secretario de la Marina y ordenó al capitán del Massachusetts

trazar nuevo rumbo hacia el suroeste de la isla. La otra mitad del convoy,
navegando desde los puertos de Charleston, Tampa y Newport News,
abrazaría la costa este de Puerto Rico, girando a la derecha cuando llegaran
a Maunabo. Las dos flotas harían rendezvous en un punto en la costa
suroeste.

M
Guánica, P.R.

25 de julio de 1898

La mañana del 25 de julio el general Miles sorprendió a los habitantes del
pueblo de Guánica al bajar ancla en las aguas profundas de la bahía. El
cuidador del faro espió al Gloucester, el precioso yate que había sido
propiedad del banquero J.P. Morgan y que ahora funcionaba como barco
cañonero, entrar sigiloso a la bahía, y salió en dirección a Yauco para alertar
al alcalde. La bahía de Guánica, con su entrada estrecha y perímetro fácil de
defender, era el refugio perfecto para la flota y proporcionaba excelentes
opciones para el transporte de mar a tierra de las tropas. Al día siguiente, en
Washington, el presidente McKinley y su secretario de la Marina se
enteraban de la invasión de la isla al leer, con creciente incredulidad y algo
de disgusto, los despachos de la prensa asociada, los cuales reportaban que
el general Miles había desacatado la orden de desembarcar en Fajardo.

Los primeros en llegar a la orilla en Guánica fueron marineros e infantes
de marina, quienes reemplazaron la bandera española con la de los Estados
Unidos y establecieron un nido de ametralladora antes de que la pequeña
tropa española los pusiera en la mirilla de sus carabinas. La abrumadora
andanada de tiros generada por la ametralladora fue suficiente para
convencer a los defensores españoles de retirarse a Yauco y para que los



habitantes del pueblo salieran huyendo despavoridos hacia el monte.
Al día siguiente, el general Garretson movilizó sus tropas en dirección a

Yauco por el Camino Real, batallando con tropas españolas al mando del
coronel Francisco Puig. En la madrugada del 27 de julio, Puig, esperando
refuerzos que no llegaron, obedeció las órdenes de sus superiores de
retirarse inmediatamente hacia Arecibo. Al hacerlo, tuvo que abandonar su
artillería, pues el equipo era demasiado pesado para cargar durante lo que se
suponía fuera una marcha rápida por caminos montañosos. En la confusión
generada por la orden de retiro, Puig olvidó su tarea más importante: la
destrucción del cruce ferroviario, lo cual sin duda hubiera retrasado el
avance de las tropas estadounidenses.

La retirada de Puig abrió de par en par el camino hacia la ciudad de
Ponce. El 27 de julio el silbido agudo del jefe contramaestre avisó que el Yale

iba de camino a esa ciudad para juntarse con el general Wilson y sus tropas,
las cuales acababan de llegar de Charleston.

El Wasp, liderando un convoy de naves que entraba a la bahía de Ponce,
no encontró resistencia alguna. El teniente Merriam, portando la bandera de
tregua y las condiciones de rendición, tomó posesión del despacho del
capitán del puerto y de la casa de aduanas. Las fuerzas regulares españolas,
bajo el mando de Rafael Martínez Yllescas, se habían retirado, dejando en su
sitio a trescientos voluntarios locales para defender la ciudad. El
comandante de dicha fuerza, dándose cuenta de que sus tropas mermaban
con cada minuto que pasaba, concentró sus esfuerzos en no perder la poca
dignidad que le quedaba. Pidió que los cónsules del Reino Unido, Holanda y
Alemania asistieran a los notables de Ponce a pactar una rendición
honorable. Los representantes solicitaron que las negociaciones se llevaran a
cabo a bordo del Dixie, y en la tarde del 28 de julio se llegó a un acuerdo que
permitiría a los infantes de marina obtener control del puerto.

Daniel, todavía a bordo del Yale, estaba profundamente decepcionado de
no haber sido llamado a prestar servicio como traductor durante las
negociaciones. Concluyó apesadumbrado que era muy probable que no
llegara a tomar ni armas verbales ni de fuego durante la invasión.



M
Ponce
31 de julio de 1898

«Las tropas españolas están retirándose del sur de Puerto Rico… Este es un

país próspero y hermoso… El ejército estará en la región montañosa en pocos

días… Clima delicioso; tropas saludables y animadas… No anticipamos

obstáculos en resultados futuros… Resultados hasta el momento han sido

logrados sin la pérdida de una sola vida».

Extracto de cable enviado por el general Miles al secretario de Guerra Alger

el 28 de julio de 1898.

Nelson Miles repasó mentalmente los eventos de los últimos tres días.
Había tomado un enorme riesgo profesional al ignorar las órdenes que el
mismo presidente le había encomendado. Pero lo hizo solo después de haber
estudiado cuidadosamente la información que tenía a la mano. Confiaba
que, una vez que Washington evaluara la situación, su decisión de
desembarcar en Guánica continuaría siendo la mejor de todas las opciones
expuestas.

Las razones para un desembarco en el suroeste eran tan obvias que el
general se preguntaba por qué no había sido propuesta por Washington. La
bahía de Guánica era más profunda que la de Fajardo, lo cual permitía que
naves de mayor calado pudieran desembarcar su carga de tropas, equipo y
caballos a tierra firme por medio de pontones. En el área existía un cable
submarino que hacía posible el intercambio de mensajes telegráficos entre
los buques y Washington, D.C., y en el sur de la isla, especialmente en Ponce
y Yauco, residía una gran cantidad de simpatizantes de la causa
norteamericana. Por último, Miles tenía un as bajo la manga: el teniente
Henry Whitney, un espía militar, quien, posando como periodista, vendedor
y marinero, reunió información sobre el sentimiento antiespañol y la
condición de la flota española, la cual estaba arrinconada en la bahía de San
Juan desde el 25 de junio. Whitney reportó lo que el general ya sospechaba,
que muchas naves españolas estaban en estado de deterioro, y que
desembarcar en Ponce o cerca era una mejor estrategia que la propuesta
original de la Casa Blanca.



Luego de establecer su cuartel en la casa aduanal, el general Miles se
dispuso a calmar los nervios de la población local mediante una
proclamación que, entre otras garantías, enfatizaba categóricamente que los
Estados Unidos de Norteamérica no tenían intención de interferir con las
leyes o costumbres existentes y aseguraba además que a los trabajadores
locales se les pagaría por ayudar a erigir campamentos militares, y que su
trato y paga serían justos. La ciudadanía, entendiendo que no se había
derramado sangre durante el traspaso de poder, y que no había mala
intención por parte de las huestes invasoras, respiró aliviada.

Los intérpretes se reportaron para ayudar al comando en sus interacciones
con representantes locales. Urgía establecer un sistema de correos y
recaudación de impuestos, tasas de cambio y aduanas, asegurar el debido
funcionamiento de los ferrocarriles y sedes telegráficas en el área y
determinar cuál ley aplicaba, la civil o la militar. Daniel, a pesar de su nivel
de fluidez, tuvo que consultar su diccionario más de una docena de veces ese
primer día mientras ayudaba a los intendentes de la flota a conseguir
alojamiento y comprar abastos. Como era de esperarse, Ponce estaba
completamente abrumado por la gran cantidad de visitantes atrapados por
la invasión.

Entrando la noche Daniel se fue a pasear por la plaza de las Delicias.
Flanqueada en uno de sus lados por la catedral de la Guadalupe, la plaza
albergaba un pabellón octagonal diseñado para eventos musicales y un
quiosco morisco. En la plaza pululaban vendedores pregonando sus
mercancías y parejas de enamorados paseando bajo la mirada de sus
chaperonas. Allí y en las calles aledañas los ponceños tomaban el fresco o
tomaban posiciones estratégicas en sus balcones para criticar o elogiar a
quienes paseaban bajo ellos.

Sentado en un banquillo, Daniel miraba absorto a los carruajes que le
daban la vuelta a la plaza. Había gran cantidad de espléndidos caballos
andaluces, y unos corceles más pequeños que tenían una marcha muy
distinta al caminar, sus pezuñas marcando cabriolas en los adoquines de la
calle.

Los observadores militares extranjeros paseaban lentamente a un costado
de la plaza. Un hombre vestido de traje y sombrero negro se esforzaba en



caminar paralelo al grupo, agarrando en su mano lo que parecía ser un
bastón. Algo en su caminar hizo que a Daniel se le tensara el cuerpo, y se
puso de pie para seguirlos. Hablando animadamente, los militares
extranjeros hacían caso omiso del hombre, quien se acercaba a ellos con
cada paso. En un instante, Daniel vio que del bastón emergía un pequeño
pero afilado estilete, y que el hombre tenía intención de atacarlos. Corrió sin
pensarlo, abalanzándose contra el hombre, quien, al perder el balance y caer
en el piso, gritó con voz ahogada: «¡Viva España; muerte al invasor!».

Los ponceños, mortificados de que alguien del pueblo, y aún peor, un
simpatizante español, hubiese tenido la osadía de atacar a un invitado, y para
colmo el equivocado, lo agarraron, aplastando su sombrero en el proceso.
Las autoridades locales, asistidas por la policía militar, se lo llevaron antes de
que la multitud, molesta con el mal rato, pudiera alborotarse. Uno de los
extranjeros, sorprendido de que no se había dado cuenta del peligro bajo el
que había estado, fijó su mirada en Daniel.

—¡Señor! —se oyó en un inglés marcado por un fuerte acento francés—.
¡Si es tan amable, dígame su nombre para darle las gracias como debe ser!

—Mayor, teniente Daniel Montjoy de los voluntarios de Ohio. Estoy
asignado como traductor al mando del general Miles —se esforzó por
pronunciar su respuesta con cuidado—. Es mi responsabilidad que pueda
proceder con sus colegas sin mayor contratiempo.

El militar francés le dio las gracias de nuevo con un elegante gesto que
arrancó varios suspiros entre las muchachas de la multitud, y continuó con
sus colegas su paseo nocturno.

M
A la mañana siguiente a Daniel lo convocó uno de los oficiales del general
Miles, un tal coronel Nichols, temprano el 2 de agosto. Le preocupaba haber
hecho, o peor aún, haber dicho algo inapropiado, pero concluyó que quizás
no lo había hecho, pues un error así le hubiera traído consecuencias
inmediatas. Pero, aun así, se encontraba intranquilo.

Luego de esperar quince minutos, lo escoltaron a una oficina que parecía
más una guarida por la penumbra que reinaba en el espacio. El coronel



Nichols estaba concentrado leyendo y marcando despachos, y no subió la
vista hasta que terminó, lo cual tomó aproximadamente cinco minutos.
Daniel, en atención frente al escritorio, dispuso de más que suficiente
tiempo para observar al hombre. Tenía una cabeza tan calva y perfectamente
afeitada que parecía una bola de billar, y silbaba suavemente al cotejar los
cables, despachos, memoranda y una que otra nota escrita a mano por el
mismo general Miles. Una vez dado por terminado el escrutinio de los
documentos, el coronel le puso la tapa a su pluma fuente y fijó sus extraños
ojos claros en Daniel.

—Teniente Montjoy, por favor, tome asiento —dijo, sin expresión alguna
—. Llegó a nuestra atención que anoche hubo un incidente en la plaza, y que
usted respondió —pausó, y con una calma pasmosa, recortó y encendió un
puro.

—Mi contraparte francés me relató lo sucedido —continuó en el mismo
tono mientras echaba una bocanada de humo—. Que usted saltó a su
defensa cuando un malhechor se disponía a desentrañarlo con un estilete.
Bien hecho, Montjoy, ha traído honor a su unidad y a nuestro ejército.

—Gracias, coronel —contestó Daniel, sin saber si le debía al hombre una
explicación más completa de lo que había sucedido.

—Entiendo que tiene un nivel avanzado de francés y que habla muy bien
el español, ¿estoy en lo correcto, Montjoy? —continuó, mirándolo con esos
ojos raros.

Daniel comprendió súbitamente por qué el coronel tenía un semblante tan
poco común. No tenía pelo ni en la cabeza, ni en la cara, ni en ningún área
visible de su cuerpo. Tampoco tenía cejas ni pestañas que le enmarcaran el
rostro. Tenía un aire vagamente reptil.

—Esa es una descripción generosa, coronel —alcanzó a decir Daniel,
todavía intentando entender por qué estaba allí.

—Bien. Nos gustaría aprovechar sus conocimientos lingüísticos mientras
nos abrimos camino en este pequeño paraíso —dijo el coronel, dándole
vuelta al puro entre los dedos—. Regrese a la compañía K y proceda con
ellos hacia Arroyo y Guayama. Ambos poblados son grandes productores de
melaza de azúcar. Observe y tome nota de todo lo que vea: la gente, las
estructuras, los cultivos, el comercio… —dicho esto, hizo un ademán en el



aire con el puro—. El general desea que se concentre en tres cosas de camino
a San Juan: azúcar, tabaco y café. Sabe usted… —añadió casualmente,
midiendo su reacción mientras examinaba la ceniza perfecta en la punta de
su cigarro—. El general leía sus reportes con mucho interés mientras
estábamos en el Yale —exhaló satisfecho. Un cigarro que quemaba parejo
era un excelente cigarro.

Nuevamente Daniel se quedó callado. No tenía ninguna intención de decir
algo que sonara estúpido o descabellado. Al fin soltó una respuesta
cautelosa.

—Coronel, el ejército me honra con esta asignación. Perdone, coronel, por
preguntar… —y tragó nerviosamente—. ¿Importará si no soy experto en
ninguno de los temas que le interesan al general?

—No, Montjoy, como usted hay otros reportando sobre temas similares,
pero desde perspectivas distintas —contestó, pausando para saborear su
cigarro de nuevo—. No esperamos que sean expertos, pero sí estamos
interesados en algo más detallado y con un nivel de análisis más sofisticado
que el usual —posó el cigarro sobre un cenicero y lo miró—. Usted es un
joven inteligente y culto. Sus informes están bien redactados y tienen el nivel
justo de detalle y contexto. Confiamos en que va a enfocar su atención en los
temas que nos interesan, y que será diligente en hacerme llegar los informes
por medio de nuestros salvoconductos usuales. ¿Tiene alguna otra pregunta?
—Las cejas del coronel, o más bien, la parte de su rostro donde debían de
haber estado sus cejas, se movió reflexivamente.

—No, coronel, ninguna —contestó.
—Entonces, teniente Montjoy, eso es todo. Buena suerte —concluyó el

coronel con una leve sonrisa.
Esa noche, Daniel se reportó al capitán Grenier, el cual no se mostró nada

sorprendido de verlo de nuevo.
—¿Qué le dije Montjoy? Sabía que nos encontraríamos de nuevo —dijo el

capitán, riéndose—. Vaya y acomódese con el resto de la tropa, que salimos
al amanecer.

M



Guayama, P.R.
Agosto de 1898

Arroyo estaba oficialmente bajo la bandera norteamericana, lo cual le dio a
Daniel menos de un día para explorar el pueblo. Debía tener cuidado de no
aventurarse muy lejos. La situación fuera de los pueblos no era estable, y
podía haber simpatizantes españoles listos para atacar a quien se les
presentara en el camino. Uno de los mozos de caballeriza le había dicho que
había varias grandes plantaciones de caña en la vecindad, y ofreció llevarlo a
las que estaban cerca en cuanto terminara con las monturas.

Daniel, vestido de civil, agarró lápiz y libreta y salió con el muchacho,
cuyo nombre era Simón. Decía tener dieciocho años, pero a Daniel le
pareció que tenía catorce por lo pequeño y delgado que era. Saliendo de
Arroyo pasaron un almacén enorme y decrépito que todavía emanaba olor a
melaza.

—Ese almacén era propiedad del señor Lind —mencionó Simón,
señalando las ventanas rotas del edificio como si Daniel supiera quién era—.
Estaba casado con la señorita Morse. El padre de ella inventó el telégrafo —
continuó, complacido por poderle ofrecer un dato interesante—. ¿Sabía
usted que hemos tenido telégrafo acá desde que el mismo señor Morse
instaló la línea hace casi cuarenta años? —dijo, subiendo el brazo para
enseñarle lo que parecían ser líneas telegráficas.

Simón cerró los ojos mientras hablaba. El caminar perezoso de su caballo
parecía haberlo arrullado hasta dejarlo en un trance.

—Dicen que la hija del señor Morse era muy bella. Mi abuela se acuerda
de verla pasear por el pueblo con sus esclavos. Aquí hubo esclavos hasta
hace veinticinco años atrás. Apuesto a que usted no sabía eso —Simón echó
su sombrero de paja hacia atrás para poder mirar a Daniel—. Ella llegó a
Puerto Rico a pasar la temporada con un tío en su plantación en Guayama,
la hacienda Concordia. Durante uno de esos viajes conoció a Eduardo Lind,
quien vivía con su hermana, la dueña de la hacienda Enriqueta de Arroyo.
Cuando ella enviudó, su hermano Eduardo le compró la propiedad y se casó
con la señorita Morse, llevándosela a vivir a la hacienda Enriqueta —Simón
respiró hondo antes de continuar—. Su padre los visitaba de vez en cuando.
Un buen día se le ocurrió instalar una línea entre la hacienda Enriqueta y la



casa de la familia en el pueblo.
Llegaron a las ruinas de lo que había sido la magnífica hacienda Enriqueta

al mediodía. El lugar había caído en el abandono desde hacía más de una
década, pero todavía retenía una belleza digna y austera a pesar de que el
balcón se estaba cayendo y que la profusión de matojos escondía lo que
habría sido el jardín formal. Daniel echó un suspiro triste sin darse cuenta.
Simón pareció comprender su melancolía.

—Las haciendas empezaron a decaer cuando la Corona abolió la
esclavitud. Los ingenios son lo que los productores usan para sembrar y
transportar la caña a donde se procesa, pero imagínese la mano de obra que
se necesitaba para mover toda esa caña y melaza. Cuando se liberó a los
esclavos todo eso se comenzó a ir a pique. Esta hacienda, la Enriqueta, y
otras como la Milagrosa y la Berdecía, son reliquias de otros tiempos —
añadió Simón sin mucha pena—. Dicen en el pueblo que hay planes de
construir un ingenio enorme, capaz de sembrar, procesar y transportar la
caña, en la vecindad de Guayama. Si ese es el caso quizás me vaya para allá a
buscar trabajo.

Regresaron al caer la tarde y se encontraron con que la marcha a Guayama
iba a ser el día siguiente. Daniel se apresuró a la casa de campaña que
compartía con otros tres tenientes para descifrar sus notas. El muchacho
partió rumbo a los establos para darles agua y alimento a los caballos.
Ambos iban pensativos, rumiando sobre el primer día de trabajo bajo nuevo
mando.

Mientras tanto, el mayor español Rafael Martínez Yllescas se había
refugiado en Guayama luego de haber tenido que salir a toda velocidad de
Arroyo. Antes de que llegaran las tropas norteamericanas el mayor envió a
un centinela al campanario de la iglesia, y dispersó sus fuerzas en las crestas
de dos lomas que se erguían a ambos lados de la carretera entre los dos
pueblos. Cuando aparecieron las tropas enemigas en la distancia, Martínez
Yllescas hizo caer sobre ellos una lluvia de balas, aprovechando la confusión
para refugiarse en el pueblo. Su centinela, alarmado por el número creciente
de soldados norteamericanos que veía desde su atalaya, sonó la alarma, lo
que forzó al mayor a abandonar a Guayama al enemigo.

A la una de la tarde entró el general Brooke al pueblo sin encontrar



resistencia alguna y decidió acuartelarse en la magnífica residencia de
Genaro Cautiño, ciudadano notable de Guayama y coronel en la milicia
voluntaria. Daniel, presente durante la transferencia de poderes, le aseguró
al dueño repetidamente que el ejército le devolvería su propiedad tal como la
había encontrado. La casa, una fantasía arquitectónica en el centro del
pueblo, albergaba una importante colección de libros y muebles de hechura
europea. Habiendo visto a uno de los generales haciendo uso frecuente de
las escupideras, entendió de inmediato por qué el hombre estaba nervioso.

Daniel salió a buscar a Simón, pero no lo encontró. Para ahorrar tiempo,
decidió explorar el pueblo de Guayama a solas. Bajó la calle Santiago Palmer,
notando las torres gemelas de la iglesia de San Antonio de Padua a su
izquierda. Un grupo de niños y pueblerinos lo seguían, manteniendo una
distancia prudente. Daniel palpó el bolsillo de su túnica buscando su estuche
de cigarrillos.

Un muchacho tomó un paso hacia adelante. Quitándose el sombrero dijo
simplemente:

—¿Tabaco, señor?
Al verlo asentir comenzó a caminar, y haciendo un ademán con la mano

para que lo siguiera, lo llevó a la tabaquería Puerto Rico. Pensando que
quizás lo necesitaría luego, el muchacho se paró en silencio al lado de la
puerta. Daniel se detuvo antes de entrar en la penumbra del local, el cual
mantenía puertas y ventanas cerradas para conservar la hoja con el nivel de
humedad correcto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó curioso.
—Me llamo Manuel Guardiola, pero me dicen Manolo.
Manolo, alto, de ojos negros y sonrisa contagiosa, andaba vestido como un

muchacho pudiente, con pantalón de dril oscuro, camisa blanca y unas
buenas botas. Intuía que Daniel lo estaba midiendo y se irguió para dar
mejor impresión.

—El dueño de este local es Tomas Pérez. Él puede conseguir cualquier
hoja o tabaco que desee usted —dijo, quitándose el sombrero.

En los anaqueles de madera docenas de jarrones de vidrio estaban llenos
de variedades de tabaco en hoja o cortado y listo para enrollar. Una
jovencita con un vestido azul y lazos blancos en sus largas trenzas los miraba



desde la puerta trasera.
Tomás Pérez no esperaba que los americanos llegaran tan rápido, pero ya

que el primero estaba frente a él, se dedicó a ponerlo a gusto.
—Inés, dile a tu mamá que me envíe el ron bueno y dos vasos, por favor —

le pidió a su hija, quien, desde la puerta, miraba sin disimulo, no solo al
soldado, sino a Manolo. El muchacho, por su parte, la ignoraba con la
misma intensidad.

Daniel le preguntó a Tomás Pérez sobre las cosechas de tabaco, los dueños
de las haciendas locales y dónde más en la isla se cultivaba la hoja
comparable a la de Vuelta Abajo, tomando nota para incluir la información
en sus despachos. La misión, comentar sobre el café, el tabaco y el azúcar,
estaba poniéndose más interesante con cada día que pasaba.

Inés regresó con una bandeja. Tomás Pérez sirvió un ron color oro en dos
copitas, alzando la suya en un brindis.

—¡Al futuro! —dijo satisfecho.
Luego de comprar algunos excelentes cigarros, Daniel salió de la

tabaquería para caminar de regreso al campamento. Manolo todavía estaba
allí, como si esperara órdenes. A pesar de haberlo conocido hacía apenas
una hora, sentía una extraña conexión con el muchacho. Su mirada
registraba deseo, ambición y voluntad. Quitándose una insignia de metal, la
sostuvo con los dedos frente a él.

—Manolo, estoy en deuda contigo por tu servicio en este día. Me gustaría
darte esto como muestra de agradecimiento para que cuando te acuerdes del
día de hoy el recuerdo sea grato —el muchacho tomó la insignia
solemnemente, agradeciendo el regalo con una sonrisa. Le pidió a Daniel
que escribiera su nombre en un pedazo de papel para guardarlo con la
insignia. Lo dobló con cuidado, poniéndolo en el bolsillo de su camisa junto
a la insignia para que no se extraviara.

Al amanecer del 8 de agosto los voluntarios de Ohio montaron sus
caballos y se dirigieron hacia Cayey, ciudad donde se concentraba un gran
número de tropas españolas. El trayecto no fue fácil, especialmente para la
artillería. Pero agradecieron a la Corona española la construcción de la
magnífica carretera que cruzaba el espinazo de la isla, la cual permitió que el
cruce de la costa sur hacia la costa norte fuera menos azaroso.



Daniel respiró aliviado cuando el coronel Coit hizo un alto en la marcha
para permitir que las tropas descansaran. Estaba tan exhausto que cayó en
un sueño profundo hasta el toque de diana de la madrugada siguiente. A
primera hora dos de las compañías se adelantaron para explorar el área del
puente de Guamaní. La red de informantes reveló que había una fuerza
española grande posicionada para impedir el progreso de las tropas a Cayey.
Al poco tiempo los oficiales al mando de las tropas de avanzada
confirmaron la veracidad del reporte.

El 9 de agosto el coronel llegó a las alturas de Guamaní, las tropas bajo su
mando listas para tomar el puente de hierro. Daniel consiguió que lo dejaran
ir con la avanzada, argumentando que podría interceder con los locales o los
españoles si se llegara a presentar la ocasión. La verdad es que no había
estado presente en ninguna ofensiva, y le aterraba regresar a Ohio y decirle a
la familia que todo lo que había hecho durante esos meses había sido
conversar en español y francés.

Comenzó a seguir a uno de los voluntarios, teniendo cuidado de no
meterse en su camino ni en el de sus compañeros mientras intentaban
pronosticar el ataque español. Bajó en silencio por una colina cubierta de
helechos detrás de él cuando oyó la voz del coronel Coit hablando con sus
oficiales. Habían llegado a la casa del caminero. Subiendo la vista, divisó al
coronel en el techo plano de la casa, auscultando el terreno y las líneas
enemigas. Los francotiradores españoles, viéndolo tan tranquilo en el techo
con sus binoculares, soltaron ráfaga tras ráfaga de balas con sus rifles
Mauser. A los pocos segundos una lluvia de hojas, tallos y pedazos de
corteza cayó sobre los dos.

El cuerpo de Daniel, afilado por el entrenamiento y la adrenalina, se echó
al suelo, su rifle listo para disparar. Por la mirilla de su fusil veía las figuras
de los soldados españoles como fantasmas nebulosos atrincherados en sus
posiciones. Su compañero portaba una pistola que parecía tener por lo
menos un siglo, pero la tenía agarrada como si la supiera manejar. Mirando
a Daniel, sacudió la cabeza.

—Teniente, si nos quedamos aquí nos van a matar en los próximos diez
minutos. Mire, están todos allá, y están bien protegidos —dijo, amartillando
su fusil—. Sugiero movernos cuesta arriba ahora mismo para juntarnos con



el resto de la tropa.
Y sin darle oportunidad a Daniel de responder o debatir la sugerencia, lo

haló por la túnica para que corriera hacia la colina lo más rápido posible.
Daniel oyó el zumbido de la bala y sintió su calor cuando rasgó el visor de su
gorra. En ese preciso momento decidió de manera racional y calmada,
considerando las circunstancias en las cuales se hallaba, que si no veía más
combate no le parecería mal cosa.



CAPÍTULO DOS
•

Ponce, P.R.
Agosto de 1898

El cabo James Denby agarró una mochila llena de lápices, plumones, tinta y
papel, y se fue caminando hacia el muelle de Ponce. Un galeón de nubes caía
pesado desde la cordillera sombreando de repente el cielo. Caminó un rato
para decidir qué perspectiva quería, se acomodó en un pilón al borde del
muelle y comenzó a dibujar sus trazos seguros y definidos. Pronto la silueta
del muelle y los edificios que lo bordeaban estaban plasmados en el papel, y
un pequeño grupo de niños y trabajadores del muelle se aglomeraron a sus
espaldas a mirar lo que hacía. Estaba acostumbrado a ser objeto de
curiosidad cuando dibujaba, así que no prestó atención.

Al terminar, recogió sus pertenencias, teniendo especial cuidado con el
boceto. El coronel Nichols insistía en que tenía que dibujar y fotografiar los
puertos de Guánica, Arroyo y Ponce lo más rápido posible. Lo de los dibujos
no era complicado, pero lo de las fotos sí. La cámara que le entregaron era
último modelo, con lente alemán y un ingenioso armazón de madera y
cuero retractable, pero las placas que servían como negativos eran frágiles.
Al amanecer llevaría la cámara al puerto para fotografiarlo antes de que
comenzara a apretar el calor.

«Casi como Panamá», pensó James, dando gracias de que por lo menos en
Ponce hacía algo de fresco.

Regresó al campamento, donde una infinidad de casas de campaña habían
tomado posesión temporal de la playa. Afortunadamente la de él no estaba
allí, así que no se tenía que preocupar de que el equipo se accidentara con el
agua y la arena que se colaba por todos lados. Al llegar hizo un inventario de
su equipo. Bajo la protección de tela de caucho estaba la cámara en su



elegante estuche de madera, el trípode, la caja de negativos de vidrio y su
maletín con los útiles de delineante. Sacó de su mochila otro objeto de gran
valor —uno de los mosquiteros que había comprado en Panamá—.
Colgándolo de un clavo, lo acomodó para que cubriera su camastro, y cerró
los ojos.

M
En la penumbra entre el sueño y la conciencia, su mente lo llevó a la casa de
sus padres. Barbados era todavía un trapiche de caña donde la emancipación
de la esclavitud había sido proclamada hacía cuarenta años, pero nadie con
poder y privilegio parecía haberse percatado del hecho. Su padre inglés
había llegado a la colonia en un barco cargado de cacao y café con la meta de
convertirse en un hombre pudiente. Hecho lo primero, se dedicó con el
mismo ahínco a buscar esposa en lo que pasaba por sociedad en la isla, pero
no tuvo éxito alguno con las candidatas disponibles. Fue de pura casualidad
que encontró a la que terminó siendo su esposa. Un día, visitando a su socio,
se topó en el pasillo con una de las criadas, una muchacha alta, espigada y de
piel canela. Hija y nieta de humildes pescadores, tenía todo el carisma, la
inteligencia y el cariño que buscaba en una mujer.

James heredó los ojos amarillos de su madre, y quizás en cualquier otro
sitio pasaba por blanco, pues tenía la piel tan clara que hasta pecas le salían
cuando le daba el sol en el rostro. Sus tutores comentaban asombrados lo
inteligente y curioso que era, y lo fácil que se le hacían las matemáticas y el
dibujo. Cuando no estaba leyendo en la biblioteca estaba montado en yolas
con sus primos atrapando tiburones, mantarrayas y anguilas para dibujarlos.
A los dieciséis años, pidió a sus padres permiso para estudiar arte y
composición en París.

Su padre, sabiendo que la vida de sus hijos iba a ser una marcada por el
desdén de la sociedad a la cual aspiraban pertenecer, quiso, por medio de la
fortuna que había acumulado, suavizar las asperezas que les esperaban.
Decidió que llevarían a James a París para que tomara los exámenes de
entrada necesarios y a su hermana menor a Londres para matricularla en un
prestigioso internado.



Su madre lloró al despedirse del muchacho en el umbral de la casa de
huéspedes en St. Germain. La dueña, una viuda con tres hijas ya apuntando
a la soltería, se hizo de la vista larga cuando entrevistó a la familia. No
permitía que personas con antecedentes cuestionables se alojaran en su casa,
pero este era un caso especial. El muchacho había entrado a la Academia de
Bellas Artes, una institución parisina de fama internacional, en el primer
intento, cosa inaudita. Cualquier duda que pudo haber tenido la viuda se
disipó al ver la cantidad del cheque que  le giró el señor Denby para cubrir
los gastos de su hijo por adelantado.

La tristeza de James por la partida de su familia duró exactamente una
semana, pues no tuvo tiempo para más. El rigor del currículo lo obligó a
estudiar como nunca, y duplicó sus esfuerzos para producir los estudios y
bocetos requeridos además de las tareas que asignaban los profesores de
anatomía y perspectiva. Dibujaba noche y día, y los fines de semana los
aprovechaba para hacer largos recorridos por la ciudad.

El muchacho se rindió ante los encantos de París. Visitaba los museos,
unas veces para mirar y otras veces para dibujar. Paseaba por la infinidad de
parques, embelesado por las estatuas, los jardines meticulosamente podados
y las fuentes, porque el ruido del agua le recordaba su casa. La torre Eiffel,
recién construida para la feria mundial del 1889, era objeto de especial
fascinación, no solo por su insólita apariencia, sino por su construcción.
Sentía gran admiración por los ingenieros franceses, quienes erigieron un
armazón enorme pero flexible para que la torre pudiera coexistir con el
viento a gran altura. Hasta la famosa estatua de la libertad en la bahía de
Nueva York también había sido diseñada y fabricada por un ingeniero
francés.

Al cabo de tres años James subió de rango en el atelier, de estudiante a
aprendiz. Sus pinturas, escenas de mar y espuma y juegos de luz y sombra en
las faldas blancas de su madre y su hermana, eran luminosas y capturaban
un espíritu feliz y libre. Los miembros del comité de la exhibición de final de
semestre incluyeron cuatro de sus lienzos entre los trabajos sometidos. Tenía
esperanzas de poder entrar como ayudante en algún atelier de renombre, y
el hecho de que cuatro de sus trabajos fueran escogidos lo ayudaría una vez
se graduara, de eso no tenía duda.



Todo París transitó las salas de la academia el mes que duró la exhibición.
La promesa de una carrera exitosa o una tendencia nueva nacía allí con una
crítica favorable, un premio o la compra de los trabajos expuestos. James iba
todos los días, feliz por poder capturar, de manera anónima, las opiniones y
expresiones de quienes paseaban por los pasillos. El día antes de la clausura
de la exhibición el comité otorgó premios y certificados de mérito a los
exponentes. Al escuchar su nombre entre los ganadores en la categoría de
pintura James sintió que las piernas se le aflojaban de la emoción. Pero su
dicha absoluta duró pocos segundos. Al recoger la medalla de las manos del
rector oyó que alguien gritó: «¡Qué barbaridad, un mulato!». Después de
tres años en París sin sentirse marcado por su ascendencia mixta, escuchar
comentarios sobre el color de su piel tan vulgarmente expuestos lo sacudió
hasta la médula.

Durante la exhibición, uno de sus profesores, sabiendo que tenía especial
interés por las estructuras de diseño francés, le presentó a un amigo que se
encontraba en París en esas fechas. Philipe Bunau-Varilla era un ingeniero
egresado de la famosa Escuela Politécnica y ex socio de Ferdinand de
Lesseps, famoso desarrollador del canal de Suez. Bunau-Varilla y De Lesseps
trabajaban en un proyecto de enorme envergadura en el departamento de
Panamá en Colombia, un canal que, en un futuro quizás cercano, uniría el
océano Atlántico y el Pacífico, facilitando el comercio y acortando el tiempo
de travesía de manera radical.

El ingeniero estaba en París para apaciguar los ánimos de los
inversionistas y políticos que sostuvieron pérdidas millonarias cuando la
compañía que De Lesseps había armado para financiar el costo del proyecto
se fue a la quiebra. Bunau-Varilla habló con el muchacho, complacido de
que alguien todavía mostrara entusiasmo por el proyecto. El ingeniero no se
había rendido todavía, pues sentía en sus huesos que el canal todavía podría
ver la luz del día. Pero estaba plenamente consciente de los terribles
sacrificios hechos por los que estaban todavía envueltos en el proyecto. De
Lesseps defendió el diseño del canal a pesar de que estaba plagado de fallas
técnicas, aprendiendo a las malas que era imposible construir un canal al
nivel del mar. Ni el poderoso río Chagres ni la impenetrable jungla del
Darién iban a ser domados por nadie, y menos por extranjeros que no



parecían entender la geografía y topografía de la región.
Los ingenieros franceses no estaban preparados para lo que se

encontraron al llegar a la estación de Culebra. La vegetación era tan densa
que los machetes más afilados y del mejor acero se embotaban varias veces
al día, y había que mantenerlos bien resguardados porque si no se corroían
por la humedad. Las cargas de dinamita desataban deslaves mortales, y los
ríos, hinchados por las lluvias torrenciales de la temporada invernal, se
salían de sus cauces y se llevaban hombres y maquinaria con cada golpe de
agua que bajaba de los cerros.

Pero lo peor de todo era la constante enfermedad. Bunau-Varilla le explicó
a James que la fiebre amarilla de la cual él mismo se estaba recuperando y la
malaria azotaban sin tregua, y que no sabían cómo remediar la situación,
aun después de diez años y veinte mil trabajadores muertos. Tenía
esperanzas de que el problema que conllevaba construir un canal al nivel del
mar se iba a solucionar pronto. James le dijo que le encantaría tener la
oportunidad de dibujar la obra, pues tenía un gran interés en la ingeniería.
Bunau-Varilla sonrió y le ofreció su tarjeta de presentación, pidiéndole que
le escribiera si en algún momento decidía visitar el istmo. Había trabajo
interesante para muchachos con talento como él.

Los días que siguieron la exhibición fueron mágicos. Sus pinturas se
habían vendido a coleccionistas privados, y tenía varias ofertas de trabajo,
una de ellas en el atelier de Bouguereau, pintor de gran fama y reputación.
Escribió a sus padres para explicarles que como estaba un paso más cerca de
la meta de independizarse, había decidido quedarse en París. Le explicó a su
padre que usaría el monto ganado por la venta de los cuadros para que no
tuvieran que enviarle más dinero. Luego de que pasara par de años como
ayudante en el estudio de Bouguereau estaría bien encaminado para trazar
su propio camino.

Las primeras semanas en el estudio transcurrieron sin incidente. James y
sus compañeros dibujaban y pintaban por la mañana, y por la tarde los
maestros se paseaban entre ellos haciendo correcciones y sugiriendo
cambios. James terminó un torso que se exhibió en el foyer del atelier. Estaba
orgulloso de su obra, fruto de una semana de trabajo intenso. Al día
siguiente se topó con un grupo de estudiantes arremolinados frente a su



boceto, el cual alguien había desfigurado con trazos de pintura escarlata.
James se abalanzó contra uno que tuvo la desfachatez de reírse y mostrar sus
manos manchadas de rojo como si no pasara nada. Cuando lograron
separarlos, James ya le había roto la nariz y partido el labio.

Esa tarde el pintor recibió a James en su despacho. Sabía quiénes eran los
culpables, pero no podía hacer nada al respecto, pues eran hijos de gente
importante de la sociedad parisina. Suficientes problemas le vendrían al
tener que explicar la nariz rota del alumno culpable. El maestro, cabizbajo, le
entregó un sobre con una carta de  recomendación. James entendió. Su
tiempo en el atelier había terminado.

Tomó de sus manos el sobre, y dándole unas escuetas gracias, salió a
recoger sus pertenencias. Estaba horrorizado, pero no extrañado. Siempre
supo que algún día iba a pasar algo así, y que iba a tener que cambiar de
planes de un día para otro. Salió del atelier sin despedirse de nadie porque
no quería que nadie sintiese lástima por él. Más que vergüenza, sentía rabia.

Caminó de regreso a St. Germain, el cuello de su chaqueta levantado para
protegerse de una suave lluvia de primavera. Cuando llegó a casa de la viuda,
se encerró en su cuarto para pensar en lo que iba a hacer. Para relajarse, pasó
revista a sus pinceles, tubos de pintura y plumones. Guardó las cartas de
familia en su baúl, contó por décima vez el dinero de las pinturas. Al
hacerlo, su ojo captó algo que cayó al piso, una tarjeta que se asomaba de la
pila de francos.

Phillipe-Jean Bunau-Varilla
Compañía Nuevo Canal de Panamá

París, Francia - Panamá, Colombia

James le dio vuelta a la tarjeta, pensando en la novedad de un canal sin
terminar en un sitio exótico e inhóspito como Panamá. De repente se dio
cuenta de que su destino no estaba ni en París ni en Bridgetown, sino en
algún lugar nuevo. Y si Panamá no era el sitio indicado, pues entonces sería
otro. En menos de una hora le había escrito a Bunau-Varilla una carta donde
se ponía a sus órdenes y le pedía la oportunidad de demostrar sus
habilidades trabajando para la compañía en Panamá.

James pasó una semana con los nervios a flor de piel. Paseó París de rabo a



cabo durante esos siete días, intentando mantenerse lejos de la casa para no
estorbar a la viuda y evadir las atenciones de sus hijas. Desesperado, tomó el
tren a Giverny a ver, aunque fuera de lejos, la casa y el estudio de Claude
Monet, pintor a quien admiraba. Caminó desde la estación hacia las afueras
del pueblo hasta llegar a un punto donde se divisaba un valle colmado de
cipreses y flores. Allí se sentó en la sombra para disfrutar la vista y
descansar, arrullado por la suave brisa y el ruido de las hojas batiéndose
encima de él. Al rato notó la silueta de un hombre con un gran sombrero de
paja en la lejanía. James se fijó de nuevo. Le parecía que la figura estaba
gesticulando con energía, como si pasara algo urgente.

Al darse cuenta de que el hombre era una persona mayor, James apretó el
paso. Un señor tan alto como él y con una gran barba blanca le daba patadas
furiosas a una carretilla, al parecer rota. A su lado, tirados en la hierba, una
canasta llena de pinceles y tubos de pintura y un caballete con un boceto a
medias.

—¿Puede creer, joven, que se ha roto la rueda? —comentó el hombre,
incrédulo, como si lo conociera desde siempre—. Cuando salí de casa la
carretilla parecía estar perfectamente bien y mire usted. Maldito jardinero,
¿cómo es que permitió que saliera con ella sabiendo que se iba a averiar?
Que suerte que lo vi, sentado tan tranquilo a lo lejos. ¿Sería usted tan amable
de ayudarme a regresar a la casa? Le aseguro que estoy cerca.

El hombre fijó sus ojos negros en James, su mirada curiosa y vivaz. El
muchacho lo ayudó a recoger sus pertenencias, y arreglando una de las
ruedas de la carretilla lo mejor que pudo, la empujó hasta llegar a un
sendero que colindaba con los extensos jardines de una casa. Tenía la
impresión de que lo había visto antes, pero el enorme sombrero del hombre
le impedía ver su rostro claramente.

—Joven, usted es un verdadero héroe. Me ha salvado hoy, pues me hubiera
tocado regresar para recobrar el caballete y lo demás —el hombre paró en
medio del sendero y se quitó el sombrero para abanicarse—. Le ofrezco un
humilde almuerzo en mi casa como recompensa. ¿Viene usted de París? Lo
veo muy bien vestido, no como yo, que parezco un campesino.

James detuvo la carretilla para no atropellar al hombre, y al fin se dio
cuenta de quién era, nada más y nada menos que Claude Monet. Asintió



mudo y lo siguió hasta la casa, atravesando jardines llenos de flores nunca
vistas excepto en los libros de botánica de su padre, puentes en
construcción, estanques con kois japoneses, y sauces llorones, hasta llegar a
una terraza dominada por una enorme mesa llena de comensales.
Aparentemente estaban esperando a que llegara el pintor para poder
comenzar el almuerzo.

Monet insistió en que James se sentara a su derecha, y durante dos horas
mágicas le dedicó toda su atención. Sonrió complacido al enterarse de que
cuatro de sus pinturas habían sido elegidas para la exposición de la
Academia, y más aún cuando le contó que iba a probar fortuna lejos de
París. Al servir el café la señora Monet se levantó, y le dijo a su esposo que
era tiempo para su siesta. Luego de despedirse, Monet se viró hacia él.

—Monsieur Denby, usted va a llegar lejos porque tiene talento y es una
persona amable e inteligente. No deje que nadie le diga que no puede.

James tomó el tren de regreso a París, hipnotizado por el encuentro
fortuito con el maestro y repitiendo sus palabras como una oración. Al llegar
a la pensión, la viuda lo recibió en la puerta y sin decir palabra le dio un
sobre con el membrete de la Compañía Nueva del Canal. James suprimió el
deseo de abrir la carta frente a ella, pues sabía que se estaba muriendo de la
curiosidad. Ya sentado en su escritorio y respirando hondo, abrió el sobre.

Estimado M. Denby:

Conociendo su profundo interés en nuestra empresa, y aprovechando mi

corta estadía en París, me complace ofrecerle un puesto de delineante en la

oficina de ingeniería. También va a tener otras responsabilidades, pero eso lo

discutimos si llega a aceptar la posición. Lo importante es saber si le interesa el

puesto, y si puede tomar una decisión rápida. Partimos de regreso a Panamá el

próximo viernes en el vapor Bretagne desde Le Havre, así que apreciaría una

respuesta en cuanto sea posible.

Atentamente, P. Bunau-Varilla

M
Diez días después de recibir la carta, James paseaba por la cubierta de
segunda clase del Bretagne. El francés quería que hiciera una serie



de  bocetos que le sirvieran para vender el concepto del canal a posibles
inversionistas, entre ellos el gobierno estadounidense. James tenía mil
preguntas, la principal de ellas cómo iban a convencer al gobierno de
Colombia de que cediera los derechos del canal a los Estados Unidos, pero
se la guardó, intuyendo que para eso no había respuesta todavía.

La comitiva arribó al puerto de Colón sin mayores rezagos y al cabo de
varias horas Bunau-Varilla, los inversionistas y James, seguidos por tres
carretas colmadas de baúles, bolsas de correo, cajas de vino y equipo de
agrimensura llegaron a la estación de ferrocarril. De ahí partieron en tren
hacia el interior hasta llegar al pequeño pueblo de Culebra.

James se acopló rápidamente a su nueva situación. El calor era abrumador.
Uno se despertaba y se dormía sudando, y buscar la sombra o el fresco de la
tarde era tan primordial como respirar. Vivía con otros tres delineantes en
una casita de madera con techo de dos aguas y un balcón. Por la noche, el
zumbido de los mosquitos era tal que se despertaba dándose manotazos
para espantarlos. Su primera compra fue un mosquitero para protegerse de
los zancudos. La tela, la cual rodeaba la cama completamente, era la mejor
protección contra los mosquitos.

Sus compañeros lo ignoraban, apostando entre ellos cuánto tiempo iba a
durar en Panamá. Pero a James eso no le incomodaba. Solo una vez tuvo que
agarrase a puños con un ingeniero que le lanzaba insultos en voz baja cada
vez que lo veía. El día que le mentó la madre mientras lanzaba un chorro de
tabaco mascado en la escupidera, James se le fue encima como una fiera
hasta que intervino el mismo jefe de ingenieros. Los franceses,
impresionados, lo empezaron a tratar con más respeto. Pero entendía que
tenía que andar con mucho cuidado. La burocracia del canal no se había
dado cuenta de que James era de sangre mixta, pues le pagaban su salario en
oro y no en plata, como remuneraban a los trabajadores negros. Se calló la
información, seguro de que tarde o temprano alguien lo iba a delatar.
Afortunadamente para James, al ingeniero se lo llevaron a la clínica al poco
tiempo luego de que se desmayara en la oficina. El diagnóstico de fiebre
amarilla garantizó su ingreso inmediato al hospital francés en Ancón.

Los detallados bocetos y acuarelas de James mostraban su afán de
presentar el trabajo hecho por los franceses en el canal de la manera más



precisa. Si no era del corte de Culebra eran las excavadoras en Gatún, vistas
imponentes que aflojaran los bolsillos de futuros inversionistas. Por las
noches dibujaba a los que vivían por allí, plasmando en su libreta los rostros
exhaustos de los trabajadores y las faldas mustias de las prostitutas que
frecuentaban sus caseríos.

Pasó un año sin que se diera casi cuenta. Sus padres, preocupados por el
giro inesperado de su carrera, le escribían carta tras carta, implorándole que
regresara a casa. Sabían de los cientos de barbadianos que se habían ido a
trabajar al canal, y de la muerte de muchos de ellos por enfermedad o
accidente. Pero James no quería regresar. Vivía con la austeridad de un
monje. Los días de pago recibía su dotación de monedas de oro y las
depositaba en el banco, quedándose con lo mínimo para comer y
mantenerse bien puesto. Los trabajadores lo conocían, no solo los isleños
sino los panameños, y al cabo de poco tiempo añadió el español a su
vocabulario.

Bunau-Varilla pasó un día por donde él estaba con su caballete y le dijo
que quería que aprendiese a tomar fotografías con una cámara que acababa
de traer de París. Tomar fotos en el área de las obras era complicado porque
tenía que desplegar la cámara en lugares donde abundaba el lodo, la
humedad y el polvo. A pesar de la lluvia y el calor tomó innumerables fotos
de las excavaciones. En ellas mostró la labor titánica de extracción: trenes
cargados de escombros, trabajadores con picos y palas al hombro y las
laderas de los montes despojadas de vegetación.

Unos meses después, el francés le mencionó que se iba a llevar las fotos y
los dibujos a Colón para usarlas durante sus reuniones con funcionarios del
gobierno norteamericano sobre el futuro del proyecto. James asintió
complacido.

—Denby, usted ha estado aquí ya casi dos años, trabajando como una
mula sin queja alguna. Venga a Colón para que vea cómo se mueven las
montañas —le dijo Bunau-Varilla, sonriendo bajo su bigote encerado.

En Colón, James se mantuvo al margen de las reuniones. En la comitiva
norteamericana se encontraban varios militares de alto rango, ninguno de
ellos capaz de hablar francés. La mayoría del entourage de Bunau-Varilla
masticaba el español, pero ninguno de ellos hablaba un inglés pasable. El



edecán, sudando del calor y de la preocupación de haber asumido
incorrectamente que los visitantes hablaban francés, le pidió a James que
fungiera como intérprete durante las reuniones. La comitiva norteamericana
examinó con detenimiento las fotos y los dibujos del canal.

Un general de dos estrellas que fumaba puros en el patio entre reuniones
llamó a James.

—Oiga, joven, ¿cómo se llama usted y de dónde viene? —le preguntó,
echando una bocanada de humo—. Porque tiene un acento que no llego a
identificar cuando habla inglés.

—Soy originalmente de Barbados, pero me eduqué en Francia y llevo casi
dos años aquí, general… —dijo James, apostando a que el general no le
dirigiría mas la palabra una vez supiera de donde venía.

—Tillbury, general Josiah Tillbury. Disculpe mi falta de modales, pero es
que con este calor infernal me da una pereza tremenda todo esto… —hizo
un ademán con su brazo como para decir que las reuniones y sus protocolos
lo cansaban—. Lo felicito por haber aprendido tres idiomas. Yo, bueno, me
defiendo con el inglés, ¡y eso que es mi lengua materna! —el general echó
una carcajada que retumbó en los arcos de la terraza del hotel—. Y
cuénteme, ¿usted es el de los dibujos y las fotos?

James le explicó que era él, y que el ingeniero Bunau-Varilla lo había
conocido en París. La expresión del general era difícil de leer tras el humo
denso que emanaba del cigarro, pero James creyó ver una expresión de
interés en sus ojos. No tuvieron oportunidad de hablar más. La comitiva
francesa regresó a Culebra complacida con los resultados preliminares de la
consulta. Los norteamericanos parecían estar interesados en asumir la
construcción del canal, pero solo si el gobierno colombiano se mostraba
receptivo a un tratado.

A los dos meses llegó en el correo un sobre de manila marrón de
remitente desconocido. Intrigado, James lo abrió y sacó una carta con
membrete y sellos dorados. Se recostó en su camastro y comenzó a leer.

Estimado Sr. Denby:
Tuve el placer de conocerlo durante nuestras consultas con el ingeniero

Bunau-Varilla en Colón, y quedé muy impresionado con sus habilidades

artísticas y su don para los idiomas.



El ejército norteamericano tiene gran necesidad de personas como usted, así

que me tomo la libertad de hacerle una propuesta. ¿Qué le parece si acepta

entrar al ejército de los Estados Unidos de América, como soldado alistado con

posibilidad de promoción, para trabajar para mí? Lamento no poderle ofrecer

una comisión de teniente, pero eso sería posible solo si usted decidiera liderar

tropas negras.

De aceptar esta propuesta sepa usted que el plazo de trabajo es de 5 años.

Fungirá como secretario adjunto (ya tengo un secretario, pero no habla ni

francés ni español), entre otras cosas. No se preocupe de lo de su nacionalidad;

eso lo puedo arreglar con las autoridades pertinentes en Washington.

En espera de su decisión, la cual espero que sea favorable.

Atentamente,

General Josiah Tillbury

Cuerpo de Ingenieros, División del Atlántico - Sur

Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica

James leyó la carta tres veces y sintió lo mismo que cuando zarpó con
Bunau-Varilla en el Bretagne, emoción mezclada con incertidumbre. Sus
ojos captaron un movimiento en la pared. Un lagartijo verde esmeralda se
abalanzó sobre una mosca dormida del calor en un abrir y cerrar de ojos.
James sonrió.

Cinco semanas después, el 7 de junio de 1896, James Denby arribó en el
puerto de Jacksonville, Florida, donde el trato de los locales le recordó
nuevamente que ser un mulato tan claro como él no contaba para nada. Era
negro y punto.

M
Ponce, P.R.
Agosto de 1898

En los años que James trabajó para el general Tillbury mantuvo un perfil
bajo, siempre en los márgenes de su comitiva. Sabía que el mero hecho de
estar allí —un soldado de sangre mixta y de nacionalidad dudosa— le caía
mal a algunos bajo el mando del general, en especial su secretario personal,
un capitán que no dejaba pasar ocasión de criticarlo. James se especializó en



no llamar la atención, pues sabía que Tillbury no lo iba a poder defender en
toda ocasión. Los que siempre lo protegían eran las tropas negras que
trabajaban como cocineros, jardineros y choferes. Aunque nunca lo decían
abiertamente, intuían que el muchacho era uno de ellos y consideraban que
su progreso les pertenecía también.

James vio cómo el conflicto de Estados Unidos con España tomaba forma
desde sus días en Panamá. Pero su experiencia con Tillbury lo convenció de
que los norteamericanos estaban más que interesados en ejercer control
absoluto de las vías marítimas en ambas costas y de extender su influencia
más allá del hemisferio. El puerto de Jacksonville, con su profunda bahía,
acogía naves de gran desplazamiento. La ciudad no solo albergaba el cuartel
sureste del Cuerpo de Ingenieros, sino que era también destino para los que
venían buscando un clima más templado. Los trenes entraban y salían
colmados de pasajeros de vacaciones y mercancía.

Mientras tanto, el país empezaba a flexionar su poderío militar. Para James
no fue sorpresa que Estados Unidos apoyara la causa cubana y le hiciera
frente a una España ya en descenso. Era una manera relativamente fácil de
establecer una nueva postura geopolítica y expandir intereses económicos
en dos regiones completamente distintas, una en Asia y la otra en el Caribe.
La movilización de las tropas norteamericanas, y con ellas los ingenieros,
llegó en la primavera del 1898 y, en un abrir y cerrar de ojos, James se
encontró a bordo del Nueces apoyando al contingente liderado por el general
Miles.

Los ingenieros bajo las órdenes del general Tillbury llegaron poco después
de que el Gloucester entrara a la bahía de Guánica, uniéndose al convoy de
navíos rumbo a Ponce. Al llegar, establecieron su base de operaciones en el
puerto para facilitar el desembarque del equipo pesado, y la infinidad de
mulas y caballos necesarios para transportarlo. Desde allí se desplazaron
hacia Yauco, desde donde aseguraron que el sistema ferroviario funcionara
sin rezagos, que puentes, caminos y estructuras existentes permanecieran en
buenas condiciones y que los que faltaran se construyeran rápidamente.

James era la sombra de Tillbury en sus reuniones con los representantes
municipales, susurrando discretamente en su oído. Los alcaldes y sus
comitivas lo miraban extrañados. Los norteamericanos hablaban de boca



para afuera de democracia para todos, pero en Puerto Rico se sabía que no
tenían mucha tolerancia para los que no fueran blancos. Intuían que esta
fuerza iba a ser muy diferente a la española, pero no sabían cómo
exactamente. El cabo Denby, con su uniforme perfectamente planchado, piel
clara y ojos color miel, añadía un nivel más de complejidad al asunto.

M
El coronel Nichols se enteró de la existencia del cabo Denby por medio del
secretario particular del general Tillbury. Al secretario le crispaba que James
poseía un nivel de sofisticación y educación superior a él, un egresado de la
academia militar de West Point. No solo tenía James Denby sangre negra,
aunque no fuera evidente, admitía el capitán a regañadientes, sino que tenía
la osadía de sobrepasar a muchos en porte y habilidad. Para colmo de males
hablaba varios idiomas con soltura y los escribía igual de bien. Trató de
excluirlo del círculo de confianza de Tillbury repetidas veces, pero la última
vez que lo hizo el general le llamó la atención. Tendría que esperar un mejor
momento para dar el cuchillazo.

El momento se le presentó en bandeja de plata el día en que echaron ancla
en Ponce. Esa misma tarde Miles convoco una reunión con sus generales y
como secretario particular de Tillbury a él le tocó acompañarlo. El coronel
Nichols, sentado fumando su usual cigarrillo, observaba a los recién llegados
con interés. Notó que Tillbury llegó con su secretario, y tras ellos, un
soldado alistado. Este caminó con toda calma hacia el fondo del salón,
sentándose en un rincón detrás de los demás ayudantes y edecanes. Nichols
se fijó en que sacó de su carpeta un cuaderno y un lápiz, pero no para tomar
nota, sino para dibujar.

«Bueno, bueno, nada más y nada menos que un artista…», pensó Nichols,
fijando su vista en el muchacho. Curioso, se propuso entablar conversación
con el capitán. Como era de esperar, consiguió una respuesta mucho más
compleja e interesante que la anticipada. No había mejor manera de sacar
información que quedarse callado y esperar que se la entregaran a uno en la
mano, especialmente cuando el que la ofrecía se sentía desagraviado.
Decidió allí mismo que los múltiples talentos de Denby tendrían mejor uso



bajo otra batuta. Formuló su plan mientras los generales discutían,
pensando en cómo se lo iba a quitar a Tillbury sin que fuese obvio.

A las nueve de la mañana del día siguiente el coronel Nichols se presentó
en el cuartel del general Tillbury en el puerto de Ponce para comunicarle
personalmente de la necesidad de mover el equipo pesado cuanto antes
hacia San Juan. Nichols observó a Denby en un rincón de la pequeña
oficina, notando con interés su piel color caramelo claro. Su uniforme estaba
impecable a pesar del calor y en sus manos tenía una carpeta de cuero llena
de papeles. Tillbury salió de la oficina y Nichols aprovechó para acercarse al
muchacho, por sus insignias, un cabo.

—¿Y usted es…? —preguntó Nichols en su voz baja habitual, sus manos
jugando con un pequeño estuche de cigarrillos de plata.

—Coronel, cabo James Denby, a sus órdenes —respondió James
irguiéndose en un saludo. De inmediato su ojo de pintor notó la falta de
cejas y pestañas.

Nichols fijó su vista en el portafolio.
—¿Y qué tiene usted ahí? ¿Dibujos? ¿Usted pinta? —la mirada del coronel

era un tanto desconcertante.
—Sí, coronel, estudié en París tres años —contestó James, teniendo

cuidado de fijar la vista en un punto más allá del hombro del coronel. En la
chaqueta de su uniforme figuraba una insignia que no reconocía, una
esfinge cruzada con una llave y un rayo.

—Hmmm. Interesante. ¿Y por qué ir de París a Panamá? Tiene que haber
una razón increíble para hacer un cambio tan drástico, me imagino… de los
Campos Elíseos a Colón, qué horror… ¿Me permite? —abriendo el
portafolios, comenzó a cotejar los dibujos en tinta y lápiz de James. Cuando
se dio cuenta de que James no le había contestado, subió la vista con una
mirada curiosa.

—No se ofusque, Denby, con mis mil y una preguntas. Sus secretos son
míos también, y sepa usted que los guardo todos celosamente —dando
pasos hacia atrás, se sentó en una de las butacas con los bocetos y encendió
un cigarrillo con toda la calma del mundo—. Cuénteme, soy todo oídos.

James abrió la boca para hablar y paró en seco cuando vio al general
Tillbury entrar con expresión de pocos amigos.



—Coronel, infórmele al general Miles que acabo de dar la orden para
movernos lo más rápido posible hacia San Juan por la carretera
pavimentada. Los bueyes que necesitamos para mover las piezas de artillería
de mayor calibre van a estar en el puerto mañana, saldremos tan pronto los
enyuntemos a las carretas —dijo Tillbury.

—Con gusto, general —respondió Nichols, agrupando los dibujos y
guardándolos con parsimonia en el portafolios—. Cabo, posee usted un gran
talento. Muy buenas tardes, general, y no se olvide de que nos reuniremos
mañana por la noche. Será el último juego antes de que salgamos rumbo a
San Juan.

El coronel Nichols inclinó la cabeza en dirección a James y dedicó un
saludo más formal al general Tillbury. El general esperó a que saliera y que
estuviera en la calle antes de hablar.

—No confío en ese lagarto pálido. Juega cartas como una máquina, y
siempre parece estar tramando algo entre ceja y ceja. Bueno, esa
comparación no es acertada porque no tiene cejas, pero usted sabe, Denby, a
lo que me refiero —comentó, un tanto incómodo por encontrar a Nichols
tan a gusto en su oficina.

James regresó al cuartel tratando de atar cabos con lo que había
escuchado. Había algo ahí pero no estaba a plena vista. Tendría que ser
paciente y esperar.

Al día siguiente estuvo involucrado en la entrega de docenas de bueyes en
el área del muelle con el oficial a cargo. La llegada de los animales cansados y
polvorientos al puerto fue más complicada de lo que esperaban. Algunos
bueyes, espantados por el ruido y la bulla, se dieron a la fuga y fueron
encontrados en la playa al lado del puerto, con las pezuñas hundidas en la
arena, mugiendo de miedo y sed. Ya entrada la noche James regresó al
cuartel, deseando nada más que una gran palangana de agua para quitarse el
polvo y la arena de encima.

M
Esa noche, en el edificio de aduanas, el coronel Nichols ganaba una
importante mano de póker. Nadie se extrañó cuando bajó sus cartas, un



póker de cuatro aces. Nichols era un experto jugador y tenía una disciplina
férrea cuando se trataba de cartas y apuestas. Bebía y hablaba poco cuando
jugaba, y sus extraños ojos claros registraban los gestos y ademanes de los
otros jugadores. En cambio, sus compañeros de mesa trataban el juego de
póker semanal como una ocasión para relajarse y comentar entre ellos los
temas del día. El juego era secundario y, como resultado, se distraían y no se
concentraban en el ritmo del juego o la caída de las cartas. La mano que
Nichols le ganó a Tillbury determinó la transferencia del cabo James Denby
al comando del general Miles.

La mañana siguiente, un sábado, James se reportó donde su jefe, carpeta
en mano para darle el informe del traspaso de los bueyes. Lo encontró
sentado en su silla, contemplando de manera lúgubre un sobre de manila.

—Denby, ahí está —dijo Tillbury sin mucho entusiasmo—. Le tengo
noticias que son buenas para usted, pero no tan buenas para mí. El coronel
Nichols quiere que se vaya a trabajar para él.

James miró al general, sorprendido.
—Nichols notó su habilidad con los idiomas y la calidad de sus bocetos, y

me convenció de que sus talentos iban a tener mejor utilidad bajo su
supervisión. La verdad es que muchas veces me he preguntado qué futuro
tendría usted cuando regresáramos a Jacksonville. Aunque preferiría que se
quedara conmigo admito que tendrá muchas más oportunidades bajo el
mando del coronel Nichols.

—General, siempre agradeceré la oportunidad que me extendió, y espero
que tenga razón —respondió James, un poco aturdido por la extraña cadena
de eventos desatada por una simple conversación. Se tragó cualquier duda
que pudo haber tenido y trató de concentrarse en el futuro.

—Cabo James Denby, acepte de mi mano sus nuevas órdenes y una
recomendación personal que quizás le sirva de algo en el futuro —dijo el
general Tillbury—. No me voy a despedir de usted porque sé que lo voy a
ver por ahí en lo que abrimos camino hacia San Juan. Además, usted ya sabe
que detesto las despedidas.

James tomó el sobre y lo colocó con cuidado en su carpeta para que no se
arrugara. Dando un saludo, dio media vuelta para irse cuando oyó al
general.



—Cabo Denby, no se vaya sin darme un saludo como el de los civiles —le
dijo Tillbury extendiendo su mano—. Le deseo lo mejor, porque usted se lo
merece.

M
James regresó al rincón del cuartel donde él y cinco otros alistados dormían.
Guardó sus tintas y plumas con especial cuidado. Encima puso su caja de
pinturas, el frasco de aceite de linaza y sus pinceles. En su mochila metió el
uniforme, el otro par de botas y el preciado mosquitero. Se alegró de estar
solo, pues no tenía ánimos de despedirse. Pero al salir a la calle con el baúl y
la mochila a cuestas se dio cuenta de que los cocineros, los mozos de
caballeriza, cocineros y rasos que apoyaban a la comitiva de Tillbury habían
salido en silencio para desearle buena suerte. James, conmovido por el gesto,
soltó sus aperos y les dedicó el más sincero saludo militar antes de seguir su
camino en dirección al cuartel del general Miles.

En el cuartel de la calle Bonaire edecanes y secretarios particulares corrían
por los pasillos con carpetas llenas de órdenes e instrucciones. Yauco había
capitulado y, poco después, Arroyo y Guayama. En Juana Díaz el alcalde
había hecho entrega de los sellos municipales al periodista y escritor
norteamericano Stephen Crane pensando que él era parte del avance
invasor.

La resistencia española atrincherada en Aibonito puso un brevísimo alto
en el avance norteamericano, tiempo suficiente para que los invasores
posicionaran la artillería y refuerzos. Ambos bandos esperaban batirse en
combate feroz. Los españoles estaban bien resguardados en territorio
conocido y, contrario al sentimiento antiespañol desplegado en el sur de la
isla, contaban con más apoyo local. Pero la batalla campal esperada por los
dos bandos no aconteció. El 12 de agosto, pocos minutos antes de comenzar
el ataque, el general Brooke declaró un cese de operaciones al enterarse de
que el secretario de Estado norteamericano y el embajador de Francia en
Washington habían negociado un armisticio el día antes. La guerra había
terminado.



M
En Ponce, el coronel Nichols le pidió a James que dibujara las estructuras y
áreas más importantes de la ciudad, mientras más rápido, mejor. Salía de
madrugada antes de que apretara el calor y regresaba entrada la noche.
Apenas le daba tiempo de revisar sus bocetos pues, luego de aprobarlos,
Nichols los embalaba en una valija destinada a Washington con la
correspondencia del general. Al cabo de varios días Nichols lo mandó a
llamar.

—Cabo Denby, como ha probado ser tan versátil, le voy a pedir que se
haga cargo de un par de cosas más —dijo el coronel sin preámbulos—.
Acabamos de recibir una cámara fotográfica que nadie parece saber usar —
señaló con la mano una caja de madera embalada con sellos militares—.
Como usted manejó un aparato similar en Panamá lo voy a designar como
uno de los fotógrafos de la campaña. Lo otro es que quiero que cuando
dibuje o tome una foto no solo ponga el nombre del lugar, sino que añada
una descripción para que los que las vean en Washington tengan mejor idea
de lo que están examinando.

James se adueñó de una carretilla para poder transportar la cámara y
protegerla de los elementos durante su estadía en Ponce. El calor apretaba,
por lo tanto, había que revelar las fotografías antes de que las placas y las
emulsiones de bromuro de plata que las cubrían se estropearan. Como no
había espacio alguno en el cuartel para montar un cuarto de revelado, James
caminó por la ciudad hasta que vio un letrero que leía:

Estudio Fotográfico Feliciano Alonso

Fotógrafo de la Casa Real y Ganador de Medalla de Oro en la Feria Agrícola

de Ponce, 1882

Si James esperaba resistencia de parte del dueño por lo de ser fotógrafo
oficial de la casa real y él un soldado del ejército invasor, no la encontró. El
señor Alonso, feliz con la inminente avalancha de retratos que esperaba se
tomaran los soldados presentes en la ciudad, le dio entrada libre a su estudio
para que procesara las placas a su gusto. James deambuló por la ciudad,



pausando para decidir cuáles eran las mejores vistas y paisajes. Sus fotos
capturaron el pueblo y su gente días después de la invasión: parejas de
sociedad en sus calesas yendo a misa, novios dándole la vuelta a la plaza por
quinta vez, niños, algunos vestidos y muchos casi desnudos, corriendo en las
calles, pescadores desenredando sus redes en la playa y campesinos,
llamados jíbaros, llegando al mercado con sus carretas llenas de plátano
verde, yuca y café. También fotografió a soldados norteamericanos
marchando por las calles del puerto, la larga cola de bueyes, mulas y caballos
que llevaba la artillería hacia la cordillera y las edificaciones donde ya
ondeaba la bandera norteamericana, como la casa de aduanas y la capitanía
del puerto.

El mensaje de Nichols lo encontró en el estudio de Alonso, donde James
estaba sentado anotando cada imagen con su caligrafía elegante y precisa.

Salimos mañana a las 6 am del cuartel general camino a Arroyo y

Guayama. Traiga la cámara y todo su equipo.

M
Al amanecer del día siguiente, James, a caballo y halando una mula cargada
con su equipo, partió con destino a Arroyo. El coronel Nichols tenía
intereses bastantes específicos. Además de todo lo relacionado a la
inteligencia militar como la geografía y las edificaciones, fijó su atención en
las industrias de tabaco, azúcar y café. Tomó fotos de los ingenios y
haciendas de azúcar en Arroyo y de la bahía de Jobos en Aguirre, donde se
decía que ya había un plan para erigir una gran central azucarera con la
maquinaria más moderna del mundo. Al subir la cordillera, apuntó el lente
de su cámara a los enormes almacenes donde se secaba la hoja de tabaco y
más allá, en los altos de Aibonito y Barranquitas, las fincas de café con sus
amplias terrazas para secar el grano.

Mientras más alto subía, más disfrutaba del paisaje. Estaba cautivado por
todo lo que veía: la cordillera, el mar a la distancia, los colibríes, los niños
que corrían a la carretera para verlos pasar. Una noche, luego de múltiples
intentos, atrapó a un coquí, un sapito que cantaba por las noches, para
poderlo pintar.



El convoy siguió hacia Naranjito, y bajando la cordillera llegó al pueblo de
Bayamón. De allí marcharon de inmediato hacia Cataño, donde les
esperaban barcazas para transportarlos a la bahía de San Juan. Nichols
reunió a su equipo antes de que abordaran. Entre ellos estaba James, quien
no tenía idea de que era parte del grupo hasta que alguien lo fue a buscar.

—Caballeros, los aquí presentes no van a regresar a los Estados Unidos en
los próximos días —dijo Nichols sacando un cigarrillo de su estuche de plata
—. Nos vamos a instalar en San Juan por un tiempo para ofrecerle al general
Miles la mejor información posible sobre la isla. Al llegar especificaré lo que
necesito de cada uno de ustedes, pero por el momento eso es todo.

El grupo de Nichols se mantuvo en silencio durante el trayecto de Cataño
a San Juan. Hacía brisa y las barcazas se movían más de lo usual, lo cual
incomodó a unos cuantos. James, pendiente a que la consabida cámara y su
baúl llegaran sanos y salvos a la otra orilla, casi ni se percató del oleaje. La
bahía de San Juan era amplia y con una entrada natural defendida por varios
impresionantes castillos, el más grande de ellos San Felipe del Morro. Varios
buques españoles averiados durante el bloqueo naval permanecían
amarrados en el muelle o anclados en la bahía a la espera de la conclusión de
las negociaciones de paz entre Madrid y Washington. Desde el muelle se
veía Cataño y, a la distancia, los pueblos de Guaynabo y Bayamón. Las
murallas de la ciudad, enormes y sólidas, eran de construcción colonial y
detrás de ellas se veía el campanario de una que otra iglesia.

Al entrar a la ciudad James quedó prendado. San Juan, a primera vista, era
una pequeña joya. Los adoquines a sus pies reflejaban arcos boreales al
posarse la luz del sol sobre ellos. Las casas eran en su mayoría de tres pisos y
techos de teja, con balcones de los cuales pendían trinitarias de todos
colores. Hasta los nombres de las calles le parecieron encantadores: calle
Luna, calle Sol, calle del Cristo.

El grupo, compuesto de tenientes excepto James, llegó a su nuevo hogar en
el castillo de San Cristóbal, situado en la entrada de la ciudad en un
promontorio perfecto para dispararle cañonazos al enemigo. Había espacio
de sobra, y James encontró una habitación aún vacía para tender su colchón
y guardar su baúl. Abrió la ventana y su corazón saltó de felicidad cuando
vio el azul del mar y sintió la brisa. No esperaba que nadie quisiera



compartir cuarto con él, pero eso no le preocupaba. En ese momento era
dueño y señor absoluto de ese espacio y de la magnífica vista también.

Había perdido la cuenta de los minutos que habían pasado cuando oyó
una leve tos. Se viró rápidamente, listo para ponerse en atención por si era
un oficial, cuando vio a una persona que se esforzaba por cargar su colchón,
una gran mochila y una caja llena de libros. No reconocía quién era a simple
vista.

—Perdón por la molestia, pero es que ya no queda espacio en las
habitaciones de abajo —dijo la voz tras la caja—. ¿Sería inconveniente para
usted si compartimos este espacio? Le aseguro que no ronco ni lo voy a
torturar con quejas sobre lo mucho que me hace falta mi novia.

James se empezó a reír a pesar de que había perdido la exclusividad del
espacio. De inmediato cruzó la habitación y agarró la caja de libros. Lo
miraba un muchacho tan alto como él, de pelo castaño y ojos verdes con las
barras de un teniente. Alzó el brazo para dar el saludo usual.

—Cabo, por favor, el que lo debe saludar soy yo por ser usted tan amable
—dijo el teniente, tendiendo la mano—. Permítame presentarme. Me llamo
Daniel Montjoy, de Columbus, Ohio.

«Su Majestad agradece el leal saludo que usted envía en nombre de ese

Gobierno autonómico, Corporaciones, Ejército, Armada, Voluntarios y

habitantes de la Isla, con quienes comparte las amarguras que atraviesan,

esperando su pronto y valioso término».

Puerto Rico, 18 de mayo de 1898

El Secretario de Gobierno General, Benito Francia



CAPÍTULO TRES
•

Comerío, P.R.

Agosto de 1898

En el pueblo de Sabana del Palmar, donde las laderas de los montes estaban
sembradas con la mejor hoja de tabaco de la isla, había tantos habitantes de
apellido Pérez que se usaba el matronímico para saber quién era hijo de
quién. Y para todo peninsular que llegaba había una criolla de apellido Pérez
lista para matrimonio. Dos de las tres hermanas de la rama Pérez-Vázquez,
Victoria y Violeta, eran perfectos ejemplos de lo postulado, la primera
casada con un español oriundo de Tarragona y la segunda con uno de
Oviedo.

M
Román Quirós, esposo de Violeta y fiel súbdito español, se había inscrito en
el cuerpo de voluntarios en marzo, poco después del hundimiento del
Maine. Todo el verano practicó maniobras con su batallón de infantería, y lo
que le quedó claro después de varias vueltas con su rifle a cuestas era que
estas tropas españolas no tenían experiencia alguna, y las que sí la tenían
estaban peleando en Cuba.

Los notables del pueblo comenzaron a reunirse semanalmente en la
alcaldía para discutir los eventos en Cuba y las Filipinas. Al principio La
Gaceta, el periódico oficial del Gobierno, publicaba reportes de triunfos en
Manila y en Santiago, pero al poco tiempo llegaron noticias de pérdidas
catastróficas en ambos frentes, cosa que empezó a roer la confianza de los
más entusiastas. Lo único positivo de la guerra en Cuba era que los
insurgentes cubanos habían concentrado sus escaramuzas en Vuelta Abajo,



la provincia donde se cultivaba la mejor hoja de tabaco en el mundo. Como
consecuencia, la producción de hoja cubana en Cuba se había reducido a tal
punto que los cultivos en Comerío de la misma hoja habían subido en valor.

Anselmo Longoria, natural de Oviedo, era dueño de una finca que
generaba una considerable cantidad de tabaco, por lo tanto, cualquier
discusión sobre ese tema le interesaba grandemente. Rubio, bajito y
regordete, era conocido no solo por su habilidad para el negocio, sino por su
generosidad y fino sentido del humor. Las señoras del pueblo se afanaban
por buscarle pareja, pero él decía que por el momento se quería concentrar
en su finca y nada más. En la última reunión mencionó algo que generó
mucho interés entre los hacendados de la comarca.

—Señores, hay rumores de que los norteamericanos traerán con ellos
grandes cambios en lo que concierne a la producción de nuestro tabaco —
dijo Anselmo—. Tenemos que prepararnos para lo que viene.

Otro dejó a los allí reunidos aún más nerviosos cuando repitió lo que
había oído de boca de sus primos en San Juan. Todo el mundo hablaba sobre
la existencia de un buque de guerra fantasma, el cual, aunque efímero, había
sido visto por muchos, hasta por el mismo Ángel Rivero Méndez, capitán de
batería del castillo de San Cristóbal y de sus imponentes cañones. El buque,
un vapor de tres chimeneas, aparecía y volvía a desvanecerse en la lejanía. Su
mera existencia, caprichosa e impredecible, generaba un hondo sentimiento
de ansiedad entre la población de la capital.

La noticia del bloqueo naval y del bombardeo de la capital el 12 de mayo
dejó a los simpatizantes españoles abatidos. El capitán Sampson, luego de
buscar sin éxito al general Cervera y la flota española, se conformó con
atacar a San Juan, pero lo hizo sin esperar a que se evacuaran los civiles que
allí se encontraban. Hubo daños considerables a las barracas de Ballajá, el
hospital de beneficencia, el asilo, la intendencia y la iglesia de San José. Y
aunque todavía no existían acuerdos sobre la ética y conducta militar, se
entendía que las naciones civilizadas no atacaban poblaciones civiles sin
darles la oportunidad de salir del área de operaciones.

Los simpatizantes del cambio de régimen, que no eran muchos en el
pueblo, celebraban en silencio, pues sabían que la corrupción y el descuido
de la colonia por parte de la Corona había sido garrafal a través de los años,



y que no había fuerza española capaz de detener al ejército americano una
vez comenzara la invasión. Román se aferraba a la noción de que pronto
llegarían refuerzos de Cartagena y Madrid para hacerle mejor frente a este
nuevo y formidable enemigo. Mientras tanto, los jóvenes del pueblo
formaron su propia guerrilla, consiguiendo que el municipio contribuyera
mil pesos para la organización de dicha fuerza y que sus madres, esposas y
hermanas ensartaran sus agujas para coser los uniformes necesarios.

En junio, los buques españoles, entre ellos el Isabel II, el Ponce de León y el
Antonio López, desafiaron a los acorazados norteamericanos St. Paul, Terror
y Amphitrite, sufriendo las naves españolas daños tan graves que tuvieron
que regresar a la bahía hasta nuevo aviso. Los efectos del bloqueo
empezaron a sentirse más allá de San Juan, y en los suburbios aledaños a la
capital los refugiados se apretujaban en  hoteles y albergues como mejor
podían.

La noticia de la entrada del Gloucester a Guánica llegó a Comerío por
medio del telegrafista, quien corrió con la misiva a casa del alcalde. Allí
reunidos estaban los ciudadanos prominentes del pueblo, entre ellos el
capitán de voluntarios Beltrán Ramírez y el teniente Román Quirós. La
marcha del ejército norteamericano desde Ponce hacia el oeste y al centro de
la isla se estaba efectuando a una velocidad vertiginosa. Ninguno de los allí
reunidos podía creer lo que oían de boca del telegrafista a los tres días de la
invasión: que pueblo tras pueblo se rendía sin un solo disparo, y que las
fuerzas españolas iban de retirada.

M
Las fiestas patronales del Santo Cristo de la Salud se celebraron la primera
semana de agosto a pesar del bajo ánimo y consternación de los habitantes.
La coronación de la reina, la fiesta más esperada del año, estuvo deslucida a
pesar de que la orquesta tocó danzas y polonesas hasta el amanecer, y de que
los allí presentes pudieron admirar el fabuloso cortejo de la reina desde
tarimas erigidas en la plaza.

Las tarimas, casetas y juegos de la verbena yacían desarmados en la plaza
cuando Román y los otros voluntarios se reportaron donde el capitán



Ramírez la mañana del 10 de agosto.
—Señores, las tropas invasoras se encuentran en Coamo —lo

interrumpieron exclamaciones de sorpresa e indignación—. Y las nuestras
han encontrado refugio en los altos del Asomante. Eso quiere decir que
entre ellos y nosotros solo se encuentra Barranquitas, y solo Dios sabe
cuánto podamos resistir antes de que lleguen nuestros refuerzos desde San
Juan —dijo el capitán con voz sonora y la fusta bajo el brazo, sin mencionar
que había telegrafiado a las autoridades militares españolas para pedir
refuerzos el día antes, y el telegrama de respuesta contenía nada más tres
palabras: aguanten como puedan.

—Desde las alturas del Asomante los vamos a despedazar con nuestros
cañones. Los voluntarios de Comerío parten a las dos de la tarde desde la
plaza para incorporarse al batallón de Cazadores de la  Patria. ¡Que viva
España y que viva el rey!

Los voluntarios, muchos de ellos jíbaros de la vecindad, murmuraban
entre sí, preocupados por dejar el cuido de sus parcelas a sus hijos mayores o
a aquellos que por edad o enfermedad no se habían alistado. Mientras tanto,
la tropa juvenil echaba vítores y apostaba a los enemigos que iban a ultimar
con sus rifles y pistolas.

Román regresó a la casa con paso rápido. Lo que más temía no era a los
invasores, sino a su esposa Violeta. El hecho de que estuviera encinta no
quitaba que era una mujer de armas tomar, y cuando se enterara de que
Román partiría con la tropa en par de horas iba a echar la pataleta más
grande de todos los tiempos. Al llegar a la casa se percató de que ya todos
sabían la noticia. Las criadas, alertadas por los vendedores cerca de la plaza,
habían regado la voz por toda la calle. Violeta salió a recibirlo con semblante
serio, seguida por los hijos de la pareja. La mayor de los niños, Carmen,
corrió a abrazarlo, llorando como una magdalena.

—Ay, Carmen, pero mira que eres dramática. No va a pasar nada, niña
mía —bromeó Román, tratando de consolarla.

—Román, entra para que por lo menos puedas comerte algo antes de que
te tengas que ir —le dijo Violeta mientras le daba la espalda a su esposo para
que no viera las lágrimas que a duras penas reprimía. Tenía coraje de
ponerse tan sentimental en un momento tan importante, pero cuando



estaba encinta lloraba por cualquier cosa.
Violeta sentó a su marido en la mesa del comedor y le sirvió ella misma el

almuerzo antes de llevárselo de la mano a la habitación. De acuerdo con el
padre Martorell y el doctor del pueblo un bebé de camino era suficiente
razón para poner un alto a toda actividad considerada lujuriosa, pero
Violeta quería que su marido saliera a pelear con un recuerdo agradable.

A las dos menos cuarto salió Román, oliendo a colonia y con una sonrisa
tonta bajo el bigote, rumbo a la cocina a despedirse de los niños. En el patio
lo esperaban el caballo ya ensillado, sus armas y los aperos de campaña en
una mula negra que tenía fama de mordiscona. Chasqueó suavemente y,
mirando una vez más hacia la casa, se fue cabalgando hacia el punto de
partida de la tropa.

Dentro de la habitación, Violeta, con las enaguas arrugadas y las
horquillas del moño esparcidas en las sábanas de la cama, miró fijamente a
la estatua de la Virgen.

—Más vale que me lo traigas de regreso, María —dijo con voz desafiante
—. Tú nada más tuviste un hijo y mira el trabajo que te dio. Imagínate yo.

M
Mientras salía la tropa de Comerío entraba Ferrán Ramos, sastre y cantante
aficionado de zarzuela, de regreso de un viaje a San Juan. Como iba a
caballo, pudo divisar a su cuñado Román entre la multitud y despedirse de
él a voces antes de que la tropa desapareciera cuesta abajo. Apenas pudo
entrar por la puerta de la casa por la algarabía tan grande que allí reinaba.
Victoria venía por el pasillo seguida de cerca por los cuatro hijos de la
pareja, Virginia, de dieciséis años, Bernat, de doce, María Eugenia, apodada
Maruja, de once, y Fernando, de ocho.

—Me topé con Román y la tropa cuando salían del pueblo. Lo del
Asomante tiene a todo el mundo patas arriba —le dijo a su esposa—. Acabo
de pasar por la sastrería para dejar las compras y me contó Dimas las
últimas nuevas. Dile a tu hermana que estamos aquí para ayudarla con lo
que necesite —comentó, dándole el sombrero a Maruja para que lo pusiera
en el estante del pasillo.



Ferrán se sentó en el comedor rodeado de sus hijos, dando gracias a Dios
en silencio por haberlo colmado de bendiciones. Había llegado a Comerío
desde Tarragona hacía veinte años y pensó que había llegado al cielo. Había
muchos como él, españoles dueños de nada de valor excepto el certificado
de nacimiento y la cultura que habían recogido en el camino. Había llegado
con unos pesos en el bolsillo y pudo montar la sastrería sin mayores
trastornos. Y pese a que tenía una educación básica, poseía una curiosidad
insaciable, y pasaba por universitario, pues podía abordar, con gran soltura y
autoridad, una amplia gama de temas.

Admiró a su esposa cuando entró al comedor y se acordó de cuando la vio
por primera vez, vestida de blanco en una procesión de la iglesia. Quedó
prendado, incapaz de pensar en nada más que en ella noche y día. En sus
momentos de lujuria le daba rienda suelta a la imaginación, y destrenzaba su
pelo mientras desabotonaba su blusa. Intentó racionalizar sus sentimientos,
diciéndose que lo que sentía no era amor, sino una infatuación ridícula, y
que la diferencia de edad entre ambos —diez años— era un obstáculo
demasiado grande de superar. Pero cada vez que se cruzaba con Victoria en
el pueblo el corazón le daba brincos en el pecho, y reconoció que estaba
perdidamente enamorado, pues no podía concebir un futuro sin ella.

Tuvo la delicadeza de seguir las normas acostumbradas, y envió una nota
a su padre pidiendo permiso de visitar la casa. Al verla entrar con su
hermana Valeria a la sala donde lo habían sentado casi se pone a cantar de la
alegría. Pero al poco rato notó, sería por el intercambio de miradas entre el
matrimonio, que deseaban fervientemente que enfocara sus atenciones en
Valeria, la mayor, quien estaba ya en plena edad de casamiento. Por fortuna
Ferrán tenía un carácter sensible. Intuyó que iba a tener que planear una
estrategia para no ofender a Valeria, ganarse a los padres y enamorar a
Victoria.

A Victoria no le cabía en la cabeza que se pudiera enamorar de Ferrán, un
hombre hecho y derecho. Sus padres, sin dejar de albergar esperanzas para
su hija mayor, pensaron que el sastre se aburriría de Victoria una vez se
diera cuenta de que era demasiado joven para él. Al cabo de varias semanas
dejaron que los tres se sentaran solos en la sala. Valeria, aceptando resignada
que Ferrán tenía ojos nada más que para su hermana menor, se entretenía



con las revistas que él le traía. Mientras Valeria suspiraba con las aventuras
de la Bella Otero, Victoria coqueteaba con Ferrán.

Tres meses después, Victoria, vestida de tafeta color marfil y su pelo
adornado con un velo de encaje, se casó con su peninsular. Varias señoras,
ofendidas por la diferencia de edad entre los novios, salieron de la misa con
mucho sacudir de faldas, revoloteo de pañuelos y abrir y cerrar de abanicos.
El escándalo pasó rápido, pues siempre llega otro que lo opaca, como lo fue
la visita del gobernador Ramírez de Arellano a Sabana del Palmar para
entregar los nuevos sellos oficiales del pueblo, ahora llamado Comerío en
honor a su antiguo cacique. Muchos de los habitantes del pueblo no estaban
contentos con la decisión de la Corona. El padre Alboy, intentando
mantener la paz luego de que agrias trifulcas irrumpieran antes y después de
los rosarios y las misas, prohibió mención del nuevo nombre en los predios
de la iglesia hasta que se enfriaran un poco los ánimos.

M
Virginia Ramos Pérez, hija mayor de Victoria y Ferrán Ramos, era
considerada por muchos la muchacha más hermosa de Comerío. Alta,
esbelta y con una melena de pelo castaño claro con hebras rubias, tenía los
ojos rasgados de su madre. A veces eran verdes y a veces eran pardos como
las piedras en el fondo de un río. Su padre decía que tenía la boca como una
rosa de primavera, lo cual la hacía reír de vergüenza. Tenía unas manos que
eran su orgullo secreto, no solo por lo finas y largas que eran, sino porque en
ellas yacía su verdadero talento. Virginia cosía y bordaba prendas tan
primorosas que los clientes de Ferrán le hacían encargos especiales cuando
visitaban la sastrería.

Al terminar la escuela, Virginia entró de lleno a la sastrería a trabajar. Era
una muchacha de carácter reservado y eso la hacía aún más intrigante a
todos. Los hombres del pueblo la contemplaban embelesados cuando
caminaba de la casa a la sastrería, imaginando la conversación que tendrían
si se atrevieran a acercase a ella. Bella, sencilla y habilidosa, era el orgullo de
sus padres, quienes no tenían duda alguna de que iba a ser agraciada con un
magnífico matrimonio. Algunas veces, Victoria le daba rienda suelta a su



imaginación y la coronaba como reina de las fiestas patronales, pero
regresaba a la realidad al acordarse de que para ser reina se necesitaba
mucho dinero, y ellos, aunque vivían cómodamente, no eran ricos.

Maruja, su hermana, era la otra cara de la moneda. Lo único que tenían en
común era la estatura heredada del padre, atributo poco usual entre las
muchachas del pueblo. Era morena, con enormes ojos negros enmarcados
por unas cejas bien arqueadas y una melena ondulada azabache. Carecía del
carácter desenfadado y tranquilo de Virginia, y si no estaba enredada con
Bernat o con Fernando, estaba dando candela con Carmen y Celeste, sus
primas por parte de Violeta.

Anselmo Longoria desayunó la mañana del 13 de agosto su usual café con
leche y pan dulce, se montó en su yegua y tomando su tiempo, salió rumbo
al pueblo para reunirse con el alcalde. El mayordomo de la finca, César, le
había dicho que en el Asomante sí hubo batalla, y que decían algunos que ya
se había firmado un tratado de paz. Mientras la yegua trotaba con paso
suave, Anselmo cavilaba, intentando descifrar lo que venía de camino. Si
había algo que le disgustaba es que lo agarraran desprevenido. El triunfo en
los negocios requería disciplina e imaginación. Y con esto de la invasión iba
a tener que poner la imaginación a trabajar más de lo usual, pues no tenía
idea de cómo el gobierno nuevo iba a tratar a los agricultores como él.

—Ante todo, calma —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que esta gente
también quiere ganancias, igual que el rey.

Al llegar a la plaza dejó a la yegua en manos de uno de los mozos del
alcalde, notando que había más gente de lo usual en las calles del pueblo.
Parece que había pasado algo y que la gente estaba en espera de más
noticias.

El alcalde Cirilo Cruz, visiblemente nervioso y sudando la gota gorda bajo
su chaleco y corbatín de seda, recibió a Anselmo en la sala.

—Don Anselmo, me han enviado un telegrama que dice que los gobiernos
de los dos países decretaron un cese al fuego ayer tarde, y que las tropas
están todavía atrincheradas en el Asomante en espera de órdenes nuevas —
dijo, secándose la frente con un enorme pañuelo de hilo—. Nicasio, diles a
los señores lo que me dijiste a mí —añadió, señalando con un ademán de la
cabeza a un hombre flaco y bajito que estaba en la esquina de la sala vestido



con una casaca de voluntarios manchada de fango y pólvora, y un pantalón
de basto amarrado con una cuerda a la cintura. Iba descalzo, armado con un
simple machete.

—Los voluntarios de Comerío están bajo el mando del capitán de artillería
Hernáiz, y a su instrucción se dispararon los cañones, lo cual espantó al
enemigo —Nicasio hizo una brevísima pausa respetuosa para honrar a las
fuerzas de Hernáiz antes de seguir—. Ellos se retiraron, y a eso de las cinco
ondearon una bandera blanca para poder retirar a sus heridos, pero al
mismo tiempo nos percatamos de que estaban moviendo más soldados y
artillería para atacar cuando cayera la noche. Estábamos cuan listos
podíamos estar, esperando la embestida. Casi no nos quedaban balas ni
munición para los cañones. Suerte que… —el hombre titubeó y empezó de
nuevo—. A eso de las siete bajó un oficial norteamericano para darle al
capitán un pliego que decía que se había acabado todo —Nicasio dejó
escapar un suspiro de alivio. Estaba secretamente feliz de que su papel en la
trifulca había sido menor y de que volvería a su parcelita pronto—. Pero el
capitán no lo creyó hasta que recibió la noticia del mismo gobernador
Macías. Aun así, todavía las tropas están en el Asomante y parece que no se
van a mover hasta nuevo aviso.

Anselmo Longoria se sentó, y agarrando pluma y papel, comenzó a
escribir. Cuando el alcalde Cruz le preguntó lo que estaba haciendo, él le dio
una respuesta como quien se la da a un niño.

—Bueno, señor alcalde, creo que debe usted informar a los ciudadanos de
Comerío lo que ha pasado cuanto antes. Queremos que, en el interés del
bienestar de este hermoso pueblo, todo el mundo sepa que llegó la paz, y
que se mantengan al pendiente de nuevas noticias —contestó Anselmo
mirando al grupo a ver si concordaban con él. Nadie protestó.

El alcalde salió al balcón de la alcaldía a dar su mensaje flanqueado por el
nuevo párroco de la iglesia y otros oficiales municipales. En ese momento,
Bernat, Maruja y Fernando Ramos, acompañados de sus primas Carmen y
Celeste Quirós, salían de la escuelita del pueblo rumbo a la casa para el
almuerzo. Cuando vieron a la gente aglomerada frente a la alcaldía les picó
la curiosidad y decidieron quedarse a ver lo que estaba pasando. El mensaje
del alcalde fue brevísimo, e igual de rápido salieron los cinco niños hacia sus



casas, batallando a ver quién llegaba primero. Carmen, siempre trágica,
empezó a llorar.

—Carmen, por favor, no seas tan idiota, no es el fin del mundo —le dijo
Maruja, propinándole un codazo.

—A ti qué te importa, Maruja, si tu papá ni es soldado —dijo Carmen,
haciendo un alto en su llanto—. Mi papá está en el Asomante, y quién sabe
lo que pasó. ¡No me pegues más, desgraciada… solo porque seas mayor no
quiere decir que me puedas pegar… se lo voy a decir a mamá!

Maruja se espabiló. La verdad es que ella no le temía a mucha gente, pero
Violeta inspiraba respeto, y ella andaba derechita cuando su tía estaba cerca.
Dejó a Carmen en su casa luego de pedirle un perdón poco sincero y
marchó hacia la de ella para ver si su padre, quien iba a la casa a almorzar
todos los días, sabía ya la noticia.

Cuando la cocinera, quien andaba en el mercado de compras, le dijo a
Violeta Quirós lo que había dicho el alcalde, su patrona se puso a gritar
como si estuviese poseída. Victoria encontró a su hermana postrada en la
cama rodeada de sus hijos, los cuales la miraban aterrorizados. No había
duda de que se iba a acabar el mundo si Violeta, normalmente en completo
control de sus facultades, estaba en ese estado.

Victoria se quedó con Violeta ese día, y durante los días que siguieron,
trayendo de su casa caldos de paloma y flanes para tentarle el apetito. Pero
Violeta estaba tan afligida que casi no probaba bocado, y los que terminaban
comiéndoselo todo eran los niños, en especial Carmen, quien comía cuando
estaba ansiosa, lo cual era todo el tiempo.

Al fin llegaron noticias nuevas, pero no muy alentadoras. Victoria decidió
comunicárselas a su hermana de inmediato antes de que las criadas, quienes
eran soplonas por naturaleza, se lo dijeran.

—Violeta, Ferrán me dice que los norteamericanos tienen a algunos de los
voluntarios prisioneros, y que no ha oído de bajas de la tropa de Comerío.
Eso de por sí son buenas noticias, pienso yo —le informó Victoria con voz
mesurada para no alterar a su hermana—. Él y Anselmo tienen planes de ir a
donde estén para ver cómo está Román, y a interceder con las autoridades
militares para poderlo devolver a su casa.

Violeta la miró como si hubiera despertado de un gran sueño. Se bañó y se



vistió con la ayuda de su hermana, y sin hacer caso a sus protestas, mandó a
que alistaran la calesa. Iba a buscar a su marido, y más valía que se le
quitaran del camino, porque era capaz de usar la vieja pistola de Román para
matar al que se le pusiera enfrente. Victoria, alarmada, corrió a la sastrería
para avisarle a Ferrán que Violeta había perdido la razón y que iba donde los
norteamericanos ella misma. Cuando Ferrán llegó a la casa, ya Violeta se
había marchado, ataviada con su vestido más elegante y un hermoso mantón
de Manila para dar la mejor impresión posible al enemigo.

La calesita daba brincos en el camino, y Violeta, preocupada de repente, se
puso a rezar rosarios hasta que divisó soldados vestidos de dril caqui y
camisas azules. Siguió adelante hasta que un grupo de soldados le bloqueó el
camino. Uno de ellos le agarró las bridas al caballo, y Violeta, muy calmada,
le pidió en español hablar con el oficial a cargo. El soldado se rio hasta que
vio de soslayo el viejísimo fusil que tenía acunado en la falda. Le habló a su
compañero en inglés y el otro se fue corriendo, regresando a los pocos
minutos con un teniente muy joven y uno de los prisioneros, el hijo del
licenciado Jiménez, quien hablaba un inglés pasable.

Al cabo de varios minutos, el teniente estableció el propósito de la visita
de Violeta y aprobó la transferencia del prisionero de guerra Román Quirós
de manos de la fuerza norteamericana a manos de su esposa Violeta. El
teniente esbozó una sonrisa misteriosa bajo su gorra, comentándole a
Teodoro Jiménez algo en inglés. Con un saludo, dio la vuelta y regresó a su
caseta.

Violeta, algo atolondrada por lo fácil que se le había hecho la misión de
recobrar a su marido, le preguntó a Teodoro qué era lo que le había dicho.

—Doña Violeta, dijo el teniente que si llegara a encontrar una mujer como
usted cuando regrese a los Estados Unidos se va a casar con ella lo más
rápido posible —dijo el muchacho, añadiendo con un poco de vergüenza—.
Una mujer capaz de hacer cualquier cosa por su esposo.

El 29 de septiembre el pueblo de Comerío pasó a manos norteamericanas.
Ferrán, Victoria, Violeta y Román, y el resto de la familia, vieron desfilar las
tropas desde la periferia de la plaza. Ahora lo que más importaba era
adaptarse a un mundo nuevo.



San Juan, P.R.

18 de octubre de 1898

Al recibir el mensaje de capitulación de parte del representante del gobierno
español en Washington, el capitán-general Ricardo de Ortega y Diez dio
rienda suelta a su frustración y furia, embistiendo el reloj de caja de la
residencia oficial con el puño de su espada. El golpe fue tal que las
manecillas del reloj no avanzaron más, marcando las cuatro y veintinueve de
la tarde como el final de quinientos años de dominio español.

El 16 de octubre, deseando evitar a toda costa las ceremonias del traspaso,
partió con destino a España el general Manuel Macías y Casado a bordo del
buque Covadonga. La artillería del castillo de San Felipe marcó con 21
cañonazos el tránsito del buque a su salida de la bahía, honrando así al
último gobernador de Puerto Rico y a las tropas españolas. Al mediodía del
día 18 se llevó a cabo la entrega de la ciudad de San Juan. Con el traspaso se
desarticuló el gobierno autónomo de Puerto Rico, abriendo paso a un
gobierno militar bajo el mando del general John Brooke.

El solemne acto fue presenciado por las multitudes en la calle y los que
miraban desde sus balcones en la calle de la Fortaleza. Aunque algunos
vitoreaban con gran regocijo, otros sintieron un gran pesar al ver arriar la
bandera española al marcar los relojes de la capital las doce del mediodía. Su
tristeza no provenía de sentimentalismos de patria o bandera, sino de las
oportunidades económicas que se perdieron por la codicia o por la falta de
imaginación por parte de la Corona española.

M
El equipo del coronel Nichols iba y venía de sus labores en San Juan y sus
barrios aledaños como abejas al panal. Las fotos e informes solo se enviaban
a Washington luego de que el mismo Nichols los revisara y anotara en los
márgenes con una caligrafía digna de monje escribano. Mientras tanto, en
San Juan se reunían las comisiones españolas y norteamericanas para
supervisar la entrega de la isla y la repatriación de las tropas españolas.

James Denby y Daniel Montjoy, compartiendo espacio y labores desde
finales de agosto, descubrieron que tenían una multitud de intereses en



común. Daniel sabía que la mayoría de sus compañeros no aprobaban su
amistad con el cabo Denby, pero no se atrevían a decir nada. Sabían que si el
coronel Nichols lo había incluido en el grupo había razón de interés
nacional, y eso lo hacía un poco más tolerable. James, agudamente sensible a
lo que estaba pasando, le ofreció a Daniel la oportunidad de romper la
amistad sin rencores.

—Yo sé que estar aquí te trae problemas con los demás, así que entendería
completamente si quieres regresar al primer piso —dijo James un día—.
Pero te pido que me dejes aquí arriba, pues puedo pintar en paz.

—Prefiero compartir espacio y tolerar el aroma de tus pinturas que
aguantar la lata que dan los que pierden dinero en juegos de cartas o dados.
Además, no hay mejor vista que la que brinda esta ventana —le replicó
Daniel.

Como muestra de aprecio, James le regaló tres acuarelas y un boceto de
Daniel leyendo hecho en lápiz. Las acuarelas fueron empacadas con mucho
cuidado entre hojas de papel y cartón y guardadas en su baúl; el boceto,
igualmente protegido, fue enviado a Helena a su nueva dirección en Nueva
York.

15 de diciembre de 1898

San Juan, Puerto Rico
Mi querida Helena:
No te puedes imaginar la alegría que me dio recibir tus cartas.

Lo del balazo en la gorra no fue nada, solo un susto, y más que peligroso fue
vergonzoso. Estábamos intentando salirnos de ahí cuando alguien decidió que
mi cabeza era el blanco perfecto para su fusil. Conservo la gorra, con todo y
agujero, para recordar mi mortalidad, y la suerte que tuve.

Esta guerra que algunos insensatos han llamado una «pequeña y espléndida
guerra» ha sido una extraña, pero interesante aventura.

Mi compañero de habitación se llama James Denby. Él es quien ha dibujado
el boceto que te envío con esta carta. Es inteligente, bien educado y talentoso.
El que sea mulato, como dicen algunos de la tropa, a veces abiertamente y a
veces a escondidas, me es completamente irrelevante. Estoy feliz, pues tengo
con quien conversar y practicar mi francés, entre otras cosas.



¿Te he dicho lo mucho que te extraño? Imagino tu linda sonrisa y tu cabello
escapándose de tu sombrero y estoy de nuevo allí contigo intentando robarte
un beso. Quiero que sepas que te tengo presente en todo lo que veo, hago y
digo. Mi único consuelo al no tenerte cerca es nuestra correspondencia, la cual
aprecio y atesoro más cada día que pasa.

Me despido para poder enviar esta carta con las que salen en el transporte
mañana. Te envío mil besos y la promesa de que algún día te traeré aquí para
que juntos disfrutemos el verde de este lugar.

Te quiere,
Daniel

De vez en cuando el coronel Nichols dejaba que la tropa descansara de sus
menesteres. Los domingos los soldados paseaban por la ciudad, hartándose
de mallorcas y café con leche y saludando con sus gorras a las muchachas
lindas de la vecindad.

—Oye, si no te molesta decirme, ¿qué planes tienes cuando termine todo
esto? ¿Vas a quedarte con Nichols o regresas a París? —preguntó Daniel el
domingo antes de Nochebuena al salir del teatro municipal.

Varios tenientes habían ido —más por aburrimiento, pues no había
mucho que hacer— a ver una zarzuela. La mayoría no entendía nada de la
trama, pero la ocasión traía consigo un alto grado de distracción. Luciendo
sus mejores galas, aprovechaban la oportunidad de admirar a la flor y nata
de la sociedad capitalina desde los palcos del segundo piso. Algunas de las
muchachas les dedicaban sonrisas discretas tras sus abanicos, los cuales
abrían y cerraban constantemente.

—Yo creo que regreso a graduarme y luego… quién sabe… quizás leyes —
añadió Daniel.

—Pues, aunque le he dado vueltas y vueltas al asunto todavía estoy
indeciso. Mi contrato con Tillbury estipula un periodo de cinco años en el
ejército, pero no sé si Nichols lo honre o me exija uno nuevo —contestó
James—. Quizás regrese a París o me vaya a Madrid.

—Estos días de fiesta son difíciles para los que estamos lejos de la familia y
amigos. Por eso propongo que aproveches la invitación hecha a la tropa de
pasar la Nochebuena con alguna familia. Sería interesante ver cómo la



celebran aquí —añadió, removiendo una mota invisible de su uniforme.
—Bueno, yo no voy sin ti, así que estate listo para cuando nos avisen —

dijo Daniel, abanicándose con el programa—. Preferiría que nadie la pasara
solo en una noche tan especial. Eso no es bueno para la salud.

James no dijo nada, respondiendo al comentario con una sonrisa.

M
El 24 por la tarde el coronel Nichols reunió a los tenientes y al cabo bajo su
mando en la explanada del castillo. Hacía un día precioso, con los cielos
límpidos y sol suave de diciembre. La tropa, feliz de haber recibido correo
esa mañana, estaba ansiosa por saber si pasarían la Nochebuena fuera del
castillo, deduciendo correctamente que la mejor manera de levantar el
ánimo era cenar como lo harían en sus propias casas. Muchos sanjuaneros,
deseando que las fuerzas norteamericanas vieran a la cuidad y sus habitantes
de manera favorable, abrieron las puertas de su casa a los jóvenes oficiales
para la cena de Nochebuena.

—Caballeros, ya saben que van a representar al ejército de los Estados
Unidos esta noche, y a nuestra unidad en particular, así que donde vayan
más les vale que se porten bien, pues ya ustedes saben que yo siempre me
entero de lo que pasa —dijo Nichols. Sacando un papel de su chaqueta se lo
pasó a su edecán para que lo leyera. Luego caminó hasta uno de los grandes
balcones de piedra y encendió un cigarrillo. Todavía no entendía cómo los
españoles habían conseguido erigir no solo San Cristóbal, sino el imponente
castillo de San Felipe del Morro, en la boca de la bahía de San Juan. Las
paredes de las estructuras eran enormes, y bajaban hasta el mismo mar, el
cual era más que bravo en esa parte de la ciudad.

—Cuántos esclavos y conquistadores habrán dejado los huesos aquí —
musitó Nichols, quien era particularmente aficionado al estudio de las
estructuras castrenses. La voz del edecán rompió su ensimismamiento.

—Teniente Montclair Alexander, con la familia de don Alfredo Sobrino,
en la calle Norzagaray #3; tenientes Wilhelm Schaeffer y Peter Braun, con la
familia de don Francisco Keller, en la calle Tetuán #18; teniente Steven
Deveraux, con la familia de don Ramón Falcón, en la calle de San Francisco



#83… —voceó el capitán hasta que se acabaron los nombres. Al terminar
miró al coronel con expresión curiosa. Faltaban dos.

Nichols se enderezó, y aplastó la colilla del cigarrillo con su bota
perfectamente pulida.

—Montjoy y Denby me acompañarán esta noche —le dijo Nichols al
capitán, la visera de la gorra tapando sus ojos. Sin virar la cabeza, se dirigió a
James y Daniel—. Estén listos para salir a las ocho en punto. Tendremos
nuestra propia cena navideña.

Esa noche los edecanes se formaron detrás del coronel Nichols. No tenían
la menor idea de dónde los atenderían esa noche.

—Vamos al hotel Inglaterra, que les quiero dar mi regalo de Navidad —
dijo, mientras se ponía la gorra. James y Daniel se miraron confundidos.

Al llegar al hotel, el portero les abrió la puerta con gran ceremonia. El
recepcionista, al ver al coronel, saltó como una liebre de detrás de su gran
escritorio, las llaves de su cinturón tintineando discretamente. Otras parejas
sentadas en el área de la recepción los miraban curiosas. Ver soldados
uniformados en un hotel no era cosa de todos los días, especialmente en
Nochebuena.

—Buenas noches, coronel, la cena para usted y sus invitados los espera —
dijo el encargado en un inglés pasable mientras los escoltaba al comedor.
Allí, dos meseros se encargaron de llevarlos a una mesa atiborrada de
manjares locales y una botella del mejor ron añejo.

El mismo Nichols destapó la botella de ron y llenó tres pequeños vasos
hasta el borde.

—Montjoy, Denby, ¡feliz Navidad! —dijo Nichols, tomando el primer
sorbo del ron—. Les confieso que no esperaba pasarla aquí con ustedes, pero
me alegro de que fuese así. ¡Salud! —y empinando el vaso, se tomó el ron de
un trancazo. Los soldados contestaron el gesto algo confundidos pero
alzaron sus copas de igual manera.

—Los he invitado a cenar hoy no solo porque es la víspera de Navidad y
no quiero que nadie bajo mi mando pase esta noche solo, sino también para
hacerles una propuesta. Ustedes saben la gran labor que nos espera para
incorporar a Puerto Rico a nuestra órbita de una manera organizada y que
beneficie a ambas partes —dijo Nichols, haciéndole un ademán al camarero



para que comenzara a servir la cena.
Los muchachos lo miraban con expresión neutral para no delatar los

nervios que sentían en el momento. ¿Qué les estaba tratando de decir?
—Es por esa razón que los he escogido para que sean los autores de un

informe destinado a la Casa Blanca, el cual va a tener mucho peso, tanto allá
como aquí. ¿Qué opinan?

Nichols los miraba con sus ojos despestañados, esperando que no se
notara cuánto quería que le dijeran que sí. Eran dos de los mejores
voluntarios con quienes se había topado en su carrera, y sabía que si unían
fuerzas el resultado iba a ser un informe excepcional.

Daniel miró a James y luego a Nichols.
—Coronel, cuente conmigo —dijo Daniel, poniendo su vaso de ron sobre

la mesa.
—Coronel, acepto con gusto —respondió James de igual manera.
—Bien, muy bien —respondió Nichols más que complacido—. La

asignación viene con una promoción, así que felicitaciones a los dos, primer
teniente Montjoy y sargento Denby. Van a movilizarse a finales de enero, así
que hasta esa fecha sigan haciendo lo mismo que ahora. Les aviso sobre
próximos pasos a tomar en cuanto Washington me lo indique —concluida la
conversación, sonrió y dejó que el mesero sirviera—. Bueno, ahora qué
mayor placer luego de hablar sobre el futuro que una magnífica cena.

Nichols los entretuvo con relatos sobre sus asignaciones anteriores,
haciéndolos reír y maravillarse del hecho de que tener un semblante tan
particular no hizo mella ni en su carrera ni en sus aventuras amorosas. Los
camareros retiraron los platos luego de varias horas de sobremesa. Era ya
medianoche y el comedor se había vaciado.

Nichols se levantó y ellos también. Se ajustó la chaqueta y se puso la gorra.
—Yo regreso, ustedes quédense un rato si lo desean. De nuevo, feliz

Navidad y felicitaciones a los dos. Se lo han merecido —y con un brevísimo
saludo salió a la calle.

Daniel y James aprovecharon el silencio en el comedor para pensar en la
noticia con más detenimiento.

Daniel se fijó que la botella de ron todavía estaba en la mesa. Agarrando
dos de los vasos, los llenó nuevamente y propuso un nuevo brindis.



—¡Por la amistad y por el informe! —dijo Daniel empinando el vaso.
—¡Y por las promociones y el futuro! —contestó James alborozado.
El mozo y el recepcionista, observándolos porque no había más que hacer

a esas horas de la noche, intercambiaron una sonrisa.



CAPÍTULO CUATRO
•

San Juan, P.R.

17 de febrero de 1899

Informe confidencial

Capitán Ralph Van Deman, Departamento del Ejército de los EE. UU., Buró

de Inteligencia

San Juan, Puerto Rico
15 de febrero de 1899

Como previamente acordado, los activos se han integrado a la comitiva

encabezada por el civil Walter B. Townsend, subcontratado por la editora N.D.

Thompson para que tome las fotografías que formarán parte de un nuevo libro

sobre Cuba, Filipinas y Puerto Rico titulado Our Islands. Los acompañará un

asistente que hará las veces de chofer.

En Ponce el Sr. Townsend se embarcará de regreso a los EE. UU.; los activos

continuarán rumbo a Guayama y Salinas para evaluar el progreso de la nueva

Central Aguirre, subiendo por Cayey y Aibonito hacia Comerío para hacer

una evaluación preliminar de la cuenca del río de la Plata.

Estimamos que el resultante informe y las fotos estén en sus manos a

mediados de septiembre.

Coronel Aubrey M. Nichols, Ejército de los EE. UU., Buró de Inteligencia

Militar

M
Dos carretas cargadas de equipo fotográfico e instrumentos de medición
avanzaban lentamente por la calle Fortaleza hacia la bahía de San Juan. Al
llegar abordaron una lancha reservada para uso exclusivo de los cuatro



pasajeros con destino a Cataño, perdiéndose de vista bajo la resolana feroz
del mediodía.

M
Mientras las carretas cruzaban la bahía de San Juan, Antonio Berríos y su
esposa Susana se tomaban un café bajo los nuevos abanicos eléctricos de
techo de La Mallorquina. Susana exhaló una bocanada de humo de cigarrillo
hacia el techo, contemplando absorta cómo se esparcía con el girar del
abanico. Al rato fijó la vista en una señora que la miraba escandalizada hasta
que la mujer, incómoda, bajó los ojos.

Antonio dobló su copia del La Correspondencia de Puerto Rico y
contempló a su esposa. No la describiría como una mujer bonita, pero tenía
algo que la hacía parecer más atractiva de lo que en verdad era. Quizás era
que no le importaba un bledo lo que pensara nadie de ella. Tenía facciones
finas, entre las cuales se destacaban una piel blanquísima y unos grandes
ojos grises bajo cejas bien arqueadas. Con el pelo negro trepado bajo el
sombrero aparentaba no mucho más de los veintiún años que tenía.

Al quedar Susana huérfana de padre se convirtió en una de las mujeres
más ricas del pueblo de Yabucoa. Vivía con su madre, Susana Mamá,
apodada así por la servidumbre y por todos los demás para diferenciarla de
su hija, y su tía abuela Ana en una gran casa en las afueras del pueblo. Allí
creció, rodeada de antiguos esclavos que no tenían a dónde ir luego de ser
emancipados. Su madre, entendiendo que Susana era por naturaleza parca y
solitaria, contrató tutor tras tutor —los cuales usualmente renunciaban
luego de una semana— para que la educaran. Susana, como heredera única,
tendría que aprender a manejar asuntos más allá de escoger cucharas de
plata o la tela de las cortinas de la sala. Pero la niña tenía un genio de mil
demonios, y como no le temía a nadie ni a nada, era casi imposible de
disciplinar. Sagaz, desconfiada e inteligente, aprendió solamente lo que le
interesaba.

No ayudaba que su madre y tía Ana la consentían sin vergüenza alguna.
Lo que pasaba por sociedad en el pueblo no se cansaba de hablar de las

peculiaridades de la familia, como cuando llegó a Yabucoa el espectáculo de



marionetas de Mateo Sanz, cuyas carretas y saltimbanquis Susana vio pasar
desde la ventana de su habitación, pues se estaba recuperando de paperas. El
señor Sanz y sus marionetas tenían fama en toda España, y sus
presentaciones, las cuales incluían versiones de las sagradas escrituras como
Jonás y la ballena, cantares de gesta como Amadís de Gaula y Lancelot,
leyendas históricas como Juana de Arco y Genoveva de Brabante, causaban
gran emoción, y a veces, conmoción, entre el público.

Susana Mamá, alentada por la tía Ana, envió a uno de los mayordomos de
la casa al hotel donde se hospedaba Mateo Sanz con el siguiente mensaje:

Estimado Sr. Sanz:

A mi hija le hacía mucha ilusión ver su espectáculo de marionetas, pero no

va a poder asistir a la función en el pueblo por razones de salud. Yo sé que a

ella le haría mucha ilusión poder ver la función antes de que se marchen a San

Lorenzo. Le propongo que monte su espectáculo aquí para que mi hija lo

pueda ver. Tenemos un patio enorme donde se puede montar el escenario, y

suficiente mano de obra para ayudarlo. Le ofrezco veinte pesos de oro si acepta

mi propuesta.

Sinceramente, Susana de la Fuente

Mateo Sanz aceptó sin reparos. Las carretas, los saltimbanquis y sus perritos
entrenados, acompañados por el resto de la troupe, entraron al patio de la
casa por la parte de atrás. Sanz, un señor corpulento con pelo
sospechosamente negro, tomó asiento con sus anfitrionas en la terraza para
tomarse la copita de ron que le habían ofrecido. Cuando todo estaba
dispuesto sacaron a la niña, con todo y cama, a la terraza para que viera la
función. Las criadas, jardineros, planchadoras, cocineras y sus respectivas
familias se sentaron en el patio con una solemnidad normalmente reservada
para la misa, conscientes de que la tía Ana los podía despachar a sus ranchos
con un simple ademán si hacían demasiado ruido.

Durante la función, Mateo Sanz notó que lo único que se escuchaba eran
las carcajadas de Susana y la risa discreta de los que miraban el espectáculo
desde abajo. Mientras más viajaba por la isla, menos entendía a estos criollos
ricos y sus costumbres.



M
A los dieciocho años, Susana se casó con Antonio Berríos, más por
aburrimiento que cualquier otra razón. Susana Mamá lo consideraba como
parte de la familia, y confiaba plenamente en él. Casarse significaba poder
escapar de vez en cuando de Yabucoa y su acomodada, pero lúgubre,
existencia. La vida de casada le sentaba mejor porque a pesar de que su
marido no era el galán que su imaginación llegó a conjurar, tenía la libertad
de hacer lo que quisiera.

Esa mañana estaban en San Juan para reunirse con sus respectivos
médicos. Ya habían cumplido tres años de casados y Susana no había salido
embarazada todavía. Demás estaba decir que, a falta de tema más jugoso
para discutir, la crema y nata de Yabucoa vivía pendiente al dilema de la
pareja. Susana Mamá y tía Ana, aunque preocupadas, desmentían rumores
sobre la situación, exiliando de manera contundente al que tuviera la osadía
de comentar sobre la falta de descendientes del matrimonio. Pero Susana, a
pesar de los esfuerzos de las dos mujeres, estaba al tanto de que todo el
pueblo hablaba de ella.

Un día se dio el gusto de echarse una rabieta porque no encontraba su
abanico favorito, el de las varillas de marfil y el paisaje de Versalles. Las
criadas salieron corriendo de la habitación para que la lluvia de zapatos y los
otros objetos que lanzaba la muchacha no dieran con el blanco de sus
cabezas. Al rato Susana recobró los estribos y salió a la terraza a fumarse un
cigarrillo. Allí, contemplando el jardín nocturno de tía Ana, donde las flores
blancas —el jazmín, la gardenia, el alhelí y la azucena— perfumaban las
noches, decidió ir a San Juan para que la examinara un médico. Incluyó a su
marido en la excursión también, por si él era el del problema.

M
—Ya vámonos, que hace calor —dijo Susana con un dejo de impaciencia.
Nada más acordarse de la cantaleta de su madre y tía Ana con lo de los
niños la puso de mal humor. ¿Qué tal si fuera estéril y que nunca pudiera
tener niños? El malestar dio paso a una gran angustia al llegar a la oficina



del doctor.
Se dejó llevar por la enfermera a la sala de examinación, apretando la

mandíbula al sentir metal frío en sus entrañas y haciendo caso omiso de la
conversación del doctor.

—… Y entonces yo le dije a mi esposa que no valía la pena ir a Europa este
año, pues los ánimos todavía estaban caldeados con lo de la invasión… lo de
la carta autónoma tiene a todo el mundo con los pelos de punta… —el
doctor, escondido detrás de una sábana blanca sostenida por la impávida
enfermera, seguía su monólogo—. Hace un calor tremendo para ser febrero
y creo que vamos a invertir en abanicos eléctricos muy pronto… bueno,
doña Susana, le cuento que usted está perfectamente bien, y que no hay
ningún impedimento para que venga un bebé pronto.

Al oír el último comentario, Susana despertó de su trance, aliviada hasta la
médula. Ya por lo menos sabía que no era ella la del problema. Pensó en
Antonio, y en los achaques que ya padecía. ¿Qué tal si el problema fuera él y
no ella? ¿Cómo abordaría el tema con él sin ofenderlo? Ella necesitaba
herederos para la finca de su padre; si Antonio no podía… no sabía qué iba
a hacer. Se concentró en arreglarse las faldas como mejor pudo, a solas.

Susana salió del consultorio y caminó hacia el Gran Hotel de Francia bajo
su parasol de seda para encontrarse con su marido. Una brisa subió desde la
bahía, espantando a las palomas y alborotando las cofias blancas de las
novicias carmelitas que cruzaban la calle. Susana las siguió con la mirada.
Iban en doble fila hacia la catedral, las manos metidas en las mangas del
hábito. El interior del templo estaba oscuro como boca de lobo, y entró sin
pensarlo tras las novicias con el propósito de encender una vela. Se sentía
vulnerable y expuesta luego de la consulta médica y, aunque resentía las
incontables e interminables misas a las cuales su madre la había sometido,
razonó que Dios la tendría en consideración si le pedía el favor ella misma.
Dándole a la anciana encargada monedas para pagar sus velas, se concentró
en encenderlas y sembrarlas derechitas en la base de arena.

—Yo sé que no hablo contigo mucho —dijo Susana en silencio—. Y que
quizás no sea tu hija favorita, pero te pido que me ayudes. Necesito un bebé,
no solo para quererlo como tú quisiste al tuyo, pero para que Antonio y mi
familia estén contentos. Un bebé que pueda heredar las tierras de papá y



formar su propia familia. Te pido que me ayudes y prometo no molestarte
más.

El reloj de la catedral dio doce campanadas que resonaron profundas en el
interior casi vacío de la iglesia. Atolondrada por el rugido de las campanas,
Susana agarró el parasol y el bolso y caminó hacia las puertas laterales, los
tacones de sus botines franceses marcando un compás decidido en las losas
blancas y negras. Ya casi en el umbral sintió una ráfaga de viento, tan fuerte
que hasta oyó su silbido. Se dio cuenta que se le habían quedado los guantes
en el reclinatorio. Giró de regreso para recogerlos y quedó paralizada
cuando vio que las tres velas que marcaban su petición eran las únicas que
se habían apagado entre las muchas que allí estaban. Sabía que eran las suyas
porque tenían el escudo de San Juan Bautista pintado a mano. Agarró sus
guantes y caminó casi corriendo hacia las puertas, tan alterada que por poco
atropella a las novicias que entonaban el Ángelus bajo la cuarta estación de
la cruz, la del Cristo encontrándose con su madre.

Bajó por la calle cuan rápido pudo, incomodada de repente por el corsé
que le apretaba y el gentío que aglomeraba las aceras.

—Eso fue casualidad y nada más —se repetía a sí misma, respirando
hondo—. Si crees en que fue señal de algo eres una cretina y no mereces
nada —pero aun así, le temblaban las manos.

Decidió entrar al Gran Bazar de Novedades antes de encontrarse con
Antonio. Total, nunca compraba nada, porque todo se lo compraba su
madre. No era como si a Susana le incomodara gastar. Sin embargo, los
gastos más mundanos los consideraba un tanto vulgares. Quizás era porque
siempre estaba su madre o tía Ana asegurando que todos los detalles de su
vida estuvieran en orden. Susana tenía buena cabeza para los números y
entendía cabalmente el funcionamiento de la finca, pero le daba ansiedad el
tener que pensar en el dinero. Siempre le quedaba la duda de que la gente la
quería no por quien era, sino por su espléndida herencia. Hasta llegó a
cuestionar los motivos de Antonio cuando le propuso matrimonio —¿lo
había hecho por interés económico o por amor?—. A veces se sentía como el
ser más solitario del planeta.

Al entrar al Bazar se acercó al mostrador de artículos para el pelo. Tenían
un surtido extenso de cepillos, alfileres de sombrero, peines y peinetas. Dos



muchachas experimentaban con unas peinetas de carey frente a un espejo
oval. Susana, todavía dándole cuerda mental al episodio de las velas y la
visita al doctor, decidió comprar las mismas peinetas, diciéndose a sí misma
que un poco de frivolidad le iba a venir bien.

Decidió no decirle a nadie lo de las velas. Cualquier comentario sobre los
hechos de seguro impulsaría a su madre y tía Ana a visitar la iglesia de los
Ángeles Custodios para encargar una plétora de rosarios y misas, lo único
que pudiera contrarrestar un evento de tal magnitud.

Quizás le debía sugerir a Antonio que se fueran a algún sitio por unos
cuantos días antes de regresar a Yabucoa. Como no tenían planes de regresar
hasta el fin de semana, no había prisa alguna. Llegó al hotel con una idea
entre ceja y ceja.

Antonio la recibió en la terraza del hotel, también aturdido por su visita al
doctor, y confundido sobre cómo iba a discutir un tema tan delicado con su
esposa. Decidió esperar a que ella diera el primer salvo. Susana se sentó en la
mesa y sin más agarró al toro por los cuernos.

—Antonio, dice el doctor que estoy perfectamente bien —dijo, quitándose
los guantes—. Me imagino que te hayan dicho lo mismo, ¿verdad?

Antonio la miró de reojo, doblando el periódico para ganar tiempo. La
verdad era que el doctor le había dado muchísima lata, pero por razones no
ligadas a posible infertilidad, sino porque tenía anemia perniciosa y una
arritmia que se podía detectar hasta sin estetoscopio. En lo referente a la
falta de bebé, el doctor lo examinó minuciosamente y lo proclamó cien por
ciento capaz de procrear. Le recetó varios remedios para la anemia,
aconsejándole que no se agitara mucho físicamente. Lo del corazón era algo
que ameritaba cuidado.

—Sí, estoy perfectamente bien y me alegro muchísimo de que tú también
lo estés —contestó Antonio de manera neutral, mirando hacia la bahía y
deseando fervientemente ponerle fin la conversación—. ¿Cuándo quieres
regresar? Pregunto porque hay una función esta noche en el teatro
municipal, El ojito derecho, de los hermanos Álvarez Quintero.

—Pues creo que… —empezó Susana, interrumpiendo para encender un
cigarrillo. Como era de esperarse, otra señora en la terraza batió su abanico
para telegrafiar su disgusto, pero Susana no le hizo caso—. Nos debemos



quedar para ver la función y creo que nos vendrían muy bien unos días de
paseo.

Antonio detectó una leve sonrisa en sus labios.
—Nos hace falta salir de la casa un poco. Yo nunca he ido a los baños de

Coamo y me intriga lo de las aguas termales —dijo Susana, exhalando una
delicada pluma de humo—. ¿Qué te parece Antonio, si nos vamos unos días
para allá, tú y yo solitos?

—Pero mujer, tu mamá y tía Ana, ¿no te echarán de menos? —le preguntó
Antonio, genuinamente intrigado.

Susana no era una mujer dada a las sorpresas, y la propuesta le pareció
extraña. Pero algo en su mirada, y la manera en que se acomodó un mechón
de pelo que se le zafó del moño en su nuca lo enterneció.

—Claro que vamos. Uno nunca sabe cuándo se presente la próxima
oportunidad —dijo Antonio—. Ahora mismo le pido al dependiente que
envíe un telegrama al hotel para que nos reciban.

Susana, complacida, acarició las peinetas en su bolso.

Comerío, P.R.

Julio de 1899

Las mulas rebuznaban, cansadas de halar cuesta arriba. La pequeña
expedición estaba en su cuarto mes.

Primero atravesaron los llanos costeros del norte hasta Mayagüez,
cortando hacia el sur por Yauco hasta llegar a Ponce. Allí se despidieron de
Walter Townsend, quien tomó un vapor de regreso a Nueva York para
dedicarse de lleno a la publicación del libro Our Islands. James, Daniel y
Poncio, el chofer y también asistente, giraron en dirección este a Salinas y
Guayama. Daniel, obedeciendo las nuevas órdenes del coronel Nichols,
regresó a San Juan a finalizar el reporte sobre la futura Central Aguirre.
James y Poncio, ya en la recta final, enfilaron la carreta hacia el norte,
atravesando Cayey, Aibonito y Cidra con destino a Comerío.

Ese día la cordillera central se desplegaba frente a ellos en un fulgor verde
de vertiginosos desfiladeros y riscos. La carreta abrazaba la orilla interior del
camino, y las orejas de las mulas se crispaban al detectar el tintineo del agua.



Estaban a principios de julio y ya apretaba el calor. Dos caballos amarrados
con una soga a un aro de hierro en la parte posterior de la carreta
caminaban sonámbulos tras ellos.

James pulía los lentes de la cámara, ajeno al cuchicheo de los niños que
salían de la maleza para acompañarlos parte del camino. La escolta infantil
mantenía una distancia respetuosa. La cámara, montada en su trípode
durante el día para tomar las fotos necesarias, era el aparato más exótico que
jamás habían visto en sus vidas. A veces la carreta se detenía y la harapienta
comitiva observaba en silencio mientras James alistaba la cámara para
fotografiar el entorno. Si tenían suerte, dejaba que uno mirara por el lente
del aparato.

—Señor, con su permiso voy a parar para darles agua a los animales,
porque si no beben y descansan un rato no vamos a llegar a Comerío antes
del anochecer —dijo Poncio.

James asintió. En la lejanía, los grandes toldos blancos de los tabacales
parecían delantales en las laderas del pequeño valle. El río de la Plata seguía
escondido desde que lo cruzaran al salir de Aibonito, pero los manantiales
que lo acrecentaban se colaban entre las laderas de piedra y perlaban los
helechos de humedad. En cuanto llegaran a Comerío tendría que llevar su
ropa al sastre, pensó. Había perdido peso en los últimos meses y los
pantalones le quedaban tan holgados que lo único que lo salvaba de que se le
cayeran era la correa.

En el tiempo que pasaron en el sur de la isla descubrieron por qué la
Central era de especial interés para Washington y el consorcio azucarero que
la iba a financiar. Inmediatamente después del cese de hostilidades, cuatro
socios de Henry DeFord and Company llegaron a San Juan desde Boston,
listos para establecer un banco que prestara sus servicios al gobierno militar
estadounidense. En pocos meses se convirtieron en los que manejaban tres
funciones clave: la nómina militar, los depósitos de tarifas aduanales y el
cambio de pesos españoles a dólares americanos. De camino también
consiguieron el derecho de operar un trolley en Ponce, además de notables
intereses en la construcción de redes telefónicas en San Juan, Mayagüez y
Ponce.

DeFord también tenía importantes inversiones en la industria azucarera, y



al estallar el conflicto con España, los socios comprendieron que la apertura
del mercado caribeño era una oportunidad dorada para la compañía. Uno
de ellos, John Luce, era cuñado del poderoso senador Henry Cabot Lodge de
Massachusetts y, por tanto, tenía acceso a los más altos círculos del poder e
influencia en Washington, D.C. No tuvieron dificultad alguna en reunir el
capital, ni en conseguir las firmas necesarias para acelerar la compra. En
febrero del 1899 los terrenos, edificios, equipos y animales de la hacienda
Aguirre pasaron a manos de DeFord and Company.

James vio a Poncio regresar con las mulas y los caballos asistido por varios
de los niños que se encontraban en el camino. Manolo Guardiola le vino a la
mente. Él y Daniel se habían topado con él nuevamente durante su estadía
en Guayama al dar una vuelta por la plaza del pueblo. El muchacho le pidió
a Daniel una carta de recomendación, explicando que su papá había
decidido que era hora de que se pusiera a trabajar, pues tenía que echar para
adelante a su madre y a sus hermanas.

—Lo que pasa es que nosotros somos hijos de mi padre, pero no los hijos
con las ventajas, ¿entienden? —les dijo Manolo, mirándolos de reojo como si
estuviera avergonzado—. Llegará el día en que lo seremos en los ojos de la
ley, y seré yo el que empuje el asunto para poder llevar su nombre. Si consigo
un buen trabajo, con posibilidades de aprender y ganar más, pues entonces
estaré en mejor posición de hacerlo.

Antes de partir de Guayama los soldados redactaron una magnífica
recomendación para asegurar que a Manolo lo consideraran para un buen
puesto, preferiblemente uno con un periodo de aprendizaje para que pasara
a las filas profesionales de la Central.

Poncio volvió a enyuntar a las mulas y amarró las bridas de los caballos al
aro de hierro. Las mulas, felices de encontrar camino a nivel después de
tanta cuesta, trotaban alegres.

James sacó de su mochila los mapas que les habían suministrado en San
Juan. Al rato, identificó las laderas del cerro Viento Caliente, las cuales se
erguían al lado derecho de la carreta.

—Creo que pronto vamos a dar con la casa del caminero. Una vez allí el
río de la Plata va a estar a nuestra derecha —murmuró James como si
hablara consigo mismo.



Las haciendas se extendían bajo doseles de ceiba y roble, y en la periferia
de cada una se arrimaban precarias casuchas hechas de tablas y techos de
palma. Dejaron que los animales bebieran en la pequeña quebrada que
colindaba con la casa del caminero, apurando el paso para aprovechar la luz
que quedaba. Y tal como James predijo, el río de la Plata apareció de repente
a la derecha, su corriente revolcando el fondo del barranco. A las seis de la
tarde la carreta cruzó el puente de metal y madera al repique de las
campanas de la iglesia marcando la hora. Las mulas, inquietas con el reflejo
del sol poniente en el agua, peleaban sus bridas.

Lo primero que vieron al otro lado del río fueron calles que subían desde
el centro del pueblo hacia los cerros. Los dos pasajeros se bajaron de la
carreta para que las mulas no se rehusaran halar cuesta arriba de nuevo y
subieron caminando en silencio, maravillados por la niebla sinuosa que se
asentaba sobre los altos del pueblo. En la tenue luz crepuscular, Comerío
parecía acurrucarse en sí mismo como un caracol.

—¡Llegaron los americanos! —gritó alguien desde uno de los callejones
que desembocaba a la plaza.

A los pocos segundos del aviso, los vecinos se asomaron discretamente
por puertas, ventanas y balcones. Lo que vieron —una carreta llena de
bártulos, animales polvorientos y cansados y dos hombres vestidos de civil
— los dejó decepcionados. El pueblo esperaba algo de más envergadura,
cornetas anunciando la llegada de la tropa, caballos briosos adornados con
pecheras y bridas de cuero labrado, uniformes con galones y medallas, no
esta muestra un tanto patética que pasaba lentamente por la calle. James
miraba a su alrededor cuando de la alcaldía salió apresurado un muchacho
que no pasaba de los veinte años.

—Señores —dijo en un inglés pasable, sus manos acariciando
nerviosamente el ala de su sombrero—. Bienvenidos a Comerío. Me llamo
Alejo Jiménez y me ha designado el señor alcalde José Antonio Carmona
como ayudante de vuestras mercedes durante su estadía en nuestro pueblo.

El muchacho se acercó a la carreta cauteloso, esperando respuesta.
—Señor Jiménez —respondió James en un español ya marcado por su

tiempo en la isla—. Permítannos darle las gracias a usted, al alcalde
Carmona, y a los habitantes de este hermoso pueblo, por su gentil



hospitalidad durante nuestra estadía. Estamos honrados de estar aquí —en
su experiencia, la cortesía más básica, como lo era hablar en español,
ayudaba a desarmar a la gente e inspiraba confianza.

Alejo Jiménez había sido parte de la fuerza local en el Asomante y, una vez
vencido el ejército español, fue reclutado como traductor para facilitar el
retorno de los prisioneros de guerra a sus respectivos pueblos. Cuando llegó
el telegrama avisando la inminente llegada de los soldados, lo primero que
hizo el alcalde fue mandarlo a buscar.

—Alejo, acércate a ellos tanto como puedas para ver si puedes descifrar el
verdadero motivo de la expedición —dijo el alcalde Carmona, poniendo el
ya arrugado telegrama bajo un libro para alisarlo.

Con el alcalde ese día estaban los hacendados y comerciantes más
importantes de Comerío, entre ellos Anselmo Longoria, dueño de
considerables terrenos donde cultivaba café y tabaco. Desde la invasión
había redoblado sus esfuerzos por mantenerse informado. Lo que parecía
venir al doblar la esquina era control norteamericano del mercado
tabacalero local.

—Prudencia ante todo, Alejito —aconsejó Anselmo—. Lo que veas, lo que
escuches, o lo que consideres interesante se lo comentas directamente al
señor alcalde.

El grupo acordó acoger a los viajeros en la parte trasera de la alcaldía,
donde había unas cuantas habitaciones sin usar y un patio trasero para los
animales y la carreta.

La comitiva de bienvenida, la cual consistía en Alejo nada más, había
crecido durante la travesía de tres cuadras. A la periferia del grupo se
sumaron unos cuantos curiosos, entre ellos dos borrachos y uno de los locos
del pueblo, quienes salieron corriendo al bajarse Poncio de la carreta, fusta
en mano.

—Sargento Denby, mañana a las nueve vengo a recogerlo para llevarlo a
conocer el pueblo —dijo Alejo despidiéndose—. Ya saben que estoy a sus
órdenes para lo que necesiten.

Al cabo de varias horas bajaron de la carreta el equipaje, cepillaron y
alimentaron a las mulas y los caballos, y luego cada uno se acomodó como
mejor pudo. A los cinco minutos los dos sucumbieron a un sueño tan



profundo que ni los maullidos románticos de los gatos ni el cantar frenético
de los coquíes los molestó.

A la mañana siguiente tomaron el café bajo el escrutinio de más de una
decena de curiosos en la panadería local. James estaba acostumbrado al
revuelo que causaban cada vez que llegaban a un sitio nuevo. La cantaleta de
«míster, míster» era de esperarse, y de vez en cuando, algún valiente
queriendo impresionar intentaba frases con un fuerte acento criollo, cosa
que le divertía muchísimo.

Alejo y James regresaron a la alcaldía a un brindis convocado para que los
ilustres del pueblo lo conocieran. Aunque nadie admitía tener curiosidad,
todos se morían por ver al extranjero en persona. La señora Carmona,
vestida de gran gala, presidía desde un lado del salón, el alcalde y el párroco
de la iglesia a su derecha. Los invitados esperaban en el otro lado del salón,
copitas de anís en mano. El alcalde estaba nervioso. Sabía que entre los
invitados había unos cuantos que no estaban conformes con lo que estaba
pasando.

James entró, gorra en mano, con el uniforme más decente que cargaba, el
cual le quedaba holgado luego de cuatro meses de expedición. Los allí
concurridos se quedaron con la conversación en vilo. El tic-toc del reloj de
caja sonaba como un martillo en el silencio.

Eloísa Carmona, preocupada por que el brindis fuese a terminar con
armas desenfundadas y huesos y copas rotas, agarró del brazo a su esposo y
cruzó el salón con él para darle la bienvenida al soldado recién llegado. Lo
de quedar como maleducados frente a este muchacho con pinta de
extranjero era algo que no iba a permitir.

M
A las dos semanas de la recepción, una veintena de niños esperaban en el
jardín de la casa de Ferrán Ramos. Este, con la servilleta del almuerzo
todavía abotonada al cuello, se esforzaba en leer las partituras del maestro
Federico Chueca, pero no podía concentrarse con la bulla generada por los
niños, quienes, envalentonados con el prospecto de participar en las fiestas
patronales, cantaban, chiflaban y se peleaban entre sí.



—¡Cállense todos y siéntense en el balcón inmediatamente y en silencio!
—gritó Ferrán furioso—. Y el que no obedezca lo mando a la casa para que
les explique a sus padres por qué no pudo estar en el coro.

—Esto me pasa por bocón —se dijo, resignado ante el prospecto de tener
que entrenar a la jauría en el balcón. Anselmo Longoria, al saber que él y
otros españoles residentes en San Juan traían compañías de zarzuela a la isla,
le sugirió que presentara una selección de las canciones de Chueca durante
las fiestas patronales en agosto.

Ferrán hizo un ademán de silencio con la servilleta para que prestaran
atención.

—Bueno, óiganme bien. Fórmense en grupos para que todos puedan ver
la letra de las canciones. Yo voy a cantar el primer párrafo del coro para que
los varones oigan la melodía y luego lo cantamos juntos. Luego, haremos lo
mismo con la de las niñas.

Ferrán tocó un acorde en su guitarra. Las primeras notas de la mazurca de
los marineritos flotaron en la brisa de la tarde. Todos, excepto sus hijos y
sobrinos, quienes ya estaban acostumbrados a oírlo cantar, lo miraron
boquiabiertos. Su voz era tan resonante y sonora que hasta la gente en la
plaza alzó la vista para ver de dónde venía.

En la sastrería, Virginia cosía y bordaba sentada al lado de la ventana para
aprovechar la luz natural lo más posible. Una vez se nublaba el cielo o bajaba
el sol, se concentraba en ordenar los estantes y revisar las cuentas por cobrar.
Pero a las tres de la tarde de ese día de julio estaba sentada al lado del
ventanal, su pelo ondulado escapándose del moño que se había hecho a toda
prisa al salir de la casa. Los aprendices de su padre, Casimiro y Paco,
hilvanaban en silencio en la parte trasera del local.

James, montado en su caballo, regresaba al pueblo acompañado de Poncio
luego de un largo día a las orillas del río de la Plata. Había recibido un
telegrama desde Washington hacía varios días que pedía  midieran y
fotografiaran el sector de El Salto con especial cuidado. En Comerío había
un fotógrafo, y pudo revelar muchas de las placas que yacían acolchonadas
en una caja llena de pajilla en el fondo de la carreta. Las fotos, anotadas y
catalogadas por él mismo, se enviaban al cuartel del coronel Nichols por
mensajero militar dos veces a la semana.



Los caballos empezaron a trotar con más entusiasmo al saber que pronto
Poncio los estaría consintiendo con un buen cepillazo, agua y avena.
Entrando al pueblo, James se acordó de la encomienda que tenía pendiente,
la de sus pantalones. Ahora sí que le quedaban grandes, y para rematar, la
túnica de su uniforme necesitaba que le cosieran tres botones que se le
habían caído. Encaminó a su caballo, el cual protestó con un relincho,
rumbo a donde creía haber visto un negocio de sastrería, y lo dejó con
Poncio para buscarlo. A una cuadra de la plaza, un letrero amarillo y rojo
anunciaba la sastrería Tarragona.

James entró al local, fijándose en los estantes de caoba y vidrio, y en los
rollos de lino, algodón y dril. Una gran mesa dominaba el medio del local, y
encima de ella había tijeras, cintas de medir, alfileres, cajas de botones y
revistas de moda. Al fondo de la sastrería, dos muchachos hacían sus
labores, y al lado de la ventana una muchacha que acercaba su aguja al borde
de la pieza que trabajaba. Tal era la concentración de los tres que ni se
dieron cuenta de que había un cliente esperando ser atendido. James echó
un «buenas tardes» tentativo al aire, fijando su atención en la muchacha,
quien estaba tan concentrada que no parecía haberlo escuchado. Paco subió
la mirada, causando que se le cayeran al piso los pantalones que estaba
terminando.

James puso los dos pares de pantalones y la túnica del uniforme en la
mesa y al suelo cayeron los tres botones de bronce que había guardado con
tanto cuidado dentro de un pañuelo, rebotando estrepitosamente en el piso
de madera. No ayudaba que Paco trató de agarrarlos y falló, y que Casimiro
tuvo que ponerse de rodillas para poderlos alcanzar.

—Al fin, señor, ¡aquí están! —exclamó Casimiro triunfante, levantándose
y tropezándose con Paco. Y con eso se volvieron a caer al piso. Se oyó un
suspiro desde la ventana, como si alguien se diese por vencida. La muchacha
levantó la vista y miró a James por primera vez.

James inclinó la cabeza en saludo respetuoso. En sus meses en la isla no
había visto un rostro tan lindo. El sol le daba a la muchacha por la espalda,
haciendo que su pelo castaño claro pareciera un halo dorado. Tenía los ojos
verdosos bajo unas cejas bien arqueadas, y una boca perfecta de la cual se
escapó una sonrisa. Levantándose de su silla, capturó uno de los botones y



se acercó al mostrador.
—Aquí les traigo al último rebelde —dijo Virginia riéndose—. No lo

vayan a fusilar, pues está muy arrepentido de haber salido corriendo.
En los tres segundos que pasaron antes de que le diera las gracias a la

muchacha, James sintió un zumbido en la cabeza. No entendía esta reacción
tan absurda. Mujeres de todo tipo habían atravesado su vida, y a todas las
había sometido al análisis minucioso de su ojo de artista, a veces generoso, a
veces cruel. Unas pocas habían sido más que modelos, pero nunca dejaba
que se acercaran mucho. Mientras menos ataduras, mejor. Pero esta mujer
con su cara de virgen de retablo italiano y sus manos largas y finas, ¿quién
era?

—Perdone, señorita, pero… ¿cómo se llama usted? —la pregunta se le
salió a James de la boca antes de que la pudiera frenar—. Me llamo James
Denby.

—¿Y para que quiere saber, señor Denby? —preguntó la muchacha,
todavía sin alzar la vista de la factura que estaba preparando, causando que
James comenzara a sentirse como un perfecto idiota.

—Para saludarla con toda la cortesía que se merece la próxima vez que la
vea, lo cual creo que va a ser en un par de días, cuando venga a buscar mi
uniforme —contestó James con tono ligero, lo cual maldijo mentalmente.
«Va a creer que me estoy burlando de ella», pensó furioso.

La muchacha alzó la vista y se enderezó. Era más alta que los aprendices.
Hizo un ademán de arreglarse el pelo, el cual amenazaba caerse del moño,
pero detuvo el impulso. James se dio cuenta de que ella lo estaba mirando a
él también, pero quizás más por curiosidad que interés. Y por primera vez
en años James experimentó la fatídica y familiar sensación de que su raza
estaba a flor de piel, y de que esta mujer divina no le iba a decir nada, ni su
nombre. Al no oír respuesta inmediata agarró su sombrero, resignado a salir
del local lo mas pronto posible con la poca dignidad que le quedaba.

—Me llamo Virginia Ramos Pérez. Me da mucho gusto conocerlo y saber
que desde hoy es cliente nuestro —dijo la muchacha, sonriendo. Sus
espléndidos ojos pardos buscaron los suyos sin reparos, y ese gesto bastó
para que James Denby se enamorara completa y totalmente por primera vez
en su vida.



CAPÍTULO CINCO
•

Comerío, P.R.
10 de julio de 1899

El párroco tenía los nervios de punta. Apenas quedaban tres semanas antes
de que comenzaran las fiestas del Santo Cristo de la Salud y nada estaba
listo, ni los cruzacalles que anunciaban las misas y las actividades, ni las
cubiertas nuevas del altar, ni el nuevo manto de terciopelo del Cristo. Su
diácono y supuesta mano derecha no tenía ni dos dedos de frente y, por
tanto, él, quien de por sí estaba hasta el cuello con sus responsabilidades
como párroco, tenía que liderar todas y cada una de las decisiones
relacionadas al evento. Para rematar, el alcalde y su esposa, y muchas de las
damas del pueblo, estaban pendientes de las idas y venidas del soldado
norteamericano. Si hubiese sido por él lo sacaba del pueblo a patadas.

—Gente como esa, viles protestantes, ¿quiénes se creen que son? —se
preguntó, todavía furioso por la guerra perdida, y por su firme convicción
de que los herejes que conformaban el ejército invasor pondrían en jaque el
poder y el prestigio de la Santa Madre Iglesia en la isla.

La fiesta del Santo Cristo era tan importante que atraía gente de los
pueblos aledaños y sanjuaneros buscando escaparse del calor sofocante de
agosto. Todo tenía que estar perfecto, desde los programas que proclamaban
la novena en la primera página, la cartelera con las carreras de caballos y las
peleas de gallos en la última, hasta la procesión del santo, cargado con
devota reverencia por aquellos a quienes él había escogido personalmente. Y,
por último, el carnaval, el cual incluía el desfile de la reina y su séquito,
culminando con la coronación el sábado. Para fortalecerse se tomó un
sorbito del brandy que escondía en un rincón del armario. Relamiéndose los
labios, se puso su bonete y cruzó la calle hacia la alcaldía, dispuesto a echar



de allí a los mercaderes del templo, aunque fuese de manera simbólica.

M
En la sastrería Tarragona, los aprendices de Ferrán Ramos se apresuraban en
terminar los encargos relativos al carnaval. El tema, Sueño de una noche de

verano de Shakespeare, el cual solo los cultos del pueblo conocían, permitió
que se armara una vasta corte de hadas, duendes, animales y flores.

Desde hacía meses Virginia llegaba temprano para, entre otras labores,
coser lentejuelas y pedrería de cristal a los trajes de las damas o pegar
plumas a las alas de alambre y tul de las hadas. Sus hermanos desfilarían
también como parte del séquito, Maruja y sus primas como hadas, y Bernal
y Fernando como duendes. A ella la habían invitado a participar como una
flor en la corte de la reina, pero no le habían dado más instrucciones desde
el día que llegó la invitación. La falta de información no le causó mayor
trastorno. Asumió que tendría rienda suelta para diseñar su propio disfraz y
que desfilaría con las demás damas de la corte cuando llegara el momento.

M
La campanita de la puerta tintineó, y Virginia alzó los ojos para ver entrar al
sargento Denby. Lo había visto entrando y saliendo del pueblo a caballo
varias veces desde la ventana de la sastrería. Llevaba siempre en la grupa del
caballo una carpeta de dibujo. Le parecía de buenas a primeras una persona
de mucho mundo, y muy guapo también, añadió mentalmente, con su piel
aceitunada y ojos color miel.

Virginia dejó que los muchachos lo atendieran, tomándose su tiempo en
terminar la pieza que cosía. Una vez dio la última puntada, cortó el hilo con
las tijeritas de plata que le había regalado su padre, guardó el corpiño en una
canasta en la mesa y se puso de pie, sacudiendo los hilos de su falda de
algodón. Acercándose al mostrador, lo saludó con la cabeza, cotejando la
factura para asegurarse de que estaba pronunciando su nombre
correctamente.

—Sargento James Denby, ¿verdad? —dijo sonriendo—. Por favor
asegúrese de que todo esté a su gusto —mirando a James se rio suavemente



—. Mire, aquí están los botones traviesos que intentaron escaparse de su
túnica, sargento. Le aseguro que Paco y Casimiro hicieron muy buen trabajo
en las alteraciones y que ahora no va a necesitar una correa si no la quiere
usar.

James se acercó al mostrador para examinar la túnica y los botones. Un
rayo de sol reflejado por los espejos del local caía justo en la corona de
trenzas de Virginia y se movió juguetón a su cara. Sus ojos, centelleando por
el sol, eran de color del agua de río. Se dio cuenta de que la estaba mirando
con demasiado interés y fingió inspeccionar los botones.

—Espero sean de su agrado. No sé cómo sean en el norte, pero le aseguro
que mi padre y yo revisamos toda pieza minuciosamente antes de
entregársela al cliente —dijo Virginia, interpretando el mutismo de James
por descontento.

—No, señorita Virginia, las camisas están perfectas. Le agradezco que me
hayan atendido con tanto esmero en vista de todas las otras órdenes que
tienen con esta fiesta del Santo Cristo —contestó James, poniendo sobre el
mostrador su gorra y mochila—. Dígame, si no es mucha molestia, ¿qué
fiesta celebran ustedes que tiene al pueblo entero tan conmocionado?

Virginia lo miró, sorprendida de que se había acordado de su nombre.
—Son las fiestas del Santo Cristo de la Salud, patrón del pueblo. Si está en

Comerío durante esos días no se las puede perder. La misa del día 30 de
julio marca el comienzo de las fiestas, la noche del 5 de agosto es la
coronación de la reina del carnaval y todo concluye con una misa el día 6 —
al hablar de las fiestas la expresión de la muchacha se llenó de ilusión—.
Debería quedarse para que pueda ver las carreras de caballos, pues traen
ejemplares de toda la comarca para competir, y luego está el desfile el
sábado, y yo… —y con eso Virginia miró a James a los ojos, de repente falta
de palabras al percatarse de que él, al no ser de allí, era muy probable que no
entendería ni de reinas ni de carrozas.

James Denby no era dado a romances fantasiosos, ni creía en los llamados
flechazos del corazón, pero concedió que desde el día que vio a Virginia por
primera vez no se podía concentrar en nada. Al verla sentada al lado de la
ventana, con su vestimenta usual de blusa blanca y falda, y las manos largas
y finas desplegadas sobre la tela, lo único que quería hacer era acercarse a



darle un beso, pero al no poder hacerlo, pensó que intentaría pintarla así
mismo, aguja en mano, con su permiso o a escondidas si no se lo daba.

—Estaremos en Comerío durante las fiestas, y regresamos a San Juan el
domingo —explicó James. Creyó ver una sonrisa en el rostro de la
muchacha, pero no estaba seguro. Lo que era cierto era que no podía dejar
de mirarla. Se acordaba de los cuadros de Vermeer que había estudiado en
París, con su luz diáfana y clara, y las mujeres en ellos plasmadas haciendo
de lo cotidiano especial, fuese contar monedas o contemplar el contenido de
un cofre de alhajas. Virginia ajustaba una peineta de madreperla en su pelo
con una mano, mientras la otra buscaba apoyo en el mostrador. Suprimió un
deseo loco de agarrar su mano y llevársela al pecho para que sintiera el batir
loco de su corazón.

El sonido de la campanilla de la puerta lo sacó del trance.
—Vamos, entren, pequeños salvajes, que hay trabajo que hacer —dijo un

señor con barba, muy elegante en un traje de lino claro. Era alto en
comparación con los otros hombres del pueblo y muy blanco. Detrás de él
entraron dos niños y una niña, parecidos a él, pero más trigueños, y a
diferencia de Virginia, de pelo oscuro. Los niños, quienes venían
cuchicheando entre ellos, se quedaron mudos al verlo.

—Buenos días, pero qué sorpresa y qué placer encontrarlo aquí hoy día,
sargento. Espero que los hayamos atendido bien. Virginia, ¿hemos cumplido
el pedido puntualmente y a cabalidad? —preguntó Ferrán Ramos,
extendiendo su mano para saludar al soldado.

—Papá, creo que el sargento Denby está satisfecho —respondió Virginia.
Bernat y Fernando se acercaron para observar al soldado más de cerca.

Ellos y los otros niños del pueblo los habían seguido a distancia, intrigados
por la cámara, los enormes caballos que montaban y las cosas que parecían
examinar o medir, como el cauce del río o los cultivos de tabaco. Hoy
revisaban detenidamente las botas con sus espuelas, los cartuchos de su
cinturón y la pistola Colt que portaba. Maruja, de repente tímida, se había
escondido tras su padre.

Ferrán sabía de la visita del soldado a la sastrería pero no esperaba
encontrárselo en persona. Lo había visto en la recepción del alcalde
Carmona. Su cuñado Román lo acompañaba en esa ocasión, y por respeto a



él no se había acercado para conocerlo.
El soldado era más alto que él, con un aire un tanto exótico por su piel

tostada y sus ojos color melao. Tenía una sonrisa franca y abierta, y parecía
feliz de estar allí en ese momento.

«¿De dónde será este señor?», se preguntó Ferrán, «tiene aire de gitano, o
quizás de magrebí…».

—Bernat, Fernando y Maruja, saluden a nuestro visitante, que va a pensar
que no tenemos modales. Vamos, niños, que el sargento merece algo mejor
que ustedes mirándolo como si tuviera dos cabezas —dijo en tono suave,
empujándolos ligeramente hacia el frente para que dieran la mano. Maruja
seguía detrás de él, inmovible.

—Ya lo más probable se ha enterado de que mi hija mayor es Virginia, y
que tiene las manos más habilidosas de la comarca —dijo, orgulloso de su
niña e ignorante de los pensamientos de James, los cuales marcaban como
excepcionales e inigualables todo lo que tenía que ver con la muchacha—.
Este es Bernat y este es Fernando… —Fernando, un tanto cohibido, se
acercó con mano extendida tras su hermano mayor—. Y esta que está detrás
de mí se llama María Eugenia, apodada Maruja. Vamos, niña, quien te ve
ahora tan tímida no creerá que poseas una voz preciosa y que te encanta
bailar… —Maruja se ofuscó tanto que nada más fue capaz de ofrecer un
saludo abrupto con la mano. Salió disparada de regreso a la casa para
contarle a su madre lo sucedido en la sastrería.

La campana sonó de nuevo y Anselmo Longoria entró al local.
—Ferrán, qué está pasando, que por poco me atropella Maruja… —dijo

Anselmo, perdiendo el hilo del comentario al ver a James. Se quitó el
sombrero de paja y se abanicó con él, pues ya hacía calor—. Le aseguro que
vengo en son de paz —dijo, esbozando una sonrisa inocente y alzando los
brazos en el aire como si se rindiera—. Nada más para escoger la tela de un
traje que he encargado —y comenzó a reírse con tal gusto que los allí
presentes se empezaron a reír también.

—Ven, Anselmo, te presento al sargento Denby —interrumpió Ferrán,
tomando especial cuidado de pronunciar su nombre correctamente—.
Anselmo Longoria es uno de los hacendados más importantes de Comerío.
Tiene una finca de tabaco y frutos menores en el barrio Naranjo, que es la



más linda de la comarca —Anselmo le tendió la mano a James.
—Tuve el placer de conocerlo durante la recepción que brindó el alcalde

Carmona, pero dudo que se acuerde de mí, pues había muchísima gente —
dijo con tono amable—. Si algún día dispone de tiempo me honraría mucho
si aceptara visitar mi finca. No es la gran cosa, pero quisiera que se llevara la
mejor impresión de Comerío antes de que regrese a San Juan.

—Qué gran idea, Anselmo. Insisto, sargento, que tome ventaja de esta
invitación. Anselmo no solo tiene una finca maravillosa, sino que allí cultiva
la mejor hoja de tabaco de Comerío, y si se va sin probarla sería una tragedia
—subrayó Ferrán mientras Virginia, los niños y los asistentes escuchaban el
intercambio con interés. La emoción del momento impulsó a Bernat a
propinarle un codazo a su hermano, y este, ofendido, le contestó con una
patada.

—Pero qué es esto… ¿ahora son mulas ustedes? Qué falta de respeto a
nuestro visitante, por Dios santísimo —dijo Pedro, genuinamente indignado
—. Paco, Casimiro, pónganlos a trabajar, pues tenemos encargos de sobra.

—Entonces, amarremos esto de una vez —concluyó Anselmo—. Como
imagino que el domingo es de asueto hasta para usted, encontrémonos aquí
en la sastrería al mediodía del domingo que viene para de ahí salir a la finca.
Qué mejor manera de pasar el día, ¿verdad?

Notó la carpeta de dibujo de James y añadió:
—Y traiga si quiere sus pinceles y caballete. No faltan allí vistas hermosas

para retratar.
James, feliz con el prospecto de un pasadía, aceptó la invitación

entusiasmado, su mirada deslizándose hacia Virginia, quien esbozó una
discreta sonrisa desde el mostrador.

—Ferrán, trae a tu familia también. Le digo a Socorro que prepare algo
especial de almuerzo. Señores, nos vemos el día 22 si Dios lo permite. Ahora
me excuso para ir a ver la tela prometida —Anselmo se despidió y pasó al
interior del taller.

Virginia escuchó a su padre despedirse de James y salió de detrás del
mostrador con el encargo envuelto en papel para hacer lo mismo. Al
hacerlo, la cinta de seda que sostenía sus tijeritas de plata se atoró en una de
las gavetas del mostrador y, al romperse, cayeron al piso. Ferrán, ocupado



ahora con Anselmo, no se dio cuenta. Virginia se acuclilló frente al
mostrador para recogerlas, pero James llegó primero, y sus manos se tocaron
por primera vez. Los dos se quedaron en esa posición, sin respirar apenas,
sintiendo la energía que pulsaba desde sus dedos que aferraban la fría plata
de la tijera hasta el más profundo rincón de sus corazones. James se levantó
primero, tendiendo su mano a Virginia para ayudarla a levantarse. Se
despidieron con un breve pero intenso «gracias».

Aturdida por lo acontecido y aferrada a las tijeras como si se le fueran a
caer de nuevo, Virginia tomó su asiento usual al lado de la ventana. Las
manos todavía le temblaban y a duras penas logró concentrarse. 

Virginia tenía los pies firmemente puestos en la tierra, pero de vez en
cuando daba rienda suelta a su imaginación. ¿Cómo sería si ella fuera la
reina del carnaval? ¿Qué tal si un pretendiente rico y educado la cortejara?
Sus padres no cesaban de repetirle lo linda que era, y de que sus prospectos
eran muy buenos para atraer a alguien pudiente. Pero a ella le daba trabajo
pensar en cómo pasaría algo así. Apenas había salido de Comerío, y esos
pocos viajes habían sido para comprar telas o ir a ver una zarzuela con sus
padres. Era claro que tenía gran habilidad para coser, pero no poseía una
educación más avanzada que la de octavo grado, la máxima que se podía
conseguir en Comerío sin salir del pueblo o contratar a un tutor. Leía todo
lo que le caía en las manos, y le pedía a su padre que le trajera libros y
periódicos cuando iba a Bayamón o San Juan, pero aun así sentía que no era
suficiente.

¿Y James Denby, qué había sido aquello? No entendía por qué sentía que
le faltaba la respiración cuando pensaba en él. Había algo en su mirada que
parecía guardar secretos de vidas pasadas, y sus manos finas y fuertes
prometían caricias y mucho más (cosas que no se atrevía a imaginar). Se
imaginó esas manos rodeando su cintura y su boca buscando la suya y puso
sus dedos en las sienes para aclarar sus pensamientos. Se oían las voces de
Ferrán y Anselmo discutiendo qué tipo de hilo era el mejor para un traje de
domingo, y el chasqueo del papel de las revistas españolas que tenían a la
mano para mostrar a los clientes. Virginia ensartó la aguja y, agarrando un
cristal, lo pegó a la tela del corpiño, diciéndose a sí misma que dejara de
pensar en musarañas.



M
El domingo despuntó claro y fresco, con una brisa que olía a yerba recién
cortada. Anselmo Longoria, vestido con un elegante traje gris claro y
luciendo su mejor sombrero, montó a una yegua baya con patas negras y se
fue en dirección al pueblo para escoltar a sus invitados. Estaba determinado
a presentar la mejor cara, volviendo locos al mayordomo, a las criadas y a las
cocineras con los preparativos del almuerzo.

La casa principal de la finca era de madera, con una escalinata que
terminaba en una terraza que rodeaba la fachada completa. El piso, de loza
azul y crema con diseños vagamente moriscos, era el orgullo de Anselmo,
pues lo había encargado a Andalucía. Los muebles y estantes de caoba,
recién pulidos con aceite de limón, brillaban como espejos.

El reloj marcaba la una cuando llegó la comitiva. Socorro y Sabina, las
cocineras, y Trini y Sarita, las criadas, los contemplaban desde una esquina
de la terraza.

—Mira qué grandotes son —dijo Sarita con voz coqueta, dándole un
codazo a Trini—. ¡Don Anselmo se ve chiquitito al lado de ellos!

La voz del mayordomo las espantó.
—¿Qué se creen ustedes, que están en la galería de un teatro? —declaró

indignado César, mientras ajustaba su uniforme blanco. No iba a permitir
que la tarde fuese nada excepto perfecta.

La familia Ramos, vestida con sus mejores galas domingueras, subía las
escaleras, intentando no dar muestras de asombro. Maruja, a quien le habían
puesto un enorme lazo en el pelo, el cual se arrancaría de la cabeza sin
piedad antes de que se sirviera el almuerzo, estaba impresionada. Una gran
mesa dominaba el comedor, sin duda importada, pues tenía las patas
talladas, y nada menos que doce hermosas sillas con espaldares trabajados
en caña. De la cocina emanaba el olor del guiso, y sin poderlo evitar se le
hizo agua la boca. Se percató de la presencia del mayordomo, las criadas y
las cocineras, y de los peones en el jardín.

—Qué linda casa —musitó.
La conversación durante el almuerzo se centró en el precio de la hoja en el

mercado. Bernat, Maruja y Pedro, amenazados por su madre con un castigo



bíblico siquiera hablaran, comían en silencio. Virginia sentía cada latido de
su corazón como un martillazo en el pecho. Llevaba puesto un vestido
blanco primorosamente alforzado con mangas de tres cuartos y una falda
que terminaba al tobillo, un largo riesgoso en Comerío, pero la última moda
en París. Agradeció en silencio que los hombres ahora hablaban sobre el río
de la Plata y la posibilidad de construir una represa allí.

—Señorita Virginia —dijo James, interrumpiendo su trance—. Me
mencionó la semana pasada que iba a haber una coronación, y que tenía un
tema literario. Cuéntenos un poco para saber qué esperar.

—Entiendo que la reina ha elegido Sueño de una noche de verano como
tema, pero muchos en el pueblo no conocen ni el cuento ni al autor —
Virginia pausó para dejar que las criadas retiraran los platos—. Al parecer
van a repartir pasquines para explicar la obra antes del desfile. Sería muy
difícil que la gente entendiera cómo una reina se pudiera enamorar de
alguien con cabeza de asno —dijo riéndose.

El almuerzo fue opíparo. Anselmo y Ferrán, como buenos españoles, se
retiraron a las hamacas de la terraza para tomar una siesta. Victoria, luego
de encomendarle los niños a Sarita, se sentó en un sillón con la intención de
trabajar en su pieza de mundillo y, luego de cabecear cinco minutos, se
quedó dormida. James, Virginia y los niños se fueron caminando hacia el
arroyo que atravesaba la propiedad. De camino pasaron varios ranchos
cuyos habitantes, peones de la finca, se asomaron para echar un vistazo a los
visitantes.

Virginia se sentó con cuidado en una piedra lisa para no estropear su
vestido. La luz que se filtraba entre las copas de los árboles se desparramaba
sobre ella. Los niños se quitaron los zapatos y las medias para meter los pies
en el arroyo, chillando por lo fría que estaba el agua. James, sentado cerca de
Virginia, sacó de la mochila papel y lápiz y comenzó a hacer bocetos. Nadie
dijo nada por quince minutos.

—James, ¿en qué piensa cuando dibuja? —preguntó ella.
James sonrió.
—Pienso en el jardín de mis padres, en los puentes de París, en la jungla

del Darién, en lo hermosa que es esta isla, en personas a quienes he
conocido… usted en particular —pausó antes de continuar—. Quiero



decirle, con todo el respeto que se merece, que usted figura en mi
pensamiento más que cualquier otra cosa o persona. Su rostro es el que veo
cuando algo me conmueve o me emociona.

El roce del lápiz de carbón en el papel y el suave murmullo de la brisa era
lo único que se escuchaba. Los niños chapoteaban en el arroyo a poca
distancia.

—Virginia, pienso en usted cuando me quiero sentir feliz y no es solo su
belleza lo que me hace sonreír, sino todo lo que ella conjura: el rugir del mar,
el fulgor de las estrellas, la caricia del viento que baja de estos cerros —James
bajó su libreta y la miró a los ojos—. No quiero parecer atrevido, pero sí
quiero que sepa lo mucho que la aprecio y admiro, y cómo deseo
profundizar nuestra amistad. Si usted acepta, me gustaría pedir permiso a
sus padres para visitarla —dijo, con expresión esperanzada.

Virginia se levantó y, sacudiendo las hojas de su falda, sonrió.
—Me complacería mucho que pidiera permiso a mis padres para visitar la

casa. Cuando venga me puede contar de su vida en París y de sus aventuras
en la jungla —dijo, ajustando su corona de trenzas.

James no sabía si debería estar feliz o no, pero creía haber intuido que ella
también lo estaba. Virginia se acercó a él sigilosa. Estaba tan cerca de ella
que olió la fragancia de las azucenas que tenía prendidas en el pelo. La
muchacha tomó su mano izquierda, y abriéndola puso algo suave en ella. Sin
decir nada, la cerró con las de ella y lo miró seria.

—Yo también oigo el mar, veo las estrellas y siento la brisa cuando pienso
en usted —dijo susurrando para que no la escuchara nadie más que él.

En ese momento se oyeron gritos y ambos dieron un paso atrás. Bernat y
Fernando perseguían a Maruja, dispuestos a tumbarla en el agua. Virginia se
apresuró hacia ellos para asegurar que no terminara nadie mojado.

James abrió la mano con cuidado. En ella encontró una de las azucenas del
tocado de Virginia amarrada con una cinta de seda verde agua.

Nunca había sido tan feliz.

M
Comerío, P.R.



30 de julio de 1899

En la plaza se erigió una gran tarima de madera para que el pueblo pudiera
ver la procesión, la misa, los espectáculos artísticos y la coronación. Durante
el día se oía la interminable cacofonía de los martillos y serruchos armando
los puestos de refrigerios y de juegos. Fotógrafos itinerantes, expertos en
pirotecnia y músicos llegaban al pueblo atraídos por la enorme popularidad
de las fiestas patronales del Santo Cristo. En las casas, las señoras sacaban
sus mejores galas al patio para sacudirlas, remendarlas o remozarlas. Las
criadas corrían a limpiar habitaciones y vestir camas para los parientes que
llegaban de pasadía. En la cocina se preparaban conservas, bizcochos y
dulces, teniendo cuidado de cebar a los puercos con las mejores sobras, y los
mozos cepillaban a los caballos, trenzando crines y colas, o pulían carruajes,
calesas y bridas. Todo tenía que estar listo.

M
Bernat, Fernando y Maruja paseaban por la plaza acompañados de sus
primas Carmen y Celeste. Casilda, una de las criadas de la familia Ramos,
los seguía de cerca.

El grupo se detuvo para admirar el magnífico carrusel que se estaba
armando cerca del río. Había montura fantasiosa a escoger: corceles en dos
patas, delfines con colas como abanicos, tigres y leones con fauces abiertas y
banquetas para los que querían dar la vuelta más cómodos. A su lado, una
estrella de casi cuatro pisos de altura, diseñada para aquellos con nervios de
acero, pues sus asientos se mecían de manera tan vertiginosa que
provocaban mareos y ataques de histeria entre algunos de los que osaban
montarse.

Los puestos de juegos de azar y la plaza para las corridas de novillos ya
estaban listos. Hasta el mismo párroco reconoció que había perdido la
batalla de montar unas fiestas puramente religiosas y libres de apuestas. Y en
una covacha, escondida hasta el sábado 5 de agosto, día del desfile y
coronación, estaba la carroza de la reina. Allí Casilda dio la orden de dar la
vuelta, y los niños subieron la calle de regreso a la casa. Esa tarde había
ensayo del coro y al señor Ferrán le desesperaba que llegaran tarde.



M
Victoria, encerrada en su habitación, debatía qué hacer. Por la mañana había
llegado un mensajero con un sobre para ella y Ferrán. Lo escondió en el
bolsillo de su delantal hasta que los niños y la criada salieron por la puerta.
Le dio la vuelta al sobre de papel color crema, tomando nota de la calidad y
peso del papel. Rompió el sello del sobre y leyó…

26 de julio de 1899

Estimados Sr. y Sra. Ramos:

En primer lugar, quiero agradecerles las atenciones que han tenido conmigo,

extranjero y militar. Sepan que Comerío ha calado profundamente en mi

corazón, no solo por la excepcional belleza del lugar, sino por la calidez y

amabilidad de su gente.

Me dirijo a ustedes con todo el respeto que merecen, para pedirles permiso

de visitar a su hija Virginia, a quien tuve el placer de conocer en la sastrería en

días pasados, y verla nuevamente en casa del Sr. Longoria. Me gustaría poder

continuar nuestras conversaciones con su completa aprobación, para seguir

conociendo a una persona a quien, a pesar del poco tiempo que ha pasado,

estimo y admiro profundamente.

A la espera de su respuesta, la cual espero de todo corazón que sea de

aprobación.

Atentamente,

James Denby

Sargento, Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica

Victoria dobló la carta y cerró los ojos, pensando en cómo responder. Ella
no había notado nada entre su hija y el soldado, pero al leer la misiva
entendió por qué Virginia había estrenado vestido ese día, y por qué le pidió
ayuda con las trenzas, insistiendo en que prendiera en ellas azucenas del
jardín.

¿Cómo iba a reaccionar su marido, quien tenía, al igual que ella, un plan
para Virginia? Quizás deberían de recapacitar. James Denby era un muy
buen partido, de eso no había duda. El soldado tenía unos modales
exquisitos, una educación de primera y un alto nivel de sofisticación. Se veía



que venía de una familia acomodada, pero ¿quiénes eran?
Victoria volvió a leer el mensaje, acordándose que en poco más de una

semana el sargento regresaría a San Juan. Convencer a Ferrán no iba a ser
imposible, especialmente si le recalcaba que solo sería por unos días. Se
sentó en la mesa del comedor a escribir una respuesta.

En la habitación detrás de la alcaldía, James, olvidándose de su usual
discreción, exhaló aliviado al abrir la misiva.

A las siete en punto, el sargento James Denby, portando una caja de
polvorones, subió hasta la calle del Río bajo el escrutinio de todos los que
tomaban el fresco de la noche en sus respectivos balcones. Ferrán, con el
pelo engominado y oliendo a lavanda, le abrió la puerta, disimulando su
nerviosismo como mejor podía. No era que le disgustara la idea de que el
soldado cortejara a su hija, es que sabía que si progresaba la relación, el
futuro que Victoria y él habían imaginado para su hija cambiaría
radicalmente.

Esa noche, la familia Ramos, incluyendo a las criadas, quienes observaron
todo tras las persianas de la sala, se transportó a París con los relatos de
James. Este, sentado entre Virginia y Victoria, describió el diseño insólito de
la torre Eiffel, los contrafuertes de construcción medieval que apoyaban la
enorme fachada de la catedral de Notre Dame, el encanto bohemio del
barrio de Montmartre y la belleza de los jardines de Luxemburgo. Virginia,
sus manos entrelazadas en la falda, y Bernat, Fernando y Maruja, sentados
en la banqueta del balcón, escuchaban absortos.

Cuando menos se lo esperaban dieron las nueve, y la velada se dio por
terminada. Las criadas regresaron con paso sigiloso a la cocina, tratando de
recordar todo lo que habían oído.

—Cuánto ha viajado ese señor y nosotros por acá, sin salir de este bendito
pueblo. Pero por lo menos tenemos la fiesta como consolación —murmuró
Agripina, quien le llevaba a Casilda por lo menos veinte años y alimentaba
muchas menos expectativas.

La noche siguiente, James regresó, esta vez portando ramos de gardenias,
uno para la madre y el otro para la hija. Después de un rato, Ferrán y
Victoria dejaron a la pareja bajo la tutela de las criadas y los niños. Sabían
que la inocente retahíla de preguntas sobre las culebras y monos de la jungla



panameña ayudaría a mantener una distancia prudente entre Virginia y el
soldado.

El domingo, tras la misa y la novena, el pueblo entero se volcó a la calle
para ver pasar la procesión del Santo Cristo de la Salud. Diez feligreses
cargaban la imagen tallada por las calles del pueblo. Al frente del desfile, el
párroco, vistiendo sus mejores galas eclesiásticas, caminaba solemnemente
tras una falange de sacristanes portando pendones y botafumeiros
encendidos. Desde los balcones caían ráfagas de pétalos y una que otra saeta
dedicada al patrón de Comerío. La imagen del Cristo recorrió el pueblo
hasta llegar a la plaza, donde el párroco aprovechó hasta el último momento
antes de que el pueblo sucumbiera a la algarabía general.

—Dios los va a estar mirando desde su morada celestial, y no perdonará a
aquellos que se arrastren en la servidumbre infame del pecado, sea por el
vicio del juego, las tentaciones de la carne o la celebración excesiva —dijo,
apuntando con el dedo hacia el cielo—. Es más, yo mismo los voy a estar
mirando, y sabré cuál de ustedes no celebra esta magna fiesta con la
dignidad y sobriedad que se merece… —amonestó con tono estentóreo.

Al cerrarse las puertas de la iglesia tras el párroco y los sacristanes, los
diáconos y las viudas que formaban parte de su séquito, empezó la
celebración. El alcalde Carmona, luego de un breve discurso (tenía que
serlo, la gente estaba cansada y con hambre) y al repique de campanas y
silbatos, dio comienzo oficial a las fiestas.

M
James montaba la cámara en el balcón de la alcaldía para conmemorar el
evento. Hacía un día espectacular, con una brisa que batía los banderines de
colores que adornaban la plaza. En la calle, la gente caminaba rumbo al río
para echarle una ojeada a los juegos y puestos de refrescos.

Casilda bajaba por la calle con los hijos de Victoria y Violeta. La comitiva
pasó frente a la alcaldía y los niños vieron al sargento Denby armando la
cámara. Bernat, Fernando y Maruja, felices de presumir de su amistad con el
sargento frente a sus primas, lo saludaron antes de seguir cuesta abajo. James
tomó varias panorámicas de la plaza y se disponía a guardar la cámara



cuando escuchó a una voz familiar.
—Sar-gen-to… sar-gen-to… —cantaba Virginia, parada debajo del balcón

—. No me puedo quedar, pues cumplo como la retaguardia del grupo, pero
espero que nos podamos encontrar esta noche. Ya sabes que con mis
hermanitos interrumpiendo cada cinco segundos no puedes terminar ni
siquiera una oración —y se rio encantada, al notar que había migrado del
«usted» al «tú» sin darse cuenta siquiera.

James la contempló, feliz de haber dejado las formalidades en el pasado.
Hoy, a diferencia de otras veces, tenía el pelo suelto y el sol fulguraba a su
alrededor mostrándola como un ángel de retablo. La quería grabar en su
memoria para siempre. Se acordó de que tenía la cámara lista, y de que le
quedaba una placa por tomar.

—Virginia, no te muevas, que te voy a tomar una foto —dijo, moviendo el
trípode y la cámara al borde del balcón—. Tienes que quedarte en la misma
posición hasta que te diga. No, no te muevas, así estás perfecta, te lo aseguro.
Aprovechando el tránsito de una nube frente al sol, tomó la foto. No la
revelaría hasta llegar a San Juan.

Esa noche, y las que siguieron, James llegaba a la casa Ramos a las siete y
media en punto para recoger a Virginia y su séquito, compuesto por sus tres
hermanos menores y Casilda. Victoria y Ferrán, determinando que cuatro
personas constituían protección suficiente de la virtud de su hija, dieron el
visto bueno a los paseos. Poncio se unía a la comparsa al llegar a los puestos
de juego, dando consejos a los niños de cómo brincar mejor para ganar las
carreras de sacos, y de paso cortejar a Casilda, quien, sabiéndose admirada,
lucía su mejor vestido y un delantal blanco almidonado.

M
Casilda y Poncio aprovechaban el bullicio para estar juntos, y a su vez darle a
la otra pareja tiempo a solas. Los varones no eran difíciles de distraer, pero
Maruja siempre estaba pendiente a su hermana mayor. La oportunidad se les
presentó la segunda noche de las fiestas. Al ver a James y Virginia montarse
en la estrella Maruja insistió en ir con ellos, sentándose entre los dos en la
banqueta. El aparato, un enorme círculo de acero que giraba en un eje



perpendicular, era famoso no solo por subir y bajar vertiginosamente, sino
por los efectos que causaba, entre ellos mareos, náuseas y terror. A Maruja,
pálida, trémula y humillada, la bajaron de la estrella luego de que diera
apenas tres vueltas porque empezó a gritar de pánico.

Virginia, sola en el asiento con James, experimentó por primera vez una
sensación de arrojo salvaje. La máquina giraba, lanzándolos al cielo
estrellado como dos cometas. Sintió la mano de James apretar la de ella,
cálida y segura, y su preocupación de ser vistos por alguien se esfumó en un
instante. Entrelazó sus dedos con los de él, apretándolos al sentir su cuerpo
responder al movimiento de la estrella. Se movió hacia él instintivamente y
cuando oyó su risa alegre y profunda se sintió tan dichosa que pensaba que
iba a estallar de la felicidad.

M
Virginia escuchó desde su habitación el ruido de las palanganas de agua
traídas para bañar a Bernat y Fernando, quienes habían estado mirando las
carreras de yolas desde la orilla del río y estaban llenos de lodo. Encima de la
cama estaba su vestido, una sencilla columna de seda marfil bordada con
azucenas, los guantes de cabritilla que le había prestado su tía Violeta y, para
recoger el pelo, una diadema de azucenas naturales entrelazadas con cinta de
seda verde claro. Estaba convencida de que su traje le traería otros encargos
al taller, pero con cada día que pasaba pensaba menos en ese futuro y más
en la vida que pudiera tener junto a James. Se acordó de la estrella, cuando
su mano buscó la suya y sintió cómo cambió el ritmo de su respiración.

Anselmo, deduciendo correctamente que sería difícil para Casilda cruzar
el pueblo con un hada, dos duendes y una azucena, envió su calesa y al
chofer para que los llevara a sus respectivas carrozas. Dieron las seis y los
niños salieron a la sala para esperar a Virginia, primero Maruja vestida de
hada y, al rato, disfrazados de duendes, Bernat y Fernando, quienes no
paraban de reírse el uno del otro. Fernando, el más payaso de los dos, se
quitaba la gorra de pico y daba saludos exagerados, haciendo que a Bernat se
le cayera el antifaz de la risa. Al poco rato, Virginia salió de su habitación, el
aroma de las azucenas rodeándola como un manto invisible.



La familia la contempló en silencio por unos segundos. Su melena color
castaño claro, engarzada por la diadema, bajaba por su espalda como una
cascada. Los guantes de cabritilla, prestados por su tía Violeta, cubrían sus
manos y brazos hasta el codo. Un toque de carmín en los labios y en las
mejillas y una atrevida aplicación de hollín en las pestañas resaltaban su
belleza natural. Sonrió, sintiéndose tímida de repente.

—Estás preciosa, mi niña —dijo Ferrán con un dejo de emoción—. Vayan,
no hay tiempo que perder, que el desfile comienza en media hora.

M
—¡Ahí está Maruja! —gritó Celeste desde lo alto de la carroza de las hadas
—. ¡Ven, que el desfile está a punto de comenzar!

Le siguieron Bernat y Fernando, quienes se incorporaron a la carroza de
los duendes y criaturas del bosque, mofándose de los que iban vestidos de
cotorras y pitirres.

La gente del pueblo se volcó a la calle ataviada de toda variedad de
disfraces. Indios, majas y cabezudos se mezclaban con piratas y diablos, y
con los que nada más podían gastar en un antifaz barato de cartón. Se oían
los acordes de la tuna Fígaro, traída especialmente desde San Juan por el
padre de la reina.

Las damas del comité organizador habían hecho una magnífica labor
decorando la carroza principal, en la cual se destacaba un claro del bosque
donde descansaban el rey, la reina, y su corte de lacayos, flores y mariposas.
La reina sufría en silencio mientras su madre le hincaba la cabeza con otra
horquilla. La voluminosa falda de su vestido arropaba casi todo el trono y
una pesada capa de terciopelo con cuello isabelino le cubría los hombros. La
corona le quedaba grande, y se deslizaba con facilidad de un lado al otro en
su cabeza. A su lado, su rey consorte coqueteaba sin disimulo con una de sus
damas, lo cual, combinado con el dolor causado por las horquillas, el picor
de la crinolina y el prospecto de una corona inestable, la puso de mal humor.

Casilda se dio cuenta de que ya no podrían acercarse más y se bajó para
ayudar a Virginia, quien salió de la calesa de la mano de James. Los que
rodeaban el vehículo cesaron su algarabía al verla. Nunca habían visto mujer



tan hermosa.
—¡Es una azucena! —empezaron a clamar los que recobraron el habla.
—¡Qué bella es!
—¡Viva la azucena!
Un aguzado se percató de que Virginia tenía que llegar a la carroza

principal y sombrero en mano comenzó a abrirle paso.
—Tiene que llegar a la carroza de la reina; déjenla pasar! ¡Abran camino

que tiene que llegar!
No faltaron los comentarios de los curiosos.
—Es mucho más bonita que la reina.
—Qué vestido tan lindo, ¿viste qué fino el bordado de las flores?
—¡Blanca azucena, qué bella eres!
—¡Qué cara de ángel!
—¿Oye, de quién es hija?
—Ella es de los Pérez de Comerío, son primos lejanos míos…
—¿Quién es el fulano que la sigue?, porque de aquí no es…
—Qué guapo.
—¿Dices que es americano? Es trigueño, pero uy, qué alto es…
—Es que allá los crían grandes, ¿sabías?
La madre de la reina, ocupada acomodando el vestido de su hija, se viró al

oír la algarabía de la muchedumbre. Sintió furia e incredulidad cuando vio a
Virginia avanzar hacia donde estaban las otras damas, bellísima en su traje
color marfil. Que se atreviera la hija de un sastre, aunque fuese de los Pérez
de Comerío, a eclipsar a la reina del carnaval, para colmo después de que
tuviera la cortesía de invitarla a ser parte de su séquito… ¿Cómo era posible
que tuviera tales ínfulas de grandeza? Calmó a su hija, quien había
comenzado a llorar, prometiéndole resolver el agravio de inmediato. Tener
que lidiar con el atrevimiento de parte de esta mequetrefe era lo último. El
rey consorte se fijó en la escena desarrollándose a pocos metros de la
carroza.

—¿Quién es esa muchacha tan linda? —preguntó curioso a un paje
sentado en una de las escaleras del trono.

—Es Virginia, la hija de Ferrán Ramos —susurró el niño, preocupado de
que lo desterraran a una carroza de menor importancia.



La madre de la reina bloqueó el avance de Virginia, quien, confundida,
detuvo su marcha. La multitud mantuvo una discreta distancia, pero se
mantuvieron pendientes de la conversación. Al parecer algo no andaba bien.

—¿Dónde crees que vas, Virginia? —preguntó con voz ríspida—. Porque
en esta carroza no te vas a montar. Eso de llegar así, vestida como estás,
tratando de opacar a mi hija, eso no lo voy a permitir —las plumas de su
tocado se movían al compás de sus palabras—. ¿De cuándo acá gente como
tú se cree igual a nosotros? Nosotros cumplimos con invitarte, pero parece
que nadie te explicó tu lugar en la coronación. Nunca fue para que estuvieras
en esta carroza, sino en  la de los niños. Si asumiste que estarías en la de la
reina estabas bien equivocada…

Viendo con satisfacción que Virginia, pálida tras el carmín, la miraba
atónita, le echó el último insulto.

—Es más, no vas a montarte en ninguna de las carrozas. Puedes regresar a
tu casa a pie o en la calesita que te trajo —y dio media vuelta dándole al
mozo de los caballos la señal para que pusiera en posición la carroza para el
desfile.

Virginia, enmudecida y rodeada por más de un centenar de personas que
la miraban, sintió que se caía, como si estuviera deslizándose al vacío.
Entendió en un instante por qué la reina y su madre no le habían dado
detalles de la coronación. No les incomodaba que fuera parte de los festejos
en calidad de nodriza, pero como protagonista no, de ninguna manera.
Sintió la mano de James en su codo, apoyándola suavemente.

—Virginia, si quieres te llevo a donde tus padres. Estás preciosa, mil veces
más bella que cualquier reina, y sé que tu familia y amigos te van a querer
ver —le dijo James sonriendo, como si no estuviera nadie allí.

Mientras tanto, aquellos que se aglomeraban a su alrededor, entre ellos el
señor del sombrero, hablaban entre sí, horrorizados por lo que habían
presenciado.

—¿Quién se cree esa mujer tan insoportable?
—Qué feo le quedó eso…
—¿Tú oíste lo que le dijo a la azucena?
—Pobrecita…
—¿Qué dijo que no la oí, la insultó por no ser de su clase?



—La hija de Ferrán Ramos, ni más ni menos.
—Pero claro que se puso furiosa, si la hija no es tan bonita como ella…
—Debe de desfilar la linda azucena.
—Que desfile entonces sola…
—¿Y si le abrimos paso y desfila con este señor?
—Señor, usted parece conocerla, desfile con ella.
—¡Que desfile la azucena con su escolta!
La gente, entre ellos criadas, peones, empleados, visitantes de otros

pueblos y los siempre presentes niños comenzaron a aplaudir. El señor del
sombrero se lo quitó, y saludando como si estuviera en Versalles, abrió paso
hasta donde estaba la primera de las carrozas. La gente en la calle, indignada
por la pedantería exhibida públicamente por la madre de la reina, comenzó
a aplaudir y a gritar.

—¡Que desfile la azucena, la que debió haber sido la reina!
—¡La queremos ver!
—¡Qué bella eres, azucena!
—¡Virginia Ramos, la reina de Comerío!
—¡Que viva la reina, no, es más, la emperatriz!
James, mirando a su entorno, comprendió que no iba a poder contravenir

los deseos de la muchedumbre. Si quería llevar a Virginia a su casa iba a
tener que hacerlo por la calle, pues no cabía un alma a los costados. Subió la
mirada y vio a Casilda tratando de llegar donde ellos.

—Casilda, usted y Poncio, si lo encuentra, encárguense de los niños hasta
que lleguen a la plaza. Yo me encargo de escoltar a Virginia hasta dar con sus
padres o la llevo a su casa —dijo James en su voz de soldado. Miró a Virginia
con ternura y orgullo—. Vamos, pues, su majestad, la más bella reina que
este pueblo haya visto jamás, que la quieren ver.

Virginia, preciosa bajo su diadema y con una sonrisa deslumbrante, puso
su mano sobre la de James. Juntos empezaron a caminar lentamente frente a
la primera carroza que conformaba el desfile. A su paso por la calle, la gente,
conmovida por la belleza y el porte de la muchacha y su escolta tan bien
parecido y elegante, aplaudió y vitoreó con delirio. Hasta saetas le dedicaron
algunos desde los balcones, y en varias ocasiones, lluvias de pétalos de rosa
cayeron sobre los dos. Tras ellos, las primeras carrozas subían la cuesta para



llegar a la plaza. Al parecer nadie en la carroza de la reina se había dado
cuenta de que Virginia lideraba el desfile.

En la plaza, todavía ignorantes de lo que estaba pasando, esperaban Ferrán
y Victoria, acompañados por el resto de la familia. El alboroto en las calles
aledañas avisaba que pronto llegarían las primeras carrozas.

Cuando la gente en la periferia de la plaza supo la razón por la cual (ya
algunos habían subido para contar lo acontecido a aquellos que esperaban)
Virginia desfilaba a pie y no en carroza, empezaron a aplaudir y gritar su
nombre. Ferrán y Victoria no entendían. ¿Acaso no se suponía que su hija
estaba con las otras damas en la carroza de la reina?

El público presente abrió camino para dejar pasar a Virginia, quien
caminó lentamente alrededor de la plaza con su mano enguantada en la de
su escolta. Al llegar a la tarima principal, hizo una leve cortesía, dejando el
ramo de azucenas a los pies de la imagen del Santo Cristo. Virándose, saludó
a la multitud con un beso coqueto, lo cual causó un frenesí de gritos y vivas.
En las gradas reinaba la confusión. Ferrán y Victoria, atorados en la tarima
por el gentío, no podían moverse. Eran casi las once de la noche.

Virginia y James marcharon por las calles del pueblo rumbo a la casa con
una cola de curiosos detrás, la cual se iba reduciendo con cada paso que
daban. A la plaza comenzaban a llegar las carrozas, y eventualmente la gente
los dejó solos. Pero no cabía duda de que lo que había transcurrido sería la
comidilla del pueblo por muchas semanas. Las criadas, aprovechando que
sus patrones estaban lejos para mecerse en los sillones del balcón, dieron un
salto cuando vieron a la pareja acercarse a la casa. Virginia las tranquilizó y
les pidió unos momentos a solas con James, consciente de que ya era tarde y
sus padres estarían llegando en cualquier momento. Se quitó los guantes y
los dobló con cuidado, poniéndolos en el pasamanos del balcón.

James se acercó a ella y tomó sus manos. De su chaqueta sacó un sobre, el
cual le dio. Virginia le dio vuelta varias veces, insegura de poder hablar sin
que se le quebrara la voz.

—No quisiera que leas esto hoy, sino mañana cuando ya me haya ido —
dijo James en voz baja. Tomando una de sus manos, la puso sobre su pecho
—. ¿Sientes cómo late mi corazón?

Virginia alzó la cabeza para mirarlo. Una lágrima se le escapó de los ojos y



nerviosa se excusó.
—Perdona, es que ha sido una noche llena de sorpresas, y lo que me has

dicho es la más bella de todas
Cerró los ojos y dejó que la besara.
Al cabo de un rato escucharon voces en la calle.
—Me tengo que ir, pero prometo volver por ti una vez arregle mis asuntos

con el ejército —le dijo James a Virginia mientras acariciaba su mejilla.
Dándole otro beso, le susurró al oído:

—Te pido que me esperes y que confíes en mí.
Virginia lo abrazó con fuerza, estampando besos en su rostro, en sus

labios, en sus manos. Se acercaba alguien. Soltando sus manos, dio un paso
atrás. Quería grabarlo entero en su pensamiento antes de que se fuera.

Violeta, quien se había quedado para ver llegar las carrozas, reportó al día
siguiente que la corona se le había caído de la cabeza a la reina unos
momentos después de que la coronaran. Mal augurio, aseguró.

La madrugada siguiente, James y Poncio enfilaron la carreta en dirección a
Bayamón, donde pasaron la noche, y llegaron a San Juan la tarde del 7 de
agosto. Esa misma noche el coronel Nichols los citó en su oficina.

—Quiero que guarden todos los informes, las fotos y el resto del equipo en
mi despacho, pues me informan que viene mal tiempo —dijo Nichols con
expresión neutral. Parecía preocupado.

A medianoche, vientos de fuerza inusual desgarraron las banderas de sus
astas en el castillo de San Cristóbal. A fin de cuentas, Violeta tuvo razón;
venía algo terrible.



CAPÍTULO SEIS
•

San Juan, P.R.
7 de agosto de 1899, 7 am

Los soldados a cargo del recién inaugurado buró de meteorología de San
Juan saboreaban el primer café de la mañana cuando el toc-tic-toc del
telégrafo anunció la llegada de un mensaje de Washington.

«Atención: Roseau, Dominica, Basseterre, St. Kitts y San Juan, Porto Rico -
Huracán detectado a 150 millas de la isla de Dominica, proveniente del este-
noreste… presión barométrica de 29.72… vientos máximos de 18 mph,
acompañado de lluvias del noroeste… Se ordena izar señales de huracán de
inmediato. Se avisa a las estaciones meteorológicas localizadas en las Antillas
Menores, y en Santo Domingo, Kingston, Jamaica y Santiago, del huracán y su
posible trayectoria».

En menos de un minuto se comenzó a transmitir el mensaje codificado de
manera continua a las islitas de Dominica y St. Kitts, y a los destacamentos y
cuarteles del ejército norteamericano en la isla.

Guayama, P.R., 2 pm

El día había comenzado como cualquier otro para Manolo. Luego de un
desayuno de pan y café, salió a paso apurado a las oficinas de Luce and Co.
en la calle Fidelidad para llegar antes que su jefe. Su trabajo de mensajero se
lo debía a la recomendación enviada por Daniel Montjoy al mismo jefe de
operaciones de la oficina, el recién llegado ingeniero Farnum.

A las pocas semanas los cuatro empleados entendieron que el ingeniero
Farnum prefería las cosas de una cierta manera. Llegaba a la oficina con su
uniforme usual de camisa blanca almidonada y pantalón claro exactamente
a las ocho y cinco de la mañana. Una vez allí, se sentaba en su escritorio con



el primero de cuatro cafés diarios para leer los informes del capataz. Luego
de ponerse al día, componía epístolas igualmente largas a la casa matriz de
Luce and Co. Entre tareas hacía las mismas cosas —ordenaba
minuciosamente su escritorio y luego se iba al balcón para fumarse un
cigarrillo mientras escudriñaba el horizonte y observaba a los transeúntes—.
Una vez de regreso al escritorio le sacaba punta a sus lápices y limpiaba las
puntas de sus plumas. Y de nuevo comenzaba otro ciclo de leer, escribir,
ordenar, fumar y afilar.

Farnum percibió desde un principio que Manolo Guardiola, su mensajero
y «factótum», como lo apodaba, tenía un sincero deseo de aprender de todo
—matemáticas, inglés, y los sistemas que sostendrían las operaciones de la
nueva central—. Todos los días le traía al muchacho una lista de diez
palabras en inglés para que las buscara usando el diccionario inglés-español
de la oficina. Cuando el ingeniero vio el entusiasmo del muchacho, encargó
a Boston libros para que los empleados (lo cual era una excusa, pues Manolo
era el único estudiante) pudieran aprender a leer en inglés. Al poco tiempo
llegó una caja con una docena de libros, entre ellos un New England Primer
para agarrar la gramática, una serie de poemas At The Seaside para
acostumbrarse al ritmo del lenguaje y una novela The Adventures of Tom
Sawyer para que no faltara un poco de humor y aventura.

—Ahora vas a empezar a aprender el inglés como Dios manda —dijo
Linus, ordenando por quinta vez su regla de cálculo, los lápices de punta
mortífera y las plumas que parecían pequeños bisturíes—. Cuando
encuentres una palabra que no entiendes, apúntala y la cotejamos juntos.

Los empleados, saliendo de la oficina a la una para almorzar, se
acostumbraron a ver al ingeniero y al muchacho quedarse en la oficina para
repasar la lista de vocabulario. Durante la primera hora, Farnum era el
maestro y durante la segunda lo era Manolo, pues cambiaban del inglés al
español. En tres meses Manolo fue capaz de leer artículos del Boston Globe
en voz alta y de mantener una simple conversación. Cuando nadie lo veía
metía los periódicos viejos en la mochila y se los llevaba a la casa para
leérselos a su madre y hermanos después de la cena. Ellos por supuesto no
entendían nada, pero los hojeaban absortos a la luz del quinqué de la cocina.

Por más que el ingeniero se memorizaba las conjugaciones de un sinfín de



verbos, machacaba el español sin piedad. Mañoso hasta la médula, no podía
concebir hablar un idioma si no era a la perfección. Estaba consciente de
que a veces decía disparates y por ende se cohibía, equivocándose aún mas.
Manolo, fiel al fin, repasaba con él las lecciones, inmune a los improperios
que salían de su boca cuando no acertaba.

Trabajar en la oficina de Luce and Co. era para Manolo lo mejor que le
había pasado. Hubiese sido feliz continuando sus estudios, pero cuando
llegó el día de pagar la matrícula, su padre le informó secamente que no
tenía el dinero para educar a tantos. Manolo se calló lo que iba a decir, pues
su padre era de mecha corta y por cualquier razón, real o imaginada,
desenfundaba la correa para empezar a repartir golpes. Oriundo de Vizcaya,
era fuerte y bien parecido, y en las ocasiones que venía a visitar a su madre,
era como si un gigante hubiese entrado a la casa. A veces les hablaba en
vasco, el extrañísimo idioma con el que creció en el valle de Carranza, lo
cual causaba que las niñas se asustaran y salieran disparadas a esconderse en
el armario con sus muñecas de trapo.

Manuel Santillán mantenía a Felícita y a sus hijos en una casa en la calle
de San Antonio mientras su esposa y sus tres hijos legítimos vivían al oeste
del pueblo en una finca en Pozo Hondo. Comentaban en la calle que hasta
tenía una tercera mujer en la calle de las Torres. Los hombres lo envidiaban
sin disimulo alguno; con tres mujeres tenía para escoger, y si una no daba el
grado se podía ir a donde la otra. Las mujeres suspiraban, pues no solo era
guapísimo, sino que obviamente le sobraba virilidad. Tanta virilidad que el
cura de la parroquia se lamentaba de que bautizaba más hijos de Manuel
Santillán que de cualquier otro en el pueblo.

—Qué sinvergüenza y, para colmo, mi paisano —se lamentaba,
persignándose a solas en la sacristía.

A veces, tarde en la noche cuando no podía dormir, Manolo oía llorar a su
madre —un sonido amargo, saturado de despecho y dolor—. Ya conocía
demasiado bien su estado de hijo natural y lo resentía con todo su ser, pues
sabía que su porvenir y el de sus hermanos venía teñido con una mancha
lujuriosa y que hacerla desaparecer tomaría esfuerzo y dinero. Sus medios
hermanos legítimos heredarían todo, y tendrían entrada a la mejor sociedad.
Manolo y sus hermanos se quedarían atrás, y eso, para el muchacho, era



simplemente inaceptable.
A Felícita no se le ocurría quejarse. Manuel los mantenía del mejor modo

que podía, y en la casa nunca faltaba ropa y sustento para los niños. A ella le
bastaba que alguien tan bien parecido, generoso y casi siempre bien portado
la quisiera y la mantuviera. No era una mujer educada, pero sabía que su
hijo aspiraba a ser algo más que un mero jornalero en los terrenos de su
padre.

Al llegar la carta de recomendación a manos del ingeniero Farnum,
Manolo se preparó para lo que pensaba sería la delicada tarea de persuadir a
su padre de que le permitiera trabajar en las oficinas de la nueva central. No
se tuvo que haber preocupado. Manuel, distraído con la faena constante que
conllevaba mantener a una familia tan extensa, le dio permiso de una vez.

A las dos de la tarde un soldado del cuartel llegó a la oficina. Sin decir
palabra cruzó el umbral y sacó un telegrama de su morral. El ingeniero,
extrañado, se puso de pie para recibirlo. Parecía ser algo urgente.

—¿Porque tardaron tanto en hacernos saber esto? —preguntó incrédulo a
nadie en particular, pues el soldado, hecha la entrega, se retiró con un breve
saludo—. Ya son las dos… eso quiere decir que tengo que enviar a alguien a
toda prisa en dirección a Aguirre para avisarle al ingeniero Maartens.

Farnum dobló el telegrama con mucho cuidado. Se sentó en el escritorio,
agarrando la regla de cálculo para que no vieran lo nervioso que estaba.

—Viene una tormenta grande —dijo sencillamente—. Les doy el resto del
día para que se vayan a sus casas y se preparen como puedan. Lo único que
pido es que un voluntario con montura vaya a Aguirre y le avise a mi colega
Maartens de lo que viene. Yo mismo iría, pero tengo que enviar telegramas a
Boston a informar a la compañía, y para eso tengo que regresar al telégrafo.

—El que vaya recibirá paga triple por el día de hoy —añadió Farnum,
endulzando la propuesta.

Los ingenieros y el contable contemplaban el piso, más asustados que
avergonzados. Manolo, ni corto ni perezoso, alzó la mano.

—Voy yo, ingeniero, si alguien me presta un caballo —dijo el muchacho
con voz decidida—. Si salgo ahora llego a Aguirre a las cuatro.

En menos de diez minutos Manolo salía rumbo a la Central en la yegüita
del contable, la cual tenía un trote saleroso y le encantaba correr. Le pidió al



contable que pasara por su casa para que le dijera a su madre lo de la
tormenta. Quería que ella estuviera lista y que supiera que él regresaría antes
de que pegara.

Manolo y la yegüita bordearon el gran estuario de la bahía de Jobos hacia
el suroeste. Plumas de humo se podían ver desde varios cerros en la lejanía.
Entró a Aguirre por una carretera bordeada de palmas reales a las 3:45 de la
tarde. Al pasar el ferrocarril a la entrada del predio le entregó la yegua a un
empleado, pidiendo que por favor le dieran agua y la cepillaran. El peón no
se movió hasta que de una choza de madera salió un señor tostado del sol y
sin sombrero. El ingeniero Maartens, capataz de las obras de la Central
Aguirre, dio su aprobación con un movimiento de su cabeza y el hombre se
llevó a la yegua por la brida.

Manolo se acercó, sombrero en mano, con el telegrama.
—Esto es para usted, ingeniero Maartens, de parte de mi jefe, el ingeniero

Farnum —dijo Manolo, concentrándose para que su primera frase oficial en
inglés fuese correcta.

Maartens leyó el telegrama y se quitó los lentes, restregándose los ojos
preocupado.

—Válgame Dios, la verdad es que no nos queda tiempo que perder.
Tendremos que amarrar y resguardar lo más que podamos en lo que queda
de la tarde y la noche —dijo en un español excelente—. ¡Jacinto! Dígales a
los muchachos que los quiero ver aquí en cinco minutos, y envíe a buscar a
los que están en el muelle también.

Maartens se guardó el telegrama en el bolsillo y observó al muchacho,
midiéndolo con la mirada.

—Usted, joven, ¿trabaja con Farnum en Guayama? ¿Dónde aprendió a
hablar inglés? —preguntó curioso el capataz.

—Sí, señor; en la oficina, señor —continuó Manolo en inglés, de repente
preocupado porque tenía que regresar y ya caía la tarde.

—Habla bien el inglés, lo felicito —le dijo Maartens, sacando de su bolsillo
un dólar americano—. Le quiero dar esto porque aprecio el esfuerzo de
venir aquí a avisarnos tan próximo a la tormenta. Le aseguro que no me voy
a olvidar, señor…

—Guardiola, ingeniero, Manolo Guardiola. Gracias, mil gracias —replicó



el muchacho, atónito por la propina tan generosa—. Estoy a su disposición.
Maartens mandó a que los peones trajeran otro caballo. La yegua estaba

cansada y Manolo se tardaría más si la montaba de regreso. Mejor llevarla
amarrada al otro caballo, un bayo brioso que masticaba impaciente el
bocado de la brida.

—Dígale a Farnum que me regrese el caballo cuando pase la tormenta,
pues estoy seguro de que lo necesitaré —dijo con una leve sonrisa mientras
Manolo se acomodaba en la silla—. Usted vaya de regreso para que no lo
agarre la noche.

Y con eso le dio un palmazo al caballo en la grupa para que saliera
trotando.

Yabucoa, P.R., 6 pm

Susana, de regreso del pasadía en Coamo, lloraba de frustración en los
brazos de su madre. Otro mes pasaba y ella seguía sin concebir. Su madre le
acariciaba el pelo susurrando palabras de consuelo.

Antonio, refugiado en el balcón tras el ataque de llanto de su esposa, se
fumaba un tabaco en compañía de la tía Ana y su cuidadora, Tulia, quien
vigilaba el cielo desde las sombras. Ana, hija del francés Antonio Charot, el
primero de su apellido establecido en Yabucoa, estaba en la octava década de
su vida, pero tenía la mente absolutamente lúcida. Como era tan vieja, lo
único que la entretenía era saber lo que estaba pasando dentro y fuera de la
casa. Su fórmula para mantenerse al tanto de las cosas era simple: observar,
escuchar y mantener una amplia red de informantes. Y no solo sabía todo lo
que pasaba en Yabucoa, sino en el mundo entero. En las mañanas Tulia la
encontraba con su bata de encaje puesta leyendo periódicos y revistas en la
cama con la ayuda de una enorme lupa.

—Antonio, cuéntame, ¿cómo estuvieron los baños? —preguntó con voz
neutral. Sentada en una silla de caña, agarrando con sus manos el pomo de
oro de su bastón, parecía una ciruela pasa con una mantilla en la cabeza. Un
magnífico broche de perlas y rubíes unía las puntas de un fichú de encaje
francés color marfil, y unos pendientes igualmente regios colgaban de sus
orejas marchitas. Aún a su edad era firme creyente en recibir la visita,
aunque fuera familia, con sus mejores galas.



Antonio contempló la ceniza roja de su tabaco en la creciente penumbra
del atardecer. A la venerable tía Ana no se le escapaba nada. Conocía a la
madre, la abuela y las tías abuelas de su esposa desde que tenía uso de razón
y sabía que estaban más que preocupadas por el hecho de que la niña de la
casa no acababa de concebir. Le pasó por la cabeza que se arrepentía de
haberle propuesto matrimonio a su esposa. Quizás ella debió haberse casado
con alguien más joven. Pero empujó la duda hacia un lado, razonando que
fue escogido por las mujeres de la casa porque era el único que podía
manejar el temperamento y los caprichos de Susana.

—Pues le cuento que lo pasamos bien a pesar de que todavía estaban
reconstruyendo parte de la estructura del hotel —dijo con tono ligero
dándole vueltas al cigarro para que quemara mejor—. Usted sabe que el
general Wilson desató su artillería persiguiendo al ejército español en
Coamo, así que el ruido de los martillos y los serruchos fue serenata todos
los días. Pero sí disfrutamos del ambiente campestre.

Lo que no le dijo fue que Susana casi le provoca un ataque al corazón con
su insistencia de quedar embarazada. Aunque estaba acostumbrado a los
arrebatos esporádicos de su esposa, consideraba su reciente conducta fuera
de las normas de un matrimonio católico y decente. Apenas abría los ojos
estaba ella paseándose de manera sugestiva por la habitación en paños
menores o escandalosamente desnuda bajo su refajo de lino transparente. Y
luego del almuerzo, cuando todo el mundo sucumbía al soponcio de la
tarde, allí estaba ella de nuevo a su lado en la cama, dándole besos en la
espalda o acariciándole la pierna con la suya.

Al pensar en esos tres días sintió que le regresaba la taquicardia y esperó
que no se le notara el malestar en la cara. El doctor en San Juan le había
dicho que tenía el corazón delicado y que siguiera un régimen tranquilo con
mucho descanso. Eso no pasó en Coamo. Se acordó que luego de una sesión
amorosa particularmente recia, se tuvo que ir a bañar a la pileta termal, pues
tenía las puntas de los dedos azules y la respiración entrecortada. Si no la
preñaba pronto lo iba a matar, de eso no tenía duda.

La tía Ana lo observaba con sus ojos de lince. Con un leve aleteo de su
abanico llamó a Tulia.

—Tulia, mañana me vas a hacer una tisana para Antonio —dijo Ana, su



expresión inescrutable en la oscuridad—. Hijo, te aseguro que la infusión de
Tulia te va a sentar bien. Todos en esta casa hemos tomado sus remedios
durante momentos críticos, y creo que estás pasando por una situación de
este tipo. Necesitas fuerza, eso me queda claro —y viendo que Antonio
disimulaba su incomodidad expulsando una gran bocanada de humo al
viento, le dio las buenas noches y dejó que Tulia la llevara a su habitación.

Antonio terminó de fumar su cigarro y pidió un vasito del ron claro y
potente que hacían los peones de la finca de caña de la familia De la Fuente.
Tomándoselo de un trancazo se fue a la habitación, rezando que todo
funcionara como debiera por si Susana estaba despierta.

Comerío, P.R., 8 pm

César y los peones habían hecho todo lo posible por proteger el tabaco que
se secaba en los cobertizos de curado de la finca. Pero más allá de reforzar
las vigas de los techos y cubrir las frágiles hojas para que no se mojaran, no
podían hacer más. Los cobertizos, construidos con retazos de madera y
pencas de palma, no se prestaban a arreglos de clavos y tablas.

A Comerío no llegó ningún telegrama advirtiendo de la tormenta. La
gente, descansando en sus balcones y patios, no paraba de hablar de que a la
reina se le había caído la corona y que eso iba a traer mala suerte. Ni se diga
del escándalo acontecido antes del desfile de la reina. Los que presenciaron
el desfile de Virginia Ramos y James Denby comentaban maravillados de la
belleza y el garbo de la muchacha y de la caballerosidad del soldado.

Esa mañana un campesino que vivía con su familia cerca del río subió
para decirle a César que se había despertado por los mugidos de cinco vacas
acostadas en la esquina del patio de su casa. Él y sus hijos trataron de que los
animales regresaran al rancho, pero por más que intentaron, rehusaban
moverse. El mayordomo no se extrañó. En el campo los animales, el viento y
la luna presagiaban el tiempo. Alzó la vista para mirar en las laderas de la
finca las hojas de los yagrumos, ya torneadas para mostrar su lado color
plata, que anunciaba lluvia.

Anselmo, en pie desde las cinco y media de la mañana a pesar de la
trasnochada de la noche anterior, rondaba a caballo el predio de la
propiedad. César les había comentado a las siete que estaba casi seguro de



que venía mal tiempo y que tenían que moverse rápido para poder
salvaguardar lo esencial. Anselmo envió al alcalde Carmona un corto
mensaje para que diseminara la información como viera apropiado, sin
olvidarse de enviar otro a su amigo Ferrán Ramos. Pero con tan mala suerte
de que el alcalde, lidiando con las postrimerías de la fiesta patronal, no lo
leyó. Tampoco lo leyó Ferrán, pues el mensaje fue interceptado por Maruja,
quien pendiente al cotilleo entre su madre y sus tías, lo dejó olvidado en la
mesita al lado de la puerta.

Le señaló al caballo con la rodilla para que subiera una de las lomas más
empinadas de la finca. Desde ese promontorio veía gran parte de su
propiedad y parte del pueblo. La mayoría de las moradas donde vivían los
peones y sus familias estaban ahí, en la parte más elevada donde hacía más
sol. Las chozas, frágiles refugios de tabla y yagua, colindaban con los
cobertizos de tabaco donde se secaban y despalillaban las hojas. Anselmo
sabía que los que vivían en las alturas aprovechaban el espacio para cultivar
pequeños plantíos de plátanos y yuca. A él no le importaba si sembraban
para poder alimentar mejor a sus familias. La finca era grande y había
espacio de sobra. Trató de no proyectar su preocupación a los peones, pero
no le quedaba fácil. Varias cosechas de tabaco estaban en vías de curar, y la
mayoría no se podían mover porque no había dónde almacenarlas. No tenía
la valentía de imaginar lo que significaría la pérdida del tabaco y de los
arbolitos de café que con tanto cuidado había sembrado.

Trini y Sarita metieron a las gallinas en su covacha y ayudaron a César a
entrar las vacas a un rancho techado con pencas de palma. No ofrecía
mucha protección, pero por lo menos los animales estarían menos ansiosos.
Los peones movieron una gran cantidad de leña al balcón de la casa y la
cubrieron con una enorme lona de caucho, y aseguraron que los pozos y
aljibes de la propiedad estuvieran bien resguardados. A las cuatro Anselmo
instruyó a los peones que se fueran a sus casas para que se prepararan lo
mejor que pudieran.

Entró a la sala y para espantar la mala espina que sentía, puso un disco en
el gramófono, el último que había comprado en San Juan, la mazurca de los
paraguas de la zarzuela El Año Pasado Por Agua, cantada por el famoso Julio
Ruiz. Tarareando la melodía, extrajo de un mueble la caja de caoba forrada



en su interior con terciopelo que contenía sus más importantes pertenencias.
Abrió el cerrojo labrado con una pequeña llave que guardaba en la leontina
del reloj, y sacó de la caja sus más importantes documentos, el pasaporte
español, la partida de nacimiento y los papeles de la finca. Siguió una
pequeña bolsa de monedas de oro, el rosario de nácar que le dio su madre
antes de partir hacia América y fotos que se tomó cuando sacó el pasaporte.

—Uf, mucho tiempo ha pasado desde que fui al estudio a tomarme esta
fotografía —se dijo a sí mismo, riéndose—. No me acuerdo haber sido tan
flaco.

Cerró la caja y sin ninguna razón en particular decidió guardarla en el
armario de su habitación. Igual le dio por mover un estante de libros y el
gramófono al lado de su cama. Si venía tormenta y no podía salir, mejor
estar con las cosas que más apreciaba, y si llovía fuerte entonces podría
cantar sus zarzuelas favoritas a toda boca sin que nadie se quejara de su voz
desafinada.

A las siete en punto, como de costumbre, cenó arroz con caldo mientras
leía La Correspondencia de Puerto Rico. Antes de retirarse se fue al balcón,
donde se sentó en la oscuridad a mirar las estrellas. Más allá de nubes
desgarradas atravesando el cielo no veía nada fuera de lugar. Su espíritu
optimista se aferraba a que todo estaría bien al día siguiente y que podría
sobrevivir lo que viniera. Oyó la tenue charla de sus empleados mientras
comían, y se alegró enormemente de no estar solo.

Notas del Director del Buró de Meteorología de San Juan, Porto Rico, R.

M. Geddings, agosto de 1899

Reportes de Ponce informan que perecieron más de 500 personas, y que no han
podido recobrar los cadáveres de muchos, pues la mar se los llevó… De todos
los pueblos llegan noticias de la tremenda pérdida de vida y la total
destrucción de propiedad y cosechas…

En el camino militar rumbo a Coamo la destrucción es evidente en todos
lados… En Aibonito nada más quedan dos casas en sus cimientos; todo lo
demás se fue cuesta abajo con sus moradores adentro… Los Baños de Coamo
están completamente destruidos…

En Arecibo, tres ríos se inundaron, creando un torrente de tal magnitud que



la pérdida de vida y propiedad todavía no se puede estimar… Las autoridades
dicen que más de 500 personas se ahogaron en las corrientes; otros dicen que
la cifra de desaparecidos llega a 1 000… No hay nada que quede sembrado ni
ganado alguno, siendo arrastrado en el alud creado por el agua de una represa
que estalló… no quedan ferrocarriles ni puentes… reina una total desolación.

En Humacao perecieron 80… Una enorme marea arrasó con todas las casas
del puerto… por más que avisamos no había precauciones suficientes a
tomar… este huracán es el peor que hemos experimentado… las pérdidas son
incalculables en todo el sentido de la palabra.

Noviembre de 1899 a agosto de 1909

12 de noviembre de 1899

Sr. Miguel Arsuaga
Director, Préstamos e Hipotecas
Sobrinos de Ezquiaga
San Juan, Puerto Rico

Estimado Don Miguel:
Me comunico para notificarle que el pago de la hipoteca de mi propiedad, el

que corresponde al mes de octubre de este año, le estará llegando en los
próximos días. Quiero expresarle mi gran aprecio por su consideración durante
estos últimos meses, y espero no tener que escribirle de nuevo para pedir más
prórrogas. El retraso, como usted ya bien sabe, se debe a los daños catastróficos
causados en mi finca por el huracán San Ciriaco, y a la pérdida casi total de
las cosechas de tabaco, café y frutos menores.

Aunque sé que tiene noticia de todo y que ha oído esto y mucho más en los
aciagos días que siguieron al huracán, tengo que compartir mi pena y mi dolor
con alguien ajeno a este panorama tan desolador.

Todo Comerío sufre de hambre, de enfermedad, de la pérdida de algún ser
querido, o de saber que el futuro nos depara un Vía Crucis de dolor y pobreza.
No puedo dejar de pensar en siete de los jornaleros que labraban mis predios.
Ellos y sus familias fueron arrastrados por el agua de la quebrada crecida al no
querer abandonar sus chozas. Secciones enteras de los cerros, debilitadas por
los aguaceros, se deslavaron, devorando todo en su camino —animales,



ranchos, árboles, hasta puentes y casas de piedra—. El río de la Plata se
desbordó de su cauce, subiendo de nivel hasta llegar al cementerio, donde las
tumbas se inundaron y hasta los pobres muertos resucitaron antes de tiempo.

Por el pueblo y el campo vagan los que Dios y la suerte han abandonado
buscando refugio y sustento. No pueden trabajar todavía porque están
exhaustos de tener que sobrevivir con nada. El nuevo gobierno ha tratado de
ayudar, pero por más bien intencionado que sea, lo cierto es que no da abasto.
Yo, por mi parte, he regalado la mayor parte de la cosecha de yuca, plátano y
habichuelas que he podido salvar a los empleados de mi finca, y a los que
llegan a la casa a pedir algo de comer. Me consuela un poco saber que los que
tocan a mi puerta no se morirán de hambre ese día.

Aunque el huracán arrasó con todo a su paso, me atrevo a decir que, con
suerte y mucho trabajo, quizás pueda recuperar mis pérdidas en tres o cuatro
años. Pero va a ser cuesta arriba, de eso no hay duda.

Agradezco su gentil atención, y como siempre, quedo de usted,
Anselmo Longoria

M
3 de marzo de 1900

Sra. Susana de la Fuente
Calle Cristóbal Colón #10
Yabucoa, Puerto Rico

Querida mamá:
Espero que tú, abuela y tía Ana se encuentren bien y con mucha salud.

Antonio y yo hemos estado ocupados desde que llegamos a San Juan con
asuntos de bienes raíces. Opinamos que sería buena inversión comprar
propiedades aquí para diversificar nuestras fuentes de ingresos. Antonio
también sugirió convertir algunos de los cañaverales en pastizales de ganado y
creo que tiene razón. Mejor que las vacas engorden y cobrar rentas a tener los
terrenos baldíos.

Quiero que sepas que entre mirar casas y lotes visité de nuevo al doctor. Me
dijo que todo está perfectamente bien y que no me preocupara. Quizás todos
estos planes de Antonio de comprar casas y terrenos son para que me



entretenga con otra cosa, lo cual agradezco porque pienso a veces que nunca
podré ser madre.

Me acaba de llamar el botones para que baje a finalizar las escrituras de
varios terrenos en Santurce, cerca del mar. Les mando a las tres un gran
abrazo y espero verlas la semana que viene.

Con afecto y respeto,
Susana

M
Diario La Correspondencia de Puerto Rico

Opinión, El Pensador Criollo

27 de mayo de 1900

Bueno, mis estimados lectores… ¡Ni el mismo Zenón puede negar que el pueblo
puertorriqueño tiene más estoicismo en las venas que los griegos de la
Antigüedad!

Hasta el momento hemos tolerado casi quinientos años de pésimo gobierno
peninsular, una invasión que no pedimos efectuada por los Estados Unidos de
Norteamérica, un coloso joven y sediento de poderío, y un ciclón que casi
borra a la isla del mapa y cuyas secuelas son heridas que no acaban de sanar.
Para colmo, no hemos podido participar, y mucho menos liderar, nuestra
propia recuperación política y económica. El gobierno estadounidense afirma
que intervenir en nuestra determinación política es por nuestro bien colectivo.
Ellos, apoyándose en su doctrina de Destino Manifiesto y de las virtudes de sus
instituciones y constituciones, dicen saber cómo manejar la transición de
colonia a botín de guerra a territorio mejor que nosotros mismos. Qué triste
que nada más tuvimos cuatro escasos meses para soñar en que quizás
podíamos ser algo más que una colonia o una mera posesión, y que se nos negó
la oportunidad de debatir esa posibilidad y de votar por ella.

Opino, y quizás me exilien de este augusto periódico por lo que voy a
expresar, que la sordera que ha demostrado el gobierno norteamericano en lo
que concierne a nuestra determinación política va a resultar en cimientos
endebles para el futuro político de Puerto Rico. Y eso no es de beneficio, pues
todos entendemos que las estructuras inestables eventualmente se caen o se



desmoronan. Eso es algo que no queremos para Puerto Rico y sus habitantes.
Merecemos un futuro mejor.

Pienso que Puerto Rico, hoy día, es visto por Washington como un gran
trapiche azucarero, un enorme sembradío de piña, una islita cuyos habitantes
son, en su mayoría, gente pobre, anémica y analfabeta. Un predio al cual se le
saca el mayor provecho económico sin necesidad de mucha inversión de
infraestructura y, si hay inversión, esta aventaja nada más a los poderosos en
Wall Street y Washington. Qué falta de imaginación tan colosal es esta.

Anhelamos un proyecto político que resulte en un país inteligente y generoso
de parte de una nación que sabemos es inteligente y generosa, no una
continuación de la mezquindad que vivíamos antes de agosto del 1898. Solo
así podremos salir del hoyo en que estamos y realizarnos como
puertorriqueños.

Entonces, esta nueva ley —la cual quizás se debiera llamar proyectil legal—
lanzada en nuestra dirección desde Washington, D.C., se llama la ley Foraker.
La ley, apoyada por el senador republicano de Ohio Joseph Foraker, fue
firmada por el presidente McKinley hace apenas un mes.

Les hago un breve repaso para que vayan entendiendo cómo va a ser la cosa.
La ley Foraker establece en la isla un gobierno civil compuesto de tres poderes:
el Ejecutivo, conformado por un gobernador y consejo ejecutivo nombrado
cada cuatro años por el presidente de los EE. UU.; el Legislativo, formado por
una asamblea legislativa compuesta por una cámara de delegados; y el
Judicial, el cual consiste en una corte suprema y tribunales distritales.

Los puertorriqueños podrán votar por un comisionado residente, quien será
parte de la Cámara de Representantes en el Congreso estadounidense y quien
—¡sorpresa, sorpresa!— no tendrá derecho a votar. Los proyectos de ley que se
formulen en la Asamblea Legislativa deberán ser sometidos al Congreso en
Washington, donde ellos se reservarán el derecho de anularlos (de nuevo me
pregunto: ¿por qué no confían en nosotros?) si fuera necesario. La ley también
establece, entre otras cosas, la ciudadanía puertorriqueña, la vigencia de las
leyes federales, el español y el inglés como los idiomas oficiales y el dólar como
la moneda nacional. En cuanto al comercio entre la isla y los EE. UU., la tasa
de aranceles queda en el 15%. Finalmente, muchos, entre ellos yo, estarán
contentos en enterarse que el divorcio y el matrimonio civil estarán permitidos.



Imagino que saldrá a la luz más información sobre la ley Foraker en las
próximas semanas, pero por el momento ya saben lo básico. Lo importante,
estimados lectores, es que estemos bien informados y que participemos, por
medio de la Asamblea Legislativa, el cabildeo y la prensa, de manera
respetuosa e inteligente, cada vez que lleguen proyectos de ley desde
Washington.

Solo con diálogo de ambas partes se solucionan los malentendidos y los
agravios, y vale estar seguro de que tengamos los mejores argumentos y los más
hábiles representantes para exponer nuestra posición. Espero de todo corazón
estar equivocado sobre las intenciones de la cúpula estadounidense, y que
juntos demos el primer paso para lograr una solución más inspirada que la de
ser un triste territorio.

M
15 de junio de 1901

Srta. Virginia Ramos
Calle del Río
Comerío, Puerto Rico

Virginia de mi corazón:
No sé nada de ti desde que te besé esa noche mágica hace ya dos años, y no

entiendo por qué. Pero sigo queriéndote contar de mi vida, y alentarte a que
hagas lo mismo con la tuya. Insisto en escribirte para no perder el hilo que nos
une a través del tiempo y la distancia. Sé que desde la tormenta la
recuperación de la isla ha sido más que difícil, y espero de todo corazón que tu
familia y allegados hayan podido recobrar lo perdido y seguir adelante. No
descarto la idea de que mis cartas y telegramas no te estén llegando por los
rezagos creados por la tormenta, o ¿quizás te mudaste a otro sitio?

He estado trabajando en el despacho del coronel Nichols desde que salí de
Puerto Rico a la semana del huracán. Allí estuve hasta que recibí notificación
de la muerte de mis padres hace apenas un mes. Me aseguran que murieron
instantáneamente y rezo que haya sido así, pues me causa mucho dolor pensar
en que sus últimos momentos fueran de pánico. Me consuela saber que sus
vidas se apagaron a la misma vez, como hubiesen querido.



Tengo tu fotografía, la que tomé desde el balcón, bajo mi almohada. La
guardo ahí porque la contemplo día y noche. Eres lo primero que veo al
despertar y lo último que veo antes de cerrar los ojos. El recuerdo de los ratos
que pasamos juntos y de tu mirada de agua de río es lo único que me está
ayudando a superar el gran pesar que siento.

Dulce Virginia, espero que mi carta te encuentre feliz, y que sepas que va
llena de besos para ti.

Con todo mi amor,
James

M
2 de mayo de 1906

Sra. Helena T. Montjoy
Bennett Hall, University of Pennsylvania
3450 Walnut Street
Pennsylvania, PA

Mi querida Helena:
No te imaginas mi felicidad al saber que nuestra larga espera se va cerrando

con cada día que pasa. También me alienta saber que tendrás universidades a
escoger para tu doctorado. Lo más importante es que te tendré aquí conmigo, y
que podamos al fin estar juntos bajo el mismo techo en vez de tener que
decirnos adiós cada fin de semana.

La primavera llegó a Washington, y con ella James Denby. Creo que te conté
que cuando regresé a Ohio a terminar la universidad él se quedó trabajando
con el coronel Nichols. Al poco tiempo perdió a sus padres en un accidente y al
no querer permanecer en Barbados, decidió matricularse en Tulane para
estudiar leyes. Al revalidarse, lo contrató una entidad del gobierno llamada la
Comisión Ístmica del Canal, la cual se encargará de la administración de la
construcción del canal que comenzaron los franceses en Panamá. Se está
hospedando conmigo en lo que encuentra alojamiento y me alegro, porque es
mucho más ordenado que yo, y ha embellecido las paredes de la casa con sus
fotografías y pinturas. Es una marcada mejoría si la comparas a mis intentos
de decoración.



Mi desempeño como abogado me tiene bastante ocupado. Si no estoy
revisando documentos estoy en reuniones con clientes que buscan cómo lidiar
cuando se cruza el sector público con el privado. Más que nada lo que buscan
es acceso al Congreso para poder influenciar las políticas que de allí salen. He
aprendido mucho durante mi tiempo aquí, y particularmente de la rapacidad
y falta de visión de muchos en mi entorno. Hay mucho que tiene que cambiar,
pero no creo que el cambio venga rápido. Los ejes del gobierno se mueven a
paso de hormiga.

A pesar de mis pronunciamientos un tanto lúgubres, creo que estoy haciendo
buen trabajo porque se me ha presentado una oportunidad inesperada.
Resulta que al socio principal del bufete —un aliado de Teddy Roosevelt desde
sus días como gobernador de Nueva York— lo ha invitado la Casa Blanca
para que forme parte de la delegación oficial del presidente cuando viaje a
Panamá y Puerto Rico. Ayer me mandó a buscar para decirme que quería que
lo acompañara en función de secretario particular. ¿Puedes creer que regresaré
a la isla después de casi siete años?

Me voy a tener que despedir, pues oigo en la puerta a la señora que me lava
la ropa. ¡A ella sí que no la puedo hacer esperar, pues no me quedan camisas
limpias!

Te envío mil besos,
Daniel

M
Extractos del Mensaje del presidente Roosevelt al Congreso de los EE. UU.

Sobre el Estado de Puerto Rico, 11 de diciembre de 1906

Honorables miembros de la Cámara de Representantes y el Senado:
El 21 de noviembre visité la isla de Puerto Rico, entrando por Ponce y

cruzando el viejo Camino Real español por Cayey hasta San Juan, y
regresando al día siguiente por la nueva carretera americana por Arecibo para
llegar a Ponce.

Dudo si nuestro pueblo sabe de la belleza y fecundidad de Puerto Rico, y del
progreso que ha disfrutado bajo su gobierno tan admirable. Debemos estar
orgullosos del carácter de los representantes que han administrado las islas



tropicales que están bajo nuestra bandera como resultado de la guerra contra
España, y ninguna de ellas lo refleja como Puerto Rico. Sería imposible desear
un servicio público más fiel, eficiente y desinteresado que el que se está
prestando en la isla de Puerto Rico por aquellos en control del gobierno
insular.

Deseo que se preste atención especial al tema de conferir ciudadanía
americana en su totalidad al pueblo de Puerto Rico. Espero sinceramente que
esto se lleve a cabo. No veo ninguna desventaja que resulte de tal acción, y me
parece que es un asunto de derecho y justicia para el pueblo de Puerto Rico.

Bajo la sabia tutela del presente gobernador y Consejo se ha progresado
marcadamente en el difícil tema de darle a la isla la más generosa mesura de
gobierno propio que se pueda otorgar hoy día. Cabe resaltar que hubiera sido
un gran error apresurar el proceso. Los puertorriqueños tienen completa y
absoluta autonomía en sus gobiernos municipales, y el único poder que posee
el gobierno insular es el de remover a los corruptos o incompetentes.

El gobernador y su Consejo están cooperando con las personas más patriotas
e ilustradas de Puerto Rico para educar a los ciudadanos de la isla en los
principios de una libertad ordenada. Están proveyendo un gobierno basado en
el respeto propio de todo ciudadano y respeto mutuo de la ciudadanía basado
en la estricta observación de los principios de la justicia y la honestidad. No ha
sido fácil inculcar en la conciencia de un pueblo no acostumbrado a dos de los
más básicos principios de nuestro sistema americano, el que la mayoría tiene
que gobernar y que  la minoría tiene derechos que no se pueden ignorar o
pisotear.

Todos los gobiernos insulares deben estar bajo un buró, sea en el
Departamento de Defensa o en el Departamento de Estado. Es un error no
organizar nuestra gestión de estas islas en Washington para podernos
beneficiar de la experiencia ganada al atender los problemas de una que
puedan surgir en otra.

En conclusión, quisiera expresar mi admiración por la labor efectuada por el
Congreso al promulgar la ley bajo la cual la isla está siendo administrada.
Luego de visitar la isla, y de cinco años de experiencia ligada a la
administración, es justo decir a los que la promulgaron que era casi imposible
haber ideado otra que hubiera rendido mejores resultados.



M
2 de febrero de 1907

Sr. Daniel Montjoy
5010 39 th. St., NW
Washington, D.C.

Estimado Daniel:
Espero que estas líneas lo encuentren bien de ánimo y de salud. Nosotros

bien, a Dios gracias. Tengo tanto que contarle que no sé ni por dónde empezar.
Le escribo desde mi nueva asignación, mayordomo de los cañaverales del

Barrio Guásimas en Arroyo. ¿Puede creer, Daniel, que me dieron el mando de
esta parte de las tierras de la Central? Estoy feliz, y ando a caballo por todo el
predio inspeccionando cultivos y hablando con los empleados. Una vez más
agradezco su confianza al recomendarme a los jefes en Aguirre. Sin su ayuda
no lo hubiera podido lograr.

Me alegró saber que estuvo en la isla el año pasado. Sé que fue un viaje
relámpago, y que no hubo tiempo para nada excepto ir a casa del gobernador y
dar una vuelta por Ponce, pero espero que se repita y que nos pueda visitar
aquí en este rinconcito tan bonito de la isla. Se sorprendería de ver lo grande
que está la Central, y de lo moderno de la maquinaria. También han ampliado
el muelle para aprovechar la profundidad de la bahía de Jobos mientras cargan
y descargan la melaza.

La última nueva, y la más importante, es que me casé hace tres meses. Inés,
mi esposa, es maravillosa y me consiente muchísimo.

Bueno, Daniel, ya tañe la campana del almuerzo, y aprovecho para ir al
correo de la Central para enviarle esta misiva.

Un caluroso saludo,
Manuel Santillán

P.D.: Las cortes fallaron a mi favor y al de mis hermanos. Los Guardiola somos
ahora los Santillán, igual que los otros hijos de mi padre.

M



17 de abril de 1908

Sra. Victoria P. vda. de Ramos
Calle del Río
Comerío, Puerto Rico
Querida mamá:

¡Buenas noticias, al fin! Bernat y yo somos, desde hace un mes exactamente,
empleados de la fábrica de tabaco más grande de la comarca, la Porto Rico
American Tobacco Company. Por favor, pásale a don Anselmo nuestro aprecio,
pues fue gracias a su carta que nos dieron consideración especial.

Afuera de la fábrica siempre hay gente buscando trabajo y al parecer mitad
del pueblo de Comerío vive cerca de nosotros. El capataz de la fábrica, un
español traído especialmente desde Cuba, portador de unos enormes bigotes,
nos asignó a la sala de torneadores. El hombre nos debe de haber visto igual de
emperifollados que él, porque enseguida nos preguntó si sabíamos leer y
escribir. Le dijimos que sí, y Bernat, el muy payaso, le dice: «Sr. Heras, también
podemos cantar y declamar si lo necesita». El hombre asintió sin parecer
hacerle mucho caso, pero sigue leyendo.

Tuvimos la gran suerte de que no nos pusieron a descargar y apilar los
quintales en el almacén, o a que despalilláramos con las mujeres y  los niños.
Como torcedores tenemos nuestro propio espacio. Cada uno tiene una tablilla
para apoyar las manos, una chaveta bien afilada para cortar las hojas, una
guillotina para cortar la punta del cigarro, un tarro de goma vegetal para
sellarlo y una pequeña prensa para moldearlo una vez está terminado. Lo de
torcer no es nada fácil, tiene su ciencia y su gracia, las cuales estamos
intentando aprender antes de que se den cuenta de que no tenemos las manos
hábiles de Virginia.

La semana pasada el Sr. Heras oyó a Bernat tararear algo. Dicho sea de
paso, tu hijo mayor se ha convertido en una especie de galán. Las repartidoras
de hoja se pasan dejándole cosas en el escritorio —flores, que se pone en el
chaleco, caramelos, los cuales reparte como buen samaritano, o notitas escritas
con gran esfuerzo—. Bueno, Heras nos mandó a llamar, preguntando si era
verdad lo del canto y la poesía. Le aseguramos que sí, y le cantamos la copla
favorita de papá (QEPD). Parece que pensó que cantábamos bien, pues
propuso darnos un dólar extra semanal a cada uno por cantar durante la



media hora del almuerzo los viernes y por leer las primeras planas de los
periódicos en voz alta para entretener a los torcedores. A los trabajadores, la
mayoría de ellos analfabetos, les gusta escuchar las canciones y comentar sobre
las últimas noticias. Hoy, por ejemplo, se enteraron todos de que un alpinista
escaló el monte Erebus en el continente de Antártida. Tuve que detener la
lectura para explicar lo que eran el alpinismo y la Antártida, pero los dejé
contentos cuando hice el recuento de las últimas peleas de boxeo. Muchos de
los torcedores son hombres rudos, y tan curtidos como el tabaco que trabajan,
y tengo la impresión de que nos ven como dos señoritos faltos de suerte. Pero a
pesar de las diferencias, nos respetamos mutuamente y eso es lo importante.

Bernat y yo estamos de pensionistas en una casita en, no te lo puedes
imaginar… en la calle Comerío. Vamos a ver si conseguimos otro acomodo,
porque somos muchos aquí, y nos tropezamos los unos con los otros en nuestro
ir y venir. La mayoría del tiempo la pasamos caminando por el pueblo, o
sentados bajo la sombra de los árboles de la plaza. Fuimos a San Juan hace
una semana el domingo y quedamos prendados de lo bonito de las calles. Pero
no quita lo mucho que nos hacen falta, y en especial papá. A veces pienso que
lo oigo cantando y se me aguan los ojos. Dile a Virginia que Bernat y yo la
esperamos aquí si cambia de opinión y a Maruja que aquí le sobrarían los
novios.

Ambos te enviamos un gran abrazo,
Fernando (y Bernat)

M



PARTE II



CAPÍTULO SIETE
•

Corozal, P.R.
Mayo de 1910

Clarisa Valiente se reclinó en la silla con un suspiro, cerrando los ojos
mientras disfrutaba de la brisa que entraba por la ventana. Lucía, tras ella, la
peinaba en silencio. Sin abrir los ojos, le pasó a su hija mayor las peinetas. El
ritual mañanero les ofrecía la oportunidad de hablar tranquilas, lejos del
barullo diario de la casa. Abrió los ojos, y notando la mirada distante de
Lucía en el espejo, se acordó de la conversación que habían tenido el día
anterior, la de salir de la casa para irse a trabajar. Su padre, a punto de
probar los garbanzos del almuerzo, se irguió en su silla.

—Lo que estás proponiendo, hija mía, va contra todas las normas de esta
casa y de nuestra sociedad —dijo Alfonso estupefacto—. Aquí es donde
mejor estás. Una muchacha como tú, educada y de buena familia, no tiene
que andar por ahí sola y desamparada —y con eso cerró la discusión.

—Es que todavía no entiendo por qué quieres irte —dijo Clarisa, todavía
consternada la mañana siguiente.

Lo de querer salir del entorno familiar antes de casarse era una barbaridad
que ella no podía comprender. Pero era cierto que las cosas habían
cambiado desde la invasión, y que la tormenta había desatado
comportamientos inusuales en algunos. Qué mejor ejemplo que el de
Reparada, una criada que se había fugado de casa de los Valiente con un
vendedor de lotería, llevándose consigo las mejores enaguas de Clarisa y un
espejo de plata.

Lucía se acordó humillada de lo que había dicho el enumerador del censo
cuando visitó la casa en abril para hacer el conteo oficial de la calle.

El señor Dávila, un señor con los dedos manchados de tinta y un cuello de



camisa que amenazaba estrangularlo, era uno de tantos enumeradores
movilizados por el gobierno norteamericano para efectuar el segundo censo
de la isla y sus habitantes. Él y sus homólogos, personas meticulosas con
buena caligrafía, caminaban las calles de las ciudades y pueblos, así como las
veredas más recónditas de la isla, para contar y catalogar a sus moradores. Al
efectuar la revisión de la familia Valiente, preguntó si todos eran hijos de
sangre y Alfonso contestó inocentemente que Lucía no lo era, que era hija de
crianza. El enumerador, sin encontrar esa categoría en su hoja de
inscripción, la registró bajo la categoría de «alojada», cosa que la muchacha
no podía recordar sin que se le incendiara la cara de vergüenza. De hija a
sobrina; de sobrina a huérfana; de huérfana a alojada. Estaba harta de bajar
de categoría sin poder hacer nada al respecto.

—No tienes por qué irte, mi niña, sabes cómo tu padre y yo queremos que
te quedes aquí con nosotros. Además, eso de irse de pensionista por ahí no
está bien visto —le dijo Clarisa a Lucía frunciendo el ceño. La muchacha
subió la vista y miró el reflejo de ambas en el espejo. Madre e hija se dieron
cuenta de que ya estaba pensando en el futuro.

M
Corozal, P.R., octubre de 1887

Lucía llegó a casa de los Valiente de manera inesperada. Clarisa se extrañó
cuando su hermano Emilio llegó a Corozal con su hija de apenas tres meses
y la nodriza, una muchachita pálida y ojerosa que intentaba en vano
consolar a la bebé, quien lloraba y lloraba en sus brazos. Emilio no llevaba
puesto su sombrero, cosa que jamás hubiera permitido en circunstancias
normales, pues era un hombre extremadamente presumido.

Clarisa no daba crédito a lo que veía. ¿Qué estaba pasando? Abrió la boca
para preguntar cuando su hermano la cortó en seco.

—Su madre murió el martes mientras yo estaba en Bayamón —dijo
Emilio sin preámbulo—. Llegué ese día por la tarde y me encontré con la
mitad del pueblo en la casa y el cura rezando en la habitación. La
tuberculosis la mató al fin, pues quedó aún más débil después del parto de
Lucía. La declaré muerta ante el juez a la hora de haber llegado a la casa y la



enterré ayer junto a sus padres.
—Clarisa —dijo asustado—. No sé lo qué voy a hacer con esta bebé tan

pequeña. Tengo que regresar a Naranjito de inmediato para  reclamar las
tierras que acabo de heredar y no puedo cargar con ella a cuestas.

Clarisa vio desesperación en los ojos de Emilio y tomó las riendas de la
situación. Le pidió a la criada que fuera a buscar a la hija de la cocinera,
quien había dado a luz hacía dos semanas y a quien no le importaría
amamantar a otro bebé. A Emilio lo sentó en el comedor con un plato de
sopa y un vasito de ron. La bebé, su hambre saciada, miraba a su alrededor
con ojos negros enormes, como si supiera que su situación era precaria.

Cuando llegó Alfonso para el almuerzo se encontró con Clarisa  en la
puerta. Ella lo llevó de la mano a la habitación donde estaba la bebé. Emilio,
anonadado con la sopa del almuerzo y el ron, roncaba a pierna suelta en una
hamaca en el balcón.

—Alfonso, la esposa de Emilio murió el martes —susurró Clarisa en su
oído para no despertar a nadie, sintiendo su mano ponerse tensa en la suya.
Pausó y lo miró de soslayo—. Opino que ella tiene que quedarse aquí con
nosotros… en lo que llegan los otros niños que Dios de seguro nos enviará.

Alfonso se acercó a la niña, a quien Clarisa había acomodado en una
camita de sábanas. La mirada de la bebé parecía registrar las sombras de los
árboles del patio interior en la pared de la habitación. La verdad es que no se
veía muy saludable.

Pero algo en las pataditas que echaba la bebé dentro de su cocuyo de lino,
y la manera que miraba las sombras y los rayos del sol en la pared, lo
enterneció. La bebé batió sus bracitos, como si supiera que tenía que
convencer a Alfonso de que se tenía que quedar allí con ellos. Y en ese
momento las miradas de los esposos se cruzaron, poniendo fin a la
discusión sobre el futuro de Lucía.

Esperaron a que Emilio se despertara, ensayando cómo le iban a proponer
que la bebé se quedara con ellos. Pero cualquier duda sobre el destino de la
niña se disipó en pocos minutos. Emilio, aliviado por poder depositar a su
hija con personas de su confianza, les dio su aval inmediatamente. Tan
rápido dijo que sí que Alfonso y Clarisa, un tanto perturbados por la rapidez
del trámite, le recomendaron que lo pensara por lo menos veinticuatro



horas, pues no era una decisión para tomar a la ligera. Emilio accedió a la
sugerencia, pero a las ocho de la mañana del día siguiente ya estaba
llamando al chofer para alistar la calesa. No lo verían de nuevo hasta ocho
años después, cuando hizo el amago de recobrar a la niña.

M
Corozal, P.R., junio de 1910

Desde San Ciriaco pocos se habían recuperado del todo, y hasta Alfonso,
con toda su habilidad y emprendimiento, estaba pasando tiempos difíciles.
Nada como Emilio, quien había muerto el año anterior dejando una viuda y
nueve hijos escarbando un vivir precario en lo que quedaba de su finca.

—Entiendo por qué deseas irte, pero quiero que recuerdes que esta es tu
casa, y que eres tan hija mía como lo son los otros cuatro que te siguen —le
dijo Clarisa a Lucía a los pocos días—. Pero antes de que decidas cualquier
cosa le prometí a mi hermano que te haría llegar una encomienda cuando te
casaras o te emanciparas —pausando, se pasó un pañuelo por los ojos para
secar las lágrimas que sin querer afloraban en sus ojos—. Creo que mejor te
lo doy ahora antes de que se me pierda o se me olvide.

Abriendo el cajón de la coqueta, sacó la cajita de plata que contenía su
rosario. Bajo el terciopelo que protegía el rosario había una pequeña llave, la
cual usó para abrir otra caja que escondía en el fondo del armario de caoba.
De ahí extrajo un sobre abultado que le dio a Lucía.

—Hace un año Emilio me pidió que te diera esto, pues se sentía culpable
por lo que hizo cuando eras más pequeña —pausó para recobrar la
compostura—. La carta me la escribió a mí, pero quiero que la leas para que
sepas que te quería y que deseaba lo mejor para ti.

Lucía se sentó en la cama con el sobre, del cual sacó una carta y un
certificado de cincuenta dólares americanos del Banco Español de Puerto
Rico.

4 de agosto de 1907

Sr. Alfonso Valiente y Sra.

Barrio Pájaros, Casa #370

Carretera Bayamón-Comerío



Bayamón, Puerto Rico

Estimados Alfonso y Clarisa:

Ante todo, mis disculpas por no haber estado en comunicación con ustedes

desde hace tantos años. Son nueve bocas las que tengo que alimentar, sin

contar a mi mujer, y por más ganado que vendo no me rinde la plata. Los

niños mayores ayudan a su madre lo mejor que pueden, pero este año me ha

ido tan pésimo que no he podido matricular a ninguno en la escuela. Me da

vergüenza admitir que les da trabajo leer y escribir.

Les escribo porque en estos últimos meses me he venido sintiendo muy mal.

Tengo una tos terrible y por más doctores que visito, no mejoro. Por primera

vez tengo miedo a lo que pueda pasar, y quisiera que quedara claro lo que

nunca tuve la entereza de decirles en persona: gracias y perdón. Ustedes

acogieron a mi hija Lucía con amor y cariño sin pedir nada a cambio. Me

arrepiento mil veces de mi egoísmo al intentar llevármela, y del dolor que les

causé a todos, en especial a mi hija.

Sé que no tengo derecho a pedirles nada, pero no quisiera que Lucía se

quedara sin el calor de una familia que la conoce desde que era una recién

nacida. Les pido que por favor dejen que ella se quede con ustedes hasta que se

case, lo cual espero que sea pronto. No creo que mi esposa, quien vive

amargada criando nueve hijos con menos sustento del que imaginaba iba a

tener, esté dispuesta a recibirla cuando yo ya no esté aquí.

Sé que ella es feliz con ustedes, y que van a velar por sus intereses de la mejor

manera posible, de seguro mucho mejor que yo. Se las encomiendo a ustedes

nuevamente y les doy las gracias por brindarle el amor que tanto se merece.

Les pido también que, en el día de su boda, si es que se casa, le den este

dinerito que adjunto con esta carta. No es mucho, pero quizás sea suficiente

para que se compre algo lindo y se acuerde de mí con algo que se asemeje al

afecto.

Un caluroso abrazo,

Emilio

Lucía terminó de leer la carta, llorando por el padre que pudo haber tenido.
El que la dejó en brazos de otros, el que intentó reclamarla y el que la
consignó al olvido. El que le dio la libertad en las mismas manos de la



manera más inesperada. Dobló el certificado con cuidado y lo metió en el
bolsillo de su delantal. Caminó donde Clarisa y, devolviéndole la carta, la
abrazó.

—Siempre serás mi mamá, no importa lo que digan los demás —le
susurró Lucía mientras Clarisa ceñía su cintura sin querer soltarla.

M
Lucía se mudó a la casa particular El Alhelí, una residencia para señoritas en
la calle Comerío en Bayamón. Depositó su caudal en una cuenta bancaria en
el Banco Popular de San Juan, abierta con el permiso y la presencia de
Alfonso, pues todavía era menor de edad. Doña Clotilde, propietaria de la
pensión, al enterarse de que Lucía cosía, bordaba, tejía ganchillo y elaboraba
encaje de mundillo le ofreció trabajo confeccionando trousseaus de novia.
Lucía aceptó de inmediato. Con eso cubriría sus gastos y quizás llegaría a
ahorrar algo para el futuro. Alguien a quien ella no conocía, pero admiraba
porque hacía muy buen trabajo, elaboraba la ropa de cama y las camisas de
dormir. Lucía se encargaba de las terminaciones, bordando diseños o
añadiendo delicados bordes de ganchillo o de mundillo a cada una de las
piezas.

Pronto su vida adquirió un ritmo que le traía algunas oportunidades de
entretenimiento. Los sábados por la noche iba con doña Clotilde y las otras
pensionistas a la carpa de Las Tres Banderas para ver los cortometrajes. Su
preferido era la La Historia de Pompeya, un drama mudo que arrancaba
gritos y desmayos del público presente, pues incluía escenas de un volcán en
plena erupción, terremotos y, lo mejor, un romance imposible y apasionado
entre un centurión romano y una esclava. Los domingos los pasaba con
Alfonso y Clarisa, y el resto de la semana, mientras cosía, contemplaba a la
gente que pasaba frente a la casa.

Uno de sus favoritos era un muchacho que vivía calle arriba. En la ventana
de la sala, donde entraba la mejor luz, Lucía comenzaba sus labores,
escudriñando la calle para verlo pasar. Una mañana temprano lo escuchó
antes de verlo, pues mantenía un diálogo animado con otro que debería ser
pariente, pues eran muy parecidos.



La aguja de tejer que usaba Lucía era las más delicada, y por consecuente,
la más difícil de manejar. Para que el borde de la sábana quedara perfecto
era preciso saber seguir un patrón sin confundirse. En eso ella no tenía
igual. Su aguja de tejer se movía con certeza y la madeja del mejor hilo de
algodón americano se reducía al ritmo de las puntadas. Puso un alfiler sobre
la flor que elaboraba para marcar su progreso y se acercó a la ventana a
espiar a su presa. Delgado y de pelo oscuro, vestía ropa sencilla pero bien
hecha, los cuellos y puños de la camisa tiesos de almidón. Caminaba en
dirección a la fábrica de tabaco.

Lucía lo contempló absorta tras la cortina de algodón. Como si le
hubiesen leído el pensamiento uno de los muchachos levantó la vista y la vio
detrás del velo.

—Oye, Fernando, te están mirando desde allí —le dijo Bernat a su
hermano mientras señalaba a una casona de madera con un gran balcón. El
muchacho alzó la vista y llegó a ver la sombra de una mujer que se movía
tras la ventana.

Horrorizada de haber sido descubierta  in flagrante delicto, como decía
Alfonso cuando pescaba a sus hijos haciendo algo indebido, Lucía dio un
paso rápido hacia atrás, y tropezó con una silla, cayendo al piso mientras
agitaba los brazos para tratar de recobrar el equilibrio.

Si la cortina hubiese estado abierta los muchachos habrían visto a una
muchacha de pelo oscuro suavemente ondulado, con piel blanquísima y
unos ojazos negros que eran su mejor atributo. Lucía estaba convencida de
que no era linda, y cuando se miraba en el espejo enfocaba su atención en su
nariz, un tanto grande para su cara, y en una boca generosa que consideraba
vulgar porque no coincidía con las boquitas de corazón que salían en las
revistas femeninas del día.

—¿Lucía, estás bien? —preguntó doña Clotilde, mirándola preocupada
desde el umbral de la puerta. 

La dueña de la pensión era alta y corpulenta, y ceñía su considerable
cintura con una correa de cuero ancho, de la cual guindaban las llaves de la
puerta de la casa, de la alacena y de cada una de las habitaciones. Tenía una
teoría: en guerra avisada no muere gente, y en El Alhelí ella tenía una
encomienda primordial, la de proteger a capa y espada la intachable



reputación de sus pensionistas. Para recalcar el punto colgó en el pasillo una
imagen un tanto amenazante del Arcángel Miguel en plena faena de batalla.
Pensionista que maquinara tramas indecentes como amoríos o serenatas era
pensionista que salía de la casa el mismo día.

Lucía se levantó del piso lo más dignamente posible, procurando proteger
el delicado tejido con el delantal.

—Es que había una avispa escondida en la cortina y me asusté —dijo,
tratando de disimular la vergüenza tan absoluta que sentía. ¿Cómo es que se
había caído redonda en el piso? ¿Qué tonterías eran esas?, pensó agitada.
Agarró la aguja de tejer y, disculpándose, se fue con paso rápido al patio
antes de que doña Clotilde se le ocurriera preguntarle otra cosa. Retomando
su flor, se dio cuenta de que iba a tener que ser mucho más sigilosa en el
futuro.

M
Desde el fallecimiento repentino de Victoria, sus hijos habían redoblado
esfuerzos para alquilar una casa lo suficientemente grande para que Virginia
y Maruja se trasladaran a vivir con ellos. Pero no se les hizo fácil. Los
habitantes del interior pululaban por las calles de Bayamón en busca de
trabajo y, por consiguiente, escaseaba la vivienda disponible en el pueblo.

La situación económica de la familia Ramos se había ido a pique tras la
tormenta, y la muerte repentina de Ferrán de tuberculosis los dejó a la
deriva. Virginia vivía descorazonada por no oír de James Denby y por tener
que vivir de la caridad y ser blanco de las interminables cantaletas de sus
tías. Todos los días, mientras cosía enaguas y sábanas, se preguntaba por qué
no le llegaban noticias de James. Plenamente concentrada en mantener la
familia a flote, no le pasó por la cabeza ir a las autoridades militares en San
Juan para tratar de averiguar su paradero.

Virginia, Maruja y su madre se trasladaron a casa de Violeta. Allí,
rodeadas del cariño de la familia Quirós, intentaron borrar el enorme vacío
que la muerte de Ferrán les había dejado. Victoria, rota del dolor, se sentaba
todos los días en el balcón a contemplar el horizonte en silencio. De nada
valieron los caldos, los cuidados, ni las enfáticas exhortaciones de su



hermana. Victoria estaba tan frágil que cuando expiró una noche, luego de
una semana de sentirse mal, nadie se sorprendió.

Acabado el verano, los muchachos lograron reunir suficientes fondos para
poder arrendar una propiedad más amplia, y Virginia, quien hacía años
ahorraba para su dote, decidió hacer mejor uso del dinero al aceptar
finalmente que James jamás la vendría a buscar. Compró una pequeña
cantidad de telas y una máquina de coser. Sabía que en el pueblo de
Bayamón había tanta gente de Comerío que la conocía que no le faltaría
trabajo. Por lo menos ninguno de ellos se iba a morir de hambre.

M
—¿Te gusta cómo arreglé la habitación, Maruja? —preguntó Virginia a su
hermana, quien acababa de llegar en compañía de tía Violeta. Había
elaborado todas las sábanas, cortinas y cubrecamas ella misma; el borde de
ganchillo fino se lo había encargado a una muchacha que le habían
recomendado. La verdad es que había hecho un trabajo primoroso—. Aquí
dejé un espacio para el armario de mamá.

—Anselmo le dijo a tía Violeta que le avisáramos y que sin falta enviaba a
César con los demás bártulos —contestó Maruja mirando a su alrededor,
encantada con su nuevo entorno. A sus veinte años era poseedora de una
exuberante melena rizada y una cara que, sin ser bella, era dramática y, por
ende, atractiva. Sus ojos oscuros estaban enmarcados por cejas arqueadas
que la hacían parecer, como decía su padre, una verdadera gitana.

—Anselmo ha sido sumamente atento conmigo, en especial desde que
murió mamá. Cuando ella todavía vivía nos visitaba todos los sábados sin
falta y siempre nos traía algo de regalo. Menos mal que ha podido sacar
adelante la finca a pesar de tantos sinsabores, pues de él dependen muchos
en Comerío —Maruja se percató de que su hermana la miraba con una leve
sonrisa y cambió el tema—. Ay, Virginia, mamá estaría orgullosa de todo
esto tan bonito. El cuarto parece una nube en el cielo.

Mientras las muchachas acomodaban sus cosas, la tía Violeta sentó a
Bernat y Fernando en el balcón. Regresaba a Comerío esa tarde y no se iría
sin tocar el tema de sus sobrinas. Ella ya había comenzado a buscar



pretendientes para Carmen y Celeste, sus hijas mayores. Con nueve hijos,
siete de los cuales eran hembras, quería dejar todo dispuesto de antemano
para que de su casa salieran siete novias bien casadas. Estaba horrorizada
por el desplante del sargento Denby, y juró que a sus hijas jamás les pasaría
algo semejante. Con mucha ceremonia sacó de su bolso un pañuelo
empapado en colonia, el cual usó para secarse la nuca, y un pequeño
abanico, con el cual comenzó a agitar el aire con precisión militar.

—Yo sé que estamos ya en el 1910, pero esto de que solteros de buena
familia vivan juntos sin supervisión no nos gusta para nada. Entendemos
que las opciones son limitadas, y lo único que nos da un poco de consuelo es
que ustedes… —Violeta hizo una pausa melodramática— van a ser los
responsables de la reputación de sus hermanas, quienes, a pesar de nuestros
mejores esfuerzos, siguen solteras —dicho esto, Violeta los miró fijamente—.
Creo que no vendría a mal que uno de ustedes se casara. Eso aseguraría que
nadie fuera a cuestionar la reputación de Virginia o Maruja antes de que
apareciera algún pretendiente. Es primordial que este sea un hogar decente,
donde no circule gente extraña, ¿me entienden?

Violeta se irguió en su silla y cerró el abanico con ademán abrupto, lo cual
causó que los dos hermanos se echaran para atrás, espantados por el giro
que había tomado la conversación. ¿Casarse? ¡Pero si apenas tenían para
pagar el alquiler de la casa!

Violeta se levantó sacudiendo sus faldas. La audiencia había concluido.
—Voy a estar bien pendiente de lo que pasa por acá, pues es lo que

Victoria hubiese querido. Maruja, Virginia, vengan a despedirse, mis niñas,
que ya me tengo que ir.

M
Al acercarse la temporada navideña, a Virginia le llovieron los encargos.
Pero no podía delegarle nada a Maruja porque no tenía mano para la
costura excepto para lo más simple… hilvanar. Apenas amanecía, Virginia se
sentaba frente a la máquina de coser a trabajar, pero aun así no le daba el
tiempo. Le mencionó a doña Clotilde que necesitaba otra persona que la
ayudara, por lo menos hasta que pasaran las fiestas.



En diciembre los días eran más cortos, y empezaba a anochecer antes de
las seis. Ese sábado hizo un atardecer tan hermoso que Virginia se puso de
pie para mirar por la ventana. Las chimeneas de la Central Santa Cruz y la
torre de la iglesia se veían en la distancia. Le ardían los ojos y le dolía la
espalda. Había cumplido los veintisiete años y a veces sentía como si tuviese
cien. Oyó pasos afuera. Era Fernando, quien se asomó al umbral de la puerta
mientras se ponía una camisa recién planchada.

—Virginia, ponte guapa, que nos vamos a la carpa de Las Tres Banderas
—le dijo su hermano—. Bernat y yo ya te compramos el boleto, o sea que no
tienes excusa para quedarte aquí.

Fernando sentía lástima por su hermana y lo que pudo haber sido de su
vida. Pero en los aciagos años de carencia que siguieron a la muerte de su
padre, el trabajo de Virginia era a veces el único sustento que tenían. No
hubo novio que se apareciera por la casa que no saliera disparado corriendo
al saber que iba a tener que mantener no solo a Virginia, sino a la familia
entera, por lo menos hasta que los menores se independizaran. Para colmo,
ningún pretendiente se animaba a pisar la casa porque Virginia, siempre
dulce y educada, no le hacía caso a ninguno.

Violeta, quien mantenía que había que aprovechar cualquier oportunidad
que terminara en el altar, se afanaba en presentar a las otras tres candidatas
viables: Carmen, Celeste y Maruja. Pero casi todos salían desanimados, pues
Violeta insistía en casar a Carmen primero, y nadie era de la opinión de que
la muchacha era de semblante agraciado. Celeste, sin embargo, era la beldad
de la casa. Su mirada fulgurante prometía cosas de las cuales no se hablaba
jamás —besos furtivos, encuentros en las sombras, promesas de romance y
aventura—. Moría por tener un pretendiente, no tanto para casarse, sino
para poder experimentar todo lo que imaginaba posible. Maruja, díscola y
miedosa, ni se dignaba a salir a la sala.

—Es que no puedo ir, tengo tanto trabajo por hacer —dijo Virginia con
desgano. Era una oferta tentadora la de ir a ver el cortometraje.

Bernat entró a la habitación con el sombrero de su hermana, poniéndoselo
al revés y enredándose en el velo en el proceso.

—¡Nos vamos ya! —dijo, payaseando para que se riera. A Virginia no le
quedó otro remedio que ponerse el sombrero y acompañarlos. Al salir del



umbral de la puerta se alegró de haber salido. Subió los ojos para mirar el
cielo cobalto y sintió la suave brisa en la espalda. Su pensamiento se
remontó sin querer a James y de golpe lo paró en seco.

Diez años después, todavía se le entrecortaba la respiración cuando
pensaba en él. Se concentró en la conversación de sus hermanos, quienes
hablaban en tonos reverenciales sobre una tal Luisa Capetillo, y de las luces
eléctricas recién instaladas en la plaza del pueblo.

La Capetillo, lectora en las fábricas de tabaco de Arecibo, tenía fama de
anarquista. Cuando no estaba leyendo, escribía ensayos publicados por los
sindicatos y periódicos radicales sobre la emancipación de la mujer y su
derecho al voto, y escandalizaba a todos, y en especial al obispo Jones, por su
defensa pública del amor libre. A los torcedores ese día les leyó varios
capítulos de un tal Karl Marx. Ellos, acostumbrados a temas menos
subversivos, le pidieron algo más liviano. Intuyendo que Marx no era para
todos, sacó de su morral Los Miserables de Victor Hugo, novela que agitó
nuevamente a los allí presentes con su narrativa de la Revuelta Francesa del
1832 y su héroe Jean Valjean. A Fernando le intrigó Marx.

—Imagínense eso, una sociedad donde nadie es dueño de nada y todo se
comparte igualmente —dijo con admiración.

—Eso no existe y, si existiera, no duraría mucho, porque el hombre es
egoísta, envidioso y holgazán por naturaleza. Yo quiero ver quién comparte
cuando alguien no trabaje de igual modo o abuse de su posición —opinó
Bernat con un cinismo poco usual.

Fernando asintió.
—En eso sí tienes razón. Pero es interesante pensar que un país pudiera

ser así. Lo que dejó a la gente boquiabierta es que llegó a la fábrica vestida de
hombre, con pantalones. Aquello creó un tumulto y las mujeres que trabajan
en el despalillado la aplaudieron como si hubiese sido el Papa —dijo con
algo de admiración—. Uf, y hablando de tumulto… ¿qué pasa aquí?

Una muchedumbre se aglomeraba frente a la carpa. Con gran esfuerzo
llegaron a sus asientos, unas sillas de madera puestas detrás de los que
pagaban menos y se sentaban en el piso. Compraron tres cucuruchos de
maní y se dispusieron a esperar a que comenzara el cortometraje. El señor
sentado al lado de Fernando le comentó que la carpa estaba más llena de lo



usual porque la cinta Alicia en el País de las Maravillas se estrenaba esa
noche, y que, por primera vez en Las Tres Banderas, había un piano
acompañando la función.

Una señora alta y corpulenta seguida de tres muchachas se hizo camino
entre la multitud. Virginia la reconoció enseguida —era doña Clotilde, la
señora que le encargaba los trousseaus de novia—. Las tres chicas que la
seguían eran, sin duda alguna, pensionistas alojadas en su casa. Doña
Clotilde llevó a la comitiva a sus asientos con gran ceremonia y despachó sin
preámbulos a varias parejas que intentaron colarse en las sillas.

—Vamos, al piso con ustedes, que no pagaron lo que pagué yo —dijo a los
invasores mientras le enseñaba sus boletos al ujier.

Ya sentada se concentró en mirar a su alrededor a ver si conocía a alguien,
pues se ufanaba de presentar a sus niñas a la crema y nata de Bayamón. Es
más, de su casa habían salido varias novias muy bien casadas, cosa que
enaltecía la reputación de su negocio. Virginia la fue a saludar.

—Virginia, qué bueno verte —dijo doña Clotilde sonriendo—. Mira, te
presento a tres de mis pensionadas, Narcisa, Eulalia, y esta a mi derecha se
llama Lucía, y es quien te va a ayudar con los pedidos de Navidad. Ella es la
que termina todas tus piezas, así que estoy segurísima de que se van a llevar
de maravilla.

Virginia sonrió. Lucía era delgada, de pelo oscuro recogido en un moño.
Notó que su blusa blanca de lino tenía detalles muy bien hechos: alforzas
diminutas y un delicado bordado en el cuello y los puños. La muchacha se
había puesto un ramito de azahar en un lado del moño, un detalle coqueto
que le encantó a Virginia.

—Lucía, qué gusto conocerte —exclamó Virginia entusiasmada—. ¿Sabes
que tus trabajos están en mi habitación, la cual comparto con mi hermana
Maruja? ¡Ni te imaginas lo contenta que estoy de que vayamos a trabajar
juntas!

—El gusto es mío —respondió Lucía con sinceridad—. Me da mucha
alegría poderte ayudar y también aprender de ti.

Las luces se apagaron y se volvieron a encender, señal de que la función
iba a comenzar. Virginia se despidió y regresó a su silla. Un segundo antes
de que se volvieran a apagar Lucía vio a su caminante mañanero sentado al



lado de Virginia. Dio gracias a Dios de que la oscuridad cubrió su expresión
de sorpresa.

M
Ocho meses después, luego de un noviazgo corto pero intenso que incluyó
declaraciones de amor por carta y encuentros furtivos en la plaza, el nuevo
padre de la orden de los Dominicos Holandeses de la diócesis de Bayamón,
Jordan Raemekers, casó a Lucía y Fernando. Los novios se trabaron varias
veces al decir sus votos, debido a que el pobre padre Raemekers todavía no
dominaba el español y ni el novio ni la novia entendían lo que decía. Vestida
con un sencillo traje blanco con el cuello bordado y su larga melena
entrelazada con jazmines, Lucía reía y lloraba de la felicidad. Tenía lo que
más anhelaba en el mundo, un esposo guapo y trabajador, y una nueva
familia que le daba la bienvenida.

M
Un martes por la mañana, mientras los hermanos trabajaban en la
tabacalera y Virginia y Lucía cosían, entró Maruja a la sala con un
telegrama.

—Anselmo avisa que el armario de mamá y varias otras cajas llegan con
César esta tarde. Les manda saludos a todos y pide que lo visitemos pronto
—dijo escuetamente, regresando a la cocina sin esperar respuesta de nadie.
Era obvio que Anselmo le estaba buscando la vuelta a Maruja. De vez en
cuando llegaban sobres y cajas misteriosas que ella, al estar encargada de la
casa, interceptaba. Al rato salía estrenando guantes de cabritilla con botones
de perla, o un frasco de colonia. Era tan generoso que, sin que nadie se lo
pidiera, encargaba rollos de tela para que las mujeres de la casa se cosieran
vestidos nuevos.

A las tres en punto, César y dos empleados de la finca intentaron entrar el
armario por la puerta principal, pero era tan grande que tuvieron que
desarmarle la cornisa para poder acomodarlo en la habitación de Virginia y
Maruja. Al volverlo a armar, se oyó un sonido hueco en la parte de abajo del
mueble, pero no se veía la causa del ruido.



—Hay algo allí adentro —dijo Lucía a nadie en particular.
César y los jornaleros empujaron el armario hasta recostarlo contra la

pared, causando el mismo sonido de madera contra madera. Virginia lo
escuchó también. Abriendo las puertas de par en par, comenzó a examinar
la madera del fondo palmo a palmo.

—Aquí hay un hueco…uuuufff —dijo Virginia desde la profundidad del
mueble—. Y al parecer esto sale… —sacó un plafón de caoba y se lo dio a
César—. Miren esto, hay una caja. ¿Qué será lo que tiene dentro? —se
enderezó, estornudando por el polvo alborotado durante la búsqueda.

Maruja tomó la caja de las manos de su hermana y la puso sobre una
mesa. Ya verían el contenido después de la cena. César tenía que regresar a
la finca antes del anochecer y todavía quedaban cosas en la carreta.

Esa noche, mientras Fernando y Bernat saboreaban el inesperado placer
de una botella de ron enviada por Anselmo, Maruja y Virginia se
dispusieron a abrir la caja de madera a la luz de un quinqué. Lucía, ya en
bata de dormir, se cepillaba el pelo lánguidamente. La caja era rectangular y
tenía una pequeña placa de bronce con las iniciales VRP, las cuales
pertenecían a Victoria. Virginia la abrió, teniendo cuidado de no
desparramar el contenido.

De la caja de Victoria salieron pequeños sobres que guardaban rizos de
cada uno de sus hijos, cartas de amor enviadas por Ferrán durante su
escandaloso noviazgo, unas cuantas postales, flores secas, dos fotos de su
esposo y otras dos de sus hijos, estampas religiosas, un rosario de plata y,
por último, un gran paquete de cartas sostenidas con un pedazo de cinta
verde agua. Virginia reconoció el color de la cinta de inmediato. Era la que
había usado para su traje durante la fiesta del Santo Cristo de la Salud hacía
más de una década.

De repente sintió el zumbido de mil abejas en su cabeza. Haciendo un
gran esfuerzo por mantener la respiración controlada, fijó su vista en la pila
de cartas que sostenía en las manos. Maruja, distraída con el tesoro de
recuerdos y lamentando la muerte de Victoria como si hubiese acabado de
pasar, comentaba en voz alta sobre cada cosa que encontraba. Virginia no
lograba entender por qué cartas que claramente estaban dirigidas a ella,
cartas de las cuales ella no tenía conocimiento alguno, estaban en manos de



su madre, escondidas en una caja en el fondo de un armario. Sus manos,
torpes como las de una marioneta, se esforzaban en desanudar la cinta. En
silencio, examinó las cartas, docenas de ellas, notando el nombre del
remitente… James Denby. No se dio cuenta de que Maruja había dejado de
hablar y que la miraba con expresión confusa. Lucía, dejando el cepillo a un
lado, se acercó en silencio a la cama, intuyendo que algo fatal acababa de
pasar. El único sonido en la habitación era el murmullo de sus hermanos en
la terraza y la bulla de los coquíes. Virginia subió la cabeza lentamente,
fijando la mirada en Maruja, quien se levantó de la cama al ver la expresión
de su hermana.

—Tu sabías, Maruja, ¿verdad? —preguntó Virginia simplemente.
Maruja dejó caer una de las fotos al piso, nerviosa sin saber exactamente

por qué. No entendía por qué su hermana la miraba con una expresión de
asombro y confusión. En esos momentos su memoria tropezó con algo que
había consignado al olvido hacia años, los sobres color crema. Al verlos
desparramados en la falda de su hermana mayor se acordó de ver a su
madre escondiéndolos en su habitación. Maruja pensaba que eran cartas
viejas de Ferrán que su madre leía cuando se sentía triste.

Ni siquiera ella estaba al tanto de que su madre, acatando la decisión de
Ferrán de no dejar que su hija mayor eligiera su propio destino, se encargó
de interceptar la correspondencia de James Denby. Con cada sobre que
confiscaba a Virginia se le hacía un nudo en la garganta porque sabía que era
cómplice de no dejar que un gran amor, uno quizás más grande que el que
ella y Ferrán habían vivido, floreciera. Pero esto era por el bien de su hija y
de la familia, se decía a sí misma, tragándose el sentimiento de culpa con
cada carta que escondía.

—Contéstame por favor, porque necesito saber si tú, o alguno de ustedes,
sabía lo que estaba sucediendo —continuó Virginia, mirándola desde la
cama.

—Solo mamá, que en paz descanse —susurró Maruja con la voz rota—. Te
juro que no tenía idea de que esto sucedía, Virginia, créeme —y comenzó a
sollozar, recostándose en el bendito armario.

Haciendo caso omiso de lo que estaba pasando, y de la presencia de Lucía
en la habitación, Virginia juntó las cartas, las amarró con la misma cinta, y



se acostó en su cama sin decir palabra, dándoles la espalda a las dos. A
Maruja se la llevó Lucía a la cocina para darle un té de valeriana que le
calmara los nervios. Fernando, confundido, preguntaba a voces qué era lo
que había pasado.

—¡Fernando, por Dios, cállate! —le gritó Lucía consternada—. Virginia se
acaba de enterar de que tu mamá le escondió las cartas de su novio por años
y años y todos ustedes sin saber nada… ¿Cómo es posible que pasara
semejante cosa? ¿A nadie se le ocurrió buscar a este muchacho? —preguntó
furiosa. Maruja lloraba sin cesar, repitiendo que no sabía, que no sabía, y se
fue a la cama repitiendo la frase hasta que la valeriana que le dio Lucía hizo
su efecto y se durmió.

Lucía se acercó a Virginia con el quinqué. La muchacha estaba con los
ojos abiertos mirando hacia la pared, el bulto de cartas agarrado contra el
pecho. No le prestó atención alguna a nadie ni esa noche ni en los días que
siguieron. A Maruja, quien seguía llorando, la enviaron a casa de tía Violeta
unos días en lo que las aguas regresaban a su cauce. Todos en la casa estaban
preocupados, pues Virginia no se levantaba y no había ni manjar ni
medicina que aceptara tomar. Ignorándolos a todos, leía las cartas de James
en silencio y las volvía a guardar. A veces las repartía por toda la cama para
sentirlas rozar su piel. Otras veces las besaba sonriendo.

Lucía, desesperada porque Virginia ni hablaba ni comía, hizo el viaje hasta
San Juan en busca de manzanas, las cuales eran importadas y costaban un
caudal. Si el aroma de las manzanas cocidas no era suficiente para sacarla de
su trance, no sabía qué lo haría. Lucía las preparó y volcó en ellas todo el
cariño y compasión que sentía por su cuñada, a quien quería como una
hermana. Hecho el postre, marchó a la habitación con él en las manos y se
sentó en una silla al lado de la cama de Virginia, quien había recogido las
cartas y las había escondido bajo el cubrecama. Seguía acostada dándole la
espalda a la puerta. Lucía puso el postre a su lado en la mesita de noche para
no quemarse. Como era de esperarse, el aroma de las manzanas causó que
todos en la casa se asomaran a ver qué olía tan rico. Lucía, impaciente,
los despidió a todos con un ademán brusco.

—Virginia, te prometo que te vas a sentir mejor cuando te comas esto. Es
más, te prometo que cuando te lo comas, porque lo hice para ti solita, vas a



querer volver a vivir —dijo Lucía, acariciando la cabeza de Virginia con
dulzura—. Lo que te pasó fue imperdonable, pero mira, aquí estás. Y aquí
estaremos nosotros para ayudarte cuando estés lista para salir de tu cama.

La figura de la muchacha se movió lentamente y Lucía percibió lo delgada
y pálida que estaba. Virginia, haciendo un esfuerzo enorme, se sentó en la
cama. Luego de unos segundos en silencio abrió la boca para probar el
dulce. Tragada la primera cucharada se echó a llorar en un torrente de
lágrimas que no pudo controlar. Pero entre sollozos empezó a tomar los
caldos que Maruja le preparaba y a hablar un poco. Un buen día se levantó
de la cama, se vistió y reunió a sus hermanos.

—Ninguno de ustedes es responsable de lo que ha pasado —dijo Virginia
lentamente, como si le diera un trabajo enorme sacar cada palabra del pecho
—. Les pido que nunca lo mencionen de nuevo, pues no creo poder
sobrevivirlo si lo hacen —y con eso las cosas regresaron a lo que todos,
excepto Virginia, consideraban normal.

M
ANTONIO BERRÍOS

Dios le ha dado la bienvenida al cielo el

martes 15 de marzo de 1910 en Río Piedras, P.R.

Su viuda, Susana de la Fuente de Berríos, suegra Susana Charot de de la

Fuente y familiares en Yabucoa se unen para elevar sus plegarias

al Todopoderoso para rogar por su eterno descanso.

M
En la Tabacalera los supervisores entendían que mientras más entretenida la
lectura o más salerosa la zarzuela los trabajadores producían mejores
cigarros. Por consiguiente, los hermanos Ramos torcían menos y leían y
cantaban más. Lucía y Virginia retomaron las labores de coser y bordar
innumerables batas de noche, manteles y toallas para las novias de San Juan,
mientras Maruja coqueteaba con Anselmo Longoria por carta.

Pasaron seis meses antes de que alguien se diera cuenta de que Virginia,
en sus visitas a la tienda de telas, había conocido a un policía llamado Santos



Hernández. El tal Santos era un asturiano taciturno de pocas palabras, alto y
fornido, rubio y de ojos claros. Cuando Santos tocó a la puerta de la casa
procurando a Virginia, todos frenaron cualquier comentario. Primero
porque Santos se veía como si con un puñetazo pudiera tumbar a los dos
hermanos, y segundo, porque deseaban darle a Virginia la oportunidad de
retomar su vida de la manera más normal posible. Santos ofrecía estabilidad
y algo más liviano, y mucho más tolerable para un corazón malherido como
el de Virginia… afecto.

Al igual que a Lucía y Fernando, los casó un párroco holandés, y al igual
que ellos, se trabaron al pronunciar el «sí, quiero». Virginia fue, de acuerdo
con los pocos testigos que presenciaron el enlace, una novia preciosa. Había
cosido un traje de holán con una pequeña cola, y Lucía se lo había bordado
en el cuello, puños y ruedo con primorosas flores y nudos franceses. En la
cabeza portaba una sencilla guirnalda de azahares de cera. A Santos no le
importó que la novia no sonriera. Estaba secretamente maravillado de que
una mujer tan bella como Virginia hubiese aceptado su oferta de
matrimonio. Se mudaron a su casa en la calle Ferrer y Guardia, lo cual
precipitó quejas y llantos de parte de Maruja, quien lamentó la partida de su
hermana mayor como si se la hubieran llevado a la misma China. No
importaba que la casa de Santos quedaba a menos de cinco minutos a pie, el
mero hecho de que se fuera de la casa fue suficiente para que Maruja se
tirara en la cama a lamentar el evento varios días seguidos. Lucía de nuevo
tuvo que ir hasta San Juan para comprar manzanas y hacer otro postre
porque la muchacha no se conformaba con menos.

M
A sus veinticuatro años, Maruja estaba un poco asustada de que Anselmo,
quien le llevaba trece, se quisiera casar y formar familia. De lejos estaba bien
tener un enamorado rico y generoso, pero de cerca era otra cosa. Bajito y
regordete, Anselmo no era ningún galán, pero era claro que adoraba a
Maruja. Anselmo viajó a San Juan para comprar un enorme anillo de
compromiso, el cual le presentó frente a sus hermanos, haciendo oficial su
intención de casarse con ella. Una semana antes de la boda, Maruja declaró



que no se iba a casar, pues eso significaba que se tendría que mudar de
nuevo a Comerío, y eso no era posible.

—Maruja, por Dios, no puedes seguir dándole cuerda a Anselmo, pues se
va a cansar de tus tonterías —dijo Lucía, sin prestarle mucho caso,
completando una flor en el borde de una bata de dormir. Tenía una docena
de agujas ensartadas en un cojín a su derecha, listas para cuando se le
acabara el hilo de la que tenía en la mano.

Fernando, quien vivía cucando a su hermana, la empezó a fastidiar.
—Cancelar la boda… ¿no será porque te da miedo lo que viene? Aunque

dicen por ahí que los mayorcitos quizás tengan más que ofrecer en la
oscuridad de la noche… —Maruja no le vio la gracia a las sandeces de su
hermano.

—Fernando, eres un desvergonzado. Te aseguro que me vas a extrañar
cuando me vaya —respondió Maruja con voz trágica—. Es más, ¿quién hará
los postres en esta casa cuando yo me mude a Comerío?

A pesar de los episodios dramáticos de Maruja, hubo boda. La novia,
luciendo una preciosa mantilla, dijo adiós a todos desde el asiento del
Hispano Suiza que acababa de comprar Anselmo.

Luego de la luna de miel en España, Maruja tomó las riendas de la casa en
Comerío de manera experta y sin titubeos. Determinó que César, el
mayordomo, llevaría un cinto verde en la cintura para denotar su posición
como tal y los demás portarían uno rojo. Las criadas aprendieron a hacer
pastelillos de guayaba y a planchar y doblar la ropa como Dios manda. De la
finca enviaba a sus hermanos todo tipo de cosas: víveres, una cabra, dulces
hechos en casa, regalos comprados en González Padín durante sus paseos a
la capital y ron pitorro destilado por los jornaleros.

Su generosidad fue especialmente apreciada cuando nació Regina, la
primera hija de Fernando y Lucía, en agosto del 1913, un año antes de que
comenzara la Gran Guerra. Las escaseces generadas por el conflicto un año
después se sintieron en la isla y todo lo que llegaba de Comerío era como un
regalo del cielo. A Regina le siguió Fernando, apodado Nando para
diferenciarlo de su padre, en el 1916. Maruja derrochó todo su cariño en la
niña, quien compartía su pelo y ojos color azabache. Virginia, en cambio, se
enamoró del bebé, meciéndolo en su falda cada vez que llegaba gateando



donde ella.
En mayo del 1917 se llevó a cabo la primera conscripción de soldados en

la isla y la creación de los Regimientos 295 y 296 de Infantería del ejército
norteamericano. Algunos, entre ellos Fernando, no estaban muy a gusto con
la decisión, pues las tropas boricuas no pasaban a formar parte de la
infantería regular, sino de una tropa enteramente puertorriqueña, sujeta a
diferentes reglas y limitaciones. Y ay del que tuviera piel más oscura. A esos
reclutas los enviaban a regimientos negros, como el 369 de Infantería, donde
la discriminación y el racismo desenfrenado era la orden del día. Muchos de
los soldados en ese regimiento prefirieron pelear junto a las fuerzas
francesas, donde fueron condecorados por su valentía y coraje.

Y esto de las tropas era lo que Fernando estaba leyendo en el Puerto Rico

Ilustrado una noche a mediados de abril. Nunca lo olvidó, porque al poner la
revista en la mesa de la sala sintió una brisa que hizo que el quinqué
flameara. Al subir la mirada captó en el aire el incomparable aroma de
azucenas. Lo de las azucenas lo consideró extraño, pues los tallos no estaban
en flor, pero no le prestó mucha atención, ya que estaba cansado y se quería
acostar antes de que Nando se despertara de nuevo. Con el quinqué en la
mano se dirigió a la habitación. De repente alguien empezó a tocar en la
puerta como si lo persiguiera el mismo diablo.

—¡Abran, abran, por Dios santo! —era una voz conocida, pero asustada
—. Bernat, Fernando, ¡abran la puerta, abran la puerta!

A Fernando casi se le cae el quinqué al piso del susto. Bernat entró
disparado a la sala agarrándose los pantalones. Lucía, en bata de dormir y
con el pelo en una larga trenza, salió del cuarto pidiendo a todos que bajaran
la voz, que iban a despertar a los bebés.

—¡Ábranme ahora, abran! —Insistía el que estaba en la puerta con menos
fuerza. Sonaba como si se fuera a desfallecer del dolor.

Viendo que los hermanos no se movían, Lucía cruzó el pasillo con paso
decidido y abrió la puerta de par en par. Allí, recostado en una de las
columnas del balcón, estaba Santos Hernández. Estaba tan descompuesto
que todos pensaron que estaba borracho hasta que habló de nuevo.

—Es mi Virginia —balbuceó llorando—. Se me ha muerto del corazón
esta noche. Llegué de mi turno y pensé que dormía… Ella siempre se



levantaba y me colaba un café para hablar sobre el día y me extrañó que no
lo hizo. Cuando la toqué estaba fría —Santos respiró e intentó componerse
de nuevo—. Salí corriendo a buscar al doctor, pero ya era muy tarde. No sé
qué voy a hacer, ella era mi vida y se me ha ido, se me ha ido y me ha dejado
solo… —dicho esto, se echó en los brazos de la diminuta Lucía, quien se lo
llevó a la sala y se sentó junto a él. La criada se había asomado a ver qué
había pasado, y al verlos a todos llorando se viró para esconderse en un
rincón de la cocina.

—Jocasta, trae la botella de ron y cuatro vasos, rápido —ordenó Lucía—.
En cuanto amanezca vas a ir a la oficina de telégrafos y pides que envíen lo
que te voy a dar a la finca del señor y la señora Longoria en Comerío.
Vamos, mujer, ¡no puedes echarte a llorar tú también!

Lucía escribió el mensaje con manos temblorosas. Ella era la única que
podía hacerlo, pues los demás estaban completamente paralizados por la
noticia.

Anselmo, Maruja, vengan inmediatamente. Virginia falleció anoche.

El doctor, quien llegó a los cinco minutos a la casa, les aseguró que
Virginia no había sentido nada al morir. Que había nacido así y eso era todo.
Que Dios era cruel al escoger a los que se llevaba temprano. Virginia era uno
de esos casos.

Lucía, la única en la casa que no se emborrachó esa noche de dolor y
rabia, lloró desconsolada mientras amamantaba a su niño.  Sus lágrimas
caían pesadas en las suaves mejillas del bebé, quien con sus  manitas
intentaba agarrar la larga trenza de su madre. Lucía estaba convencida de
que Virginia no había muerto de un fallo cardiaco, sino de un corazón roto
en mil pedazos por un dolor profundo y devastador del cual nunca se pudo
recuperar. Su único escape fue salir, suave como una caricia, de este mundo
hacia el otro.



CAPÍTULO OCHO
•

Santurce, P.R.

11 de octubre de 1918

Susana, arropada en una elegante bata de seda rosada, fumaba el segundo
cigarrillo de la mañana en el balcón cuando sintió el suelo temblar bajo sus
pies. En lo único que pudo enfocar su atención en ese momento fue en los
ladridos histéricos del perro del vecino. Cayó en cuenta de que era un
terremoto al ver a su madre y su esposo correr hacia ella para entrarla a la
casa.

Ya estaba en la recta final de su embarazo y se sentía de maravilla, pero
todos andaban nerviosos porque era una primeriza de treinta y siete años. A
ella, lo único que le daba pausa era el sueño que tenía todo el tiempo. Era un
cansancio tan abrumador y tan deleitoso que se quedaba dormida hasta
después del desayuno. Sumisa, se dejó llevar al sofá, desde donde observó
con serenidad cómo bamboleaban sus copas favoritas con cada ola del
temblor. Aurelio, la túnica de su uniforme abotonada a medias, le dio cuerda
al teléfono para llamar al cuartel de la Policía Insular en Puerta de Tierra.
Luego de varios intentos, pudo conectarse con el operador de turno, quien le
informó que sí, había temblado fuerte en el oeste de la isla.

Aurelio, al regresar del cuartel por la tarde, saludó a las vecinas
aglomeradas frente a la casa de la viuda Fernández, y de paso les dio las
últimas noticias sobre el desastre, al cual ya habían bautizado como el
terremoto de San Fermín. Susana lo observaba desde la ventana, sonriendo
en silencio. Allí estaban las dos Mercedes, la Torrens y la Fernández,
contemplando a su esposo como si fuera el mismísimo Cristo bajado del
cielo. Tenía que admitir que su marido era guapísimo y poseedor de un
magnetismo que se le salía por los poros. Lucía un cuerpo ágil y fuerte, y



bajo un pelo espeso y lacio negrísimo se asomaban unos penetrantes ojos
pardos. Era meticuloso con su uniforme, en especial las botas, las cuales
brillaba todas las noches.

—Estimadas señoras —dijo Aurelio—. El temblor y sus secuelas han
causado gravísimos daños en la costa oeste. Nos notificaron que a los diez
minutos del primer temblor el mar se retiró de la orilla y embistió la costa
con olas de casi veinte pies de altura.

Sabía que Susana lo estaba contemplando desde la ventana. Su esposa, seis
años mayor que él, lo recelaba y eso le placía. Necesitaba una mujer que lo
considerara indispensable, y si de paso era adinerada, pues aún mejor. Tenía
planes para el futuro y necesitaba una familia como los De la Fuente para
poderse establecer como lo tenía trazado. El llevar el apellido Pérez, y
formar parte de la dinastía fundadora del pueblo de Comerío, conllevaba un
cierto grado de responsabilidad.

Aurelio tenía toda la intención de regresar a Comerío y comprar una finca
para cultivar tabaco. Creía ya haber convencido a su esposa de que era una
buena inversión, pero no estaba del todo seguro de haberla persuadido. Alzó
la vista de nuevo y vio la mirada de su suegra deslizarse sobre él como una
sombra. No podía leer su expresión, pero sentía en sus huesos su
desconfianza y desdén. Aurelio sintió que volvía a temblar de nuevo y se
despidió, recomendando a los vecinos que mantuvieran la calma y revisaran
aljibes y cisternas para no quedarse sin agua.

Esa noche Susana, acostada de lado para que el bebé no la pateara, tardó
en dormirse porque la tierra seguía su ronroneo intranquilo, y con cada
sacudida el consabido perro de al lado ladraba como si estuviera poseído
por el mismo diablo. Cuando al fin concilió el sueño soñó de nuevo con
Antonio. Era un sueño extraño y persistente, mes tras mes, como si su
difunto marido no se quisiera despedir de ella jamás. El sueño era siempre el
mismo, Antonio sentado a su lado, desgastado y ojeroso, mirándola en
silencio.

Y cada vez que soñaba con su finado esposo, Susana se preguntaba cómo
no captó que se estaba muriendo frente a sus ojos. Recién mudados,
Antonio, siempre solícito en lo que concerniera a las inversiones de su
esposa, tomó las riendas de la construcción de varias casas y apartamentos,



las cuales alquilaron de inmediato, pues escaseaba la vivienda en Santurce.
Pero el ajetreo de las construcciones, la insuficiencia cardiaca detectada años
antes y un ataque de dengue feroz lo debilitaron mortalmente. Ella,
enfrascada en el traslado a Río Piedras, el bienestar de su madre y tía abuela
y la administración  de sus múltiples inversiones, no notó al principio la
palidez espectral de su esposo y el perenne cansancio que sentía.

Cuando Susana cayó en cuenta de que algo andaba muy mal fue muy
tarde. Presa de un terrible sentimiento de culpabilidad, dejó de presionarlo
con lo de tener un bebé. El pobre estaba tan desgastado que no tenía fuerzas
ni para darle un beso. Mientras ella lo llevaba a los mejores doctores de la
isla, su madre y Tulia se ocupaban en preparar tisanas y cataplasmas. Pero
no hubo remedio ni régimen que sirviera. Antonio murió en marzo del 1912
tras apenas una semana de cama. Susana guardó luto exactamente un año, y
escandalizó a las vecinas —ya alteradas por la mera osadía de que fumaba—
al salir de la casa sin velo de viuda a la semana del entierro.

M
A los pocos meses, la tía Ana, engalanada con su usual atuendo de fichú de
encaje y perlas, siguió a Antonio a la tumba. Había cumplido los noventa y
cinco años y todos llegaron a pensar que jamás se iba a morir. Unas semanas
antes de que expirara, le pidió a Susana que le leyera una de sus tantas
revistas, pues ya no podía hacerlo ni con la lupa. Todavía su mente estaba
perfectamente clara y disfrutaba saber lo que estaba pasando fuera de la isla.
Al rato se oyó un leve silbido y Susana pensó que se había quedado dormida.
Pero al bajar la revista la vio muy despierta, mirándola sonriente desde su
cuna de almohadas y sábanas bordadas.

—Mi querida niña —dijo la anciana—. Quería decirte que tengo la fuerte
impresión de que vas a tener otra oportunidad de ser feliz. Si ves que se te
cruza algo bueno en el camino, no dudes en dar el primer paso. Eso hizo la
princesa de Kapurthala, y mírala lo bien que está —dicho eso, cerró los ojos
y cayó en una siesta profunda.

Susana asintió en silencio. La muerte de Antonio la había convencido de
que no tendría otra oportunidad de formar una familia. A sus treinta años



no sabía qué le interesaba más allá de tener un hijo o manejar sus
propiedades. Regresar a Yabucoa representaba volver a enfrentar
comentarios sobre su viudez o su caudal, y sabía que aparecerían
pretendientes nuevos. Mientras más lo cavilaba menos ánimo tenía.
Concentró sus esfuerzos en completar la construcción de las varias
propiedades que habían comprado después de San Ciriaco, entre ellas una
linda casa de dos plantas en la calle Colón en Santurce. Tenía buen instinto
para reconocer una buena inversión, y la sensatez de contratar los mejores
contratistas y contables para que se encargaran de lo demás. Al cabo de
cinco años, las tres mujeres, acompañadas por Tulia y su sobrina Visitación,
se mudaron a la casa nueva, la cual estaba situada a tres cuadras largas del
mar. Tenía un techo de dos aguas sombreado por laureles, un amplio balcón
en el segundo piso, y grandes matas de trinitarias que florecían en una gran
profusión púrpura todo el año.

M
La guerra en Europa, ya en su segundo cruento año, había resultado en
carencias y desajustes en la isla, los cuales afectaban a todo tipo de industria
y comercio, en especial la construcción. Había escasez de  todo, pero en
especial de acero, cobre, aluminio y medicamentos. Los bancos,
amedrentados como siempre durante tiempos alborotados, negaban fondos
por cualquier razón. Un buen día el contratista al mando de los proyectos
pendientes envió a Susana una nota pidiendo que fuera al Banco Popular a
reunirse con el gerente nuevo lo más pronto posible porque el hombre le
había negado fondos para pagar la nómina. Al gerente anterior, al cual
conocían bien por su trato con Antonio, le habían dado una comisión en el
ejército y había partido a toda prisa para comenzar su entrenamiento.
Susana estaba muy consciente de que el gerente nuevo tenía el poder de
aguantarle y negarle un préstamo —aun si tenía fondos— si no daba la
impresión de que entendía plenamente lo que estaba haciendo. Todavía los
bancos no estaban acostumbrados a discutir con mujeres lo que
consideraban temas complicados como hipotecas y pagarés.

—Al parecer no es suficiente tener todas nuestras cuentas en el Popular,



sino que tengo que rendir acto de pleitesía ante el gerente nuevo —murmuró
Susana nerviosa mientras se vestía, halándose la enagua por la cabeza—. Es
más, esto es una pérdida de tiempo, mamá. No sé si deba cambiar de banco.
¿Qué crees tú?

Susana Mamá, sentada en el tocador, leía el Puerto Rico Ilustrado. No le
estaba haciendo caso a su hija porque sabía que no importaba lo que dijera
ella iba a hacer lo que le pareciera. A su lado tenía un baúl abierto lleno de
revistas y libros que pertenecieron a la tía Ana. Lo había encontrado Tulia
entre las cajas de la mudanza, y con una pena inmensa, pues todavía
extrañaba a su patrona, se lo trajo a Susana para que revisara su contenido.

Susana sacaba vestidos, blusas y faldas del armario intentando escoger el
mejor conjunto para impresionar al gerente. Al fin decidió estrenar un
vestido de lino blanco adornado con el más fino encaje francés, el cual sin
duda arrancaría comentarios venenosos de parte de las vecinas porque el
ruedo acababa más arriba de sus tobillos. Sonrió al pensar los rumores que
iban a emerger por culpa de un triste ruedo. Para rematar su acto de
rebeldía, se ciñó la cadera con una cinta de seda color violeta.

—¿Cómo me veo, mamá? —preguntó, escogiendo unos zapatos de tacón
para verse más alta. Le siguieron medias de seda y un bolso de malla. Dentro
de este, su abanico favorito, la cigarrera de plata, el monedero, un compacto
de madreperla y oro, regalo de Antonio, y un pañuelo bordado con sus
iniciales.

—Te ves maravillosa, hija mía, como siempre —le contestó su madre con
ecuanimidad para que se calmara los ánimos un poco.

Pero de veras que se veía atractiva, más que cuando estaba casada. Quizás
era la expresión de sus ojos, una mirada directa y sin pretensiones. O quizás
era simplemente el que ya había experimentado lo peor que le puede pasar a
una mujer, perder a un esposo y no poder concebir, y que ya no temía a lo
que pudiera cruzársele en el camino.

Susana Mamá bajó la revista con un suspiro y comenzó a sacar papeles del
baúl.

—Vamos a ver qué tenemos aquí… —dijo, sacando un manojo de papeles
—. Ay, no puedo creer que la tía Ana conservó esto, ¡pero si es del año de la
maraca!… Un programa celebrando la boda de Napoleón III y Eugenia de
Montijo en enero del 1853… Mira esta pila de revistas francesas de cuando
la moda era tipo imperio, eso es de antes de yo nacer, qué vejestorio…



Hmmm, y esto suena interesante… Historia Verídica de Anita Delgado,
Princesa de Kapurthala. Dice aquí… lea la historia más apasionante de la
época, el maharajá que se enamora perdidamente de la bailaora…

Susana se había sentado en la cama frente a su madre en lo que Visitación
la peinaba. Cuando escuchó a su madre decir las palabras Princesa de
Kapurthala se quedó pensando. ¿Por qué le sonaba el nombre? Su madre, al
parecer, encontró la revista muy interesante, pues había soltado el resto de
los papeles para leer la reseña.

—Bueno, es como en los cuentos de hadas lo de la bailaora —comentó
Susana Mamá un tanto sorprendida por no haber oído de tan singular caso
—. Dice aquí… Durante un viaje oficial a Madrid, un Maharajá de la región
india del Punjab se enamoró perdidamente  de una bailarina malagueña
llamada Anita Delgado. En el 1908, luego de un cortejo y casamiento digno de
reina, la convierte en la Princesa de Kapurthala.

Susana, tranquilizada por las hábiles manos de Visitación, pero cavilando
por qué le sonaba familiar todo esto, se acordó al fin del intercambio tan
extraño que tuvo con la tía Ana poco antes de su muerte, el de una mujer
que lo había dejado todo para tomar las riendas de su destino. Le pidió a su
madre que le pasara la revista cuando terminara para poderla leer.

—Bueno, mamá, me tengo que ir ya porque creo que oí el carro de
Faustino. Quiero ya salir de esto de una vez por todas —dijo Susana
decidida, fijando el sombrero en su sitio con un gran alfiler de oro.
Agarrando el parasol, bajó las escaleras.

El chofer que la llevaba a hacer diligencias en San Juan lo hacía en un
Hudson Super Seis del año y le cobraba por viaje. Ella lo prefería así porque
iba sola en el asiento de atrás, sin tener que preocuparse de que alguien
extraño se le fuera a sentar al lado, como pasaba en el trolley. Se montó en el
carro, consciente de que las vecinas la espiaban desde el interior de sus casas,
e hizo un esfuerzo especial de enseñar los tobillos para darles más de que
hablar.

—Faustino, vamos al Banco Popular, donde está el ayuntamiento —dijo,
ajustando su sombrero—. Allí me espera hasta que salga.

—Claro que sí, señora. Excúseme, pero tengo que hacer una pequeña
parada, y espero que no le cause mucho inconveniente —dijo el chofer un
poco preocupado. La viuda Berríos se alborotaba por cualquier cosa y no la
quería perder como cliente porque le pagaba a tiempo y sin regatear—. Me



han llamado las autoridades locales para que lleve a un funcionario a Puerta
de Tierra de inmediato, y si lo hago mientras usted hace su diligencia no
creo que le afecte.

—¿Qué autoridad es esa? ¿Cómo es que no tienen sus propios carros?
¿Usted sabe quién es esta persona? —preguntó Susana un tanto enojada.
Tener que compartir transporte, luego de haber pagado por el uso del carro,
no figuraba en sus planes.

Faustino tomó su tiempo en contestar.
—Son los de la policía insular, y no creo que tengan carros, excepto el

mismo jefe, que es un americano. No sé quién es este señor, pero sé que
forma parte de esa fuerza. Y no se preocupe, señora, que evitaré su
inconveniencia lo más posible.

En la esquina esperando estaba un hombre de unos treinta años vestido
con el uniforme de la policía insular: túnica de drill de manga larga con
bordes negros en las mangas y cuello, gorra de charol, pantalones
bombachos con botas altas de cuero negras. El carro paró y el hombre se
sentó a su lado. Susana se movió rápidamente hacia el otro lado del asiento,
tras asumir incorrectamente que el pasajero se sentaría en frente con el
chofer. Cuando se atrevió a subir la mirada observó el perfil de un hombre
muy bien parecido bajo la visera de su gorra. Cargaba consigo una valija
llena de documentos y, ceñida a su costado, una pistola. Poniendo la valija
en el piso, se viró y, mirando a Susana a los ojos, le dio las buenas tardes,
tocando el borde de su gorra con los dedos.

—Señor chofer, le pido que se encargue de llevar a la señorita a donde ella
desee antes de que me deje a mí en el cuartel —dijo el joven con suave
confianza—. Entiendo que mi encomienda la puede haber atrasado.

Susana descubrió que había estado aguantando la respiración desde que el
hombre se subió en el carro, y luego de dar las buenas tardes viró la cara
hacia la ventana para poder exhalar con disimulo. El carro siguió su lento
progreso por el Condado en cordial silencio. Al llegar al puente Dos
Hermanos el tráfico paró en seco. La brisa de la laguna entraba por la
ventana como una caricia. Susana cerró los ojos, segura de que el
uniformado a su lado estaba pendiente de lo que estaba pasando más
adelante y que no se fijaría en lo mucho que estaba disfrutando del fresco.
Faustino se bajó del carro y caminó en dirección al tranque. Pasaron varios
minutos y no regresaba.



—Permítame presentarme, ya que creo que vamos a estar aquí por lo
menos quince minutos más —dijo el pasajero inesperadamente—. Me llamo
Aurelio Pérez Torres, y soy sargento en el cuartel de la policía insular —
extendió la mano hacia ella. Susana notó sus manos nítidas y bien cuidadas.

—Susana de la Fuente, mucho gusto —contestó sin pensarlo,
agradeciendo tener puestos sus guantes. Estaba segura de que sentiría un
corrientazo si no fuese así.

El chofer regresó al carro, comentando que se había descompuesto un
trolley en el puente. El Hudson se abría paso lentamente entre la multitud
cuando Faustino, ansioso por llegar al otro lado, tocó el claxon. El ruido que
salió del carro nada más se podía describir como el graznido colectivo de un
grupo de gansos y guineas alborotadas. Aurelio se empezó a reír y Susana,
luego de intentar aguantar la risa, se dio por vencida cuando vio que hasta
Faustino se estaba riendo. No se acordaba de la última vez que se había reído
con tal gusto y gana, pero se sentía extrañamente liberada, como si le
hubiesen quitado un gran peso de encima. El chofer la dejó en el banco,
quedando en recogerla en una hora. Entró al recinto con paso decidido y
una sonrisa a flor de piel. El gerente, impresionado por su seguridad y su
conocimiento a fondo de las cuentas e inversiones a su nombre, aprobó los
retiros a la cuenta y hasta le ofreció un café.

El Hudson estaba estacionado frente a la puerta del banco y Faustino salió
para abrirle la puerta. Susana se fijó que el sargento Pérez estaba
examinando los documentos de la valija en el asiento de atrás.

—Señora, el sargento me pidió que la esperáramos —le murmuró don
Faustino discretamente—. Él dice que su diligencia no era tan importante
como la suya, y que no quería que me retrasara en regresar a buscarla desde
Puerta de Tierra. Lo dejaremos en el mismo cuartel de camino a la casa.

Susana respiró hondo. Normalmente hubiese sospechado las intenciones
de un hombre acabado de conocer, sin historia ni conocidos en común, pero
algo en ella se había encendido. La reunión del banco había sido todo un
éxito, y hasta se había sentido feliz riéndose con un perfecto extraño. Se
montó en el carro con una sonrisa y disfrutó de la compañía del sargento
hasta que lo dejaron en el cuartel.

Esa noche, Susana se acurrucó en la cama con la revista de la tía Ana, y
tan absorta estaba en la historia de la princesa de Kapurthala, quien



renunció a todo lo que conocía para irse con su maharajá, que le dieron las
dos de la madrugada sin darse casi cuenta. Apagó la luz y comenzó a pensar
en Aurelio Pérez Torres y lo apuesto que se veía en su uniforme. A la hora de
dar vueltas en la cama, y presa de un sofoque inexplicable, se quitó la bata de
dormir. No se atrevió a encender la luz porque eso despertaría a su madre y
no quería tener que explicar qué rayos hacía casi desnuda en la oscuridad.

La luz débil de la luna menguante se había colado a la habitación, y Susana
vio con claridad los objetos en su tocador. Entre ellos, las peinetas de carey,
las que compró en San Juan con el objeto de seducir al pobre Antonio. No se
acordaba de la última vez que se las había puesto y sintió una tristeza tan
profunda que se le aguaron los  ojos. ¿Cómo era posible que se hubiera
resignado a vivir sola y sin amor? Se secó las lágrimas con la sábana y,
acordándose de la princesa, resolvió ponerse las peinetas y vivir la vida
como mujer y no como viuda.

M
Susana recibió a su prometido en el balcón. Su madre, sentada en la esquina,
leía el periódico La Correspondencia, comentando en voz alta sobre las
noticias del día.

—Oigan esto, qué cosa tan terrible —dijo frunciendo el ceño—. Dice aquí
que fuerzas revolucionarias han derrocado el gobierno en Rusia, y que han
causado que abdique el Zar, y que los han capturado a todos y los tienen
bajo clausura… qué horror.

Susana aprovechó la distracción de su madre para echarle una mirada
coqueta a Aurelio, quien contestó con un guiño. De nuevo la voz de Susana
Mamá interrumpió los susurros de la pareja.

—Les voy a leer lo que dice El Pensador Criollo hoy —dijo Susana Mamá
con algo de admiración. El hombre era conocido por decir las cosas como
eran, sin pelos en la lengua.

«Bueno, señores, era nada más cosa de tiempo que la Ley Foraker fuese

reemplazada por otra. Permítanme presentarles la ley Jones-Shafroth, firmada

por el presidente Wilson el pasado dos de marzo. Confieso que soy desconfiado

y cínico por naturaleza y profesión, pero nunca imaginé que este proyecto de



ley iba a ser presentado al pueblo de Puerto Rico escasamente un mes antes de

que los EE. UU. entraran a la gran trifulca en el Viejo Continente. ¿Será

casualidad o será porque querrán contar con nosotros para alimentar sus filas

castrenses? Espero que no sea la segunda hipótesis, y que sea lo que reclaman

que es: un esfuerzo por normalizar el estatus de los puertorriqueños ante la

comunidad internacional luego de tantas devanencias.

»Ah, y que no se nos olvide la gota que colma el vaso… Me dicen que una de

las cláusulas de esta ley, la cual prohíbe la bebida en la isla, fue espoleada por

dos misioneras protestantes norteamericanas, miembros importantes de la

Liga de Temperancia. Lectores, tomen nota: no lo pueden importar, fabricar,

regalar, vender o ceder… Así que entonces solo nos queda… ¡beber y

esconder!».

M
Susana, tomando el ejemplo de la princesa de Kapurthala, permitió que el
amor dictara su destino. La pareja se casó en mayo, desatando una corriente
de deseo y pasión desenfrenada que revolcó la paz y armonía de la casa. De
la habitación del matrimonio flotaban ruidos indescriptibles y hasta Tulia se
empezó a preocupar de que quizás la última tisana que le había preparado a
Susana estaba demasiado potente. Llegó un momento en que Susana Mamá
se topó tanto con su hija y con Aurelio en paños menores que resolvió
sentarse a tiempo completo en el balcón para no tener que oír ni ver nada
que considerara indecente.

La tensión en la casa dio paso temporero al júbilo cuando Susana declaró
que estaba esperando un bebé que nacería, si todo salía bien, a finales de
octubre de 1918. No parecía ser el mejor momento para estar embarazada.
Había carencia de médicos, enfermeras y medicinas, y los hospitales no
daban abasto con el número de pacientes que padecían de enfermedades
debilitantes como la anemia y el dengue.

Noticias se filtraban aquí y allá sobre una gripe especialmente mortal que
no tenía tratamiento y que causaba estragos entre los niños y personas
jóvenes. La enfermedad se manifestaba con fiebre alta y congestión fuerte, la
cual, al cabo de días, y a veces tan rápido como unas cuantas horas, asfixiaba



al paciente. El gobierno, alarmado por la virulencia de la gripe y su altísima
tasa de mortalidad en Europa y en los campamentos militares en los Estados
Unidos, comenzó a establecer hospitales especiales y cuarentenas. Pero a
pesar de sus mejores esfuerzos, la enfermedad, la cual empezaron a llamar
influenza, se coló por tierra y por mar.

Susana, a punto de dar a luz, fue puesta en cuarentena hasta que pasara lo
peor de la epidemia. No peleó mucho, entendiendo que lo que ella
consideraba una reacción exagerada por parte de su familia era para
proteger a este bebé tan deseado y en el cual tantas esperanzas estaban
depositadas. Por lo menos la dejaban salir al balcón a fumar, y eso era lo que
estaba haciendo cuando empezó a temblar.

Todo salió bien a pesar de todas las predicciones lúgubres de un embarazo
difícil y las sacudidas que le siguieron al gran temblor del 11 de octubre. El
bebé, hermoso y lozano, nació el día de San Rafael y fue bautizado Rafael
Antonio en honor al santo y a su bisabuelo Antonio Charot. O por lo menos
eso fue lo que le dijo Susana a Aurelio para convencerlo de que no era para
honrar la memoria de su primer esposo. Lo cierto fue que Antonio no
regresó a hacer acto de presencia en sus sueños, llevando a Susana a concluir
que, al darle su nombre al bebé, trajo sosiego a su alma.

M
Mientras Susana contemplaba embelesada a su bebé, a Faustino lo había
contratado un señor español de Comerío para que estuviera a la disposición
de su esposa por dos días, pues tenía diligencias en la capital. Ambos días
iba a tener que recoger y dejar a las pasajeras en una casa en la calle
Comerío en Bayamón, un viaje pesado, pero no se quejaba, pues le estaban
pagando requetebién. Dio gracias que doña Susana estaba de cama
recuperándose de parto, porque si no estaría quejándose de no tenerlo
disponible.

Cuando llegó con su carro a la casa ya lo estaban esperando en el balcón.
En primer plano dos señoras, una alta y de figura generosamente torneada, y
la otra delgada como un alfiler, cargando un niño que no parecía tener más
de tres años en sus brazos. Tras ellas, una niñera con una niña que se



escondía entre sus faldas y una bebé de meses en sus brazos. La niñera
agarró la manita de la bebé con cuidado para que se despidiera de las
pasajeras.

—Adiós, mamá; adiós, tía Maruja; adiós, Nando… Virginia se despide de
ustedes… —canturreó Salomé. Bajó la vista hacia la niña que se escurría
entre sus enaguas—. Regina, diles adiós, corre, ¡antes de que se vayan!

Pero Regina, ofendida de que no la iban a incluir en el paseo, no dijo adiós
ni hasta luego. A sus seis años era la niña consentida de la casa y en especial
de Maruja, quien la adoraba como si la hubiese parido ella misma. Virginia,
nombrada en honor a su tía fallecida hacía poco más de un año, tenía
apenas diez meses.

Lucía se acomodó en el asiento del carro con el niño en brazos. Estaba tan
cansada que lo único que quería era quedarse dormida ahí mismo con su
niño y soñar con cosas bonitas. Deseaba, y le rezaba una retahíla de rosarios
a la Virgen cada día para empujar su petición, que Nando recuperara la
salud, y que su esposo cuidara más de la suya. Sus noches de tertulia
política, aderezadas con botella tras botella de ron, eran ya pan de cada día.
Lucía, tan juiciosa y sensata, jamás se imaginó que las cosas en su casa iban a
llegar a este punto. Su esposo, frustrado con su trabajo en la fábrica, se
pasaba discutiendo con los administradores sobre las condiciones de trabajo
de los empleados. Lucía tenía pánico de que lo despidieran. Ella, intentando
salvaguardar lo que habían llegado a tener, seguía haciendo trabajitos para
doña Clotilde, pero casi todo se había ido a pique luego de que comenzara la
guerra. Suponía que tener que depender de la generosidad de su hermana
para sostener a su familia era una realidad que Fernando apenas podía
soportar, y que la parranda y la bebida eran maneras de suprimir su
frustración con el asunto.

La respiración del niño se entrecortó al moverse en su sueño. Lucía besó
su pelo castaño con cuidado para que no despertara. Añoraba verlo correr
por la casa, saludable y travieso, persiguiendo a Regina y espantando a los
pitirres con su risa. Nando, igual que ella, vivía fascinado con todo lo que
había en el patio. La perseguía por las mañanas con una pala y un rastrillo
miniatura que le había regalado Maruja, pidiendo que lo ayudara a sembrar
un árbol de limón. A sus tres años era un niño con un carácter dulce y



amoroso, tal como el de Virginia, con quien compartía un parecido físico
asombroso.

Lucía trató valientemente de no llorar. Hacía seis meses que el niño se
comenzó a quejar de que le dolían los brazos y las piernas. Nadie le hizo
mucho caso al principio, pues todos suponían que eran disparates de bebé,
pero al rato, cuando ya no podía correr por el patio como antes, Lucía lo
empezó a llevar a los doctores en Bayamón. En su afán de conseguir un
diagnóstico había gastado el dinero que le dejó Emilio, y todo para nada.
Ningún doctor había llegado a una conclusión certera sobre la dolencia. Lo
cierto era que Nando estaba más débil con cada día que pasaba, y así mismo
se lo planteó Lucía a Maruja, a espaldas de su marido, en un telegrama
enviado a la finca en Comerío: «Ven porque te necesito ahora».

Su matrimonio con Anselmo le había dado a Maruja la confianza y
seguridad que antes le faltaba. Su marido confiaba tanto en sus habilidades
que compartía con ella el manejo de la finca. Gracias al matrimonio los
niños no faltaban de nada, y cuando Nando comenzó a presentar síntomas
más agudos, fueron ellos los que se encargaron de cubrir todos sus gastos
médicos. Lucía, aunque humillada, sabía que, al llegar su telegrama a
Comerío, Maruja desataría un torbellino de llamadas para asegurar, entre
otras cosas, citas con los mejores doctores de San Juan y el transporte de aún
más víveres y gallinas para asegurar que todos comieran como reyes a pesar
de las privaciones causadas por el conflicto en Europa.

Maruja dio la orden a Faustino de ir directamente al hospital Auxilio
Mutuo en Hato Rey. Nando ya casi no podía caminar del dolor y se tenían
que tomar turnos entre las dos para cargarlo. Al día siguiente tenían otra cita
con el conocido doctor Ashford en su consultorio en el Instituto de
Medicina Tropical en Puerta de Tierra.

El hospital Auxilio Mutuo estaba de tope a tope con pacientes, y en una
sección estaba prohibido el paso, pues allí estaban los pacientes con
influenza. Las monjas de la Caridad de San Vicente de Paul fungían como
enfermeras en el recinto, y a Nando le dio miedo cuando las vio, pues parte
del hábito incluía una enorme toca blanca en forma de pájaro alado en sus
cabezas. Parecían aves negras y blancas caminando por los pasillos.

El doctor se tomó su tiempo examinando al niño, preguntándole a Lucía



sobre su dieta y rutina. Maruja, sentada a su lado, se secaba las lágrimas en
silencio. No entendía por qué esta criatura, tan parecida a su hermana que
parecía el hijo que ella nunca pudo tener, había llegado a la tierra para sufrir
de esta manera. No sabía cómo Lucía tenía el temple para contestar tanta
pregunta con su niño enfermo en brazos. No podía imaginar vivir la agonía
que presentaba la posible pérdida de un hijo, y en especial este niño tan
querido y deseado.

—Señoras, la evidencia que tengo frente a mí en este momento apunta a
un diagnóstico de raquitismo —el doctor esperó a que ambas mujeres
registraran lo que estaba diciendo y notó sus expresiones de incredulidad.
Sabía lo que les estaba pasando por la cabeza. ¿Que cómo era posible que
tuviera esa enfermedad, si el niño tenía una dieta excelente y los mejores
cuidados?

—Pero tengo mis dudas porque sé que este niño no sufre de deficiencias
de dieta ni de vitamina D. Tiene que haber otra razón —hizo una pausa para
limpiar sus gafas con la manga de la casaca que llevaba puesta—. Entiendo
que van a ver al doctor Ashford mañana. Les pido que me permitan llamarlo
a ver si concordamos en el diagnóstico del niño. Quizás él tenga acceso a
información que nos ayude a determinar lo que está sucediendo.

Maruja intentó consolar a su cuñada al regresar a Bayamón esa tarde.
—Tiene que ser otra cosa porque esa es una enfermedad que padecen los

niños desnutridos que viven sin tomar el sol. Nando no cae en esa categoría
—insistió Maruja—. Vamos a ver qué nos dice el doctor Ashford mañana. Él
es el que identificó el parásito de la anemia en la isla, así que puedes estar
segura de que estará en las mejores manos.

Fernando no estaba en la casa cuando llegaron, ni llegó a cenar esa noche.
Lo encontró Bernat en una cantina a eso de las dos de la madrugada, cuando
Lucía y Maruja, desesperadas por no saber de él, mandaron a Salomé para
que le avisara de su ausencia. Bernat ya sabía que Fernando frecuentaba las
cantinas para hablar con los trabajadores y así poderle dar vuelo a su
pensamiento político. Lo encontró al fin en la cantina El Cachete. Allí con él
en una mesa llena de vasos sucios y botellas vacías estaban los organizadores
de un sindicato de empleados, entre ellos un señor con un bigote
impresionante. Bernat se acercó, preguntándose a sí mismo cómo era



posible que hubiese tanto ron a pesar de la aplicación de la ley seca el año
pasado.

—¡Bernat! —Fernando, obviamente en sus copas, lo llamaba desde la
mesa—. Mira, este señor nos honra con su presencia. Te presento a Santiago
Iglesias Pantín, pasado presidente del Partido Socialista, recién electo
senador y la persona que ha logrado que nos podamos organizar bajo los
auspicios de la Federación de Labor Americana.

Bernat, siempre muy correcto, extendió la mano para saludar, pero no se
sentó. Estaba furioso con Fernando. ¿Cómo es que él, cuyo trabajo estaba en
jaque con la continua macacoa política de su hermano, trabajo que tenía que
mantener porque su familia dependía de él al cien por ciento, era el que
tenía que salirse de la cama para buscarlo por los antros de Bayamón a todas
horas de la noche?

El señor Iglesias Pantín parece haberle leído el pensamiento, levantándose
de la mesa y con él los otros tres que lo acompañaban. Parecía buen tipo,
pensó Bernat, a pesar de ser anarquista o sindicalista o comunista, no sabía
cuál de los tres.

—Fernando, nos vamos porque tenemos mucho que hacer mañana —el
senador tenía un suave acento español y un trato amable—. Nos alegra
poder contar contigo para seguir la lucha a favor de los empleados de la
fábrica. Te pido que esperes hasta que consulte con mis colegas en Nueva
York sobre los pasos a seguir.

Los sindicalistas se fueron caminando hacia un carro que los esperaba en
la esquina.

—Bernat… —continuó Fernando con tono zángano—. ¿Por qué no te
sentaste? Ellos se fueron porque no te tomaste un traguito… qué poco
sociable eres… Mamá estaría molesta contigo si viera que te portabas así
con un señor de tal estirpe política.

Bernat no le contestó, saliendo apresurado de la cantina. Estaba
concentrado en depositarlo en su casa y así cumplir con Lucía y su hermana.

—¿Oye, pero por qué estás enojado conmigo? —preguntó Fernando
genuinamente confundido por el silencio de su hermano—. Yo nada más
quiero expresar mis opiniones y ayudar a los desgraciados que trabajan en la
bodega, a los niños y mujeres, y a nosotros también, a ver si podemos ganar



más.
Bernat seguía caminando sin siquiera mirarlo. Al llegar a la casa, tocó en

la puerta y bajó los escalones para seguir a su casa. Paró en seco cuando su
hermano trató de interceptarlo. Ya la bebelata se le había pasado y en su
lugar lo que quedaba era un buen trazo de vergüenza.

—Fernando, de verdad que no te entiendo —le increpó Bernat
decepcionado—. Lo que te debe importar más que nada es tu familia y la
salud de tu hijo. Eso es lo primordial, no las cátedras anárquicas de la
Capetillo ni los grandes planes de Iglesias Pantín de formar una unión en la
fábrica. Pierdes el tiempo y el dinero en El Cachete. Dime, ¿quién paga las
botellas de ron?, tú, ¿verdad? Porque siempre pasa que eres tú el que paga,
en moneda, y en no estar aquí presente con tu familia que te necesita. Me
voy a mi casa, donde debo de estar porque soy jefe de familia y porque esa es
mi responsabilidad. Buenas noches —y se fue caminando sin más.

Fernando, cabizbajo y de repente exhausto, se sentó en el balcón sin decir
nada. Cuando Lucía y Maruja se levantaron a tomar café se enteraron por
medio de Salomé que Fernando se había quedado dormido ahí mismo, pero
que se había levantado a las seis para acicalarse y desayunar antes de irse a la
fábrica. Maruja, tomando su café en la sala, empezó a pensar lo que le diría a
su hermano al regresar de las consultas. No iba a ser fácil bregar con
Fernando.

Faustino las recogió a las nueve en punto y llegaron al Instituto de
Medicina Tropical en menos de una hora. Hacía brisa, gracias a Dios. El
niño estaba alerta, pero casi no podía caminar.

El doctor Ashford estaba interesado en el caso de Nando porque creía que
había otra razón para explicar la dolencia del niño. Lo examinó de pie a
cabeza y le hizo a Lucía y a Maruja todo tipo de preguntas, algunas de ellas
relacionadas a las aflicciones médicas de los padres y hasta de los abuelos.
Nando, calmado porque no había ni enfermeras con sombreros raros ni
agujas, jugaba tranquilo en el sofá.

—Señoras, es mi opinión preliminar, que su niño sufre de una
insuficiencia de vitamina D y calcio severa —observó el doctor con las
manos entrelazadas en su escritorio—. Esta condición, a primera vista, se
diagnostica como raquitismo. Pero… en este caso, estoy casi seguro de que



existe en su organismo una mutación genética que le impide absorber estos
componentes tan vitales a su crecimiento y salud. Yo sé que este niño come
bien y sale al sol regularmente, y por eso pienso que es algo dentro de él,
algo reactivo, que lo está impidiendo —las miró por un momento en silencio
—. Me temo que no puedo dar muy buenas noticias porque por más que le
demos al cuerpo lo que le falte lo despide de una vez. Pero no podemos
dejar de intentarlo. Voy a recetar un régimen que tienen que seguir al pie de
la letra a ver si podemos romper o sobrepasar la barrera puesta por la
mutación.

Faustino regresó a buscar a las señoras varias veces más, pero el niño
parecía estar más débil cada vez que lo veía. El armisticio que dio fin a la
Gran Guerra se firmó el 11 de noviembre de ese año a las once de  la
mañana, hora de París. En Bayamón, las campanas de la iglesia de la Santa
Cruz empezaron a repicar a las cuatro y cuarto sin ninguna explicación.
Lucía acababa de poner a Nando en la colcha en el patio para que tomara un
poco de fresco luego de darle las medicinas. El pobre las toleraba menos y
menos con cada dosis que se le daba. Regina se sentó con él a jugar y la bebé,
Virginia, supervisada por Salomé, mordía un collar de pepas de ámbar con
gran ferocidad, pues le estaban saliendo los primeros dientes. De pronto, se
oyó una gran algarabía en la calle, y Fernando y Bernat irrumpieron en la
casa antes de lo esperado. Pareciera que todos los vecinos del barrio Pájaros
estuvieran marchando por la calle Comerío camino a la iglesia.

—¡Se acabó la guerra, Lucía, se acabó! —irrumpió Fernando, agarrando a
su esposa por la cintura y dándole una vuelta por el aire. Esa noche,
Fernando y Bernat y sus familias salieron a la calle para celebrar el triunfo
de los aliados. En la plaza hubo una misa de gracias liderada por el párroco
Raemackers, quien todavía, a pesar de casar a cientos de parejas y bautizar a
sus hijos, oír multitud de confesiones y ministrar a los fieles del pueblo, no
dominaba el español a cabalidad. La misa fue seguida de un concierto
improvisado, donde el público cantó y bailó hasta que el alcalde mandó a
apagar las luces de la plaza.

La última visita que hicieron donde el doctor Ashford fue días antes de la
Nochebuena y la hizo Lucía sola, pues Maruja se había resfriado y no quería
contagiar a los niños. Faustino la fue a buscar, como todas las veces, y cargó



a Nando hasta al carro, depositándolo con mucho cuidado en la falda de su
madre. Le tenía una pena inmensa a esta señora, quien nunca se quejaba ni
decía nada desagradable.

El doctor Ashford examinó a Nando con aspecto apesumbrado.
—Ay, señora Ramos, usted no sabe cómo me pesa este caso y el no

poderlo resolver —dijo el doctor con el semblante sombrío.
Lucía se montó en el carro con su niño y le pidió a Faustino pasar por

González Padín antes de regresar a Bayamón. Quería que Nando tuviera el
placer de pasear por la tienda solo con ella para escoger lo que les iba a pedir
a los Reyes Magos. La cara del niño registró felicidad y asombro con la
multitud de juguetes en los estantes, y le pidió a su madre que les dijera a los
Reyes que por favor le trajeran un pequeño camión y un oso de trapo.

La Nochebuena la celebraron en la casa, pues ya Nando no se podía
mover. Fernando pasaba las noches junto a su hijo, arrullándolo con todas
las canciones que conocía y otras que se inventaba para que durmiera mejor.
El niño se empezó a quejar tanto del dolor que Lucía consiguió que le
recetaran gotitas de morfina para que descansara. En sus momentos más
lúcidos jugaba sentado en la cama y disfrutaba de las payasadas de Regina.
La bebé ya había aprendido a levantarse agarrándose de la cama de su
hermano. Desde la esquina lo contemplaba con su sonrisa de dos dientes,
feliz de tener audiencia. Él pedía que le dejaran la ventana abierta, pues le
encantaba ver los pájaros desde la cama.

Lucía se había quedado dormida con el niño luego de que él le pidiera que
le contara el cuento del gato con botas.

—Mamá, cuando termines no te vayas, quédate conmigo —le pidió.
Lucía se acurrucó con él en la camita, su cabeza encima de la suya.

Respiró hondo para capturar su dulce esencia de niño, acariciando su
espalda para que le llegara el sueño y, con eso, el alivio. La brisa navideña
entraba por la ventana y con ella el resplandor de tantas estrellas. Lucía cerró
los ojos, cayendo en un sueño profundo.

La sorprendieron los primeros rayos del alba, y abriendo los ojos, vio a
Nando mirándola con una sonrisa desde el umbral de la puerta antes de irse
corriendo al patio. Todavía estaba flotando entre el sueño y el despertar
cuando sintió el cuerpecito de su niño en sus brazos, pero no su respiración.



Lucía, temblando, puso su oído en su pecho: nada. Solo supo que empezó a
gritar… a Fernando, a Salomé, a la Santísima Trinidad, para que vinieran a
salvar a su bebé.

Tuvieron que llamar al doctor para que sedara a Lucía. No dejaba que
tocaran al niño, ni que el padre Raemackers le diera los últimos ritos.
Insistía en que se iba a despertar, que ella lo había acabado de ver allí
mismo, en la puerta, corriendo, que no se podía ir porque los Reyes le iban a
traer el camión y el osito de trapo, que no la podía dejar, que el mundo
jamás sería el mismo, ni el patio, ni los pájaros ni las flores.

Fernando, acompañado por su hermano, fue al registro ese día para
declarar la muerte de su hijo, y firmar con mano temblorosa el acta de
defunción, fechada 31 de diciembre de 1918.



CAPÍTULO NUEVE
•

Washington, D.C.
25 de enero de 1919

Daniel Montjoy salió de la oficina a las seis y media de la tarde, ajustándose
la bufanda para protegerse del frío. Las calles de Washington estaban
completamente vacías desde el inicio de la epidemia de influenza a
principios de octubre y el viento jugaba con las hojas secas y trozos de papel
en las esquinas de los edificios. Habían desaparecido de las aceras los
vendedores de periódicos, al igual que la mayoría de los empleados federales
que conformaban el espinazo burocrático de la ciudad. Los únicos que iban
y venían eran enfermeras y voluntarios de la Cruz Roja. Hasta la misma
celebración del armisticio el pasado 11 de noviembre había sido menos
concurrida de lo que esperaban las autoridades por el miedo de la gente de
exponerse al virus.

El gobierno y las entidades locales de salud tardaron en declarar la
emergencia sanitaria, usando como pretexto la ley de sedición promulgada
en mayo de ese año. Esta, diseñada para sofocar la libre expresión de
opinión y limitar los derechos civiles, prohibía todo lenguaje que se
considerara desleal, profano o difamatorio contra el gobierno. Y qué mejor
manera de suprimir una noticia alarmante pero necesaria como una posible
epidemia que la amenaza de terminar en una cárcel federal. Era vergonzoso,
pensó Daniel, que el presidente Wilson y su gobierno temieran enfrentar
temas difíciles como eran las políticas de izquierda, el creciente sindicalismo
laboral, la oposición a la guerra y ahora…un brote de algo nunca visto y
potencialmente letal.

Había llegado a la conclusión de que Wilson era un cobarde, y encima de
eso racista, y que su agenda incluía desmantelar el delicado balance racial de



la ciudad. Comenzó con su decisión de segregar las oficinas federales,
ámbitos de trabajo donde empleados blancos y negros desempeñaban sus
labores conjuntamente. La primera agencia federal que comenzó a despedir
o transferir empleados negros fue el departamento de Correos, seguida por
el del Tesoro. Wilson decretó que cualquier persona que solicitara un puesto
en el gobierno tendría que adjuntar una foto a su solicitud, condenando a
quienes no fueran blancos a que sus papeles terminaran en la basura. A
Daniel eso le sentaba fatal, especialmente cuando pensaba en James.

Llegó a su casa, una linda propiedad de dos plantas con fachada de piedra
gris que habían comprado cuando lo promovieron a socio en el bufete. A un
costado estaba la reserva de agua con su gran torre y al otro un bosque
poblado de arces, olmos y robles. Todavía no habían tenido niños porque
nunca parecía ser el momento adecuado. Si no era porque Helena estaba
enfrascada en su tesis doctoral era porque él estaba trabajando como una
mula para llegar a ser socio. Pero ella le aseguró el día en que se mudaron
que los niños vendrían pronto porque en el jardín de la casa podrían
corretear cómodamente por lo menos cuatro. Él, riéndose mientras la
abrazaba, le dijo que más valía que se apuraran, pues ya le había salido la
primera cana.

Al llegar notó que la luz del balcón no estaba encendida y se extrañó.
Guardó el carro en el garaje y entró a la casa llamando a su esposa. «Estará
dormida», pensó. Un viento helado batía las copas de los árboles y la pareja
de búhos en el arce intercambiaron saludos. La casa estaba en penumbras.
Subió las escaleras y revisó las habitaciones mientras encendía las luces…
nada. No se preocupó al principio porque ella siempre lo llamaba o le dejaba
una nota. Llamó a la universidad pero ya la operadora se había ido. Luego
marcó a sus amigas, pero todas le dijeron lo mismo, que no la habían visto
ese día. Aguantó la respiración al hablar con la policía. No, le dijo el
sargento, no había reporte de nadie con ese nombre en la bitácora del
cuartel, pero quizás le convendría llamar a los hospitales. Había cientos de
personas sucumbiendo diariamente a la influenza y quizás estaba en alguno
cerca de donde vivían. Al oír la palabra influenza, Daniel sintió un sudor
frío en el cuello. Se acordó súbitamente de una conversación que había
tenido con su esposa hacía menos de una semana.



—En el hospital de la universidad hay más de treinta estudiantes
recuperándose de la influenza y las pobres enfermeras están exhaustas —le
comentó Helena mientras le preparaba el desayuno—. Creo que voy a
presentarme como voluntaria para ayudar. Muchos de esos pobres chicos
están solos y batallando el virus sin familia, y lo más probable es que están
aterrados.

—Pues yo preferiría que no. Hasta el mismo Franklin Roosevelt, el
secretario adjunto de la Marina, enfermó a finales de septiembre y todavía se
está recuperando —le contestó Daniel, cercando la cintura de su esposa con
un brazo mientras comía su tostada con el otro—. En el bufete no hay nadie
estos días, o sea que puedo adelantar mis casos sin miedo a que se me pegue
nada, pero en una enfermería no creo que sea lo mismo. No quisiera que te
expusieras, mi vida, pues este brote está pegando más duro de lo que están
informando.

Helena se quedó de pie a su lado acariciándole la cabeza sin responder.
Quizás fue en ese momento que decidió que no le iba a hacer caso, y que
cumpliría con lo que pensaba era su responsabilidad como ser humano.
Daniel telefoneó a los hospitales cercanos, y todos excepto Georgetown
confirmaron que no estaba registrada como paciente. Corrió a buscar su
abrigo y se montó nuevamente en el carro para ir al hospital. Al entrar al
área de recepción, le cerró el paso una enfermera.

—Señor, ya más allá de esta sala no puede pasar, pues el riesgo de contagio
es demasiado fuerte —le dijo en voz baja.

—Tengo que saber si mi esposa está aquí —dijo, plantándose frente a su
escritorio—. Ella me dijo que iba a ofrecerse como voluntaria en la
enfermería de la universidad hace cuatro o cinco días, y yo le recomendé
que no lo hiciera, pero quizás me ignoró. Necesito que por favor revise su
lista para que confirme que no es paciente en el hospital.

La enfermera comenzó a revisar la lista que tenía en las manos, pero se fue
apresurada al ser llamada de emergencia. Al cabo de dos horas otra
enfermera salió con una lista en la mano.

—Montjoy —oyó—. Señor Montjoy, acérquese por favor —la enfermera
hizo una señal para que la siguiera. Eran las tres de la madrugada.

Al final del pasillo lo esperaba un doctor. El pobre hombre parecía estar en



peor estado que él, con su bata blanca a medio abotonar y una barba
incipiente oscureciéndole el rostro.

—¿Señor Montjoy? —preguntó sin darle la mano—. Soy el doctor Roemer.
Perdone que no me presente como debiera, pero estamos intentando reducir
el riesgo de contagio, y esta sala en particular es la peor de todas. Antes que
nada, le confirmo que su esposa Helena fue traída al hospital esta tarde
luego de perder el conocimiento en su oficina. Entiendo que se prestó como
voluntaria en la enfermería hace una semana al saber que estábamos
operando con el personal más básico —siguió diciendo el doctor con tono
compungido—. Por lo general las personas a quienes ella atendía estaban en
vías de recuperación y no las considerábamos tan contagiosas. Quizás tenía
la resistencia baja cuando llegó, pero no sabemos por qué la trajeron
inconsciente al hospital.

Daniel, concentrado en mantener la calma, caminó con él hasta llegar a la
última sala. Allí había veinte camillas acomodadas lado a lado en dos filas.
La sala estaba casi a oscuras, pero sus ojos encontraron a Helena de
inmediato. La habían vestido con una bata de paciente y alguna enfermera,
suponía, había trenzado su larga melena oscura hacia un lado para que no
estorbara. Parecía estar dormida, y lo único que delataba su malestar era la
extrema palidez de su rostro.

—¿Doctor Roemer, puedo sentarme con ella? —preguntó Daniel,
tragando con esfuerzo.

—Hoy es muy tarde y parece que está descansando. Y le aseguro que
mientras descansa su cuerpo está tratando de batallar el bacilo. Si se sienta
ahora la va a despertar, y lo más que necesita ella ahora es reposo. Regrese a
su casa y duerma un rato. Le he dicho a las enfermeras que lo dejen pasar
mañana a primera hora —dijo el doctor en tono compasivo—. Le aseguro
que voy a estar pendiente de ella hasta que termine mi turno.

Daniel pensó intentar persuadir al médico para que lo dejara quedarse.
Pero entendió que su consejo era acertado y despidiéndose de ella en
silencio, regresó a la casa. Al llegar se tomó dos whiskeys para calmarse y
sucumbió a un sueño profundo hasta las seis. La primera llamada que hizo
fue a su jefe, quien aprobó sin titubear el tiempo necesario para atender a su
familia. La segunda fue a su padre, y la tercera y la más difícil, a los padres



de Helena. Los sollozos descontrolados de su madre se oían por el auricular,
y tomó toda la fuerza que tenía para no caer en la desesperación. Sus
suegros, al igual que sus padres, prometieron tomar el primer tren que
saliera de Columbus. Al colgar el teléfono, volvió a sonar de una vez. Era el
doctor Roemer.

—Señor Montjoy, su señora ha empeorado drásticamente desde hace cosa
de una hora —le dijo sin saludo ni preámbulo—. Le aconsejo que venga al
hospital tan pronto sea posible por favor.

El doctor Roemer lo recibió de nuevo, esta vez con semblante triste.
—Cambié de turno con el otro doctor hace poco, pero no me quería ir

hasta que llegara usted —dijo el doctor Roemer poniendo una mano en su
hombro—. Siento decirle que su señora está muy mal, y me temo que se ha
presentado cianosis, síntoma de una infección secundaria. Quería evitar a
toda costa que se perturbara cuando la viera, por eso le menciono lo de la
cianosis, porque le da un aspecto azul al rostro del paciente.

Daniel entró a la sala con una mascarilla cubriéndole la nariz y la boca
luego de que le advirtieran que evitara tocar a Helena, pues la posibilidad de
contagio era altísima. Dio gracias por la silla al lado de la cama, porque sus
piernas flaquearon al verla, y porque ella dormía y no vio la expresión de
horror en su rostro. Parecía una estatua de mármol en el fondo de un
estanque. Su pecho subía y bajaba con un esfuerzo enorme cada vez que
respiraba y su mejillas y labios tenían un tinte azuloso fantasmal.
Desobedeciendo protocolos, agarró su mano bajo la sábana y empezó a
llorar como un niño. Al rato sintió que sus dedos se movían levemente bajo
los suyos. Cuando la miró de nuevo estaba sonreída con los ojos cerrados.

—Daniel… mi amor… —susurró tan bajito que si no la hubiese estado
mirando fijamente habría pensado que era un suspiro—. Lo siento, lo siento
tanto… —intentó hablar, pero no pudo continuar porque apenas podía
respirar—. Busca en el bolsillo… no te pude decir… —una lágrima surcó su
mejilla. No pudo terminar de decirle más, pues cada vez que lo hacía se
asfixiaba. En su delirio lo único que se le entendía era la palabra «bolsillo» y
él, roto de dolor, creía haber perdido la razón. Cuando llegó el final a las
once de la noche, seguía a su lado acariciando sus manos y su trenza. Lo
último que le oyó decir, con voz risueña fue: «Qué hermoso eres».



Daniel no tenía memoria del viaje en tren a Columbus, ni del entierro, ni
de los pésames de la gente. Su familia, al igual que la de su esposa, lo arropó
con su cariño en las semanas que siguieron, pero lo que sentía, encima de
una vasta tristeza, era un letargo del cual no se podía, ni quería, despertar.
Los días pasaban como si estuviera bajo el agua; no veía, no entendía y no se
expresaba con claridad. Con una excepción. Cada vez que sus ojos se
posaban en el retrato de Helena pintado por James el dolor era una punzada
certera y feroz que lo empujaba a poner un pie frente al otro.

M
Al regresar a Washington, Daniel recibió un telegrama.

Amigo mío, recibí la terrible noticia ayer por medio de un mensaje enviado

por uno de tus hermanos. Voy de camino. James.

James Denby, en Nueva York por asuntos oficiales, abordó el primer tren
con destino a Washington, el cual iba vacío por lo amedrentada que estaba
la gente del contagio. Encontró su asiento y se escondió tras el periódico.
Nunca sabía si alguien le iba a increpar, pero cargaba con su identificación
militar por si las moscas. Bajo raza decía «blanco», una cortesía de valor
incalculable tramitada por el general Tillbury antes de su transferencia al
mando del coronel Nichols. Recibió la identificación después de despedirse
de él, y se tuvo que conformar con escribirle una carta de agradecimiento
donde aludía al gesto de manera imprecisa para no traerle problemas. En
Panamá pasaba como blanco, hasta en la misma zona, dominio de sureños
todavía resentidos por la pérdida de la guerra civil casi sesenta años atrás.
«Si supieran», pensó.

Su trabajo con la Comisión Ístmica del Canal había llegado a su fin al
concluir la construcción del proyecto en agosto del 1914. Dos semanas antes
de la inauguración del canal, el ejército alemán invadió Bélgica, generando
con ese acto bélico ansiedad y desconcierto en Estados Unidos y los demás
países del hemisferio. James, sentado en  la tarima del gobernador Goethals
con los otros oficiales de la comisión, presenció el paso del USS Ancón, el
primer buque que transitó el canal, por las esclusas de Miraflores. Le
llovieron ofertas de trabajo en la zona canalera, pero decidió regresar a



Washington, asumiendo que su experiencia como militar y abogado le
ayudaría a conseguir algún puesto interesante.

Y tuvo razón. Al regresar a la ciudad comenzó a trabajar como consejero
legal en la división de inteligencia militar bajo la dirección del coronel Van
Deman, quien lo contrató sin esperar el aval del Departamento de Guerra.

El recién retirado general Aubrey Nichols, con quien James había cruzado
caminos en varias ocasiones en los últimos años, vivía cerca de Daniel.
Luego de una vida felizmente solitaria, se enamoró, de manera un tanto
ridícula, pensaba el mismo Aubrey horrorizado, de una de las hijas del
embajador de España. La joven, veinte años menor que él, no le hizo caso
durante seis meses, pero al final no pudo resistir la campaña del carismático
Aubrey. Ramos de rosas, lirios del valle y violetas llegaban diariamente a la
residencia, además de innumerables cartas y poemas. Aubrey, además de ser
un racconteur de primera clase, era un experto bailarín, y las damas de
sociedad de Washington se lo peleaban por lo magnífico que manejaba el
vals y el fox trot.

La chica finalmente dio el sí. Intuyó que nunca sufriría de una vida
aburrida con él, cosa que no podía garantizar con los candidatos católicos y
apostólicos que le presentaban sus bienintencionados padres.

La boda, el evento del año, estuvo oficiada por el obispo en la basílica de la
Inmaculada Concepción y celebrada por todo lo alto en la residencia del
embajador. Las páginas de sociedad reportaron que las arras que
intercambiaron los novios en el altar eran de oro puro y que el regio vestido
y mantilla de la novia, de hechura sevillana, estaba inspirado en la maja
goyesca. Alice Roosevelt, famosa hija del presidente Teddy Roosevelt e
invitada de honor, comentó que la novia era suertuda al tener un esposo que
le llevara veinte años.

—No solo tiene una excelente pensión… —dijo Alice, escandalizando a
los invitados sentados en su mesa—, sino que esta noche Aubrey se
encargará de que ella la pase muy, pero que muy bien.

El tren arribó a Union Station sin retrasos, pero no había ni un taxi en la
calle. James llegó a Tenleytown luego de tomar tres trolleys, y negoció el
último tramo a pie. Había anochecido y un viento despiadado lo empujaba
desde atrás como una mano invisible. Encontró a Daniel sentado en el



balcón en mangas de camisa, como si lo hubiese estado esperando. Sin decir
nada puso sus pertenencias en el suelo y lo abrazó, sintiendo cómo temblaba
de frío.

—Cómo me duele el no haber estado contigo, no lo imaginas. —dijo,
llevándolo dentro de la casa para protegerlo, casi como a un niño.

El retrato que pintó de Helena lo miraba desde la sala y se le hizo un nudo
en la garganta. Se acordó del día en que hizo el primer boceto. Llegó a la
casa cargando sus tubos de pintura, pues tenía la intención de retratar la
vista desde la colina. Helena, sentada en el balcón leyendo, le dio la
bienvenida. Acababa de cortar unos geranios y lucía un sencillo vestido rojo
con puños y cuello de algodón blanco. Su pelo, recogido en un peinado
suave en la nuca, se escapaba rizo por rizo con la brisa. Tenía una piel
espectacular, como si reflejara una luz interior. Se veía tan hermosa que
James se olvidó de pintar el paisaje y la persuadió para que posara par de
horas. Quería regalarles el cuadro por las atenciones que habían tenido para
con él durante los años que anduvo deambulando entre Washington y
Panamá.

Cuando Daniel vio el retrato se emocionó.
—Eres un mago —dijo con reverencia mientras examinaba el cuadro—.

Es como si se fuera a mover en cualquier momento. Casi siento la brisa que
levanta la falda de su vestido… Helena, eres hermosa, pero este cuadro te
favorece aún más.

—Pues pienso que James ha sido muy generoso al mostrarme así —
contestó ella riéndose desde la cocina.

James puso leños en la chimenea y sentó a Daniel en la mesa. La
muchacha del servicio todavía venía todos los días obedeciendo las órdenes
del doctor Montjoy, quien le adelantó tres meses de pago para que se
encargara de la casa. James calentó la cena como mejor pudo y puso el plato
frente a Daniel. No podía creer cuánto había adelgazado desde la última vez
que lo había visto. Al terminar, sirvió dos vasos de whiskey y se sentó con él
para pasar la primera de muchas noches en donde largos silencios ocupaban
el mismo espacio que la conversación.

A las seis semanas de la muerte de su esposa, Daniel regresó a la oficina.
Pero a James le preocupaba el estado de ánimo de su amigo. Los días



pasaban y él se levantaba, comía, trabajaba, leía el periódico y conversaba,
pero el que lo conocía entendía que esa persona no era él. Al hablar de
Helena lo hacía de una manera casi mecánica, aplastando así cualquier
emoción que se atreviera a surgir. Le extrañaba no haberlo visto llorar
siquiera. La única vez que lo vio flaquear fue cuando le mencionó que iba a
arrendar un departamento cerca para darle la privacidad que sentía que
necesitaba. Daniel le rogó que se quedara unas semanas más.

—Por favor, quédate aquí hasta la primavera —le pidió, mirando al suelo
para no delatar con su expresión el pavor que sentía de quedarse solo.

Una noche, mientras caía lo que todos esperaban fuese la última tormenta
de nieve de la temporada, James sirvió los tragos en la sala. Sin decir una
palabra extendió su mano para darle el whiskey.

—Quiero contarte algo, y no lo he hecho antes por un sinfín de razones —
dijo James contemplando su vaso—. Primero porque pasó hace más de un
año, segundo porque era una noticia triste que no quería compartir con
nadie y tercero porque consideraba patético el estar tan atado
emocionalmente a una persona luego de tantos años. Pero te lo cuento ahora
porque vamos a tener que echar para adelante los dos de alguna manera. Si
no lo hacemos, ambos nos moriremos de la pena por lo que pudo ser.

Daniel, sentado frente a la chimenea, lo miró.
—Hace un año, estando en Panamá de negocios, trabajé de cerca con un

detective de la zona para investigar un robo cometido en las oficinas de la
comisión. Ya resuelto el caso hicimos amistad, y descubrí que era
puertorriqueño —continuó James—. Me mencionó que se embarcaba para
San Juan en los días venideros y le pedí que me hiciera un favor por el cual
le pagué generosamente —James pausó y fijó la vista en la chimenea antes de
continuar—. Le pedí que fuera a Comerío a buscar a Virginia.

Daniel tomó un buen sorbo del whiskey y esperó a que James continuara.
—Me envió un informe completo, el cual detallaba el progreso de la

familia después que azotara la tormenta —continuó, intentando mantener
un tono de voz neutral—. Ferrán Ramos perdió su sastrería, y la familia
zozobró económicamente al fallecer él y luego Victoria. Tanto así que se
tuvieron que ir todos a Bayamón a trabajar.

—Todos se casaron, Bernat, Fernando, Virginia y finalmente Maruja —



meneó el contenido de su vaso antes de continuar—. Virginia se casó hace
seis años con un policía, un español residente en el pueblo. Un tipo decente,
por lo que me dijo mi amigo. Pero la pobre no tuvo mucho tiempo para ser
feliz. Murió inesperadamente de una dolencia cardiaca hace apenas dos
años.

Daniel se quedó con el vaso a medio izar.
—Lo siento tanto, James —balbuceó con la voz cortada—. Siento que tu

sufrimiento haya durado tantos años, y tú sin saber nada hasta hace poco.
Siento el que hayas tenido que venir para ayudarme mientras cargabas tu
pena en silencio, y yo sin saber lo que has sufrido con esa noticia tan
terrible. Lo siento, amigo, desde el fondo de mi corazón.

No había más nada que decir. Los dos contemplaron el fuego de la
chimenea hasta quedarse dormidos.

M
Los árboles todavía no habían desplegado sus hojas, pero ya se notaban los
brotes en las puntas de sus ramas. Las ardillas, borrachas de sol, corrían por
el jardín escarbando y regando todo lo sembrado el año anterior. Los
periódicos, hartos de dedicar toda su cobertura a la epidemia y al creciente
descontento laboral de los veteranos que regresaban del frente, se
concentraron en las negociaciones de paz en París. Expertos en el tema
opinaban que los términos que se estaban discutiendo eran excesivamente
severos, y que el desarme y las reparaciones exigidas a Alemania casi
garantizaban que no quedaría ni pacificada ni conforme con lo negociado.

Y cada vez que Daniel intentaba sacar del dormitorio las cosas de Helena
se daba por vencido, pues todavía no cabía en su mente que ella no iba a
regresar. Los libros que quedaron por leer seguían apilados en su mesita de
noche, y el collar de perlas que le regaló Daniel el día en que contrajeron
matrimonio yacía en el tocador. La muchacha cambiaba las sábanas de la
cama, pero le dejó una nota diciendo que no cambiaría la funda de la
almohada de Helena hasta que él le diera permiso. Parecía saber que él la
abrazaba todas las noches para poderse dormir.

Empezar a vivir de nuevo conllevaba tomar una serie de pasos, el primero



de los cuales era retirar las pertenencias de su esposa. James lo ayudó a subir
los baúles a la habitación, entendiendo lo difícil que iba a ser para él volver a
ver y a tocar las cosas de ella.

James entró a la habitación con la última maleta y se recostó del marco de
la ventana para contemplar a un zorro que husmeaba los árboles del patio.
Daniel, abriendo la puerta del armario, se encontró con uno de los vestidos
de su esposa colgado en una percha en la puerta. Sin pensarlo, acercó su cara
a él para oler el perfume que todavía impregnaba su ropa. Subió los brazos
reflexivamente para acariciar el suave material del traje y con la mano sintió
el borde afilado de algo en uno de los bolsillos. Bolsillo. Su memoria
sonámbula, bloqueando instintivamente cualquier pensamiento que le
acordara la corta pero terrible agonía de su mujer, despertó al oír esa
palabra. Recordó con una claridad asombrosa sus últimas palabras: «Qué
hermoso eres», y la repetición insensata de la misma frase: «Lo siento…
bolsillo». Con mano temblorosa encontró en el bolsillo del vestido un sobre
que parecía ser de un consultorio médico y lo abrió extrañado.

Sra. Helena T. Montjoy

5120 calle 39, NW

Washington
20 de enero de 1919

Estimada Sra. Montjoy:

Me complace notificarle que el resultado de la prueba de embarazo fue

positivo. Si todo sale como debe, estará usted dando a luz a principios de

octubre del presente año. Le recomiendo contacte nuestra oficina cuanto antes

para hacer su próxima cita.

Cordialmente,

Dr. John W. Bovée

Departamento de Obstetricia y Ginecología,

Hospital Columbia de Mujeres

Calles 25 y M, NW, Washington

Daniel gimió como un animal herido y cayó de bruces en el suelo. James,
confundido, saltó desde la ventana para sostenerlo y leer, tan discretamente
como pudo, el mensaje.



—¡Ella no me lo pudo decir antes, y cuando me lo dijo no la entendí! —
gritó Daniel desesperado—. ¿Cómo es posible que Dios se los haya llevado a
los dos y me haya dejado solo? Mi pobre Helena; mi pobre bebé…

James logró sentar a Daniel en la cama para calmarlo, pero la verdad era
que no había palabra de consuelo que pudiera ofrecerle; todo lo que le venía
a la mente se quedaba corto. Perder a la persona más querida en la flor de su
vida, y saber después de que venía otra de camino, era como si se hubiesen
abierto de par en par las puertas del infierno.

Esa noche James durmió en la butaca de la habitación de Daniel, listo con
un sedativo por si se despertaba.

Daniel recayó en una tristeza aún más profunda que la anterior. No podía
dormir y andaba rezagado y exhausto durante el día. No quería salir de la
casa ni hablar con su familia. Pasaba días enteros sentado en la sala
contemplando el cuadro de su esposa. Aubrey Nichols pasaba por la casa
cada par de días y jugaba cartas con James mientras Daniel se sentaba junto
a ellos con un libro que nunca parecía leer.

Convencido de que esto no era un simple episodio de melancolía, James
consultó con el doctor Montjoy, pidiéndole que le diera unos meses antes de
considerar una terapia más agresiva. Todos los días lo levantaba y le daba
desayuno, obligándolo a comer por lo menos un pedazo de tostada con café.
Acto seguido, la señora de la limpieza estaba bajo órdenes de perseguirlo por
la casa para que se bañara y se vistiera, y luego para que almorzara y tomara
una siesta, provocando quejas de parte del paciente cuando encontraba la
energía de responder. Cuando llegaba James por la tarde salían a caminar,
aunque fuera solo a darle la vuelta a la manzana, luego cena, un rato de
conversación y cama. A veces James era el único que conversaba, pero no se
dio por vencido. Sabía que Daniel estaba presente y que iba a salir de la
bruma cuando estuviera listo.

Al mes empezó a dormir mejor. Estaba delgadísimo, pero ya podía tener
conversaciones sin agotarse. Aubrey, todavía capaz de extraer información
hasta del más sofisticado, lo mantenía al tanto de lo que estaba pasando en la
Casa Blanca, el Congreso y en las oficinas de cabildeo de la capital. James,
mientras tanto, pintaba cuando podía desde un rincón del balcón. El zorro
que había hecho acto de presencia en febrero regresó con pareja a cavar una



madriguera más allá de los cedros.
Una mañana a finales de abril James se sorprendió de ver a Daniel bajar a

la cocina vestido de traje y corbata.
—Regreso a la oficina hoy. Creo que estoy listo para empezar de nuevo —

dijo simplemente—. Bueno, quizás nunca llegue a estar tan listo como antes,
pero tengo que dar el primer paso porque, si no lo hago, nunca saldré de
esta casa. Te quiero decir que no sé qué habría hecho si no hubieras estado
aquí, y que tengo una deuda que pagaré con gusto toda la vida. Me has
salvado.

Secando sus ojos con el pañuelo, sonrió y miró el cuadro de Helena.
Parecía sonreírle desde su esquina de la sala.

—Ya la puedo mirar sin quererme morir —murmuró, poniéndose una
bufanda. Al salir al balcón le dio el sol en pleno rostro, arrancando de su
boca un suspiro de alivio y, se atrevió a pensar, de placer.

En mayo, Aubrey organizó una gran fiesta en honor de su esposa.
Diplomáticos, académicos, congresistas, conversaban y bebían en el jardín
bajo la tenue luz de cientos de pequeñas linternas. Una troupe de flamenco,
traída especialmente desde Nueva York, afinaba guitarras y taconeaba con
disimulo en una pequeña tarima.

La fiesta terminó poco antes del amanecer. Las bailaoras dieron vueltas
sinuosas y altaneras al ritmo de las guitarras y las palmas, la cumpleañera
bailó por sevillanas con sus hermanas y la esposa del embajador de Cuba se
cayó en la fuente del patio luego de beber varios cocteles de más. Varias
patrullas de la policía, alertadas por los vecinos trasnochados, hicieron acto
de presencia a las dos de la madrugada y quedaron apaciguados una vez el
general les sirviera vasos de su mejor whiskey escocés.

Las páginas sociales del Washington Post, avaladas por Alice Roosevelt,
quien también estuvo presente, calificaron la fiesta como el evento de la
temporada.



CAPÍTULO DIEZ
•

Santa Isabel, P.R.

7 de mayo de 1926

La niña enfiló la yegüita en dirección a los mangles de la bahía de Jauca y se
ajustó el sombrero de paja de ala ancha para que no saliera volando. Soplaba
una brisa fuerte que aplacaba el fiero sol del sur. Si llegaba a la casa con
mejillas más que sonrosadas, su madre, firme devota de un cutis de
porcelana, no la perdonaría.

Pasear a caballo después de terminar las tareas con su tutor era su
actividad favorita. No había nadie en el magnífico estuario, y podía observar
a sus anchas a los pelícanos que se sumergían como proyectiles en el agua.
En ese lugar se mezclaba el agua clara y dulce de los pozos y las quebradas
con la salada de la bahía, y de esa alquimia brotaba un mundo salobre y a
primera vista, inhóspito. Entre las raíces sumergidas del bosque salado una
tortuga se bamboleaba plácidamente en el fondo arenoso, espantando a un
cangrejo que, agarrando algas con su pinza, se refugiaba en su cueva de
coral. Desde la distancia observó la llegada de un buque de carga al muelle
de la Central Aguirre. En el cielo, un halcón peregrino volaba en círculos
perezosos, y frente a ella bandadas de pájaros peleaban entre las uvas
playeras.

Sus ojos captaron un destello metálico en la falda de la colina que bajaba a
la playa. El caballo movió la cabeza de manera abrupta, oliendo algo
extraño. Resoplando, dio unos pasitos nerviosos hacia atrás.

—¿Qué pasa, Cascabel? No hay nadie aquí. Lo más probable es que haya
sido una triste culebra lo que te asustó. Vergüenza te debería dar; tú eres
mucho más grande que ella —murmuró la niña, mirando a su alrededor. No
había nadie. Su mano enguantada acarició el cuello de la yegua para



calmarla.
En la maleza se escondía un muchacho un poco mayor que ella, quien la

rastreaba desde una distancia respetable para que no supiera que la estaba
siguiendo. No era la primera vez que la seguía, porque él siempre andaba
por allí. Sabía que montaba todo el tiempo por lo cómoda que se veía en la
silla. Tenía que ser rica, pues no solo tenía su propio caballo, sino que iba
vestida con blusa y pantalón de montar. Era obvio que los aperos necesarios,
la silla, las bridas, las botas, estaban hechos a medida. Hasta guantes llevaba
puestos.

El muchacho notó con un soplo de pánico que la niña había visto algo
fuera de lugar y que se dirigía hacia el monte a investigar. A su abuelo eso no
le iba a gustar nada. La más importante de sus responsabilidades era
ahuyentar a cualquier curioso. Agarró tres o cuatro pedazos de caracol que
encontró a sus pies y usando su honda, los echó a volar para que cayeran en
la hojarasca y causaran alboroto. La yegua, ya espantada tras haberlo
olfateado, salió disparada buscando el sendero y la claridad del día. El
muchacho respiró aliviado. Esa yegua estaba tan asustada que iba a correr
un buen rato antes de que su jinete, por más buena que fuese, la pudiera
controlar. Tendría que poner yaguas de palma encima del metal para evitar
que brillara.

M
Anna entró a la casa poco después de las cuatro, despeinada y polvorienta,
justo cuando su madre salía de la cocina secándose las manos con
exasperación. No solo tenía que estar pendiente de la cocinera y las criadas
sino de su propia hija, que con todo y que era aún una niña, iba y venía
como le placía con el aval de su padre, quien le decía que sí a todo.

Manolo había llamado a la casa al mediodía para avisar que había invitado
a cenar a unos empleados recién llegados a la Central y a Martín Olbes, el
jefe de agricultura, con su esposa Paquita. Estos arranques de su marido de
invitar gente a última hora ponían la casa patas arriba. Pero después del
desespero inicial, se calmó. Su esposo no había llegado a donde estaba nada
más por ser buen empleado. Entendía que una de las maneras de progresar



en las filas era suavizar la llegada de los empleados americanos y extranjeros
a la Central.

—Anna, te pedí que estuvieras en casa hace media hora —dijo Inés
mientras abría las gavetas del bufete del comedor—. Ven y ayúdame con la
mesa antes de que te bañes, que esta noche tenemos invitados importantes.

—Mamá, no hay suficientes platos y sillas para tanta gente —dijo Anna
contando los que había en el chinero.

—Debajo de mi cama hay una caja que tiene los platos de tu abuela. Dile a
Diosdada para que te ayude a traérmelos. Luego vete al patio a ver si
encuentras gardenias abiertas, que las necesitamos para adornar la mesa —
dijo Inés.

A los pocos minutos, Anna entró con un ramo de gardenias cuyo aroma
lánguido y potente se desplegó en el comedor. Era su flor favorita. Las
acomodó en dos floreros y, luego de ayudar a su madre con la mesa, fue a
darse un buen baño de tina. Luego de la galopada de Cascabel tenía polvo
hasta en las orejas. Había que estar lista a las siete menos cuarto porque los
americanos llegaban exactamente a la hora que se les decía.

A medio vestir se contempló en el espejo de la puerta del armario. A sus
trece años Anna era ya más alta que su madre, y no estaba segura de que
esto era algo que le gustase. Detestaba tener piernas tan delgadas, pero por
lo menos eran largas. Una hermosa melena de pelo negro rizo enmarcaba su
rostro sonrosado.

Era la consentida de la casa. Colgados de perchas en el armario había
vestidos, faldas y blusas a escoger. Su madre, quien viajaba a San Juan una
vez al mes, llegaba a la casa cargada de sombreros, ropa y zapatos de todo
tipo para ella, y si Inés no se lo podía comprar, lo hacía ella misma.

Sus padres la celebraban porque su nacimiento, a los cuatro años de la
muerte de su hermano Gerónimo, había sido un verdadero milagro. Por eso
la niña trataba de complacer a sus padres en todo y, por lo general, lo
lograba. Era aplicada en sus estudios, asombrando al señor Morse —
pariente de Samuel Morse y tutor suyo— con su curiosidad e intelecto; fina
en su trato, cosa que cautivaba a las amigas de Inés; y aguerrida en todo lo
demás, fuera recitar poesía, montar a caballo o nadar, lo cual hacía feliz a
Manolo.



Salió de su habitación y vio a su padre en el portón de atrás hablando en
voz baja con un muchacho, pero no podía determinar quién era porque le
estaba dando la espalda. Su padre puso en el suelo una caja y de su bolsillo
sacó dinero. Dándoselo al mensajero le revolcó el pelo en un gesto cariñoso
y a la vez extrañamente íntimo. Era obvio que se conocían. Anna sintió
como si hubiese observado algo que no debería haber visto. Se escondió tras
la pared del balcón, viendo a su padre meter la caja en la covacha. De ella
sacó una botella de lo que parecía ser agua turbia y la escondió en la gaveta
detrás de los manteles.

Manolo entró apurado a la habitación para vestirse. Estaba consciente de
que el mero hecho de que Martín Olbes lo llamara urgentemente para traer
invitados a su casa era una marca de honor. Habían empezado a trabajar al
mismo tiempo, pero Martín obtuvo promociones al nivel ejecutivo no solo
por ser un administrador hábil, sino porque tenía una excelente educación.
La ventaja de Manolo era su excelente inglés y la simpatía que hacía que
quien lo conociera se encariñara con él.

Como mayordomo de la hacienda Florida de Santa Isabel, Manolo
manejaba las operaciones de un cañaveral de más de mil cuerdas y de los
cientos de jornaleros que lo trabajaban. El trabajo era brutal, especialmente
durante la zafra, la cual se extendía de noviembre a mayo. La caña que se
cortaba en la Florida iba por ferrocarril a la Central Aguirre para ser molida
y refinada. Al igual que los otros mayordomos de la Central, vivía en una
casa en la vecindad de la hacienda rodeado de sus jornaleros y capataces, a
los cuales conocía por nombre y apellido. Muchos opinaban que tener a los
jornaleros alejados del pueblo los hacía más dependientes y debilitaba las
posibilidades de que salieran del círculo de pobreza y dependencia en el cual
vivían. Manolo, fiel a quienes le dieron la oportunidad de salir adelante,
prefería no comentar sobre el tema. Velaba que su gente estuviera bien
cuidada dentro de las limitaciones que existían y no revolcaba las aguas.
Tenía entre ceja y ceja la estrategia para llegar al próximo escaño profesional,
el de jefe de cultivo regional. Ese puesto traería consigo un sueldo más alto y
una casa en el área residencial preferida de la misma Central, donde vivían
Martín y los que visitaban su casa hoy.



M
Inés estrenaba un vestido lila con mangas acampanadas. Un collar de
cristales y aretes a juego completaban el conjunto. Trenzando su pelo lo
enrolló en un sencillo moño. Se empolvó la nariz, y poniéndose un lápiz de
labio nuevo, salió de su habitación para ver cómo iba todo en la cocina. Se
sentía la boca un poco rara, pero no se lo iba a tocar pues tenía que verse
sofisticada y moderna. Entró a la cocina donde Providencia, cucharón de
sopa en mano, le dio a probar la salsa de la carne mechada.

—Está perfecta la salsa —dijo Inés, revisando el plato de servir—. Y el
bizcocho, ¿se enfrió ya? Hay que ponerle el glaseado pronto antes de que se
cuaje el azúcar… Diosdada, cámbiate el delantal, mujer, que vas a abrirle la
puerta a gente importante.

Los invitados llegaron a las siete en punto en dos de los Chevrolets negros
de la Central. De uno salieron Martín y Paquita y un señor alto de rostro
bronceado, y del otro, otras dos parejas. Manolo, Inés y Anna les dieron la
bienvenida en la puerta de la casa.

—Mi estimado Manolo, y por supuesto Inés y mi amazona favorita, Anna.
Paquita y yo estamos agradecidos de que nos hayan abierto las puertas de su
casa. Y a cenar, nada más y nada menos, pues aquí, gracias a la magia
culinaria de Inés, se come muy bien —dijo Martín en inglés para que todos
entendieran—. A ver, déjenme presentarles a nuestros más recientes arribos.

—Este es el señor Robert Patterson, el nuevo jefe de cultivo, y esta es su
esposa Edith —continuó Martín—. Robert es escocés y su esposa es danesa
—pausó un segundo, añadiendo con picardía—. Se acaban de casar hace
apenas un mes, así que todavía están en plena luna de miel…

Robert Patterson era un tipo corpulento, con una cara roja como una
acerola. Esto, y su pelo blanco, contrastaban de manera dramática con el
azul intenso de sus ojos. Su esposa Edith era más alta que él, con el pelo
rubio cortado al ras de la quijada. Estrujaba su bolso nerviosamente
mientras asentía con la cabeza, como queriendo decir: «Sí, sí, así es». Anna
no le podía quitar los ojos de encima. «Alguien más alta que yo», pensó.
Parecía una vikinga a quien lo único que le faltaba era el casco alado de las
valkirie.



—Este es el señor Emerson Rogan, el nuevo jefe de laboratorio, y esta es su
señora Muriel —dijo Martín mientras sus manos daban vueltas y vueltas al
sombrero que se acababa de quitar. Inés registró el gesto y la sonrisa
apretada de Paquita—. Son de Luisiana.

A Emerson Rogan le urgía visitar al barbero. Alto y delgado, tenía un pelo
rizo que ni la brillantina más potente iba a poder domar. Sus ojos oscuros y
penetrantes se magnificaban tras gafas redondas de carey. Tenía las manos
largas y finas y las puntas de los dedos manchadas con los químicos que
manejaba en el trabajo. Llevaba camisa y pantalón claro con una corbata
bordada con la cresta de Tulane, su alma mater.

Muriel Rogan se escurrió sonriente entre Martín y su esposo para saludar
a los anfitriones. En su mano izquierda cargaba una llamativa cigarrera
esmaltada. Llevaba el pelo rojizo en ondas pegadas a la cabeza a lo Marcel,
su piel color melocotón combinando de maravilla con el vestido color pavo
real. Una larga ristra de perlas complementaba el conjunto. Su acento sureño
era aún más marcado que el de su esposo. Inés sintió desde donde estaba el
frisson de placer que experimentó Manolo al saludarla. Ojalá no haya sido
tan obvio para los otros, pensó furiosa. Martín rompió la parálisis
momentánea al acercar al último invitado, un tipo alto y bien parecido,
vestido perfectamente para el clima con camisa blanca de algodón y traje de
lino color paja.

—Por último les presento al señor John Barrett, quien nos llega desde la
zona canalera en Panamá para encargarse de aquellos que están violando la
ley de prohibición contra el alcohol —terminó Martín aliviado. El aroma de
la carne mechada se colaba desde la cocina.

Desde la aprobación de la ley seca en la isla en el 1920 no había mucho
con qué alzar las copas, lo cual naturalmente cohibía el ambiente en las
cenas y las fiestas. Pero si el anfitrión tenía escondido algún ron, o podía
surtirse a escondidas de licor contrabandeado, entonces la fiesta duraba
hasta que se acabara lo que estuviera sirviendo. La mera presencia de Barrett
eliminaba esa posibilidad. Por lo menos en casa de los Santillán se come
bien, pensó Martín resignado.

La conversación no tardó en ponerse interesante. Providencia y Diosdada
sirvieron el aperitivo de salmorejo justo cuando Muriel defendía el derecho



de la mujer a votar en las elecciones. Manolo la escuchaba embelesado.
—Nosotras tenemos el derecho al voto desde el 1920, y los políticos ahora

nos tienen que tomar en cuenta —dijo mientras ondeaba su cigarrillo
encendido en el aire—. Hay que extender este derecho a los territorios
también. ¿Cómo es posible que aquí no dejen que la mujer vote… a estas
alturas? —al terminar se viró donde Manolo y le echó un guiño—. ¿Verdad,
Manolo, que la mujer tiene que pelear por lo que quiere?

Emerson saboreaba su salmorejo sin hacerle caso a su mujer. John Barrett
escuchaba la conversación en silencio. Lo mejor de la velada era, sin duda,
Muriel Rogan.

Muriel encajaba a la perfección en la categoría de mujeres inteligentes
pero peligrosamente aburridas. Como las de la zona canalera, observó
Barrett en silencio, sujetas a un código de conducta estricto e inmutable,
parecido al que reinaba en la Central. Pero Barrett sabía por experiencia que
no se podía ir contra la naturaleza, uno nacía así. Muriel era de las que
bailaban encima de las mesas y bebía con los hombres en el patio. Y lo hacía
porque le placía y le daba la gana. Su marido, mientras tanto, charlaba en
inglés con Edith, tranquilo y sonriente. La asignación de Barrett a San Juan
vino con una promoción, pero hacer cumplir leyes que eran contrarias al
instinto humano era complicado. Sería feliz con otro trabajo que no tuviera
nada que ver con controlar los impulsos de la gente.

En la cocina, las criadas se tomaban turnos para espiar desde la puerta.
Desde allí rendían veredictos sobre la moda, modales y apetito de los
comensales. Les quedó claro que el salmorejo gustó, los garbanzos
estuvieron de chuparse los dedos y la mechada estaba tan tierna y gustosa
que todos repitieron, excepto la señora en la esquina, quien apenas probó
bocado y se la pasó fumando en la mesa, cosa que les pareció de muy mal
gusto. Los postres eran la especialidad de Inés, y el bizcocho de naranja era
el que más delicioso le quedaba. El americano de las gafas se comió dos
tajadas enormes, y doña Paquita, con el cuento mongo de que no debía,
también se sirvió una porción generosa. Hasta la señora rubia hizo entender
con señas lo mucho que le gustaba, y don Martín no paró de comer hasta
que sirvieron el café.

Anna se despidió de los invitados a las diez, retirándose a su habitación



para leer un rato antes de dormir. En la mesita de noche estaba su libro
favorito, El almacén de los niños, escrito por Madame de Beaumont. Aunque
se creyera más madura de lo que era, se ilusionaba con el cuento de la Bella
y la Bestia más de lo que querría admitir.

Martín le pidió al chofer que llevara a los Patterson y a John Barrett, quien
también había tenido una jornada larga, de regreso a la Central. Si hay algo
de lo que estaba seguro era que Manolo tenía una botella de ron escondida
en algún lugar. Con Barrett de camino a la cama se podrían echar un
traguito sin tener que dar explicaciones.

El anfitrión no se hizo de rogar, y la botella de pitorro salió de su
escondite. A Muriel se le iluminaron los ojos cuando reconoció lo que era y,
cuando se dio cuenta de que no le iban a dar de probar, se acercó a Manolo
con cara compungida. Emerson ya se había sentado en el balcón con Martín
y Paquita. Inés había entrado a la cocina para pedirle a Diosdada una jarra
de agua y al salir se dobló a recoger un tenedor que se había caído en el piso.
Cuando se levantó se dio cuenta de que había interpretado la reacción inicial
de su marido correctamente.

—¿Ay, Manolo, ¿cómo es que me ofreces un triste cordial de señora mayor
y no de tu ron? —susurró Muriel, poniendo la mano sobre su brazo—. Si es
como el moonshine que hacen en Luisiana, y así de potente, pues yo quiero
un vasito igual que el tuyo —dijo de manera conspiratoria, rozando su
camisa con las puntas de los dedos y acercando su rostro al de él. Manolo,
encantado de ser objeto de las atenciones de una mujer tan atractiva y tan
obviamente desinhibida, le sirvió un trago, brindando con ella. No vio a Inés
mirándolo desde la oscuridad del comedor. Al caminar la pareja hacia el
balcón, vio cómo la mano de Manolo subió con sigilo a la espalda desnuda
de la mujer, acariciándola levemente.

M
Su madre se lo había advertido antes de casarse.

—Ten cuidado, Inés. Manolo es demasiado galán para una muchacha
como tú; sabes que tengo razón —le dijo su madre una tarde al oírla
quejarse de que había oído un rumor de que su novio era un picaflor—. Su



padre tiene quién sabe cuántos hijos desparramados por el pueblo y las
cercanías. Es simpático, pero intranquilo, y no puede resistir el encanto de
una mujer que le coquetee. Un hombre así nunca te va a hacer feliz. Vas a
ver con el tiempo que tengo razón.

Pero Inés, locamente enamorada, decidió ignorar el consejo. Su prometido
era un partidazo: apuesto, inteligente y generoso, con excelentes prospectos
en la Central Aguirre. Su familia, aunque consiguieran el derecho al apellido
hacía pocos años, era respetada en el pueblo. Hasta el viejo Manuel
Santillán, cansado de tener que rondar por tanta morada y con tanta mujer,
se había ido a vivir a casa de Felícita, su esposa verdadera, a pesar de no
pisar iglesia ni juzgado para legalizar la unión.

Y la verdad es que esos primeros años de casados fueron maravillosos. A
Manolo lo habían designado mayordomo de uno de los cañaverales cerca del
barrio Guásimas y estaba feliz con su promoción. Se iba a caballo temprano
por la mañana vestido con su uniforme de pantalón khaki, camisa blanca y
botas de montar, y un gran sombrero de paja para resguardarse del sol. Ella
lo esperaba para servirle los platos que le había preparado y él se los comía
apurado, ansiando seducirla durante la hora de la siesta.

A los dos años de casada salió encinta de su primer bebé. Manolo no cabía
en sí de júbilo al nacer Gerónimo, y paseaba con su niño en brazos por la
casa para dormirlo. Pero la felicidad de la pareja fue efímera. A los dos
meses la niñera fue a buscar al bebé para que Inés lo amamantara y había
dejado de respirar. La muerte súbita del niño los sumió a los dos en una
desolación terrible.

Inés se recostó en la pared del comedor, tratando de olvidar lo que había
presenciado hacía unos minutos. Pero no podía, porque ya había pasado
antes.

El nacimiento de Anna inyectó nueva vida al matrimonio. A Manolo no
pareció importarle que no fuera varón, y se la quitaba a las niñeras para
montarla en la grupa de su caballo y llevarla a comprar dulces en el pueblo.
Cuando regresaba de Boston venía cargado de muñecas y libros en inglés
para ella. Pero a pesar de la felicidad que le traía su niña, sus ojos rondaban
intranquilos buscando otras aventuras. Inés fue la última en enterarse del
último desliz de Manolo, y por lo tanto la humillación que sintió fue tan



potente y venenosa como la mordida de una serpiente.
Fue su vecina la que le contó lo que todo Guayama ya sabía. Estaban

sentadas en el balcón admirando las sábanas que Inés acababa de terminar
con un borde de punto de cruz, blanco en blanco para que se vieran más
finas. Diosdada acomodó una bandeja cargada de postres hechos en la casa
y café en la mesita frente a ellas. Leticia echó un suspiro resignado y se sirvió
casquitos de guayaba a un lado del plato y un pedazo de bizcocho en el otro.
Inés era el ama de casa más dedicada que conocía. Y Anna, bueno, esa niña
era la perfección.

—Qué vergüenza, Inés —dijo contemplando su plato rebosante—. Pero es
que no puedo resistir tus postres. Son demasiado buenos.

—Ay, chica, come feliz ahora y arreglas después. No te prives, que la vida
es corta —dijo Inés con una sonrisa—. Oye esto, Manolo me dijo anoche
que nos iba a llevar de paseo a Boston en septiembre —mencionó Inés
emocionada a su amiga—. Anna viene con nosotros, por supuesto. Nada
más de enterarse se puso a estudiar la revolución americana —se rio y luego
pausó, observando su plato de manera ausente—. Qué niña tan peculiar.
Creo que será bueno para todos salir de aquí un rato.

Leticia le echó azúcar a su café, esperando que Inés al fin le confiara que
Manolo las estaba sacando de viaje porque los rumores de su infidelidad ya
estaban circulando por todo el pueblo. Pero Inés, muy tranquila, se sirvió
unos casquitos de guayaba en el plato sin dar señal alguna de que estaba al
corriente sobre el tema.

—Ay, amiga mía… —dijo Leticia con cara de lástima—. Yo no te puedo
ver más así, tan tranquila e ignorante de la verdad. Te digo esto para que
tomes las riendas de la situación, y no para hacerte sufrir —pausó antes de
soltar la noticia—. Me dijeron que Manolo tiene una querida y que tiene
varios hijos con ella, todos varones. Viven en una casita en el pueblo.

A Inés se le viró el plato, y el melao del postre le manchó toda la falda. De
repente, le faltó la fuerza para subir la mirada y nada más se pudo fijar en las
flores bordadas del ruedo de su vestido, y de las varias hormigas que se
acercaban a sus zapatos para hartarse del azúcar derramada en el piso del
balcón. Se quedó como una estatua en la silla, insensible al tono urgente de
Leticia, y a la llegada de Diosdada y Providencia a limpiar el reguero. Inés se



levantó de la silla, su falda goteando en el piso.
Gracias, Leticia, por la visita —dijo Inés de manera neutral—. Creo que

me voy a tener que excusar, pues me tengo que dar un baño antes de que me
coman las hormigas. Con tu permiso.

Anna, inmersa en geografía europea con su tutor en la sala, notó que
pasaba algo extraño cuando vio a su mamá caminar como una sonámbula
hacia la habitación que compartía con Manolo, cerrando la puerta tras de
ella. Leticia, boquiabierta, salió apresurada de la casa sin decir palabra.
Diosdada llevó a Anna a casa de sus tías en el pueblo porque sabía que
cuando llegara el señor se iba a armar la grande. Manolo encontró a Inés en
la sala esperándolo.

—Dime que no es verdad lo que he oído hoy de boca de Leticia Casanova,
que tienes una querida con cuatro hijos en el pueblo. Dime que es mentira,
que lo que me han dicho no tiene fundamento alguno —dijo Inés mirándolo
incrédula—. Asegúrame que es una vil mentira, Manolo, ¡que no hay otra
familia!, ¡que Anna y yo somos tu única familia! —gritó descontrolada.

Manolo sabía que este día iba a llegar, y con tanto tiempo para planear no
había formulado ni respuesta ni reacción adecuada. Y es que nunca las tuvo.
Sabía que lo que hacía iba en contra de todo, y del costo tan enorme que
traería consigo. No tenía más que acordarse de su niñez precaria y a veces
humillante, y prometía que iba a terminar la relación, pero es que no podía
resistir. Ella, y otras a las cuales también había dejado con niños a cuestas, lo
hipnotizaban con el contorno de la cadera, la mirada sugestiva y la manera
en la cual le acariciaban la rodilla para que se bajara del caballo. El arrebato
físico y mental que era parte de estos intercambios furtivos y febriles era una
sensación de la cual no se podía ni quería privar.

Se plantó frente a su esposa y le juró que jamás regresaría donde la otra.
De ese momento en adelante ella y Anna serían las únicas que ocuparían su
corazón. Inés habló luego de un largo rato en silencio.

—¿Cuántos hijos tienes, Manolo? ¿Solo tienes cuatro, o tienes más? —
preguntó Inés llorando—. Te pregunto ahora porque no quisiera enterarme
después de que hay otros por ahí esperando sorprendernos un buen día a la
hora del almuerzo, o saliendo de misa, y que tengas que dar explicaciones a
tu esposa y tu hija, reconocidas así por la ley y la Iglesia.



Manolo, cabizbajo en la silla, no contestó.
—Te vas a encargar de mantener a esos hijos tuyos, sean cuatro o seis, con

toda la discreción que merece el asunto. Jamás quiero que Anna se entere de
esto, ni que sepa de ellos ni de sus respectivas madres, nunca jamás. Ah, y
vamos a hacer cita con el abogado esta semana para nombrar a Anna como
heredera única de nuestros bienes, pues no quiero que nadie fuera de
nuestro matrimonio tenga expectativas equivocadas al nosotros morir —
dijo Inés con más fuerza—. Tú entiendes que si se enteran de todo esto en la
Central jamás te van a permitir vivir allí con ellos, ¿verdad? Todo por lo que
has trabajado, todo… está en jaque. Es tu decisión Manolo —continuó en
tono neutral—. Y esta noche te mudas a la otra habitación. Francamente no
mereces compartir la mía.

El aroma abrumador de las gardenias del patio la sacó de su introspección.
Habían pasado tres años y le quedaba claro a Inés, luego de presenciar el
intercambio con Muriel, que su marido seguía jugando con fuego. Sabía que
no podía controlar la situación, pero le iba a su favor que los Olbes parecían
saber que la mujer podía convertirse en un dolor de cabeza en la
pequeñísima sociedad de la Central Aguirre. La Central, con sus códigos de
conducta firmemente establecidos y acatados, no tenía mucha tolerancia
para aquellos que osaran alborotar el orden social.

M
Una semana después, Anna se llevó a Cascabel a dar la vuelta usual por los
mangles. Estaba feliz porque el señor Morse le había prestado una biografía
de Benjamín Franklin y un atlas de los Estados Unidos.

—Sé que te vas de viaje pronto, así que te los quise traer con tiempo para
que pudieras leer la biografía y consultar el mapa antes de que te fueras —le
dijo con una sonrisa.

Los relinchos asustados de Cascabel la sacaron de su ensueño
abruptamente. Se cuadró en la silla para mejor controlar a la yegua y vio
frente a ellas, enarbolando su palanca como una jabalina, un enorme
cangrejo. Riéndose por lo ridículo de la situación, Anna movió la brida para
que la yegua diera la vuelta. Y nuevamente vio el destello en la colina. Ahora



sí que iba a ver qué era eso antes de regresar. No podía ver eso dos veces y
no averiguar lo que era.

El cangrejo se le había escapado al muchacho del saco cuando se escondía
en la maleza. Vio alarmado a la niña irse en dirección a la colina, y no le
quedó más remedio que salir corriendo tras de ella.

Los árboles y la vegetación se espesaron al salir del mangle, y Anna se bajó
de la yegua, agarrándola por la brida. Pronto se encontró en un claro al lado
de una pequeña quebrada. Cascabel, incómoda, sacudió la cabeza y resopló.
Anna no entendía lo que estaba frente a ella, pues nunca había visto nada
parecido. Un gran recipiente metálico que parecía una estufa antigua estaba
conectado a otro recipiente por medio de un extraño tubo curvo que parecía
sacado del laboratorio de un alquimista medieval. Una gran cantidad de leña
estaba apilada a un costado del aparato, y al otro, una pila de cocos secos. Lo
que brillaba era la cosa esa de metal, eso era todo. Quién sabe qué era aquel
aparato. Se viró para regresar a la casa cuando vio un muchacho con un saco
de arpillera a cuestas salir de la hojarasca.

—Hola, me llamo Anna —dijo ella sin miedo—. ¿Cómo te llamas?
Sin esperar contestación y señalando con la mano a la extraña

configuración de elementos metálicos preguntó:
—¿Qué es todo esto?
El muchacho se había quedado mudo. Era casi tan alta como él, pensó,

cerrando el saco de jueyes con un pedazo de soga que sacó de su bolsillo.
Miró a su alrededor para ver si su abuelo andaba por allí, pero al parecer
estaba en la casa. La niña lo miraba con curiosidad; como si lo conociera.

—Me llamo Jacinto y esto es un alambique —contestó el muchacho como
si le estuviera presentando a alguien—. Es para hacer ron carabelita…
clandestino, del ilegal —añadió con cuidado—. Mi abuelo lo destila para
ganarse la vida.

—Ahhhh, es uno de esos aparatos que siempre andan decomisando los
policías. Nunca había visto uno. ¿Pero cómo funciona? —reguntó curiosa.
Amarró la brida de la yegua a un árbol y se acercó al aparato. El muchacho
no se movió, preocupado de que fuera a aparecer alguien.

—Bueno, rápido, por si llega mi abuelo. Él no permite que se acerque
ninguna persona a su alambique, así que le pido que no diga nada a nadie.



Me puedo meter en grandes problemas, y a él, aún más —le pidió Jacinto.
Anna asintió y cruzó los brazos, lista para escuchar. Sabía que la policía se
pasaba desmantelando los aparatos de aquellos que desobedecían la ley seca.
Pero los alambiqueros siempre buscaban otro sitio para destilar. Lo hicieron
bajo la Corona española en las faldas del Camino Real y continuaban
haciéndolo a escondidas del régimen norteamericano.

—Se empieza con melaza pura… —explicó rápidamente el muchacho—,
la cual se calienta despacio con carbón o leña hasta que el alcohol
condensado que sale de la melaza entra a este tubo y pasa por ahí a este
botellón, donde cae y se enfría como un licor claro. Entonces se pone a
curar. Mi abuelo le echa frutas para darle un poquito de sabor y dulzura,
pero a veces lo deja con su sabor ahumado original. A veces los jornaleros
vienen cuando está acabado de hacer y se lo llevan en un coco. Cura las
penas, eso dice mi abuelo.

En la distancia se oyó una voz. Jacinto subió la vista. Anna tomó las bridas
de Cascabel y caminó con ella a donde empezaba el bosque.

—No te preocupes, que yo nunca diré nada a nadie —le dijo con una
sonrisa—. Mas vale que borres las huellas de Cascabel con una rama, porque
si no tu abuelo va a saber que vino visita.

La yegua y la niña desaparecieron en dirección al sendero. Jacinto agarró
una rama y alborotó la tierra para que las marcas de herradura
desaparecieran. Luego tumbó unas pencas y se las puso por encima al
contenedor de cobre para que el sol no lo delatara de nuevo. Si lo había
encontrado una mera muchachita era cuestión de tiempo que lo
encontraran los federales.

John Barrett andaba patrullando el área ese día con cinco de sus agentes.
Un pastor metodista se enteró de que su vecino escondía varias cajas de ron
contrabandeado en la casa y lo había delatado a las autoridades. Al pasar
frente a casa de Manolo, Barrett tocó la puerta sombrero en mano para
saludar a Inés y pedirle un vaso de agua. Ella, generosa anfitriona al fin, les
ofreció merienda. Barrett y sus agentes estaban sentados en el balcón
tomando limonada y saboreando bienmesabe cuando entró Anna. Dio las
buenas tardes e iba en dirección a su habitación cuando John Barrett
interrumpió su progreso.



—Señorita Anna, ¿a dónde fue con su caballo en tal lindo día? —preguntó
Barrett, abanicándose con el sombrero.

—A la Bahía de Jauca. Me gusta allí por lo tranquilo y bonito del paisaje
—contestó la niña escuetamente. Los agentes fumaban tranquilos a menos
de diez pies de la covacha, ajenos a que allí había una caja con siete botellas
de pitorro. Trató de no mirarlos y de controlar su respiración. Barrett la
miraba sonriendo.

—Me dicen que, en esos montes, hay quienes elaboran ron clandestino.
No sé cómo ni en qué condiciones, porque lo único que he visto en ese
paraje son pájaros y cangrejos… —dijo Barrett tomándose lo que quedaba
de su limonada—. ¿Usted se ha topado con algo extraño alguna vez?

Anna sintió que el color se le iba del rostro.
—No, los cangrejos y las tortugas son los dueños de esos predios —

respondió, sirviéndose una limonada para que no viera lo ofuscada que
estaba.

—Bueno, seguiré buscando, porque eso es lo que me pagan por hacer.
Cuento con su ayuda para atrapar a quien ande por ahí destilando sin
permiso, ¿verdad? —preguntó Barrett con voz de broma. Seguido se levantó
y, llamando a sus agentes, le dió las gracias a Inés, quien los despidió en la
puerta. Esa noche Manolo sacó las botellas de la covacha y las enterró en el
patio, marcando el lugar con una piedra para acordarse de dónde estaban.

Anna no había dormido, consternada por lo que había pasado el día antes.
No quería que por culpa suya decomisaran el alambique del abuelo de
Jacinto. Tenía que avisarle cuanto antes. Ensilló a la yegua y se fue en
dirección al manglar. Cascabel sintió su ansiedad y salió al galope,
desparramando hojas y polvo a su camino. Anna no vio a nadie al llegar,
pero sabía que el muchacho andaba cerca.

Y en efecto, Jacinto salió sigiloso de su escondite, una enorme uva playera.
Anna, sin bajarse del caballo, le contó la visita de Barrett y sus agentes.

—Están al tanto de que hay gente en esta zona que está fabricando ron, así
que te aviso para que anden con cuidado —le dijo preocupada. El muchacho
se acercó para acariciar con la mano el hocico de Cascabel. Cuando alzó el
rostro para contestarle se echó el pelo hacia atrás con un ademán tan
familiar que a Anna se le entrecortó la respiración. Ella había visto ese gesto



tantas veces, pero en la confusión no se pudo acordar. Nada más le vino a la
mente su padre alborotando el pelo del mensajero.

—Se lo voy a decir a mi abuelo —dijo Jacinto—. Gracias.
Dio la vuelta y desapareció en cuestión de segundos. Anna salió tan

rápido como pudo de allí, imaginándose que Barrett y sus agentes la estaban
rastreando con sabuesos, como en las películas de policías y ladrones que
exhibían en el cine del pueblo.

M
El 4 de julio lo celebraban en la Central con un día completo de actividades
y la invitación más codiciada era la del desfile de gala, a celebrarse en el
recién construido hotel Americano. Luego, los invitados verían un fantástico
despliegue de fuegos artificiales desde el balcón del edificio. Los Santillán
estaban entre los invitados, y Anna participaría en el desfile. Al ser tan alta,
la habían designado como la estatua de la libertad y estaba entusiasmada
porque su disfraz incluía corona y antorcha.

En la mesa estaban Martín y Paquita Olbes, Manolo e Inés y el jefe de la
tienda de abastos de la Central. Desde donde estaban podían ver una mesa
de empleados más jóvenes, entre ellos Emerson y Muriel Rogan, que
generaban una bulla tremenda con matasuegras y trompetas. Muriel los
saludó desde lejos, soplando una trompeta con abandono.

El desfile comenzó a tiempo y las niñas desfilaron al aplauso de los allí
congregados. Al terminar, se incorporaron nuevamente para plasmar el
momento con una foto. Inés se levantó de la mesa para buscar a Anna y
ayudarla a quitarse el disfraz. Manolo dejó pasar dos minutos antes de salir
del salón, aprovechando que los invitados se habían ido al balcón a esperar a
que comenzaran los fuegos artificiales.

Inés dejó que Anna se fuera con sus amigas, diciéndole que se encontrara
con ellos en la recepción a las nueve cuando se terminara el evento. Dicho
esto, se dirigió nuevamente al salón.

Anna y sus amigas bajaron las escaleras con la intención de sentarse en la
grama, pero el patio estaba oscuro como boca de lobo. Anna les perdió el
rastro y se detuvo un momento para ubicarse. No había nadie allí excepto



los coquíes y, al verse sola, decidió regresar. Los fuegos artificiales
comenzaron, bañando el cielo de azul, rojo, verde y dorado. Anna,
concentrada en subir al balcón, captó un movimiento fugaz bajo las
escaleras. La siguiente ráfaga de bengalas reveló parte de un vestido rojo y el
blanco de un muslo. La mano de un hombre lo rozaba, subiendo hasta llegar
a… No podía ser, pensó, su corazón batiendo locamente. Esperó a que otro
cohete iluminara el cielo. Allí, enredados detrás de las escaleras en lo que sin
duda alguna parecía más que un beso, estaba su papá con Muriel Rogan. Su
expresión de susto se ahogó con el ruido del cohete al explotar. Lo único que
llegó a ver Manolo al abrir los ojos fue que Anna subía las escaleras
corriendo.

Muriel encendió un cigarrillo.
—Nos vio —dijo con voz de sorna—. ¿Se lo dirá a tu esposa, o a mi

esposo? —se rio, echando hacia atrás la cabeza y mostrando su lindo cuello.
Manolo no encontró palabras adecuadas para responderle, y la dejó

fumando en el patio. Se incorporó a la multitud en el balcón antes de que
Inés se diera cuenta de que no estaba donde se suponía que estuviera todo
este rato.

—Esto tiene que terminar ya —se dijo a sí mismo. Pasándose una mano
temblorosa por el pelo repasó horrorizado lo que su hija pudo haber visto.

Al acabarse el espectáculo, la gente se quedó en el balcón y Manolo apenas
podía abrirse paso. Con el que se encontró de frente fue con Emerson
Rogan, quien, saludándolo, le preguntó por su esposa. Manolo murmuró
que no la había visto, pero en el reflejo de sus gafas no pudo ver su expresión
y pensó lo peor, que él estaba al tanto de las andanzas de su mujer. Pero
Emerson le pasó por el lado, dándole una palmadita en la espalda de
despedida. Se encontró con su esposa y su hija al fin en la recepción. Anna
apenas le contestó cuando le dijo lo linda que se había visto al desfilar. Inés
la miró con curiosidad y luego a él.

—Sabes qué le pasa? —le preguntó Inés de regreso a la casa. La noche
estaba tan despejada que las siluetas de las palmas reales de la entrada a la
Central se veían claritas.

—No creo que le pase nada —contestó su esposo en voz baja.
Anna se metió en la cama de una vez, y apagó la luz sin esperar que su



madre viniera a darle un beso. Inés la encontró despierta cuando fue a
despedirse. Algo andaba fuera de lugar, pensó.

—Mi niña, ¿qué te pasa? Eras la más bella en todo el desfile, y todos te
aplaudieron —le preguntó Inés, acariciándole el pelo.

—No, nada, mamá —pausó un segundo antes de seguir—. La señora
Rogan, la que vino a cenar a casa… creo que está demasiado pendiente de
papá —siguió la niña con cautela—. No le digas nada a él; me he dado
cuenta yo sola. Es ella y no él.

—Aaaah, sí, te entiendo —dijo Inés con voz tranquila—. Esas cosas a
veces pasan; a la gente se le olvida cómo comportarse. No te preocupes por
eso —salió de la habitación ensayando cómo le iba a decir a su marido que
tenía que parar en seco su infatuación con Muriel.

Al día siguiente, Manolo llegó a la casa para almorzar y se encontró a
Aniceto, su suplidor de pitorro, esperándolo en la puerta de atrás de la casa.
Inés, en la cocina ocupada con la sopa, los vio por la ventana. No sabía
quién era el hombre, un señor de unos sesenta años, alto, delgado y trigueño
con un sombrero de paja ancho en la mano, pero su marido lo saludó como
si lo conociera bien. Será de la Central, apostó. Apenas podía escuchar lo
que decían, así que salió de la cocina y se fue al lado del muro del jardín.

—Don Manolo, usted sabe que solo salgo de mi casa cuando hay
problemas y que soy un hombre de fiar —dijo el hombre con tono serio—.
Mi nieto me informó que los federales andan buscando a gente como yo
para quitarnos el sustento. Se lo dijo su misma hija, quien descubrió el
alambique en una de sus cabalgatas a Jauca —continuó en voz baja—. Le
recomiendo que le diga que no regrese por allá, pues puede sin querer
exponernos a la ley y hasta ponerlo en peligro a usted.

Manolo escuchaba sin decir palabra. Inés, al otro lado del muro, estaba
igual de sorprendida.

—También vine por otra razón, don Manolo —dicho esto, Aniceto fijó su
vista en una rama de limonero que salía del tope del muro hacia la calle—.
El niño quiere ir a la escuela, y usted me prometió que nos iba a ayudar con
eso. Usted bien sabe que apenas nos da para vivir, y que no vendría donde
usted si no lo necesitara. Jacinto es su hijo y yo lo crío como si fuera mío,
pero queremos que pueda estudiar porque queremos que llegue lejos —echó



un suspiro resignado—. Mucho más lejos que yo.
Inés no llegó a oír la respuesta porque sintió que le flaqueaban las piernas.

Lo único que logró oír fue retazos de conversación, donde Manolo prometía
hacerse cargo de los gastos escolares del niño y Aniceto prometía otra caja
de pitorro pronto. En ese preciso momento tomó una decisión. Tenía que
proteger a Anna a toda costa. Paquita le había mencionado de una escuela
de niñas en Santurce que funcionaba también como internado. Escribiría la
carta hoy mismo a la directora, María del Valle, pidiendo que consideraran a
Anna para el semestre siguiente. No tenía duda alguna de que la niña sería
aceptada y que Manolo no se opondría a la decisión. Habría que postergar el
viaje porque las clases comenzaban en agosto.

Había llegado el momento de actuar y nadie, ni siquiera su marido, iba a
poner en jaque el destino de su hija.



CAPÍTULO ONCE
•

Comerío, P.R.

26 de enero de 1927

A Virginia le dieron la noticia de que se iba a casa de tía Carmen cuando
estaba en la quebrada con su hermano Joaquín. La niña, espantada con el
prospecto de tenerse que ir de la finca, se trepó en un árbol de aguacate y
nadie la pudo persuadir de que bajara excepto el mismo tío Anselmo.

Quedarse toda la semana en casa de tía Carmen, su esposo Pepe y su
tropel de hijos preocupaba a la niña. Ella lo que quería era seguir
sacudiendo las ramas de los palos de acerola y guayaba para comerse las que
cayeran, acompañar a Sarita a dar de comer a las gallinas o correr a sus
anchas con una criada tras ella para asegurarse de que no le pasara nada.
Pero ya Lucía y Fernando lo habían hablado. Virginia iría a la escuela del
pueblo y dónde mejor alojarla que en casa de los Longoria, pues Carmen era
prima hermana de Maruja y Fernando, y Pepe a su vez era primo de
Anselmo.

—Vas a ver lo bien que lo vas a pasar con tus primas y con la tía Celeste.
Es muy graciosa y le encantan los niños —le dijo Lucía, tratando de
apaciguarla mientras empacaba una pequeña maleta—. Además, el tiempo
pasa volando. Cuando menos te lo imagines Ulpiano va a estar allí
esperándote en el carro para regresar.

—No es justo —replicó la niña furiosa mientras contemplaba el dosel de
su cama—. ¿Por qué Regina no viene, o Joaquín? ¿Por qué soy yo la que
tiene que ir? Papá esta mejor de salud y yo quisiera pasar tiempo con él. Casi
nunca lo veo —añadió con tono rebelde.

—Regina no va porque cumplió los dieciséis años y ya terminó la escuela
—explicó su madre mientras doblaba los vestidos que le había cosido—.



Joaquín no va porque es más chiquito que tú y le dan trabajo varias
materias. Hasta que no mejore no lo voy a mandar al pueblo —hizo una
pausa y le acarició el pelo con cariño—. Tú eres distinta, Virginia. Eres
inteligente y hasta puedes hablar un poco de inglés. Tu padre y yo no nos
perdonaríamos que no estudiaras en la mejor escuela disponible. Y él… —
añadió brevemente, virando el rostro para que no le viera la expresión en sus
ojos—, él parece estar bien, pero acuérdate de que las apariencias engañan.
El que no lo veas no significa que te quiera menos. Enviarte a la escuela del
pueblo va a ampliar tu educación, y que vivas allá parte del tiempo es otra
precaución para prevenir el contagio. Tu padre no se lo perdonaría si se
enfermaran sus hijos o perdieran la oportunidad de obtener una educación
más avanzada que la que recibimos nosotros.

Lucía trató de no pensar en el diagnóstico de Fernando, ni en la constante
humillación que era ahora parte de su vida desde que se habían trasladado a
Comerío. Jamás imaginó que desde tan temprano iba a depender de la
generosidad de otros de una manera tan profunda. Que su marido, un
hombre lleno de vida y con tanto por delante, fuera a quedar como un
inválido al contraer tuberculosis fue el golpe que la dejó de bruces. Y con
tres niños que mantener no podía darse el lujo de sucumbir a su orgullo, el
cual le susurraba en el oído que ella sola era capaz de echar a la familia
adelante. No tuvo ni tiempo de poner su plan sobre la mesa. Mientras
calculaba los gastos de la casa y cuánto podría cobrar por sus labores de
costura, Fernando empezó a escupir sangre cada vez que tosía y tuvo que
darse de baja de su trabajo en la Tabacalera.

A la semana, Maruja llegó a Bayamón en un enorme Pontiac conducido
por Ulpiano, el chofer de la finca. La esposa de Bernat le había dejado saber
que Fernando estaba de cama luego de su reciente diagnóstico, y que la
pobre Lucía las estaba pasando negras. El paciente, acostumbrado a las
tertulias aderezadas con pitorro de contrabando, bebía a escondidas en la
casa, y ya él y Lucía habían peleado por ello. No solo era ilegal comprarlo,
sino que su convalecencia se haría aún más difícil si seguía la bebelata,
argumentaba Lucía al aire, pues él no hacía caso. Maruja se sentó en la sala,
arrimándose a su cuñada mientras se quitaba los guantes, para que
Fernando, acostado en la habitación, no las escuchara.



—Vengo para llevármelos a todos a la finca —dijo en voz baja—. Allí, en
una loma detrás de la casa grande, les estamos construyendo una casita que
está casi terminada —Maruja hizo una pausa al ver a Lucía parpadear para
contener las lágrimas. No sabía si eran de rabia, frustración o gratitud y no
se atrevía a preguntar—. Es para que tú y Fernando la vivan, por supuesto.
Los niños se quedarían en la casa grande para evitar el contagio. Tú no te
tendrás que preocupar de nada, Lucía, porque nada les va a faltar. Anselmo y
yo cubriremos los gastos de los niños y lo que necesiten tú y Fernando en lo
que él se mejora. Y ya verás que se va a recuperar.

Lucía, exhausta de la constante preocupación y nuevamente avergonzada
de terminar con las manos vacías a pesar de sus mejores esfuerzos, se cubrió
la cara con las manos y comenzó a llorar amargamente. Maruja, usualmente
la que lloraba primero y por todo, se compadeció de ella y le pasó la mano
por la espalda para calmarla. Su cuñada era un modelo de disciplina y
moderación en todo, y la verdad es que no se le ocurría pedir nada más allá
de lo básico. El bienestar de su familia era primordial para Lucía, y lo más
que deseaba era lo que más parecía evadirla, que sus hijos crecieran fuertes y
felices en su propia casa. Parecía mentira que Dios no le hubiese concedido
ese deseo.

«Pobrecita», pensó Maruja, «tanto sufrir no cabe en ese cuerpo tan
chiquitito».

Lucía respondió resignada secándose los ojos con el delantal.
—Quiero que te lleves a Fernando lo más pronto posible, pues ha tenido

una recaída bastante severa en los últimos días. El doctor recomendó reposo
total lejos del calor y la humedad, y qué mejor aire que el de Comerío. Los
niños y yo lo seguiremos en cuanto me avises que la casa esta lista. Te pido
que le hagas la propuesta a tu hermano personalmente, porque me va a decir
que no, y estoy harta de que me digan que no. Además, está bebiendo a
escondidas —miró al patio donde Virginia y Joaquín perseguían al gato del
vecino y se irguió como para darse fuerza—. No puedo ya con tantos malos
ratos, Maruja, no puedo.

Fernando discutió con su hermana largo y tendido, pero al rato comenzó
a toser y no tuvo la fuerza de seguir diciendo que no. Sabía que estaba muy
enfermo, y que si no sanaba pronto tendría que dividir a su familia para que



la carga no fuera excesiva a los que les extendieran la caridad de sostenerlos.
No quería pensarlo, pero su mente repasaba una y otra vez su muerte y la
eventual repartición de sus hijos. Maruja se llevaría a vivir a Regina a
Comerío. Clarisa y Alfonso criarían a Virginia en Corozal, y a Joaquín se lo
quedaría Lucía, sin duda, pues luego de perder a Nando no había fuerza que
pudiera separarla de su hijo menor. Razonó que por lo menos estando todos
en Comerío los podría supervisar —aunque fuese de lejos—. Mejor eso que
la alternativa de separarlos. La enfermedad le había robado todo, la salud, el
empleo y, lo peor de todo, el poder ser un mejor padre y esposo.

La casita tenía un amplio balcón donde Fernando se sentaba a leer. A
veces, inspirado por las noticias que leía, dictaba cátedra sobre los eventos
más interesantes de la semana. Los agregados de la finca, al terminar sus
labores, se sentaban en la grama frente a la casa para oírlo hablar sobre el
exilio de León Trotsky a Alma-Ata, describir el primer vuelo transatlántico
del aviador Charles Lindbergh o seguirle los pasos al vicepresidente del
Partido Nacionalista, Pedro Albizu Campos, mientras buscaba apoyo para la
causa de la independencia de la isla. Mientras él leía, Lucía se aseguraba de
que la criada restregara todo con lejía para eliminar cualquier trazo del
bacilo tuberculoso. A los niños se les tenía terminantemente prohibido
entrar a la casa. Se tenían que conformar con saludarlo desde el patio, lo
cual hacían por las mañanas y por las tardes. A Virginia esto le caía muy
mal. ¿Cómo es que su padre no le pudiera siquiera acariciar la cabeza de vez
en cuando?

M
El aire de campo les había venido bien a todos. Había días que Fernando se
sentía tan recuperado que se vestía y bajaba las escaleras de la casita para dar
una vuelta. Pero cualquier mejoría era seguida por un episodio peor, donde
tosía y tosía hasta que caía extenuado en la cama, su sangre manchando una
infinidad de pañuelos de hilo bordados por su esposa. No ayudaba que de
vez en cuando algún peón, operando bajo las instrucciones de Fernando,
dejaba una caneca de ron escondida entre las azucenas sembradas por Lucía.
La crudeza del trago, combinado con la virulencia de la enfermedad, lo



dejaba fatal. Lucía, furiosa y frustrada, se iba de la casa varios días para que
escarmentara, pero siempre regresaba al oír que Fernando estaba débil y que
no duraría mucho más en esa condición.

Los niños, felices en la casa grande, no se enteraban de las trifulcas diarias
de sus padres. Antes del desayuno, Virginia se iba a la covacha, donde con
sigilo recogía los huevos de las gallinas. Al regresar de la escuela iba a la
tienda de tío Anselmo, donde se los cambiaban por tirijalas, pilones y dulces
de ajonjolí.

—¡Virginia, ven a peinarte! —llamó Sarita desde el balcón, tratando de no
hacer alboroto, pues don Anselmo estaba a punto de aparecer en el comedor
—. ¡Ven, niña, que vas a llegar tarde a la escuelita!

—Ya voy, ya voy —contestó Virginia, sacudiendo el polvo del gallinero de
sus zapatos y evadiendo al gallo padrote, quien la perseguía echándole
picotazos por atreverse a invadir su territorio. Tenía una trenza deshecha y
pedazos de paja en la otra. Sarita se rio. Virginia era una niña graciosa y
desenfadada. Pero eso de estarse tranquila mientras le desenredaban el pelo
no le caía muy bien, pues pudiera estar haciendo cosas mucho más
entretenidas, como meter los pies en la quebrada o ir a admirar el cabrito
recién nacido. Delgada y de pelo castaño lacio, tenía unos hermosos ojos
color marrón y una boca pícara y sugestiva, aún a sus nueve años. Todos en
la casa concordaban en que tenía un gran parecido físico a su tía Virginia,
pero ahí se acababa la semejanza. A Virginia le interesaban los asuntos y los
eventos más allá del pueblo. Le seguía los pasos a Anselmo para leer los
periódicos seguida que él los terminara de hojear, y se escondía en el pasillo
cuando venían invitados de visita a la casa para escuchar lo que hablaban.
Estaba al tanto de la situación política de la isla porque oía a su padre
explicarla cuando los peones se congregaban para oírlo hablar.

Regina, su hermana mayor, era la beldad del pueblo. Agraciada con unas
curvas que arrancaban suspiros de admiración y envidia, lucía su hermoso
pelo color azabache en una gruesa corona de trenzas. Tenía los ojos de su tía
Maruja… negros y grandes, y la piel blanca y perfecta de su madre.

La muchacha se movía con la confianza de una mujer que sabía que era
linda, no solo porque lo era, sino porque se lo decían todos los días dentro y
fuera de la casa. Maruja se la llevaba a La Parisienne en San Juan para



comprarle lo que se le antojara, lo cual era bastante porque Regina era
presumida y le gustaba estar siempre de punta en blanco. Últimamente
andaba con una sonrisa a flor de piel porque Manolín Cervera, un partidazo,
como diría su mamá, la estaba cortejando con gran ahínco. El muchacho,
quien provenía de una excelente familia de Comerío, era estudiante de
medicina en Filadelfia.

Cuando llegó el domingo antes de que empezaran las clases, Virginia
formó una pataleta tan grande que Lucía la tuvo que meter en el cuarto de
castigo. Luego de que se calmara la llevaron a despedirse de Fernando, quien
le habló desde el balcón con una sonrisa.

—Virginia, acuérdate de ser respetuosa con la maestra, y con tía Carmen
también… —le dijo su padre, periódico en mano—. Quiero que prestes
atención en clase, que te voy a revisar las tareas cuando regreses.

En el carro rumbo a Comerío iban, con Maruja al volante porque era el
día libre de Ulpiano, Anselmo en el asiento del frente y una Virginia llorosa
sentada atrás con su madre. En su maleta guardaron una bolsa de dulces
para suavizar la partida, y varios periódicos y revistas que Anselmo ya había
leído. El baúl del Pontiac estaba hasta el tope con regalos para Celeste y su
familia: costales de yautías, plátanos verdes y papas, sacos de gandules y
habichuelas y una enorme cesta de huevos frescos. Con nueve bocas que
alimentar (ahora diez con Virginia), nunca estaba de más una ayudita.

Maruja había aprendido a conducir recién casada, y estaba orgullosa de
ser la octava persona en la isla en obtener una licencia de conductor. Iba a
paso de tortuga, desesperando a la pobre Virginia, a quien le encantaba la
brisa que entraba por la ventana cuando el carro aceleraba. Al llegar, la
familia los recibió con bombos y platillos desde el balcón de la casa de la
calle Post, una morada que no parecía tener cupo para tanta gente. Virginia
se llevaba bien con sus primas, y tenía afinidad con María, la más cercana a
ella en edad. Pero una cosa era ir a visitar a las primas y otra cosa era
quedarse allí con todas ellas. En la finca tenía su propia habitación; en casa
de Carmen y Pepe iba a tener que compartir cama con Luisa y María, y la
peor noticia… un solo baño para todos.

Celeste bajó apurada las escaleras a la calle para darles la bienvenida. A sus
treinta y tres años, era considerada una solterona por su familia y por el



resto de las lengüilargas de Comerío, y a ella le importaba un bledo. Alta
como Maruja, era tan alegre, vivaz y dramática como su prima, y, también
como ella, dada a llorar cuando leía novelas románticas o veía películas con
su actor favorito y recién fenecido, Rodolfo Valentino. Vivía en casa de su
hermana desde que Violeta la desterrara de la suya. La habían pillado con un
novio en una situación de la cual nadie sabía nada porque lo que vio Violeta
se lo llevaría consigo a la tumba. Hubiese podido ser un improperio simple
como un beso robado, o quizás alguna idea descabellada como quererse
fugar de la casa, pero nadie nunca supo lo que fue. De todos modos, Violeta
le dijo a su hija mayor que Celeste se comportaría mejor en Comerío, donde
todo el pueblo la conocía. Y Carmen, harta de tener niños agarrados de la
falda todo el santo día, se alegró cuando Celeste llegó a la casa. Los niños la
adoraban y se llevaba bien con todos, hasta con Pepe, quien tenía fama de
ser huraño.

El paso de los años y un parto después de otro habían hecho mella en
Carmen. Cada vez que Pepe se le acercaba en la oscuridad de la noche no se
atrevía a quitarse el camisón por miedo a que se fijara en sus pechos caídos y
barriga surcada de estrías. Celeste la perseguía para cortar la trenza que le
bajaba lánguida por la espalda y coserle ropa nueva, pero la verdad es que
no tenía ánimo de hacer nada, deduciendo que lo que necesitaba era un
cambio radical, y, por tanto, imposible. Lo único que validaba su existencia
era la singular habilidad de su cuerpo, con todo y lo estropeado que estaba,
de producir bebés. Pepe parecía estar complacido cada vez que venía un
bebé de camino, así que Carmen los seguía teniendo.

Esa noche, con María a un costado y Luisa en el otro roncando
suavemente, Virginia lloró en silencio. Le hacía falta su casa, su cama y su
mamá. Celeste, haciendo la ronda final antes de acostarse, se arrodilló al pie
de la cama y acarició la pierna que salía de la sábana.

—No estés triste, mi linda Virginia, que te vamos a cuidar bien. Ya verás lo
estupendo que lo vamos a pasar tú y yo —le dijo sonriendo—. Mañana,
después de la escuela, vamos a la plaza a pasear antes de hacer las tareas. Te
voy a enseñar donde tu tía Virginia, que en paz descanse, desfiló vestida de
azucena, y aunque no llevó corona, fue la mujer más hermosa que el pueblo
jamás haya visto. A la otra reina se le cayó la corona… y con eso llegó la



mala suerte… —susurró como una sibila, buscando con la mirada la luz
tenue de la luna—. Duérmete, mi niña, que a primera luz te van a levantar
para ir a la escuela.

Las mañanas en la casa Longoria eran un caos al cual Virginia, por más
apego que sentía a sus primas, nunca se pudo acostumbrar. Encontrar su
ropa era una lucha, pues compartía cuarto con cuatro de ellas, y por más
orden que Carmen quisiera imponer, se perdían las cosas debajo de las
camas y en la lavandería. La fila para lavarse los dientes y la cara comenzaba
con Pepe y terminaba con ella porque era la más chica de las que iban a la
escuela. Apenas le daba tiempo de vestirse y tomar su desayuno al pie de la
mesa antes de que salieran todos marchando rumbo a clase.

Su mamá tenía razón. Celeste era divertida. Ayudaba a los niños con las
tareas, y ya terminadas, se iba con ellos al patio a jugar. Le encantaba montar
espectáculos y lo mismo confeccionaba togas romanas que velos de sultana.
A veces cantaban canciones populares o los coros de las zarzuelas, como en
su época lo hicieron Maruja, sus hermanos y sus primos bajo la tutela de
Ferrán. Otras veces declamaban, algunos mejor que otros, poesías de autores
criollos. Virginia recitaba Canto a Puerto Rico de José Gautier Benítez
vestida con una de las togas, deduciendo que lo formal del atuendo le daba
la gravedad necesaria a su actuación.

M
Miss Julia Carmona era la maestra de cuarto grado en la recién construida
escuela elemental Horace Mann Towner en la calle Georgetti. Apenas se
sentaban en sus pupitres, la miss comenzaba con los buenos días: good

morning class, how are you today?, y seguía directo al pledge of allegiance, la
promesa de lealtad a la bandera norteamericana. La miss les había dado el
plazo de un mes para que todos se la aprendieran de memoria. Su plan era
que todas las mañanas la recitara un alumno distinto frente a la clase.

Virginia, quien desde pequeña oía las frecuentes y encandiladas ripostas
de Fernando en contra del gobierno insular, y de su previo representante
Emmet Montgomery Reily, no entendía por qué tenían que recitar la
promesa. Le parecía extraño lo de jurar fidelidad a un gobierno que nunca



tomó en serio la corrupción y venalidad del ex gobernador.
—Virginia Ramos —dijo miss Julia con voz estentórea desde su escritorio

frente a la clase. La niña miraba absorta por la ventana mientras jugaba con
su lápiz. Era obvio que no estaba prestando atención—. Virginia Ramos,
despierte por favor —la risa de sus compañeros la sacó del trance—. Hoy le
toca a usted liderar el pledge of allegiance. Vamos, de pie frente a la bandera,
por favor.

Virginia trató de no mirar a su prima María, quien reía nerviosa tras sus
trenzas. Sabía que el día que le tocara el juramento iba a llegar, pero no tan
rápido. La verdad es que no lo traía memorizado del todo, no tanto por
pereza, sino porque las palabras de su padre le impedían concentrarse con
cada intento.

—Explíqueme alguien cómo es posible que el presidente de los Estados
Unidos de América nos siga enviando nombrados políticos sin talento o
experiencia, y que importemos tan poco en la agenda política de la nación
—increpaba desde el balcón de la casita al que lo escuchara—. Botín de
guerra, eso es todo lo que hemos sido y seguiremos siendo.

—Virginia Ramos, ¿usted me oyó? —miss Julia agarró su puntero y se
levantó del escritorio. La niña, de pie al lado de su pupitre, se puso pálida.
Acercándose a ella, la maestra la escoltó al frente del salón, pensando que
quizás lo que necesitaba era que recitara con ella, mostrando con el puntero
dónde caía el peso de la pronunciación de cada palabra.

—Niños, todos vamos a recitar juntos para que Virginia se sienta mas
cómoda —dijo miss Julia con tono conciliador—. I pledge allegiance to the

flag of the United States of America, and to the… —la miss paró en seco
cuando se percató de que Virginia no había abierto la boca.

—Virginia, ¿cómo es que todavía no se ha memorizado el pledge?
Llevamos más de un mes diciéndolo en voz alta, y usted sabe que le iba a
tocar liderarlo —le preguntó.

No era que Virginia quisiera molestar a la miss, pero cuando se sentía
confundida se refugiaba en lo que le traía sosiego. En el momento que la
miss comenzó a declamar el pledge se remontó a la finca, a sus rutinas
favoritas. En su mente intercambió huevos por dulces, caminó entre las
azucenas de su madre y se sentó bajo el naranjo a escuchar a su padre leer el



periódico. Despertó de su ensueño cuando la maestra le tocó el hombro con
el puntero.

—Voy a tener que enviar una nota a sus padres, Virginia. Aquí en esta
escuela nos atenemos a las normas, y entre ella está el que recitemos el
pledge —dijo miss Julia con tono impaciente—. No sé por qué usted no
quiere, pero lo tiene que hacer si quiere ser alumna aquí —recostándose en
el puntero, señaló un pupitre en la parte trasera del salón que miraba hacia
la pared—. Al rincón con usted. Allí va a estar todo el día, así que póngase
cómoda.

La niña la miró con cara de pena. Era obvio que algo impedía que
obedeciera.

—Miss Julia, mi papá dice que al presidente y al Congreso no le interesa
Puerto Rico ni los puertorriqueños —le dijo Virginia sin malicia alguna—.
Usted le puede pedir permiso a él, y si él dice que sí, pues entonces lo recito.

Miss Carmona la miró con una expresión inescrutable.
—Bueno, Virginia, entonces le va a tocar entregar una nota a sus padres

para que consulten entre ellos si usted se queda aquí o regresa a la finca por
no conformarse a las reglas de este plantel.

El día fue interminable, pero Virginia se consoló al saber que había que
llevar la nota de la maestra a la finca y que, una vez allí, sus padres
decidirían si regresaba o no. Contaba con que Fernando, fustigado por el
hecho de que, como decía él, había que rendir pleitesía al gobierno
americano, le prohibiera regresar al salón de miss Carmona.

Celeste, quien buscaba a los niños todas las tardes, recibió la nota de
manos de la maestra. Alarmada, se fue directamente a la casa del teléfono a
llamar a Maruja, pues en casa de Carmen no habían instalado el aparato
todavía. Ulpiano fue despachado de inmediato a buscar la nota, la cual llegó
poco antes de que Anselmo y Maruja recibieran al ingeniero británico a
cargo de la planta hidroeléctrica, Leslie Herbert, y a su esposa. Habían
conocido a la pareja por medio del alcalde y Maruja, deseosa de ampliar sus
horizontes y cautivada por la simpatía de ambos, los invitó a cenar a la casa.

Maruja, la nota de la maestra en el bolsillo, y espantando a los peones
sentados en el patio, subió las escaleras de la casita. Fernando, todavía
enfrascado en su Puerto Rico Ilustrado y el artículo que iba a leer en voz alta,



ni se dio cuenta. Lucía salió de la cocina secándose las manos en el delantal.
Se veía tan cansada que Maruja vaciló unos segundos antes de darle la nota.
Lo menos que quería hacer era traerle malos ratos a su cuñada, que
suficiente tenía ya en su plato.

Lucía leyó el mensaje y se viró furiosa donde Fernando, quien seguía
hojeando su revista como si nada. Que la educación de su hija peligrara por
las nociones nacionalistas de su marido era la gota que colmaba el vaso. Sin
decir palabra, le puso la nota frente a la revista.

—Fernando, te pido que escribas una respuesta ahora mismo para que la
lleve Virginia mañana a la escuela, donde dices que no tienes objeción a que
ella recite el juramento a la bandera —le dijo con voz seca. Estaba harta de
tener que oír teoría política día y noche. Había hijos que criar y mantener
donde no había dinero ni casa propia, y donde el bienestar de la familia
dependía enteramente de la buena voluntad de otros.

Fernando dejó que la nota cayera al suelo.
—Pues yo no voy a escribir nada. Me parece absurdo que niños de nueve

años tengan que jurar a algo de lo cual no tienen noción todavía —dijo de
manera despectiva—. Virginia es sofisticada a pesar de su edad porque me
ha escuchado defender a…

—¡Fernando, deja de decir sandeces, por Dios! —gritó Lucía desesperada,
recogiendo el papel del piso—. ¡Virginia es una niña de nueve años, no una
revolucionaria! —los pitirres que anidaban en el palo de limón volaron
espantados al oír el tono de su voz—. Maruja y Anselmo nos han ayudado
tanto, y quieren que Virginia tenga una mejor educación que la que puede
obtener en este campo donde vivimos —pausó respirando hondo y, al entrar
a la casa, se viró para mirarlo—. Si no la escribes tú la voy a escribir yo. Tu
dirás.

Fernando se quitó los espejuelos y miró a Lucía como si la acabara de
conocer. No le había pasado por la mente que sus tendencias políticas
incomodaran a su esposa, y cómo podía ser, si en sus ojos y en los de
muchos otros la causa de Albizu Campos era noble y necesaria. Pero captó
su efímera expresión de descontento y desilusión y se sintió infame. Ella
tenía razón. ¿Cómo pretendía estar conforme con que su hija fuera
humillada frente a sus compañeros por el mero hecho de complacerlo a él?



Se sentó en la mesa de la cocina con pluma y papel y escribió su respuesta
a miss Carmona. Se sintió como un hipócrita inútil. Hipócrita por dar el
brazo a torcer e inútil por no poder hacer nada al respecto, primero porque
era una causa casi imposible y segundo porque se estaba muriendo. Poco a
poco, pero se estaba muriendo.

En la casa grande los invitados cenaban cocido de garbanzo, el plato
favorito de Anselmo, y concluyeron con los postres de Maruja, flan de
guayaba y besitos de coco. Leslie Herbert los entretuvo con relatos sobre la
construcción del gran acueducto de los Catskills, el cual traía agua a la
ciudad de Nueva York.

La velada concluyó con los Herbert invitando a los Longoria y al resto de
la familia a un pasadía en la represa. Anselmo aceptó de inmediato,
encantado con la noción de poder ver las turbinas y el embalse de cerca con
un experto ingeniero.

Celeste le informó a Virginia en la mañana que su padre había aprobado el
que recitara el pledge, y le entregó a miss Carmona la nota, esperando que la
leyera antes de irse. Pobre niña, pensó la maestra, guardándola en el bolsillo
del delantal que llevaba encima del vestido.
Estimada miss Carmona:

Siento mucho el que mis inclinaciones políticas hayan afectado la rutina de

su clase. Mi hija Virginia sería incapaz de hacer algo así a propósito, pero creo

que no exagero al decir que es una niña muy lista, y que se percata más que

otros niños de su edad de lo que sucede a su alrededor. Entiende a un nivel

muy básico que al recitar el juramento de lealtad a la bandera americana le da

el aval a un gobierno que nos menosprecia como personas y pueblo.

Sepa usted que le he dado permiso para que pueda repetir el juramento sin

sentirse culpable o confundida. Pienso que al dárselo le doy esperanzas de que

el abismo que existe entre nuestros pueblos se reduzca, y que el futuro de

nuestra isla lo podamos forjar como iguales.

Atentamente,

Fernando Ramos Pérez

Celeste, mientras tanto, había llegado a la casa. Las criadas estaban fuera de
compras o intercambiando chismes y cuentos con otras en algún balcón del



vecindario. Carmen estaba en San Juan con Maruja de compras, cosa que la
alegraba sinceramente, pues su pobre hermana necesitaba salir de la casa.
Tampoco le vendría mal un ajuar nuevo y una visita a un salón de belleza
para que le cortaran la trenza canosa que le bajaba por la espalda. Maruja la
había invitado a ella también, pero dijo que no porque sospechaba que el día
sería mucho más emocionante si se quedaba en la casa.

Semanas atrás empezó a experimentar el roce insistente de su cuñado
cuando todos dormían. Pensó haberlo imaginado, pues la casa era chica y
eran muchos viviéndola. Que se cruzaran de camino al baño en medio de la
noche no era razón para alarmarse, pero que él encontrara su cintura bajo el
camisón de dormir y se la cercara con ambas manos mientras le besaba el
cuello era otra cosa. Le quedaba claro que Carmen ya no estaba muy
interesada en lo que Pepe quería, pero eso no le quitaba el terrible
sentimiento de culpabilidad que sentía. Su hermana la había acogido en su
casa luego de que su madre la repudiara. Y es que Celeste había intentado
sinceramente reformar su carácter y portarse bien. Ayudaba a su hermana
con los niños y el manejo de la casa y no coqueteaba excesivamente con
nadie. Pero era, después de todo, impulsiva, y a sus treinta y tres años, estaba
desesperada por experimentar el placer de acostarse con alguien a quien
deseaba. Pepe, con todo y que era primo de Anselmo y que poseía un
carácter algo introvertido, era un hombre fuerte y lleno de vitalidad.

Se quitó el vestido y lo enganchó en el armario, recostándose del marco de
la ventana mientras decidía si se quitaba la enagua o se la dejaba puesta. Oyó
cuando Pepe entró a la casa y en un instante su cabeza repasó todo lo que
pudiera pasar: que regresaran Maruja y Carmen inesperadamente, que una
de las criadas decidiera investigar si tenía que preparar almuerzo o que la
maestra enviara a la casa a los niños más temprano de lo usual. No le dio
tiempo a reaccionar. Lo próximo que escuchó fue su respiración al otro lado
de la puerta, y antes de que pudiera moverse, Pepe abrió la puerta, cruzó el
cuarto en dos zancadas y la acorraló en silencio contra la pared. La enagua,
rasgada desde el cuello hasta el ruedo, cayó al piso suavemente.

El Tulip Beauty Salón de la avenida Ponce de León estaba lleno de clientas,
entre ellas Maruja, quien había hecho cita para que ambas se arreglaran el
cabello. Pero Carmen se había negado a que le tocaran la cabeza.



—Carmen, te recomiendo que te recortes el pelo porque esa trenza está
fatal —dijo Maruja, hojeando una revista—. Es más, deja que te pinten el
pelo para que te cubran las canas, o que te saquen las cejas por lo menos.

—No creo que me haga falta nada de eso Maruja, además, no quisiera
gastar de más. Son frivolidades y Pepe dice que le gusta cómo me veo —le
contestó Carmen cohibida. Sentadas frente a los espejos, las clientas
ensayaban peinados con los peluqueros. Numerosos ventiladores intentaban
dispersar el desagradable olor de los permanentes.

—No sé para cuándo lo vas a dejar, mujer. Ya fuimos a Padín y no te
compraste ni una media —dijo Maruja con tono sarcástico.

Siempre había que empujar a Carmen porque se amedrentaba por todo.
Era un secreto a voces que Pepe se había casado con ella porque sus
prospectos matrimoniales se habían reducido drásticamente al divorciarse
de su primera esposa. Carmen, quien en aquellos tiempos era una chica
llenita de semblante agradable y disposición complaciente, se enamoró
perdidamente de Pepe y le dio el sí antes de que pudiera cambiar de parecer.
De ahí en adelante, se dedicó a tener bebés anualmente, cosa que Maruja no
entendía, porque la finca de Pepe no era lo suficientemente grande para
mantener a una familia tan numerosa. Su prima había engordado con cada
parto y, para colmo, no era presumida, así que se veía mayor de lo que
realmente era.

—Tienes que llegar con algo nuevo a Comerío para que la gente sepa que
fuiste a San Juan, Carmen —insistió Maruja—. Hasta el mismo Pepe está
esperando que te compres algo, por el amor de Dios.

Carmen se miró en uno de los espejos del salón y no quiso reconocer su
reflejo. Quizás le vendría bien comprarse un vestido nuevo, admitió, algo
para el pasadía que venían planeando Anselmo y el ingeniero Herbert.

—Cuando terminemos aquí, vamos a París Bazar en la calle Allen a ver si
me compro algo nuevo que ponerme —respondió Carmen con nuevos
ánimos.

Maruja sonrió y le pasó una revista de modas a su prima para que no se
aburriera; ella se puso a leer también para no seguir pensando en que
Carmen no se iba a cortar esa maldita trenza jamás.



M
En casa de Pepe y Carmen nada más se hacía un postre a la semana, y lo
guardaban en una bizcochera. Virginia, golosa por naturaleza, observaba los
movimientos de la cocinera, buscando una oportunidad para robar el
almíbar del postre. Descubrió que en el medio de la noche podía probar el
dulce sin que nadie se diera cuenta.

Pero la última vez que lo intentó había un pasado un susto tremendo.
Estaba trepada en una silla alcanzando el plato cuando oyó pisadas suaves
en el pasillo y al rato los suspiros misteriosos y la respiración entrecortada
de alguien. Aprovechando la oscuridad de la cocina, se escondió, cuchara en
mano, dentro de la alacena. En un rincón de la cocina había un mueble con
puertas de cristal donde Asunción guardaba los platos y las bandejas de
servir. Virginia, tratando de mirar por la ranura de la puerta de la alacena, se
fijó en un tenue reflejo en el vidrio. No veía claramente, pero alcanzó a ver
los contornos de dos figuras besándose en el pasillo. Algo más que el pánico
hizo que la niña cerrara los ojos. Quizás porque una de las figuras, más
delgada y alta, no era la de su tía Carmen, y porque la otra era
definitivamente la de su tío Pepe. No se movió hasta escuchar el leve clic de
alguna puerta al cerrarse, y al llegar de nuevo a la cama que compartía con
sus primas resolvió no arriesgarse más por un dulce, por más tentador que
fuera.

M
La central hidroeléctrica Salto #2 era el orgullo del ingeniero Leslie Herbert,
no solo porque generaba suficiente energía hidráulica para suministrar
electricidad a la mitad de la isla, sino porque esta, y la represa del mismo
nombre, estaban situadas en uno de los parajes más hermosos de Comerío,
la cuenca del río de la Plata.

—¡Bienvenidos, amigos; qué placer recibirlos en mi lugar de trabajo! —
exclamó Leslie—. Me atrevo a decir que me siento casi como si estuviera a
las orillas del Támesis, porque hay neblina en los altos.

Adentro, bajo los enormes ventanales que miraban al embalse, Margaret



había dispuesto un té inglés con sándwiches de pepinillo y pastelitos dulces
para las señoras.

Leslie dejó a las señoras con Margaret y llevó a Anselmo y a Pepe a
enseñarles cómo operaba la planta. Anselmo, quien tenía alma de ingeniero
bajo su sombrero de agricultor, tenía una lista de preguntas. Los tres
caminaron hasta llegar a un lado de la represa. El rugido del agua al caer era
ensordecedor.

—La represa de Salto 2 tiene 137 pies de altura y está construida en
hormigón —explicó Leslie, indicando cada uno de los elementos con el
brazo—. Allá, al otro lado del río está la planta eléctrica —señaló un gran
edificio con techo de dos aguas en el borde del río—. Entonces, lo que
tenemos allí arriba… —subieron las escaleras hasta llegar a un pequeño
mirador desde el cual se podía ver el embalse y la enorme cascada creada al
pasar el agua por encima del borde de la represa. Una vez allí, les enseñó la
cuenca artificial del río—. Es energía almacenada. Esa energía se convierte
en energía cinética cuando entra desde el embalse, por medio de esos
enormes tubos en el fondo de la represa, a las turbinas —Anselmo y Pepe se
asomaron por el barandal para mirar cómo el agua entraba a la imponente
estructura de la represa—. Cuando el agua hace girar las turbinas, la energía
cinética se convierte en energía mecánica y, por último, cuando esa energía
mecánica pasa por los generadores eléctricos allá en la planta… se convierte
en energía eléctrica —concluyó Leslie triunfante—. Voy a dejar lo mejor
para cuando las damas terminen el té. Los voy a llevar al túnel que va de un
lado del río al otro y el que quiera lo puede cruzar —dijo, bajándose las
mangas de la camisa. Hacía un fresco insistente, y las nubes, delgadas y finas
como la espuma, cruzaban el cielo como cometas blancos.

Carmen y Celeste hablaban con Margaret, complacidas de que no se les
había olvidado todo el inglés que habían aprendido. Maruja, taza de té en
mano, observaba a Celeste. Lucía bien, más que bien, pensó con una sonrisa.
Consultaría con sus amigas a ver si existía algún posible pretendiente en el
pueblo para ella. Había pasado a ser solterona hacía rato largo, pero era una
mujer guapa, simpática y cariñosa. Tenía que haber alguien para ella, dedujo
Maruja. El escándalo de los niños entrando en tropel la sacó de su
meditación. Habían escuchado lo del túnel y todos querían ir.



—Vamos a ir todos en un grupo, porque el túnel es largo y hay espacios
abiertos donde el agua cae con mucha fuerza. Tenemos que ir con cuidado
—subrayó Leslie serio—. Quiero que todos caminemos por el mismo medio
del túnel para que nadie se resbale y caiga al agua.

El ingeniero encabezó el grupo mientras bajaban por varias escaleras hasta
llegar a la entrada de un túnel tenuemente iluminado por focos eléctricos.
No se oía nada, excepto el ruido del agua al caer. A los lados del túnel,
mirando hacia el fondo, se veía cómo caía el agua del embalse a las turbinas.
Carmen se puso pálida y no quiso entrar. Demasiado ruido y demasiado
oscuro, le dijo a Margaret con un poco de vergüenza. Maruja y Anselmo
entraron con Leslie, y Celeste, pendiente a los niños, entró detrás de ellos.
Pepe, luego de cerciorarse de que su esposa había regresado con Margaret,
fue el último en entrar.

El grupo ya estaba casi al otro lado del río cuando Pepe los alcanzó. Un
par de murciélagos habían salido asustados de su guarida bajo las bóvedas
del techo y revoleteaban confundidos por el ruido y la luz. Las niñas salieron
despavoridas corriendo, seguidas de cerca por Maruja. Celeste, tranquila
como si nada, se empezó a reír.

—¡Regresen, cobardes! —dijo, tratando sin éxito de contener la risa—.
¡Ven, Maruja, que ya los espanté!

Los niños iban con Leslie, y los mayores estaban relatando la leyenda del
Seco, el alma inquieta de un pescador destinada a rondar por toda la
eternidad por quemar una cruz de madera en su afán de pescar por la
noche. Los pequeños, ya amedrentados por los murciélagos, empezaron a
chillar de miedo.

Pepe y Celeste, caminando lentamente y en silencio, traían la retaguardia.
Nadie se percató cuando Pepe le agarró la mano a su cuñada y la empujó a

un espacio donde los cimientos de la bóveda hacían un hueco natural en la
piedra. El beso que compartieron y el paseo de sus manos en el cuerpo de
ella duraron apenas unos minutos. Los cuentos tenebrosos del Seco y la
amenaza de más murciélagos fueron suficiente para distraer la atención del
grupo por un buen rato.

Saliendo del túnel Maruja notó un polvillo gris en la espalda de la blusa de
Celeste y se lo sacudió sin pensar nada sobre ello. Al final de la tarde,



cuando se estaban despidiendo de los Herbert, se fijó que las mangas de la
camisa de Pepe estaban manchadas de igual manera. No pensó más en ello
hasta estar acostada en su cama esperando a que Anselmo terminara de leer
el periódico. ¿Por qué nada más ellos dos tenían la ropa manchada así?, se
preguntó. Ninguno de ellos se había apoyado en nada, y por lo tanto no
tenían la ropa manchada, pero ellos sí. Pero así como le vino el pensamiento
se le fue, y en vez se puso a cavilar sobre a quién presentarle a Celeste. Se
quedó dormida a los cinco minutos sin encontrar un posible candidato.

La mañana siguiente, Carmen se despertó feliz. Las señales eran claras y
las reconocía apenas asomaban. Le dolían los pechos y sentía una languidez
arrolladora. Aunque engordaba con cada bebé, experimentaba un renacer
físico innegable, el pelo le brillaba y su cuerpo acomodaba al bebé
perfectamente. Pero luego de dar a luz, venían los altibajos, con más bajos
que altos. El bebé amamantaba a todas horas, las cicatrices del parto
tardaban en sanar y su estado de ánimo caía al piso por meses hasta volver a
un nivel que, aunque normal, no era el estado de euforia de antes. Ni el
tónico Ulrics ni las pastillas Lydia Pinkham equilibraban sus nervios… solo
el tiempo la sacaba del hoyo.

Las presiones de la casa y la situación económica de la familia tenían a
Pepe aturdido y, por lo tanto, vulnerable. Cuando comenzó a toparse con
Celeste en el tiempo gris entre la noche y el alba, pensaba que lo había
soñado. Pero noche tras noche, mientras le quitaba la bata de dormir y olía
la fragancia de lavanda de su pelo en silencio absoluto, entendía que lo que
sentía por su cuñada era algo profundo y genuino. El día del pasadía, al
atraparla entre la piedra y su cuerpo, sintió una electricidad al besar su nuca
que le quitó el aliento. No podía dejar de pensar en ella.

Carmen no le había dado la noticia a nadie todavía, pues quería darles la
sorpresa durante la cena. Le dijo a Celeste esa mañana que recogería a los
niños cuando terminaran las clases a la una y se los llevaría al pueblo a
tomar la merienda y comprar unos útiles escolares en el almacén. Pepe,
saliendo a la finca a caballo, determinó en silencio regresar para pasar una
hora a solas con su cuñada. Sabía que se las arreglaría para enviar a las
criadas y a la cocinera a algún lado sin levantar sospechas.

A la una, entró Pepe a la casa vacía, desabotonando su camisa mientras



cruzaba el pasillo en dirección a la habitación de Celeste. Acostumbrados a
no hacer ruido, Pepe y Celeste estaban encantados de tener ocasión de gritar
a pierna suelta si así lo deseaban y así fue. Fue tal el placer de ambos que
Carmen, regresando a la casa para buscar el monedero que se le había
olvidado, oyó unos ruidos rítmicos que parecían indicar el movimiento de
un mueble, pero en verdad no conectó lo que estaba pasando hasta que oyó
la voz de su marido y la voz de su hermana gimiendo al mismo tiempo. Sin
pensarlo, abrió la puerta del cuarto y se encontró a los dos jadeando
desnudos y entrelazados en la cama. Carmen miró a uno y luego al otro, y
dando la vuelta sin decir palabra se fue de regreso al pueblo, esta vez con su
monedero, dejando la puerta de la habitación abierta de par en par.

Caminó como una sonámbula a la casa del teléfono, desde donde llamó a
Maruja. Los niños, felices con sus dulces de tamarindo y tirijala, corrían
como locos en la periferia de la plaza.

—Tienes que venir, Maruja, que tengo una emergencia —dijo Carmen,
intentando no llorar por el auricular. Había personas que la conocían
esperando para hacer llamadas y sin duda hablarían—. No puedo entrar en
detalle aquí. No, nadie se murió… ni hubo accidente, te lo aseguro —colgó
el teléfono y se dispuso a esperarlos en un rincón de la plaza. Al llegar,
Anselmo se llevó a los niños, quienes estaban extrañados con los inusuales
eventos de la tarde, a ver la película El Gaucho con Douglas Fairbanks.
Maruja, al volante del carro, se llevó a su prima a dar un paseo para que le
explicara lo que había sucedido. Cuando Carmen, entre sollozos, hipos y
sopladas de nariz, le dijo que había pillado a su hermana y a su marido en el

acto en su propia casa por poco despeña el carro por el risco.
—Explícame de nuevo, y desde el principio, Carmen —le pidió Maruja—.

Me tienes que decir exactamente lo que pasó para poder determinar lo que
vamos a hacer. Pero no quiero que te preocupes, que tú y los niños van a
estar bien; Anselmo y yo nos vamos a encargar.

—¿Cómo es posible que me esté pasando esto, Maruja? —gritó Carmen
desconsolada—. ¿Qué he hecho yo para merecerme este trato? Si yo, la gran
estúpida, le abrí a Celeste las puertas de mi casa cuando mamá la botó de su
casa… ¿Cómo es que no tuve más cuidado?… ¿Cómo es que no me he dado
cuenta de lo que estaba pasando entre ellos?… ¿Cómo es posible que Celeste



me haya robado a Pepe bajo mis propias narices? —comenzó a llorar de
nuevo—. Estoy encinta otra vez, Maruja. ¿Dime, podré depender de Pepe
ahora que viene otro bebé?… ¿Cómo termina esto?

Esa noche, mientras Celeste lloraba en silencio en su cuarto y los niños y
las criadas andaban por la casa de puntillas, Carmen le dijo a Pepe dos cosas.
La primera fue que no lo quería en la casa y la segunda era que estaba
esperando otro bebé. Cuando se cruzó con Celeste en el pasillo la ignoró y
siguió hacia la cocina con la cabeza erguida. De nada sirvieron los lamentos
y el arrepentimiento de su hermana. Había muerto.

Anselmo y Maruja se fueron a San Juan a primera hora, y regresaron a
casa de Carmen a las tres con un abultado sobre de manila. En la casa
reinaba un silencio oneroso. Pepe, abrumado por la situación, se había
quedado en la finca; Carmen, acostada en su cama, no podía dormir a pesar
de lo cansada que estaba. Tras despachar a los niños al pueblo con las
criadas, él y Maruja pidieron hablar con Celeste, quien salió de su cuarto
ojerosa y pálida.

—Celeste, sabes que has hecho un daño tremendo a esta familia y que con
eso vienen consecuencias —dijo Anselmo secándose la frente con el
pañuelo. «Cómo es que me ha tocado resolver este reguero», pensó,
«maldito Pepe, caray»—. Pepe tuvo mayor culpa en todo lo que pasó, pues él
es el jefe de esta casa y como tal es responsable del bienestar de todos los que
aquí residen. De mi primo yo esperaba un comportamiento honorable. De
un hombre casado, con familia, no se espera este agravio —pausó esperando
un hito en el llanto de Celeste—. Pero tú también fallaste, y fue peor porque
le fallaste a tu hermana que te acogió. Como has demostrado que no puedes
seguir aquí con nosotros, te vas a tener que ir de Comerío. Empaca lo que te
quepa en dos maletas. Mañana sales hacia San Juan a las siete de la mañana
y te embarcas en el buque Puerto Rico rumbo a Nueva York a las cuatro. En
el sobre hay instrucciones de dónde ir cuando llegues. Ulpiano tiene
estrictas instrucciones de asegurar que te embarques con tu equipaje —
Anselmo dejó que Celeste procesara lo que le acababa de decir. Parecía saber
que no tendría la oportunidad de replicar. Se paró para regresar a su cuarto.

—¿Puedo decirles adiós a los niños… y a Carmen? —pidió con una voz
tan suave que casi no se oía.



—No, ni adiós, ni hasta luego, a nadie —le contestó Maruja secamente—.
Carmen no quiere verte, sería fatal para el bebé que está esperando.

El rostro de Celeste se descompuso, y su ataque de llanto fue tal que hasta
Carmen lo escuchó desde el caracol de sábanas en el cual se había refugiado.

La mañana siguiente, Carmen encontró un sobre bajo su puerta con una
breve nota.

Carmen, perdóname una y mil veces más. Sé que no te merezco, pero te

seguiré queriendo y acompañándote con el pensamiento por siempre. Contigo

de por vida, Celeste.

Por decreto de Maruja el nombre de Celeste se borró del léxico de la
familia, y si por alguna casualidad alguien osaba referirse a ella, susurraban
su nombre, como para recalcar que había dejado de existir.



CAPÍTULO DOCE
•

Washington, D.C.
5 de septiembre de 1927

Daniel Montjoy, socio fundador de la oficina de consultoría Adams and
Montjoy, aceptó la llamada de Prentis Lawler, ejecutivo de J.P. Morgan, más
por curiosidad que por otra cosa. Cuando se comunicaban clientes como él
era usualmente por asuntos de banca y políticas económicas y los manejaba
su socio, quien poseía extensa experiencia en finanzas. También despertó su
interés el que la llamada fuese despachada desde la embajada de los Estados
Unidos en México, específicamente de la oficina del embajador. Dwight
Morrow, amigo del presidente Coolidge, era conocido en Washington por
sus incansables esfuerzos para normalizar la relación entre su país y México,
y por ser socio de la importante firma bancaria J.P. Morgan. La secretaria de
Daniel asintió con la cabeza desde su escritorio, indicando que la llamada
estaba lista.

—Señor Montjoy, habla Prentiss Lawler, el asistente del embajador
Morrow —Daniel detectó de inmediato un acento de alta sociedad
neoyorkina—. Le paso el teléfono para que hable usted con él —al otro lado
del auricular, estática y, de repente, una voz estentórea.

—Daniel Montjoy, qué gusto hablar con usted. No nos hemos conocido
personalmente, pero agradezco que haya tomado mi llamada —dijo el
embajador cordialmente. Daniel apenas pudo devolverle el saludo antes de
que comenzara a hablar de nuevo—. Me comenta Prentiss que su despacho
es el que más experiencia tiene en Latinoamérica y en el Caribe, así que creo
que le va a interesar lo que le voy a plantear. Opino que la imagen de nuestro
país pudiera beneficiarse con un evento que trascienda lo que han sido,
francamente, años difíciles para toda la región —Morrow siguió sin esperar



que Daniel respondiera—. Proponemos que el aviador Charles Lindbergh se
embarque en una gira de buena voluntad pilotando su avión, el Espíritu de

St. Louis, y que comience en México a finales de este año.
Daniel, bien enterado de las peripecias diplomáticas de Morrow, solo pudo

decir: «Embajador, que gran idea…», antes de que el embajador,
nuevamente inspirado, arremetiera a todo vapor con su propuesta.

—Imagínese usted, cuando Lindbergh, quien despegaría de Washington,
D.C., aterrizara en territorio mexicano, la gente se conmocionaría como si
bajase un ángel del mismo cielo —dijo Morrow emocionado—. Y de ahí,
que visite las capitales centro y sudamericanas de camino a las islas del
Caribe… ¡Qué mejor manera de proyectar una imagen positiva de nuestra
nación en medio de tiempos tan turbulentos!

Daniel contemplaba el domo del Capitolio contra el fondo del cielo azul
acerado de septiembre. La embestida verbal del embajador Morrow fue tal
que se había conformado con escuchar la propuesta en silencio. Pero era una
gran idea. Se quedó callado en lo que Morrow terminaba su monólogo.
Personas como él, grandes capitanes de industria y gobierno, no
acostumbraban a pedir permiso o consejo, simplemente marchaban hacia
adelante, confiados plenamente en que lo que hacían era por el beneficio de
la nación.

—Montjoy, le voy a decir a Prentiss que agende una cita con usted. Charles
es un tipo reservado y serio, y no tiene experiencia alguna en la región. Creo
que se beneficiaría mucho de poder hablar con expertos en el tema —
concluyó Morrow, dándose cuenta de que no había detectado respuesta
alguna al otro lado del auricular—. Montjoy, está usted ahí?

—Embajador Morrow, lo escucho perfectamente. Tuve la suerte de ver la
llegada del Espíritu de St. Louis cuando aterrizó en Washington en junio. La
gente no cabía en sí de la emoción de ver el avión llegar —respondió Daniel,
estirándose en su silla—. Concuerdo con usted en que un proyecto de esta
magnitud va a requerir mucha organización y excelentes contactos, los
cuales podemos proveer. Sería un honor para nuestro despacho promover y
facilitar la gira.



M
Daniel y su socio tuvieron que esperar hasta mediados de octubre, y a que
los habitantes de Baltimore terminaran de rendir una bienvenida delirante a
Lindbergh y a su avioneta, antes de reunirse con el piloto. Una llovizna
majadera empañaba los contornos de los edificios federales. Lindbergh, alto,
rubio y con un semblante tan serio que parecía estar molesto, entró a las
oficinas de Adams and Montjoy acompañado por Prentiss Lawler,
despachado desde México por el embajador Morrow especialmente para la
ocasión, y por su amigo Juan Trippe, fundador de la recién incorporada
línea aérea, Pan American Airways.

Daniel, quien poseía una nariz de sabueso para desenterrar las agendas
que sus clientes no planteaban sobre la mesa, hizo un esfuerzo especial para
descifrar el acertijo que personificaba Lindbergh. Rechazando secamente la
oferta de refrigerio, mantuvo silencio absoluto durante toda la reunión,
excepto cuando tocaron el tema de su avioneta. En ese momento, su
expresión se suavizó visiblemente, y habló de la nave y la ruta del viaje con
tal soltura que los otros partícipes quedaron asombrados. Pero su
transformación fue corta. Al  regresar a los itinerarios que detallaban los
eventos sociales, las reuniones con personajes de la región y otros detalles de
la gira Lindbergh, se dedicó a estudiar el paso de las nubes por la ventana.

Daniel, sentado a un lado de la mesa, pensó que si el tipo esbozara la más
leve de las sonrisas con más frecuencia podría conseguir lo que deseara. Ya
era un héroe nacional, y encima era inteligente y bien parecido. Iba a tener
que hablar sobre la parquedad del piloto con Prentiss Lawler o con el
carismático Juan Trippe, quien, a pesar de su nombre de pila, no tenía ni una
gota de sangre latina. Quizás entre los dos le pudieran aconsejar al respecto,
pues Daniel sabía que parte del éxito de la gira dependía de que Lindbergh
enseñara los dientes más de lo que estaba acostumbrado.

Daniel y su socio John se dividieron las paradas, pues, en términos de
logística, era un viaje extenso. John organizaría la primera etapa, la cual
incluía México y la mayoría de las capitales centroamericanas, y Daniel de la
segunda, la cual abarcaba paradas en Panamá, Colombia, Venezuela y el
Caribe. La efectividad de la gira dependería de los buenos oficios de una



extensa red de contactos gubernamentales, diplomáticos y privados que la
firma consultora de Adams y Montjoy llevaba años cultivando. Y si el evento
terminara siendo un éxito no cabía duda de que les llovería más trabajo,
cosa que a Daniel le interesaba. Estar ocupado era lo más que lo ayudaba a
sobrellevar a la muerte de Helena, y un viaje —aunque fuese de trabajo— le
vendría de mil maravillas.

Rumbo a San Juan, P.R., 2 de febrero de 1928, 1 pm

El piloto enfiló la nariz de su avioneta Ryan M-2 en dirección noroeste y,
quitándose los guantes, se ajustó las gafas y la gorra que lo protegía de los
elementos. Calculó que el vuelo duraría una hora, y que aterrizaría en San
Juan a las dos de la tarde. El resplandor del sol era tan intenso que apenas
podía ver las agujas de los instrumentos. Pronto divisó la diminuta franja de
tierra que conformaba la islita de Culebra, y bajó a trescientos pies para
saludar a los habitantes del pueblito de Flamenco con un bamboleo de alas.
A los quince minutos el verde fulgurante de la isla de Puerto Rico le dio la
bienvenida, y se concentró en mantener el avión paralelo a la costa.

La gira entraba en su tercer y último mes y Lindbergh estaba agotado. De
vez en cuando pasaban cosas alarmantes, como cuando esquivó balas
sandinistas en el trayecto a Managua. Todavía no se acostumbraba a la
adulación y el frenesí del público y a veces experimentaba un pánico agudo
al salir de la avioneta. En San José, miles de personas congregadas en el
aeropuerto rebasaron las bardas de seguridad y salió escoltado por militares
portando rifles calados. Afortunadamente su estadía en St. Thomas había
sido agradable en todos los sentidos. El gobernador Evans y su comitiva lo
habían recibido con sobriedad protestante, la cual el aviador, reservado y
dado a poca muestra de emoción, prefería.

La gira no solo era una manera de crear vínculos en el hemisferio, sino de
predicar el evangelio de nuevas compañías americanas como lo era la Pan
American Airways. Juan Trippe y Lindbergh sabían que las redes
comerciales y privadas creadas por la aviación cambiarían al mundo de
manera radical e inmediata. Pasajeros que abordaran un avión comercial en
Nueva York y aterrizaran en Los Ángeles horas después resolverían no
perder el tiempo con trenes. Lindbergh estaba plenamente convencido de



que tendría un papel protagónico en ese futuro. Si los triunfos del último
año eran indicación alguna, vendrían más laureles y oportunidades, entre
ellos, su entrada a los niveles más altos de la sociedad de la delicada mano de
Anne, una de las hijas del embajador Morrow.

El Escambrón, San Juan, P.R., 2 de febrero de 1928, 12:45 pm

El gobernador Horace Mann Tower intentó aflojarse el cuello de la camisa
por tercera vez, consciente de que había engordado desde que había tomado
posesión de su cargo. Por lo menos el traje que su esposa le encargó le
quedaba un poco más holgado. Pasó revista en silencio a los invitados
especiales reunidos en el hangar. A su derecha, el presidente del club Rotario
de San Juan y patrocinador principal de la gira entablaba conversación con
el comandante de las tropas estadounidenses en la isla. Antonio Barceló,
presidente del Senado, discutía animadamente con el presidente de la
Cámara de Representantes, José Tous Soto, mientras se abanicaban al
unísono con sus respectivos sombreros de pajilla.

Towner se fijó en el sobre lacrado que yacía en el regazo de Barceló. «Un
sobre, un sobre. ¿Por qué carga un sobre, si este señor nunca carga nada con
tantos asistentes rodeándolo en todo momento, y más aún en un evento
como este?», se preguntó el gobernador. Recordó un telegrama que pasó por
su escritorio, recibido anoche desde Panamá. El remitente era Daniel
Montjoy, abogado y relacionista público de la gira, informando que estaba
en el hospital Gorgas con síntomas de apendicitis y advirtiendo sobre
rumores de una petición al presidente Coolidge.

«Contactos en la isla mencionan la posibilidad de presentar una petición a

Washington usando al coronel Lindbergh como vehículo. No tenemos

información específica. Sugerimos que indaguen localmente para reducir el

riesgo de algo inesperado».
Towner alzó la vista, buscando a su edecán, quien estaba con el capitán

Silva para cerciorarse de que los cadetes estaban en posición. Quizás él se
acordaría de cómo habían respondido al cable. Oyó el vitoreo entusiasta de
la muchedumbre al ver entrar al hangar a la reina del carnaval de San Juan,
Edna Coll, seguida por un tropel de fotógrafos y periodistas. La muchacha
posaba coqueta con su padre, el conocido político Cayetano Coll, mientras



contestaba preguntas sobre el baile la noche siguiente en el teatro municipal.
La prensa pidió al gobernador que se incorporara al grupo para
conmemorar el evento con una foto. El barullo dentro y fuera del hangar era
ensordecedor, y el asunto del cable quedó relegado al olvido.

Estacionado en la parte posterior del hangar estaba el Packard nuevo que
llevaría a la comitiva a la Fortaleza. El capitán Silva de la Guardia Nacional
de Puerto Rico se aproximó al gobernador Towner, gorra en mano.

—Señor gobernador, todo está listo y en perfecto orden. Los cadetes están
formados a un lado de la pista y tengo a mi mejor sargento al mando. Se
pondrán en atención una vez usted y el piloto pasen revista —explicó Silva,
señalando a un grupo de cien cadetes listos para asombrar al visitante y al
público con sus maniobras de parada.

Cientos de personas se aglomeraban tras las bardas en espera del aviador,
escudriñando el horizonte a ver si veían la ya famosa avioneta en la lejanía.
Algunos con vena empresarial habían fabricado pequeñas réplicas de
madera del monomotor, y cobraban un rescate para que posaran, con
bufanda y gorra en miniatura, los niños de las familias acomodadas de San
Juan.

El motor de la nave se oyó antes de que la pudieran detectar y, al aterrizar,
los allí presentes se maravillaron de su pequeño y frágil aspecto. Parecía un
gran insecto plateado, comentaban algunos. La multitud rugía feliz, y
llovieron las gorras y los sombreros que los más emocionados lanzaron al
aire. Los mecánicos del aeropuerto se acercaron corriendo a la nave al ver
que se apagaba el motor.

El gobernador y su comitiva comenzaron a caminar lentamente hacia la
avioneta, dándole tiempo a Lindbergh para hacer notas en su bitácora y
quitarse la gorra y las gafas. Al salir Lindbergh de la diminuta escotilla, el
gobernador, el presidente del club Rotario y el coronel le dieron la
bienvenida oficial a la isla. Lindbergh sonrió, visiblemente relajado porque
estaba en territorio norteamericano. Igual que en St. Thomas, no tendría que
preocuparse por protocolos extranjeros ni ceremonias interminables.

A los pocos minutos, un grupo pequeño de personajes importantes lo
rodeó para escoltarlo al hangar, entre ellos representantes del Senado y la
Cámara. Antonio Barceló, luego de saludar a Lindbergh, le puso el sobre de



manila en las manos ante la mirada horrorizada del gobernador. Lindbergh,
su expresión inescrutable, se mantuvo inmóvil sosteniendo el sobre como si
fuera algo que quisiese tirar a la basura.

—Estimado coronel Lindbergh, le pedimos que, por favor, acepte llevar
nuestra resolución conjunta al presidente Coolidge —pidió Barceló,
sudando la gota gorda—. La legislatura de Puerto Rico le subraya la grave
situación económica que existe en el país, donde solo hay trabajo para uno
de cada tres ciudadanos. El pueblo de Puerto Rico anhela la independencia
para poder realizar al fin nuestro destino político.

Lindbergh miró al político con desdén. Estuvo a punto de decirle que él
no venía en calidad de mensajero sino piloto cuando el gobernador se
interpuso entre los dos hombres, y con gran sutileza le quitó a Lindbergh el
sobre de las manos.

—Señor Barceló, aprecio su intención —dijo Towner secamente—, pero
este no es el momento adecuado para peticiones o resoluciones. El coronel
Lindbergh es nuestro invitado de honor y como tal no debe de sentirse
presionado de hacer nada excepto disfrutar de su visita. —Towner estaba
consciente de que la prensa había escuchado el intercambio, pero no le
importó. Estaba furibundo por el papelón que habían hecho los legisladores.
¿Qué maneras eran esas de recibir a un personaje tan augusto como
Lindbergh? Le humillaba saber que el relato llegaría a Washington, al mismo
escritorio del presidente Coolidge. «Va a pensar que somos unos cretinos, o
que yo lo aprobé, por no haber tomado ninguna acción preventiva». Le dio
la espalda a Barceló y, entregando el sobre al capitán Silva, se llevó a
Lindbergh para pasar revista a los cadetes de la Guardia Nacional.

Lindbergh no había dicho ni una palabra desde que Barceló irrumpiera
con la petición, y se limitó a las más breves respuestas a las preguntas o
comentarios de sus anfitriones. Observó el salvo  de los veinte rifles de la
guardia de honor y las marchas con un dejo de curiosidad, toleró la ráfaga
de fotos y, al llegar al hangar, se sentó en el asiento trasero del Packard,
visiblemente aliviado. El gobernador hizo una señal para que trajeran una
bandeja de refrigerios porque había que esperar a que la policía echara para
atrás el gentío que se había acercado a darle un vistazo al piloto.

—Su avioneta está en las mejores manos, coronel Lindbergh, no se



preocupe. Mientras esperamos que las autoridades abran paso le ofrezco una
limonada helada. Las mantienen congeladas porque son el mejor antídoto al
calor tropical… —Towner hablaba sin cesar, de todo menos del maldito
sobre, deseando de todo corazón que el lacónico piloto diera señales de vida
con una simple respuesta. Al terminar, Lindbergh devolvió su vaso con la
más fugaz sonrisa y Towner echó un suspiro aliviado, pensando, bueno, por
lo menos eso le gustó. La multitud, confundida ante el semblante serio del
invitado, aplaudió locamente al verlo disfrutar del refresco.

La prensa local, concentrada en tomar fotos de la avioneta o perseguir a la
troika de legisladores para pedir comentarios sobre la resolución, pasaron
por alto el milagro del refresco helado. Solo uno, el fotógrafo de la revista
Puerto Rico Ilustrado, quien le seguía los pasos a la reina del carnaval,
plasmó la elusiva sonrisa del aviador en una foto.

Condado, P.R., 2 de febrero de 1928, 8 pm

En el lobby del hotel Vanderbilt no cabía un alma. Los Rotarios esperaban
impacientes a que abrieran las puertas del salón donde tendría lugar el
banquete en honor a Lindbergh. Varias damas habían sido amonestadas al
intentar cambiar sus puestos por otros más cercanos a la mesa del piloto. El
aviador ofreció unas breves palabras de agradecimiento y entró al grano de
su discurso: era imprescindible para el desarrollo de la región que se
formaran redes de transporte aéreo que incluyeran los territorios y países del
Caribe, Sur y Centroamérica. El gobernador Towner, al escuchar sus
palabras, entendió al fin que este hombre parco y quizás más tímido que
antipático era el profeta de un futuro que pocos todavía podían visualizar,
uno que traía consigo grandes riesgos y ganancias.

El sargento Conrado Pedraves, edecán del capitán Silva, se entretenía
mirando de soslayo a las beldades que acompañaban a Edna Coll. Sabía que
lucía bien en su uniforme, y que el baile la noche siguiente traería sin duda
la oportunidad de coquetear con las muchachas que formaban parte del
séquito de la reina. El discurso del coronel Lindbergh lo había impresionado
por su claridad y visión: ábranle la puerta a la aviación y verán cómo
despierta la economía con el desplazamiento de personas y bienes por todo
el continente.



Conrado no tenía interés alguno en trabajar en el negocio de ferretería de
su padre, ni poseía el talento musical de su hermano mayor. Le gustaba la
disciplina del ejército —el ejercicio arduo, las formaciones de marcha y dril,
las lecciones de historia y estrategia militar, y el énfasis en la perfección—.
No le costó trabajo convencer a sus padres de que lo dejaran alistarse al
graduarse de secundaria.

La Guardia Nacional le había abierto a Conrado una puerta por la cual se
incorporaría al ejército de los Estados Unidos. En enero del año venidero
entraría a la escuela de oficiales y, si todo iba como lo había planeado,
obtendría su comisión de segundo teniente en mayo del 1929. Una de las
damas de la reina, rubia y de ojos azules como él, le echó un guiño desde su
mesa. Conrado esbozó la más leve de las sonrisas, sabiendo que el baile del
día siguiente sería aún más divertido de lo previsto.

San Juan, P.R., 3 de febrero de 1928, 8 pm

El carro de Edna Coll y su padre Cayetano se abría paso a duras penas en
dirección al teatro municipal de San Juan, sede del gran baile a celebrarse la
noche antes de la coronación de la reina. En el vestíbulo del teatro, el alcalde
consultaba con el jefe de la policía mientras su esposa se abanicaba nerviosa.
Fuera del recinto, los que iban a curiosear se limitaban a echar confeti y
piropear a los invitados; los menos pudientes se insultaban mutuamente o le
pegaban con una vejiga de cerdo inflada al que no estuviera atento.

En un pequeño salón adyacente al vestíbulo, el gobernador Towner se
esforzaba por mantener la calma. Había tenido un día relativamente
tranquilo con Lindbergh, y el baile era la última actividad oficial en su
agenda en San Juan. Pero tenía un problema. El aviador se negaba
terminantemente a abrir el baile con la reina, y, como dictaba el protocolo
carnavalesco, de obsequiar una rosa a cada una de sus damas. Lindbergh
esperaba con cara de pocos amigos a que comenzara el baile para poder dar
el saludo requerido y regresar a su habitación en La Fortaleza. Lo más que
anhelaba era escribirle una carta a Anne, no tener que bailar con la hija de
alguien importante en una isla de segunda y sonreír como un Cupido idiota
mientras repartía rosas a quién sabe quién. Simplemente no lo iba a hacer.

Nadie le quería dar la noticia a don Cayetano, graduado de la Universidad



de Barcelona, hijo y nieto de políticos prominentes, primer presidente de la
Cámara de Representantes y condecorado con la medalla de la Legión de
Honor Francesa por su labor periodística, de que Lindbergh se negaba a
acompañar a su niña a la pista de baile como se había previsto. Al final, fue
el mismo Lindbergh quien, visiblemente frustrado, salió del salón en busca
de Cayetano Coll. Lo encontró con su esposa en el vestíbulo, esperando a
que comenzaran los primeros acordes de la orquesta para entrar al teatro.

—Coronel Lindbergh, qué placer tenerlo con nosotros esta noche —dijo
Coll en perfecto inglés—. Estamos muy honrados de contar con su presencia
y le damos las gracias por su gentil gesto para con Edna.

Lindbergh no esperó a que la señora Coll tuviera la oportunidad de darle
las gracias.

—Lo siento mucho, pero no va a ser posible bailar con su hija esta noche,
ni repartir flores tampoco —respondió el piloto sin preámbulo alguno—. No
es para eso que vine a la isla, ni para que me entregaran una petición —su
voz adquirió un tono que bordeaba en lo pedante—. El propósito principal
de mi viaje a San Juan era el de promover el concepto de la aviación. Espero
que lo entiendan los dos. Pero como me comprometí a estar presente en este
evento, estaré con ustedes en la mesa principal una hora. Regreso a La
Fortaleza a las diez a más tardar, pues salgo mañana con destino a Santo
Domingo y debo descansar.

La señora Coll miraba a Lindbergh boquiabierta. No podía creer lo que
estaba escuchando. Cayetano Coll ajustó sus lentes, como si con eso lo viera
mejor. Lo que quería hacer, por más heroico que fuese el hombre, era
propinarle un puñetazo en la nariz. Miró de soslayo a ambos lados a ver si el
gobernador Towner estaba cerca.

—Mi estimado coronel —dijo Coll con tono de voz glacial—. Mi esposa y
yo entendemos ahora más que nunca que usted jamás fue la persona
indicada para abrir el baile con mi hija. El honor de hacer ambas cosas lo
tendrá Segismundo Quiñones, su pareja hasta el momento en que nos
enteramos de que usted venía a San Juan. Sonaba como una bonita idea
extenderle la cortesía a usted, el invitado de honor, pero nadie nos informó
que para usted no lo era. Mi hija merece que personas que la aprecian y la
quieren la rodeen esta noche, y usted no cae en ninguna de esas dos



categorías —Coll continuó, inclinándose hacia Lindbergh—. Yo estaba
sorprendido con lo de la petición. Pero ahora me pongo a pensar… usted es
el mensajero perfecto para llevar ese mensaje a Washington —Coll observó
la cara levemente sonrojada del piloto y se alegró ferozmente de haber dado
en el blanco—. Mi señora y yo le damos las gracias por haber hecho acto de
presencia. Buenas noches y buen viaje a usted, señor Lindbergh.

El fotógrafo del Puerto Rico Ilustrado esperaba la entrada de la reina.
Escuchó los susurros urgentes de Lindbergh y Towner y el tenso intercambio
entre el piloto y Cayetano Coll. Para curarse en salud, tomó algunas fotos
por si se las pedía su editor. La noticia del plantón del aviador ya se había
regado entre los allí presentes, y los comentarios volaban tras los abanicos y
el humo de los cigarrillos.

Conrado Pedraves, guapísimo en su uniforme y librado de sus deberes con
el capitán Silva, sacó a bailar a la muchacha que le había echado el guiño la
noche antes, la perla en el cofre de piedras preciosas de Edna Coll.

Revista Puerto Rico Ilustrado, Crónica Social, 11 de febrero de 1928

Tomó vuelo el Límber…

El día 4 de febrero despegó rumbo a la hermana República Dominicana el

coronel Charles Lindbergh, luego de dos días de actividades y eventos

honrando al valiente piloto.

Pero fuentes fidedignas informan que el aviador no estaba contento con lo

acontecido a su llegada al Escambrón, y en especial durante el baile de la reina

del carnaval. Aparentemente, lo único que lo mantuvo calmado fueron las

paletas congeladas de limón preparadas en la residencia del gobernador.

Quizás debemos acatar lo que se oye en la calle, y bautizar formalmente a

las paletas con el apelativo de «límber», derivado del apellido Lindbergh, el

cual le cae como anillo al dedo a alguien sin calor humano alguno…

Hospital Gorgas, Ancón, Panamá, 12 de febrero de 1928

Daniel viajó de San José rumbo a Panamá sufriendo de una leve fiebre que
hacía acto de presencia cada par de días, obligándolo a reposar entre
reuniones y compromisos de trabajo. En esas ocasiones se sentía fatal, pero
no podía explicar con certeza lo que le estaba pasando. El día que perdió el



conocimiento luego de una recepción en casa del gobernador de la zona lo
llevaron al hospital Gorgas.

Los doctores que lo examinaron sospechaban que el motivo del dolor, la
fatiga y la fiebre era apendicitis, pero decidieron esperar al ver que Daniel se
recuperaba luego de un tratamiento de solución intravenosa. De regreso a su
hotel, recibió noticia de la inminente petición y envió un cable urgente
avisando a la oficina del gobernador Towner. Esa noche, el dolor lo despertó
con una ferocidad inesperada y, a duras penas, se pudo montar en un taxi
para regresar al hospital. Los cirujanos que lo operaron encontraron
evidencia de peritonitis aguda y dedujeron que no sobreviviría la noche.
Pusieron su camilla en la sala de cuidados intensivos, manteniéndolo sedado
para que no sintiera nada.

Daniel no sabía si había dormido horas o minutos, pero no podía abrir los
ojos de lo cansado que estaba. Notó aliviado que se le había quitado el dolor.
Escuchaba voces suaves murmurando a su alrededor, pero no lograba
entender lo que decían. La verdad es que estaba tan a gusto que no se quería
ni mover, y fue en ese momento que sitió como si una marea de amor lo
llenara de pie a cabeza, cálida y suave. Jamás había sentido tal sensación de
bienestar. Dejó que su cuerpo flotara, sin cabos, sin límites, hasta donde
quisiera llegar. En algún momento sintió que lo miraban y, al fin, luego de
mucho esfuerzo, pudo entreabrir los ojos. Al pie de la camilla estaba Helena,
tan bella como cuando la cortejaba, con un niño en sus brazos. Una luz
espectacular se esparcía feliz por toda la habitación, iluminándolo todo. El
niño sonrió tímido.

—Papá —le dijo—. Llegaste.

M
Washington, D.C., 15 de febrero de 1928, 5 pm

El mensajero entró al despacho de James y le entregó un telegrama,
esperando afuera por si deseaba enviar respuesta. Lo abrió extrañado,
observando que el remitente era el hermano menor de Daniel Montjoy. Sus
manos comenzaron a temblar.

Daniel falleció la madrugada del 13 de febrero en el hospital Gorgas de



Panamá de peritonitis aguda. Estamos devastados.

Se levantó y, cerrando la puerta, comenzó a llorar.

M
New York Times, 16 de marzo de 1928

«Porto Rico no está listo para gobernarse por sí mismo»

«Presidente Coolidge recomienda que continúe el consejo de los Estados Unidos en los

asuntos de la isla»

La petición por la independencia y soberanía como estado libre, planteada por

la legislatura de Porto Rico, portada por el coronel Charles Lindbergh al

regreso de su gira de buena voluntad a las Indias Occidentales, fue abordada

completamente por el presidente Coolidge al nombrar la isla antillana como

territorio de los Estados Unidos, y recalcó enfáticamente los beneficios

recibidos por el pueblo de Porto Rico por su relación con los Estados Unidos.

El presidente Coolidge, en una carta a Horace M. Towner, gobernador de

Porto Rico, aclaró por otra parte que él «no estaba dispuesto a desalentar

cualquier aspiración razonable del pueblo de Porto Rico».

M
Santurce, P.R., 11 de septiembre de 1928, 9 pm

Enfundada en una bata de dormir confeccionada por su madre, Anna ya era
conocida, y no de la manera que hubiese deseado, por el ajuar con el cual
había llegado al internado. Trae consigo desde trajes de tarde hasta
pantalones de montar a caballo, comentaban sorprendidas sus nuevas
compañeras de clase. Impresionadas, pero un tanto cohibidas por su
intelecto, su inglés impecable y su carácter un tanto formal, no dejaban de
cuchichear sobre ella desde que llegara al Colegio Puertorriqueño de Niñas
hacía dos semanas.

Le había roto el corazón que la desterraran así, sin más explicación que la
que le dio su madre al darle la noticia. Se suponía que se hubiesen ido los
tres de viaje a Boston en agosto, pero sus padres cambiaron de opinión
abruptamente.

—Anna, tu padre y yo estamos de acuerdo en que es primordial



matricularte en una escuela de señoritas con un currículo excelente, y esta
viene recomendada como la mejor de la isla —dijo Inés con tono optimista,
guardando medias de seda y enaguas en un enorme baúl, uno de tres que
llevaba todo lo que imaginaba que necesitaría su niña—. Entiendo que
quieras seguir con el señor Morse, pero sé que compartir con muchachas de
tu edad te va a hacer bien. Pasas demasiado tiempo sola, y eso no es bueno
—observó la expresión inescrutable de su hija y se calló, sabiendo que no
había que explicarle la razón por la cual la enviaban lejos de Aguirre. Ella
sabía.

La noche del 11 de septiembre estaba acostada cuando oyó pasos en la
planta baja. Alguien había encendido la radio de la sala, y pudo percibir una
voz entre la estática. Saliendo de la habitación se encontró con otras
pensionadas, quienes se aglomeraban en el rellano de la escalera tratando de
escuchar lo que decía el locutor. Pero no era un locutor común y corriente,
era militar, porque hablaba en inglés.

«El siguiente informe es el más reciente boletín del tiempo, difundido por los

burós de meteorología en Washington y San Juan sobre las condiciones del

tiempo para Puerto Rico. Será repetido hasta nuevo aviso cada dos horas y

enviado por telégrafo a los 75 distritos policiacos en la isla».

«Se acerca una tormenta hacia Puerto Rico en dirección oeste-noroeste,

avanzando a una velocidad promedio de 12-13 millas por hora. Se estima que

las bandas exteriores de la tormenta rozarán la costa sur de la isla el miércoles

12 de septiembre por la noche o el jueves 13 en la madrugada, y que el ojo de

la tormenta pasará por el sur de la isla».

Una de las matronas del dormitorio las vio desde la planta baja.
—Se me van a dormir ahora mismo —dijo con voz estentórea—. No pasa

nada. Vamos, que subo a apagar luces en dos minutos.
Pero si la matrona pensaba que con eso iba a pacificar a las que habían

oído la noticia estaba equivocada. Cuando subió a poner orden se encontró
con un verdadero gallinero. La mayoría de las internas no podían dormir,
pendientes a que sus padres las vinieran a buscar antes de que empezara a
azotar la tormenta. Pero en el cuarto de la alumna nueva, muy para su
sorpresa, reinaba la calma. Anna apaciguaba a Laura con palmaditas en la
espalda, asegurándole que todo iba a estar bien.



—Creo que una tacita de té no le vendría mal —sugirió la niña, mirando
con seriedad a la matrona desde el pie de la cama.



CAPÍTULO TRECE
•

Comerío, P.R.
11 de septiembre de 1928, 9 pm

Anselmo tenía hábitos y rutinas que observaba como si fuera monje de

clausura. El más sagrado era la siesta después del almuerzo, y el que le seguía

era encender la radio todas las tardes a las siete, apenas comenzaba la

programación de la emisora WKAQ. Esa noche un mensaje en inglés

irrumpió la estática usual. Anselmo, quien no hablaba nada de inglés, y

Maruja, quien lo único que entendía eran frases y palabras que había

recogido aquí y allá, no lograron entender la noticia excepto la palabra

«hurricane». Eso bastó para que a Maruja le diera un ataque de nervios tan

severo que Sarita le tuvo que preparar una infusión de manzanilla y

valeriana para que se calmara.

Anselmo pasó la noche velando el sueño intranquilo de su mujer y

haciendo listas de lo que tendrían que hacer al día siguiente. Trató de no

acordarse de los meses aciagos después de San Ciriaco, cuando apenas podía

juntar suficiente dinero para pagar la hipoteca de la finca, o aún peor,

cuando los predios de Comerío se vieron asediados por aquellos que habían

sobrevivido el ciclón… hombres, mujeres y niños más muertos que vivos

por la enfermedad y la falta de albergue y alimento.

12 de septiembre de 1928

Santurce, P.R., 7 am

María del Valle había recibido un telegrama enviado por Manolo Santillán

diciendo que él y su esposa viajarían a San Juan ese mismo día para buscar a

Anna antes de que la tormenta agarrara fuerza. Lo que no sabía era si

llegarían o no, pues los últimos informes meteorológicos apuntaban a que el



huracán azotaría la isla mucho más cerca de la costa sur de lo anticipado.

«Dios quiera que no los agarre en la cordillera», pensó la directora. Las

curvas, los riscos y lo estrecho de la carretera la hacían de por sí peligrosa,

aun con cielos despejados. No se podía imaginar lo que sería el viaje bajo el

embate de tal tormenta.

Comerío, P.R., 8 am

Anselmo, consciente de que no había tiempo que perder, reunió a la familia

y al servicio de la casa en el comedor y comenzó a dar instrucciones. Todos

tenían deberes que cumplir, hasta la misma Maruja, aunque sus llantos y

suspiros sin duda interrumpirían sus labores de alguna manera. Tenían que

reforzar todo… puertas, ventanas y techos, y guardar o afianzar todo lo que

estuviese suelto. A los animales había que protegerlos lo más posible, y lo de

más valor ponerlo en algún lugar seguro, donde no estuviese a la merced del

agua y el viento.

—Maruja, te vas ahora al pueblo con Ulpiano en el carro para que busques

lo que haga falta de provisiones y recojas a Virginia. Voy a llamar al banco

para que retires una cantidad de efectivo, pues no sabemos si estarán

operando cuando pase la tormenta —dijo Anselmo con tono sereno para

que todos los presentes se calmaran—. Ah, y llévale a Carmen lo que

necesite para que no tenga que salir de la casa. Es más, si quiere venir para

acá le dices que están bienvenidos, por supuesto. Socorro, Sabina,

encárguense de que tengamos querosén y que haya suficiente agua

almacenada. Trini, Sarita, ayuden a Lucía como ella disponga mientras

Maruja está en el pueblo.

—Cesar, avíseles a los agregados para que tomen las debidas precauciones

en sus casas. No quiero que nadie que viva cerca de la quebrada se quede

allí, pues sin duda vendrán golpes de río. Quizás los podamos albergar en

otro lugar… en el almacén o la trastienda. Que los que quieran y puedan

refugiarse allí vengan al rancho grande al mediodía para poder acomodarlos

—añadió Anselmo, dándole cuerda al teléfono para comunicarse con el

alcalde. Quizás él habría recibido noticias más específicas que las que citaba

el periódico. La segunda llamada sería para su amigo Leslie. Nada más saber

que estaba tan cerca y tan expuesto a la represa le ponía los nervios de



punta.

Santurce, P.R., 2 pm

—¿Visitación, has visto a Rafael? —preguntó Susana, asomándose a la

cocina—. De verdad que no sé qué voy a hacer con ese niño, con lo

desobediente que es, y tampoco con su padre, ese irresponsable. ¿Ha

llamado Aurelio? —preguntó a nadie en particular.

Desde la cocina flotó un «no, señora» fantasmal. A Visitación le faltaba

media docena de dientes en la boca y era de pocas palabras. Susana tampoco

hablaba mucho. Su naturaleza introvertida se había intensificado desde la

muerte de su madre el pasado año y la inesperada salida de Aurelio a

Comerío en marzo, supuestamente para establecerse como productor de

tabaco.

La cantaleta de la finca de tabaco venía desde que su marido dejara su

puesto en la policía. Quería convertirse en productor como su hermano y

necesitaba plata para las tierras. Susana Mamá siempre tuvo razón. Aurelio

estaba más interesado en su fortuna que en su persona. Susana le prestó el

dinero al fin, más por hastío que por amor. Era más fácil bregar con él desde

lejos, donde no le veía la cara cuando le mentía, y mejor para Rafael, quien

con cada pelea entre ellos se volvía más esquivo. La casa estaba sumida en

un profundo silencio desde la partida de su esposo y Susana sabía que tenían

los días contados. El amor, si todavía existiese, necesitaba el oxígeno de

quienes lo deseaban. Pero ella sola no podía cargar con esa responsabilidad.

Todavía quería a su esposo, pero el orgullo herido no le permitía dar el

primer paso a la reconciliación. Por lo menos Aurelio se fue sin insistir que

su hijo, quien ya tenía casi diez años, viviera con él en Comerío.

Aquilino, el chofer, se fumaba un cigarrillo en el traspatio cuando salió la

señora con expresión sombría.

—Aquilino, busque a Rafael, por favor. Puede que se haya ido a nadar,

pero no estoy segura dónde —pidió Susana en voz baja.

Aquilino se espabiló. No era normal verla tan alicaída. Quizás la tormenta

que se supone estaría llegando mañana la tenía nerviosa. Se puso la gorra de

chofer, asegurándole a la señora que le traería al niño cuanto antes. Sabía

dónde estaba, pero nunca lo había delatado a su madre. Con el tiempo,



Susana se tuvo que contentar con el hecho de que el chofer le traía al niño

con sal y arena en el pelo, pero sano y salvo.

El carro, un Ford rojo metálico con techo negro, era la envidia de los

vecinos de la calle Colón. Aurelio se lo había tratado de llevar a Comerío,

pero durante la última trifulca ella le lanzó un plato de sopa que él apenas

evadió.

—Ese carro es de Rafael, y como no se va Rafael en el carro, el carro se

queda aquí —dijo tranquila mientras contemplaba los fragmentos de

porcelana en el piso. Así se tenían que hacer las cosas con Aurelio, a las

malas.

Aquilino orientó el carro hacia los terrenos del casi terminado Capitolio

en San Juan. Allí encontraría a Rafael, nadando con los niños del barrio de

la Perla en las pozas del mar bravo que conformaban la playa Peña, llamada

así por las rocas que la adornaban.

El chofer estacionó el carro y caminó hasta el promontorio. De allí bajaba

un risco empinado hasta la pequeña playa. Al ver a Rafael flotando a sus

anchas en una de las pozas echó al aire un silbido agudo para que supiera

que estaba allí esperándolo. Cerca de él, dos señores manejaban una serie de

instrumentos científicos y un globo plateado del cual colgaba una caja de

metal, pero en la cresta soplaba un viento tremendo. Regresaron el globo a la

parte trasera de una destartalada furgoneta. Aquilino, sin dejar de velar a

Rafael, quien se había salido del agua para secarse, se acercó.

—Les puedo dar una mano con eso —ofreció interesado.

Los dos señores eran americanos y hablaban un español pasable. El de

más edad, quien se presentó como Oliver Fassig, agradeció la ayuda,

explicando que urgía soltar el globo luego de encender los aparatos de

medición dentro de la caja de metal. El otro más joven le tendió la mano.

—Soy Eugene Hartwell, el meteorólogo asistente en la estación de la calle

Allen —dijo, casi gritando por el viento. Señalando a Fassig, quien ahora

estaba concentrado en armar un anemómetro portátil, le aclaró al chofer

quién era—. Es el jefe de la estación, y me dice que el huracán que viene

tiene todas las características de ser bastante destructivo; los reportes que

nos han llegado de la isla de Guadalupe son terribles.

Fassig pidió que lo ayudaran a soltar el globo plateado, explicándole al



chofer que las frecuencias de radio emitidas por uno de los instrumentos les

ayudarían a trazar su ruta en la atmósfera. Entre los tres lo sacaron de la

furgoneta, teniendo especial cuidado de no desajustar nada en el proceso. Ya

suelto, el globo salió disparado como un cohete con su carga, perdiéndose

rápidamente en las alturas.

Aquilino vigilaba fielmente a la pequeña familia, doña Susana, su madre,

Visitación y el niño, desde que Aurelio se había ido de la casa. Le seguía los

pasos a Rafael, quien poseía un marcado sentido de independencia. Cuando

el niño decidía que era un buen día para fugarse de la escuela se iba en

trolley y Aquilino lo seguía en el carro para estar seguro de que no le pasara

nada. A pesar de la atención sofocante de su madre y los castigos de Aurelio,

Rafael iba y venía a sus anchas.

Susana escuchó el reporte de Aquilino en silencio mientras preparaba una

lista. Lo primero que hizo fue llamar a la casa del teléfono en Comerío para

pasarle un mensaje a su marido: «Fuentes irrefutables advierten que la

tormenta va a ser mucho más fuerte de lo esperado; toma medidas

necesarias para resguardarte». Que se marchara Aurelio no quería decir que

no fuese todavía su esposo o el padre de su hijo. Le preocupaba el que pasara

la tormenta desprotegido. La operadora que tomó la llamada, Regina

Ramos, le aseguró que enviaría a un mensajero a su finca inmediatamente.

Al colgar la línea lo primero que hizo la operadora fue llamar a casa de su

tío para darle la noticia.

—Tío Anselmo, acaba de llamar una señora de San Juan diciendo que la

tormenta va a ser mucho peor de lo que han avisado. Pensé que era

importante que usted lo supiera —le dijo Regina, mirando el cielo desde

donde estaba sentada. No quería ni pensar en el estado de ánimo de su tía

Maruja. «La van a tener que amarrar», pensó.

Susana, mientras tanto, se levantó de la mesa.

—Aquilino, vamos, que tenemos varias diligencias que hacer antes de que

cierre todo —oyendo un ruido en el pasillo, añadió—: Y usted, jovencito,

usted y yo vamos a hablar cuando regrese. No crea que me he olvidado de

que se fugó de la escuela para ir a yo no sé ni dónde y regresó con el

uniforme húmedo y con caracoles en los bolsillos.



Camp Buchanan, P.R., 5 pm

Desde su rincón en la oficina del capitán Silva, el sargento Conrado Pedraves

revisaba la lista que le habían encomendado. De especial importancia era

que todo el equipo de emergencia —linternas, medicinas básicas, machetes,

casas de campaña, frisas, medicinas y alimentos— estuviera en perfecto

orden, y que toda la tropa tuviese ponchos y botas de hule. Sin duda

responderían para apoyar a la población civil una vez pasara la tormenta y,

si la experiencia de San Ciriaco se repetía, llovería sin parar.

Esperó a que saliera su jefe a fumar un cigarrillo para llamar a la casa. Le

pidió a su hermano que les pasara el recado a sus padres: por orden del

mismo general Esteves, su batallón pasaría la tormenta en Camp Buchanan

para desplegarlos hacia áreas afectadas al día siguiente.

—Por favor dile a papá y mamá que estaré bien y que no se preocupen. Te

prometo que me pondré en contacto a la primera oportunidad —le dijo

Conrado al despedirse.

Al terminar su turno, pasó por el comisariato, donde compró cigarrillos,

bolsitas de maní y barras de chocolate, por si las moscas. De allí se fue a la

habitación que compartía con otro sargento y se entretuvo limpiando su

pistola hasta que sonó la sirena que anunciaba la hora de la cena.

Pretendiendo que esa noche era como cualquier otra noche, calmaba la

ansiedad que comenzaba a sentir.

Santa Isabel, P.R., 6 pm

—Inés, te he explicado veinte veces que no vamos a poder ir San Juan ahora,

y que en el colegio están demasiado ocupados para responder a cada

telegrama que han recibido —repitió Manolo con paciencia de santo—. No

podemos movernos de aquí porque lo que viene es peligroso —Inés lloraba

desconsolada en el sofá de la sala y él, sentado torpemente en el brazo del

mueble, trataba de consolarla—. Te prometo que una vez pase lo peor nos

montamos en el carro y la vamos a buscar, aunque tengamos que caminar

parte del tramo. Es más, vamos a llamar a la señora Del Valle ahora mismo

para ver qué es lo que están haciendo con las niñas —Inés asintió en silencio

estrujando el pañuelo. Era de las pocas veces que lo había visto tan

preocupado.



La llamada no entró, ni a las seis ni a las ocho ni a las diez de la noche. Al

parecer todos los otros padres de familia estaban intentando contactar la

escuela también y las líneas no daban abasto. La radio emitía boletines cada

hora en inglés y español, el más reciente de los cuales apuntaba a que la

tempestad entraría por el sureste. Luego de oír el reporte, y de escuchar el

creciente silbido del viento, Inés comenzó a rezar uno de muchos rosarios,

encomendando a su hija a la protección de sus santos preferidos,

comenzando por San Antonio, patrono de Guayama.

Comerío, P.R., 11 pm

Lucía había quitado todos los tiestos del balcón, y con la ayuda de Genara

había amarrado los limoneros y naranjales a los cimientos de  la casa. Le

daba una pena tremenda ver a las reinitas y pitirres volar confundidos por el

balcón, buscando el agua azucarada que siempre les dejaba. Fernando, un

tanto debilitado por la tos y la consecuente pérdida de sangre, se mantenía

entretenido leyendo y asignando otras labores al esposo de Genara, quien, a

pesar de faltarle un brazo, era tan fuerte como un buey.

A las ocho, Lucía subió a la casa grande para ver a los niños y terminó

teniendo que acompañar a Maruja un rato para que se calmara. Al entrar al

cuarto de Virginia, se extrañó de no verla y abrió el armario a ver si estaba

escondida adentro. A veces, cuando la regañaban, buscaba refugio entre la

ropa que colgaba de las perchas porque eso le traía una sensación de

seguridad. Tampoco estaba allí. Lucía cerró el armario y se dispuso a buscar

a la niña en la cocina cuando escuchó un sonido extraño… cluc, cluc… cluu-

uuc, y una amonestación en voz baja… shhhh, proveniente de debajo de la

cama. Allí, arropadas las dos con una frisa que había visto mejores tiempos,

estaban Virginia con Rita, su gallina favorita. Se quiso reír, pero se contuvo,

intuyendo que su niña tenía miedo. Oyó la voz de Sarita buscándola. Al

parecer Fernando quería que bajara a la casa, pues había comenzado a

soplar. Ya voy, dijo en voz alta.

—Virginia, no tengas miedo —le susurró Lucía a su hija mientras se

arrodillaba junto a la cama para poderla ver—. Ya verás que todo va a estar

bien —acarició como pudo la mejilla de su hija y la cabecita de la gallina,

quien se mantenía inmóvil del susto—. Rita, sus hermanas y Don Quijote el



gallo estarán haciendo de las suyas muy pronto, te lo prometo.

—Doña Lucía, que don Fernando quiere que baje ahora —insistió Sarita

desde el pasillo. Lucía lanzó un suspiro impaciente al aire. Qué cansada

estaba de tener que obedecer… no, se corrigió a sí misma, estaba harta de

obedecer.

—Me voy porque me está llamando tu papá, pero quiero que sepas que en

lo único que voy a estar pensando es en ustedes tres, y que estaré aquí en la

casa en cuanto pueda —le hizo la señal de la cruz en la frente y se fue a paso

apresurado con su marido, quien la esperaba con un quinqué en el balcón.

13 de septiembre, 1928

Santa Isabel, P.R., 7 am

El ciclón San Felipe entró a la isla en la madrugada y el vórtice de la

tormenta embistió a Guayama, Salinas y Santa Isabel con fuerza letal. Las

ráfagas de viento y agua eran tan potentes que Manolo, asustado de que el

techo de la casa saliera volando por los aires, corrió con su esposa para

refugiarse en la bañera, donde dedujo que estarían mejor resguardados por

el pesado metal galvanizado de la misma. Por las rendijas de la ventana del

baño contemplaron atónitos cómo se desgarraban de la tierra los enormes

guayacanes del frente de la casa, y del arco chispeante de una línea eléctrica

rota que brincaba en el aire como un látigo fantasma. En la bruma volaban

proyectiles en forma de ramas de árbol, planchas de zinc, yaguas de palmas

y todo lo que la gente no llegó a amarrar. Inés, rosario en mano, oraba con

los ojos cerrados, intentando con ello mantener la calma. Durante lo peor de

la tormenta, se acurrucó temblando en el pecho de su esposo, notando en

silencio que era la primera vez en muchos meses que lo hacía.

Manolo se atrevió a salir cuando el ojo del huracán pasaba encima de

ellos. Abrió la puerta del frente cauteloso, sabiendo que la calma generada

por el círculo de nubes rugosas, con su traicionero centro azul y luz

amarillenta, no duraría más de veinte minutos. Quiso llorar cuando vio que

el patio del frente estaba arropado por los guayacanes caídos, y que el hueco

de donde salían las raíces entrelazadas de ambos árboles era tan grande y

profundo que cabía una casa.

En el patio de atrás, las gardenias y las rosas de Inés eran meras hilachas



ahogadas en el charco profundo que había sido el jardín. No quedaba ni una

hoja en los árboles de naranja, ni rastro de su covacha, ni del pitorro que

recién había escondido dentro de ella. Oyó gritos detrás de la casa y corrió a

la habitación para buscar su pistola. Inés, mientras tanto, recogió una

palangana de agua y una fiambrera con los restos de la cena de la noche

anterior. Un picnic bajo las peores condiciones posibles, pensó tratando de

mantener la calma, qué poco romántico. Había charcos de agua y goteras

por toda la casa, pero no tenía tiempo de secarlos.

Manolo, acomodando la pistola en la cintura, salió de nuevo al balcón,

pendiente a los gemidos que había oído antes, pero lo único que se

escuchaba era el creciente silbido del viento. Vio que el cielo se ennegrecía

de nuevo y cerró las puertas, reforzándolas con las sillas del comedor. Al

meterse en el baño, los vientos comenzaron a rugir como la locomotora de

la Central, y los dos rezaron en silencio por el bienestar de Anna, y por la

integridad estructural de la casa.

Comerío, P.R., 11 am

Rita se había fugado a uno de los aleros del techo, desde donde cacareaba

nerviosa cada vez que sentía que la casa se movía. Los potajes y tisanas que

le prepararon a Maruja de poco sirvieron. Invocaba a gritos a la sagrada

familia, a sus padres y a su hermana Virginia con cada ráfaga que sacudía la

casa. Los niños, armando un rompecabezas en la habitación del matrimonio,

la miraban esconderse debajo de la colcha cada vez que se escuchaba un

ruido estrepitoso, lo cual era frecuente.

César se asomó a la puerta. La casa estaba sumida en un tenebroso

crepúsculo a pesar de que el reloj de la sala marcaba las doce campanadas

del mediodía. No se veía nada por las ventanas, excepto la danza macabra de

los pocos árboles que quedaban en pie, y los objetos borrosos que pasaban

volando a gran velocidad hacia los cerros. El mayordomo estaba enfundado

en una lona de caucho para protegerlo de los elementos, y con una cuerda de

una pulgada de espesor enrollada alrededor de la cintura por si se tenía que

amarrar antes de aventurarse fuera de la casa. En la mano derecha cargaba

su machete, el cual refulgía con la endeble luz de los quinqués, en la

izquierda, el resto de la soga. Anselmo salió al pasillo, donde se sentía como



si la casa entera estuviese esforzándose por mantenerse en una pieza.

—Don Anselmo, seis de los bohíos en el cerro se desintegraron con los

vientos, pero las tormenteras donde están algunas familias todavía aguantan

—reportó César, mirando hacia afuera sin poder interpretar lo que estaba

viendo—. Si desea, puedo dar otra vuelta a ver cómo seguimos.

—No, la próxima vuelta la daremos cuando pase el ojo del ciclón y

podamos disponer de algunos minutos de calma —le contestó Anselmo

revisando su reloj—. Lleva soplando como un demonio desde las ocho de la

mañana y el ojo todavía no pasa… —hubo una pausa breve en lo que los dos

procesaban esa información—. Creo que esto ha sido hasta el momento peor

que San Ciriaco, pero apenas estamos en la primera etapa.

La lluvia caía horizontalmente, y con tal fuerza que se estaba empezando a

colar por el techo. Habrá que pintar la casa cuando pase esto, pensó

Anselmo, pues la lluvia viene con la fuerza de una bala, y se debe de estar

descascarando la fachada que da al noreste.

Virginia trataba de mantener la concentración en el rompecabezas, pero la

histeria descontrolada de su tía no la dejaba pensar con claridad. El cacareo

tentativo de Rita, quien deambulaba por vigas del techo según soplaba el

viento, le trajo a la mente a los animales de la finca. Ella los bautizaba con

nombres propios porque a todos les tenía gran cariño. La pareja de pavos

reales se llamaban Alfonso y Eugenia en honor a los reyes de España en el

exilio, los bueyes, de color caramelo claro, eran Pimpollo y Buñuelo por lo

lindos y mansos que eran. En el gallinero, Don Quijote reinaba sobre su

corte avícola, propinando picotazos a quien osara ser su rival. Anselmo se

reía a carcajadas cuando ella le hacía notificación oficial por escrito de un

nombre nuevo. Las últimas en recibir ese honor eran unas guineas que

habían traído los peones hacía un mes, bautizadas Concha Piquer y Pastora

Imperio en honor a Maruja, quien gustaba de ambas tonadilleras españolas.

Una ráfaga tan fuerte que se sintió hasta dentro de la habitación fue

seguida por un estruendo profundo. La casa se estremeció hasta sus

cimientos. Instintivamente Maruja se abalanzó encima de los niños para

protegerlos, pensando que ese era el fin de todo y todos. Anselmo, asustado,

alzó la vista hacia el techo a ver si una de las planchas de zinc se había

zafado. Todo parecía estar en su sitio.



El aire, saturado de agua, se llenó de un intenso aroma vegetal de hojas,

corteza y tierra. César llegó de nuevo al cuarto apresurado, todavía con su

traje de hule puesto. La embestida del viento había arrancado de cuajo el

gran árbol de laurel de la entrada, el cual yacía ahora recostado encima de la

casa, sus enormes ramas cubriendo el techo como un gigante moribundo.

Por lo menos las planchas de zinc van a estar afianzadas con el peso de las

ramas y no saldrán volando, concluyó Anselmo, tratando de ver el lado

positivo de la situación. Trató de no pensar en los almacenes y los cultivos

que se pudrirían bajo el agua empozada.

Al sentir el crujir del árbol y el sacudión que le siguió, las criadas y la

cocinera cayeron de rodillas a rezar con aún más ahínco que antes. Trini

sacó de su delantal una cruda imagen de madera pintada del patrón del

pueblo. De la cocina trajo una vela que parpadeaba por la humedad y el

viento, y puso al santo y la vela en la mesa del comedor para que todos lo

pudieran ver.

—¡Ay, Santo Cristo de la Salud, ampáranos y no nos abandones! —rogó

Sarita.

Una de ellas comenzó a rezar un rosario en voz alta. A diferencia de

Maruja y Lucía, quienes acostumbraban a rezar en voz baja, el servicio de la

casa lo hacía casi a gritos, como si de eso dependiese que los escuchara Dios

en su gloria. A los dos minutos, Maruja, con Joaquín de la mano y seguida

de Virginia, Regina y Anselmo, salió de su habitación. Sarita, quien ya estaba

recitando las letanías de la Virgen María, pausó al verlos entrar, y retomó el

hilo cuando vio que se acomodaban en las sillas del comedor para unirse a

los rezos.

«…Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de la sabiduría, Causa de nuestra

alegría, Vaso espiritual, Vaso digno de honor, Vaso de insigne devoción, Rosa

mística,  Torre de David,  Torre de marfil,  Casa de oro,  Arca de la

Alianza, Puerta del cielo, Estrella de la mañana…

»María, ruega por nosotros».

13 de septiembre de 1928

San Juan, P.R., 12 pm

El doctor Fassig supo que este huracán traería gran destrucción desde que



escuchó los primeros reportes enviados por el buque Inanda a las

autoridades la mañana del 11 de septiembre. El capitán avisaba de una

tormenta de gran intensidad a 300 millas al este de las islas de Sotavento.

Fassig y su asistente, Eugene Hartwell, continuaron rastreando la tormenta,

la cual, hinchada del agua y aire húmedo del Atlántico, azotó a las islas de

Martinica, Monserrat, Nevis y, en particular, a Guadalupe, donde perecieron

mil doscientas personas.

El miércoles 12, él y Fassig calibraron y reforzaron los instrumentos de la

estación, en especial el gran anemómetro en el techo, el cual medía la

velocidad del viento, y los múltiples barómetros, los cual medían la presión

atmosférica. Luego enviaron cables con instrucciones a los voluntarios que

se habían ofrecido a revisar sus propios instrumentos.

A las cinco de la mañana del día 13 ya estaban en pie, tomando nota de la

baja presión registrada a esa hora, y de las fuertes ráfagas que azotaban las

paredes de la residencia y la oficina. La señora Fassig, imperturbable y bien

experimentada en eventos climáticos, subió a la segunda planta de la casa

luego de servirles un café. Nunca en su vida había oído un viento así, como

el aullido de un lobo, y el ruido aterrador de lo que asumía eran objetos

pesados rompiéndose contra los adoquines. Se sentó en la mecedora de su

habitación, lejos de la ventana, a tejer. El clac-clac de las agujas la

tranquilizaba siempre.

A las nueve se empezó a colar agua en la planta baja de ambas estructuras,

lo cual obligó a los científicos a poner sillas y libros encima de la mesa del

comedor y en el pasillo del segundo piso. Hartwell subió las escaleras de dos

en dos con quinqués, las bitácoras del buró y la radio. Fassig lo siguió

apresurado, cargando sus binoculares y una caja de velas, asomándose como

mejor pudo por la ventana que daba hacia la bahía. No se veía

absolutamente nada… era como si estuviesen bajo agua. Cercano al

mediodía, el meteorólogo estimó, por primera vez en su extensa y variada

experiencia, que estaban bajo el azote de vientos sostenidos de más de ciento

cincuenta millas por hora. Hartwell bajó la escalera a revisar la planta baja, y

subió apurado cuando vio que el agua entraba y salía como una marea sucia

por debajo de las puertas.

A la 1:44 de la tarde se escuchó un chirrido metálico, y algo pesado cayó



en el techo, causando una grieta en el vidrio de una de las ventanas de la

habitación. Fassig y Hartwell se miraron horrorizados; el viento había

tumbado el anemómetro. Los dos vieron cómo una de las cuatro copas del

instrumento salió disparada como un proyectil y comprendieron que la

velocidad de los vientos había excedido las ciento cincuenta millas por hora.

Es más, era casi seguro que la velocidad excediera esa cifra en las siguientes

horas porque el ojo todavía estaba a treinta millas de distancia de la ciudad.

Les quedaba claro que al ciclón le quedaba buen trecho por cubrir, y a la luz

de un quinqué  comenzaron a componer los informes preliminares que

Washington necesitaría una vez pudieran salir de su guarida.

Hartwell, nervioso, saltaba cada vez que escuchaba las vigas del techo

crujir. La covacha donde guardaban el globo meteorológico se despedazó a

las 2:30, y el techo de la residencia se comenzó a desintegrar una hora

después. Fassig, su esposa y Hartwell bajaron las escaleras cargando lo

esencial, y se refugiaron en uno de los armarios del primer piso, que, aunque

mojado por el agua que se filtraba por las puertas y ventanas, tenía paredes

de cemento. El estruendo que oyeron al encender uno de los quinqués fue el

resto del techo de la casa, el cual el ciclón se llevó en un golpe de viento.

Santurce, P.R., 5 pm

Anna sabía que a sus padres no les daría tiempo de viajar a San Juan para

recogerla. Por eso decidió que en vez de llorar —la mayoría de las internas

estaban a lágrima viva en la residencia adyacente al colegio— era mejor estar

preparada. El miércoles, mientras las maestras se encargaban de despachar a

quienes residían en la ciudad, Anna sacó, sin que nadie la viera, un libro

escondido en un anaquel de la biblioteca. Sabía que estaba ahí porque había

visto a su maestra de inglés esconderlo tras la colección de obras ilustradas

de Shakespeare durante uno de los periodos de recreo.

Estaba bien enterada de la fama del El Amante de Lady Chatterley, de D.H.

Lawrence. La reseña del New York Times, periódico que recibía por correo su

antiguo tutor, el señor Morse, y que ella, agradecida, recibía en segundas

manos, decía que era un parteaguas de la literatura moderna. El libro,

publicado en Florencia hacía pocos meses, estaba prohibido bajo estatuto en

el Reino Unido por su trato sin tapujos sobre el sexo y el terrible golpe



propinado a la sociedad inglesa por la gran guerra. Encima de eso, la

burocracia del Vaticano lo había denunciado por su contenido, el cual

consideraban obsceno y pornográfico. Los fogosos encuentros entre Lady

Chatterley y su guardabosques bajo las narices de su esposo lisiado eran de

por sí un escándalo, pero que esa pasión desenfrenada fuese entre una

aristócrata y un hombre de clase obrera rayaba en lo inaudito. Anna razonó

que no habría mejor momento de leer una novela prohibida que durante un

huracán, y para que nadie sospechara nada cubrió la cubierta del libro con la

del Romancero gitano de Federico García Lorca.

Se refugió en un rincón de la biblioteca a leer, ajena a las correderas de las

maestras y el personal del plantel. Tan ensimismada estaba en la trama que,

al oír la campana de la cena, entró apresurada al baño del primer piso para

revisar su uniforme y lavarse las manos. Ya no le iba a dar tiempo de subir a

esconder el libro; tendría que cargar con él al comedor y esperar que nadie

se fijara.

Mademoiselle Benoit, la profesora que presidía en la mesa de las maestras

que no se habían podido ir, usó su tenedor para hacer tintinear su copa.

—Demoiselles, no hagan tanto ruido por favor —rogó con voz neutral—.

Cualquier conversación que se haga en la mesa debe de ser hecha con voz

modulada, dicción perfecta y, ante todo, brevedad. Allors, acuérdense de los

modales que les he inculcado hasta el momento y de la necesidad absoluta

de crear un ambiente de conversación e intercambio interesante —con eso

levantó su servilleta y se la puso en la falda—. Cero codos en la mesa por

favor. Señorita Vassallo, enderece la espalda, y no llore, que todavía no ha

pasado nada.

Mademoiselle enseñaba francés y cotillion, una clase que abarcaba desde

cómo poner una mesa formal a cómo hablar y caminar con gracia. Vestía

con sencillez —blusas holgadas blancas combinadas con faldas de tabletas o

sesgadas o, si se sentía a sus anchas, pantalones con jerseys de algodón—.

Mantenía su abundante cabellera negra corta y su única frivolidad era

pintarse las uñas y los labios de color sangre de toro. Anna la espiaba

fumando en el jardín de la escuela, y tomaba nota para copiar sus ademanes.

Era una mujer exótica en un lugar donde pocas lo eran.

El jueves a las cuatro de la madrugada, Laura se metió en la cama de



Anna, tiesa del miedo porque los vientos fuertes habían empezado a soplar.

Una hora después, Anna se mudó a la cama de Laura porque su compañera

se había quedado dormida al fin y ella no había podido pegar un ojo por lo

incómoda que estaba. A las siete, la matrona las despertó, como si fuera un

día común y corriente y no día de temporal.

Las directoras habían decidido resguardar a las alumnas en el edificio

principal, porque la estructura era de hormigón, y estaba mejor construido

que la residencia, la cual era de madera. La electricidad se había ido en la

madrugada, sumiendo al plantel en una profunda penumbra, la cual no

podían eliminar porque no había suficientes quinqués y velas para alumbrar

todo el interior. Anna, quien nada más deseaba ver cómo terminaba el idilio

entre Lady Chatterley y el guardabosques Oliver, tuvo que incorporarse al

grupo en el primer piso para poder economizar la poca luz que les quedaba.

Se trajo el libro consigo por si acaso.

Lo único que se oía era el ulular del viento y los desesperantes golpes que

daban las persianas contra las ventanas. Con cada ráfaga se iban

desprendiendo, y volaban por los aires como grandes misiles. Por las

ventanas que quedaban al descubierto se metían hilos insistentes de agua

que las alumnas y las maestras se tomaban turnos en secar. Durante lo peor

de la tormenta, a eso del mediodía, la maestra de inglés se aventuró a con la

matrona a buscar algo de comer.

Mademoiselle Benoit se sentó junto a Anna a esperar que llegara, fijándose

en el libro que tenía en la falda.

—El Romancero gitano de García Lorca… —exclamó intrigada—. No

sabía que lo tenía la biblioteca; lo voy a tener que leer cuando lo  termine,

Anna. Pasé los veranos en Málaga con mi abuela española y disfruto mucho

de todo lo gitano, la música, el flamenco… Y a usted, ¿qué le parece? —

Anna estaba a punto de inventar alguna mentira, como «siempre me ha

gustado el flamenco», o «sí, Lorca es valiente y original al reconocer el gran

legado gitano», pero no le salían las palabras. Miró a la maestra y tuvo en la

punta de la lengua responder que no, que ese no era el Romancero, que era

un escrito más peligroso que los versos de Lorca, que se había llevado un

libro que le pertenecía a otra persona sin permiso, y que esa persona lo

había escondido a su vez porque era ilícito.



Pero la salvó el agua. En ese preciso momento, mientras la maestra

regresaba cargada de latas, entró un torrente de agua por debajo de las

puertas del frente del edificio y segundos después subieron otros como

pequeñas fuentes por los desagües del piso. Las internas, y una que otra

maestra, comenzaron a gritar histéricas al ver que el nivel del agua subía.

Mademoiselle ordenó a las alumnas mayores que se encargaran de las más

pequeñas. Anna aprovechó la conmoción para correr a la biblioteca, la cual

estaba ya bajo tres pulgadas de agua, y dejar el libro donde lo encontró,

detrás de Shakespeare. El jardín que se veía por las ventanas estaba

completamente destrozado; hasta los grandes purrones de piedra, sus

macetas de flores hechas trizas en la grama, rodaban en el piso como si no

pesaran nada. Le volvió a poner la cubierta al Romancero y se apresuró con

él a la sala.

La matrona reportó que en la segunda planta había daños causados por las

goteras y las filtraciones, y que quizás sería mejor quedarse en el primer piso

hasta que bajaran los vientos. Las peores horas del ciclón las pasó Anna

sentada encima de la gran mesa de caoba del comedor con tres otras

pensionadas, entre ellas Laura, quien se aferraba a ella como un gato salvaje

con cada pulgada que el agua subía. A las tres de la tarde Anna sintió, con

una sensación de pánico poco usual en ella, que quizás debieran subir al

segundo piso porque el agua ya llegaba hasta el segundo peldaño de la

escalera. En la débil luz de las velas que quedaban encendidas vio que

Mademoiselle, sentada en las  escaleras con la alumna más pequeña en

brazos, le sonrió, al parecer nada alterada por el ir y venir del mar interior.

«Qué temple tiene», pensó Anna. Y con eso abrió el Romancero, y leyó en

voz alta el primer poema para calmar a sus compañeras:

… Soledad: lava tu cuerpo con agua de alondras,
y deja tu corazón en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el río: volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza la nueva luz se corona.

Cuando Anna terminó de recitar el poema, Laura aplaudió emocionada.

Era obvio que había que levantar los ánimos, porque lo único que se



escuchaba era el alarido del viento, la estrepitosa lluvia y el llanto de algunas

que lo creían todo perdido. Una de las maestras rescató su guitarra y

comenzó a tararear canciones populares. Las muchachas mayores, siempre

dispuestas a alborotar, aun en medio de una crisis, comenzaron a cantar.

Pasadas las cinco de la tarde el agua comenzó a bajar lentamente, dejando

surcos de lodo y basura en el piso. Al día siguiente maestras y alumnas

comenzaron a trapear pisos, recoger escombros y limpiar lo mejor que

podían, pues todavía caían aguaceros fuertes. Anna, ocupada barriendo

probetas y tubos de ensayo rotos en el laboratorio de química, oyó que la

llamaban desde el primer piso. Se lavó la cara como mejor pudo y bajó las

escaleras, donde se encontró lo que menos esperaba. Inés y Manolo en el

vestíbulo, la ropa mustia por la lluvia que les había caído en el trayecto de

casi día y medio, y zapatos y medias llenos de fango. Habían tenido que

caminar una milla a pie bajo un paraguas magullado para llegar allí, pues la

inmensa cantidad de madera, pedazos de zinc, y árboles en las calles les

impedía el paso en carro. Anna no tuvo que decir nada, simplemente se

echó en los brazos de sus padres a llorar, porque después de todo, era solo

una niña.

M
Transmisión especial, 14 de septiembre de 1928, 9 pm

Estación WKAQ, Edificio de la Telefónica, Calle Tanca, Esq. Tetuán

«Señoras y señores, este es un boletín especial de la emisora radial WKAQ, el

cual ofrece la última información sobre los daños causados por el huracán San

Felipe, ciclón que arrasó nuestra isla ayer 13 de septiembre».

«Reportes iniciales indican que más de 250 víctimas han perecido, la

mayoría de ellas golpeadas mortalmente por objetos voladores o arrastradas

por las crecientes generadas por la insólita cantidad de lluvia de las últimas 36

horas. El área de San Juan ha sufrido grandes estragos, y la mayoría de la

población está viviendo a la intemperie, sus hogares en la ruina por la falta de

techos para protegerse de la lluvia que cae todavía. Podemos confirmar que los

pueblos de la cordillera central han recibido cantidades de lluvia nunca vistas.

En Adjuntas, se registró un total de casi 30 pulgadas de lluvia; en las



montañas cercanas a Luquillo, 25 pulgadas».

«Los vientos de San Felipe son los más fuertes que hemos experimentado

desde que se comenzaran a medir formalmente. Tenemos información

preliminar de que la velocidad de los vientos sobrepasó las 160 millas por hora

de manera sostenida por más de cinco horas. La oficina federal del tiempo de

San Juan reportó, según nuestras fuentes informativas, que su anemómetro

principal se averió al mediodía, luego de medir las 150 millas por hora. Una de

las copas del instrumento fue localizada en el muelle de San Antonio, a una

considerable distancia del edificio que albergaba el instrumento».

«Pedimos al público que evite salir a las calles debido a la gran cantidad de

objetos peligrosos que se esconden bajo agua, los cuales incluyen cables

eléctricos, pedazos de metal y agua contaminada. A los que viven cerca de ríos,

quebradas o puentes, exhortamos que tomen refugio lejos de estos. Los golpes

de agua que siguen a las lluvias torrenciales traen con ellos una enorme

cantidad de escombros vegetales como árboles y lodo, y arrasan con todo a su

paso».

«Debemos reportar también la pérdida de una de nuestras torres emisoras,

que se desplomó durante el ciclón, pero la otra, la cual usamos ahora para

comunicarnos con ustedes, sigue en pie. Estimados radioescuchas, tengan la

seguridad de que WKAQ seguirá reportando mientras tengamos antena».

M
Extractos del informe del Comité Central de Investigación al gobernador Towner, 30 de

septiembre de 1928

A dos semanas de la tormenta se estima que las pérdidas atribuidas al ciclón

llegan a más de 50 millones de dólares. Esta cantidad todavía no incluye el

costo de las viviendas perdidas, porque todavía se están tabulando.

Un tercio de los habitantes de la isla, 500 000 personas, perdieron sus

hogares, los más desafortunados viven a la intemperie, otros con pedazos de

lona sustituyendo techos o en casetas de campaña repartidas por el ejército y la

Cruz Roja. Es de gran importancia tratar de proveer asistencia rápida para

que aquellos más afectados no abandonen sus parcelas o propiedades en busca

de trabajo.



La cosecha de café, la cual se preveía este año como abundante y de gran

valor económico, está devastada y su pérdida llevará a la industria cafetalera a

la bancarrota. Otras cosechas, como el azúcar, tabaco y plátano, sufrieron

pérdidas catastróficas. Las dependencias de muchos ingenios azucareros se

desplomaron y las fuertes lluvias inundaron los cañaverales, destruyendo la

cosecha de caña en menos de 24 horas.

En Guayama, dos plantas hidroeléctricas se inundaron, causando daños

considerables a las líneas de distribución. En Comerío, la represa del río de la

Plata sufrió graves daños al desprenderse dos de sus turbinas de sus enganches

y abalanzarse rio abajo.

El número de fallecidos ha aumentado a 312, pero esta cifra está sujeta a

gran fluctuación. Algunas fuentes reportan que más de mil personas han

muerto o desaparecido, pero esta cantidad no se ha podido corroborar.

M
MEMORÁNDUM

A: Sargento Conrado Pedraves

De: Capitán H.E. Donovan

Asunto: Solicitud de Traslado al Ejército de los Estados Unidos de

Norteamérica

Fecha: 15 de octubre de 1928

CC: Mayor P.R. Waller

Notamos con gran satisfacción la aprobación de su solicitud de traslado de la

Guardia Nacional al Ejército de los EE. UU. por medio del programa de

oficiales, el cual comenzará el 2 de enero de 1929 en Fort Benning, Georgia. Su

rango al completar el programa de dieciséis semanas será el de segundo

teniente.

M
Diario La Correspondencia de Puerto Rico

Opinión, El Pensador Criollo, 5 de enero de 1930

Algunos celebrarán su llegada como un regalo de reyes y otros no encuentran



razón para celebrar.
Mis muy estimados lectores, regresó a San Juan, luego de un extenso viaje a

las capitales de Latinoamérica, el licenciado Pedro Albizu Campos,

vicepresidente del Partido Nacionalista de Puerto Rico.

El líder nacionalista visitó Cuba, Perú, Panamá, México y Venezuela,

aprovechando su estadía en dichos lugares para pregonar a presidentes y a

obreros la enorme iniquidad que existe entre los EE. UU. y su colonia en el

Caribe, Puerto Rico.

En su afán de convencer al público e instarlo a participar en el diálogo,

Albizu Campos prometió que lideraría la formación de una Liga Continental

Americana Pro Independencia. Dicha institución trabajaría para abrirle paso

a un Puerto Rico libre e independiente.

Sé que ofenderé a algunos lectores al opinar que faltan mas hombres como

él, inteligentes, curiosos, valientes y pacientes, para lidiar con los problemas de

nuestra peculiar condición política, pero no lo hago por fastidiar. Lo hago

porque necesitamos lo mejor de Puerto Rico, de todos los partidos, para abogar

por una solución justa e inspiradora, algo que sirva como ejemplo para otros

de que esto sí se puede hacer.

M
Santurce, P.R., 10 de mayo de 1932

Susana se sentó en la mesa del comedor con la carpeta que contenía los

documentos de la corte concerniente a su divorcio. Aurelio le había pedido a

través de los abogados que los acabara de firmar y ella postergó lo inevitable

hasta que la llamaron del bufete en la mañana para recordárselo.

Encendió un cigarrillo y contempló abatida la trinitaria color púrpura del

balcón. Su marido la había abandonado, pero no de repente, sino poquito a

poco. Primero, se iba los fines de semana porque estaba interesado en que le

comprara una finca de tabaco en Comerío. Luego de la compra, siguieron

semanas durante las cuales le aseguraba estar dedicado por completo al

manejo de la propiedad. Cuando pasó un mes sin comunicación alguna,

Susana se enteró de que se había llevado a una mujer a vivir con él en la casa

que ella compró, y que la mujer estaba esperando un bebé.



Sabía que Aurelio quería llevarse a Rafael a vivir con él a Comerío para

poderlo supervisar mejor. Por más que quería pelear con su ya casi ex

marido sabía que esa era la mejor solución para el muchacho. Rafael, tal

como su madre, hacía lo que le daba la gana cuando le daba la gana. Susana,

preocupada con la racha rebelde de su hijo, se consolaba sabiendo que por lo

menos era inteligente y sabría manejar su patrimonio una vez sentara

cabeza.

Susana encendió otro cigarrillo con la colilla del primero y firmó los

documentos, teniendo cuidado de que sus lágrimas no cayeran en el papel.

M
Río Piedras, P.R., 14 de noviembre de 1933

Universidad de Puerto Rico

Recinto de Río Piedras

MEMORÁNDUM

De: Don Julio García Díaz, Decano, Facultad de Humanidades, Universidad

de Puerto Rico

Estimados colegas y estudiantes, me complace anunciar la llegada de dos

profesores nuevos a nuestra facultad.

El Sr. James Denby se incorporará al Departamento de Arte como profesor

adjunto de pintura en enero del año entrante. El licenciado Denby llega a la

upr con un currículum envidiable. Cursó estudios de pintura y ganó

importantes premios en la prestigiosa Academia de Bellas Artes de París,

trabajó como delineante y fotógrafo en el proyecto del Canal de Panamá, sirvió

en las filas del ejército norteamericano y se graduó de la Facultad de Derecho

de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. El señor Denby habla inglés,

francés y español.

La Srta. Camille Benoit fungirá como asesora principal del Círculo Francés y

como profesora adjunta del mismo idioma también este enero próximo. Ella

también enriquece a este plantel con su variada experiencia. Graduada de la

Universidad de Ciencias y Letras de París, posee un doctorado en literatura

francesa del siglo xix, y ejerció como profesora adjunta en ese plantel antes de



aventurarse a nuestra isla. Una vez en Puerto Rico, se dedicó a educar a

alumnas más jóvenes en el excelente Colegio Puertorriqueño de Niñas.

¡Démosles a los dos una cordial bienvenida!



PARTE III



CAPÍTULO CATORCE

Comerío, P.R.

Diciembre de 1933

La mecedora de Fernando Ramos estaba propulsada por una energía que no
parecía ser generada por un hombre con los días contados. Los ataques de
tos y los inevitables sangrados que seguían eran cada vez más frecuentes,
dejándolo exhausto y debilitado. Había tanto que hacer y no sabía cómo
empezar, pues no tenía ni la fuerza ni los medios para hacer nada, excepto
dar consejos y echar regaños desde el balcón. No se había podido
acostumbrar a depender de la benevolencia de su hermana o de aceptar la
dolencia que le robó el poder ser esposo y padre en todo el sentido de la
palabra.

Respiraba mejor al saber que Anselmo y Maruja se encargarían de
Joaquín, y que seguramente terminaría trabajando la finca porque le
encantaba el campo. Le consolaba, aunque jamás lo admitiría en voz alta,
que sus hijas eran hermosas, y que Maruja y Lucía las casarían bien. Pero
antes de casarse, había que tener novio. Regina tenía pretendiente hacía rato,
pero con cada año que pasaba veía la unión debilitarse por falta de acción de
parte del muchacho, quien estudiaba medicina en Filadelfia. Virginia, de
apenas catorce años, era linda, vivaracha y más importante aún, inteligente y
curiosa. Lucía le había dicho hoy que un muchacho de San Juan de familia
acomodada la estaba persiguiendo con gran ahínco.

—Ella es demasiado joven para novios —postuló Fernando a su esposa
desde el balcón. No estaba del todo seguro de que Lucía, ocupada
arreglando las matas, lo hubiera oído.

El periódico yacía en su falda sin abrir. Quería leer sobre la huelga cañera
y la respuesta del gobierno insular, pero el asunto de sus hijas no lo dejaba
concentrarse. Sabía que el muchacho era hijo de Aurelio Pérez, dueño de



una finca de tabaco. Lo más probable es que Anselmo lo conocía, pues su
cuñado tenía nexos con toda la gente importante de Comerío.

Le roía la conciencia que el techo que lo protegía lo pagaba el sudor de los
peones y agregados que trabajaban las tierras de su cuñado. Por eso les leía
el periódico por las tardes, para que supieran lo que estaba pasando. En sus
tiempos de ocio, los cuales eran frecuentes, sostenía debates políticos con
quien lo visitara, pues tenía fama de simpatizar con la causa del Partido
Nacionalista. ¿Y quién me puede reclamar eso, justificaba en silencio, si los
últimos cinco años habían abierto las puertas a un verdadero infierno social
y económico? La devastación de San Felipe y la aparatosa caída del dólar,
combinados con el trato desdeñoso del gobierno estadounidense, era un
purgante que el pueblo tragaba una y otra vez. La dependencia de la
economía local en la estadounidense era casi total, y no ayudaba que la
mayoría de los puertorriqueños hubiera perdido casi un tercio de sus
ingresos en menos de cuatro años. La isla se estaba yendo a pique y él, como
de costumbre, no podía hacer nada, excepto seguir meciéndose en la terraza.

—¿Ese fulano, por qué está aquí? Pregunto porque no es común que llegue
un muchacho a un pueblo del interior a estudiar luego de tenerlo todo a la
mano en San Juan —comentó Fernando en tono sarcástico, queriendo ver si
obtenía mejor información de su mujer—. Si ese fuera el caso te pido que le
digas a Virginia que se deje de tonterías. El riquito que venga a hacerle ojos a
mi hija va a tener que vérselas conmigo.

—Honestamente, Fernando, no sé cómo se te ocurre quejarte de un
muchacho que ni conoces, solo porque su familia tiene dinero —respondió
impaciente Lucía mientras pasaba revista a los tiestos de flores en el balcón
—. ¿Qué pretendes, que tus hijas se amarren a gente de pocos medios?
Seguramente tú no querrás eso para ellas —no oyó respuesta del balcón, e
imaginó lo que su marido estaba pensando en ese momento: que no
debieran enyuntarse con alguien como él, un hombre sin futuro alguno, un
muerto vivo. Por un momento, la embargó una pena inmensa. Entendía que
Fernando criticaba a la gente de dinero porque era una manera de poder
lidiar con lo inútil que se sentía. Pero no quitaba que estaba frustrada con la
situación—. Ni se te ocurra decir nada, que lo que digas tú aquí puede llegar
a oídos de alguien en el pueblo, y si eso sucediera, para qué me quiero.



—Pues yo no me voy a quedar callado si es alguien que no me parece
serio. Suficiente tengo con el novio espectral de Regina. Ella tiene ya
veintiún años y el hombre no acaba de pedirle la mano luego de cinco años
de noviazgo, por Dios —dijo Fernando resentido.

Recordó avergonzado que durante las últimas elecciones convenció a los
peones de la finca de que, en vez de votar conservador como quería
Anselmo, votaran por los candidatos del Partido Nacionalista. Eso sirvió
para que Anselmo, la persona más amable de Comerío, le llamara la
atención y le pidiera que jamás se volviera a entrometer en los asuntos de la
finca.

—Nunca pensé que tendría que decirte esto, pero tengo que poner las
cosas en claro. Esta finca es mía y de su éxito se mantienen, y por todo lo
alto, tu hermana, tus hijos y tú y Lucía. No lo olvides, Fernando —y
Fernando se tuvo que quedar callado en medio del enorme charco de su
humillación.

Lucía lo dejó solo en el balcón para evitar la discusión que sabía que
seguiría… que el dinero no lo era todo, que la dignidad del pobre era mejor
que la desfachatez del rico, que las huelgas eran parte del tirijala laboral. Ella
se esforzaba en no llevarle la contraria, pero a su marido se le olvidaba que
no tenían en qué caerse muertos, y que cuando él falleciera, ella quedaría en
una posición aún más precaria que la presente.

Le tocaba arrastrar a su esposo a la realidad, cosa que detestaba hacer. Los
ideales no se pueden comer, le decía ella, y él, como si no tuviese
preocupación alguna, le respondía, «ay, mi vida, no solo de pan vive el
hombre». Pero cuando Fernando tomaba una siesta, lo cual era más
frecuente porque se fatigaba de nada, ella se sentaba a coser faldas y blusas
para las jíbaras de la vecindad, pues necesitaban el dinero. Durante los fines
de semana, cuando los peones bebían y se formaban trifulcas que nada más
se podían resolver a machetazos, le traían al perdedor a la casa en una
hamaca y ella le cosía las heridas. Sus clientes eran tan pobres que a Lucía le
pesaba tomar el dinero que a duras penas ahorraban, pero no le quedaba
otra alternativa. Tenía que ahorrar para cuando Fernando no estuviera.

Lucía tomó refugió en su habitación y se acostó, intentando no pensar en
la muerte de su hijo, la tuberculosis de Fernando, los años de economías



forzadas y de tener que depender de la generosidad de otros. Estaba
quedándose dormida en pleno día, un lujo que no se permitía hacía mucho,
cuando una voz estrepitosa interrumpió su dulce sueño.

—¡Doña Lucía, le traje la cinta que me pidió para los lazos! —era Genara.
Lucía se levantó de la cama y, respirando hondo para darse ánimo, se fue a
hacer los lazos prometidos a las hijas de la pareja. Era lo menos que podía
hacer, considerando que podían enfermarse de muerte ellos también por
trabajar allí.

M
El ámbito político se estaba recrudeciendo, especialmente en la isla.

La intervención fallida de Albizu Campos en la resolución de la huelga
azucarera, y la percepción de que algunos partidos políticos estaban ligados
a los intereses de las empresas tabacaleras y azucareras, generaron una
profunda desconfianza entre el sector laboral y el Estado. Las autoridades,
lideradas por el recién nombrado gobernador Blanton Winship, se
mostraron prestas a eliminar cualquier posibilidad de insurrección
aumentando sus números y sus armas. La policía insular, bajo el mando del
detestado coronel Francis Riggs, nombrado por el gobernador por su
experiencia en Nicaragua como consejero de Anastasio Somoza, ahora
contaba con una fuerza antimotines, y parte de su entrenamiento lo hacía en
campamentos militares junto a efectivos de la Guardia Nacional y el ejército.

Quedaba claro que Albizu Campos era persona non grata para el
gobernador y su jefe de policía. Riggs, quien había ordenado a sus brigadas
frenar las huelgas con mano férrea, no apreciaba la participación de Albizu
Campos, fuera en mítines políticos, en protestas en la calle o en mesas de
negociaciones.

Pero si el coronel Riggs se creía que las nuevas tommy guns y medidas
antimotines de la policía insular iban a amedrentar al político estaba
equivocado. Albizu Campos no era un político de pueblo, sino un
sofisticado operador local e internacional. Estudiante sobresaliente de la
universidades de Vermont y de Harvard, se destacó por su magnífico
intelecto y por su interés en las causas de liberación nacional. Como oficial



veterano de la Gran Guerra había vivido en carne propia la exclusión y el
racismo inherente en el ejército norteamericano, y nada ni nadie se le iba a
poner en el camino.

Fernando leía el periódico en su mecedora. Una tarde preciosa se
desplegaba frente a él, derramando brisa y sombra en el patio de la casa.
Escuchó el crujir de la hojarasca del patio y, sin mirar, supo que era Ismael,
su machete bajo el brazo que le quedaba. El manco subió al balcón
guardando una distancia prudente. Quitándose la pava carraspeó levemente
para llamar la atención de su patrón.

—Don Fernando, me pidió mi hermano Damián, el que vive en Ponce,
que le preguntara si podía pasar la noche aquí en el patio de camino a San
Juan —murmuró Ismael—. No sé si se acuerda, él tiene un camión, pero
prefiere no cruzar la cordillera de noche. Dice que viene con alguien que
quiere que usted conozca; alguien importante del Partido Nacionalista.

Fernando asintió de manera ausente. Es más, ni siquiera se lo iba a decir a
Lucía.

—Yo estaré aquí en el balcón después de la cena, Ismael. Avísame cuando
lleguen para saludarlos —dijo, enfrascado en su copia del Puerto Rico

Ilustrado.
Lucía, luego de terminar un encargo a la luz de un quinqué, sucumbió a su

cansancio a los cinco minutos de poner la cabeza en la almohada.
La luna menguante se escondía tras la copa del yagrumo cuando llegó

Damián. Lo acompañaba un hombre trigueño delgado y de pelo corto, con
un bigote negro enmarcando una boca generosa y un hoyuelo en la barbilla.
Solo cuando se quitó el sombrero Fernando pudo ver quién era, porque no
se le podía acercar mucho y la luz del quinqué no era la mejor. Frente a él, a
poca distancia, saludándolo cordialmente con su sombrero, estaba Pedro
Albizu Campos. Fernando parpadeó varias veces para cerciorarse de que era
quien creía que era.

—Don Pedro, qué honor que haya venido a mi casa. No sabe cómo
quisiera ofrecerle algo más que una silla en el patio, pero quizás Damián le
haya contado de mi condición —dijo apenado—. Esta enfermedad tan
terrible no afloja ni da tregua, y no quisiera que usted se arriesgara sin
necesidad.



—Mi estimado don Fernando, usted no se preocupe por mí, que he
pasado la noche en lugares mucho menos lindos y cómodos que este
rinconcito del cielo —dijo el visitante sonriendo.

Fernando le pidió al manco que buscara una botella de su mejor ron, el
que destilaba discretamente en una esquina recóndita del jardín, pues no
tenía intención de dejar a su huésped en el patio sin refrigerio.

Albizu Campos habló con nostalgia de su pasado, de sus colaboraciones
con estudiantes irlandeses e indios que también buscaban desprenderse del
yugo colonial. Habló de sus estudios en Harvard, de sus experiencias como
teniente durante la Primera Guerra Mundial, y de su enorme sorpresa al
saber que el ejército americano seguía normas de exclusión, y que los
soldados puertorriqueños recibían trato de segunda clase. Todavía no cabía
en su mente que una nación tan grande, tan llena de posibilidades, no fuera
capaz de dejar a un lado sus prejuicios raciales. Su mezquindad hacia una
colonia que capturó a la fuerza hacía más de treinta años dejaba mucho que
desear.

—Lo peor de todo es la asfixia económica que usan para mantenernos
tranquilos —observó el político tomando otro sorbo de ron—. ¿Cómo usted
cree que pueda existir autonomía política donde los americanos controlan el
cabotaje y los aranceles de su colonia? Eso, y la exclusión de toda
competencia extranjera, limita el progreso agrario, industrial y comercial de
Puerto Rico —Albizu Campos pausó para contemplar el cielo estrellado—.
Nuestra islita es un feudo medieval donde mandan las azucareras y
bananeras estadounidenses, entre otras… —con voz apagada añadió—: Y
que no me digan que tales industrias son grandes generadoras de empleo,
porque no lo son. Al que emplean le pagan un salario miserable con el cual
no puede sustentar a su familia, y lo amarran de por vida a un sistema de
deuda que lo ciñe al patrón para siempre —finalmente echó al aire un
suspiro amargo—. Nunca hubo buena intención de parte de los ganadores
del noventa y ocho, sino la de un usurero común y corriente.

Los dos se quedaron sentados en el patio, conversando y dormitando,
hasta que rayó el alba. Al poco rato los despertó el olor a café, proveniente
de una bandeja que cargaba Lucía. Al salir a echarles agua a sus matas por
poco se tropieza con Damián, quien se había quedado profundamente



dormido en el balcón. El chofer le contó que su hermano el manco le había
dicho que la casa de Fernando Ramos, nacionalista de Comerío, estaba de
camino a San Juan, y que Albizu Campos, al enterarse, se empeñó en
conocerlo, sin importarle un bledo lo de la tuberculosis. Lucía, conmovida
por su gesto, les hizo café y se lo sirvió ella misma, usando las tacitas de
porcelana que le había regalado Virginia para su boda y servilletas bordadas
por ella misma. Fernando, viéndola llegar al patio, se lo agradeció con una
mirada que hizo que las lágrimas afloraran en los ojos de ella. Al despedirse,
Albizu Campos saludó a la pareja con el sombrero.

—Amigo Fernando, cuídese porque necesitamos personas como usted en
el partido —le dijo el político arrimándose al camión de Damián—.
Tenemos que asegurar que el futuro de la isla y su gente sea justo y próspero.

Y aunque la visita se mantuvo como un secreto de Estado, los peones de la
finca se enteraron. No dijeron nada jamás porque sabían que a don Anselmo
le mortificaría la osadía de su cuñado. Pero cada vez que venían a oír a
Fernando leer el periódico esperaban a ver si, aunque fuera de manera
oblicua, mencionara la visita o los temas que habían discutido los dos.

M
Al otro lado del pueblo, Aurelio Pérez regañaba a su hijo Rafael. «Dios, pero
qué muchacho tan parecido a su madre», pensó. Susana lo había enviado a
Comerío hacía dos meses a vivir con él cuando se dio cuenta, luego de
muchos regaños y castigos, de que no lo podía controlar. Ella, quien se
ufanaba de poder lidiar con quien fuera, no sabía qué hacer. De ella había
heredado Rafael su carácter impaciente y la tendencia a hacer lo que le salía
de los pantalones.

—Tu madre te mandó para acá para que te acabaras de enderezar, Rafael.
Tú bien sabes que eres un muchacho muy inteligente, pero que no haces
nada que no te interese —le dijo Aurelio en tono que no permitía
interrupciones—. Aquí todo el mundo se conoce, así que voy a oír de ti… de
dónde vas, y con quién, de boca de todo el mundo. Nada del paso libre que
tu madre toleraba en San Juan, así que anda con cuidado.

Rafael fijó la vista en el cinturón de cuero de su padre. Había estado al



otro lado de la correa muchas veces y lo resentía. No solo porque
consideraba los castigos injustos y humillantes, sino porque al abandonar su
padre la casa había abrogado su derecho a disciplinar, en la opinión del
muchacho.

El muchacho llevaba unos meses en Comerío y, por más que detestara la
disciplina de su padre, la estaba pasando de maravilla. El pueblo era
hermoso, con un fresco que bajaba de los cerros que acariciaba a uno al
dormir. La escuela superior era excelente y podía ir y venir a caballo. La casa
de su padre en la finca no era nada especial, pues la acababa de construir y le
faltaban los toques que solo una mujer podría ofrecer. Su madre nunca
llegaría a pisar la finca que compró para su marido. Susana, al oír que
Aurelio le estaba echando cuernos con otra mujer sin discreción alguna,
decidió quedarse en San Juan para evitarse el inevitable bochorno. Aunque
era horrible que su esposo se enredara con alguien más joven que ella,
consideraba que era peor para Aurelio el tener que venir a San Juan
personalmente cada vez que necesitaba dinero, lo cual era frecuente. Susana
se consolaba sabiendo que la sociedad de Comerío jamás le abriría las
puertas a su marido si insistía en tener a su amante colgada del brazo.

En la escuela, las muchachas de la edad de Rafael, muchas de ellas de
apellido Pérez y de seguro parientas, cuchicheaban entre sí cada vez que
pasaba frente a ellas. El muchacho era delgado, de piel clara, ojos grisáceos
bajo cejas negras arqueadas, labios finos, y un pelo lacio negro que a duras
penas caía en su sitio con la ayuda de Tricófero de Barry. Tenía el plante de
una persona mayor. Discreto, serio y reservado, lo decía todo con los ojos.
Más importante, cuando abría la boca en clase, las maestras se sorprendían,
pues además de dominar las asignaturas, leía más allá de lo requerido, y eso
se notaba cuando presentaba su materia.

Desde el primer día se fijó en una muchacha que llegaba todos los días a la
escuela a pie acompañada de media docena de primas. Era tal el escándalo
de risas y gritos que generaban, que las maestras, mareadas por la bulla, las
mandaban a callar constantemente. Los muchachos, por costumbre ruidosos
y desordenados, les tenían respeto porque se mofaban de todo y de todos sin
piedad. Las primas pasaban el recreo leyendo revistas de moda o
cuchicheando entre sí. Rafael no conocía a casi nadie, pero sabía el nombre



de la muchacha porque cada mañana oía su voz contestando «presente»
cada vez que la maestra pasaba lista: Virginia Ramos Cabrera. La única vez
que le podía ver el rostro era durante el recreo porque le daba vergüenza
virarse en el pupitre para mirarla.

La joven se convirtió en la musa de los sueños adolescentes de Rafael, y en
el espejismo que creía ver cada vez que caminaba por el pueblo. No podía
dejar de pensar en ella y no habían intercambiado ni una conversación
siquiera.

Un sábado, mientras le hacía unos mandados a su padre, Rafael vio llegar
a la periferia de la plaza un enorme Ford azul marino. Curioso, se detuvo
para verlo pasar. Le encantaban los carros, sobre todo cuando iba al volante
de un automóvil en carretera libre con las ventanas abiertas para que entrara
el fresco. El auto se detuvo frente a la alcaldía, y un chofer salió para abrirle
la puerta a su patrón. Rafael, sin pensarlo, corrió hacia el vehículo para abrir
la puerta de atrás. Del carro, y con una expresión de leve curiosidad, salió
una señora de mediana edad, alta y bien puesta, seguida por una muchacha
de unos veintitantos años, su rostro enmarcado por una linda corona de
trenzas negras, y por último, Virginia, quien, echando un mechón de su
melena castaño claro detrás de la oreja, sonreía incómoda, lo más probable
porque no esperaba ver al muchacho nuevo de la escuela al otro lado de la
puerta.

Rafael sabía que el abrirle la puerta del carro a alguien no conocido era un
gesto impulsivo, pero lo justificó razonando que hasta el más mañoso lo
consideraría simplemente buenos modales. Para no alterar el protocolo
social de Comerío, se limitó a decir «buenas tardes», saludando al grupo con
el sombrero antes de seguir su camino hacia la ferretería para comprar los
clavos que le había pedido su padre. Regina miró a su hermana menor con el
rabo del ojo, pero no dijo nada, consciente de que el gesto del muchacho
sería examinado bajo lupa al llegar a la casa.

De regreso a la finca, Maruja esperó a que sirvieran el postre y el café para
abordar el misterioso asunto del abrepuertas.

—¿Alguna de ustedes sabe quién es el joven que se apresuró a abrir la
puerta del carro? —preguntó curiosa—. No creo haberlo visto antes en el
pueblo.



—No sé quién es, tía Maruja, pero se ve que viene de buena casa porque
tenía los pantalones y la camisa planchados —respondió Regina con una
leve sonrisa. Era maniática con el asunto de la ropa. Su hermana menor, al
contrario, no le importaba lo que se ponía, es más, le fastidiaba tanto
emperifolle.

Anselmo, concentrado leyendo sus periódicos, se olvidó por completo del
episodio. Era obvio que la situación en España estaba poniéndose más agria
con cada día que pasaba.

Anselmo, como muchos de sus amigos en la Casa de España en San Juan,
se identificaba con los conservadores, y leía con preocupación sobre la
creciente insurrección en su Asturias natal. Pero su tendencia conservadora
no se extendía a su esposa, quien se consideraba una especie de republicana
criolla. Hacía dos años había votado por primera vez en una elección
general, y muy para el horror de su esposo, cargaba con una pequeña pistola
Colt en la cartera.

—Qué barbaridad, Maruja. Creo que esta será la última temporada en
España para nosotros en buen tiempo —musitó Anselmo alarmado—. En
Asturias los anarquistas están alborotando para declarar huelga, así que creo
que tendremos que revisar planes.

Mientras tanto Maruja, con la ayuda de su muy sofisticada amiga Marga,
preparaba su ajuar de viaje. Se necesitaron múltiples visitas a P. Schira y al
París Bazar en San Juan para comprar los vestidos que luciría durante la
travesía oceánica. Zarparían desde San Juan a principios de marzo, y
llegarían a Sevilla para pasar allí la semana santa. De ahí a Madrid, luego a
Oviedo y, cruzando la bahía de Vizcaya en barco, a París. De regreso
tomarían la ruta sur en tren, haciendo paradas en Barcelona y Valencia antes
de embarcarse de regreso en Sevilla.

Un día, durante la hora de recreo, Virginia pensaba absorta en las cosas
que le había pedido a su tía que le trajera de España: un abanico perfumado
de sándalo, turrón de almendras y una mantilla. La mantilla la quería
porque su hermana Regina tenía una y le quedaba muy bonita. Virginia no
confiaba en que la mantilla y la peineta se le quedaran enganchadas en la
cabeza por mucho tiempo, pero había que tratar. De repente la voz chillona
de Luisa rompió el cuchicheo de sus primas.



—Mira, Virginia, el muchacho nuevo, el que viene a caballo, te está
contemplando hace rato. ¿Qué no te habías dado cuenta? Imposible que no,
mujer… míralo allá tan tranquilo, como si no fuera de él que estuviéramos
hablando —observó su prima.

Virginia se encogió en la banqueta de piedra, deseando de todo corazón
ser invisible. Y por más que trataba no podía, porque era tan linda como su
tía Virginia, casi tan alta como Maruja y heredera de la tez blanca de su
madre y los ojos grandes y expresivos de su padre. Su cintura pequeña y
piernas perfectas arrancaban elogios, pero su sonrisa era sin duda su mejor
atributo, todo por culpa de un diente que se trepaba levemente sobre el otro,
lo cual causaba que el labio superior pareciera como si estuviera a punto de
dar un beso. A pesar de poseer tantos dones, Virginia era tímida, y le
mortificaba que el muchacho la mirara, aunque fuera disimuladamente y
con obvia admiración, desde una esquina del patio de la escuela.

—De verdad que no sé cómo es que yo todavía ando con ustedes; qué
gansas son todas. Ese muchacho no está interesado en mí. Lo más probable
es que tenga novia esperándolo en San Juan —increpó Virginia ligeramente
para esconder su vergüenza.

—Dice mamá que es de otra rama de los Pérez —continuó Luisa en tono
conspiratorio—. Que la mamá tiene mucho dinero y el papá tiene una finca.
Quizás tío Anselmo lo conozca.

—Eeemmmm… —murmuró Virginia, midiendo sus palabras con
cuidado mientras observaba al muchacho acercarse a la verja del patio a
comprar una piragua, la cual consistía de raspado de hielo aderezado con
almíbar de fruta. Sus primas serían las primeras en regar la voz si veían algo
fuera de lo usual, no por chismosas, sino por la emoción del momento.

—Tío Anselmo jamás me dejaría tener novio. Creo que él y tía Maruja
estaban de viaje cuando Regina le dio el sí a su pretendiente. Eso fue un
chivo, porque si llegan a estar en la finca le hubieran dicho que no.

—Pues yo creo que este va a ser diferente —suspiró Luisa en voz baja,
escondiendo su expresión de sorpresa con la mano para no dañar el
momento de romance en pleno recreo.

Rafael se acercaba a ellas con dos piraguas, ajeno o ignorando a propósito
las miradas curiosas de todos los estudiantes de la high allí presentes. Venía



con toda la parsimonia del mundo, lo cual impresionó grandemente a los
muchachos de su clase. Irrumpir en el círculo de las primas sin atender el
protocolo establecido sobre las normas del cortejo era considerado
imposible. El novio de Luisa lo había conseguido a duras penas, a fuerza de
revistas americanas para las muchachas y tirijalas y coquitos para los
hermanos menores.

—Con permiso, señoritas —interrumpió Rafael sonriendo—. Les traigo
una piragüita para que no pasen calor. Una para usted… —dijo, dándole a
Luisa la de tamarindo y con ello dando a entender que la consideraba la
figura principal del clan, alguien que habría que cortejar para que le
permitiera entrar al círculo familiar—. Y una para usted… —dijo, pausando
un segundo mientras le daba a ella la de frambuesa—, Virginia.

Virginia le dio las gracias al aceptar la piragua y sintió, por primera vez,
que la miraban de adentro para afuera, y que este muchacho ya sabía todos
sus secretos y deseos. Supo, al sentir el hielo de la piragua y el dulce sabor de
la frambuesa en la boca, que ya le habían robado el corazón, y que la poca
resistencia que podía erigir era algo temporero y efímero. Hasta el cotorreo
de las primas cesó en lo que procesaban lo que estaba pasando.

—Qué suerte —murmuró Luisa a nadie en particular.
Rafael se metió las manos en el bolsillo, y sonrió, complacido de haber

penetrado la primera línea de defensas en su campaña de conquista. La
campana del recreo rompió el hechizo, y las clases se formaron en línea para
regresar dentro del edificio.

Al salir del plantel, Virginia caminó el tramo de regreso a casa de tía
Carmen con Rafael, quien traía a su caballo por la rienda. Tras ellos, sus
primas mantenían el mismo nivel de risa y tontería. En ese momento,
Virginia se dio cuenta de que lo único que deseaba era poder conocerlo
como ya sentía que él la conocía a ella. Al llegar, agarró los libros contra el
pecho como un escudo, como si quisiera con ello proteger su corazón.

Por supuesto que la turba juvenil en el balcón de la casa de tía Carmen se
alborotó, y la noticia del potencial noviazgo no tardó en llegar a la finca.
Anselmo, rumiando sobre lo atrevida de la juventud de hoy día, hizo una
nota mental para preguntarle al alcalde sobre Aurelio Pérez lo más pronto
posible. Virginia era todavía demasiado joven para tener novio.



El día antes de que Anselmo y Maruja salieran rumbo a San Juan para
embarcarse, la casa vibraba de actividad. Anselmo se refugió en la sala a leer,
mientras Marga y Maruja se encerraron en la habitación del matrimonio
para hacer consultas de moda y rutinas de belleza de último minuto. Las
criadas iban de la habitación a la cocina con pedidos extraños: agua
oxigenada para aclarar el bozo, miel para un facial, y finalmente, dos copitas
de anís, cuando se cansaron de experimentar. Los jardineros acomodaban
los múltiples baúles y maletas en el camión de la finca, el cual conduciría el
mayordomo. Ulpiano llevaría a la pareja a la capital en el Ford.

Anselmo, concentrado en un artículo sobre el exilio de Alfonso XIII, se
dio cuenta de que César lo llamaba desde la entrada.

—Don Anselmo, hay un muchacho afuera que desea hablar con usted —
avisó Cesar—. Dice llamarse Rafael Pérez de la Fuente. ¿Lo dejo pasar?

Anselmo asintió, doblando el periódico y poniéndolo en la mesa. Se ajustó
los lentes y la leontina, y se puso de pie para recibir al visitante imprevisto.
El muchacho venía vestido para la ocasión, lo cual Anselmo, apegado a
normas de antaño, apreció: pantalón azul marino, camisa blanca y corbata
de rayas. Alguien, quizás él mismo, había tomado el tiempo de brillar sus
zapatos, y engominar su pelo lacio hacia un lado. En la muñeca izquierda
traía puesto un reloj de pulsera americano y mantenía la corbata en posición
con un alfiler de oro. Venía cargando un ramo de azucenas. Rafael se acercó
a Anselmo, extendiéndole la mano y dejando el ramo en manos de César.
«Qué seriedad la de este muchacho», pensó Anselmo.

—Don Anselmo, me da mucho gusto conocerlo, me llamo Rafael Pérez de
la Fuente y llegué a Comerío hace par de meses. Antes de llegar aquí, vivía
en San Juan con mi mamá —el muchacho pausó. Sus ojos se posaron
brevemente en una foto de la familia y arrancó de nuevo—. Le mando
cordiales saludos de parte de mis padres Aurelio y Susana. Usted quizás
conozca a mi papá, quien tiene una finca de tabaco cerca de aquí —dijo
Rafael, obedeciendo la señal de Anselmo para que se sentara.

—Usted es el joven que nos abrió la puerta del carro, ¿verdad? —preguntó
Anselmo—. Y usted, joven, tiene al parecer mucho interés en mi sobrina
Virginia. ¿Tengo razón o no?

El muchacho se agarró una mano con la otra para que no se viera que



temblaba.
—Tiene razón, don Anselmo. Ella ha llamado mi atención de manera

inesperada —aceptó el muchacho, fijándose en otra foto, una de Virginia de
niña con la pareja—. Pero antes de tocar ese tema, ¿me permite hacerle una
pregunta? —Anselmo estaba tan sorprendido con el talante del muchacho
que le pidió a Sarita que trajera dos vasitos de un fino que tenía guardado
para ocasiones especiales.

—He leído que la situación política se está deteriorando en España más
rápido que lo que pensaban los que están en el gobierno. ¿Qué cree usted de
las huelgas que se están organizando en el norte del país, piensa usted que
tengan impacto en los sectores laborales de la isla? —Rafael le dio las gracias
a la criada y se echó para el frente de su silla a esperar la contestación.
Anselmo se le quedó mirando asombrado. Él había estado cavilando esos
mismos temas las últimas semanas, y la verdad que todavía no tenía una
respuesta que considerara satisfactoria.

—Joven, le cuento que si España cae en caos va a ser algo terrible, porque
los bandos están aliados con fuerzas internacionales mucho más poderosas y
posiblemente se pierda el control local de la situación —Anselmo pausó
para tomarse un sorbo del fino, haciendo un gesto para que Rafael también
lo hiciera—. Sé que peco de conservador, pero cuando pienso que la Unión
Soviética está apoyando a los bandos de izquierda se me cae el poco pelo que
me queda. ¿Qué se puede esperar de patanes que fusilaron a su propio
monarca y a su familia, algo beneficioso? —Anselmo se quitó los lentes para
limpiarlos con su pañuelo—. Ojalá que se pueda llegar a una coalición de
gobierno que satisfaga a todos los partícipes, pero francamente lo dudo. No
quiero ni pensar en lo que pueda venir.

—¿Usted cree que los americanos aprovecharían la inestabilidad política
internacional para apretar a los representantes laborales de las industrias
azucareras y tabacaleras? Pregunto porque ya hay huelgas, y los trabajadores
de caña le han pedido a Albizu Campos que los represente —insistió Rafael
—. Además, el Congreso americano acaba de establecer cuotas azucareras
que limitan la venta al mercado estadounidense, el único que tenemos, y los
de ese sector no están contentos porque menos venta significa menos
empleos…



Anselmo, genuinamente sorprendido por lo bien informado que estaba el
pretendiente, conversó con él por más de una hora sobre política, azúcar y
tabaco hasta que Maruja y Marga salieron de la habitación conversando
sobre qué sombrero iba con qué vestido.

—Bueno, mi amigo Rafael, vamos al grano —dijo Anselmo poniéndose de
pie y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón—. ¿Imagino que
usted vino a la casa para pedirme permiso para cortejar a Virginia?

—Señor, es lo que más anhelo —dijo Rafael, tragándose los nervios y
recitando las líneas que había practicado una y otra vez frente al espejo—.
Puede apreciar que soy un hombre serio y que mis intenciones son las más
nobles. Respeto y admiro a su sobrina como lo respeto y admiro a usted, y
por extensión a su familia entera.

—Eso no lo dudo. Respeto su madurez y su intelecto, y entiendo que mi
sobrina es una persona muy especial para usted. Pero no le tengo que decir
que son demasiado jóvenes, y que necesitan el beneficio del tiempo para
mejor apreciar quiénes son y qué quieren de la vida que les espera —
Anselmo pausó para dejar que la noticia cayera en su sitio.

Rafael batalló para que no se notara su decepción. Se acordó del ramo de
flores que había traído.

—Le pido, don Anselmo, que le regale las azucenas a su señora, ya que
todavía no se las puedo ofrecer a Virginia como quisiera. Aprecio que me
haya dado la oportunidad de hablar con usted en persona —dijo Rafael,
recogiendo su sombrero de manos de César—. Buen viaje, don Anselmo —
dándole la mano, salió de la casa, saludando a las señoras en el balcón con
un leve «buenas tardes».

Anselmo sabía que en teoría había ganado la batalla. Pero algo le decía que
este muchachito, con su expresión seria y su conversación de persona mayor,
iba a ganar la guerra. El aroma de las azucenas flotaba desde el comedor,
donde Sarita las había puesto en agua.

Y mientras Maruja y Anselmo paseaban felices por España y Lucía seguía
abrumada por la enfermedad de su marido, el romance entre Rafael y
Virginia, que al principio se creyó extinguido por el «no» del jefe de la
familia, seguía vivito y coleando. Rafael se había metido en el bolsillo no
solo a la tribu de la tía Carmen, si no a ella misma. Las primas sucumbieron



a sus encantos porque era guapo y más importante aún, generoso con la
mesada que le enviaba Susana. Carmen, quien sabía que no debía darle alas
al noviazgo, se callaba cuando veía llegar pequeños regalos a la casa. Las
libras de pan, los sacos de azúcar y la leche que aparecían en la puerta eran
como maná caído del cielo, pues aún con lo que le enviaba Maruja se
quedaba corta. Rafael dejaba que los hermanos menores montaran su
caballo y compraba el silencio de los mayores con canecas de ron que traía
escondidas en la chaqueta.

Fue así como comenzó el cortejo de Virginia Ramos.



CAPÍTULO QUINCE
•

Río Piedras, P.R.

Abril de 1934

El pasquín, en el tablero de corcho del pasillo principal de la escuela normal
del recinto universitario, estaba siendo escudriñado por más de una docena
de estudiantes, todos esforzándose a ver quién encabezaba la lista.

Resultados del Concurso de la Reina de las Flores

Universidad de Puerto Rico

1. Anna Santillán 30,804
2. Margarita Falcón 15,038
3. Dolly Martínez 14,233

—Uy, pero mira la foto que han usado, la de ella con su uniforme de
madrina del equipo de baseball —comentó Olga Carrasquillo con un toque
de malicia mientras se aferraba del brazo de su novio, quien trataba de
disimular su profundo aburrimiento.

—El conteo indica que ganó por casi el doble, así que debe gustar mucho
—se aventuró a responder el novio. Un leve murmullo pasó como una ola
entre los allí presentes, quienes observaban a Olga para ver cómo
reaccionaba al comentario.

Como era de esperarse de una chica acostumbrada a que le dijeran lo
maravillosa que era las veinticuatro horas del día, Olga le propinó al novio
una leve palmadita en el brazo. El gesto, juguetón a primera vista, telegrafió
a todos su descontento. Ella también había sido candidata en el certamen,
pero no había alcanzado ni doscientos votos, aun con el voto de los amigos
de su novio. Eso la tenía de un humor pésimo.

Otro muchacho, con un pelo artísticamente engominado, se viró sin decir



una palabra a su compañero para que le encendiera el cigarrillo. El grupo,
fascinado con el drama entre Olga y su novio y por la ceremonia con la cual
el asistente sacó de su bolsillo un encendedor digno de millonario, esperó a
que la nube de humo azuloso se disipara.

—Ella es maravillosa porque se atreve a asumir otras identidades y no se
asusta con darle rienda suelta a la fantasía en su vida. Todos deberíamos
hacer eso de vez en cuando —opinó el fumador, tomando su tiempo para
que sus palabras tuvieran el efecto deseado.

—Creo que será una bellísima reina de las flores —continuó Virgilio
Cañedo. Era conocido no solo por ser parte de una acaudalada familia de
Mayagüez, sino por ser editor del anuario de la universidad, Athenea. Su
posición como árbitro cultural y social en la universidad era indisputable.

—Pues es madrina del rotc también… ¿Cómo será que puede pasear y
desfilar con todos esos uniformes y mantener su promedio? —respondió
Olga con obvia sorna, negándose a admitir que envidiaba la popularidad de
la ganadora.

Virgilio detectó acidez en la voz de Olga. La pobre, pensó, no puede evitar
querer ser reina también, lo más probable porque se lo han dicho toda la
vida. Se viró donde su compañero, un muchacho delgado vestido tan bien
como él, sabiendo que el grupo estaba pendiente de lo que iba a decir.

—Rodrigo, recuérdame que busque a Anna en clase. No puedo creer que
no se me hubiera ocurrido antes —dijo, dejando en vilo a los allí presentes
—, pero quizás quiera formar parte del comité ejecutivo del anuario.

Y con eso dio media vuelta y se fue a su próxima clase.
Anna, saliendo de su clase de contabilidad, aprovechó que no había nadie

alrededor para mirar el tablón de anuncios. Allí vio por primera vez el
pasquín que anunciaba los resultados del voto, y de que había ganado con
un margen considerable. Sintió que con ello había ganado, de cierta manera,
el respeto de quienes todavía la criticaban. Antes de seguir su camino se fijó
en otro anuncio. Antonio S. Pedreira, periodista, autor y catedrático del
recinto, hablaría en unos días sobre los ensayos que estaba revisando para
publicación bajo el título Insularismo. Bajo el anuncio había una lista para
que se apuntara el que quisiera. Anna, intrigada por la trayectoria
profesional de Pedreira y por el tema a discutir, añadió su nombre.



Pensó que debería de llamar a sus padres para contarles lo del concurso.
Sabía que se pondrían felices al saber que, además de tener buenas notas, era
una chica popular en el recinto. Estaría graduándose en mayo y lo que más
deseaba era ir a visitar a su amiga Ella Keynes, hija del presidente de la
Central Aguirre, en Boston. Allí practicaría su inglés y, si sus padres le
daban permiso, se matricularía en alguna de las muchas universidades en la
ciudad para tomar algún curso.

Cruzó el patio de la residencia, silbándoles suavemente a los guacamayos
que hacían de la copa de las palmas su nido. Cada vez que veía sus cabecitas
azules y amarillas espiar sus idas y venidas sonreía, remontándose a su vida
anterior, cuando paseaba con su yegua hasta el cansancio. Al abrir la puerta
de su habitación, encontró un sobre en el piso que contenía la invitación al
baile de las flores, fiesta en  la cual sería coronada como reina. Sonrió
complacida y, guardando la invitación, sacó sus notas y se dedicó a pulir su
ensayo de la obra de Calderón de la Barca.

M
Feliz con la noticia, Inés hizo un viaje relámpago a San Juan para comprar el
vestido que se pondría su hija para la coronación. Madre e hija escogieron
un traje de terciopelo negro cuyo único adorno eran tres flores doradas. Las
lecciones de «menos es más» de Mademoiselle Benoit, con quien todavía
Anna se mantenía en contacto, tuvieron buen efecto. De ella aprendió que el
corte de una prenda de ropa era primordial para disimular o destacar, que la
ropa caía mejor si estaba forrada, que las perlas merecían ser parte integral
de cualquier ajuar, aunque fuesen de fantasía, y que un lápiz de labios rojo
salvaba cualquier rostro de la ruina. Ni hablar de la importancia de la
postura, del cuidado personal y de un caminar femenino y grácil.

Virgilio, por su parte, sentía haber encontrado en Anna un alma gemela.
Estaba fascinado con su capacidad de apreciar el panorama literario y
cultural del cual él formaba parte y de su fácil sofisticación. En las semanas
antes del baile andaban por el recinto juntos, casi como una pareja de
novios. Pero no había trato como tal; era más bien la felicidad de descubrir
una afinidad más profunda y la nunca mencionada aceptación de que la



relación nunca pasaría más allá de la amistad.
Anna nunca cuestionó la relación de Virgilio con Rodrigo, quien,

poseedor de una paciencia de santo, los acompañaba a todos lados sin una
queja o reproche. Igual que Virgilio, Rodrigo venía de una familia
conservadora de Yauco que no tenía la más mínima idea de la situación
sentimental de su hijo. Pero, por lo menos, las respectivas familias no se iban
a tener que preocupar del futuro profesional del dúo. Virgilio seguiría a
Leyes luego de graduarse y Rodrigo haría lo mismo con Arquitectura.

El recinto vibraba con una energía especial el día de la lectura del doctor
Pedreira. Era obvio que tanto el profesorado como el mismo rector de la
universidad lo apreciaban y admiraban, pues había más maestros que
estudiantes en la biblioteca. Era, a sus treinta y cinco años, un ensayista de
renombre y además, catedrático, poeta e investigador. Vestido con un traje
de lino blanco que acentuaba su pelo negro, se acercó al podio, y saludando
con respeto al rector, se prestó a comenzar su charla. Su rostro estaba
enmarcado por unas gafas redondas negras que lo hacían ver mayor de lo
que era.

El periódico El Imparcial reportaba que los ensayos recientes de Pedreira
eran una ardua y franca examinación del carácter y la conciencia
puertorriqueña y que sin duda serían blanco de admiración y de crítica una
vez se publicaran. Lo que no quedaba en duda era que Pedreira había
construido una base lo suficientemente fuerte para investigar a fondo lo que
significaba ser puertorriqueño.

El doctor desplazó sus argumentos de forma clara y ordenada. Abrió su
discurso definiendo el tema principal y dos de los lastres que hicieron tan
difícil forjar esa identidad: el maltrato de España para con la colonia y las
secuelas de la inevitable asimilación norteamericana. De ahí abordó los
motivos que retardaron el desarrollo de la persona literaria isleña: la
conformidad, el estancamiento, la indiferencia, la falta de educación
avanzada y, punto interesante, el aislamiento geográfico. En su opinión, toda
isla lo padece y, mientras más pequeña, más agudo es. El isleño se aferra aún
más a sus costumbres, dijo, sean buenas o malas, y no puede salir, como
saldría alguien provinciano a ventearse en otros lares, por la limitación de
sus confines.



—El alma boricua —concluyó el doctor Pedreira— es disgregada,
dispersa… luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso
que no ha gozado nunca de su integridad…

El público aplaudió entusiasmado mientras Anna cavilaba lo que había
postulado el profesor. Había crecido rodeada de norteamericanos y esas
conexiones le habían abierto las puertas a muchas cosas. Pero el autor
planteaba algo interesante que nunca había considerado, la herencia
histórica en la persona del puertorriqueño y el papel de la geografía en su
desarrollo, o más bien, su estancamiento.

—Vamos, que mi augusto cargo de editor del anuario me permite traer
invitados a la recepción que ofrece el rector Chardón —dijo Virgilio,
poniéndose su chaqueta.

El doctor Pedreira, rodeado de académicos y amigos, sonreía complacido.
Llevaba los ensayos insularistas entre ceja y ceja desde hacía rato, y si esta
lectura era alguna indicación, el público los recibiría, si no con entusiasmo,
con muchas ganas de discutir el tema a fondo. Mientras tanto, su agenda
profesional se expandía de tal modo que no le daba el tiempo para mucho
más. Continuaría su docencia como director del departamento de Estudios
Hispánicos de la universidad, añadiendo el puesto de crítico literario del
periódico El Mundo. A toda esta actividad se sumaría su prodigiosa obra
como autor.

Virgilio, Rodrigo y Anna se acercaron al grupo, conscientes de que eran de
los pocos estudiantes allí presentes. Nadie rompía filas alrededor del doctor,
y se conformaron con escuchar la conversación desde la periferia. Pero
Anna subió el brazo como si estuviera en clase. El tintineo de sus brazaletes
al mover la mano hizo que la conversación cesara por un instante.

—Doctor Pedreira, ¿qué opina usted de los que se van de la isla y
regresan? —preguntó Anna aprovechando la pausa—. ¿Cree usted que los
viajeros tienen la responsabilidad de plantear cambios aun cuando la
estampa que llevamos es tan fuerte?

Pedreira buscaba la voz con la mirada, y finalmente dio con ella.
—Hay quienes dicen que no debemos ir al extranjero, que estamos más

que bien como estamos, pero yo no suscribo a esa opinión. Salgan, ¡aunque
sea a Cataño! —dijo sonriendo, lo cual provocó risas, pues Cataño estaba



frente a San Juan al cruzar la bahía—. El punto que quiero traer es que hay
que ir a otros sitios, aprender otras costumbres, otros idiomas, porque el que
no conoce no se enriquece, ni enriquece a otros. Que no se nos olvide —
añadió, subiéndose los espejuelos— que al regresar siempre hay choque, hay
conflicto, hay roce. Este proceso es absolutamente necesario para desarrollar
y estimular el espíritu puertorriqueño. Espero que usted salga, señorita, y
regrese llena de ideas y planes.

Anna asintió complacida. Quería que supieran que ella, la reina de las
flores, no era ninguna tonta.

M
En una sala adyacente al patio del fauno del hotel Vanderbilt el teniente
Conrado Pedraves revisaba los uniformes de los abanderados militares. A
Conrado, como miembro de la guardia nacional, no le tocaba estar allí
pasando revista a meros cadetes universitarios, pero el coronel Antongiorgi,
a quien conocía desde sus días como alistado, se lo había pedido de favor,
tentándolo con un puesto en la mesa de honor.

—Mira, Conrado, yo sé que a ti te encanta bailar, y la orquesta que viene
es la de Rafael Muñoz, la que toca en el Escambrón Beach Club, así que
media hora con los abanderados para asegurar que hagan sus maniobras
como Dios manda es poco pedir. ¿Qué dices? —le preguntó el coronel esa
mañana por teléfono. Conrado accedió. Mejor pasar la velada en el
Vanderbilt bailando que estar sentado escuchando la radio con su familia.

Conrado dio la orden a los cuatro abanderados de proceder al umbral del
salón de los faunos para estar listos a desfilar y se paró detrás de la puerta.
La bandera de los Estados Unidos iba en el lado derecho y a su izquierda la
bandera del destacamento. A cada lado, enmarcándolas, un cadete portando
un rifle.

Atten-hut! El cuarteto entró al gran salón, marchando con paso corto
hasta llegar al medio de la pista de baile. Los abanderados marcharon hacia
el frente para presentar colores, esperando que terminara el himno
americano antes de que se oyera el clac-clac de los rifles al caer de nuevo en
posición. Dando un paso atrás, se incorporaron nuevamente al cuarteto y



marcharon nítidamente hacia la salida. Conrado respiró, visiblemente
aliviado.

El programa del evento decía que la reina abriría el baile, lo cual
significaba que tenía unos minutos para buscar un trago. Al llegar a la barra,
pidió un vasito de ron, recostándose en ella para mejor observar el
ambiente. Quizás estaría alguna de sus muchas conocidas. Uno nunca sabe,
pensó, esta isla es chiquita.

—Señoras y señores, pedimos que tomen asiento para el comienzo del
baile de la reina de las flores de la Universidad de Puerto Rico —pidió el
maestro de ceremonias desde el podio—. El rector de la universidad, el
honorable Carlos Chardón, nos ofrecerá unas breves palabras.

El rector sabía, porque este ya era su tercer baile, que la gente estaba loca
por beber y bailar. Por tanto, mantuvo sus comentarios a un mínimo.

—Buenas noches, gentiles invitados, es un placer compartir con ustedes
una velada tan especial como lo es la de este baile, el cual nos trae una
bienvenida distracción al final del semestre —el rector pausó brevemente
para ajustar el micrófono—. Este año nuestra reina mostró tener una gran
popularidad, la cual entiendo por sus constantes esfuerzos para realzar la
vida social y cultural de nuestro recinto. Es madrina no solo del Batallón F
del destacamento de cadetes de la universidad, sino del equipo de baseball

—Chardón dejó que los integrantes de los dos bandos aplaudieran y
chiflaran antes de seguir. Olga Carrasquillo, en su mesa con su novio
firmemente plantado a su lado, sonreía agriamente.

—Nuestra reina es oriunda del sur, de la región de la sal y del azúcar.
Salinas la vio nacer, y Guayama la ha visto crecer. Es conocida en el recinto
no solo por su casi perfecto inglés, sino por su excelente francés y por su
interés en todo lo literario y cultural. Miembro asiduo del Círculo Cervantes
y el Cercle FranÇais, es también parte integral del comité del anuario, se
destaca siempre por su intelecto y elocuencia. Me reportan sus amigos que
es una amazona a caballo y que baila desde el tango hasta el paso doble.
Señoras y señores, les presento a la reina de las flores de la Universidad de
Puerto Rico, ¡la señorita Anna Santillán!

Anna salió, con paso mesurado y perfecta postura, de un lado del salón en
medio del aplauso. El vestido, sencillo en su corte, le quedaba como un



guante de terciopelo negro, y resaltaba su espigada figura. Las tres flores en
el cuello del traje refulgían con las luces del salón, reflejando destellos
dorados en su rostro. Echó hacia un lado su melena negra al llegar al medio
de la pista, donde el rector le ofreció su brazo para dar el tradicional paseo.

Manolo e Inés, sentados en la mesa principal, aplaudían orgullosos al ver a
su niña desfilar. Se veía simplemente regia. Celebrando con ellos estaba el
administrador de la Central Aguirre, Martín Olbes, con su esposa Paquita.
El coronel Antongiorgi aplaudía con entusiasmo, satisfecho por su acertada
decisión de pedirle a Anna que fuera madrina del destacamento. Su
participación en las actividades de los cadetes traería adherentes nuevos tan
populares como ella. A su lado, el teniente Conrado Pedraves observaba a la
muchacha dar la vuelta a la pista en silencio.

Virgilio y Rodrigo, desde la mesa del Athenea, le gritaban «bravo» y «viva
la reina» con cada paso que daba. En su mesa, Olga Carrasquillo, fastidiada
por el enorme corsage de orquídeas prendido en el escote de su traje, se lo
arrancó de un trancazo, rasgando la delicada tela en el proceso. La profusión
de volantes de su vestido se veía un tanto vulgar en comparación con el
vestido de la reina, el cual era una maravilla por la sencillez de su diseño. De
haber tenido unas tijeras a la mano era capaz de haberle cortado los volantes
ella misma.

Concluido el paseo, el rector le dio la mano de Anna a su padre, quien,
dándole un cariñoso beso, la acompañó a saludar a sus amigos en las otras
mesas. La orquesta comenzó a tocar Blue Moon, y las primeras parejas se
acercaron a la pista para bailar.

Conrado no tenía prisa. La noche era joven y habría tiempo de sobra para
bailar con la reina. Primero había que averiguar quién era ella, y qué mejor
manera de hacerlo que ganándose la confianza de su madre,
convenientemente sentada a su lado en la mesa. De ella escuchó que era
única hija y no tenía novio, que quería viajar a los Estados Unidos al
graduarse, que era una estudiante muy aplicada y que le encantaba la música
y el baile.

Anna regresó a la mesa, vagamente consciente de que el teniente sentado
con el coronel Antongiorgi no era parte del grupo de la universidad, pues
era mayor que los muchachos del batallón. Al rato, el coronel se levantó de



la esquina donde estaba para presentarle a su allegado.
—Anna, tengo el gran gusto de presentarte al teniente Conrado Pedraves,

soldado de primera, experto tirador al blanco y veterano de un sinnúmero
de pistas de baile en San Juan —dijo el coronel, poniendo la mano sobre el
hombro del teniente—. Conozco a Conrado desde hace ya cinco años, y
puedo decir con toda confianza que tiene un gran futuro por delante.

—Gracias, coronel, por el voto de confianza —dijo Conrado sonriendo—.
Qué gusto, señorita Santillán —dijo, ofreciendo su mano. Le sorprendió la
fuerza del saludo de la joven. Era casi tan alta como él, y su expresión no
registraba ni un ápice de rendición o deseo. De repente se confundió,
pensando que había dicho algo incorrecto. No estaba acostumbrado a que
una mujer se quedara tan tranquila una vez le diera rienda suelta a su
notable charm—. La felicito por sus logros, los cuales son muchos, por lo
que me han contado mientras bailaba.

Anna asintió levemente, dándole las gracias con una sonrisa. Acto
seguido, se sentó en la mesa, pidiéndole a un camarero que le trajera una
copa de champán.

Conrado regresó a su silla, un tanto apagado por la tibia recepción. El
coronel, acostumbrado a las conquistas de Conrado en estos eventos, se rio
discretamente.

—Esta chica sí es distinta, ¿verdad? —le dijo en voz baja Antongiorgi.
Anna, bailando en los brazos de Virgilio, reía feliz. Estaba en su elemento.

Sabía que todos sus esfuerzos en la universidad la habían llevado a este
preciso momento. La canción llegó a su fin, y las parejas en la pista
aplaudieron entusiasmadas. Virgilio tocó el codo de Anna con su mano para
regresar a la mesa cuando el teniente Pedraves los interceptó en la pista.

—Señorita Santillán, le pido me conceda el honor de bailar conmigo la
próxima canción —le pidió Conrado tendiendo su mano.

Virgilio supo en ese preciso momento que había perdido a Anna, aunque
fuese como ellos lo habían dispuesto, una unión espiritual exenta de los
incómodos roces y exabruptos de lo físico. A pesar de que ella era experta en
no mostrar mucha emoción, el muchacho sintió el leve estremecimiento de
su cuerpo bajo el terciopelo antes de que respondiera. En ese breve instante,
supo que la atracción animal entre dos personas era mil veces más poderosa



que cualquier esquema. Se puso a un lado, y cerciorándose de que su amiga
sí quería bailar con el teniente, regresó a la mesa donde lo esperaba Rodrigo.
¿De dónde había salido este posible pretendiente?, pensó mientras ordenaba
otra botella de champán.

Los primeros acordes de Volver, el tango recién compuesto por el cantante
argentino Carlos Gardel, emanaron de la orquesta, y la mayoría de las
parejas, no sabiendo cómo bailarlo, salieron de la pista. Conrado dio
mentalmente las gracias, pues tendrían el espacio necesario para las figuras,
pausas y movimientos que pedía el tango. Anna, tan alta como él en tacones,
cabía perfectamente en sus brazos. Ella, en posición con los tobillos unidos y
la espalda y hombros derechos, lo miraba fijamente a los ojos, esperando a
que comenzara la secuencia. Conrado, llevando el peso de su cuerpo a la
pierna derecha, dio un paso adelante mientras arrastraba levemente el pie
izquierdo. De inmediato dio un paso hacia atrás y luego hacia el lado
derecho. Anna lo seguía, pero al revés. El tango era baile de hombres, y si
bien seducía, también subyugaba.

«Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien…».

Conrado, quien no esperaba que Anna lo siguiese sin dar ni un traspié,
subió el nivel de dificultad. Los invitados, hipnotizados por los movimientos
sinuosos de la pareja, dejaron de hablar para admirar los llamados cortes,
quebradas y firuletes que eran parte de un buen tango. Manolo Santillán,
sentado en la mesa principal, sintió un  levísimo dejo de temor al ver el
rostro de su hija. Era como si estuviese en otro planeta, pensó.

«Sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que febril la

mirada, errante en las sombras te busca y te nombra …».

Conrado acercó el cuerpo de Anna hacia él para mejor balance al girar y
dar los pasos de entrepierna. De su hermoso cuello emanaba una leve
fragancia de gardenias y a duras penas contuvo el deseo de plantar su boca
en su nuca y respirar hondo.

«Vivir con el alma aferrada, a un dulce recuerdo, que lloro otra vez».

Las ultimas notas de la canción cerraron con un toque dramático de
violines, y logró susurrar «gracias» en su oído antes de que los allí presentes
irrumpieran en un aplauso delirante. La pareja se separó, dándose las gracias
con un recatado ademán de la cabeza. Los que esperaban que la reina se



rindiera loca de amor en los brazos del teniente después de ese tango
estaban equivocados. El amor, o lo que ella creía era el amor, tendría que
esperar.

M
Anna se graduó en mayo y zarpó con sus padres rumbo a Nueva York en
junio, desde donde llegó a Boston por tren. La familia Keynes recibió a
Anna con brazos abiertos, pero todos, desde el estirado paterfamilias hasta
la humilde mucama que subía el café de la mañana en bandeja de plata,
estaban intrigados con ella. No les cabía en la cabeza que una persona «de
allá» fuese más alta que Ella, o que supiera recitar poemas de Emily
Dickinson de memoria y en perfecto inglés, o que pudiera montar a caballo
como una amazona. Anna sentía que cargaba la reputación de la isla a
cuestas y redobló sus esfuerzos de dejar una buena impresión, demostrando
impecables modales y una reserva natural muy apreciada por los Keynes,
poseedores de la parquedad protestante de su estirpe. Junto a Ella y sus
hermanos jugó golf en el club y bailó al ritmo de la música de Benny
Goodman todo el verano.

De vez en cuando se acordaba del teniente Pedraves. Pero no había oído
de él desde la noche del baile, ni una nota, ni un ramo de flores, ni una
llamada… nada. Sabía que él le llevaba por lo menos cinco años, y por tanto
dedujo que preferiría a alguien con más experiencia.

Virgilio y Rodrigo le escribían semanalmente durante su ausencia. A veces
incluían recortes de periódicos con marginalia escrita en tinta violeta
(Virgilio) o turquesa (Rodrigo). Uno de ellos detallaba en la sección de
sociales del periódico El Mundo: «Graduados y Desposados, Rumbo a Luna

de Miel en Palm Beach». Olga Carrasquillo había llegado al altar con el
sufrido novio al poco tiempo de Anna embarcarse rumbo a Boston.
Allegados a la familia explicaron que había sido una boda íntima a petición
de los novios, contó Virgilio. Al bebé lo bautizaron entre semana para que la
gente no se percatara de que el recién nacido había llegado dos meses antes
de lo previsto, y que contrario a verse enclenque y sietemesino, era un bebé
lozano y regordete. Ante lo obvio de la situación, todo el mundo se hizo el



loco para no perturbar a la familia, pilares de la sociedad capitalina. Olga
continuó como si nada, encabezando los comités «junior» de las caridades
identificadas con su familia y dominando a su ahora esposo con aún más
brío que antes.

Los ensayos del doctor Pedreira se habían publicado bajo el título de
Insularismo y la crítica había sido dura. Lo tildaban de machista,
paternalista, racista y hasta pesimista, pero hasta el más recio admitía que la
obra era un planteamiento riguroso y amplio de la noción de identidad
nacional, y específicamente de lo que significaba ser puertorriqueño durante
tiempos revueltos. Rodrigo añadió una postdata en la carta, «P.D.:
Insularismo aseguró el lugar de Pedreira en el panteón de la Generación de
los 30; bien merecido escaño».

Anna llegó a Puerto Rico a finales de septiembre con los padres de Ella,
quienes regresaban a la isla luego de que terminara la temporada de verano.
Había planeado quedarse con su amiga en un departamento propiedad de
los Keynes cerca de la universidad de Boston, pero la respuesta de sus padres
llegó por telegrama y fue tajante: no. Le sorprendió el que no la dejaran,
pero su decepción no duró mucho. En el trayecto de regreso bailó y
coqueteó con todos los oficiales a bordo del buque excepto el capitán, quien
viajaba con su esposa, una sueca con expresión agria y ajuar de corista.

Al llegar a casa, Anna se dedicó a ayudar a sus padres a mudarse a un
lindo y espacioso bungaló en el sector americano de la Central Aguirre.
Manolo había al fin alcanzado lo que más anhelaba, una posición de peso en
la comunidad azucarera. Anna se acostumbró a  una vida de ocio
privilegiada. Flor, la criada, le llevaba el desayuno  a la cama. A las diez
jugaba tenis o golf, o montaba a caballo. Después del almuerzo y la siesta,
nadaba en la piscina del club americano o acompañaba a Inés al cine, un
edificio de dos plantas art déco a la vuelta de la esquina, donde se estrenaban
las últimas películas de Hollywood. Por las noches, jugaba bridge o póker en
la veranda del club con los empleados americanos y sus esposas o escribía
cartas a Virgilio y Rodrigo, a Mademoiselle Benoit y a Ella. Los meses
pasaron casi darse cuenta.

Flor entró al mediodía con el correo, el cual incluía una carta de Rodrigo.



7 de mayo de 1935

Mi querida Anna:

Te escribo desde Yauco, donde estoy par de días para celebrar el cumpleaños

de mamá. Demás está decirte que no pude invitar a Virgilio porque aquí es

difícil mantener el anonimato que necesitamos para movernos libremente.

Paso el día escondiéndome de mis tías, quienes me traen a las hijas de sus

amigas a ver si me tienta alguna. La verdad es que me da pena con ellas y

conmigo, porque no puedo ser honesto. Así que, cuando las oigo llegar, me

encierro en la biblioteca de la casa, pretendiendo estudiar mientras hojeo las

revistas Vogue de mis hermanas en secreto.

Te envío tu copia del Athenea, inscrito con nuestros insignes autógrafos,

para que te entretengas un rato. Opino que el tema que escogimos, la

celebración de la cultura negra de Puerto Rico, fue acertado, y que los dibujos

de André Duranceau y la obra literaria de las páginas finales están

maravillosos. ¡Virgilio sabía lo que hacía cuando te pidió que participaras en

la preparación del anuario!

Te envío este anuncio de la asociación de tiro y caza, el cual avisa de una

competencia de tiro en la Central Aguirre la primera semana de junio. Me

acuerdo oír de boca de alguien que el flamante teniente Pedraves era campeón

de tiro con pistola, así que sin duda estará entre los inscritos.

Esperando verte pronto para que nos cuentes quién ganó el campeonato.

Abrazos,

Rodrigo

M
—Papá, hay una competencia de tiro la semana que viene y quisiera ir
contigo —pidió Anna mientras probaba la sopa del almuerzo. Manolo la
miró curioso. Anna jamás había mostrado interés en las armas o el tiro al
blanco.

—Bueno, niña mía, si quieres acompañarme eso sería un verdadero placer,
pero creo que te vas a aburrir —contestó Manolo mojando un pedazo de
pan en la sopa.

El día de la competencia amaneció ventoso. Anna, luciendo un vestido



blanco y un coqueto sombrero de rafia, observaba a los competidores ajustar
sus armas antes de que comenzara el evento. La brisa obligó a que
mantuviera una mano aferrada a su sombrero en todo momento para que
no se le fuera volando. Con la otra, aguantaba la cartera y sus guantes de
algodón. Manolo hablaba con uno de los oficiales de la competencia al otro
extremo del polígono.

Anna no veía al teniente entre los que se preparaban. De repente, se sintió
un poco tonta. ¿Cuáles eran sus expectativas luego de compartir con él un
solo tango? Se acordó de cómo su cuerpo se acopló al de él durante esos
minutos y sintió una vibración inusual en su pecho. Se puso los guantes por
aquello de tener otra cosa en qué concentrarse en lo que comenzaba la
competencia.

—Anna Santillán, qué gusto verla. No tenía idea de que usted gustaba del
tiro al blanco. De haberlo sabido la invitaba yo —dijo una voz detrás de ella.
Anna se sorprendió tanto de oír su nombre que bajó la guardia y su
sombrero salió volando por los aires hacia el área de competencia. Sin
esperar respuesta, Conrado se fue corriendo detrás de él, esperando a que le
dieran el permiso requerido antes de cruzar el campo de tiro. Anna se quería
morir. No era la manera en la cual hubiese querido encontrarse con él luego
de tantos meses. Parecía una treta de quinceañera, pensó humillada.

Conrado agarró el escurridizo sombrero y regresó donde ella. Anna se
irguió en la barda y extendió la mano para recobrarlo, pero muy para su
sorpresa él no le hizo caso. Se paró a su lado, dándole vueltas al sombrero
por el ala mientras la miraba de soslayo.

—Si alguien me hubiese dicho que me la iba a encontrar aquí hoy… le
hubiese dicho que estaba loco —dijo en tono de reflexión—. Pero ahora que
está aquí, le cuento que estoy muy contento de que nuestros caminos se
volvieron a cruzar. Claro está, este no es un baile, pero…

—Los inscritos a la competencia de tiro con pistola por favor acérquense
al campo de tiro —anunció el maestro de ceremonias por el altavoz.

Conrado le devolvió el sombrero.
—Espero poder contar con su apoyo durante la competencia —dijo

sonriendo. Sin esperar su respuesta se fue caminando hacia el campo de tiro.
Esa tarde el teniente Pedraves ganó la categoría de tiro libre con pistola,



asegurando su escaño entre los mejores tiradores de la isla. Manolo entendía
ahora por qué Anna se había empeñado en acompañarlo a la competencia,
pero tuvo la delicadeza de no mencionarlo. Tenía la creciente impresión de
que el teniente Pedraves figuraría en la conversación de su hija de ahora en
adelante.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Comerío, P.R.

2 de febrero de 1935

Todo Comerío sabía que iba a llegar el día en que Fernando Ramos perdiera
su batalla con la tuberculosis. Su ataúd, arropado por una vistosa corona de
lirios blancos, bajó hacia el cementerio en los hombros de los peones de la
finca de Anselmo Longoria vestidos en sus mejores, pero aun así
humildísimas, galas. En esa encapotada tarde de febrero, el pueblo se echó a
la calle para ver al cortejo fúnebre cruzar el puente del río de la Plata, parar
en la iglesia del Santo Cristo de la Salud y acabar su tristísimo paseo en el
cementerio.

Rumbo al cementerio, uno de los peones reemplazó la corona con la
bandera del Partido Nacionalista. La familia seguía el féretro en el carro de
Anselmo, todos callados, menos Maruja, quien lloraba a pierna suelta en los
brazos de su esposo. En el cementerio los esperaba el cura y dos sacristanes
portando los incensarios, los cuales despedían grandes nubes de sándalo al
aire.

Joaquín, ya casi un hombre con su camisa blanca, corbata oscura y
pantalón largo, ayudó a su madre y a sus hermanas a salir del carro. Lucía,
portando un vestido negro que acentuaba su extrema delgadez, se apoyó en
los brazos de sus hijas para mantenerse en pie. Sentía que en cualquier
momento se iba a desmayar y dio gracias por la tupida mantilla negra que
cubría su cabeza hasta los hombros. Así nadie iba a poder ver su rostro,
maltrecho de tanto llorar.

Maruja sollozaba con tal desconsuelo que su marido tuvo que esperar a
que se calmara para sacarla del carro. De la boca del párroco salió un
suspiro, unos comentaron que de compasión; otros, más cínicos, lo



describieron como impaciente. Lo cierto es que por poco deja caer el
breviario cuando vio el ataúd, no con la vistosa corona que había admirado
en la iglesia, sino con la bandera del Partido Nacionalista, un adefesio negro
con una cruz blanca de ocho puntos en el centro. Un hombre manco y su
mujer cargaban la corona de lirios entre los dos. «Qué insolencia, Dios mío,
cómo se atreven a manchar este sagrado recinto con tal barbaridad», se dijo
a sí mismo.

Maruja, saliendo del carro al fin, y siguiendo la mirada del cura, se percató
de que habían sustituido la corona por la bandera. No podía dejar que
permitieran esto, pensó decidida mientras se secaba las lágrimas bajo el velo.
Seguramente la familia sería criticada si lo dejara pasar por alto; es más, la
reputación de todos estaba en jaque. Respiró hondo y le hizo un leve ajuste a
la peineta que sostenía su pelo. Lucía, como si adivinara lo que iba a hacer,
se acercó a ella.

—Maruja, sé que el cura está furioso con lo de la corona, pero por favor
déjalo así. No quiero que se altere nada ni nadie durante el entierro —le
pidió a su cuñada en voz baja.

—¿Cómo vas a dejar que quede Fernando en la memoria de todos de esa
manera, Lucía? El párroco no va a permitir que lo enterremos con un
símbolo político. Es más, que uno de los peones de la finca haya hecho eso
es una ofensa a mi esposo —contestó Maruja, visiblemente descompuesta.

—No, Maruja, que quede en la memoria de todos así, con esa bandera
cubriéndole el pecho, porque es lo que él hubiese querido. Fernando sufrió
tanto en vida; dejémoslo descansar —dijo Lucía enfáticamente mientras la
mantilla que le cubría el rostro se movía suavemente con la brisa.

Maruja pudo haber ignorado a su cuñada, pero a fin de cuentas el mero
hecho de que su hermano Fernando falleciera a los cuarenta y cinco años era
tragedia suficiente, fuese nacionalista o no. Este no era el día para gestos
que, a fin de cuentas, servían para satisfacer a muy pocos. Se acercó al cura,
y sin esperar a que abriera la boca para quejarse, le hizo un gesto con la
cabeza para que comenzara. «Suficiente lo que le regalamos a la parroquia
anualmente para que me ponga peros este señor», pensó Maruja mientras
observaba la expresión agria del hombre. El cura no estaba acostumbrado a
que nadie, especialmente una mujer, le dijera cómo hacer las cosas en su



parroquia. No se inmutó, esperando con los brazos cruzados lo que sin duda
sería la capitulación de la familia Longoria a la voluntad de la Madre Iglesia.

Los peones comenzaron a murmurar entre sí, enojados por la actitud del
cura. ¿Qué rayos importaba si eran flores o una bandera lo que entraba a
una tumba con un muerto?

El acento asturiano de Anselmo rasgó el incómodo silencio.
—Estamos listos para proceder, padre, adelante, por favor.
El cura, de repente consciente de que lo observaban más de un centenar

de ojos, y que quizás pondría en peligro los donativos de la familia Longoria
a la parroquia, decidió en el espacio de un segundo que era mejor enterrar
una bandera que izarla. Abriendo su breviario, hizo una señal para que los
sacristanes mecieran los incensarios y comenzó el rito de la última
recomendación y despedida.

El insólito enfrentamiento en pleno camposanto fue la comidilla del día
en Comerío, pero no en la recepción que ofrecieron los Longoria en su casa
a sus familiares y allegados. Nadie, ni la esposa del alcalde ni la misma
Marga, se atrevió a mencionar lo que había pasado.

Lucía se quedó en la casa grande unos días después del funeral para
complacer a Maruja, pero estaba ansiosa por regresar a la casita que había
compartido con su marido. Al entrar, lo primero que notó fue la fragancia
de las rosas que Genara le había dejado encima de la mesa. No lloró, porque
simplemente ya no le quedaban lágrimas. La ausencia de Fernando agudizó
el silencio, y cayó en cuenta de que estaría sola el resto de sus días. Cruzó el
umbral y se acostó en el lecho que compartió con Fernando hasta su muerte.
Presa de un cansancio arrollador, cayó en un sueño profundo que duró,
contando los momentos de letargo en los cuales se sumió, casi una semana.
Genara entraba y salía de la casa con el pretexto de limpiar y dejarle algo de
comer, pero la verdad es que la vigilaba, preocupada por su estado de ánimo.

Lucía intentó establecer una rutina, pero por más que trataba no daba pie
con bola. Comenzó con tratar de levantarse un poco más tarde, pero no
podía quedarse en la cama una vez rayara el alba. Se sentaba en el balcón a
contemplar el patio, pero al poco rato se levantaba, inquieta de no estar
haciendo nada que considerara productivo. Al cumplir con los pedidos de
costura, se le enmarañaba el hilo o terminaba desbaratando los ruedos



porque le quedaban chuecos. Para mantener la cordura, ella, Ismael y
Genara restregaron la casa de pies a cabeza, resolviendo mudar las plantas
que tenía en el balcón al patio de Maruja en los próximos días. Decidió no
mover el limonero que sembró al poco tiempo de morir su niño hacía casi
veinte años. Recoger los limones y rezar por él mientras estrujaba entre sus
dedos las fragantes hojas era una rutina que no quería interrumpir.

Una mañana oyó a alguien bajando la cuesta silbando una canción, cosa
que la perturbó, porque Fernando solía silbar así antes de enfermarse. Al
salir al balcón, vio a Joaquín, quien venía cargando una pequeña maleta. En
su cabeza el sombrero de pajilla de su padre, echado para atrás para poder
ver mejor.

—Mamaaaaá… —gritó desde lejos—. ¿Adivina qué?… ¡me vengo a
quedar contigoooo!

En ese momento, fugaz pero intensamente feliz, Lucía entendió que su
hijo menor era el bálsamo que necesitaba en esos momentos. Maruja no
insistió más que Lucía se mudara a la casa grande. Entendió que Joaquín
estaría más tranquilo sin la bulla que generaban sus hermanas mayores y
que quizás, si se aplicaba, sacaría mejores notas. Los pajaritos, sintiendo el
cambio en el aire, volaban felices por el techo de la casa.

M
La muerte de Fernando le había pegado fuerte a Virginia. Lo había ido a
visitar un sábado por la mañana, desde el patio, como siempre, y él le había
dicho que regresara el día siguiente. No le dijo la verdad, que no podía
hablar desde el balcón como acostumbraba porque el mero esfuerzo le
provocaba unas hemorragias incontrolables, y no quería que lo viera tan
debilitado. Virginia, por su parte, pensó que no la quería ver porque estaba
ocupado leyendo o escribiendo otra carta de protesta al editor de El

Imparcial y, un tanto irritada con el exabrupto, se fue sin pedirle la
bendición como tenía acostumbrado. Cuando Fernando murió tres días
después, Virginia lloró desconsolada, convencida de que su padre había
muerto estando enojado con ella.

Virginia sentía que estaba a la deriva. A veces comenzaba el día triste y



terminaba llorando por cualquier tontería. Otras veces se encerraba en su
cuarto para no tener que hablar con nadie, porque el esfuerzo de hacerlo era
como nadar contra la corriente. En la escuela las maestras notaron su
rezago, y enviaron notas a la casa que mencionaban la ausencia que
registraba su mirada y su apatía en clase. Hasta las atenciones de Rafael,
quien se pasaba día y noche pendiente de ella, le parecían extenuantes.

De regreso a la finca un fin de semana, Virginia se sentó en el balcón con
el periódico. Era un placer poderlo leer en paz, sin el revuelo siempre
presente en casa de tía Carmen. Al pasar la primera página, quedó tiesa. Un
enorme anuncio en la tercera página proclamaba el arribo de Carlos Gardel,
su cantante favorito.

Virginia sabía que sería más allá de lo imposible convencer a su madre o a
sus tíos de viajar a San Juan a ver el concierto, y que jamás le darían permiso
de ir sin ellos, pues estaban apenas en el tercer mes de luto, y, encima de eso,
en plena cuaresma. Las visitas que no fuesen relacionadas al duelo familiar
estaban prohibidas, y hasta la programación radial estaba sancionada. Nada
de frivolidades como el programa favorito de Virginia, Los Misterios de

París, ni La Hora Social, preferida por Maruja. Solamente se podían
escuchar programas religiosos o música solemne.

Pero la adherencia al luto tenía sus límites. Virginia y Rafael se las
ingeniaban para verse después de la escuela, y la tía Carmen, muda
beneficiaria de los regalitos que le dejaba Rafael: café, azúcar y hasta una vez
un compacto marca Max Factor que escondía bajo llave, se hacía de la vista
larga cuando los veía sentados en el patio de atrás. Hasta Regina, cuando le
tocaba trabajar en la casa del teléfono, se cambiaba la ropa negra por una de
otro color, pues estaba harta de la cantaleta de su madre y su tía, quienes
insistían que todos se vistieran de negro por un año entero. Joaquín,
ignorando cualquier instrucción académica o de vestuario, obedecía
únicamente a su tío Anselmo porque lo único que le interesaba era el
manejo de la finca, y como cuando no estaba en la escuela estaba en la loma,
nadie sabía a ciencia cierta lo que llevaba puesto.

Virginia tenía a Gardel entre ceja y ceja. Elaborar un plan para verlo en
San Juan era imposible, pero no se lo podía sacar de la cabeza. Resolvió
llevarle a Rafael el anuncio del concierto a ver qué opinaba. Siempre podía



contar con él para desmenuzar asuntos complicados, pues poseía un nivel de
enfoque y concentración asombroso. Quizás podrían, Virginia pensó,
escandalizándose ella misma por su atrevimiento, evadir las restricciones
impuestas por la familia y darse, en su opinión, una bien merecida escapada
de Comerío sin que nadie se enterara.

El plan comenzó a tomar forma una vez Rafael se involucró. A él también
le gustaba la música de Gardel, y quería ante todo complacer a su novia,
quien se hallaba triste y marchita desde la muerte de su padre. Resolvieron
no decirle nada a nadie, ni siquiera a las primas, de lo que estaban
maquinando. No se podían arriesgar a que alguien soltara el secreto,
accidentalmente o a propósito, porque eso significaría no ver a Virginia
nunca más y de seguro otra paliza propinada por su padre.

Julián y Ligia Rivas eran amigos de Rafael desde pequeño y habían
escandalizado a sus respectivas familias al escaparse para contraer
matrimonio. La pareja se entusiasmó al oír del plan de su amigo, y siguiendo
sus instrucciones, compraron taquillas para la función del 5 de abril. Para
que no tuvieran que preocuparse de dónde pasarían la noche abrieron las
puertas de su diminuto apartamento a la pareja —las muchachas en la
habitación y los muchachos en la sala, especificó Ligia, para el gran alivio de
Virginia—. No se había atrevido a pensar en lo que pasaría si se quedaran
solos. Las expectativas de su madre y su tía en lo que concernía al amor y el
romance eran dignas de monjas de clausura, y se crispaba cada vez que
Rafael se atrevía a agarrarle la mano o robarle un beso. Los sábados, cuando
la visitaba en la finca, Lucía se sentaba en el balcón con ellos, dizque
cosiendo, pero pendiente de todo. Tenía razón en no confiar en ellos. Eran
capaces de cualquier cosa.

Rafael sabía por experiencia propia que al mentir era mejor arrimarse a la
verdad lo más posible para no dar un traspiés y en el proceso delatarse. Su
plan era exquisitamente riesgoso, pero simple.

Virginia pidió permiso para quedarse en casa de tía Carmen el viernes con
la excusa de hacerle un permanente a su prima María, quien tenía el pelo de
su madre, liso como una plancha y renuente a cualquier onda o rizo. Lucía le
dio permiso antes de pensar en lo que le iba a decir a Maruja. Ella establecía
las pautas de la observación del luto en la casa, y quizás tendría que



persuadirla. Bastaría recordarle del último ataque de llanto de Virginia,
sucedido hacía pocos días al enfermarse Buñuelo, uno de los bueyes de la
finca, para que cediera un poco.

Lucía se despidió de su hija recordándole que arreglara con Ulpiano para
que la fuera a buscar el sábado antes de la hora de almuerzo. Virginia,
haciendo un leve ajuste, le pidió al chofer que la buscara en la farmacia del
pueblo en vez de donde tía Carmen y así evitar que alguien se diera cuenta
de que no se había ido a la finca después de todo.

A sus primas, Virginia les dijo que Lucía había vetado su participación en
lo del permanente, y que regresaría a la finca seguida de salir de la escuela
luego de buscarle un pedido a su madre en el pueblo. El paso más delicado
sería encontrarse con Rafael, quien estaría esperando con Aquilino detrás
del Casino, donde no había mucho transeúnte. Tendrían que proceder con
mucha cautela. Primero, porque todo el mundo en Comerío conocía a
Virginia Ramos, y segundo porque la gente del pueblo, hastiada de los
ayunos y abstinencias de la cuaresma, estaría en sus balcones, pendiente
para desplumar a algún descuidado.

El viernes, Virginia estaba tan nerviosa que ni se le había ocurrido
preguntarle a Rafael sobre los detalles de la escapada. Se sentía infame por
haber mentido a ambas partes, pero ya era demasiado tarde, había entrado
de lleno en una situación completamente nueva —la de estar operando fuera
de la protección de su familia—. En una bolsa que le entregó a Rafael días
antes para no levantar sospechas iba un vestido, un par de sandalias con
tacón cubano, y un neceser con lo primordial: lápiz de labios, cepillo de
dientes y un peine. Rafael, quien tenía una sangre fría digna de espía
internacional, iba hablando y echando chistes hasta que llegó el momento de
despedirse de ella frente a sus primas.

«Virginia, linda azucena, eres la reina de mi corazón…» —le cantó Rafael
con una voz bastante desafinada al llegar a casa de tía Carmen—. Nos vemos
mañana por la tarde, Virginia… ya te extraño… y ni me he ido todavía —
dijo Rafael, echándole un guiño no muy disimulado mientras cruzaba la
calle en dirección al pueblo.

Virginia lo vio alejarse y entró a la casa para despedirse de tía Carmen y
sus primas. Tenía los minutos contados. Ya eran las 2:40 y el rendevouz



estaba citado para las tres. Le tomaría por lo menos diez minutos llegar a
paso mesurado para no entrar en calor. Mientras recogía sus pertenencias se
había formado un ruidoso despelote iniciado por los varones de la casa,
quienes opinaban a toda boca que María no debía hacerse el permanente
porque la casa se impregnaría del olor a huevo podrido del tratamiento. Las
muchachas, furiosas, defendían el derecho de hacer lo necesario para verse
bellas, y que eso incluía cosas que ellos jamás tendrían las agallas de hacerse,
como depilarse con cera caliente o sufrir una noche con tiras de tela por
toda la cabeza para forzar ondas en el pelo. Carmen intentó calmar las
aguas, pero tal fue la algarabía que nadie se dio cuenta cuando ella salió por
la puerta.

Virginia se escondió bajo el parasol, tomando el camino menos transitado,
rezando para que no pasara nadie conocido. No se atrevió ni a mirar hacia
arriba al entrar al pueblo, metiéndose por las calles de atrás para que no le
faltara el ánimo al último minuto. Llegó al punto de encuentro dos minutos
antes de lo previsto, y por poco se muere de los nervios mientras esperaba
recostada contra la pared trasera del Casino. Unas reinitas la miraban
curiosas desde su nido bajo el alero del edificio. De repente, se acordó de su
madre y se le aguaron los ojos. Qué pensarán de mí cuando se enteren de
todo esto, pensó, dándole rienda suelta a la ansiedad que sentía.
Afortunadamente en ese preciso momento el Ford rojo con Aquilino al
volante entró silencioso por la calle, la puerta a medio abrir para que ella
entrara lo más rápido posible. Cuando abrió los ojos de nuevo se encontró
con Rafael, vestido muy guapo de corbata y chaqueta, ofreciéndole una caja
de florista con dos grandes rosas.

—Te las puedes poner en el traje o en el pelo, tú dirás —dijo complacido
mientras subía las ventanas del carro para que nadie los viera. El carro salió
del pueblo sin ningún contratiempo, serpenteando las calles secundarias
para no tenerle que dar la vuelta a la plaza. Intuyendo que su novia estaba
tan espantada que no podía ni hablar, Rafael guardó silencio durante la
mayoría del trayecto. Era un día glorioso de abril, y el sol se filtraba juguetón
entre las hojas de los árboles que bordeaban la carretera. Virginia sintió, por
primera vez, una emoción distinta. Aquí estaba con el hombre que decía
quererla más que nada en el mundo, saliendo del carapacho familiar de finca



y pueblo para experimentar una aventura ilícita. En otras palabras, se sentía
como una persona adulta. Llegaron a San Juan en menos de dos horas luego
de encontrar un poco de tráfico a la entrada de Bayamón.

Era la primera vez que Julián y Ligia hacían las veces de anfitriones, y qué
mejor ocasión que la de ayudar a otra pareja, mitad de la cual era un amigo
del alma. Ligia era vivaracha y menudita, con un leve parecido a la actriz
Merle Oberon. De una vez los hizo sentir bienvenidos en su casa, sacando de
la alacena cuatro copitas en las cuales sirvió un cordial que aseguraba era
francés. Virginia, quien de vez en cuando probaba el ron que se destilaba en
la finca, tomó sorbitos cuidadosos. En esta noche más que en cualquier otra
tenía que mantener sus facultades intactas. Mientras Rafael y Julián
charlaban en la sala, se puso su vestido color marfil, un lindo modelo que le
había comprado tía Maruja en su viaje más reciente a la capital, y dejó que
Ligia le colocara las rosas en el pelo. Lo llevaba recogido en un moño en la
nuca que acentuaba su cuello, y las rosas, de un coral intenso, eran del
mismo tono que su lápiz de labios.

—Ahora entiendo por qué Rafael está loco por ti, ¡si eres tan linda como
te describió! —dijo Ligia al ponerle las flores en el pelo—. Vamos a ser
amigas de por vida, porque siento que somos muchachas de la ciudad, no
del campo, ¿verdad?

Rafael calculó llegar al teatro Paramount media hora antes para tomar un
refrigerio antes de la función. Fue una decisión acertada, porque las
multitudes que se arremolinaban en las calles vecinas impidieron que el
carro entrara a la avenida Ponce de León. Tendrían que bajarse y caminar
dos cuadras. Antes de darle permiso a Aquilino de retirarse, Rafael le dio
instrucciones para el día siguiente: partirían a las nueve de la mañana para
darse suficiente tiempo en la carretera. El chofer asintió discretamente.

—Rafael, usted sabe que deseo lo mejor para usted, así que no se ofenda
por lo que le voy a decir —Aquilino lo miró con una expresión seria—.
Doña Susana piensa que estamos en la finca de Yabucoa y a eso me sostengo
si me llegara a preguntar algo. Pero quiero que piense seriamente en lo que
está haciendo. Esta niña, quien viene de buena cuna, se ha puesto en sus
manos, y al parecer lo quiere mucho. No vaya a hacer algo de lo cual se
arrepienta. Maneje la situación como el buen hombre que sé que es, y todo



va a salir bien. Mañana la devolveremos a Comerío sin que su familia se
entere —el chofer se ajustó la gorra y, acomodándose tras el volante, se
despidió—. Lo veo mañana a las nueve en punto fuera del departamento de
los señores.

Quizás en otra ocasión, Rafael se hubiese ofendido por el comentario del
chofer, pero en ese momento lo único que sintió por él fue un gran aprecio.
Entendía que Aquilino lo quería como a un hijo y que arriesgaría enojarlo si
lo consideraba necesario.

Las dos parejas entraron al teatro, un lindo edificio construido al estilo art

déco, haciéndose camino entre la multitud. Julián había conseguido
excelentes asientos; ocho filas hacia atrás en el medio. Virginia miró hacia
atrás, sorprendida de que el teatro estuviera completamente lleno. En los
palcos del primer y segundo piso tampoco cabía un alma. Los periódicos
reportaban que cada función del artista era como una fiesta nacional, y que
el cariño que despertaba Gardel en el público era indescriptible. Virginia
escuchó la llegada del argentino en casa de tía Carmen, donde no aplicaban
las restricciones radiales de tía Maruja.

El buque que trajo al apodado zorzal criollo a la isla atracó en el muelle
número uno en San Juan, donde lo esperaban más de tres mil personas que
aplaudían y gritaban mientras que el descapotable en el cual se desplazaba se
abría paso lentamente por la multitud. Hospedado en el hotel Vanderbilt,
Gardel hizo las delicias de la prensa posando con la playa de fondo, mientras
firmaba autógrafos y posaba para fotos.

El fenómeno Gardel había alborotado a la isla, y la gente madrugaba fuera
de los teatros para conseguir taquillas, no solo en San Juan, sino en Ponce,
Mayagüez, Aguadilla, Cayey y Yauco. El cantante sentía una fuerte empatía
por el pobre y el obrero. Al enterarse de que cientos de personas, gente
humilde que no tenía con qué sufragar una taquilla, esperaban que saliera
del teatro para vitorearlo, hacía paradas inesperadas en las plazas de los
pueblos para dedicarles dos o tres canciones a los que no podían pagar.

En el escenario, tras la cortina de terciopelo color rojo, los músicos
afinaban sus instrumentos. Sentado en su banqueta, el pianista se ajustaba
los puños de la camisa y las campanitas que anunciaban el comienzo la
función empezaron a tintinear. Las luces del teatro se apagaron y,



obedeciendo la señal del pianista, Carlos Gardel, elegantísimo en un traje de
paño oscuro, tomó su puesto en el escenario. Al abrirse las cortinas, el
público se enfocó en el cantante, con su característico pelo negro
engominado, bajo un farol cuya luz fantasmal lo enmarcaba como si
estuviese en el mismo Buenos Aires. El público comenzó a aplaudir y
Gardel, como si entendiese la emoción del momento, dejó que el aplauso se
apagara naturalmente antes de cantar.

Virginia no podía creer su suerte. Allí estaba, sentada escuchando a su
cantante favorito con Rafael a su derecha y una amiga nueva a su izquierda.
Sintió en carne propia la electricidad del momento y el pulso sofisticado de
la ciudad. Decidió en ese preciso momento que su destino no estaba en
Comerío. Por más que apreciaba el pueblo y sus encantos, ella no había
nacido para quedarse en la finca bajo la tutela de sus tíos y su madre.
Aunque no sabía todavía lo que deparaba el futuro, se las ingeniaría para
salir de allí de manera permanente. Quizás, pensó mirando a Rafael, él será
el que me traiga para acá.

Gardel cantó con su inigualable voz de barítono los tangos que las
radioemisoras transmitían a través de la isla: Amargura, Soledad, Melodía de

arrabal. Al comenzar los acordes de Volver arrancó aplausos delirantes y al
seguir con El día que me quieras el público, conmovido, unió su voz para
cantar con él. En medio de la canción, Gardel dio unos pasos hacia el
escenario, directamente frente de donde estaban sentados Virginia y Rafael,
y cantó, quizás inspirado por las rosas que llevaba ella prendidas al pelo,

El día que me quieras, la rosa se engalana…
Se vestirá de fiesta, con su mejor color…

Virginia se quiso esconder debajo de la silla pero estaba paralizada bajo la
mirada intensa del cantante. Lo único que pudo hacer fue sonreír mientras
Gardel le dedicaba la canción. Rafael asintió levemente para ofrecerle al
cantante un gesto de agradecimiento. Comprendía por qué Gardel les cantó.
Virginia estaba tan hermosa esa noche que era difícil no admirarla. El
público rugió, complacido por el intercambio, y Gardel regresó a su posición
bajo el farol para terminar la función con Mi Buenos Aires querido. Pero el
público no lo quería dejar ir. El telón se abrió y cerró siete veces, y el



concierto no se dio por concluido hasta que cantara dos canciones más.
En uno de los palcos, Marga Muñoz comentaba con sus amigos sobre la

función mientras esperaba que su marido regresara de saludar al promotor,
de quien era muy amigo. Le tendría que contar a Maruja lo que se había
perdido, aunque le doliera hacerlo. Marga era más moderna que Maruja en
lo del luto, y pensaba que mientras más rápido uno se acercara más a la
normalidad y la rutina, mejor. Consideraba lo del luto estricto rígido y
anticuado, y le daba especial pena cuando veía a Regina y Virginia vestidas
de negro por el pueblo. La vida era demasiado corta para tal estupidez. Uno
velaba a un muerto con el corazón, razonaba, no había que aferrarse a un
color o quedarse encerrado en su casa para llorar la pérdida de alguien
querido.

Marga fijó la vista en la muchacha con las rosas en el pelo, pero como
estaba de espaldas no logró ver su rostro. El muchacho que estaba con ella se
había puesto su sombrero y tampoco logró verlo. Esperó unos segundos a
ver si se ponían de perfil. Hmmm, tenían un aire familiar, pensó. Si Gardel le
cantó a la muchacha tiene que ser muy bella, pensó Marga, sacando sus
lorgnettes de la cartera para poderle ver el rostro.

—¡Marga! —gritó su esposo mientras irrumpía en el palco, causando que
a Marga se le cayera la cartera, el abanico y los lorgnettes al piso—. Me
encontré con uno de los promotores, y nos han invitado al camerino de
Gardel. Tenemos que ir ahora mismo, porque dentro de unos minutos se lo
llevan de regreso al hotel. Vamos, mujer… —dijo, doblándose para recoger
lo caído—. Te ayudo a recoger todas estas tonterías para que no se nos pase
la oportunidad.

—Espérate, Arturo, que quiero ver quién era la muchacha de las rosas…
Qué susto el que me has dado, Dios santísimo, es un milagro que no me
provocaste un ataque al corazón —contestó Marga ofuscada, ajustando los
lentes de ópera, pero fallando en el intento de enfocarlos.

—Nada de eso, Marga, que no hay tiempo —dijo Arturo apurado,
agarrándola del brazo y llevándosela en dirección a la parte trasera del
teatro. Allí los esperaba un empleado que los llevaría a conocer a Gardel.

Al encenderse las luces del teatro, se acabó la magia anónima de la
función y Virginia sintió una oleada de pánico. Había tanta gente, pensó.



Solo necesitaba que una sola persona la reconociera para que todo saliera a
la luz, arruinándola para siempre. Se acordó de su tía Celeste, exiliada hacía
años a quién sabe dónde sin que nadie supiera nada de ella. Nunca jamás se
mencionaba su nombre, y si alguien lo hacía, era como un secreto de
confesión que nadie excepto el cura llegaba a escuchar. Le iba a pasar lo
mismo, pensó asustada, me van a exiliar y consignar al olvido por ser tan
atrevida y desobediente. Respiró hondo para calmarse.

Ligia, feliz de estar en medio de la conmoción, se viró donde Julián,
ensartando la mano en su brazo para salir de donde estaban sentados.

—Qué maravilla ese hombre, madre mía, cómo canta. Julián, esas
canciones las escribió él, qué talento —exclamaba Ligia dramáticamente,
reposando su mano enguantada brevemente sobre el corazón—. Voy a tener
que comprar todos sus discos, porque no puedo esperar a que decidan
tocarlos en la radio —mirando a su marido, declaró categóricamente—: Los
quiero oír ya, Julián, ¡y todo el tiempo! Es más, te vas a tener que aprender
las canciones para que me las cantes.

Las parejas caminaron de regreso al apartamento. Rafael y Julián se
quedaron en el pequeño balcón fumando y bebiendo mientras las
muchachas cuchicheaban en la habitación. Ligia le prestó a Virginia una
camisa de dormir y le hizo espacio para que se acostara a su lado en la cama.
Los muchachos se las tendrían que arreglar durmiendo en el sofá o en la
butaca de la sala, o quizás esperarían el amanecer juntos. Virginia, exhausta,
cayó en un soponcio feliz en pocos minutos.

A eso de las tres las despertó un ruido como el de varios gatos maullando
a la misma vez. Los acordes de una guitarra desafinada acompañaban a los
trovadores, quienes, muy entrados en copas, entonaban una terrible versión
de Volver.

—Abran la puerta, señoritas, que les traemos una serenata… el mejor
tango de Gardel, sin duda.

«Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo, platearon mi sien …»
—cantaba Rafael con voz trémula del otro lado de la puerta.

—Abran, bellas damas, para poderles cantar más de cerca —rogaba Julián,
derramando su vaso de ron en el proceso de tocar otro acorde—. Ay, diantre,
Rafael, se me cayó el vaso… espérate…



—¡Pero chico, no me dejes sin acompañamiento, que sueno peor porque
no te tengo marcando el compás! —le increpó Rafael, tropezándose con
Julián y la guitarra, y haciendo que los dos cayeran, como si fuese en cámara
lenta, en el piso del pasillo.

Ligia salió disparada de la cama; abrió la puerta lo suficiente para asomar
su respingada nariz y observarlos con soñoliento desdeño. Desde el piso la
miraban su esposo y Rafael con sonrisas zánganas. Julián tenía la guitarra
agarrada por el cuello mientras balanceaba lo que le quedaba del ron con
cuidado exagerado.

—Virginia y yo no queremos serenata; lo que queremos es dormir. Se van
los dos a la sala y se callan de una vez porque no quiero que los vecinos se
quejen de ese ruido infernal que ustedes piensan es música —les dijo Ligia
furibunda, cerrando la puerta de un trancazo.

Virginia, profundamente dormida, achacó el alboroto que imaginó haber
escuchado a un sueño raro hasta que se enteró del episodio a la mañana
siguiente.

Luego de despedirse de sus anfitriones, los novios comenzaron su regreso
a Comerío con Aquilino tras el volante. Rafael se quedó dormido a los cinco
minutos de salir, su suave ronquido marcando el compás del trayecto.
Virginia, tratando de no pensar en todo lo malo que podía pasar… que tía
Maruja llamara a tía Carmen para saludarla, que una de sus primas estuviera
en la farmacia o que pasara algo con el carro en el trayecto de Bayamón a
Comerío, y enfocó su atención en la vista maravillosa que ofrecían los
cerros. Al rato, Rafael despertó, estirándose como un gato. Ajustó su
posición para así poder contemplar mejor a su novia.

—Virginia, complacerte y verte feliz es a lo que más aspiro —dijo Rafael
en voz baja mientras ponía su mano sobre la de ella, y sintió su pulso batir
junto al de él—. Yo sé que somos jóvenes, pero estoy convencido de que eres
la mujer para mí. Solo tú me entiendes y solo contigo estoy tranquilo. Si me
dices que sí, te esperaré el tiempo que sea necesario —continuó, mirándola
con una intensidad que bordeaba en lo incómodo.

Ofuscada por la llegada inminente, y quizás porque el chofer los podía oír,
intentó cambiar el tema.

—Mira, tenemos que subir las ventanas, Rafael, que no quiero que nos



vean —dijo al ver la represa, la cual se asomaba en la curva.
—Virginia, no pienses que esto que siento es algo pasajero. Es todo lo

contrario. Tengo tu nombre y tu rostro grabados en mi corazón, y ahí se
quedarán para siempre —continuó Rafael en voz baja mientras fijaba su
mirada a la de ella—. Prométeme que te casarás conmigo, no ahora, pero a
la primera oportunidad que se nos presente y que sea apropiada.
Simplemente no puedo contemplar mi vida sin ti.

Virginia, sintiendo que el corazón le daba brincos y que lo primordial era
mantener la calma para no ponerse nerviosa durante la llegada, asintió en
silencio y Rafael, queriendo sellar el pacto, se llevó su mano a la boca y la
besó con ternura.

Eran casi las doce cuando llegaron al pueblo, hora en que ella había
quedado con Ulpiano para que la recogiera en la farmacia. El carro la dejó
en el lugar donde la había recogido detrás del Casino, y sin más testigos que
los pajaritos que la habían visto un día antes. Caminó hasta una esquina de
la plaza y vio que el chofer ya estaba allí esperándola. Virginia sabía que era
cuestión de tiempo que Ulpiano escondiera la cara tras las páginas de la
sección deportiva y así fue. Aprovechando la distracción del chofer, entró a
la farmacia y compró una revista por aquello de tener una bolsa donde
esconder la ropa y los zapatos que se había puesto la noche anterior. Al salir
de la farmacia sonó la campanita del umbral del local y Ulpiano se bajó del
carro para abrirle la puerta. «Gracias, Dios mío», pensó aliviada, «ya pasó lo
peor».

Al llegar a la finca, subió las escaleras de dos en dos con el corazón en la
garganta, evadiendo a todos hasta que lanzó el vestido y los zapatos dentro
de su armario. Aliviada, se miró al espejo, intentando controlar su
respiración. Podía haber jurado que se le notaba lo alterada que estaba nada
más de mirarla, pero no, tenía el semblante tranquilo.

Maruja estaba sentada sorteando las fotos del último viaje a España.
Anselmo había encargado tres álbumes con cubiertas de piel castaño claro
para montarlas. Las páginas eran de cartón negro, lo cual requería que se
usara una pluma con tinta blanca para que resaltaran las reseñas y
comentarios. Esto agradaba de sobremanera a Maruja, quien presumía de su
bonita caligrafía.



—Bendición, tía Maruja; bendición, tío Anselmo —saludó Virginia al
entrar.

—Dios te bendiga, niña mía —contestó Anselmo, sentado en una de las
butacas mientras leía una de sus muchas revistas.

—Dios te bendiga, nena —repitió su tía, subiendo la vista de la enorme
pila de fotos en la mesa. Con un leve ademán de la cabeza le pidió a Virginia
que se sentara con ella—. Ven, que necesito tus ojos jóvenes.

Lucía todavía no había subido a la casa grande, cosa que alivió a su hija.
Mejor que se tarde para que yo me termine de tranquilizar, pensó Virginia.

La monotonía de sortear tanta imagen por fecha calmó a la muchacha.
Algún día viajaré, resolvió, y a muchos otros sitios también. Sabiendo que su
tía detestaba el olor a pegamento, se ofreció a fijar las fotos en los álbumes,
propuesta que aceptó ella de buena gana. Cuando llegó su madre, era como
si no hubiese pasado nada.

El almuerzo procedió como todos los sábados anteriores, con el mismo
menú, porque los Longoria eran criaturas de hábito: sopa de pescado (por lo
de la cuaresma), pana hervida con sal y aceite de oliva, y de postre, flan de
coco, el favorito de tío Anselmo. Por más que tía Maruja intentaba eliminar
los postres durante la cuaresma no podría hacerlo porque era de las pocas
cosas en la cual insistía su esposo, y sus sobrinos se lo agradecían en
silencio. Virginia, un poco empachada por el pedazo de flan que se comió, se
fue a descansar a su habitación y muy para su sorpresa, se quedó
dormitando hasta que la despertaron los gritos alborotados de las guineas
del patio. Rafael había llegado a la casa para su visita semanal.

M
Maruja y Virginia lograron terminar los álbumes antes del Jueves Santo,
fecha en la cual cesaban todas las actividades que no fueran de índole
religiosa. La vida retornaría a la normalidad el Domingo de Resurrección
después de la misa, pero antes de eso se rezaba el rosario, se meditaba sobre
la pasión de Cristo, se leían las vidas de los santos o se intentaba mantener
silencio, lo cual resultaba ser especialmente difícil para Joaquín, quien
hablaba hasta por los codos.



El Sábado de Gloria llamó Marga a la casa, rompiendo abruptamente el
ambiente sepulcral de los últimos tres días. Hablaba tan alto que todos
escucharon la conversación.

—Maruja, yo sé que todavía no nos podemos ver, pero tengo que contarte
mi última aventura en San Juan… No, no te lo quiero decir por teléfono,
tengo que contártelo en persona porque es especial… ¿Qué tal mañana? Me
invito a almorzar a tu casa después de la misa y te cuento todo con lujo de
detalles… ¡Claro que viene Arturo!

El domingo amaneció nublado y la lluvia, leve pero insistente, comenzó a
caer al poco tiempo de llegar Marga con su marido a la casa. Maruja había
hecho una dispensación especial, permitiendo que las niñas se vistieran de
blanco en vez del ya detestado negro. Virginia, sin pensarlo mucho, se puso
el vestido que había estrenado el viernes. Recogiéndose el pelo en un moño,
lo adornó con jazmines que encontró en el jardín.

Marga admiró los álbumes del viaje mientras se servía el almuerzo.
—Ay, qué maravilla, Anselmo. Yo quiero ir con ustedes la próxima vez que

se vayan de viaje —dijo Marga echando un suspiro—. Arturo, prométeme
que me vas a llevar a Madrid y a París también, ah, y regresando habrá que
parar en Nueva York para que nadie nos cuente…

Lucía, quien apreciaba a Marga por su vitalidad y dramatismo, esperaba
con curiosidad a que les contara de la aventura que decía haber tenido.

—Bueno, Maruja, quizás te hayas enterado de que Carlos Gardel, el
cantante de tangos argentino, está en la isla desde la semana pasada —
comenzó Marga arreglándose la servilleta en la falda.

Virginia tragó duro y estrujó su servilleta debajo la mesa. Se sentía
palidecer con cada segundo que pasaba.

Maruja no se inmutó porque estaba acostumbrada a las andanzas de su
mejor amiga. Ella y Marga vivían una competencia intensa, pero nunca
reconocida, porque lo que hacía cada una era aceptable a los ojos de la otra
y, por consecuencia, se imitaban mutuamente. Si Maruja viajaba, Marga
viajaba también; si Marga iba a la ópera en San Juan, Maruja iba a la semana
siguiente. Extrovertidas y dicharacheras, las dos se entendían a la perfección.

—Bueno —continuó Marga emocionada—, resulta que la función del
viernes fue fantástica. El hombre tiene la voz de un ruiseñor, y ¡cómo canta



esos tangos! ¡Qué sentimiento; qué talento! ¿Verdad, Arturo, que fue una
maravilla? —Marga pausó un segundo para que su marido asintiera en
silencio. Arturo sabía que no necesitaba hablar, que eso le tocaba a su esposa
—. Había que estar allí para escuchar tal prodigio.

Los Longoria y los Ramos, exceptuando a Virginia, quien se quería ir
corriendo de la mesa, escuchaban embelesados.

—El público no dejaba de aplaudir, y ¿cómo no? Aquella orquesta, y ese
hombre tan guapo debajo del farol, cantando con una devoción tan intensa
que se podía palpar, Maruja, uf… —añadió Marga—. En un momento,
cuando cantaba mi favorita, El día que me quieras, encontró con la mirada a
una muchacha que estaba sentada en la sección de orquesta. Al parecer tenía
rosas en el pelo, no sé, porque apenas la pude ver, y fue de espaldas.

Virginia tragó duro, sintiendo la sangre que le subía a la cara como una
ráfaga maligna.

—Y le cantó a ella la estrofa de las rosas: ¡qué belleza! El público rompió a
aplaudir, ¿y cómo no? Fue un gesto magnífico.

Maruja repiqueteó la campanita para que las criadas recogieran la mesa.
Virginia miraba su plato fijamente, esperando que Marga acabara de decir lo
que aparentemente sabía… que ella estaba allí, que ella era la muchacha de
las rosas, que ella era la que había conmovido al mismísimo Gardel.

—Al terminarse la función, el hombre tuvo siete llamadas a la cortina, y
cantó dos canciones más —añadió Marga, respirando hondo—. Yo intenté
sacar mis lentes de ópera de la cartera porque quería verle el rostro a la
muchacha de las rosas, pero al fin no pude —miró a Arturo con el rabo del
ojo—. Este señor aquí entró al palco voceando mi nombre, y del susto se me
cayó la cartera al piso. Resulta que el promotor, quien es amigo de Arturo,
ofreció llevarnos a conocer al cantante y para allá me fui, sin poder ver el
rostro de la beldad de las flores.

Virginia comenzó a respirar de nuevo, abanicándose disimuladamente
con la servilleta. No se iba a poder excusar hasta que se levantaran de la
mesa, y todavía sus tíos no daban señal de querer hacerlo.

—Pues lo conocimos, cosa de pocos minutos, pero hay que ver… qué
caballero, qué amable… ¡y qué guapo! —concluyó Marga con un ademán de
la mano que hizo que sus múltiples brazaletes de oro tintinearan—. Yo creo



que Arturo y yo lo vamos a tratar de ver de nuevo. Habrá unas cuantas
funciones más, pero hay que comprar boletos desde ahora porque donde
cante se agotan en cuestión de pocas horas.

—Bueno, Marga, no creo que pueda ir por lo del luto de Fernando, pero
nada más oírlo de boca tuya es suficiente. Era como estar allí contigo —
contestó Maruja, desilusionada por el prospecto de perderse algo tan
especial como lo era Carlos Gardel, pero no había de otras—. Me tendré que
conformar con oírlo cuando pongan sus canciones en la radio.

Marga la miró, y por primera vez detectó una gran diferencia entre ellas.
Maruja se adhería a lo que la sociedad y la Iglesia decían era apropiado y ella
no, y se alegró de la diferencia.

Virginia tomó refugio en su habitación. Tenía hasta náuseas del mal rato
que había pasado. ¡Estuvo a punto de ser descubierta! ¿Qué tal si Arturo no
hubiese entrado al palco en ese momento? Marga la hubiera visto y
entonces… Miró la casita de sus padres por la ventana y pensó haber visto la
figura de su padre en el balcón. No pasó ni un segundo cuando sintió la
presencia de Fernando, y con él, una serenidad absoluta. Nada te va a pasar,
niña querida, escuchó sin oír a nadie en particular, nada más te pido que me
mantengas siempre en tu corazón. Virginia, sentada en su cama, comenzó a
llorar.

M
El lunes 24 de junio llegó Regina a la casa del teléfono a eso de las dos para
relevar a la operadora de la mañana. Lo primero que hizo fue cambiarse la
blusa por una blanca porque el negro le daba un calor horrible. Ajustándose
los auriculares y el micrófono, tomó asiento tras la gran consola telefónica,
lista para manejar las llamadas que entraran y salieran del pueblo. Todo
estaba tranquilo, así que encendió la radio Philco y sacando el compacto de
la cartera, se dispuso a arreglarse el lápiz de labios. WKAQ, transmitiendo a
los Jíbaros de la Radio, interrumpió la programación para emitir un boletín
noticioso.

«Señoras y señores, es con un gran pesar que reportamos el inesperado

fallecimiento del ilustre y maravilloso cantante Carlos Gardel hoy, 24 de junio,



a las 2:30 de la tarde, en Medellín, Colombia. Informes preliminares apuntan a

que la causa del siniestro fue un roce entre dos aviones que se preparaban a

despegar de la pista. Se reporta la muerte de casi veinte personas, entre ellas,

Gardel, sus músicos y otras personas ligadas a su gira. Continuaremos

interrumpiendo nuestra programación para ofrecerles lo último sobre la

muerte del gran Carlos Gardel».

M
Río Piedras, P.R., 24 de octubre de 1935

Virgilio, estudiante de leyes de primer año, miraba desde una ventana en la
biblioteca a la multitud que se congregaba en los patios centrales de la
universidad. Revisó su reloj, eran casi las once de la mañana. Había quedado
en encontrarse con Rodrigo al mediodía para almorzar en un café en la calle
Brumbaugh. Docenas de estudiantes salían de una asamblea en el teatro
luego de haber declarado a Pedro Albizu Campos, presidente del Partido
Nacionalista, como persona non grata. Un grupo más pequeño
pronacionalista los confrontaba con gritos e insultos. Virgilio creía
firmemente que la universidad era terreno neutral para que los estudiantes
pudieran concentrarse en aprender, y que el que mejor entiende y
argumenta su tema es el que más posibilidades tiene de ganar el debate. Esta
gritería no sonaba a buen debate.

En los últimos meses, el rector Chardón había liderado un programa
llamado la Administración de Reconstrucción de Puerto Rico, que
funcionaba bajo el New Deal del presidente Roosevelt. Ambos programas
intentaban remediar los terribles estragos de la depresión económica, pero
las metas del programa de Puerto Rico eran iniciar, administrar y supervisar
proyectos para proveer ayuda y aumentar el nivel de empleo en la isla.

La situación política se había calentado marcadamente desde que Albizu
Campos declarara, en un mítin transmitido por radio a toda la isla, que el
plan, ahora llamado Plan Chardón, dejaría a Puerto Rico vulnerable a las
depredaciones del gobierno americano en lo que refería a recursos naturales.
Para rematar, el político subrayó que el rector Chardón usaría su puesto, y,
por ende, la universidad, como un instrumento más en la americanización



de la isla.
El rector, preocupado de que los insultos intercambiados por las bandas

de estudiantes se convirtieran en algo peor, pidió que enviaran patrullas
armadas al plantel. Virgilio caminaba por la calle hacia el café cuando vio un
carro con dos hombres seguido por una patrulla. Sintió que el estómago se
le comprimió de un golpe y apretó el paso, deseoso simplemente de llegar a
su destino. Vio a Rodrigo, quien se acercaba desde la acera contraria
saludándolo con la mano, feliz de verlo. La sirena de la patrulla comenzó a
aullar, y el carro con los dos hombres paró en seco, bloqueando el tráfico en
la calle. De la patrulla salieron rápidamente dos policías, pistolas en manos,
pidiendo identificación al conductor.

Virgilio, años después, podía acordarse de cada segundo de ese minuto
como si fuese una película a cámara lenta. Los hombres en el vehículo
comenzaron a discutir con los policías, y Virgilio llegó a ver el centelleo de
un arma antes de que comenzaran los disparos. Rodrigo caminaba en el lado
de la calle que tenía una gran verja de metal que cercaba los terrenos de la
universidad. No tenía cómo escapar. Virgilio, sin pensarlo siquiera, tomó
refugio dentro de una farmacia, agazapado con un empleado tras el
mostrador. Horrorizado, presenció el momento en el cual Rodrigo, pegado a
la verja, caía al suelo herido. El ruido de la sirena, de las bocinas de los otros
carros y de los gritos de los transeúntes y las víctimas era ensordecedor.
Virgilio esperó a que los policías enfundaran las pistolas antes de acercarse a
Rodrigo, quien yacía de lado, como si estuviese dormido.

—¡Ambulancia, llama a una ambulancia, rápido, que mi amigo está
malherido! —le gritó Virgilio al dependiente de la farmacia, el cual lo había
seguido a la calle. El hombre dio media vuelta y regresó al local para hacer la
llamada. Docenas de casquillos de bala rodaban por la calle.

Virgilio acunó a Rodrigo en sus brazos, sin importarle quién lo viera,
levantó su chaqueta para ver dónde estaba la herida, pero al hacerlo se
percató de que ya no respiraba. La bala le había perforado el corazón.
Acarició su rostro con la delicadeza de un amante. Al llegar los de la
ambulancia no se atrevieron a decir nada al ver a Virgilio llorar
desconsolado mientras abrazaba al muchacho. Los montaron en la
ambulancia y los llevaron al hospital, donde los doctores de turno sedaron a



Virgilio y declararon oficialmente el fallecimiento de Rodrigo Berán.
Una semana después, Anna y Virgilio, de riguroso luto y portando una

botella de champán, despidieron a Rodrigo de la manera que imaginaban él
hubiese querido luego de que llegaran a su fin las exequias formales en
Yauco… con un brindis y un poema.

El viaje definitivo

Juan Ramón Jiménez

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.
Y se quedará mi huerto con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido,
y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron
y el pueblo se hará nuevo cada año;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro
del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del baño,
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu de hoy errará, nostálgico…

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.



CAPÍTULO DIECISIETE

Central Aguirre, Salinas, P.R.
29 de marzo de 1936, 7:30 pm

La novia consideró, luego de media hora de tensa espera, cancelar la boda y
salir rumbo a quién sabe dónde antes de que los invitados se dieran cuenta.
El novio, citado a las siete para darle suficiente tiempo de llegar a la
ceremonia, no aparecía por ningún lado. Una de las damas, familia lejana de
la novia, tampoco había hecho acto de presencia. Es más, nadie sabía de ella
desde el mediodía.

En el vestíbulo del elegante club Americano de Aguirre, la familia del
novio, y los ujieres, quienes formarían el arco de espadas bajo el cual
desfilaría la pareja al dar por terminada la ceremonia, procesaban en
incómodo silencio la situación.

Manolo Santillán, esperando bajo el umbral de la entrada del club, debatía
su próximo paso. ¿Dónde estaba este hombre, por Dios? Frunciendo el ceño
buscó con la mirada alguna señal de que bajaba alguien por la escalera, pero
nada. Debió haberlo sabido el momento en que lo conoció. ¿Acaso no era
cierto que un mujeriego puede reconocer a otro igual de descarado que él?
Anna merecía lo mejor; ella era su mayor y más preciado tesoro. Al
acordarse de sus múltiples infidelidades, y de la docena de hijos ilegítimos
que tenía desparramados por la comarca, se arrepintió con toda la
sinceridad de la que pudo ser capaz en ese momento. Con manos
temblorosas, encendió otro cigarrillo para calmar los nervios.

Virgilio Cañedo se veía guapísimo en su traje azul oscuro, un sobrio
boutonniere verde prendido en la solapa. «Rodrigo hubiese estado feliz de
estar aquí», pensó triste, «comentando sobre todo lo que estaba pasando».
Recordó su muerte imprevista hacía apenas seis meses y, sin que lo pudiese



contener, las lágrimas afloraron a sus ojos. Buscó refugio afuera para que
nadie pudiese ver lo afectado que estaba. Se recostó en una de las columnas
de la entrada, y encendió un cigarrillo para recobrar el ánimo. Al secarse los
ojos, observó que la familia del novio y los militares se arremolinaban
nerviosos en el espacio afuera del salón principal. Eran ya las siete y media,
y pensó preocupado: «algo debe de estar fuera de orden».

Camille Benoit, sentada en la sección de los Santillán, achacó la tardanza
al vestido de novia. Es normal que las novias pierdan peso antes del día de la
boda, razonó, así que quizás está la costurera ajustándole el vestido ahora
mismo. Pasó revista al suyo, un vestido de organza de Vionnet, el cual la
hacía ver divina en todo el sentido de la palabra. Su pelo negro, cortado al
ras de la quijada, acentuaba sus ojos de gato y una boca generosa pintada,
como siempre, de rojo. El vestido, dramáticamente escotado y de corte
sencillo, dejaba al descubierto sus hombros y fino cuello.

A su lado, contemplándola con una expresión de obvio deseo, su esposo
de cuatro meses, James Denby. Lo había conocido hacía poco más de un
año, al entrar ambos a la Universidad de Puerto Rico como profesores, ella
de francés y él de pintura. La primera vez que lo conoció, sintió el
corrientazo de su mirada en todo su cuerpo; la segunda vez que se
encontraron, él le pidió que posara para él. Camille aceptó, y pasó varias
tardes sentada en su taller mientras él preparaba sus pinturas y conversaban.
Nunca se había sentido tan a gusto con un hombre. Una tarde en particular,
James se acercó para moverle un mechón de pelo hacia atrás y sin querer ni
poderlo evitar, le besó la nuca. Ella agarró su mano y se lo llevó al interior
del taller, donde se olvidaron de todo excepto la innegable atracción que
existía entre los dos.

La madre del novio se levantó, haciendo temblar las flores de seda de su
tocado. Acercándose a su hijo mayor, le pidió que continuara tocando el
programa de danzas que habían elegido. Los invitados lanzaban miradas
curiosas desde el salón, sin duda intrigados de por qué la ceremonia llevaba
treinta minutos de retraso. A todos les dedicó una leve sonrisa, esperando
que con ella eliminara cualquier comentario que reflejara duda sobre su hijo
y la que iba a ser su nuera. Conrado siempre había sido el más rebelde de sus
hijos, y ni el amor que le había profesado a Anna parecía haberlo domado



del todo.
En la sección del novio, el coronel Antongiorgi y su señora comentaban

sotto vocce sobre lo bonito del salón, el cual estaba adornado de frondosos
arreglos y guirnaldas verdes.

—La mamá de Conrado es mitad alemana, ¿sabías? Por eso es que es rubio
y de ojos claros —susurró el coronel pasando revista a los invitados sentados
frente a ellos—. La tía del novio conservó los vínculos alemanes al casarse
con Félix Rohde; míralos ahí, parece que bajaron de un chalet en los Alpes.

En la habitación de la novia, la tensión era palpable.
Inés estaba pálida a pesar del colorete y el lápiz de labio que le habían

aplicado una hora antes. Su hija le acababa de decir que no iba a esperar
más, y que la ayudara a ponerse su traje de calle para poder salir del club
antes de que otros notaran la ausencia del novio. Anna, magnífica en su traje
de seda color marfil, se miró al espejo una vez más antes de comenzar a
desvestirse.

El corpiño era sencillo, nada de volantes, encajes o bordados, de cuello
redondo y mangas de tres cuartos. Un largo velo de tul, sostenido por
gardenias a cada lado de la cabeza, era su único adorno. Su ramo de novia,
compuesto de más gardenias e intercalado con cintas de seda, esperaba en la
mesa.

La mayoría de las damas, esperando ansiosas en el pasillo afuera de la
habitación, sabían que Raquel no aparecía, pero más allá de eso no sabían
nada. La última vez que alguna de ellas la vio fue al mediodía, fumándose
un cigarrillo con Conrado y sus hermanos en el balcón. Pero la única que
sabía lo que estaba pasando, Ella Keynes, no dijo una palabra. Hacía tiempo
que albergaba un gran secreto, y en ese momento vio un ápice de
posibilidad, una apertura, para demostrarle a Anna de lo que era capaz.
Tocó a la puerta, entrando a la habitación sin esperar permiso. Era obvio
que Inés intentaba razonar con la novia. Ella, convencida de que una vez que
confesara lo que sabía Anna se iría con ella a Boston sin pensarlo dos veces,
respiró antes de hablar.

—Doña Inés, don Manolo quiere que vaya donde él ahora mismo —dijo
Ella en excelente español, aferrándose a su ramo con las dos manos.

Inés la miró extrañada, pero salió apresurada de la habitación, convencida



de que todo estaba perdido.
—Ven, ayúdame a desabotonar la espalda del traje —le pidió Anna a su

amiga en tono urgente.
Ella se puso detrás de la novia y comenzó la intensa labor de desabotonar

cincuenta diminutos botones forrados de seda. Las manos le temblaban y
encontró que no podía hacerlo. Con suma delicadeza puso sus manos sobre
los hombros de su amiga, quien la observó extrañada en la reflexión del
espejo.

—Anna, yo sé por qué Raquel no está, y por qué Conrado no ha llegado
—le dijo Ella, con el rostro pegado a su cuello como si quisiera beber su
esencia.

La cara de Anna registraba sorpresa, y no de la buena. Su amiga jamás se
había portado así. ¿Qué era aquello? Una corriente extraña le subió por la
espalda. Sabía, en teoría, de mujeres que sentían atracción por otras mujeres,
pero nunca se había topado con ninguna. ¿Era eso lo que estaba pasando?
Confundida, comenzó a repasar los incontables momentos que había
compartido con Ella, su mejor amiga y la hija del presidente de la Central
Aguirre. ¿Cómo es que nunca se había dado cuenta de que su amiga la
quería de esa manera? Con un leve ademán de hombros se la desprendió del
cuello.

—Dime, Ella, lo que está pasando antes de que me enoje contigo. ¿Dónde
está Raquel? ¿Qué es lo que sabes? —le preguntó Anna mientras se disponía
a quitarse las muchas horquillas que sostenían su velo.

Ella, sospechando que la situación se le iba de las manos, habló sin pelos
en la lengua.

—Raquel ha estado coqueteando descaradamente con el que quizás será tu
marido, Anna, los últimos dos días. ¿Cómo es que tú no te has dado cuenta?
—el rostro de la muchacha estaba encendido como un candil—. ¿Sabes lo
que hacían hoy? —Anna la miraba sin decir nada—. Al terminar el
almuerzo, Conrado esperó a que todos nos marcháramos y se llevó a Raquel
a un paseo en la bahía en lancha. —dijo Ella, poniendo su ramo en el
tocador—. Lo sé porque regresé al salón para revisar las mesas y los vi en el
muelle muy agarraditos, confiados de que no los observaba nadie. Quizás
están todavía navegando, o quién sabe qué otra cosa estén haciendo.



Anna, pálida y enmudecida, entrelazó sus manos para que Ella no la viera
temblar. Raquel. Quién lo hubiera dicho, esa mojigata. De todas sus damas
era la que menos conocía, una prima lejana de Salinas que su madre le había
impuesto a última hora. Una ratita sucia, punto. Y Conrado…

Ella se acercó y agarró sus manos.
—Anna, si te es infiel en estos momentos imagina el infierno de dudas y

mentiras que será tu vida —dijo Ella, con un tono de voz sobrio—. Te
ofrezco el cariño de una amiga ahora, y quizás en un futuro, si me lo
permites, amor. Tenemos el mundo en la palma de las manos —añadió Ella,
emocionada por el prospecto—. Ven conmigo y dejemos esto atrás. Si
salimos de aquí tú y yo nadie hablará de nosotras, pero sí hablarán de
Conrado, quien por más soldado que sea no ha tenido los pantalones de
presentarse a su propia boda.

El semblante de eterno sufrimiento de Inés invadió la conciencia de Anna.
¿Cuántos desplantes, cuántas humillaciones había tenido que aguantar su
madre en silencio, enyuntada de por vida a un hombre incapaz de serle fiel?
¿Llegaría al altar convencida de que la fuerza de su amor arrasaría con todo
lo indeseable, o se casó entendiendo que la constante infidelidad de su
marido formaría parte de su vida para siempre? Anna entendía que
Conrado era un hombre experimentado, y que ella tendría que ser la más
sublime y fascinante de todas las que sin duda pasaron por su cama. Estaba
convencida de que lo podía hacer, pues sabía que poseía todo lo que él
buscaba en una mujer: belleza, coraje, inteligencia y temple. Más que nada,
Anna sabía que necesitaba un hombre como él, alguien que la mantuviera al
borde de la silla, y que casarse con alguien que le dijera «sí, mi amor» todo el
tiempo le traería aburrimiento o, peor aún, desamor.

Anna, contemplando la cara esperanzada de Ella, no sabía cómo decirle
que no, pero era demasiado honesta para mentirle. La oportunidad de
responderle no llegó, pues Inés entró a la habitación con el rostro
extrañamente sereno.

—El novio llegó, Anna, y está esperando en el salón. Todo está listo —
explicó Inés, su rostro demostrando un obvio gesto de alivio. Al ver la cara
sorprendida de su hija, se apresuró a añadir—: Al parecer se fue de paseo
por la bahía con uno de sus ujieres y la lancha se averió. Llegó hace diez



minutos.
Anna miró a su madre fijamente. Estaba segura de que Inés albergaba

serias dudas sobre la versión que le había ofrecido su prometido, pero que
jamás lo mencionaría, y menos en ese momento. Decidió agarrar al toro por
los cuernos. «Este es el que me toca», concluyó en silencio. Abrazó a Ella,
quien lloraba en silencio, agarró su ramo y se dispuso a salir de la habitación
cuando de pronto paró en seco.

—Mamá, le dices a Raquel ahora mismo que se quite el vestido y regrese a
su casa. Si se atreve a asomar la cara en el salón no respondo por lo que le
pueda suceder —dijo Anna con tono tranquilo mientras miraba a su madre
—. No te tengo que explicar porque creo que ya sabes la razón.

La novia se tomó su tiempo para desfilar hacia donde la esperaban el juez
y Conrado, saludando con especial cariño a sus futuros suegros y cuñado,
quien tocaba la marcha nupcial con particular brío. Caminó segura y grácil,
la falda de su vestido flotando a su alrededor al pasar. Se veía preciosa. Al
llegar donde el juez, su padre levantó el velo que cubría su rostro y, dándole
un beso, le susurró al oído palabras que agradeció en esos momentos y años
después:

—Si esto no resulta sabes que estaremos a tu lado.
Y con eso, pasó la mano de su hija a la de Conrado, quien, bronceado del

sol, sonrió inocentemente al aceptarla. Y quizás, pensó Anna en ese instante,
no llegó a pasar nada. Quizás fue producto de la imaginación de Ella, quien
tenía motivo suficiente para inventarse algo que no sucedió, o que sucedió a
medias. Quizás Conrado era capaz de los mismos desagravios de los cuales
era capaz su mismo padre; quizás no. Su mirada se clavó en la mirada azul
de Conrado, transmitiendo en un abrir y cerrar de ojos que, a pesar de que
lo quería como nunca había querido a otra persona, no se doblegaría, ni por
él ni por nadie. El novio, sin bajar la mirada, se llevó su mano a los labios,
plantando en ella un suave beso y telegrafiando con ello su respuesta: te
quiero así como eres. Muchas de las mujeres suspiraron en unísono,
conmovidas por tan romántico gesto.

Camille y James decidieron fugarse de la fiesta en cuanto terminara la
cena. Llegaron a la habitación quitándose la ropa, dejando un rastro de
medias, zapatos y paños menores en la alfombra. A la mañana siguiente, una



de las mucamas reportó muerta de la risa que había intentado entrar a una
de las habitaciones a limpiar y se había encontrado con una pareja en plena
faena. Tan enfrascados estaban que ni siquiera se dieron cuenta de que
estaba allí.

M
1 de septiembre de 1937, Comerío, Puerto Rico

Los feligreses de Henricus Wilhemus Antonius Maria Nieuwenhuizen,
sacerdote de la orden de dominicos holandeses en Puerto Rico, lo habían
rebautizado con el nombre de padre Mariano. Había llegado una década
antes a la isla para asumir labores parroquiales luego del éxodo de curas
españoles que siguió la invasión. El padre Mariano dobló la sotana y añadió
una camisa recién planchada y otro cuello almidonado, pues el calor de
septiembre, aun con el fresco de los abanicos, lo marchitaba todo. Esa noche
oficiaría, con el expreso permiso de la diócesis, una boda muy esperada en la
iglesia del Santo Cristo de la Salud.

El padre Mariano personificaba el pragmatismo y sentido común
holandés. Nada de sermones hirientes ni visiones funestas del catolicismo.
El amor, la aceptación, la compasión y el perdón eran los puntos cardenales
de su brújula. Quizás por esa razón era tan apreciado por sus feligreses. Esa
mañana le preocupaba el que la pareja que iba a casar era muy joven y no
estaba convencido de que poseían la madurez necesaria para unirlos por
siempre bajo los preceptos de la Iglesia. Le daba la impresión de que la
novia, ansiosa de salir del ámbito pueblerino, se casaba buscando con ello
conseguir algo más allá del amor, y le quedaba claro que el novio, rico y
apuesto, estaba acostumbrado a hacer lo que placía… quizás una
combinación que traería problemas.

El padre Mariano, buscando respuestas y consuelo en la oración, se
arrodilló bajo un gran crucifijo de madera y se concentró en los problemas
más obvios y urgentes: la furia generada por la reciente masacre de Ponce y
el descanso de las almas de las diecinueve personas que murieron ese día, la
oscura amenaza del fascismo en Europa, y en sus feligreses y los problemas
que acarreaban. Cerró con broche de oro su meditación rezando por la



pareja, deseándoles una vida colmada de bendiciones.
Maruja, Lucía y Marga se encontraban esa mañana en la iglesia, enredadas

en otra rencilla con el párroco, quien insistía que no podían decorar la
iglesia hasta que terminara la misa de las seis. Sacudiendo la sotana como un
cuervo sacude sus alas, se dispuso a tomar refugio en la sacristía. «Dios me
libre de estas mujeres, quienes, me apena observar, no siguen el ejemplo de
humildad y obediencia de la Virgen María», pensó contrariado.

—Padre, permítame recordarle que la boda comienza a las ocho, o sea que
no dispondremos del tiempo necesario para engalanar esta iglesia como lo
merece, siendo la más bonita del pueblo —dijo Marga con tono neutral para
que el cura no se crispara más de lo que obviamente ya estaba.

Incrédulo de que todavía, luego de que les dijera claramente que no, y
luego de que, a sus espaldas, trajeran al padre Mariano desde Yauco para
presidir la boda, y de que años antes tuviese que enterrar a un muerto con
una bandera revolucionaria, no comprendieran el grave nivel de tales
ofensas, repitió su respuesta con mal fingido gusto y gana: no. Marga sabía
que los sacristanes estaban preparando la iglesia para la próxima misa, y alzó
la voz para que todos los que estaban allí la escucharan.

—Bueno, padre, no nos queda más opción que irnos ahora mismo a casa
del alcalde para contarle de nuestra conversación con usted y de una vez
llamar a la diócesis. Estamos perdiendo tiempo tratando de persuadirlo de
algo que, francamente, no debiera ser una decisión a nivel de Vaticano —
marga notó con gusto que las cejas del cura subieron de la furia apenas
contenida.

El párroco no acababa de entender que Marga poseía la fuerza de un
vendaval y el poder persuasivo de un jurista experimentado. A la media
hora lo estaba llamando el arzobispo. Achacando todo a un malentendido,
mandó a uno de los sacristanes con un mensaje.

—El padre dice que permitirá que la florista entre a la iglesia a la una en
punto, y que debe terminar quince minutos antes de la próxima misa para
que no estorbe a los feligreses que vengan a rezar —dijo el muchacho,
apenas recobrando el aliento luego de tanto correr—. Ah, y dice que va a
visitar a unos parientes en Aguas Buenas, así que no podrá asistir a la boda.

Las mujeres asintieron, manteniendo expresiones serias hasta llegar donde



Ulpiano, quien las esperaba al lado de la plaza. Una vez el carro salió del
pueblo de regreso a la finca, les dio un ataque de risa tan grande que apenas
podían respirar. Cada vez que Marga imitaba al sacerdote sacudiendo la
sotana mientras les negaba el permiso, las tres mujeres se volvían a
desternillar de la risa. El chofer, complacido pero confundido, las miraba
por el espejo retrovisor. Ese cura, luego de tanta batalla campal, todavía no
entiende su trabajo bien, se dijo a sí mismo.

A la casa entraban mensajeros portando los ramos de la novia y sus damas
en cunas de musgo húmedo para evitar que se marchitaran, bandejas de
entremeses y dulces encargados a La Bombonera, cajas de champán con sus
respectivas copas, y enormes bloques de hielo acunados en aserrín. En la
cocina, Socorro y Sabina pulían las bandejas de plata y, sentados en las
escaleras del patio, los jardineros picaban pedazos de hielo para enfriar el
champán en grandes tinas de metal. Sarita y Trini planchaban los manteles
más vistosos de Maruja, asegurándose de que la casa estuviese en perfecto
orden. La recepción comenzaría en cuanto llegaran los novios y los
invitados a la finca después de la misa.

Regina, enfundada en su bata, se sentó frente al tocador, acariciando
automáticamente la mota de su compacto. Si todos afirmaban que era la
mujer más linda del pueblo, ¿por qué no era ella la que se casaba hoy?, se
preguntó en silencio. Iba a cumplir veinticuatro años en agosto y todavía su
novio de hacía casi ocho años, Manolín, no acababa de pedir su mano. Si no
lo hacía pronto, ella permanecería en la finca vistiendo santos con su madre,
pensó preocupada, un prospecto no muy alentador. En el espejo del tocador
vio el reflejo de su vestido y eso le levantó el ánimo. Al contrario de su
hermana, a quien poco le importaba lo que llevaba puesto, Regina era
meticulosa con su atuendo.

Maruja decidió hacer un viaje a San Juan con Lucía y Regina para visitar
su tienda favorita, P. Schira, donde la dueña se encargaba personalmente de
sus clientas. Eligió un modelo de seda floreada, dándose por vencida con
Lucía, quien seleccionó de la sección de rebajas un sencillo modelo color
celeste. La madre de la novia estaba exquisitamente consciente de que sus
cuñados estaban costeando la boda de su hija y no quería seguir sumando al
ya extravagante gasto seleccionando algo caro. Regina no se consideraba



sujeta a la moderación de su madre y se fue a mirar los modelos parisinos.
Maruja, instalada en el probador y hojeando una revista de modas, subió la
mirada al ver a su sobrina mayor entrar con el vestido que había escogido.

—Me encanta este, miren qué bonito me queda —exclamó Regina
complacida mientras se admiraba frente al espejo. Sabía que su tía iba a
protestar, pero no le importó.

—¿Regina, ¿qué crees que dirá la gente cuando te vea salir vestida igual
que esa mujer, la que causó que abdicara el príncipe en Inglaterra? —
preguntó Maruja con expresión estupefacta. Había seguido fielmente la saga
de los Windsor y no aprobaba para nada el romance entre el príncipe
heredero y la dos veces divorciada Wallis Simpson.

—Pues nada, tía Maruja, porque tú, mami y Marga son las únicas que
saben quién es ella, y porque a nadie en Comerío le ha importado que
abdicara el heredero al trono inglés. Tienen cosas más importantes que
hacer que estar pendientes a un príncipe y su enamorada —respondió
Regina, mirando de reojo a la dueña por el espejo. Era crítico que ella se
pronunciara a favor del modelo que llevaba puesto.

—Señora Longoria, mire lo maravilloso que le queda este vestido a su
sobrina. Tiene tan linda figura que no necesita que se lo entallemos… —
interrumpió la dueña mientras ajustaba la falda con movimientos expertos.
Conocía bien a su clienta y desplegó su arma más certera—. Pero si desea
ver otros modelos, con gusto les muestro los que me llegaron ayer de Nueva
York. Son lindos, y para clientas con un presupuesto más… modesto —
pausó para mayor efecto—. Nada se acerca a este modelo al hablar de
calidad y hechura, de eso no hay duda.

Maruja, contemplando a su sobrina, a quien adoraba, no le pudo decir que
no. Sabía que estaba ansiosa por la parsimonia matrimonial de su novio.
Había cosas peores que tener un vestido parecido al de la duquesa de
Windsor, justificó en silencio, sacando la chequera para pagar.

Virginia, resplandeciente en su vaporoso vestido de tul, hizo su entrada a
la iglesia del brazo de Anselmo, su padrino de bodas, a quien, igual que a
Maruja y Lucía, se le aguaron los ojos de la emoción. Regina, su corona de
trenzas ensartada con dos rosas color melocotón, lanzaba miradas furtivas a
Manolín desde el altar. Su novio registró un nivel decepcionante de



entusiasmo al verla en la iglesia y eso tenía a Regina preocupada.
Los padres del novio, forzados a sentarse en el mismo banquillo durante la

misa, disimulaban como mejor podían el profundo malestar que sentían al
verse nuevamente. Susana, luciendo la mantilla y las perlas de la tía abuela
Ana, sintió una sensación de pánico debilitante, no solo al volver a ver a
quien ya no era su esposo, sino al presenciar el momento en que su hijo, la
única familia que le quedaba, tomaba la mano de su desposada con una
ternura que nunca había demostrado con nadie. Quién iba a decir que una
mujer tan fuerte como ella, con tan férreo control sobre su familia y sus
asuntos, sentiría que con este matrimonio se le escapaba lo poco que le
quedaba entre las manos. Aurelio no sentía el nivel de angustia de Susana,
pero no quitaba que estaba ofendido de que su actual esposa no hubiese sido
invitada a la boda. Es más, no iba a ir a recepción, decidió en ese momento.
Si su hijo lo quería en su vida, él y su nueva esposa tendrían que pedirlo en
persona.

Las velas del altar desparramaban su luz trémula en los arreglos de
jazmines, orquídeas y tallos de jengibre blanco. Al concluir la misa y recibir
la bendición final de manos del padre Mariano, los esposos comenzaron su
lento desfile hacia la entrada de la iglesia. Virginia, luego de recibir la
felicitación de su hermana mayor, se detuvo para darle un abrazo a Lucía,
Joaquín y a sus tíos, y echó un beso en el aire a sus primas, quienes lloraban
de la emoción mientras que los varones de la familia hacían ruido y echaban
porras. Al llegar donde su suegra, pausó para abrazarla, pero al ver que no
recibía más que un leve gesto de cabeza, siguió su paseo hacia la entrada.
Rafael, furioso con su madre por el desaire, apretó la mano de su esposa con
la suya, intentando con ello transmitir su apoyo. Era de esperarse que su
madre se sintiera un poco insegura durante la boda de su único hijo, pero
que se quedara rígida como un palo mientras todos la miraban era otra cosa.
Tendría que hablar con ella al llegar a la recepción. No podía permitir que su
madre comenzara a buscarle tres patas al gato en lo que concernía a
Virginia.

Maruja, quien había aguantado heroicamente las lágrimas en la iglesia, dio
rienda suelta al llanto cuando los novios y sus respectivos parientes se
acomodaron en la entrada y la sala para recibir a los invitados. El fulgor de



cientos de luces iluminaba el patio y el balcón, una extravagancia por la cual
Anselmo pagó sin titubear, insistiendo que una ocasión tan feliz ameritaba
que la iluminara luz como la de las estrellas. La novia, feliz al lado de su
guapísimo esposo, semejaba una espigada muñeca vestida de blanco. Al ver
su perfil enmarcado con el velo no pudo evitar que su corazón diera un
brinco.

El padre Mariano había presidido innumerables bautizos y bodas en
calidad de párroco. Estos usualmente eran seguidos por recepciones de las
cuales se quería zafar a los diez minutos de llegar. Pero esta boda fue la
excepción, no solo por la belleza y juventud de la pareja, sino porque los
Longoria echaron la casa por la ventana. De la cocina salía bandeja tras
bandeja colmada de aperitivos y copas de champán. Luego del brindis, el
padre Mariano fue arrinconado en el balcón por los primos de la novia,
quienes se encargaron de mantener su vaso de ron lleno la noche entera.
Con cada vaso se volvía todo más borroso, pero estaba seguro de que en un
momento dado entraron unos músicos a darle una serenata a la novia. De lo
único que se acordaba el día después, en medio de un dolor de cabeza
diabólico, era que lo pusieron a cantar, y que cantó en holandés y muy mal,
aparentemente. Un alma bondadosa se apiadó de él y le dio un caldo
cucharada por cucharada para bajarle la borrachera. No tenía la más
mínima idea de quién lo trajo de regreso, o quién se encargó de meterlo en
la cama; más aún, no se atrevía a preguntar.

Virginia, sentada en el balcón entre sus primas, escuchaba la serenata y
rogaba mentalmente que Rafael no cantara, primero porque tenía una voz
fatal y segundo, porque cuando las cantaba estaba bastante entrado en copas
y nunca se acordaba de la letra. Pero sus plegarias cayeron en oídos sordos.
Del fondo del patio salió una voz destemplada pero insistente, secundada
por otra voz que dejaba mucho que desear, la de Julián, cantando la ya
familiar (porque a su ahora esposo le encantaba cantársela) danza Virginia.
Los músicos, ofendidos por lo mal que sonaban, ni siquiera se dignaron a
acompañarlos.

Virginia, linda azucena, eres la reina de mi corazón,
Virginia, eres tan buena que tienes toda la gracia de Dios.



Las aves con dulces trinos entonan una canción de amor,
y tú en un suspiro le das tu corazón.

La novia esbozó una sonrisa para su marido, quien luego de un saludo digno
de cupletista, dio un traspié en la oscuridad y fue llevado en brazos por sus
amigos a donde estaban las botellas de pitorro. Virginia se levantó del sofá,
buscando un pedazo del bizcocho de bodas porque no había comido nada
desde el mediodía y tenía un hambre atroz. Sarita le sirvió una gran tajada,
la cual se dispuso a comer sola en su habitación, tan escondida como
cuando le metía el dedo al plato del dulce en casa de tía Carmen. En el
pasillo vio una sombra y paró en seco; era su suegra saliendo del baño.
Susana la vio, y sonriendo como si nada, comenzó a hablar.

—¿Sabes, Virginia, que mi primer marido y yo fuimos a los baños de
Coamo antes de San Ciriaco? —Susana la miraba fijamente con sus extraños
ojos grises en la penumbra del pasillo. Quizás se acordó del lugar al
enterarse que ellos pasarían su luna de miel allí. No esperó la respuesta de su
nuera—. Yo estaba ansiosa por concebir y no podía por más que
intentáramos —pausó con obvia tristeza—. Fue mi idea ir allí, porque ya no
se me ocurría más que hacer, luego de tanto doctor y tanto diagnóstico
inconcluso. El pobre Antonio era mayor que yo y creo que, al tratar de
complacerme, se enfermó por mi culpa… —sus dedos acariciaron la
mantilla que llevaba ahora alrededor de los hombros—. Contrajo
tuberculosis aguda, pero tardó casi una década en morir. Cuando me casé
con Aurelio estaba locamente enamorada de él y había perdido toda
esperanza de tener un niño. Me concentré más en el placer de tener un
esposo joven y vigoroso en la cama, y cuando quedé embarazada a los
treinta y siete años fue como un milagro del cielo. Quizás por eso es que
tengo a mi hijo aferrado al corazón. Estoy segura de que entenderás cuando
tengas los tuyos, ya verás —y con eso le dio una palmadita en el brazo y salió
al bullicio de la sala, como si no hubiese dicho nada de gran consecuencia.

Virginia llegó casi corriendo a su habitación. El tul de las mangas y el
cuello le picaba y estaba loca por quitarse el vestido. ¿Cómo es que me ha
contado todo eso ahora y no antes o después?, se preguntó confundida.
Quizás, con más edad y experiencia, hubiese entendido mejor las palabras



de su suegra, pero en ese momento las interpretó con la madurez de una
muchacha de tan solo diecinueve años. Lo consideró casi una declaración de
guerra.

Virginia se comió el bizcocho por aquello de matar el hambre, pero estaba
tan alterada por la conversación que no pudo saborear lo bueno que estaba.
Al salir al pasillo, se encontró con tío Anselmo, Aurelio, quien había
cambiado de parecer al llegar a la finca y ver lo espléndido de la recepción, y
Julián. Entre los tres cargaban a Rafael, quien había tomado con tanto
ahínco que se había quedado dormido en una banqueta en el patio.

—Creo que es mejor que lo acostemos en lo que se le pasa lo que sin duda
será la peor resaca del mundo cuando despierte —dijo tío Anselmo en voz
baja mientras lo acomodaban en la cama—. Menos mal que lo más que hay
en esta casa es caldo, porque eso es lo único que va a poder tragar este pobre
señor cuando se levante.

Regina, colándose disimuladamente tras ellos, entró a la habitación.
Virginia tenía una expresión rara en el rostro y una marca roja en el cuello,
como si se hubiese rascado con fuerza.

—Si quieres te ayudo a quitarle por lo menos la chaqueta y los zapatos —le
dijo Regina hablando en voz baja, poniendo una bacinilla que encontró
debajo de la cama al lado de Rafael, quien roncaba como un tren de carga.
Se cercioró de que la jarra tuviese agua por si le daba sed—. Mientras más
descanse, mejor. Y te recomiendo que vengas a mi cuarto para que no te
despierte cuando se levante a… —Regina se calló mientras las dos
despojaban al novio de lo esencial—. Bueno, sin duda tendrá el estómago
revuelto, así que será mejor si pasas la noche conmigo.

—Esto no era lo que yo tenía en mente cuando pensaba en mi noche de
bodas —dijo Virginia contemplando a su marido.

—Ven, que ya es tarde y debes de estar cansada. Vas a ver lo bien que te
vas a sentir cuando te quitemos ese traje, porque veo que te comenzaste a
rascar y te vas a dejar una marca fea —dijo Regina, mientras se llevaba a su
hermana del brazo.

En el cuarto, Regina desvistió a su hermana en silencio, tendiendo el traje
con cuidado en el armario para que no se ajara. Mientras lo hacía imaginaba
que sería ella la próxima en vestirse de blanco, y que sería pronto si todo iba



como lo había planeado. Virginia, exhausta, aceptó sin titubear el camisón
de dormir y se metió en la cama, quedándose dormida mientras su hermana
se retocaba el lápiz de labios.

Regina cerró la puerta, saliendo nuevamente a la sala donde todavía un
gran número de invitados comían y conversaban. Afuera, los músicos
seguían tocando, y se oía una voz cantando en otro idioma. Confundida,
salió al balcón, donde se topó al fin con su novio, quien continuaba
evadiendo su mirada mientras él y su madre se despedían de los anfitriones
y de Lucía.

—¿Manolín, ya se van? —le pregunto su novia sorprendida—. ¡Pero si
apenas te he visto desde que llegaste a Comerío! ¿Nos vemos mañana
entonces? —preguntó, sonriendo coqueta—. Tengo tanto que decirte, y me
tienes que contar de lo que tienes planeado cuando te gradúes…

Manolín esperó a que su madre estuviese a su lado antes de contestar,
como para que le diera fuerza.

—Sí, Regina, mañana nos vemos, no te preocupes —dijo, con una sonrisa
que no llegaba a sus ojos. El chofer había llegado con el carro y se montaron
apresurados.

Regina, mirando las luces del carro alejarse, percibió una leve brisa, casi
como una exhalación, susurrar: «No te merece». Asustada, se viró a ver si
había alguien a su lado, pero no, estaba completamente sola. Subió la vista
para contemplar el mar de estrellas que se desplegaba en el cielo y, de
repente, se echó a llorar. Las evasivas de su novio eran seguramente el
preámbulo de algo mucho peor. Fue en ese momento que entendió que para
ella y Manolín no habría boda, a pesar de sus más sinceros esfuerzos.

Los novios, mientras tanto, comenzaban oficialmente su vida de casados
en camas distintas.



CAPÍTULO DIECIOCHO
•

Mar Caribe, 150 millas sur de Puerto Rico
15 de enero de 1942

Fecha/Hora: 15.01.1942, 17:33
Prioridad: Urgente
Clasificación: Confidencial
Código: Operación Nueland
Destinatarios: U-156, U- 67, U-502, U-161, U-129

Operación Neuland autoriza ataques U-boat a refinerías petroleras y tráfico

marítimo mercantil en las proximidades inmediatas de las islas de Aruba y

Curazao en las Indias Occidentales. Hora de ataque: 5 horas antes del

amanecer, 16 de febrero.

Cayos Caribe, al sur de la Bahía de Jobos, 30 de enero de 1942, 2 am

El pescador permaneció en silencio absoluto hasta que cambió la dirección
del viento y pudo encender el motor de su lancha. Sabía que disponía de
solo tres horas para ir y venir del rendezvouz, programado para las tres de la
madrugada del viernes. Las celebraciones de lo que quedaba de las octavitas
navideñas mantendrían a los más vigilantes empinando vasos de ron hasta
que cayeran inconscientes en sus camastros.

Claro que no quería que ganara la guerra Hitler, nadie en la isla deseaba
tan odioso resultado. Pero lo que le habían prometido era algo inalcanzable
para una persona como él, una persona humilde con poca educación y aún
menos prospectos. Lo hacía por su familia, se repetía a sí mismo una y otra
vez, por su hijo mayor, quien le había dicho que quería ser médico, y por su
esposa, quien se pasaba limpiando el interior de la casucha donde vivían,
intentando con su esfuerzo embellecer algo de por sí destartalado y casi



imposible de mejorar. ¿Cuánto tiempo y esfuerzo le tomaría levantar a su
familia, si era del todo posible, se preguntó? La contestación era obvia: jamás
tendría suficiente para sacarlos de allí en tiempos de paz y menos aún en
tiempos de guerra.

La situación laboral se había complicado aún más desde el ataque japonés
contra Pearl Harbor el 8 de diciembre, y la inevitable declaración de guerra
que siguió tres días después. El desempleo era rampante y los salarios
míseros, a pesar de la implementación de programas y proyectos financiados
por el New Deal del presidente Roosevelt. La huelga azucarera, la cual había
comenzado hacía pocos días, ya estaba alterando el ritmo y la rutina de las
centrales de la región. Por un lado, las demandas de los trabajadores,
cortadores de caña a los que se sumaron otros obreros y un gran número de
desempleados, y por el otro, los intereses de las corporaciones azucareras.
Y  encima del tenso tirijala de los dos bandos y los partidos políticos, la
enorme preocupación del gobierno estadounidense de proteger sus
territorios en el Caribe, y utilizarlos de la manera más eficaz posible.

El extranjero, un hombre de mediana edad, con acento que no era el de los
americanos que trabajaban en la Central, había aparecido en la playa hacía
unos días, buscando a un pescador experimentado para que lo llevara a
pescar pez aguja. Pero nadie quería cargar con un novato que ni siquiera
sabía que la temporada de ese pez comenzaba en junio. Además, no valía la
pena gastar los cupones de gasolina, que estaba estrictamente racionada, en
lo que seguro resultaría ser un paseo de un día en lancha. Pero el hombre no
se dio por vencido. Se sentó a observar al pescador mientras lavaba la lancha
y remendaba redes y trampas y, viendo que no había nadie cerca, sacó de su
mochila una botella de ron y le ofreció un trago. Bebieron en silencio por
mucho tiempo antes de que alguno pronunciara palabra.

—Amigo, sé que le parecerá extraño, pero traigo conmigo la oportunidad
de cambiar su vida si así lo desea —dijo el extranjero con su peculiar acento
—. Lo único que tiene que hacer es dejar que contrate sus servicios el día 30
en la madrugada. Hasta la gasolina se la voy a proporcionar para que no
gaste la suya. Usted, quien estoy seguro es una persona inteligente y discreta,
se encargará de llevar un pequeño cargamento en su lancha y la persona que
lo recibirá le pagará generosamente. Eso es todo.



El pescador lo miró curioso. ¿Este no sería otro fulano contrabandista?
Años antes, cuando reinaba la ley seca, su padre había juntado suficiente
dinero para comprar la lancha y el motor contrabandeando cargamentos de
licor bajo las narices de las autoridades. Sabía que cualquier tipo de negocio
chueco era doblemente riesgoso durante la guerra, y que la bahía de Jobos
estaba bajo extrema vigilancia por su proximidad a la Central Aguirre, pero
las carencias bajo las cuales estaban viviendo lo empujó a hacer la próxima
pregunta.

—¿Qué tipo de carga? —preguntó, mientras contemplaba el filo del
horizonte al atardecer.

—Alimentos frescos y enlatados —contestó el extranjero, tomando otro
sorbo de la botella y observándolo de soslayo—. No se extrañe si le pagan en
barras de oro, a veces prefieren hacerlo así.

¿Barras de oro? Sonaba como una treta, pero a pesar de sus dudas aceptó
la propuesta.

Esa madrugada el hombre lo ayudó a cargar la lancha en silencio,
dirigiéndose hacia la orilla al terminar. La lancha zarpó a la una de la
madrugada bajo el resplandor de una luna tan luminosa que no necesitó
encender la linterna para orientarse. El pescador respiró aliviado al
cerciorarse de que el cargamento era lo que se había pactado, alimentos.
Sacos de viandas, jamones enteros, cajas de productos enlatados, leche en
polvo, botellas de licor, todo lo que escaseaba en la isla en esos momentos.
Por un instante estuvo tentando a quedarse con todo y echarle la policía
encima al extranjero, pero se contuvo. ¿Qué tal si lo que decía el hombre era
cierto? Ya había dado su palabra y él, aunque fuese pescador y de muy poca
escuela, era alguien que cumplía sus promesas. La lancha avanzaba fatigosa
hacia el punto de encuentro siete millas al sureste de Cayos Caribe. Allí, el
hombre le aseguró, lo estarían esperando.

Al llegar a donde estimaba era el punto de encuentro, apagó el motor y se
dispuso a esperar. No tenía idea de cómo lo iban a encontrar, pero confió en
las palabras del hombre cuando lo ayudó a empujar la lancha: no se
preocupe, amigo, esta gente lo va a encontrar a usted, ellos se especializan en
eso. Escudriñó el horizonte a ver si veía algún indicio de luz, pero nada. La
luna se escondió brevemente tras el velo rasgado de las nubes, lo cual le



permitió echar una ojeada a su alrededor.
Sintió la vibración antes de verlo, y gritó despavorido al ver emerger de la

profundidad lo que parecía una criatura de otro planeta bufando agua y
espuma. La lancha se bamboleaba peligrosamente, lanzando latas de leche
en polvo y jamones por toda la cubierta. El pescador se aferró al timón con
un brazo, agarrando una boya con el otro. La lancha se iba a volcar, pensó
asustado. El monstruo resoplaba estrepitosamente al emerger del agua. Era
lo más grande y aterrador que había visto en su vida, un enorme cilindro de
metal gris oscuro con la mitad posterior pintada de rojo. Apenas podía
discernir una estructura que semejaba una torre con escalerillas de metal, y
encima de eso, una serie de palos que suponía eran antenas. Sus oídos se
esforzaron en identificar sonidos nuevos: la fuerte vibración que emanaba
del aparato, el agua que chorreaba de las alturas de la nave y un chirrido
metálico proveniente de la torre. Al pescador apenas le dio tiempo de
recobrar el aliento. El ruido que venía desde arriba cambió; algo se abría,
porque de repente comenzó a percibir voces. Agazapado entre los grandes
sacos de viandas, vio un cabo de amarre aterrizar en la proa de la lancha,
seguida de inmediato por una escalerilla de soga y madera que bajó rodando
desde el tope de la torre hasta chapotear en la superficie del agua.

Los hombres que bajaron por la escalerilla amarraron la lancha al
submarino sin decir palabra. El pescador rezaba un Ave María en silencio,
más asustado que cuando el hocico de un tiburón le rozó la pierna al revisar
la hélice del motor en mar abierto. La tripulación, con sus rostros barbudos
y pantalones cortos, eran casi tan jóvenes como su hijo. Luego de que le
brindaran un lacónico saludo con la visera de sus gorras, se dispusieron a
transferir los comestibles de la lancha a la nave, tarea que completaron con
asombrosa rapidez en menos de diez minutos. De la torre salían fantasmales
gritos de júbilo con cada cosa que subían por la escalera. No en balde están
tan delgados, pensó el pescador, en ese tubo debajo el mar no hay manera de
comer bien.

Al subir el último marinero, un muchacho de ojos claros y barba rubia
con insignias en la gorra, sacó de su bolsillo cinco pequeños pero pesados
lingotes de oro. Aunque la lancha yacía directamente bajo la sombra plomiza
de la nave, pudo apreciar el fulgor del metal y las marcas que denotaban su



pureza, 999.9. El pescador las aceptó con un gesto de gracias, y el marinero
asintió, murmurando algo que sonaba como «dan-que». El muchacho subió
la mirada y respiró hondo, apreciando la brisa fresca y el espectáculo de luz
que desplegaba la luna. Era obvio que no se quería ir. Antes de subir por la
escalerilla empujó la lancha con el pie para alejarla del aparato, indicando
con señas que encendiera el motor y se alejara.

El motor, gracias a Dios, volvió a la vida, y la lancha, vacía de carga, brincó
como una liebre en la superficie de la mar. El pescador enfiló la proa hacia la
bahía, virándose justo a tiempo para ver cómo el submarino se sumergía, sus
hélices rugiendo al desplazar el agua. Logró ver un emblema de un castillo
blanco y una designación, U-156, en el tope de la torre antes de que se
hundiera, desapareciendo como si nunca hubiese estado allí. No dejó ni la
estela.

El pescador llegó al muelle exhausto de los nervios, los lingotes haciendo
un leve pero insistente chink-chink cada vez que daba un paso. Pensó que vio
la sombra del hombre que lo contrató entre las uvas playeras de la orilla,
pero eran las nubes, jugando con la luz insistente de la luna.

El pescador sabía que la gente comenzaría a hablar si mencionaba los
lingotes, o si gastaba el caudal en extravagancias. Guardó su tesoro y decidió
esperar, pensando que una decisión precipitada no era lo mejor durante
tiempos tan inestables. Una tarde, a mediados de febrero, llegó su hijo a la
playa para ayudarlo a remendar las redes.

—En la escuela nos dijo la maestra que submarinos nazis acaban de atacar
las refinerías en Aruba y que hundieron una docena de barcos. Uno en
particular, el U-156, hundió un buque petrolero —comentó el muchacho
con tono ansioso—. ¿Tú crees que suban para acá para atacarnos, papá? La
maestra dice que es posible, pues ellos están por todo el Caribe… Quizás sea
mejor que no te vayas lejos cuando salgas, por si uno de esos aparatos se
acercara a la costa. Pero quizás los alemanes no se atrevan. Al pueblo
llegaron tropas y han instalado puestos de observación con metralletas por
toda la bahía.

El pescador palideció al oír la noticia. Ese, el U-156, era el submarino que
él había abastecido. Se acordaba porque el número, pintado de blanco, fue lo
último que vio de la nave antes de que desapareciera bajo la superficie. Si lo



llegaran a interrogar podría usar la excusa de que no tenía idea de lo que
hacía en una lancha llena de abarrotes a las dos de la madrugada, donde el
mar Caribe agarra gran profundidad, con luces y motor apagado, pero sabía
que sonaría como un perfecto idiota. Tenía que actuar antes de que se
impusieran controles de viaje aún más estrictos.

Esa misma semana, sin decirle nada a nadie, se fue al pueblo y envió un
telegrama a un primo que llevaba años establecido en Nueva York para
avisarle que venía con la familia a quedarse. A los pocos días, vendió la
lancha y, antes de que parientes o vecinos plantearan conjeturas, se llevó a la
familia a comenzar una nueva vida lejos de las redes y los anzuelos. Los
lingotes, la existencia de los cuales jamás divulgó a nadie, sufragaron las
deudas del viaje, la compra de un sencillo pero cómodo apartamento cerca
del edificio donde trabajaba como handyman y la matrícula de su hijo en la
mejor escuela de medicina del estado de Nueva York. Cuando su esposa le
preguntó, años después, cómo había podido financiar todo aquello con lo
poco que tenían ahorrado, le dijo con toda la seriedad del mundo que se
había ganado el premio grande de la lotería de reyes. Mirándolo con una
expresión entre duda y asombro, su mujer aceptó que, por más que
preguntara, jamás sabría el cuento completo.

Comerío, P.R., 29 de julio de 1942

Virginia estaba tan incómoda que aceptó sin protestar que su mamá le
pusiera los pies, hinchados por el calor y la barriga, en una palangana con
agua y hielo. Qué alivio y qué agotamiento, pensó. Apenas poseía la energía
para mecerse en el sillón que le había enviado su suegra cuando estaba
embarazada de Nena hacía casi tres años, y menos ánimo tenía de seguir a la
niña en sus idas y venidas, las cuales eran muchas y comenzaban apenas
asomaba el sol. Todavía estaba sorprendida con lo del segundo embarazo. La
pérdida de un niño antes de que naciera Nena la había convencido de que
no estaba en las cartas tener una familia numerosa. Había descubierto que
su esposo era una persona que, aunque generoso y trabajador, demandaba
atención de maneras buenas y no tan buenas, y que cada hijo sería
competencia para él. Cuando salió encinta por tercera vez lloró
amargamente hasta que su hermana le dijo que se dejara de tonterías.



—De veras, Virginia, que no te entiendo. Tú llorando porque no quieres
este bebé y yo llorando por no tener ninguno todavía —le dijo Regina
furiosa, mientras le seguía los pasos a su sobrina en el patio de la casa—. Sé
que Rafael no es fácil de vez en cuando, pero mami está dispuesta a irse
contigo para San Juan para darte una mano. Quién sabe qué me va a tocar a
mí… la cantaleta y las histerias de tía Maruja, sin duda —suspiró Regina—.
Aquí no hay pretendientes serios, solo soldados pendientes de darte un
apretón en los bailes del uso —dijo, agarrando el borde del vestido de Nena
para que no se fuera detrás de las gallinas.

Virginia entendía la frustración de su hermana mayor. Regina estaba por
cumplir los veintinueve años y todavía no aparecía la persona para sustituir
al desgraciado de Manolín Cervera. Las oportunidades de escapar del tedio
del pueblo eran pocas ahora que las primas iban formando familia, y los
bailes del uso, aunque divertidos, no eran el mejor lugar para encontrar a un
hombre serio y con buen porvenir.

Nena pidió que la llevaran a ver los animales de la finca y Regina se la
llevó para enseñarle la cría de conejos acabada de nacer. Virginia suspiró
aliviada mientras contemplaba sus pies hinchados. No se atrevía a admitirle
a nadie que la maternidad no parecía encajar bien con ella. Adoraba a su
niña, pero criarla era otra cosa. Temía no tener la paciencia ni la entrega
absoluta requerida por un niño, y menos dos. Y Rafael dejaba entrever en
rara ocasión un carácter completamente en desacuerdo con el que ella
conocía. Era como si otra persona, una carcomida por la desconfianza y los
celos, se poseyera de él. Cuando pasaban por esos episodios, Virginia, por su
inexperiencia y falta de madurez, no sabía cómo manejarlos. Lo único que la
animaba era la eventualidad de mudarse a San Juan. A pesar de tenerlo todo
a la mano en Comerío, estaba un tanto hastiada de vivir su vida en un
escaparate, a la vista de todos.

La niña era un acertijo que su madre no lograba desenredar. Es más,
Virginia temía que Nena heredara las mañas de su suegra, una mujer a quien
sus crecientes manías y obsesiones relativas a su hijo y su fortuna la hacían
difícil de tolerar. Llamada María Eugenia en honor a Maruja, la apodaron
Nena luego de aceptar que todos le decían así desde el momento de haber
nacido. Anselmo y Maruja, preocupados por lo enclenque que era,



mantenían en la finca una vaca lechera solo para ella y derrocharon en la
bebé todo el cariño y los cuidados reservados para una nieta preferida.
Comía poco, muy a pesar de los esfuerzos de Socorro y Sabina, quienes
elaboraban innumerables caldos y guisos para despertarle el apetito. Lo que
más le gustaba era levantarse al amanecer a desayunar con su papá, quien
salía temprano a trabajar como inspector de proyectos de carretera, y de ahí
se iba a casa de Lucía a regar las matas.

Virginia sintió una patada en la barriga y se levantó, estirándose hasta
donde podía. A lo lejos vio a su hija bajando la loma de la mano de Regina,
la falda de su trajecito subiendo y bajando cada vez que daba un paso. Lo
blanco del vestido resaltaba la piel trigueña de Nena, la cual terminó siendo
una novedad para una familia acostumbrada a pieles más claras. Tenía los
ojos negros de Maruja, y una mirada profunda y a veces un tanto
desconcertante para una niña de su edad. El pelo negro, aguantado a duras
penas por un gran lazo, era tan lacio que todo esfuerzo para sacar un bucle
era en vano. Era tímida, pero nada endeble si quería salirse con la suya.

Regina estaba hasta la coronilla de contestar teléfonos y de tener que
disimular lo bien que había sobrellevado la humillación del desplante de
Manolín cinco años atrás. No era fácil haber sido la muchacha más guapa de
Comerío y todavía no tener algún pretendiente. Era, si creía los cuentos de
su tía, igual que su fenecida tía Virginia, famosamente linda, pero con todo y
eso, ya casi solterona. Le daba un poco de vergüenza ir a los bailes de los
soldados, pero era definitivamente mejor reír y cuchichear con su primas
que quedarse en la casa con su mamá y sus tíos escuchando la radio. Y, de
vez en cuando, algún oficial valiente la sacaba a bailar, lo cual la complacía
más de lo que quisiese admitir.

El sábado había un baile del uso en el vecino pueblo de Corozal, y la
guagua que buscaba a las señoritas, la llamada «sapa», pasaría por Comerío
a las siete a recoger pasajeras de camino al evento. Desde su puesto en la
casa del teléfono llamó a Teresita, una de las hijas de tía Carmen, a ver si
iban juntas a Corozal. Su prima le dijo que por supuesto que iría y, antes de
colgar, le comunicó dos noticias de interés. La primera era que le acababan
de hacer un permanente en el pelo y que estaba dudosa de cómo le sentaba;
la segunda era que acababa de llegar un médico nuevo a Corozal. Regina se



quedó pensando en lo del médico por un rato. ¿Sería viejo, o casado, o poco
atractivo? Despertó de su reflexión al entrar una persona a hacer una
llamada, y, molesta por estar pensando en musarañas que no le traerían
nada productivo, decidió guardarse la noticia del doctor nuevo. Lo menos
que quería era que comenzaran a darle cantaleta por eso en la casa.

Nada le gustaba más a Nena que ver a Regina arreglarse cuando iba a salir.
Su tía tenía una rutina de belleza a la cual se adhería religiosamente.
Primero, se ponía un turbante para que el pelo no le estorbara que la hacía
ver, a ojos de Nena, como una actriz de cine mexicano. Seguía la aplicación
de una capa de polvo en el rostro con una gran mota, la cual vivía encerrada
en una gaveta porque a Nena le encantaba llevársela para practicar con sus
muñecas. Al polvo le seguía el colorete, y luego venía la parte llena de
tensión: las cejas. Nena aguantaba la respiración en lo que Regina acentuaba
cada una con un fino lápiz color castaño, otro objeto favorito, pues subía y
bajaba como por arte de magia al girar la base con los dedos. Un
movimiento en falso y tendría que repetirse el paso desde el principio. El
proceso concluía con la cuidadosa aplicación de lápiz de labios rojo escarlata
para darle un aire digno de diosa de Hollywood.

—Ay, Regina, te ves tan guapa… Qué rico poderte acompañar, aunque
fuese para disfrutar de la música —dijo Virginia con algo de añoranza.

—Mami, tú no puedes ir al baile porque a las señoras que van a tener
bebés no les dan permiso —dijo Nena, mirándola fijamente por el espejo
con esos grandes ojos negros. Su expresión era inescrutable.

Virginia, preocupada de que Nena repitiera lo que dijo frente a alguien,
menos aún Rafael, frunció el ceño mientras pensaba en algo para cambiar el
tema. Su marido tenía una fijación con ella fuera de lo común. Decía amarla
hasta la locura y Virginia llegó a creer que eso era posible porque a veces
reaccionaba con unos arranques que la dejaban exhausta. La mera idea de
bailar con otro era suficiente para que su marido iniciara una campaña de
comentarios sarcásticos y miradas fijas que nunca terminaba bien. Virginia
se convirtió en adepta esquivadora de malos ratos diciendo solo lo justo y
necesario.

—No, mi vida, tu mamá nunca quiso bailar con nadie excepto tu papá —
aclaró Regina, entendiendo la situación de su hermana y sabiendo que su



comentario llevaba peso con Nena—. La que voy a bailar soy yo.
La sapa hizo una parada en la plaza de Comerío a recoger a una docena de

muchachas, todas vestidas al último grito de la moda a pesar del
racionamiento. Regina y Teresita se montaron, diciéndole adiós a Ulpiano
desde sus asientos. El chofer estaría allí esperándolas a las once, hora en que
la sapa regresaría de Corozal.

El baile estaba en pleno apogeo al descargar la sapa su cargamento de
muchachas en la plaza del pueblo. El calor apretaba, y Regina y Teresita
decidieron tomarse un refresco a un lado de la tarima de baile, donde
decenas de parejas bailaban versiones tropicalizadas de  swing, lindy y
jitterbug. Para bailar las versiones más extremas del jitterbug había que ser
coordinado y tener excelente pareja. A las muchachas las zarandeaban de un
lado a otro de la tarima con vertiginosas vueltas, o las deslizaban entre las
piernas del parejo para ser alzadas de nuevo hacia arriba como un cohete.
Inevitablemente este exceso de atletismo y hormonas escandalizaba a
muchos, y se convertía en tema favorito del cura durante la homilía de la
misa dominical.

—Ufff, ojalá que toquen algo más pausado para cuando nos saquen a
bailar. Hay que tener agallas para bailar así —comentó Teresita—. Hace
tanto calor que van a tener que traer a los bomberos para echarle agua a la
tarima.

Regina observaba la actividad detrás de la plataforma, donde voluntarias
servían refrigerios o bailaban con los soldados. Un grupo de muchachos del
pueblo, enojados por no poder bailar con las voluntarias, comenzó a echar
petardos encendidos en la pista de baile. Como era de esperarse, las parejas
se esparcieron por toda la tarima para evitarlos. Una de ellas se acercó al
borde demasiado rápido y cayó de la plataforma. El soldado tuvo la suerte de
caer en la grama, pero su pareja aterrizó en el duro asfalto de la acera y yacía
inmóvil con los ojos cerrados. Regina, sin pensarlo, corrió hacia ellos,
usando su abanico para abrirse paso entre los curiosos que se comenzaron a
aglomerar alrededor de la pareja.

—Sosténgale la cabeza en posición fija por si tiene concusión —ordenó al
soldado mientras ella le tomaba el pulso a la muchacha—. Tiene pulso
fuerte, pero alguien llame a un doctor, rápido, que la tiene que examinar un



profesional.
La muchacha se despertó a los pocos minutos y comenzó a llorar. Su

pareja de baile le tenía la cabeza agarrada fijamente y a su lado, una
desconocida le agarraba la muñeca mientras consultaba su reloj. No se
acordaba de lo que había pasado y le dolía mucho el tobillo izquierdo.

—Tú tranquila, que ya viene el doctor. Se cayeron los dos de la tarima,
pero como ves tu parejo está perfectamente y creo que tú también —le dijo
Regina, dando varios abanicazos a su alrededor para que los curiosos les
dieran espacio—. ¡Échense para atrás, por Dios, para que pueda respirar! Yo
te estaba mirando desde allí… —continuó Regina señalando a Teresita
Longo, quien se había quedado velando los refrescos y las carteras—. Y no
sabes cómo quisiera bailar tan bonito como lo haces tú. Ya verás que lo del
tobillo se arregla en par de semanas y quedas como nueva.

Regina oyó a los noveleros decir que había llegado el médico y dio gracias
a Dios en silencio. La multitud se abrió como el mar Rojo de la Biblia y entre
ellos pasó un hombre alto, de bigote fino y ojos azules con un maletín negro
en la mano. Regina, notando que el soldado estaba todavía azorado, ofreció
un corto boletín al médico.

—Doctor, se cayeron los dos de la tarima. Él cayó en la grama, pero ella
cayó en el cemento y se lastimó el tobillo —recitó Regina, mirando al doctor
de soslayo. Tenía las manos de un cirujano, finas y de movimientos precisos
—. Perdió el conocimiento varios minutos, pero su pulso es estable. No
dejamos que moviera la cabeza hasta que llegara usted, por supuesto.

El médico asintió en silencio mientras sacaba del maletín su estetoscopio.
Pasaron unos minutos (los que observaban el drama ahora pedían silencio)
en lo que revisaba el pulso, la cabeza y el tobillo de la muchacha, el cual se le
había roto.

—Habrá que ponerle un yeso en la clínica —murmuró el doctor mientras
lo inmovilizaba—, antes de que se le hinche demasiado.

—La ambulancia está por llegar —dijo el doctor, enderezándose y
ayudando decorosamente a Regina a hacer lo mismo—. Le agradezco
mucho que haya intervenido. Lo de la cabeza es muy importante y a la gente
se le olvida —añadió mientras enrollaba el estetoscopio para guardarlo en el
maletín. Era de piel muy blanca y pelo oscuro cortísimo, lo cual resaltaba



sus pequeños, pero vivarachos ojos claros. Regina notó complacida las dos
chapas rojas que aparecieron en su rostro. Quizás se debían al calor… o
quizás por estar cerca de ella.

—Me llamo Edmundo Barea y soy el doctor nuevo aquí en Corozal —dijo
mientras le extendía la mano.

—Mucho gusto, me llamo… —comenzó a responder Regina.
—Yo sé quién es usted, Regina Ramos —dijo el médico con una leve

sonrisa al ver que llegaba la ambulancia a la plaza—. La conozco porque su
foto adornaba el escritorio de Manolín Cervera, mi compañero de cuarto
durante mis días universitarios en Filadelfia. Qué gusto poderla conocer en
persona al fin.

Regina sonrió. El desplante de Manolín Cervera había dado paso a algo
mucho mejor. Estaba segura de ello.

Periódico El Mundo, 30 de agosto de 1942, Sección de Nacimientos

El señor Rafael Pérez de la Fuente y su gentil señora, Virginia Ramos de Pérez,

residentes en Comerío, le han dado la bienvenida a una preciosa niña llamada

Carlota Virginia el 27 de agosto en la Clínica San Rafael de Caguas. La llegada

de Carlota significa que María Eugenia, de tres añitos, se convirtió en su feliz

hermana mayor.

2 de septiembre de 1942

La guerra por fin se había llevado a Conrado al frente con sus tropas.
Manolo e Inés visitaban a Anna con frecuencia, ayudando con los niños y

sobrellevando el racionamiento con trueques hechos por la izquierda. No
había nada en las tiendas, ni siquiera con las libretas de racionamiento
distribuidas por el gobierno. En la isla no se conseguía ni combustible para
los carros, ni harina para el pan, ni clavos para la construcción. Las carencias
causadas por los hundimientos de buques mercantes en el Atlántico se
sentían por todo el Caribe, y aún más en la isla, la cual dependía por
completo de las importaciones estadounidenses. Pero algunos poseían el
don de conseguir cosas aquí y allá, y Manolo era uno de ellos. Cada vez que
llegaba el Pontiac a la casa, Federico y Manuel lo recibían con gritos de
alegría. Del baúl del carro salían, como por arte de magia, latas de manteca,
tinas de jamón, barras de chocolate, cigarrillos, o, si Anna tenía suerte,



medias de seda. Inés decía que no entendía cómo se las arreglaba para
conseguir tanta cosa racionada. Pero la verdad es que a la Central llegaba de
todo, fuera por la entrada principal o por la de atrás, y era clave estar
pendiente, ser discreto y tener algo comparable para hacer trueque. En el
caso de Manolo, podía intercambiar el excelente pitorro que destilaba el
abuelo de Jacinto.

Anna salió al patio de su casa con un preciado ejemplar del New York

Times buscando quince minutos de paz. Finalmente había podido dejar
dormido al más pequeño de sus tres hijos, un bebé de apenas seis meses
llamado Agustín. Los dos mayores, Federico, de cinco, y Manuel, de cuatro,
se entretenían jugando en la bañera bajo la estricta tutela de Justina, la nana
que había enviado Inés desde Aguirre cuando Anna dio a luz por primera
vez. Sentada bajo un gran árbol de mango, leyó con genuino horror las
últimas noticias sobre la marcha de Bataan, pausando para agradecerle a
Dios que Conrado no estaba peleando en el Pacífico, sino en Europa. No lo
había visto desde que se embarcara en febrero al concluir estudios avanzados
de infantería en el estado de Georgia, ni había tenido noticias sobre él desde
la última carta, recibida a principios de agosto.

Pobre bebé, pensó, apenas tuvo tiempo con su padre. Los dos mayores lo
miraban entre extrañados y maravillados cada vez que cruzaba el umbral de
la puerta. Su carrera militar no le había permitido ser una presencia estable
en sus vidas, incluyendo la de ella. Cuando regresaba de algún
entrenamiento o asignación, los niños se escondían tras las piernas de Anna,
confundidos por los frecuentes exabruptos de un padre a quien adoraban,
pero también temían. Ella, luego de la euforia de los primeros días, se
agotaba al tener que intervenir de manera constante para apaciguar a su
esposo, quien se quejaba por todo: el orden en la casa, las travesuras de sus
hijos mayores, el gato que se acicalaba airoso en la verja trasera esperando
que Anna le diera de comer, y el mero hecho de que ella deseara salir de la
casa a trabajar, entre muchas otras cosas. Pero cuando la gota estaba a punto
de colmar el vaso, el ejército lo enviaba a otro sitio y regresaba la paz al
hogar.

La algarabía y el desorden generado por los niños no dejaba de
sorprenderla. Se preguntaba por qué ser madre no parecía ser suficiente para



ella, y por qué, a estas alturas, sentía que le quedaba tanto por descubrir.
Tres hijos en cinco años la habían dejado con los ánimos en el piso y los
nervios a flor de piel, y buscaba ansiosa el equilibrio perdido en las cosas
que le atraían, el teatro, la literatura, la tertulia con gente interesante. A
Conrado no le interesaba ninguna de esas cosas, y aprovechaba sus estadías
en la casa para perfeccionar su afición a la fotografía o participar en torneos
de tiro. Era claro que no veía con buenos ojos que ella buscara pasatiempos
fuera de la casa, pues cada vez que llegaba de alguna actividad le decía que
estaba malgastando el tiempo en sandeces, y que su lugar estaba con él y los
niños.

Una vez al mes, Anna, estuviera Conrado de acuerdo o no, tomaba el
trolley a Miramar para almorzar con su antigua maestra y ahora amiga,
Camille Benoit.

La pareja vivía en una de las casas hechas por el famoso arquitecto
Necodoma. Enmarcada por espigadas columnas adornadas con mosaicos,
estaba abierta a los elementos por grandes ventanales de ausubo. Anna vivía
enamorada del jardín. Espigas de ginger blanco, rosado y rojo competían con
las del vistoso bastón del rey en el frente de la casa, mientras que en la parte
trasera heliconias de todas variedades dominaban el espacio. En la verja que
colindaba con la casa vecina se recostaba una enorme trinitaria escarlata,
que, agradecida por el beso del sol, florecía todo el año. James era feliz,
porque toda esa profusión le recordaba la casa de sus padres, sus tiempos en
Panamá y hasta su visita a Giverny hacía más de cincuenta años.

Camille siempre invitaba a gente interesante a su casa, y fue en una de
estas reuniones donde Anna conoció a una pareja tan singular que parecía
sacada de un cuento de hadas. El ingeniero Félix Benítez Rexach y su esposa,
la francesa Lucienne D’Hotelle, eran para Anna objeto no solo de franca
admiración, sino de absoluta fascinación. Lucienne era una famosa cantante
de los cabarés de Montparnasse y el casino de París apodada Moineau por su
voz, clara y pura como la de un gorrión. El acaudalado ingeniero se
enamoró perdidamente de la tonadillera y luego de casarse con ella derrochó
villas y castillas para mantenerla a todo lo alto. Comisionó un enorme yate
al cual bautizó Moineau en su honor, decidiendo poco después que viajar
por aire, específicamente a bordo de su propio DC-3, era mucho más



eficiente. Cada viaje a París estaba demarcado por las visitas del ingeniero a
las mejores joyerías de la ciudad. «No existe diamante demasiado grande o
vistoso para mi mujer porque ella los luce mejor que nadie», decía feliz. Las
alhajas de Moineau eran, le contaba Camille, comparables a las de cualquier
princesa en cuanto a su cantidad de quilates. Había que verlas para creer.

El ingeniero había completado numerosos proyectos en la isla, entre ellos
el idílico Escambrón Beach Club, donde se nadaba de día y se bailaba de
noche. Años atrás, había convencido al gobernador Winship de que
intercediera para poder comprar el terreno adyacente al club. Una vez
cedido el permiso, se dedicó a erigir el mejor y más elegante hotel del Caribe
usando el buque transatlántico Normandie, favorito de él y su esposa, como
inspiración. Grandes balcones agraciaban los primeros dos pisos del frente
de la estructura art déco, haciéndola ver como la proa del buque. Los
interiores del edificio rendían homenaje a Egipto por medio de murales,
azulejos y otros elementos decorativos, y en los salones de oro y plata
reinaba el lujo y buen gusto. En el techo de la fachada, un rótulo, igual que el
de la famosa nave, anunciaba su nombre en enormes letras de neón
plateado. El ingeniero, decían, se había gastado dos millones de dólares en
su inversión, justificando la exorbitante cantidad diciendo que quien visitara
el hotel no lo iba a olvidar jamás.

Estaban a ley de dos meses de la apertura del hotel. Anna observaba en
silencio mientras las dos parejas se saludaban con obvio afecto. Moineau, de
quien había escuchado tanto, era bajita, delgada, con una boca en forma de
corazón pintada de rojo. Tenía dos grandes orquídeas prendidas en su
cabello ondulado, un detalle un tanto exagerado para la hora y ocasión,
pensó, pero que a fin de cuentas le sentaban bien. No era una mujer
hermosa, pero emitía una vitalidad innegable. Moineau era de esas mujeres
que se disfrazaba sin tener razón para hacerlo, o lucía sus más imponentes
joyas en el desayuno.

James llegó a la mesa, frotando sus manos en un trapo para quitarse la
pintura de las manos.

—Bueno, cuéntenme, ¿cómo está todo con el hotel? Ya casi abren las
puertas, ¿verdad? Me han dicho que los interiores son impresionantes; los
felicito —dijo James con su acento apenas perceptible—. Camille y yo



esperamos poder visitarlo una vez pase por allí todo Puerto Rico. La gente
necesita algo que les traiga placer y belleza en estos tiempos tan difíciles.

—La inauguración está agendada para el 10 de octubre. Moineau y yo
tendremos el gran honor de recibirlos esa noche, la cual estoy seguro será
inolvidable. Todo está progresando bien, pero nos hace falta alguien que
tenga experiencia en relaciones públicas, una persona que pueda organizar
las muchas actividades y eventos que tenemos planeados —contestó Félix
tomando un sorbo de vino—. Moineau ha movido montañas, pero la pobre
no puede hacerse cargo de todo lo que queda por hacer. Si conocen a
alguien avísennos.

Camille le señaló a la cocinera que trajera el almuerzo. Las heliconias,
respondiendo a la brisa, mecían sus peculiares flores de lado a lado.

—Moineau, la candidata perfecta está sentada aquí con nosotros. Habla
inglés y francés a la perfección, conoce a todo el mundo en San Juan, puede
conversar sobre todo o nada, te escribe un poema o un discurso, y para
rematar tiene título universitario —dijo Camille mientras servía
expertamente el pescado—. Su esposo está con el army en Italia, así que
estoy casi segura de que aceptará, porque necesita salir de la casa un poco.
¿Verdad, Anna?

Anna contempló a Camille sorprendida.
—Ay, Camille, la pobre Anna no se esperaba esto —dijo James,

examinando sus manos por si le quedaba pintura por quitar—. Pero ahora
que mencionas el asunto, tengo que admitir que Camille tiene razón, Anna
es la persona perfecta para ustedes. Si hay alguien que puede manejar las
complejidades de los eventos del Normandie es ella.

—Pues entonces no hay que buscar a nadie si tenemos a Anna en nuestro
equipo, ¿verdad, mi vida? —exclamó Félix mirando a su esposa.

Moineau, acariciando su magnífico collar de perlas, sonrió complacida.
—Anna, ma chérie, me hace muy feliz que puedas darnos una mano en el

hotel, pues hay tanto que hacer antes de la inauguración. Y  la maravilla de
que hables inglés y francés… ni hablar —dijo, poniendo su mano sobre la de
ella en un gesto solidario.

Fueron los dos meses más interesantes y divertidos de su vida. Moineau
dependía de ella para todo, desde detalles menores como revisar los menús



hasta mayores como lo era la lista de invitados para la inauguración. Aparte
de eso, se encargaba de enseñarles a las mucamas, botones y mozos cómo
interactuar con los huéspedes del hotel, asegurar que las orquestas y talento
musical tuviesen el tiempo y el espacio para ensayar, y apaciguar al chef si
algo no estaba perfectamente sincronizado en la cocina.

Moineau era parcial a la vestimenta naval, lo cual incluía gorra de capitán,
pantalones blancos y saco azul marino. Otras veces se remontaba a la
campiña francesa y caminaba por el hotel en alpargatas, blusas y faldas de
volantes. Todos los días llevaba puestas alhajas, sin importarle que fueran
ostentosas. En su mente era primordial lucirlas, y con eso bastaba. Anna,
cuyo estilo se acercaba más al de Camille, donde menos era más, tuvo que
admitir que Moineau impactaba donde quiera que fuese, y que eso era clave
para que la gente hablara de ella, y consecuentemente, de Félix y del hotel.
Era una excelente estrategia de relaciones públicas.

El día antes del evento, Inés viajó a San Juan para supervisar el cuidado de
los niños, permitiéndole a Anna quedarse esa noche en el hotel. Había tanto
que quedaba por hacer, pero lo más importante era que los invitados
estuvieran a gusto. No se podía, por ejemplo, sentar al dinámico rector de la
Universidad de Puerto Rico junto al obispo de San Juan, porque el primero
simpatizaba con la causa republicana española y el segundo con el régimen
franquista. En la mesa principal, presidirían el ingeniero y Moineau con los
invitados de honor: el gobernador, los presidentes del Senado y la Cámara
de Representantes y el comandante de las fuerzas norteamericanas en la isla.

Su puesto estaba al lado del de su amigo Virgilio Cañedo, quien ahora
lideraba su propio bufete de abogados y estrenaba, muy discretamente,
pareja nueva. La mesa estaba conformada por un grupo de académicos de la
universidad, varios de ellos españoles en el exilio, y el presidente del Ateneo
Puertorriqueño.

Anna dio una última vuelta por el salón de oro para ver cómo andaba
todo. Camareros pulían la bellísima barra de caoba, tallada en solo ocho
meses por artesanos traídos especialmente desde Europa. La florista y su
equipo barrían los últimos pétalos y hojas del piso, habiendo acomodado un
sinfín de arreglos por todo el salón y las mesas, y en la tarima la orquesta
aprovechaba para revisar los micrófonos y afinar instrumentos. Tranquila de



que todo estaba en su sitio, se fue a su habitación a arreglarse.
Ya casi estaba lista para salir cuando escuchó que alguien tocaba la puerta.

Al abrir, un botones le entregó una caja de cartón y celofán.
—Señora Anna, esto llegó hace cinco minutos para usted —dijo el

muchacho mientras le entregaba el paquete. Cerró la puerta y abrió el
pequeño sobre.

«Gracias, querida Anna, por tu experta ayuda durante la recta final del

largo y complicado proceso de la apertura del Normandie. Con cariño, Félix y

Moineau».

En un nido de musgo reposaban tres gardenias perfectas. Se acomodó las
flores en el pelo y salió de la habitación, suspirando sin saber exactamente la
razón. ¿Sería porque su labor con el hotel, y con ello sentirse productiva,
independiente y orgullosa de poderse ganar un pequeño sueldo, pronto
vendría a su fin? ¿O sería porque Conrado no estaba a su lado?
Honestamente no estaba segura. Llegó al salón justo antes que el ingeniero y
Moineau y se dirigió a su mesa, absorta en sus pensamientos.

WKAQ Radio, 3 de diciembre, 9 pm

«Estimados radioescuchas, interrumpimos esta programación del show del

Cuarteto Victoria con un boletín de última hora que sin duda calará hondo en

el corazón de muchos puertorriqueños.

»El buque Coamo, previamente parte de la ilustre New York - Puerto Rico

Line, y convertido en transporte para la marina mercante norteamericana al

comienzo de la guerra, fue ultimado por el submarino alemán U-604 en aguas

al norte de Bermuda el 2 de diciembre. Un torpedo penetró la coraza del

buque bajo el puente, causando que se hundiera en menos de cinco minutos.

»Es con gran pesar que confirmamos el hundimiento del Coamo y la pérdida

de 186 tripulantes y pasajeros de varias nacionalidades. Informa el portavoz

del departamento de Defensa de los Estados Unidos que ha sido la mayor

pérdida de vida sufrida por la marina mercante hasta el día de hoy».

12 de diciembre de 1942

Mi querida Anna:

Primeramente, mi vida, te envío todo mi amor en este mensaje, y a los nenes

también. No te puedes imaginar la falta que me haces y lo mucho que te



extraño. A veces, cuando logro cerrar los ojos, lo único que veo es tu hermoso

rostro, y eres tú la que me lleva de la mano al sueño.

¿Cuéntame, cómo se está acoplando Federico a la escuelita? ¿Y Manuel,

todavía persigue a las iguanas del patio con la pistola de juguete? ¿Ya gatea

Agustín? ¿A quién se parece? ¿Has visitado a mis padres? Alguien me ha

contado que estabas trabajando con los dueños del Normandie… ¿Qué hacías

y cómo te fue?

Me habías preguntado sobre lo que estoy haciendo luego de completar el

curso. El entrenamiento de las tropas es mi mayor responsabilidad, y en eso

estoy orgulloso del talante de los soldados de la isla. La mayoría son

muchachos humildes y con escasa educación, pero están prestos a pelear, y a

pelear con ganas.

No deja de frustrarme el hecho de que seguimos segregados de las fuerzas

regulares del ejército, y nos lo restriegan en la cara todos los días, sea con

disimulo o abiertamente. Ni se diga el maltrato de los de nuestro batallón a los

que sean trigueños o negros. Admito que en casa hay barreras, pero nada

como esto. En el pueblo les restringen el paso y les dejan saber en la cara lo que

piensan de ellos —nada bueno—. Las tropas americanas negras soportan un

trato vil y repugnante, y a muy pocos se les permite el privilegio de entrar en la

trifulca como los soldados que son. Al ejército americano se le debería caer la

cara de la vergüenza. Si nos mandan al frente europeo, y creo que ese sigue

siendo el plan, vamos como fuerzas puertorriqueñas bajo el mando de oficiales

como yo, quienes recibirán órdenes de algún oficial americano sin la menor

idea de quiénes somos. Mi misión es que las tropas de la isla estén entrenadas

al mayor grado posible para que sobrepasemos una y otra vez las expectativas

que tienen de nosotros.

Anna mía, te envío un caudal de besos y abrazos, y ya sabes, todo lo que lo

acompaña. Espero oír de ti, y de cómo pasaste las fiestas. Dales a los nenes un

gran beso de mi parte y enséñales la foto que te envié para que no se olviden de

su papá que los adora.

Con todo mi amor,

Conrado



CAPÍTULO DIECINUEVE
•

Santurce, P.R.
Junio de 1944

«Estimados radioescuchas, interrumpimos esta programación para emitir un
boletín informativo recién publicado por la fuerzas armadas estadounidenses,
el cual lee como sigue: La operación del Día-D, con fecha del 6 de junio de
1944, reunió las fuerzas aliadas de tierra, aire y mar en la invasión mas
grande de la historia. Miles de barcos, con apoyo aéreo, despegaron de la costa
inglesa y llevaron a unos 150,000 soldados de Estados Unidos, Gran Bretaña,
Canadá y otros países aliados a las playas de Normandía en Francia. Su
objetivo, liberar a Francia y avanzar hacia Alemania para poner fin al
dominio nazi en toda Europa».

El día que admitieron a Anselmo en el Auxilio Mutuo, Maruja entendió
finalmente que a su esposo ya no le quedaba mucho tiempo. El segundo
ataque cardíaco había tenido secuelas, y Anselmo apenas podía abrir los ojos
o hablar. Lo único que podía hacer era apretar la mano de su esposa, como
para decirle «aún estoy aquí; no me dejes solo».

El primer ataque obligó al traspaso de la administración de la finca a
Joaquín. Aunque le pesaba no manejar las riendas, a Anselmo le traía gran
satisfacción el que su sobrino heredara la mayoría de la propiedad, y que
Regina y Virginia recibieran tierras para que hicieran con ellas lo que
desearan. La finca era su legado más importante y el ancla que los mantenía
unidos como familia.

Maruja decidió mudarse al pueblo para estar más cerca de los doctores
que atendían a Anselmo, y arrendó la casa del teléfono, la cual disponía de
una cómoda vivienda en la parte trasera y un excelente balcón para mirar a
quienes iban y venían. Anselmo pasaba el día entre el balcón, donde tomaba



el fresco y conversaba con quienes pasaran por allí, y la sala, donde leía el
periódico y escuchaba la radio.

Virginia y Rafael encontraron, luego de mucho caminar, dos apartamentos
en un edificio recién construido, uno para ellos y otro para Susana, quien
quería, a pesar de tener casa cerca y de llevarse pésimamente con su nuera,
estar al lado de su hijo, y de Carlota, de quien se había encariñado desde
haberla cargado en sus brazos por primera vez.

Lucía había decidido irse a San Juan con Virginia, esperanzada de que el
cambio le vendría bien. Maruja le había ofrecido que se quedase con ellos en
la casa del teléfono, pero ella se encontraba ansiosa por echar vuelo. Estaba
agradecida, pero también abrumada de tener que depender de la
generosidad de sus cuñados por tantos años. Maruja estaba acostumbrada a
mandar y Lucía, resignada a vivir bajo su sombra desde que Fernando se
enfermara, se refugiaba en la casita cuando a su cuñada se le subían los
humos. Técnicamente iba de una casa a la otra bajo la misma rúbrica, la de
depender de otros, pero no podía independizarse, porque no poseía
absolutamente nada. A sus cincuenta y tres años, la suma de sus posesiones
cabía en dos maletas. Eso le provocaba una profunda tristeza, prueba de que
sus vivencias no eran suficientes para traerle alegría y consuelo.

Se hizo tres firmes resoluciones al entrar al apartamento de la calle
Antonsanti: ayudar en la crianza de las niñas, apoyar a su hija cuando Rafael
se pusiera difícil, y tratar de neutralizar la mala saña entre su hija y Susana.
Su pragmatismo era algo innato en ella, y ¿cómo no?, sin él no hubiese
podido poner un pie frente a otro.

Antes de irse, le encomendó al manco y Genara el limonero que sembró
luego de haber fallecido Nando.

—Cuídenmelo bien, que lo vendré a visitar cada vez que venga de San
Juan —les pidió. Hasta despedirse de los pajaritos que llenaban las vigas del
techo del patio con sus nidos había sido un reto doloroso. La casita, con
todo y que le traía recuerdos de la enfermedad de Fernando, era lo más
cerca que había estado a ser dueña y señora de algo.

M



Lucía se aferró a las rutinas para sobrellevar las incertidumbres que
arrastraba desde que se mudara a la capital. Todos los días salía a dar una
vuelta, pues sabía que la bulla de la ciudad era el perfecto antídoto para
disipar la melancolía. Caminaba con prisa y propósito, y se llevaba a su
nieta, quien, a pesar de tener apenas cinco años recién cumplidos, había
heredado de su abuela su pisada impaciente. Usualmente aprovechaban el
fresco de la mañana para hacer sus excursiones y casi siempre comenzaban
en la iglesia. Lucía dejaba que Nena prendiera una vela en la capilla de la
Inmaculada Concepción, y luego se sentaban las dos frente al altar, Lucía a
rezar su rosario sibilante y veloz, y Nena a recitar las oraciones que ella le
había enseñado. La niña perdía el hilo de sus Padrenuestros al contemplar
embelesada los enormes vitrales de la capilla y la linda imagen de la Virgen
María, triunfante con su manto azul y corona de doce estrellas. De vez en
cuando pasaban las monjas del recinto, en sus hábitos negros y enormes
cofias blancas en forma de paloma, y sin poderlo evitar, Nena dejaba caer la
oración mientras las seguía con la mirada.

—¿Abuela, cómo es que no se tropiezan cuando andan juntas por el
pasillo? Son como unas alas para volar, ¿verdad? ¿Cómo duermen por la
noche? —preguntaba con sincera curiosidad la niña al salir de la iglesia.

—Ellas saben cuánta distancia guardar y se quitan la cofia cuando se van a
dormir. Dice la Iglesia que las monjas entran al cielo siempre porque son
esposas de Jesús —le contestó su abuela simplemente—. Yo lo que no
entiendo es cómo almidonan esa cofia. Debe de ser un proceso muy
complicado…

Nena se quedó pensando en el asunto, imaginando monjas en fila afuera
del teatro Paramount, lugar que para ella era la manifestación del cielo en la
tierra, y de enormes cofias blancas flotando por los aires mientras sus
dueñas dormían su sueño de beatas.

Lucía visitaba Comerío dos veces al mes para pasar tiempo con su hija
mayor, y se llevaba a Nena con ella para darle a la joven pareja un descanso.
Las frecuentes visitas de la niña eran un bálsamo para sus tíos abuelos, y
para Regina también, quien adoraba a su sobrina y la paseaba por todo el
pueblo cada vez que la traían de visita.

Nena se levantaba con los pájaros y, muy para la consternación de los



mayores, se iba a pasear por las calles del pueblo sin que nadie le impidiera
el paso hasta que se cansara o le diera hambre. No estaba fuera de lugar ver a
la niña en la misa de seis, o en la panadería esperando que sacaran las
hogazas de pan de agua del horno. Siempre tenía en el bolsillo diez centavos
que le daba tío Anselmo, porque él sabía que las peregrinaciones de la niña
terminarían en la plaza, y que allí se tomaría una bien merecida piragua de
tamarindo.

Era solitaria. Corría, no caminaba, para quemar toda la energía que tenía
embotellada dentro. Cuando daba la vuelta por el pueblo, sus largas trenzas
negras, adornadas con lazos hecho por Lucía, le rebotaban en la espalda. Al
llegar a la casa de sus rondas, desayunaba con Maruja y Anselmo, y luego se
iba a ayudar a Regina a despachar las llamadas que entraban y salían. Para
Nena la consola, con sus extrañas cuerdas metálicas y luces rojas que se
encendían y apagaban, era mágica. Su tía usaba unos auriculares especiales
para escuchar a la persona que llamaba con más claridad, y a veces, cuando
no había mucha actividad, Regina dejaba que Nena se los pusiera. La cabina,
con su teléfono para el que quisiera más privacidad, era su escondite
favorito. Por las tardes paseaba silenciosa con Regina y las primas que
estuvieran disponibles, en un perenne círculo de la plaza hasta la hora de la
cena. Oírlas hablar de todo y de nada era uno de sus mayores placeres, pero
el mayor de todos seguía siendo el sentarse al lado de Regina mientras se
arreglaba para salir con el doctor.

En mayo de 1944, Joaquín recibió una carta de la junta de reclutamiento
local avisando que se tendría que reportar al Camp Tortuguero en Vega Baja
para comenzar entrenamiento básico. A Lucía y a Maruja casi les da un
síncope. ¿Cómo era posible que la junta no supiese que era imposible que se
llevaran a Joaquín en un momento tan delicado? No solo estaba Anselmo
mal de salud, si se llevaban a Joaquín quizás tendrían que poner la finca en
manos de gente que no era de confianza. No importaba cuántas veces
Regina les explicaba que al ejército le valía un bledo la situación de cada
soldado, ambas tenían la ingenua noción de que los miembros de la junta
entenderían una vez escucharan por qué no se lo podían llevar. De nada
serviría la palanca que se puso en marcha para tratar de posponer la salida
de Joaquín; toda intercesión llegó a oídos sordos. Para rematar, no tenían



idea de a dónde iba ser enviado el batallón, el cual se embarcaría a finales
de septiembre.

El día de la despedida llegó con una velocidad inesperada. Las mujeres de
la familia, escoltadas por Rafael, a quien la junta todavía no lo había llamado
por ser padre de familia, fueron a despedir al muchacho. La escena en el
puerto era dantesca, no solo por el sofocante calor, sino por la cacofonía
generada por la muchedumbre. Madres y esposas lloraban, niños corrían
gritando por el muelle, ajenos a la tensión del momento, vendedores de
piraguas y cucuruchos de maní pregonaban su mercancía a voces, y
soldados a cargo del proceso de abordaje leían por altoparlantes los nombres
de quienes tenían que subir al buque. Regina y Virginia intentaban consolar
a Lucía, quien, aferrada al cuello de su hijo menor, se enjugaba los ojos en
silencio con un pañuelo bordado. No quería desprenderse de Joaquín
porque no podía concebir que Dios le quitara otro hijo, aunque fuese —si
todo iba bien— de manera temporera. Maruja abrazó a su sobrino,
intentando proyectar un semblante de entereza, pero se desplomó en los
brazos de Rafael al oír que llamaban el nombre de Joaquín.

A ninguna de las dos les trajo consuelo el que Joaquín y su batallón iban
rumbo a las muy tranquilas costas de Trinidad y Tobago, localizada a apenas
siete millas de Venezuela, y no al Pacífico, donde cada batalla era cien veces
más cruenta que la anterior. Hasta que regresase, la mera mención del
nombre de Joaquín activaba fervientes ráfagas de rosarios y señales de la
cruz por parte de Lucía y Maruja para que Dios lo mantuviera sano y salvo.

M
Una mañana de octubre, Lucía llegó al apartamento y se encontró a Virginia
moviendo muebles y sacando ropa de cama del armario. Rafael se había ido
de viaje con Julián a Nueva York hacía dos días. Su viejo amigo lo había
convencido de que poseía las destrezas necesarias para ser corredor de
seguros: hablaba excelente inglés, tenía buenas conexiones en San Juan,
Yabucoa y Comerío, y experiencia en el manejo de proyectos federales.
Virginia, quien no veía con buenos ojos el que dos hombres solos, casados y
bien parecidos anduvieran sueltos por Nueva York, aunque fuera para



cambiar de trabajo, decidió iniciar su propia aventura. Invitó a sus primas a
San Juan para ir todas al evento más esperado del año, el concierto de Jorge
Negrete, programado para el 13 de octubre en las escaleras del Capitolio. No
le dijo nada a su madre por aquello de evitar la inevitable cantaleta sobre
salir sin chaperona, y aún menos a su suegra, quien encontraba falta en todo
lo que hacía o dejaba de hacer. El charro cantor, como le decían las revistas
de cine mexicano, pasaría en un descapotable por la avenida Ponce de León
para recibir los vítores del público. Virginia, quien no se perdía ni una de las
películas del guapísimo actor, tenía toda la intención de salir a la calle para
verlo pasar.

—Vienen las primas este fin de semana, mami, y nos vamos todas al
concierto de Jorge Negrete el sábado. Lucía no tuvo el corazón de llevarle la
contraria. Ir a un concierto con toda esa muchachería era un disparate, pero
ella ya no tenía la autoridad de prohibirle nada. Aunque sí podía advertirle
que habría un gentío tremendo, y también mucho soldado suelto, porque el
concierto era en honor de las tropas, y que ella estaría pendiente hasta que
regresaran a la casa.

En el balcón del apartamento vecino, Susana fumaba un cigarrillo tras
otro mientras escuchaba el intercambio entre las dos mujeres. Era increíble
cómo las voces flotaban en el aire, pensó complacida, casi intactas, como
para que las oyeran otras personas. ¿Sabía su hijo de los planes de Virginia?
Estaba plenamente segura de que no, pues Rafael jamás dejaría salir a su
mujer sola, aunque fuese rodeada por esa falange de primas gritonas y
desordenadas. Quizás esta sea la gota que colme el vaso, se dijo, echándose
otra bocanada de humo al pecho.

Susana ya no era la mujer intrigante y atractiva de antes. No importaba
que todavía fuera rica, y que se podía comprar lo que le diera la gana o ir al
salón de belleza todos los días. En lo único que gastaba era en cigarrillos, los
cuales valían su peso en oro, pues todo el tabaco disponible estaba destinado
a los soldados. Había perdido interés en todo lo que no fuese relativo a su
hijo o a Carlota, a quien consentía sin disimulo. La bebé era la única persona
que tocaba su corazón, marchito luego de tantas decepciones. Apuntaba que
iba a ser el opuesto de su hermana mayor, lo cual complacía a su abuela
paterna: dócil, dulce y feliz de quedarse con ella jugando con sus muñecas.



Susana, quien nunca salía del apartamento excepto para diligencias urgentes
o visitas al doctor, la cuidaba todo el tiempo, preparándole meriendas de
avena colada o tostadas con mantequilla. A Nena la velaba desde el balcón,
cigarrillo en mano, aceptando que el pelo lacio negro y los ojos eran de su
hijo, pero que su piel trigueña era un misterio.

Jorge Negrete llegó un jueves y el gentío fue tal que Virginia no pudo
llegar ni a la esquina de la avenida Ponce de León a ver su carro pasar.
Frustrada, regresó al apartamento y encendió la radio.

«Son las dos de la tarde en San Juan y a continuación WKAQ presenta el
boletín noticioso de la hora, traído para para ustedes por Corona Deluxe,
elaborada, envejecida y embotellada aquí mismo en Puerto Rico. Calma la sed
y devuelve los bríos agotados. Un deleite al paladar; pruebe y compare.
Manufacturada por la Corona Brewing Company de San Juan, Puerto Rico».

«Estimados radioescuchas, Miguel Ángel Torres reportando desde los altos
del teatro Matienzo en la parada 23, para aquellos que no hayan podido llegar
a darle la bienvenida al consagrado artista mexicano Jorge Negrete, o quienes
quieran oír todo lo acontecido con su llegada desde la comodidad de sus
hogares. El avión que transportó al charro cantor aterrizó hace
aproximadamente dos horas en la Isla del Encanto bajo un magnífico cielo
azul. El artista y cantante ofreció palabras de agradecimiento al público
presente en el aeropuerto antes de salir en carro descapotable hacia San Juan.

»Kresto, Denia y Malta Duquesa presentan la gran novela radial todos los
días de lunes a viernes. Las más destacadas novelas originales del escritor José
Sánchez Arcilla, el creador de El collar de lágrimas y Cuando quiere una
mujer…».

Virginia suspiró. Por lo menos lo vería cantar el sábado, se dijo.
El teléfono sonó el viernes al mediodía y Nena corrió para contestarlo.

Cada vez que lo hacía se imaginaba que era la operadora de la casa del
teléfono, pero a veces se le olvidaban los recados o enganchaba antes de
tiempo. Virginia, pendiente a la llamada de la delegación de Comerío, la
interceptó en el pasillo.

—¿Luisa, a qué hora las esperamos? —preguntó Virginia entusiasmada
luego de intercambiar saludos—. Sí, seguimos en pie de ir temprano al
Capitolio para conseguir sitio frente a la tarima… ¿Espera… qué me dices?



¿Pero cómo es que a estas alturas se te había olvidado que mañana era el
bautizo de la niña de tu hermano? —dijo con expresión incrédula mientras
contemplaba los muebles que iba a tener que regresar a su sitio—. Ay qué
pena… sí, claro, entiendo… no, no se preocupen, yo tengo la firme
intención de ir y les contaré cómo me fue… sí, sí, abrazos a todas —se
despidió resignada, recordando en los merengues que tía Maruja horneaba
para cada fiesta familiar. Se le aguó la boca nada más de pensar en ellos.

—Ven, Nena, que vamos a jugar a poner los muebles y los cojines en su
sitio —le dijo a su hija, quien merodeaba impaciente pendiente a la llegada
de las primas—. Las titis tienen que quedarse en el pueblo, mi vida, y no van
a poder venir.

Virginia notó la sincera expresión de congoja en el rostro de su hija mayor.
No la culpaba, pues cada vez que venían de visita se llevaban a la niña de
compras a González Padín o a la Bombonera a comer mallorcas.

—Pero no te preocupes, que tú y yo vamos esta tarde al Matienzo para que
veas al hombre que sale del piso tocando el órgano, los muñequitos, las
noticias, la película y comas…

Nena la miró con su ya famosa mirada, la cual era capaz de comunicar
una infinita variedad de sentimientos: sé que me mientes, no te entiendo,
por qué no me complaces, no me siento bien o no me gusta lo que dices.
Pero la mera mención del protocolo del cine fue suficiente para que olvidara
la visita cancelada.

—¡Popcorn! —gritó, vibrando de la emoción.
Virginia sonrió. Su hija no era fácil, pero sí era fácil de complacer.
La niña sentía verdadera pasión por la pantalla grande. Cada vez que la

llevaban al Paramount o al Metro era como si pisara otro mundo, uno que
brindaba, por una peseta, un espectáculo incomparable que duraba casi tres
horas. Lucía la llevaba al cine a menudo, pero ella prefería películas sobre las
vidas de los mártires y de Jesús, y se rehusaba a gastar más allá del boleto de
admisión, insistiendo en traer sus propios dulces, los cuales escondía en la
cartera hasta que apagaran las luces. A Nena no le gustaban las películas
religiosas, pues los protagonistas siempre terminaban encarcelados,
torturados o muertos.

Esa tarde Virginia y Nena se fueron caminando al teatro Matienzo, donde



vieron la función de las cuatro de Meet Me in St. Louis. Nena, popcorn en
mano, estaba en el borde de la silla cuando escuchó los primeros acordes del
órgano, el cual a veces le daba un poco de espanto por lo potente de su
sonido. Ella y su madre se miraron sonriendo.

—Aquí viene, Nena —avisó Virginia.
Una tarima frente al escenario comenzó a subir con lentitud, revelando

dos grandes filas de tubos de metal y un imponente órgano de madera
labrada con dos niveles de teclados. A los lados del instrumento, misteriosos
botones de marfil y en el suelo una docena de pedales de madera. Un
muchacho elegantemente vestido estaba sentado frente al instrumento, abrió
un corto programa musical con La Polonesa de Chopin. Nena se la sabía de
memoria luego de haberla escuchado tantas veces. Le siguieron varias
danzas. El muchacho terminó su programa con Ensueño de Marta y,
poniéndose de pie, ofreció un saludo al público antes de que bajaran el
aparato para comenzar la función.

El pesado telón de terciopelo se abrió y todos escucharon el suave
zumbido del proyector en el segundo piso. Los primeros diez minutos
estaban dedicados a las noticias mundiales, y dentro de ese marco dominaba
todo lo relacionado a la guerra. Cualquier segmento que se mostrara:
enormes acorazados en plena batalla naval, tropas norteamericanas
liberando la ciudad de París, mujeres armando aviones de caza, estaba sujeto
a aprobación oficial.

Al terminar el resumen mundial comenzaban las noticias locales, las
cuales usualmente mostraban al gobernador Tugwell y líderes locales en
plena faena oficial. Luis Muñoz Marín, el dirigente del recién formado
Partido Popular Democrático, siempre estaba cerca del gobernador. Tugwell,
firme proponente de las políticas del nuevo trato de Roosevelt, encontró en
el político un contraparte inteligente y carismático, y Muñoz Marín entendía
que la experiencia previa de Tugwell en cuanto a los problemas del
latifundio era necesaria para el éxito de su proyecto de reforma agraria.

Luego de los políticos, venía la sección social, la favorita de Virginia. Un
segmento en particular capturó su atención de tal manera que se enderezó
en su butaca, la inauguración del hotel Normandie, acontecida hacía apenas
dos días con un despliegue de lujo y sofisticación inigualado en el Caribe.



Allí, en blanco y negro, estaba la pareja que le había mencionado Ligia, los
dueños del hotel, Félix Benítez Rexach y su señora, la famosa francesa con
su espectacular despliegue de joyas, al lado del gobernador y su esposa.
Siguieron los baluartes de la sociedad capitalina, los políticos, y, al final del
reportaje, un grupo de la universidad de Puerto Rico, entre ellos el rector,
alzando sus copas para el fotógrafo. Le llamó la atención una mujer alta y de
cabello oscuro adornado con gardenias. Virginia logró captar parte de su
nombre, impresionada por lo elegante que se veía… Anna.

Finalmente, los muñequitos que tanto fascinaban a Nena: Tom y Jerry, el
Pájaro Loco y el Pato Donald. Ya cuando llegaba la película había
transcurrido casi una hora, pero Nena nunca mostraba señales de cansancio.
La película era una puerta a un mundo especial, donde los problemas se
resolvían en menos de dos horas, las mujeres lloraban sin que se les borrara
el maquillaje y los niños eran siempre obedientes. Nena, sacudiendo la bolsa
de papel para alcanzar las últimas rosetas de maíz, suspiró feliz al oír a Judy
Garland cantar ataviada con su traje de volantes y sombrero a juego.

M
Rafael regresó a San Juan a los pocos días del concierto a una casa vacía.
Susana, quien se había quedado con Carlota, le dio la noticia.

—Se han ido todos al Auxilio Mutuo porque Anselmo está muy grave —le
dijo Susana—. Vete, que yo me encargo de Carlota.

Rafael se encontró a la familia en el pasillo esperando que el cura
terminara el ritual de extremaunción. El doctor les había dicho que era
cuestión de horas, y entraron a la habitación a despedirse. Finalmente,
Maruja pidió que los dejaran solos. Cerró la puerta, se acostó en la cama
junto a su esposo de más de treinta años. Anselmo se deslizaba entre la
conciencia y el sueño. Maruja agarró su mano y la besó con ternura.

Subió la vista unos segundos al notar que un pequeño pero radiante arco
iris había aparecido en la pared frente a la cama. Extrañada, porque llovía a
cántaros, bajó la cabeza para decirle a Anselmo que abriera los ojos para que
lo viera, pero su esposo ya había cruzado el umbral de la manera en la cual
había vivido, suave y sencillamente. Cuando alzó la vista, el arco iris, sin



duda el último regalo de su marido y el más hermoso de todos los que le dio,
ya se había desvanecido.

M
ANSELMO LONGORIA Y SOLÍS

Ha fallecido

Su viuda, María Eugenia Ramos de Longoria, su cuñada Lucía y sus sobrinos
Regina, Virginia y Joaquín, y demás familiares, al participar de tan sensible
pérdida acontecida el miércoles, 18 de octubre de 1944, ruegan que se eleve

una oración al Todopoderoso por el eterno descanso de su alma.

Notificamos que será velado en la Casa del Teléfono en Comerío el jueves 19
de octubre, y que el acto de sepelio se llevará a cabo el viernes 20 de octubre

en el Cementerio Municipal de Comerío a las diez de la mañana.

Se celebrará una Misa de recordación en la Casa de España en San Juan
el martes 24 de octubre de 1944 a las seis de la tarde.

M
La congoja de Maruja era absoluta. No tenía el ánimo ni de visitar la finca ni
de quedarse en la casa del teléfono. Veía a Anselmo en la penumbra de cada
esquina, y juraba que el chasquido de las páginas de su periódico la
mantenía despierta por las noches. Su fallecimiento les había pegado duro a
todos. Maruja decidió alquilar una casita más pequeña, asumiendo
correctamente que Regina estaría con ella hasta que se casara, y que
Virginia, Lucía y las niñas continuarían visitándola.

Rafael decidió entrarle de lleno a los seguros a las pocas semanas de la
muerte de Anselmo, y se afanó por sacar la licencia de corredor lo más
pronto posible. Tenía el presentimiento de que la guerra llegaría a su fin en
el próximo año y quería estar listo para poder ofrecer seguros de todo tipo a
quien los necesitara. La mayoría de los cursos se hacían por
correspondencia, cosa que él despachaba sentado en la mesa del comedor,
luego de que Lucía y las niñas se retiraban a dormir. Cuando no estaba
estudiando, practicaba su inglés consultando el diccionario bilingüe.



Fueron unas navidades mustias. Maruja observaba un riguroso luto y se
pasaba regañando a Regina porque no se enfundaba de negro de pie a
cabeza como ella. El único evento feliz durante ese invierno fue la pedida de
mano de Regina por parte de Edmundo Barea, la cual se celebró con una
pequeña fiesta en casa de tía Carmen y las primas a mediados de enero. La
fecha de la pedida fue sujeto de varias acaloradas discusiones entre Regina y
su tía, quien insistía que dejara pasar un año para así honrar la memoria de
Anselmo. Durante el último intercambio de opiniones, Maruja seguía sin
dar su aprobación, cosa que hasta a la misma Lucía le parecía mezquina,
dada la devoción de Regina con sus tíos. Pero la paciencia de la muchacha
llegó a su límite.

—¡Tía Maruja, si me sigues poniendo peros y trabas te juro que me voy a
San Juan y me caso frente a un juez esta semana! —gritó Regina desesperada
cuando Maruja le volvió a acordar del periodo de luto recomendado por la
Iglesia—. Edmundo y yo ya tenemos treinta y dos años y estamos ansiosos
por formar familia. ¡No quiero esperar más; me caso en mayo y se acabó!

Maruja mantuvo actitud de víctima ofendida por tres días y luego se
permitió el lujo de entusiasmarse. Había tanto que hacer y disponemos de
tan poco tiempo, decía preocupada, desde el vestido de boda hasta la fiesta
que seguiría la ceremonia, aunque los novios insistieran en que no querían
recepción por aquello de economizar. La boda sería en el pueblo de Cataño,
cosa que horrorizó a Maruja hasta que le explicaron la razón. El padre
Guillermo de Hass, quienes las primas aseguraban que vivía secretamente
enamorado de la novia, había sido transferido a una nueva parroquia en
Cataño y ofreció casarlos en cuanto se anunciaran las proclamaciones.
Lucía, mientras tanto, ensartó su aguja y se dedicó a coser y bordar camisas
de dormir y sábanas de hilo dignas de una reina.

De Joaquín llegaban cartas en las cuales se quejaba amargamente de la
comida y de las patrullas nocturnas, las cuales variaban de lo tedioso,
porque nunca encontraban nada, a lo aterrador, si detectaban la presencia de
submarinos alemanes. Varios soldados en su pelotón cargaban consigo
guitarras y otros instrumentos, y durante las horas de descanso, cantaban
canciones de Bobby Capó y Daniel Santos para alejar la melancolía.

La mañana del 8 de mayo Lucía se vistió con especial cuidado. Regina le



había pedido que le llevara al padre Haas en persona los certificados de
salud de la pareja, pues ella estaba ocupada con otros menesteres. Lucía
concluyó su rosario con diez Padrenuestros adicionales para que no pasara
nada en los próximos cuatro días que pudiera impedir la ceremonia de su
hija y otros diez para la protección de Joaquín. Nena, aburrida luego de
jugar con Carlota, vio a su abuela ponerse el sombrero y se empeñó en
acompañarla.

Lucía llamó a la muchacha de la casa para que se encargara de Carlota
porque sabía, por no verla en el balcón fumando, que Susana todavía andaba
con la bata de dormir puesta. Agarrando el sombrero de Nena, salió con ella
a la calle en dirección a la avenida Ponce de León para montarse en la
guagua rumbo a San Juan. Allí tomarían la lancha para cruzar la bahía hacia
Cataño.

Su nieta era la acompañante perfecta. No se quejaba nunca y se quedaba
pegadita a su lado mientras admiraban juntas los escaparates de las tiendas
para ver lo que estaba de moda. Lo único que pedía la niña era parar frente
al escaparate de la tienda de pianos Nin para ver a la esposa del dueño tocar
el instrumento para los que pasaban frente al local. Al parecer le gustaba lo
que escuchaba porque se quedaba completamente inmóvil hasta que Rosita
Nin daba fin al concierto con un gesto teatral de las manos.

Nena consideraba el paseo en guagua maravilloso, porque pasaban por sus
sitios favoritos de camino al muelle, pero el prospecto de una travesía
marítima era aún más emocionante, pues incluía la compra de boletos,
abordar la lancha y tomar asiento al lado de una ventana para aprovechar la
brisa de la bahía. Al otro lado las esperaba tía María, hermana de parte de
padre de Lucía, quien ejercía como enfermera en un hospital privado. Nena
no la conocía muy bien, pero sabía que era un poco más joven que su
abuela. Era raro que Lucía se quejara, pero a veces se lamentaba de no haber
conocido a sus hermanas de padre cuando era joven. Todas eran como
María, amables y cariñosas a pesar de haber pasado tiempos difíciles al
morir Emilio. Querían muchísimo a Lucía, a quien consideraban la mayor
de las hermanas a pesar de tener madre distinta. Quizás su vida hubiese
tomado un giro distinto si su padre se la hubiese llevado, como había
planeado originalmente, pensaba con un dejo de tristeza.



En la terminal de Cataño divisaron a María desde la lancha,
resplandeciente en su uniforme blanco. Las hermanas se fundieron en un
gran abrazo. Nena, de la mano de su abuela y de María, caminaba
contemplando la bahía y los edificios de la plaza. Una vez depositado el
mandado en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen se dispusieron a
tomarse un café, pues las hermanas tenían meses de no verse.

Nena, tranquila con sus dulces de tamarindo, observaba a un grupo de
niños jugar un partido de béisbol a un lado de la glorieta de la plaza cuando
se escuchó el repique fuerte de campanas. Los comensales se miraban
confundidos. No eran las campanas marcando la hora, sino un repique
desenfrenado, como el que avisara algo de manera urgente. En la distancia,
se escuchaban las campanas de las iglesias de San Juan. El dueño de la
panadería salió apresurado de la parte de atrás del local para encender la
radio, la cual apenas se podía oír por el alboroto de las campanas. Los niños
seguían jugando, ajenos a la conmoción. Nena miró el reloj de la panadería,
el cual marcaba las diez y diez de la mañana.

El panadero sintonizó el aparato y se oyó en el local la voz sonora del
locutor de turno de WKAQ interrumpiendo la programación de La
Tremenda Corte.

«Estimados radioescuchas, ponemos un alto temporero a nuestra
programación para diseminar un importante boletín de última hora.

»Portavoces del gobierno de los Estados Unidos acaban de confirmar que el
día de hoy, 8 de mayo de 1945, a las tres de la tarde hora de Londres y diez de
la mañana hora de San Juan, marcó el fin de la Segunda Guerra Mundial en
Europa con la aceptación y certificación de la rendición incondicional del
gobierno nazi y de la derrota de las fuerzas del eje en el continente europeo por
las fuerzas aliadas.

»Escenas de júbilo, alivio y regocijo se están presenciando en estos instantes
en todas las capitales mundiales. En Londres, el primer ministro Winston
Churchill recibió el aplauso de cientos de miles de personas reunidas frente al
Ministerio de Salud, y en Nueva York, medio millón de personas se han
congregado en el área de Times Square para celebrar la victoria.

»En San Juan, y estamos seguros de que, en todos los pueblos de nuestra
bella isla, se está oyendo el feliz repicar de las campanas anunciando en final



de tan terrible conflicto. Estaremos dedicando el resto de la programación de
hoy a esta noticia tan deseada y esperada, la cual no dudamos provoque júbilo
a todos los puertorriqueños».

María, Lucía, y los demás clientes de la panadería irrumpieron en gritos
de felicidad, abrazándose y aplaudiendo al concluir el boletín noticioso.
Nena jaló la falda de su abuela para que viera lo que estaba ocurriendo
afuera. Los niños en la plaza dejaron de jugar para darle paso al padre Haas,
quien salió de la iglesia cargando un gran cirio prendido seguido de dos
diáconos, unas monjas que estaban de visita en la parroquia y feligreses que
encontró por el camino… todos ellos con velas encendidas. Detrás de ellos,
el cura asistente salía cargado con cajas de velas para que todo el que
quisiese pudiese participar. El padre, visiblemente emocionado con la
noticia, hizo un ademán con el brazo para que todos los que estaban en la
plaza y en  los locales aledaños se unieran a la procesión, la cual daría la
vuelta al pueblo.

En ese momento, Lucía supo que Dios le había enviado no solo uno, sino
dos milagros: el primero era que Joaquín regresaría a la casa sano y salvo y el
segundo que Regina se casaría con quien Él le había puesto en el camino.
Agarró a Nena de la mano y, ensartando su brazo con el de su hermana,
cruzó la calle para incorporarse a la procesión, la cual le dio la vuelta al
pequeño pueblo mientras la gente cantaba y lloraba de júbilo.



CAPÍTULO VEINTE
•

Condado, P.R.
Mayo de 1946

Conrado salió de su estudio de mal humor. La bulla de los niños jugando en
el patio de la casa y los ladridos histéricos de Lindo, el perro de su esposa,
no le permitían concentrarse. La bola que se estrelló contra una destartalada
puerta de madera resultó en un estruendo apocalíptico y terminó siendo la
gota que colmó el vaso. Tapó el lente de la cámara y caminó furioso hacia el
patio con toda la intención de repartir correazos, fuesen hijos o no. Al llegar
vio que los culpables, excepto el perro, quien lo miraba con expresión
curiosa, se habían esfumado, sin duda alguna porque sabían de que era
propenso a dar fuete primero y hacer preguntas después.

Desde que regresara Conrado del frente el nivel de tensión en la casa
había aumentado. Cualquier cosa lo sacaba de quicio, que los niños tocaran
su equipo fotográfico, que Anna dejara su lápiz de labios fuera de la gaveta o
que se sirviera el desayuno un minuto más tarde de las siete de la mañana.
Los supuestos agravios resultaban en discusiones acaloradas, portazos o
correazos, o en silencios que podían durar muchos días. Y lo peor era que
no parecía haber manera de apaciguarlo. Los dos niños mayores, ansiosos
con los frecuentes y a veces impredecibles cambios de temperamento del
padre, se refugiaban en donde podían. Federico, tras una fachada de
indiferencia y rebeldía, y Manuel sacando buenas notas o payaseando para
hacer reír a quien le hiciera caso. Agustín, de apenas cuatro años, todavía no
tenía noción de lo que estaba pasando más allá de que no le gustaba.

El progreso de su carrera se había dado contra la pared luego de su
retorno a la isla. El ejército, su refugio desde los dieciocho años, le había
comunicado recientemente que no había sido seleccionado para subir al



rango de coronel, una noticia que le dolió más de lo que se atrevía a admitir.
La guerra que había dejado atrás estaba vivita y coleando dentro de su

cabeza. Interrumpía sus pensamientos, lo privaba de sueño y lo llenaba de
una ira irracional. Nadie a su alrededor entendía lo que habían vivido él y
sus tropas en las alturas de los Alpes marítimos de Peira Cava. Los
muchachos bajo su mando, quienes meses antes habían estado cultivando la
parcela familiar, no poseían la experiencia y brutalidad de las tropas
alemanas. Eran valientes, eso sí, y querían que todos los que se cruzaran en
su camino supieran que peleaban con el mismo ahínco que sus contrapartes
americanas, aun si lo hacían segregados de esa fuerza. Conrado revivía cada
pérdida, repasando mentalmente las muchas cartas que tuvo que escribir, las
cuales comenzaban usualmente con las palabras «Es con un gran pesar que

les escribo para notificarles de la pérdida de su hijo…».

Su frustración con sus superiores era evidente, y tuvo que responder a su
coronel luego de propinarle un puñetazo a otro oficial después de que este
dijera que el ejército tenía razón al segregar a las tropas negras e hispanas
porque jamás estarían a la altura de la fuerza principal. «Cómo se atreve a
decir tal cosa», pensó. Él y sus muchachos eran tan bravos como cualquier
otro, y sangraban igual.

No pensaba que fuese a estar tan afectado por lo que vio en Italia. La
miseria era tan arrolladora que le faltaban palabras para describirla, por
tanto, se abstuvo de compartir sus observaciones con otros. Niños de la edad
de Federico y Manuel merodeaban harapientos por las calles despedazadas
por los bombardeos, arrimándose desfallecidos a las piernas de los soldados
para que les dieran algo de comer. Mujeres de todas las edades se acercaban,
algunas acompañadas por sus esposos, padres o hijos, para venderse a
cambio de una barra de chocolate. La devastación era completa. Los pocos
que se acercaban a hablar con él ya no tenían ni la fuerza de quejarse. Lo
único que se les ocurría hacer era pedir algo de comer o dar gracias de que
les había tocado una invasión americana y no rusa. Eso pudo haber sido mil
veces peor. En lo único que podía pensar Conrado era en su regreso, y en su
familia. Pero supo al instante de llegar a la casa que nunca lograría encajar
de nuevo como antes. Se sentía a la deriva.

Dio la vuelta por el patio para aclarar la cabeza y vio la sombra del gato en



busca de algo que comer. Lindo alzó su largo y refinado hocico, encontrando
de una vez al invasor entre las matas de canarias. De nuevo miró a su amo
como diciendo: «¿Y ahora qué?». Conrado no sabía por qué detestaba tanto
al gato. Quizás porque Anna se pasaba dejándole leche por hacer
exactamente nada, aunque ella juraba que era un campeón ratonero.
Regresó al garaje para darle los últimos retoques a una fotografía que tenía
que entregar esa semana.

Anna, mientras tanto, caminaba desanimada de regreso a la casa luego de
sostener una conversación con la directora de la escuela de los niños.
Encendió un cigarrillo para calmar los nervios y pensar en su siguiente paso,
pues era consciente de que la noticia iba a poner a Conrado colérico. En
resumen, Manuel había terminado el segundo grado en St. John’s sin
incidentes de disciplina y con buenas notas, pero Federico había batido el
récord de visitas a la oficina de la directora durante su huracanado paso por
el tercer grado. La administración recomendaba que Federico continuara su
educación en otro plantel.

Anna aplastó la colilla del cigarrillo con el zapato, decidiendo en ese
instante resolver la situación sin que Conrado se enterase. No le iba a
mencionar el intercambio que había sostenido con la principal, ni le iba a
mostrar la carta que anunciaba oficialmente la expulsión del niño. Sabía que
Conrado le propinaría una paliza a su hijo mayor o discutiría con ella sobre
la necesidad de ser mucho más estrictos con él. Iba a necesitar tiempo y
paciencia para solucionar los problemas que confrontaba en la casa, y qué
mejor cómplices que sus padres. Llevaría a los niños a Aguirre con la excusa
de que comenzaban las vacaciones y, una vez allí, convencería a Conrado de
que lo mejor sería que los niños fuesen a la escuela en Guayama. Tenía la
impresión de que su esposo no le pelearía mucho la decisión, y más aún
porque Agustín, el más pequeño, se quedaría con ellos. Una vez armado el
plan en su cabeza, caminó con más confianza hacia la casa.

Esa tarde Flavia había preparado lengua rebozada, plato que complacía a
los adultos y horrorizaba a los niños, quienes inventaban métodos para
deshacerse de ella. Conrado, sabiendo que Lindo se paseaba por el comedor
con el hocico en el suelo para recoger los muchos bocados que caían
misteriosamente desde la mesa, se levantó para sacarlo al patio. Federico



aprovechó la ausencia momentánea de su padre y los lloriqueos de Agustín,
quien peleaba por sentarse en la falda de su madre, para lanzar un pedazo de
lengua en dirección a la cocina. Manuel, ni corto ni perezoso, lanzó dos
pedazos sin que su madre se diese cuenta.

Conrado regresó a la mesa, viendo satisfecho que los niños parecían
habérselo comido todo. Acarició con su mano la cabeza de su hijo menor,
como si con ese gesto pudiese transmitir su conexión emocional con los
otros miembros de la familia. Anna sonrió complacida. Quizás lo que
necesitamos él y yo es tiempo y espacio, pensó.

Flavia había dejado la puerta trasera abierta para que entrara fresco.
Federico y Manuel sonreían tras sus respectivas servilletas. Desde donde
estaban sentados divisaron la estilizada figura del gato, quien, aprovechando
la ausencia de su archienemigo canino, entró sigiloso a la cocina sin que
Flavia lo viera. De una vez olió los pedazos de lengua en el piso, acercándose
más con cada uno que se comía al comedor.

Todo pasó en menos de quince segundos.
Conrado subió la vista para ver al gato comiendo en el umbral de la

cocina, ajeno al peligro que corría de estar dentro de la casa. Sin decir
palabra, subió a la habitación a buscar una de sus pistolas, teniendo cuidado
de elegir la de menor calibre, y bajó las escaleras mientras revisaba las balas
en el tambor. Al llegar al comedor se detuvo, apuntó el arma y disparó. Acto
seguido se sentó a comer.

Flavia, quien partía con cuidado un flan de coco para servirlo de postre,
gritó del susto, y al salir corriendo de la cocina y ver el sangriento desmadre
en el piso del comedor, se tapó la boca con el delantal para contener su
horror.

Anna, muda del espanto, agarró a los niños, quienes gritaban de pánico al
ver a la criatura en su agonía, y se los llevó en un taxi a casa de sus suegros.
Su suegra, sentada con ella mientras lloraba a pierna suelta, le dio la razón.
Su hijo no era el de antes.

Anna regresó a la casa al día siguiente solo para empacar. Llenó cuanta
maleta tenía disponible de ropa y juguetes y se fue luego de convencer a
Flavia, con un aumento de salario como incentivo, de que cuidara de la casa
y de su marido. Ella y sus hijos se montaron en el carro de Manolo en



silencio, como si entendieran que lo que habían presenciado la noche
anterior no era de este mundo.

M
Central Aguirre, julio de 1946

Federico y Manuel andaban siempre juntos, especialmente después del
asunto que nadie se atrevía a mencionar en voz alta. Los primeros días de las
supuestas vacaciones, Anna daba vueltas por la casa fumando, posponiendo
con cada cigarrillo la difícil conversación que le esperaba. Pero las aguas no
tardaron en regresar a su cauce. Luego de múltiples llamadas, telegramas y
cartas, decidió regresar a San Juan, pero solo luego de que su esposo le
jurara que nunca, jamás haría algo tan horroroso frente a ella o sus hijos.
También había conseguido, a fuerza de mucho persuadir, que Federico y
Manuel continuaran sus estudios en el Colegio San Antonio de Guayama.
Aunque no era de su preferencia que estuviesen tan lejos, estaba convencida
de que era la decisión más acertada, por lo menos hasta que las cosas se
normalizaran. La mejor manera de apoyar a Conrado era ayudándolo con el
pasatiempo que se había convertido en sustento, la fotografía. Para lograr
esa meta tendría que renunciar a la suya, algo que consideraba injusto, pero
igual se lo iba a tener que tragar. Decidió, mientras empacaba su maleta de
regreso, que lo mejor era no decir nada a los niños para no preocuparlos.
Los muchachos, pensando que estarían de regreso en la casa antes de que
comenzaran las clases, no flaquearon al ver a su madre diciendo adiós desde
el asiento trasero del carro.

En Aguirre, los niños andaban a sus anchas el día entero. El escondite
favorito de Manuel se encontraba en las ramas más altas del árbol de ceiba
en el patio de la casa de sus abuelos. Desde su promontorio divisaba los
puntos cardenales de la Central: el muelle donde los buques cargaban
toneladas de azúcar, el gran molino donde se procesaba la caña, la entrada,
flanqueada por dos filas de enormes palmas reales, y en la cima de la loma,
la casa del presidente de la Central, el señor Price. Más importante, podía
ver quién frecuentaba la tienda de abastos Tybor, el cine o la fábrica de
helados Mento, o saber por dónde andaba su abuela o los miembros de su



pandilla.
Y tenía palco de primera fila para observar, en un rincón del gran patio de

los Santillán, la porqueriza de Venus, la cerda pinta más grande y de peor
temperamento de toda la comarca. Inés, orgullosa de sus rosales y su huerta,
y pendiente a lo que opinaran los vecinos, detestaba tener a la puerca en su
patio, aunque estuviese escondida detrás de las matas de plátano y parcha.
La toleraba porque dos veces al año paría camadas de puerquitos, que se
convertían en las chuletas, morcillas y manteca que consumía la familia.

Manuel le tenía miedo a Venus. No solo pesaba más de trescientas libras,
sino que arremetía con sus afilados colmillos al que no estuviese pendiente.
Pero los puerquitos que paría eran como cualquier cría, graciosos, y a veces
Federico y él intentaban agarrar a uno de ellos sin que la madre se fijara.
Pero Venus era más lista de lo que pensaban, y al verlos acercarse embestía
las vigas de madera que cercaban la porqueriza, rugiendo y chillando como
un alma poseída por el mismo diablo. Manolo, sabiendo que la puerca era
tentación peligrosa para sus nietos y sus amigos, les advirtió repetidamente
que no se acercaran.

—Si uno de ustedes entra ahí con ella no respondo de lo que pueda pasar,
pero una cosa es segura, si sobrevive el culpable se va a llevar una tunda de
la cual se va a acordar para siempre —dijo serio una vez que los vio
acercarse demasiado al animal—. Ya saben, en guerra avisada no muere
gente, así que ni se les ocurra acercarse o molestarla porque esa puerca tiene
la fuerza y la furia de un toro de plaza mayor.

Manuel dejó de escrutar los movimientos de su hermano para ver si
Bernabé, el empleado de la heladería, estaba afuera con su cigarrillo. Ya era
mediodía y, en cualquier momento, su abuela tañería una campanita de
plata anunciando el almuerzo. No había señal del hombre todavía, pero
quizás, como a eso de las tres, saldría de nuevo y habría otra oportunidad de
que le regalara una barquilla. Comenzó a bajar con cuidado, acordándose de
que había visto a su abuela batiendo huevos después del desayuno, señal de
que estaba preparando postre. Tanteaba con el pie la rama siguiente cuando
escuchó un fuerte ronroneo tras la cortina de hojas. El gran gato blanco
perteneciente a los vecinos lo miraba desde la rama vecina, desde donde les
seguía el rastro a las alimañas que se atrevieran a asomarse. Inés decía que



era un ejemplar digno de feria agrícola porque venía de Iowa. Como la
familia era de gran tamaño, era lógico que el gato también lo fuese. Sin
poderlo evitar, la mente del niño regresó a la fatídica tarde de lengua
rebozada y gato baleado. Intentaba consignar tan horrible experiencia al
olvido, pero este gato, que de por si parecía un fantasma con su pelaje
blanco, lo sorprendía en los sitios menos esperados, como si estuviera
empeñado en que no se olvidara del difunto. Sintió la rama con la punta de
sus Converse, saltando a la grama justo cuando la campanita de Inés
comenzó a sonar.

Federico venía por la calle vecina con una honda en la mano, la cual se
apresuró a esconder en el bolsillo del pantalón, pues sabía que su abuela las
detestaba. Es un arma bíblica, decía consternada, hecha para matar gigantes,
no animalitos inocentes que no se pueden defender. Pero Federico,
queriendo de alguna manera imitar a su padre, seguía practicando su
puntería en los terrenos baldíos de la Central.

Inés salió al balcón de la casa para darles la bienvenida a ellos y a Manolo,
quien llegaba a caballo de los cañaverales para almorzar. De postre, el
favorito de su abuelo, tocino del cielo.

M
El verano se desperezó frente a ellos en toda su gloria. Inés despachaba a los
niños a la calle luego de darles el desayuno, prohibiéndoles la entrada a la
casa hasta la hora del almuerzo. La pandilla, compuesta por los hijos de
gerentes y supervisores, se reunía en la base del árbol de ceiba a las nueve
para planear la jornada. Entre las actividades favoritas estaban colarse
dentro del exclusivo campo de golf para buscar guayabas, jugar partidos de
béisbol que inevitablemente generaban trifulcas y subirse a las locomotoras
del tren de caña. Por las tardes, Manolo los llevaba al área de fundición a
recoger ruedas, rodamientos y pedazos de tabla para que fabricaran
patinetas y teresinas.

Cuando las noches eran claras, los niños acompañaban a su abuelo a
pescar. Al final del gran muelle donde atracaban los buques de carga los
esperaba Salao, un empleado que se convertía en pescador al caer el sol. Bajo



la luz tenue de crudos quinqués de fabricación casera llamados jachos,
sacudía sus redes y trampas y las echaba al agua. Los niños siempre
atrapaban jueyes, y el pescador se encargaba de curarlos antes de
entregárselos a la cocinera de los Santillán.

Los fines de semana visitaban el club Americano con los abuelos, quienes
pasaban las tardes jugando cartas o tomando aperitivos en el balcón con sus
amigos. Federico y Manuel se deleitaban en fastidiar a las niñas en la piscina
con enérgicos saltos de trampolín, y ellas, a pesar de sus protestas, gustaban
de la atención y terminaban persiguiéndolos por todo el local. Una vez el
salvavidas los sacara de la piscina por insurrectos, Manuel se vestía y visitaba
la bolera. Allí encontraba a los viejos empleados de la Central, ingenieros y
expertos de caña que jugaban boliche todos los días, excepto el domingo, y
cuyas manías y técnicas se esforzaba en imitar. Su abuelo siempre lo
encontraba al final del día sentado en la barra con ellos, practicando su
inglés mientras escuchaba cuentos de partidos míticos de boliche.

M
El jornalero entró a la tienda de abastos de la Central Aguirre a las siete de la
mañana del día 6 de julio sin decir palabra. Frente a él, Martín Olbes
compraba dos hogazas de pan fresco mientras intercambiaba saludos con el
matrimonio Tybor, los administradores del local. Al darse la vuelta, Martín
se percató de la presencia de un tipo delgado con un sombrero viejo de
fieltro.

Olbes, transformado su característico buen humor por un enojo glacial, se
le acercó. Joe y June Tybor, intrigados por el cambio de ánimo del gerente de
la Central, observaban la escena mientras el bing de la máquina registradora
sonaba por toda la tienda. Olbes parecía estar enojado con el hombre, quien
lo miraba impasible desde el umbral de la puerta.

Tenían razón. Martín había perdido la paciencia. El fulano, luego de ser
aprehendido por amenazar a la criada de la residencia Olbes con un revólver
al desdeñar sus avances, se sentía lo suficientemente impune como para
acercarse de nuevo a la casa como si con él no fuera la cosa. Martín,
alarmado por la amenaza que representaba un hombre inestable y armado



no solo para su familia, sino para todos los que residían allí, reportó el
incidente a la policía, pero esta se había desligado del caso luego de no
encontrar causa suficiente para continuar sus indagaciones. Los otros
clientes se movieron instintivamente al fondo de la tienda, como si supiesen
que algo malo iba a pasar. Joe Tybor, acordándose que había olvidado su
arma en la casa, se plantó frente a su esposa.

—¿Usted de nuevo? —preguntó Martín incrédulo—. ¿Qué quiere, que
llame a la policía para que se lo lleve de una vez por todas? Piense en su
familia y en el daño que les va a causar si insiste en darnos problemas.

El hombre, mirándolo fijamente, esbozó lo que parecía ser una levísima
sonrisa, lo cual hizo que Martín perdiera su famosa calma.

—¡Sálgase de aquí antes de que llame al jefe de la policía y al fiscal para
que lo metan preso hoy mismo!

El hombre ni se inmutó. Del bolsillo del pantalón sacó un revólver y, sin
decir ni una palabra, le vació la pistola encima. Antes de que Joe Tybor
pudiese reaccionar, el hombre soltó el arma en el piso y salió corriendo. El
cuerpo inerte de Martín Olbes yacía en un charco de sangre que se ampliaba
con cada segundo que pasaba. El pan que había comprado segundos antes
cayó en trozos ensangrentados a su alrededor.

Manolo, quien se estaba disfrutando el primer café negro de la jornada,
escuchó los gritos de June Tybor y salió de su casa corriendo con la camisa a
medio abotonar y su pistola apuntando hacia arriba para evitar un tiro
accidental.

—¡Cierra las ventanas y las puertas de la casa con llave y no le abras la
puerta a nadie hasta que yo regrese! —le gritó a su mujer, quien había
saltado como una liebre al escuchar los disparos. Los niños se asomaban
asustados desde la habitación. Inés agarró un enorme cuchillo, y seguida por
la criada, se metió en el cuarto con ellos, cerrando la puerta y la ventana
hasta nuevo aviso.

Manolo sabía que la conmoción era en el almacén, pues la tienda de Tybor
estaba al otro lado de la fábrica de helados Mento, la cual colindaba con la
casa, y los gritos venían de allí. Corrió la corta distancia en menos de quince
segundos, abriéndose paso entre un nudo de empleados del turno de la
mañana que se comenzaba a aglomerar en la entrada del local.



Su respiración se entrecortó cuando vio el cuerpo de su amigo Martín
tirado en el piso. Era claro que estaba muerto, pero aun así se dobló de
rodillas para tomar su pulso. June Tybor lloraba descontrolada desde su
puesto tras la registradora, y las clientas se abrazaban horrorizadas, tratando
de no mirar la gran mancha de sangre que insistía en abrirse paso por el
piso. Joe Tybor salió corriendo de la alacena con un pedazo de lona, el cual
usaron para cubrir a Martín. Acto seguido, cerró las puertas de la tienda
para proteger la dignidad de quien había siempre sido una persona íntegra y
decente.

—Yo me quedo aquí con él hasta que llegue la ambulancia, Manuel, no te
preocupes —dijo Joe Tybor—. Tú tienes una pistola y yo dejé la mía en casa
hoy, maldita sea… Vete en dirección a la entrada a ver si das con él antes que
la policía.

Manolo entendió a Joe. Si encontraba al asesino, debería matarlo, punto.
Salió corriendo como un loco en dirección a Montesoria, encontrándose

de camino con los guardias de la entrada y uno que otro empleado que le
indicaba por dónde iba el asesino. Vio el carro de la policía hacerse camino
hacia las barracas que albergaban a los cortadores y lo siguió, metiéndose
por los matorrales para que no lo vieran. El estruendo de un disparo rebotó
por las barracas. Manolo llegó jadeando al umbral de una habitación donde
se arremolinaban alterados un puñado de empleados. El cuerpo del hombre
yacía en un camastro, un revólver en su mano derecha. Todo apuntaba a que
se había disparado él mismo, pero habría que esperar el informe oficial.
Manolo salió de la barraca luego de consultar con los policías y caminó de
regreso hacia la tienda, notando que los vecinos lo miraban pasar en
silencio, sin duda horrorizados por lo que había acontecido.

La muerte de Martín Olbes fue un suceso tan fuera de serie que mereció
mención en el New York Times y recibió amplia cobertura en el Puerto Rico

Ilustrado y los periódicos de la isla. Todos se preguntaban por qué la policía
no tomó las medidas necesarias para evitar tal desventura. El nivel de
indignación fue de poco consuelo para Paquita, quien no conocía más vida
que la que había llevado junto a su marido en la Central, y para los que se
habían cruzado en su camino más de cuarenta años atrás, como Manolo.



M
A principios de agosto llegó un gran paquete de San Juan, lo cual emocionó
a los niños porque no sabían qué podía contener. Federico decía que quizás
eran unos Converse nuevos para reemplazar los que le quedaban pequeños, y
Manuel cruzaba los dedos porque le había pedido a su mamá un guante de
béisbol. Inés lo abrió frente a ellos y se arrepintió de inmediato de haberlo
hecho. Debió de haber dejado que lo abriese su hija, quien se supone que
viniera ese fin de semana para hablar con los niños sobre la escuela nueva en
Guayama. De la caja salieron uniformes, zapatos, bultos y útiles escolares
para Federico y Manuel, quienes observaban en incómodo silencio.

Federico fue el primero en hablar.
—¿Por qué no nos acaban de decir que nos vamos a quedar aquí para

siempre? —dijo, tratando de disimular la rabia que sentía—. ¿Cuándo
vienen, abuela? De seguro que tú sabes porque te lo han dicho.

Al ver que Inés no le respondía, salió hacia la calle, la honda en su bolsillo.
Manuel, confundido por el contenido del paquete y el extraño silencio de
Inés, caminó hacia la heladería Mento para ahogar sus penas de la manera
en que sabía y podía, con una barquilla de vainilla… o dos.

Washington, D.C., 8 de junio de 1950

Antonio Fernós era conocido en el Congreso estadounidense por su carácter
afable y poco pretencioso. Médico de profesión, concentró sus esfuerzos en
el sector de la salud pública antes de ser nombrado comisionado residente
hacía cuatro años. El aliado clave del gobernador Luis Muñoz Marín pasaba
poco tiempo en su oficina. Prefería rondar por los pasillos del Congreso
para interceptar a sus colegas, usando cada paseo para persuadirlos de que
concedieran el derecho de gobierno autónomo a los puertorriqueños.

Esa tarde tuvo la gran satisfacción de ver al Senado votar unánimemente
para ratificar la ley pública 600, la cual permitiría a los puertorriqueños a
establecer su propio gobierno autónomo constitucional. Los diecinueve años
que llevaba en Washington habían rendido fruto: Puerto Rico disfrutaría de
la autonomía política que tanto deseaba. Dentro de poco regresaría a San
Juan a liderar una asamblea constitucional, la plataforma para la



construcción del llamado Estado Libre Asociado.
Los nacionalistas, bajo el liderazgo de Albizu Campos, estaban furibundos

con Muñoz Marín por empujar el proyecto de ley que se acababa de aprobar.
El líder del Partido Nacionalista había regresado a la isla tres años atrás,
luego de cumplir once años de cárcel en Atlanta. No tenía intención de darle
paso a la asamblea constitucional, aunque las medidas a su alcance fuesen
más allá de lo aceptable. Ya lo habían tratado de callar usando la ley de la
mordaza, aprobada en mayo del 1948 para restringir a los partidos
nacionalistas e independentistas, pero no daría su brazo a torcer jamás.

M
Titulares del periódico El Imparcial, 31 de octubre y 1 de noviembre de 1950

Nacionalistas y policías se baten a tiros en varios pueblos de la isla

A la hora que entra en prensa esta edición de El Imparcial las fuerzas del

Partido Nacionalista están llevando a cabo un asalto sobre el Palacio de Santa

Catalina, residencia de Luis Muñoz Marín, gobernador de Puerto Rico,

produciéndose un tiroteo general en la mansión ejecutiva. Este es el punto

culminante de una serie de revueltas que se produjeron en la madrugada y en

el día de ayer simultáneamente en varios puntos de la isla.

Es inminente su arresto

Pedro Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalista de Puerto Rico,

quien cumpliera condena en Estados Unidos durante varios años, es acusado

de conspirar para el derrocamiento del régimen norteamericano en Puerto

Rico mediante la violencia. Su arresto se espera de un momento a otro, en

vista de los sangrientos sucesos registrados en varios puntos del país.

M
Santurce, P.R., febrero de 1951

Las niñas se habían acostumbrado a los ritmos y rituales del colegio de la
Inmaculada Concepción. Carlota y Nena se montaban en la guagua escolar a
las siete y media de la mañana, regresando por la misma vía a la casa para
almorzar mientras se reían con las payasadas de Diplo en el Show de la



Taberna India. Una hora después, regresaban a la escuela para terminar la
jornada escolar a las tres con una merienda de galletas de soda untadas con
mermelada de naranja.

Entrada la tarde, hacían sus tareas y salían a la calle a jugar o, en el caso de
Nena, a escuchar por la radio los partidos de béisbol con los niños del
vecindario. Conocía tan bien el juego que se lo había enseñado a su mamá y
a tía Maruja. Ni Lucía ni Carlota tenían ni el menor interés en aprenderlo,
prefiriendo la primera sus telenovelas radiales y la segunda menesteres más
tranquilos supervisada por Susana. Por las noches, las niñas se dormían
arrulladas por el sonido del abanico, pero de vez en cuando, si la brisa
soplaba de cierta manera, las despertaba el extraño ulular de las locas del
asilo, y Carlota salía como una bala hacia la cama de sus padres.

En el plantel no había espacio para rebeldes, y Nena, con su afición a
correr en vez de caminar y usar la mano izquierda para escribir, ponía a
prueba, como decía sor Francisca, la paciencia infinita de Dios. Hasta la
mirada de la niña, fija y sin bochornos, era de por sí considerada un acto de
rebeldía. Nena no cometía estas injurias a propósito, eran simplemente parte
de quién era ella y, aparte de su timidez, era una niña como cualquier otra.
Pero había quienes no quedaban satisfechos. Sor Angustias, quien había
llegado hacía pocos meses proveniente de la casa matriz de la orden, estaba
convencida de  que a los zurdos, a quienes consideraba díscolos por
naturaleza, había que ayudarlos a pesar de sus protestas.

Un viernes a mediados de febrero, buscó a Nena durante el recreo para
que fuese con ella a la biblioteca, un amplio salón con pisos de pasta verdes,
grises y rojos y grandes libreros y mesas de caoba. Ambas notaron la
presencia del padre Javier María y una docena de monjas sentadas a sus pies
en el piso, todas concentradas en el cura mientras sonreían beatíficamente.

El padre Javier María era el sacerdote encargado de las misas y del
currículo religioso de las novicias. Hasta Nena, quien no era ni una teenager,
como decían las muchachas grandes, sabía que el cura era uno de los
hombres más guapos que había visto, y eso que ella sabía de galanes,
especialmente los de Hollywood. Alto, fornido y rubio, el cura tenía unos
penetrantes ojos azules que provocaban un éxtasis como el de Santa Teresa
entre las estudiantes mayores y confusión entre sus pupilas religiosas, para



quienes el deseo era casi siempre un concepto desconocido. Sor Angustias
carraspeó levemente, sonriendo a pesar de no querer dar la impresión de
que ella también caía presa bajo el sortilegio del padre cada vez que se lo
encontraba en el pasillo. Bajaba la mirada para que nadie se diera cuenta de
que ella, una mujer de cuarenta y tantos años, se sonrojaba como una mera
quinceañera. Nena todavía no entendía por qué las monjas estaban en el
piso y no sentadas en las mesas. ¿Quizás era porque con las cofias no cabían?
El fuerte acento castizo de sor Angustias rompió el hechizo.

—No queremos interrumpir —dijo de manera general al grupo—.
Estamos aquí para tratar de remediar una situación grave.

El cura fijó su magnífica mirada en la niña, a quien conocía por verla
correr como un bólido durante la hora de recreo, y sonrió.

—Sor Angustias, le recomiendo que si tiene que hacer algo hágalo porque
es vital, y hágalo con mucho amor y paciencia, pues es difícil ir contra la
naturaleza. Lo digo por experiencia —aconsejó el padre Javier María.

—Pero por supuesto, padre, usted sabe que tenemos una misión muy
importante aquí y hay que cumplirla a cabalidad —respondió la monja con
tono un tanto agredido.

Nena seguía sin entender exactamente lo que había que remediar hasta
que desde las oscuras profundidades de su hábito sor Angustias extrajo un
cuaderno de rayas y varios lápices. La niña se sentó donde le indicó la monja
y escuchó sus instrucciones y comentarios sin decir palabra.

—No, María Eugenia, el lápiz se agarra así, con la mano de Dios, la
derecha… ¿No te han dicho que la zurda es la del mal, la del diablo? —dijo
la monja, quitándole a Nena el lápiz de la mano izquierda, su cofia mustia de
sudor por el esfuerzo de mantener la compostura frente al cura y las
novicias, quienes habían dejado la lección a un lado para observarla—. Pues
te lo digo yo, y el padre Javier María también, que esto se tiene que corregir,
aunque ya tengas once años… No puedo creer que han permitido esto
aquí… En España no dejábamos que los niños fueran zurdos, va contra Dios
y le abre paso al desorden y el desenfreno.

Durante quince minutos Nena intentó de todo corazón complacer a sor
Angustias, formando letras torpes en el cuaderno mientras la monja le
corregía la posición de la mano y le repetía que su esfuerzo no era suficiente,



que tendría que venir a la biblioteca todas las tardes después de clase para
practicar con la mano derecha hasta que ella lo determinara.

Algo en Nena despertó, quizás por lo injusto de la situación o por el mero
hecho de que le comenzó a doler el brazo derecho, y le dio el ímpetu que
necesitaba para ponerse de pie y tirar el lápiz en dirección a los libreros.

—A mis papás no les importa que yo escriba con la izquierda, aunque
fuese la mano del diablo —dijo a punto de llorar—. ¡Ellos están orgullosos
de mí porque saco buenas notas, hasta en caligrafía!

—¡María Eugenia Pérez, siéntese ahora mismo antes de que usted y yo
tengamos que ir a la oficina de sor Francisca! —amenazó sor Angustias,
pálida de la ira. ¿Cómo se atrevía esta niña a llevarle la contraria en frente
del padre y las novicias?

El padre Javier María se levantó de su silla.
—Sor Angustias, creo que sería mejor que la niña regrese a su salón de

clase, y que usted le presente el asunto a sor Francisca para que ella
determine si todo esto… —el padre pausó para señalar con la mano el
cuaderno, a Nena, quien intentaba sofocar su llanto, y finalmente a la misma
monja— amerita lo acontecido. Yo quisiera creer que usted lo ha hecho con
la mejor de las intenciones y eso, al final, es lo que cuenta, ¿verdad? —dijo
con tono apaciguador.

Sor Angustias no respondió, concentrándose en un punto en la pared para
no tenerlo que mirar. Estaba lívida y a la misma vez avergonzada.

—Anda, María Eugenia, regresa a tu salón y dile a Sor Betania que si
necesita una nota para excusarte que se la llevo yo mismo —dijo el cura
mirando a Nena con expresión amable.

La niña salió disparada de la biblioteca, evadiendo las faldas que formaban
abanicos en el piso.

Esa tarde, al bajarse Nena de la guagua, Lucía notó su rostro compungido
y preguntó qué le pasaba, pero la niña no dijo nada. En su bulto tenía una
nota de sor Francisca a sus padres, la cual tenían que firmar luego de leerla.
Nena no tenía la menor idea de lo que decía la misiva, pero estaba segura de
que mencionaba el lío con sor Angustias, y tenía pánico que su papá, quien
tenía un carácter volátil e impredecible, la castigara. Al terminar la cena, la
niña se acercó a su madre y, dándole el sobre, se sentó en la sala, resignada al



castigo que de seguro vendría. Virginia abrió el sobre con genuina
curiosidad. Las monjas se habían quejado de que Nena prefería correr, no
caminar, de que hablaba sin permiso en clase, pero nada especialmente
preocupante. La niña sacaba buenas notas, hasta en matemáticas, lo cual
enorgullecía a su madre, pues ella era un desastre más allá de lo básico. Al
terminar de leer la nota de sor Francisca, Virginia se la mostró a su marido,
quien la leyó en silencio.

—¿Cómo se atreve una monja a hacerle eso a mi hija? —preguntó Rafael
en tono neutral.

Virginia se preparó mentalmente para lo que imaginaba iba a ser un
despliegue de gritos y amonestaciones de parte de su marido. Era imposible
poder pronosticar cómo iba a reaccionar a cualquier cosa, fuese inocua o
importante. Tenía que mantener la calma; eso era primordial en todo
intercambio con él. Pero muy para su sorpresa, Rafael mantuvo la cordura.

—Mañana vas a donde sor Francisca y le devuelves la nota tú misma —
dijo, metiendo la nota en el sobre—. Le dices que no queremos a esa monja
cerca de Nena o Carlota jamás, y si tenemos que ir de nuevo a su oficina,
será para sacar a las niñas de la escuela.

Rafael se sentó en el sofá al lado de su hija mayor, notando con genuina
pena que tenía los ojos aguados. No iba a permitir que alguien con un
mandato basado en superstición lastimara a su hija, aunque la directiva
llegara del mismísimo Pío XII.

—Nena, no te preocupes de lo que pasó en la escuela. Esa monja no
entiende que aquí en la tierra hay gente que escribe no solo con la mano
izquierda, sino hasta con los pies y Dios no toma ofensa —dijo Rafael,
inspirándose sin duda en una de las vecinas, quien había nacido sin brazos y
escribía y tejía con los pies—. Es más, para olvidarnos de esta estupidez te
tengo una sorpresa —la niña lo miró con expresión neutral, imitando
inconscientemente a su madre—. Hace un rato el vecino, sabiendo que eres
fanática del béisbol, me regaló dos entradas para el último juego entre los
Cangrejeros y los Criollos. El sábado se baten en el Sixto Escobar, y tú y yo
vamos a estar allí con ellos.

Demás está decir que sor Angustias fue consignada al olvido en un
santiamén. En el universo de Nena no había nada más importante que este



partido, cuyo ganador iría a competir por la serie del Caribe en Caracas y
con equipos del calibre de Cuba y la República Dominicana.

Ese sábado, más de dieciséis mil fanáticos se dieron cita en el estadio Sixto
Escobar para presenciar lo que sin duda sería un partido excepcional, pues
los equipos venían empatados con tres juegos cada uno. Los Criollos habían
sido designados por comentaristas y locutores deportivos como los favoritos
para llevarse la corona. Rafael, viendo las multitudes apretujadas en las
gradas y los que se conformaron con treparse en aleros, verjas y torres de
alumbrado, agradeció el generoso gesto del vecino. A diferencia de los que
estaban a los costados del estadio, ellos estaban sentados en un palco, cada
uno en su silla y en la sombra. Una brisa fresca entraba desde el balneario
del Escambrón. A su lado izquierdo se encontraba un señor mayor y su
esposa, a primera vista extranjeros porque hablaban una intrigante mezcla
de español, inglés y francés. Al lado derecho de Nena se sentó un grupo de
universitarios, ondeando banderitas cangrejeras y echando porras dignas de
campeonato.

El partido comenzó a las 2:40 de la tarde en punto, y desde el principio
estuvo reñido. Durante los periodos de time out Nena intercambiaba
información sobre los jugadores con la muchacha a su derecha y Rafael
miraba al señor a su lado hacer pequeños bocetos a lápiz en una libreta de
dibujo. En poco tiempo había capturado a varios jugadores en plena faena, a
un vendedor de refresco y una vista del balneario del Escambrón. El hombre
subió la vista al ver que lo observaba.

—Lo sé, vengo al partido porque mi amigo me regaló los boletos y lo que
hago es dibujar —dijo un tanto avergonzado—. Aprovecho los time outs

para hacer bocetos porque es lo que he hecho toda mi vida.
—¡Fíjese usted, a mí también me regalaron los boletos! —contestó Rafael

al entablar conversación—. Mi vecino es el superintendente de la policía y…
—¡Él es mi amigo también… que casualidad tan grande! —exclamó el

señor—. Yo le doy clases de pintura a su hija mayor en la universidad y él,
tan amable, nos envió las taquillas ayer —añadió, virándose hacia el lado
para incluir en la conversación a la señora sentada a su costado.

Rafael se presentó, echándose hacia atrás para señalar a Nena, quien
sonrió tímidamente desde su asiento. La niña notó de inmediato la sencilla



elegancia de la indumentaria de la señora. Protegida del sol por un sombrero
de paja negro de ala ancha y unas estilizadas gafas de sol; su único
maquillaje consistía en un lápiz de labios rojo profundo. La corta melena
negra, libre de permanente o redecilla, apenas rozaba los hombros del
sencillo vestido de rayas negras y blancas que llevaba puesto. En sus manos
un abanico que manejaba tan expertamente como tía Maruja. Nena no
dejaba de mirarla, queriendo memorizar cada detalle.

—Me llamo James Denby, y esta es mi señora Camille. Vivimos en
Miramar desde hace casi veinte años. He sido fotógrafo, abogado y soldado,
pero ahora me dedico a mi pasión verdadera, la pintura —dijo, señalando la
libreta como queriendo justificar su profesión.

—Pues si es tan amable, quizás me pueda recomendar a alguien para darle
clases de dibujo a mi hija Carlota —le pidió Rafael—. Ella es pequeña
todavía, pero creemos que tiene buena mano.

—Por supuesto, sería un gran gusto hacerlo —dijo James asintiendo.
El altoparlante anunció una vez más el comienzo del juego.
Nena saltó de su silla para celebrar los dos bateadores cangrejeros que

empataron el marcador. El estadio vibraba con los gritos y aplausos de la
fanaticada, y de las secciones de arriba bajaba una leve lluvia de confeti que
se mecía en el aire con la brisa marina. Los dos lanzadores, Luis Cabrera de
Santurce y Roberto Vargas de Caguas, hacían una labor heroica
manteniendo a los bateadores de ambos equipos en la zona de strike. En la
segunda parte de la octava entrada, con el marcador empatado en 2-2, Mike
Clark entró a reemplazar a Vargas.

En la segunda parte de la novena entrada el flamante Clark procedió a
retirar a los bateadores cangrejeros Willard Brown y Bob Thurman. La
fanaticada de Santurce gimió frustrada al ver a José Saint Hilaire, un jugador
dominicano delgado conocido como Pepe Lucas, caminar hacia la zona de
bateo. Con dos outs en el marcador en el fondo de la novena los Cangrejeros
no podían permitirse el lujo de cometer un solo error, y Pepe Lucas, aunque
conocido por su habilidad como primera base, no era un bateador del
calibre de los dos anteriores. Todo quedaba en manos de Pepe Lucas,
séptimo bate en la alineación cangrejera.

Clark lanzó fuego a Lucas, extrayendo dos strikes que parecían presagiar



una victoria criolla. Lucas se volvió a poner en posición. Nena, de pie en el
palco, intentaba adivinar lo que Clark iba a lanzar. Creo que va a lanzar un
fast ball, dedujo, telegrafiando su opinión a Pepe Lucas. La niña leyó al
lanzador correctamente. Clark se puso en posición, y estirando su brazo
hacia atrás, lanzó una recta ardiente. La verdad es que nadie se esperaba lo
que pasó, especialmente Clark. El bate del cangrejero hizo un arco perfecto,
conectando con la pelota con el crack sonoro de un jonrón. Los jugadores
criollos del jardín izquierdo ni siquiera se molestaron en buscar la pelota,
pues salió como una bala por encima de la verja lateral del estadio. Pepe
Lucas dio la vuelta a las bases estupefacto, asegurando el título de campeón a
los Cangrejeros de Santurce por primera vez. Un nuevo término se acuñó en
su honor: el pepelucaso.

Nena, con el permiso de su padre, se fue a celebrar con los universitarios
al terreno de juego, brincando de la alegría y gritando consignas cangrejeras
hasta quedar ronca. James Denby y su señora aprovecharon el momento
para salir del estadio, no sin antes darle a Rafael un pedazo de papel de la
libreta. En él, James había dibujado un sencillo pero hermoso perfil de Nena.
Debajo de este, su nombre y el teléfono de la casa.

—Cuando quiera nos llama, señor Pérez, que con gusto le recomiendo a
mi mejor alumna para que comience con su niña. Un placer conocerlo —le
dijo al despedirse.

Esa noche, luego de apagar la luz del cuarto de las niñas, Virginia regresó
a su habitación para ponerse la camisa de dormir. Rafael, sentado en la
cama, sacaba lo que parecía ser un pedazo de papel de un pantalón que se
había caído de su percha.

—Mira esto qué bonito —dijo Rafael mientras se lo enseñaba a su mujer
—. Lo dibujó el señor que estaba sentado a mi lado durante el pepelucaso. Es
un pintor que enseña en la universidad. Me dijo que nos podía recomendar
a una maestra para Carlota.

Virginia examinó con cuidado el dibujo, un simple boceto en perfil que
capturaba la esencia de Nena. Ella, quien se pasaba la vida preocupada por
su hija, pudo ver en el dibujo trazos de la muchacha intensa, inteligente y
atractiva que iba a ser. Decidió proponerle algo a  su marido en ese
momento.



—Rafael, tía Maruja está dispuesta a pagarle las clases de piano a Nena.
Está muy agradecida de que la niña le haya enseñado el juego porque eso la
entretiene ahora que está en casa de Regina —dijo Virginia cruzando los
dedos—. Hay que aprovechar estos gestos. Si ella se encarga de las clases de
piano de Nena, quizás tu mamá se anime a pagar las clases de dibujo de
Carlota.

Virginia guardó el papel en su tocador antes de que Rafael terminara de
desvestirse. Todavía a estas alturas estaba aprendiendo a interpretar el ánimo
y los gestos de su marido, y no quería que el dibujo terminase hecho trizas
porque a él le diera de repente un ataque de celos.

La estrategia de Virginia rindió fruto. Susana, no queriendo que Maruja
acaparara elogios, financió sin titubear las clases de su nieta menor. Carlota
aprendía los fundamentos de perspectiva y forma, mientras que Nena
practicaba escalas y descifraba partituras.

La caligrafía de Nena, mientras tanto, se refinó hasta tal punto que sor
Francisca le pidió que escribiese los nombres en los premios  que se
entregaban a fin de año. El padre Javier María entró a la biblioteca una tarde
de mayo y la vio en una mesa rodeada de pilas de certificados, tan
concentrada en su labor que ni cuenta se dio de que él estaba allí, y sonrió
complacido.

Los Cangrejeros procedieron a barrer la serie del Caribe en Caracas,
ganando el campeonato cinco juegos a uno. Nena, acompañada de amigos y
vecinos, entre ellos el superintendente de la policía y su familia, fue parte del
grupo que le dio la bienvenida al equipo al regresar de Caracas.

M
San Juan, P.R., julio de 1952

La Asamblea Constituyente se reunió a finales de agosto, liderada por
Antonio Fernós y compuesta por setenta delegados populares, estadistas y
socialistas. Los delegados independentistas se abstuvieron de participar. La
asamblea, al cabo de varios meses, redactó la Constitución, el preámbulo de
la cual trajo lágrimas a los ojos de Virginia cuando la leyó en marzo del
1952. Se acordó de su padre y también de Pedro Albizu Campos, en



confinamiento solitario en la cárcel de La Princesa, y a pesar de su apoyo a la
causa estadolibrista sintió en lo más profundo de su ser que los había
decepcionado.

«Nosotros, el pueblo de Puerto Rico, a fin de organizarnos políticamente

sobre una base plenamente democrática, promover el bienestar general y

asegurar para nosotros y nuestra posteridad el goce cabal de los derechos

humanos, puesta nuestra confianza en Dios Todopoderoso, ordenamos y

establecemos esta Constitución para el Estado Libre Asociado que en el

ejercicio de nuestro derecho natural ahora creamos dentro de nuestra unión

con los Estados Unidos de América».

La Constitución, aprobada por una gran mayoría de puertorriqueños, fue
proclamada en vigencia el 25 de julio de 1952.

M
Ocean Park, P.R., 1 de agosto de 1954

Conrado salió de la casa con paso sigiloso arrastrando dos pesadas maletas,
que depositó en el asiento trasero de su Jaguar descapotable. Quería evitar a
toda costa que sus hijos se percataran de su partida, y, aunque apenas
rayaran las cuatro de la madrugada, no se fiaba de que estuviesen dormidos
en sus camas. A pesar de todo lo que había pasado entre él y Anna, se
consideraba un buen padre, y detestaba saber que el espectro del abandono
que lo acompañaba esa noche iba a estar presente al despertar sus niños la
mañana siguiente. Salir como un ladrón en medio de la noche le parecía
pésimo, pero tenía que admitir que abandonar la casa por la parte de atrás y
de puntillas era lo que se merecía luego de las pachotadas cometidas con
otras mujeres a través de los años.

Lindo se había despertado al oírlo bajar las escaleras y lo acompañó al
garaje, husmeando el aire con su fino hocico por si acaso se presentaba algo
interesante en el patio. Qué ironía, pensó Conrado, un perro despide a su
dueño, quien también se portó como un perro. Anna tenía toda la razón
cuando le pidió que se mudara de la casa. Él no era ejemplo para sus hijos en
cuestión de fidelidad. Dio gracias en silencio a su madre, quien, luego de
haberlo tratado de convencer de hacer las paces con su esposa, había



aceptado que viviera con ella en la casa de la  calle de Diego hasta que se
asimilara a su nueva situación.

Abrió el portón del garaje y sacó el carro sin encenderlo, aprovechando
que no había tráfico. Lo menos que quería era hacer ruido. Lindo, sentado
en la marquesina, lo contemplaba impasible. Conrado llamó al perro con un
chasquido casi inaudible y lo entró a la casa, donde este retomó su posición
favorita al pie de las escaleras. Todo estaba en su lugar, pensó Conrado con
una punzada de nostalgia. Imaginó a su esposa pateando las sábanas como
siempre hacía cuando le daba calor, y el pelo alborotado de sus hijos sobre
las almohadas. Por un instante pensó en entrar, despertar a Anna y rogar
que lo perdonara. Pero descartó ese impulso, convencido de que había
tomado la decisión correcta. Al cerrar la puerta, se dio cuenta de que estaba
llorando, y apuró su paso por el jardín para acabar de salir de allí. Mañana o,
mejor dicho, hoy, sería otro día, se dijo a sí mismo. El motor del Jaguar
ronroneó suavemente al salir de la calle McLeary, pero no llegó a despertar a
nadie.

M
Miramar, P.R., septiembre de 1952

Los miércoles por la tarde estaban dedicados a las actividades
extracurriculares de las niñas. A las tres, salía Virginia con Carlota en el
carro para llevarla a su clase de dibujo y a esa misma hora llegaba la maestra
de piano a la casa. Lucía le ofrecía a la maestra un café con leche en taza de
porcelana, acompañado de una servilleta bordada por ella misma, y una
generosa porción del dulce de la semana. Sospechaban que la merienda era
también almuerzo, porque el plato siempre regresaba a la cocina sin una
migaja.

El piano, con sus escalas y elementos matemáticos, agradaba a Nena. Tenía
un oído excelente, una memoria sin par para las notas y letras de las
canciones, y las manos largas y finas de una pianista.

Nena practicaba por las tardes y, al cabo de poco tiempo, los vecinos se
acostumbraron a escuchar el progreso musical de la joven. Le gustaba la
música popular, y se pasaba en una batalla campal con la maestra para que le



enseñara a tocar piezas que no fueran las típicas del canon clásico de
enseñanza. De vez en cuando la maestra dejaba que aprendiera una que otra
danza, y pronto volvía a insistir en que se concentrara en las complicadas
cantatas y fugas del barroco, pues así era que se convertiría en pianista de
conservatorio. Pero Nena las encontraba tan predecibles como el
metrónomo que medía el compás de lo que estaba tocando.
Afortunadamente a ambas les gustaba Chopin, así que las cocineras que
preparaban la cena, los niños que jugaban en las marquesinas y las señoras
que se juntaban a cuchichear en terrazas y balcones disfrutaban de las
polonesas, estudios y nocturnos del compositor.

El sábado, Virginia se montó en el carro para llevar a Carlota a su clase de
pintura. La profesora usualmente enseñaba en la sala de su  pequeño
apartamento en la calle de Diego, pero en esa ocasión pidió que llevaran a la
niña a la casa de su maestro, un señor mayor casado con una francesa. Al
parecer, quería que Carlota tuviese su lección sobre colores en el patio de la
casa de su profesor en Miramar, porque tenía un jardín lleno de plantas y
flores maravillosas.

A Virginia le sonaba familiar lo del pintor y su esposa, y al buscar unas
enaguas en la gaveta supo por qué. El boceto de Nena, hecho durante el
famoso partido de la serie de 1951 y escondido entre sus cosas desde
entonces, era sin duda de su autoría. Nena le había contado lo de la señora
francesa y su vestido de rayas blancas y negras; tenía que ser la misma
persona.

Si iba a conocer a la mítica francesa más valía ponerse algo más
impactante que su usual uniforme de falda y blusa. Se puso un vestido de
algodón blanco con unas alpargatas de tacón alto que le había traído Maruja
de Madrid. Le siguieron el collar de perlas que le había regalado Rafael las
navidades pasadas. Cepilló su pelo castaño, y, sabiendo que su suegra velaba
sus idas y venidas desde el balcón, se puso el colorete y pintalabios solo
después de salir de la calle Colón.

—Me contó la profesora que el maestro había estudiado en París, y que
había conocido a Monet —anunció Carlota desde el asiento trasero del carro
—. Tú sabes cuál es, el artista que pintaba su jardín, el del libro que traje de
la escuela.



—No me acuerdo, pero suena muy interesante —contestó su madre,
concentrada en el tráfico—. Asegúrate de prestar especial atención hoy, pues
estoy segura de que es un privilegio ser invitada a la casa del maestro de tu
maestra —Carlota asintió, su carita seria.

La profesora las recibió en la puerta y cruzaron una gran sala cuyas
paredes estaban cubiertas de cuadros de personas, del mar y de pescadores,
de vistas y vegetación, de París. La luz del sol se filtraba por grandes
ventanales abiertos de par en par para dejar entrar la brisa de la laguna.

La terraza era una profusión de colores y Virginia se apenó de no tener a
Lucía a su lado. Su madre se pasaba la vida tratando de que se le prendieran
las matitas que traía desde Comerío cuando visitaba a Joaquín, pero no
había heliconia ni bromelia que brotara en el balcón o en el patio de atrás del
edificio. La profesora trajo una silla para Virginia y puso el caballete de la
niña frente a una enorme trinitaria color escarlata para comenzar la clase. El
fresco y el susurro de las hojas era tan agradable que Virginia cerró los ojos
un rato hasta escuchar una voz cálida y con un leve acento.

—Que linda está la tarde, ¿verdad? —preguntó una voz con un levísimo
acento extranjero.

Virginia abrió los ojos y, mirando a su alrededor, vio a un señor mayor
alto, de porte elegantísimo, vestido con una camisa blanca y pantalones de
lino manchados de pintura. Traía varios pinceles en una mano, y con la otra
se apoyaba en su bastón.

Virginia se levantó de su silla al mismo tiempo que la profesora, quien se
apuró donde ellos sonriendo.

—Maestro, Camille, me da mucho gusto presentarles a Carlota Pérez y a
su mamá Virginia. Carlota es una de mis alumnas más jóvenes, pero tiene
un talento notable para la composición y el dibujo, y sé que le va a ir muy
bien una vez dominemos los colores —la maestra empujó suavemente a
Carlota hacia la pareja para que los saludara.

James Denby, feliz de estar fuera de la cama donde había pasado casi un
mes recuperándose de una operación, fijó su atención en Virginia. Era una
mujer muy linda, de ojos expresivos y una sonrisa aún más encantadora por
lo imperfecta que era. Su traje blanco le acordaba las pequeñas velas que
izaban los pescadores de su isla natal. Una memoria antigua despertó en lo



más profundo de su ser, pero la ignoró, sabiendo que ya no podía acordarse
de las cosas como antes. Todo se le hacía tan difícil estos días, especialmente
después de la operación. Era como si le hubiesen borrado grandes arcas de
memoria y vivencias. Decidió no pensar en lo perdido y hacer lo que todavía
podía hacer… pintar.

—Jovencita, vamos a ver cómo le va pintando esta trinitaria irredenta…
Es tan rebelde que casi no la podemos podar, pero nos complace floreciendo
todo el año —dijo James, acercándose lentamente al caballete de Carlota. La
niña lo miraba con curiosidad obvia.

—Me contó la maestra que usted conoció a Monet cuando era joven —
dijo Carlota mientras el maestro se sentaba junto a ella.

James se quitó el sombrero de paja que llevaba puesto y lo puso a un lado.
Carlota, quien se fijaba en todo, notó sus ojos verdosos y cómo contrastaban
con el color trigueño de su piel.

—Sí, lo llegué a conocer, ya estando él tan viejo como lo estoy yo ahora, en
Giverny. Me topé con él por pura casualidad, y lo ayudé a llevar algo a su
casa. Fue muy amable conmigo y me dio muy buenos consejos —dijo
mientras se enrollaba las mangas de su camisa—. Cuando pinto vegetación o
agua me acuerdo de él y de su jardín, un verdadero paraíso terrenal.

Carlota registró la emoción de su voz, y cómo sabía, a pesar de tener
apenas diez años, que ella era artista también, se conmovió tanto que se le
aguaron los ojos. El mero hecho de estar sentada al lado de un artista de
renombre quien, a su vez, conoció a uno de sus pintores favoritos era como
sacarse el premio grande de la lotería.

—Si usted sigue pintando con la emoción e inteligencia que ya va
desplegando en este lienzo, le va a ir muy bien —dijo el maestro
simplemente—. Pero sepa que este es un proceso de por vida, y que siempre
seguirá aprendiendo e interpretando según pasen los años. Mis pinturas más
recientes no se parecen en nada a las de mi juventud, pero en todas me veo,
porque son parte de lo que he vivido. A usted, Carlota, le pasará igual.
Nunca se cohíba al pintar… es la más pura expresión de quién es usted.

Virginia se había quedado charlando con Camille mientras el maestro
aconsejaba a Carlota. Cualquier preocupación que hubiese tenido de parecer
poco sofisticada se esfumó al darse cuenta de que su anfitriona era una



persona sencilla y amable. Entendió de una vez por qué había impactado a
Nena de tal modo. El pelo le rozaba la quijada como una cortina, lo cual
acentuaba su boca pintada del rojo más intenso. Era una mujer sumamente
atractiva.

Entonces ,Virginia, ¿de dónde es su familia?, ¿de aquí de San Juan? —
preguntó Camille.

—Mi familia es oriunda del pueblo de Comerío, y la de mi marido es de
allí y de Yabucoa —respondió Virginia—. Mi apellido de soltera es Ramos y
el de casada es Pérez.

—Mi marido viajó por toda la isla durante los meses que siguieron a la
invasión —observó Camille mientras lo contemplaba desde donde estaban
sentadas—. Me dijo que pasó un tiempo muy especial en Comerío, y que
salió del pueblo uno o dos días antes de San Ciriaco. Le he pedido a través
de los años que me lleve a verlo, pero siempre surge algo que nos lo impide.
La recuperación de James ha sido más lenta de lo usual por su edad y
condición cardiaca. Hoy es de las primeras salidas a la terraza, pero pienso…
—la voz de Camille se entrecortó por un segundo—, pienso qué mejor
ocasión que esta, en la cual le imparte a su hija consejo y sugerencias. Me
alegra mucho que hayan venido, Virginia —añadió Camille mientras se
secaba disimuladamente una lágrima—. Carlota es una jovencita
encantadora y con mucho talento. Ojalá se pueda coordinar otra sesión con
James para que sigan su conversación. Ahora me lo tengo que llevar, pues le
toca descansar.

James descubrió, muy para su sorpresa, que los tres cuartos de hora que
había pasado con Carlota lo habían dejado extenuado. Se dejó llevar a la
habitación de la mano de Camille mientras la maestra y la niña terminaban
la lección. Ella le contó mientras caminaban por el pasillo que la familia de
Virginia Pérez era de Comerío.

—Mira qué interesante, James, tú que estuviste allí hace tantos años.
Deberíamos ir cuando te sientas mejor —dijo Camille tratando de subirle el
ánimo.

Esa noche James no pegó el ojo, preocupado por un recuerdo que no
parecía poder recobrar. Fragmentos de eventos y rostros de personas hacían
acto de presencia tras sus párpados cerrados, pero se movían tan rápido que



apenas los podía hilvanar juntos para que tuvieran sentido. Se aferraba a una
inexplicable corazonada que tenía que ver con la mamá de la niña que
conoció esa tarde, pero no podía explicar por qué. Se concentró en su rostro,
el cual le parecía familiar, pero nada le venía a la cabeza. Ya cuando se estaba
deslizando en los brazos de un sueño intranquilo, se acordó de la falda de su
vestido, blanca y crepitante en la brisa, y de repente vio el sol reflejado en el
rostro de otra mujer, y la sombra jugando con su cara sonriente mientras él
le tomaba una foto desde el balcón.

—Sargento…
—Ya me acordé, Virginia, al fin me acordé —murmuró en su sueño.



Agradecimientos

Alborada no hubiese sido posible sin el apoyo y la ayuda de muchos.

Comienzo dando las gracias a mis abuelas, Anna y Virginia, por haber sido

las narradoras principales de nuestra historia familiar, y a mis padres, Walter

y Annette, por haber continuado la tradición de manera cabal y entretenida.

A mis hermanos, Sabrina y Walter, y mi tía Vanessa, quienes leyeron cada

capítulo y compartieron conmigo valiosas observaciones y puntos de vista,

un especial abrazo de gracias.

Tengo el gran honor de señalar a la periodista mexicana Rossana Fuentes,

al historiador mexicano Enrique Krauze y al novelista nicaragüense Sergio

Ramírez, ganador del premio Cervantes de Literatura del 2017. Gracias,

amigos, no saben cómo aprecio la generosidad y apoyo que me brindaron.

En una categoría especial están María Eugenia García, Margarita Suárez,

Marina Jacobo, Clarissa Colberg, Natalia Cabrer, Mayri Carrero, Paola

Guajardo y Richard Figueroa, quienes se interesaron tanto por la obra que

leyeron el manuscrito, o partes del mismo, antes de que estuviese en forma

final. Sus mensajes de aliento y cariño me animaron cuando más lo

necesitaba.

Agradezco profundamente que mi amigo y autor Alfredo Corchado haya

enviado el manuscrito de Alborada a los magníficos editores de Grupo

Planeta, Cristóbal Pera y Fernanda Martínez. Bajo la experta tutela de

ambos pude convertir a Alborada en la novela que es hoy.

Y finalmente, a John. Gracias por siempre ser mi norte verdadero.



Acerca de la autora

ANNETTE «CHERIE» PEDREIRA FEELEY es una exdiplomática estadounidense

oriunda de San Juan, Puerto Rico. Durante sus 26 años en el servicio exterior

de los EE. UU. Cherie estuvo asignada en varios países de Latinoamérica,

adquiriendo un profundo conocimiento del hemisferio occidental. Bicultural y

bilingüe, y casada con un colega diplomático estadounidense, crio a sus dos

hijos en la República Dominicana, Colombia, México y Panamá. Feeley es

licenciada en Historia rusa por la Universidad de Georgetown y egresada de la

Escuela Eisenhower de Seguridad Nacional y Estrategia de Recursos de la

Universidad de Defensa Nacional. Su concentración académica de posgrado le

permitió matizar sobre los temas geopolíticos y militares estratégicos que

impregnan su primera novela, Alborada. Reside en Washington, D.C.



© 2025, Cherie Pedreira Feeley

Créditos de portada: © Genoveva Saavedra / aciditadiseño
Imagen de fondo utilizada en la portada: iStock.com /aleksandarvelasevic
Fotografía de portada: Jack Delano. San Juan, Puerto Rico. At the Escambron, a night club,
1941. Farm Security Administration - Office of War Information Photograph Collection (Library
of Congress Prints and Photographs Division)
Diseño de interiores: © Juan Carlos González Juárez
Ilustraciones de interiores: © Elisa Orozco

Derechos reservados

© 2025, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.
Avenida Presidente Masarik núm. 111,
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.us

Primera edición impresa en esta presentación: septiembre de 2025
ISBN: 978-607-39-2867-0

Primera edición en formato epub: septiembre de 2025
ISBN: 978-607-39-3232-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de
los titulares del copyright.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus
partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de Inteligencia Artificial
(IA).

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal del Derecho de Autor y Arts. 424 y
siguientes del Código Penal Federal).

Si necesita reproducir o imprimir algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro



Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).



    

http://https//www.planetadelibros.com.mx/
http://https//www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx%20
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx%20
https://twitter.com/planetalibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
http://planetadelibrosmexico.com/%20
http://planetadelibrosmexico.com/%20


Table of Contents
PRÓLOGO
PARTE I
CAPÍTULO UNO
CAPÍTULO DOS
CAPÍTULO TRES
CAPÍTULO CUATRO
CAPÍTULO CINCO
CAPÍTULO SEIS
PARTE II
CAPÍTULO SIETE
CAPÍTULO OCHO
CAPÍTULO NUEVE
CAPÍTULO DIEZ
CAPÍTULO ONCE
CAPÍTULO DOCE
CAPÍTULO TRECE
PARTE III
CAPÍTULO CATORCE
CAPÍTULO QUINCE
CAPÍTULO DIECISÉIS
CAPÍTULO DIECISIETE
CAPÍTULO DIECIOCHO
CAPÍTULO DIECINUEVE
CAPÍTULO VEINTE
AGRADECIMIENTOS
ACERCA DE LA AUTORA
CRÉDITOS
PLANETA DE LIBROS


	PRÓLOGO
	PARTE I
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	PARTE II
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	PARTE III
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE
	CAPÍTULO DIECISÉIS
	CAPÍTULO DIECISIETE
	CAPÍTULO DIECIOCHO
	CAPÍTULO DIECINUEVE
	CAPÍTULO VEINTE
	AGRADECIMIENTOS
	ACERCA DE LA AUTORA
	CRÉDITOS
	PLANETA DE LIBROS

